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I

« Nous vivons parmi les possibilités  
d’héroïsme. »

Imaginez l’être le plus dépourvu de tact qu’il y 
eût  au monde,  une espèce de cacatoès toujours 
ébouriffé,  au  demeurant  un  excellent  homme, 
mais  uniquement  concentré  sur  son  niais 
personnage :  et  voilà  le  père  de  Gladys,  M. 
Henderson. Si quelque chose avait pu m’éloigner 
d’elle, c’eût été la pensée d’un tel beau-père. Je 
ne doute pas qu’en son for intérieur il  me crût 
capable  de  venir  aux  Chestnuts  trois  fois  par 
semaine pour  y  jouir de  sa compagnie,  et 
spécialement pour l’entendre exposer ses vues sur 
la  question  du  bimétallisme,  où  il  avait  acquis 
une certaine autorité.

Pendant une heure ou deux ce soir-là, je subis 
son morne rabâchage : supplantation de la bonne 
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monnaie par la mauvaise ;  valeur représentative 
de l’argent ; dépréciation de la roupie ; véritables 
étalons de l’échange...

– Supposez,  cria-t-il  avec  une  débile  fureur, 
que  toutes  les  dettes  du  monde  fussent 
simultanément  évoquées  et  leur  paiement 
immédiatement  exigé :  qu’arriverait-il  dans  les 
conditions actuelles ?

Je  répondis  qu’évidemment  je  me trouverais 
ruiné. Sur quoi il  bondit de sa chaise, réprouva 
mon  habituelle  légèreté,  qui  rendait  impossible 
avec  moi  toute  discussion  sérieuse,  et  courut 
s’habiller pour une réunion maçonnique.

Je restais seul enfin avec Gladys. L’heure de 
mon destin avait sonné. Je m’étais senti toute la 
soirée dans l’état du soldat attendant le signal qui 
doit  fixer  son  incertaine  fortune,  et  traversé 
alternativement  par  l’espoir  du  succès  et  la 
crainte du désastre.

Assise  comme  je  la  voyais,  sa  silhouette  se 
détachant fière et fine sur un fond rouge, qu’elle 
était  belle !  Et  qu’avec  cela  elle  gardait  de 
réserve !
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Une  bonne  une  très  bonne  amitié  nous  liait 
l’un  à  l’autre,  mais  qui  ne  dépassait  pas  les 
termes d’une de ces camaraderies comme il aurait 
pu  en  exister,  à  la  Daily  Gazette où  j’étais 
reporter,  entre  un  de  mes  confrères  et  moi : 
franchise  parfaite,  cordialité  parfaite,  bon 
garçonnisme. Il me déplaît foncièrement qu’une 
femme se montre avec moi trop franche et trop à 
l’aise.  Cela  ne  flatte  jamais  un  homme.  Là  où 
commence  l’attrait  du  sexe,  la  timidité  et  la 
méfiance  l’accompagnent,  héritage  des  jours 
mauvais où l’amour allait souvent de pair avec la 
violence.  Une  tête  qui  s’incline,  une  voix  qui 
tremble, des yeux qui fuient, tout un être qui se 
dérobe, là se reconnaissent, et non pas au regard 
assuré ni à la réplique sincère, les marques de la 
passion.  Si  peu  que  j’eusse  vécu,  j’avais  eu  le 
temps d’apprendre cela ou de le retrouver dans 
cette mémoire de la race qu’on nomme l’instinct.

Gladys  possédait  toutes  les  qualités  de  la 
femme. Quelle trahison que de la juger froide et 
dure !  Cette  peau  d’un  bronze  délicat,  d’un 
coloris presque oriental, ces cheveux d’un noir de 
corbeau,  ces  grands  yeux  liquides,  ces  lèvres 
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pleines, mais exquises, tout dénonçait chez elle la 
passion  intérieure.  Mais,  cette  passion,  j’avais 
tristement  conscience  de  n’avoir  pas  su  encore 
l’amener au jour. Coûte que coûte, je devais, ce 
soir,  brusquer  les  événements  et  sortir 
d’incertitude. Peut-être irais-je à un échec ; mais 
plutôt être repoussé comme soupirant qu’accepté 
comme frère.

À ce point de mes pensées, j’allais rompre un 
long silence pénible, quand elle attacha sur moi 
deux  yeux  noirs  et  scrutateurs,  hocha  sa  tête 
altière, et avec un sourire chargé de reproche :

– Je devine que vous allez vous déclarer, Ned. 
Tant pis. Nos relations étaient si gentilles !

Je rapprochai un peu ma chaise.
– Comment  avez-vous  su  que  j’allais  me 

déclarer ? fis-je, vraiment surpris.
– Croyez-vous que les femmes s’y trompent ? 

Supposez-vous que jamais on en ait pris une au 
dépourvu ? Ah ! quel dommage de toucher à une 
amitié  aussi  charmante  que  la  nôtre !  Vous  ne 
comprenez donc pas combien il est merveilleux 
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qu’un jeune homme et une jeune femme puissent 
sans arrière-pensée causer comme nous faisons, 
en tête à tête ?

– Mais,  Gladys,  je  puis  aussi,  sans  arrière-
pensée, causer en tête à tête avec... avec le chef 
de gare, par exemple !

Je  ne  conçois  pas  comment  je  jetai  dans  la 
conversation  le  nom de  ce  fonctionnaire ;  mais 
enfin je l’y jetai,  et  nous partîmes, elle et  moi, 
d’un éclat de rire.

– Non, repris-je, ce que vous m’offrez ne me 
suffit  pas, Gladys. Je voudrais vous serrer dans 
mes  bras,  je  voudrais  sentir  votre  tête  sur  ma 
poitrine, je voudrais...

Elle se dressa, impressionnée par la chaleur de 
mon émotion.

– Vous avez tout gâté, Ned, dit-elle. Et c’est 
toujours la même histoire. Toujours cette même... 
question qui intervient où elle n’a que faire ! Tant 
pis. Ah ! comment n’avez-vous pas plus d’empire 
sur vous-même ?

J’invoquai la nature, l’amour.
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– L’amour... Oui, peut-être, quand on est deux 
à  aimer,  cela  change  bien  des  choses.  Mais  je 
l’ignore.

– Et  pourtant,  avec  votre  beauté,  avec  votre 
âme, Gladys !... Il faut aimer !

– Il faut, d’abord, attendre son heure.
– Qu’est-ce  qui  vous  déplaît  en  moi ?  Mon 

physique ?
Elle se pencha un peu, avança une main, me 

renversa la  tête...  Et  qu’elle  était  gracieuse,  me 
dévisageant ainsi, de haut, souriante et pensive !

– Non, ce n’est pas cela, non. Vous n’êtes pas 
un fat, et je puis donc vous le dire sans crainte. 
Mais c’est quelque chose de plus grave...

– Mon caractère ?
Elle fit « oui », sévèrement, d’un signe de tête.
– Mais je puis le rectifier, l’amender ! Prenez 

un siège et causons. Prenez un siège, vous dis-je !
Elle me regarda d’un air de méfiance étonnée, 

plus pénible que sa confiance de tout à l’heure.
– Voyons,  d’où  vient  que  vous  ne  m’aimez 
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pas ?
– De ce que j’en aime un autre.
Ce fut à mon tour de bondir.
– Non pas, expliqua-t-elle, riant de ma mine, 

non  pas  un  être  particulier,  mais  un  idéal. 
L’homme dont je  rêve, je ne l’ai  pas rencontré 
encore. 

– Comment le voyez-vous ?
– Il  pourrait  vous  ressembler  sur  bien  des 

points.
– Merci  de  cette  bonne  parole !  Mais  enfin, 

que fait-il que je ne fasse pas ? Que peut-il bien 
être :  membre  d’une  société  de  tempérance, 
végétarien, aéronaute, théosophe, surhomme ? Il 
n’y a rien que je ne sois prêt à tenter, Gladys, sur 
la seule indication de ce qui doit vous plaire.

Tant de souplesse la fit rire.
– Et  d’abord,  je  crois  que  mon  idéal  ne 

parlerait pas ainsi. Je l’imagine plus raide, moins 
prompt à se plier aux caprices d’une petite sotte. 
Par-dessus tout, ce serait un homme d’action ; il 
chercherait  le  risque  et  la  prouesse ;  il  saurait 
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regarder la mort en face. J’aimerais en lui non pas 
lui-même,  mais  sa  gloire,  pour  ce  qui  en 
rejaillirait  sur  moi.  Pensez  à  Richard  Burnton : 
l’histoire de sa vie écrite  par sa femme m’aide 
tellement  à  comprendre  l’amour  qu’elle  avait 
pour lui ! Et lady Stanley ? Avez-vous jamais lu 
l’admirable  dernier  chapitre  du  livre  qu’elle  a 
consacré  à  son mari ?  Voilà  l’espèce  d’homme 
qu’une femme peut adorer de toute son âme : car 
elle  s’en  trouve,  aux  yeux  du  monde,  non  pas 
diminuée, mais grandie, comme l’inspiratrice de 
nobles gestes !

L’enthousiasme la rendait si belle que je faillis 
laisser  tomber  la  conversation.  Je  dus  rappeler 
tout mon sang-froid pour lui répondre :

– Nous ne pouvons pas tous être des Stanley ni 
des  Burnton.  D’autant  que  les  chances  nous 
manquent.  Du  moins  m’ont-elles  toujours 
manqué.  Je  ne  demanderais,  si  elles  se 
présentaient, qu’à les saisir.

– Au contraire, les chances abondent, et  tout 
près de nous. C’est la caractéristique de l’homme 
dont je parle qu’il se crée lui-même ses chances. 
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Rien ne l’arrête.  Je ne l’ai  jamais  rencontré,  et 
comme il me semble le connaître ! Nous vivons 
parmi les possibilités d’héroïsmes : aux hommes 
de réaliser ces possibilités, aux femmes d’aimer 
les  hommes  qui  les  réalisent.  Voyez  ce  jeune 
Français qui partit en ballon la semaine dernière : 
un vent de tempête n’ébranla pas sa décision, et, 
balayé pendant vingt-quatre heures, il alla tomber 
à quinze cent milles, en pleine Russie ! Celui-là 
est  de  l’espèce  des  hommes  qui  m’intéressent. 
Pensez à la  jalousie des autres femmes pour la 
femme qu’il  aimait !  Ah !  me  sentir  jalousée  à 
cause d’un homme, voilà mon rêve !

– Pour l’amour de vous, j’aurais fait volontiers 
la même chose.

– Ce n’est pas seulement pour l’amour de moi 
que  vous  l’auriez  fait,  mais  parce  que  vous 
n’auriez  pu  vous  en  défendre,  parce  qu’un 
instinct naturel vous l’eût ordonné, parce qu’en 
vous  le  héros  eût  primé  l’homme !  Quand, 
récemment,  vous avez eu à raconter dans votre 
journal cette explosion de grisou, pourquoi n’être 
pas, au mépris de l’asphyxie, descendu avec les 
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sauveteurs dans la mine ?
– J’y suis descendu.
– Vous ne m’en avez soufflé mot.
– Je n’y voyais rien de si méritoire.
Un  certain  intérêt  parut  s’éveiller  dans  les 

yeux de Gladys.
– Ce fut très brave, dit-elle.
– Je ne pouvais agir autrement. On ne fait de 

bonne copie qu’en se documentant par soi-même.
– La plate raison ! Elle me dépoétise presque 

votre acte. Mais ne parlons pas de raison ! Il me 
suffit que vous soyez descendu dans cette mine : 
j’en suis heureuse.

Elle  me  tendit  la  main  avec  une  dignité 
charmante, et, m’inclinant, je baisai ses doigts.

– Oui, je le reconnais, je suis simplement une 
femme  un  peu  folle,  avec  des  imaginations  de 
petite fille. Mais ces imaginations prennent chez 
moi une réalité si forte, elles deviennent tellement 
moi-même,  que  je  ne  saurais  m’empêcher  d’y 
conformer ma conduite. Si je me marie, j’entends 
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n’épouser qu’un homme célèbre.
– Pourquoi  pas ?  m’écriai-je.  Ce  sont  des 

femmes  comme vous  qui  exaltent  les  hommes. 
Vous  m’avez  exalté.  Offrez-moi  une  chance, 
vous verrez si je n’en profite pas sur l’heure ! Ou 
plutôt,  non :  les hommes,  vous l’avez fort  bien 
dit, ont à se faire leurs chances, sans les attendre 
de personne. Un simple commis, Cleeve, ne nous 
a-t-il pas conquis l’Inde ? By George ! je prétends 
servir à quelque chose ici-bas !

Elle  rit  de  ma  brusque  effervescence 
irlandaise.

– Mais  en  effet,  dit-elle,  vous  avez  tout  ce 
qu’un  homme  peut  avoir,  jeunesse,  santé, 
vigueur, éducation, énergie. Vous m’aviez, tantôt, 
fait de la peine ; à présent, je me réjouis de cet 
entretien s’il suscite en vous des idées pareilles.

– Et si je ?...
Le tiède velours de sa main se posa contre mes 

lèvres.
– Plus un mot. Voilà une demi-heure que votre 

service de nuit  vous réclame.  Je n’avais pas  le 
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cœur de vous en faire souvenir. Nous recauserons 
peut-être  un  jour,  quand  vous  aurez  pris  votre 
place dans le monde.

Et ce fut ainsi que par une brumeuse soirée de 
novembre je me trouvai courant après le tramway 
de  Camberwell.  Le  cœur  me  rayonnait  dans  la 
poitrine.  Non,  le  jour  du  lendemain  ne 
s’achèverait pas sans m’avoir suggéré un exploit 
digne de ma dame ! Mais, cet exploit, qui jamais 
l’eût imaginé si invraisemblable, et déterminé par 
un concours si singulier de circonstances ?

Je  ne  voudrais  pas  qu’on  fit  à  ce  premier 
chapitre  le  reproche  d’inutilité.  Il  commande 
toute  mon  histoire.  C’est  seulement  quand  un 
homme  vient  à  sentir  autour  de  lui  mille 
possibilités d’héroïsme, et dans son cœur le désir 
violent d’en réaliser une, n’importe laquelle, c’est 
alors seulement, dis-je, qu’il rompt, comme moi, 
avec le banal train-train de l’existence pour entrer 
dans  le  mystérieux  et  merveilleux  pays  où 
l’attendent  les  grands  hasards  et  les  grandes 
récompenses. En arrivant dans les bureaux de la 
Daily Gazette,  où je  ne comptais que pour une 
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bien petite unité, j’y portais la ferme résolution 
de  trouver,  et,  de  préférence,  cette  nuit  même, 
une  entreprise  selon  les  vœux  de  ma  Gladys. 
Qu’il y eût, de sa part, égoïsme et dureté de cœur 
à me demander de risquer ma vie pour sa gloire, 
c’est là de ces détails dont on s’avise avec l’âge, 
mais non pas dans l’ardeur de sa vingt-troisième 
année et dans la fièvre d’un premier amour.
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II

« Tentez la chance auprès de Challenger. »

J’avais toujours eu de la sympathie, au journal, 
pour le chef du service des nouvelles, Mc Ardle, 
un  petit  vieux  bourru,  voûté,  roux  de  poil ;  et 
j’espérais  ne  lui  être  pas  antipathique.  Bien 
entendu, le vrai patron, c’était Beaumont ; mais il 
vivait dans l’atmosphère raréfiée d’une sorte de 
région olympienne, où rien ne parvenait jusqu’à 
lui  qui  n’eût  au  moins  l’importance  d’une 
scission  dans  le  Cabinet  ou  d’une  crise 
internationale.  Nous  le  voyions  de  temps  en 
temps  gagner  les  ombres  de  son  sanctuaire :  il 
passait solitaire et majestueux, les yeux vagues, 
l’esprit  tourné  vers  les  Balkans  ou  le  Golfe 
Persique.  Il  planait  au-dessus  de  nous,  loin  de 
nous.  Nous  ne  connaissions  que  Mc Ardle. 
Mc Ardle  le  représentait  devant  nous.  Quand 
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j’entrai dans la pièce où il se tenait, le bonhomme 
me fit  un  petit  salut  de  la  tête,  et  relevant  ses 
besicles jusqu’au sommet de son crâne chauve :

– Eh bien, mais... il me semble que vous vous 
tirez  d’affaire,  monsieur  Malone,  dit-il  avec  un 
accent écossais tout plein de bienveillance.

Je le remerciai.
– Parfaite,  votre  relation  du  coup  de  grisou. 

Celle  de  l’incendie  de  Southwark  était  déjà 
excellente. Vous avez la note. Mais vous désirez 
me parler, je crois ?

– J’ai à vous demander une faveur.
Ses yeux inquiets m’évitèrent.
– Ah bah ! et de quoi s’agit-il ?
– De voir s’il n’y a pas une mission que vous 

puissiez me confier au nom du journal. Je ferai 
tout pour la bien remplir, monsieur, et pour vous 
envoyer de la copie intéressante.

– Quelle espèce de mission voulez-vous dire, 
monsieur Malone ?

– N’importe laquelle, pourvu qu’elle comporte 
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de l’aventure et du danger.  J’y mettrai,  je vous 
assure, toute ma conscience. Elle me conviendrait 
d’autant mieux qu’elle serait plus difficile.

– Vous tenez donc à risquer votre vie ?
– Pour me donner une raison de vivre !
– Pardieu !  voilà  qui  s’appelle  de 

l’enthousiasme,  monsieur  Malone ! 
Malheureusement, je crains que le temps ne soit 
passé  de  ces  sortes  d’entreprises.  Une  mission 
spéciale donne rarement des résultats en rapport 
avec les frais qu’elle occasionne ;  et,  dans tous 
les cas, elle ne se confie jamais qu’à un homme 
d’expérience,  dont  le  nom inspire  confiance  au 
public. Les grands espaces vierges sur la carte du 
monde s’effacent de jour en jour, et il n’y a plus 
de  place  nulle  part  pour  le  romanesque.  Mais 
attendez donc ! fit-il, et son visage s’éclaira d’un 
sourire.  En  parlant  des  grands  espaces  restés 
vierges  sur  la  carte,  il  me  vient  une  idée.  Que 
diriez-vous si je vous chargeais de confondre un 
imposteur,  un  moderne  Munchhausen,  et  de  le 
rendre ridicule ? Vous auriez à faire la preuve de 
ses  mensonges.  Eh !  eh !  mon  ami,  cela  n’irait 
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pas sans beauté. Que vous en semble ?
– Tout ce que vous voudrez, où et quand vous 

voudrez.
Mc Ardle réfléchit une minute.
– La question,  dit-il  enfin,  c’est  de savoir  si 

vous  pourriez  vous  entendre  –  ou  même 
simplement  causer  –  avec  notre  homme.  Mais 
vous semblez avoir une sorte de génie pour vous 
imposer  aux  gens :  don  de  sympathie,  pouvoir 
magnétique, effet de vitalité juvénile, ou quelque 
chose d’analogue,  je  suppose.  J’en ai,  pour  ma 
part, le sentiment très net.

– Vous êtes bien aimable.
– Tentez donc la chance auprès du professeur 

Challenger !
Je ne dissimulai pas ma surprise.
– Challenger ?  m’écriai-je ;  le  professeur 

Challenger,  d’Enmore  Park ?  le  fameux 
zoologiste ? N’est-ce pas lui  qui cassa la tête à 
Blundell, du Telegraph ?

Le « chef » esquissa un sourire.
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– Cela vous trouble ? Vous me disiez que vous 
cherchiez les aventures.

– Le fait est qu’en voilà une !
– Précisément.  Je  ne  suppose  d’ailleurs  pas 

qu’il  pousse  toujours  si  loin  la  violence.  Sans 
doute  Blundell  le  prit  mal  ou  ne  sut  pas  le 
prendre. Vous pouvez avoir plus de veine ou plus 
de tact. Il y a là, sûrement, dans le sens indiqué 
par  vous,  quelque  chose  à  faire.  La  Gazette 
marcherait.

– Mais  j’ignore  tout  de  Challenger.  Je  me 
souviens  seulement  d’avoir  vu,  à  propos  de 
Blundell, son nom évoqué en simple police pour 
coups et blessures.

– Apprenez une chose, monsieur Malone : ce 
n’est  pas  d’aujourd’hui  que  le  professeur 
m’intéresse et que je le tiens de l’œil.

Il sortit un papier d’un tiroir.
– Voici sa fiche. Je vous la résume :
« Challenger,  George-Édouard.  Né  à  Largs 

(Angleterre  septentrionale),  1863.  Élève  de 
l’Académie  de  Largs,  Université  d’Edimbourg. 
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Adjoint au British Muséum, 1892. Conservateur 
adjoint  du  service  d’anthropologie  comparée, 
1893.  Résigna  ses  fonctions  la  même  année, 
après  des  lettres  acrimonieuses.  Titulaire  de  la 
médaille  Crayston pour recherches zoologiques. 
Membre  étranger  de...  (suit  une  kyrielle  de 
noms...  plusieurs lignes en petit caractère... rien 
que des sociétés de second ordre : Société Belge, 
Académie des Sciences de la Plata, etc., etc.). A 
publié :  Quelques observations sur une série de  
crânes  kalmouks ;  Esquisses  de  l’évolution  
vertébrée ; et de nombreux articles, dont un, Les 
Mensonges  du  weissmannisme,  provoqua  une 
discussion  orageuse  au  Congrès  Zoologique  de 
Vienne.  Récréation :  marche,  excursions  en 
montagnes. Adresse : Enmore Park, Kensington, 
W. »

Voilà.  Prenez  ça.  Je  crois  que  pour  ce  soir 
nous n’avons plus rien à nous dire.

J’empochai le papier
– Pardon, sir, insistai-je m’avisant que déjà je 

n’avais  plus  devant  moi  une  figure,  mais  un 
crâne ; j’entends bien qu’il s’agit d’interviewer ce 
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gentleman ; mais à quel propos ?
Instantanément, je vis reparaître la figure.
– Parti  seul  en  exploration,  il  y  a  deux  ans, 

dans le  Sud-Amérique.  Rentré l’année dernière. 
Refusa  de  préciser  la  région  explorée. 
Commençait un vague récit de son voyage quand, 
pour  une  objection  soulevée,  se  replia  dans  sa 
coquille. Ou bien a été le héros d’une aventure 
peu banale, ou bien, ce qui paraît plus probable, 
n’est  qu’un  menteur.  Rapportait  quelques 
photographies  en  mauvais  état  qu’on  prétend 
truquées. Est devenu irritable au point de se jeter 
sur quiconque l’interrompt et de faire dégringoler 
son  escalier  aux  journalistes.  Mégalomane 
homicide à tournure scientifique. Je n’en sais pas 
davantage, monsieur Malone. Allez, maintenant, 
et  rendez-vous  compte.  Vous  êtes  de  taille  à 
imposer le respect. En tous cas, le journal vous 
couvre :  loi  sur  la  responsabilité  patronale  en 
matière d’accidents.

Un crâne liséré de petits poils blonds avait de 
nouveau  pris  la  place  de  la  figure  ricanante  et 
rouge. L’entretien était fini.

24



Je sortis,  me dirigeant vers le Savage Club ; 
mais  au  lieu  d’y  entrer,  je  m’accoudai  sur  la 
balustrade de l’Adelphi  Terrace,  et  je  demeurai 
pensif à contempler la coulée huileuse et brune de 
la  Tamise.  En  plein  air,  les  idées  me  viennent 
plus  nettes  et  plus  justes.  Je  pris  la  notice  que 
Mc Ardle m’avait remise ; je la lus sous un globe 
électrique ;  et  j’eus  alors  ce  qu’il  m’est 
impossible  de  ne  pas  considérer  comme  une 
inspiration.  Pour  arriver  jusqu’au  terrible 
professeur, je savais n’avoir pas à compter sur ma 
qualité  de  journaliste ;  mais  les  violences  dont 
faisait  mention  par  deux  fois  sa  biographie 
sommaire  pouvaient  n’impliquer chez lui  qu’un 
fanatisme de savant. N’y avait-il pas de ce côté 
un  point  par  où  il  demeurait  accessible ?  Je 
verrais bien.

J’entrai  au  Club.  Onze heures  sonnaient.  La 
grande salle  commençait  à  se remplir.  Dans un 
fauteuil  près  de  la  cheminée,  je  remarquai  un 
homme  grand,  mince,  anguleux,  desséché. 
L’heureuse  rencontre !  Je  connaissais  Tarp 
Henry : il appartenait à la rédaction de la Nature, 
et  il  était  la  bonne  grâce  en  personne.  Je  lui 
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demandai à brûle-pourpoint :
– Que savez-vous du professeur Challenger ?
– Challenger ?
Il fronça les sourcils.
– Challenger est cet individu qui, parti pour le 

Sud-Amérique,  en  revint  avec  une  histoire 
abracadabrante.

– Quelle histoire ?
– Il avait, disait-il, découvert les animaux les 

plus étranges. Depuis, je crois, il  a fait amende 
honorable. Ou, du moins,  il  s’est tu. Interviewé 
par  l’Agence  Reuter,  il  souleva  par  ses 
déclarations une telle clameur qu’il jugea inutile 
d’insister.  C’était  une  affaire  à  le  discréditer 
devant  tous  ses  confrères.  Une  ou  deux  seules 
personnes ayant paru disposées à le prendre au 
sérieux, lui-même les découragea vite.

– Comment cela ?
– Par  son  intolérable  grossièreté,  par  ses 

façons impossibles. Je vous citerai entre autres le 
vieux Wadley, de l’Institut Zoologique. Wadley 
lui envoya un message conçu en ces termes : « Le 
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président  de  l’Institut  Zoologique  présente  ses 
compliments  au  professeur  Challenger  et 
considérerait comme une faveur personnelle qu’il 
voulût bien faire à ses collègues et  à lui-même 
l’honneur d’assister à leur prochaine séance. » La 
réponse n’aurait pu décemment s’imprimer.

– Elle peut se dire ?
– Je  vous  la  traduis,  en  l’expurgeant :  « Le 

professeur Challenger présente ses compliments 
au  président  de  l’Institut  zoologique  et 
considérerait comme une faveur personnelle qu’il 
voulût bien aller au diable ! »

– Fichtre !
– Je  vois  d’ici  la  tête  du  destinataire.  Je 

l’entends encore, ce pauvre vieux Wadley, gémir, 
au  début  de  la  séance :  « Cinquante  ans  de 
relations  scientifiques... »  Il  ne  devait  pas  s’en 
remettre.

– Avez-vous d’autres détails sur Challenger ?
– Je  suis,  vous  le  savez,  bactériologiste. 

J’habite, très exactement, un microscope. À peine 
si je regarde rien de ce qui se voit à l’œil nu. Je 
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vis  en  pionnier  à  l’extrême  frontière  du 
connaissable,  et  je  me  sens  tout  à  fait  dépaysé 
quand je  sors  de  mon  laboratoire  pour  aborder 
mes  semblables,  créatures  démesurées  et 
grossières. J’ai l’esprit trop détaché pour médire ; 
cependant, j’ai entendu parler de Challenger dans 
les milieux savants : c’est un homme qu’on n’a 
pas  le  droit  d’ignorer,  aussi  intelligent  que 
possible, et doué d’une énergie, d’une vie, qui en 
font une sorte de batterie en pleine charge ; mais, 
par  contre,  intolérant,  sujet  à  des  idées  fixes, 
incapable de scrupules. N’alla-t-il pas, dans cette 
affaire  d’Amérique,  jusqu’à  truquer  des 
photographies ?

– Vous  le  dites  sujet  à  des  idées  fixes :  par 
exemple ?

– Il en a mille, dont la plus récente, à propos 
de Weissmann et de l’évolutionnisme, fut cause 
qu’il déchaîna un beau vacarme à Vienne.

– Dans quelles circonstances ?
– Je ne me rappelle pas bien. Mais nous avons 

au journal un texte anglais du procès-verbal de la 
séance.  Voulez-vous  prendre  la  peine  de  venir 
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avec moi ?
– Très  volontiers.  Je  dois  interviewer  le 

professeur, et je cherche un moyen de l’atteindre. 
Merci,  de  m’y  aider  si  aimablement.  Je  vous 
accompagne.

Une heure plus  tard,  dans les  bureaux de la 
Nature, j’étais assis en face d’un grand volume. 
L’article que je consultais : « Weissmann contre 
Darwin »,  portait  en  sous-titre :  « Vives 
protestations  à  Vienne.  Une  séance 
tumultueuse. »  Si  l’insuffisance  de  mon 
éducation scientifique m’empêchait  de suivre la 
discussion, du moins je me rendais compte que le 
professeur  anglais,  par  son  attitude  agressive, 
avait  violemment  indisposé  ses  confrères  du 
continent.  « Protestations »,  « Bruits », 
« Réclamations  unanimes » :  ce  sont  les  trois 
premières parenthèses qui me sautèrent aux yeux. 
Pour tout  le  reste,  l’article,  écrit  en chinois,  ne 
m’eût pas échappé davantage.

– Et vous appelez cela un texte anglais ? dis-je 
à mon confrère d’une voix pathétique ; je lirais 
tout aussi bien dans l’original.
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– En  effet,  cela  manque  de  clarté  pour  un 
profane.

– Si  seulement  j’y  trouvais  à  prendre  une 
bonne petite phrase explicite, d’où se dégageât un 
semblant d’idée ! Je n’en demanderais pas plus. 
Tiens, mais... justement, en voilà une, je crois... 
une  à  peu  près  intelligible.  Je  vais  en  prendre 
copie. Elle m’offre une entrée en matière.

– C’est tout ce que je puis pour vous ?
– Attendez donc ! Je voudrais écrire au terrible 

professeur. Si vous me permettiez de rédiger ma 
lettre ici-même, sur du papier à l’en-tête de votre 
journal,  cela  mettrait  autour  de  moi  une 
atmosphère.

– Et Challenger,  ensuite,  viendrait  nous faire 
un vacarme à tout rompre.

– Non pas. Vous verrez la lettre. Elle n’aura 
rien de provocateur, je vous assure.

– Voici  donc  ma  chaise  et  ma  table.  Vous 
trouverez là du papier.  Mais il  est  entendu que 
j’aimerais  donner  un  coup  d’œil  à  votre  lettre 
avant qu’elle ne parte.
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J’y mis tout le temps utile ; mais mon factum 
avait,  j’ose  dire,  le  tour ;  et  ce  fut  avec  une 
certaine  fierté  d’auteur  que  je  le  lus  à  mon 
bactériologiste.

« Cher professeur Challenger,
« Je  ne  suis  qu’un  modeste  curieux des  lois 

naturelles. J’ai toujours pris l’intérêt le plus vif à 
vos  spéculations  sur  Darwin  et  Weissmann. 
Récemment  encore,  j’ai  eu  l’occasion  de  me 
rafraîchir la mémoire en relisant...

– Sacré blagueur ! murmura Tarp Henry.

– « ... En  relisant  votre  magistrale 
communication de Vienne. Ce document,  d’une 
lucidité admirable, me paraît trancher la question. 
Souffrez  toutefois  que  j’appelle  votre  attention 
sur une de vos phrases. Vous dites : « Je proteste 
de  toutes  mes  forces  contre  cette  assertion 
exorbitante et purement dogmatique que chaque 
id est  un  microcosme  possesseur  d’une 
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architecture  historique  lentement  élaborée  à 
travers la série des générations. » Ne pensez-vous 
pas que ce sont là des termes bien catégoriques ? 
N’y voyez-vous rien à reprendre et à vérifier ? Si 
vous  vouliez  me  le  permettre,  je  vous 
demanderais la faveur d’un entretien, car le sujet 
me tient à cour, et je voudrais vous présenter de 
vive  voix  quelques  idées  personnelles.  Avec 
votre  assentiment,  j’espère  avoir  l’honneur  de 
vous rendre visite après-demain mercredi, à onze 
heures du matin.

« Croyez-moi,  monsieur,  très 
respectueusement et sincèrement vôtre

« ÉDOUARD D. MALONE. »

– Eh bien ? demandai-je, triomphant.
– Eh bien, si votre conscience admet cela...
– Elle n’a jamais rien eu à me reprocher.
– Que comptez-vous faire ?
– Rendre  visite  à  Challenger.  Une  fois  chez 

lui,  je  verrai  toujours  un  moyen  d’engager  la 
conversation. Au besoin, j’avouerai ma ruse. S’il 
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a le goût du sport, Challenger en sera chatouillé.
– En  vérité ?  Prenez  garde  qu’au  lieu  d’être 

chatouillé  ce ne soit  lui  qui vous chatouille.  Et 
portez  sur  vous  un  bon  costume  de  football 
américain ou une cotte de mailles. Au revoir. Je 
tiendrai sa réponse à votre disposition mercredi 
matin,  s’il  daigne  vous  répondre.  C’est  un 
homme violent, dangereux, hargneux, exécré de 
tous ceux qui  l’approchent,  et  combattu par les 
savants  dans  la  mesure  où  il  autorise  leurs 
audaces.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  pour  vous 
n’avoir jamais entendu parler de lui.

33



III

« Un être impossible. »

L’événement  ne  justifia  pas  les  craintes  de 
mon ami – ou ses espérances. Quand j’arrivai, le 
mercredi, aux bureaux de la  Nature,  j’y trouvai 
une  enveloppe  portant  le  cachet  de  West 
Kensington, et sur laquelle mon nom était tracé 
d’une écriture imitant le fil  de fer barbelé. Elle 
contenait les lignes suivantes :

« Enmore Park, W.
« Monsieur,
« J’ai  bien  reçu  la  lettre  par  laquelle  vous 

m’offrez  d’endosser  mes  vues.  Mes  vues  n’ont 
besoin  d’être  endossées  ni  par  vous  ni  par 
personne.  Vous  vous  risquez  à  taxer  de 
« spéculations »  mes  déclarations  sur  le 
darwinisme ; et je tiens à vous signaler la grave 
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inconvenance d’un pareil mot en pareille matière. 
Le contexte, cependant, me prouve que vous avez 
péché plutôt par ignorance et manque de tact que 
par  malice ;  je  passe  donc  condamnation  là-
dessus.  Une  phrase  de  mon  travail  me  semble 
vous donner quelque tablature.  J’aurais cru que 
seule une intelligence au-dessous de la moyenne 
ne  dût  pas  tout  de  suite  saisir  ce  point ;  si 
vraiment  il  demande  explication,  je  veux  bien 
vous  voir  à  l’heure  dite,  malgré  l’extrême 
déplaisir que me causent toujours les visites et les 
visiteurs. Gardez-vous de croire, comme vous le 
faites,  que  je  puisse  modifier  mon  opinion ;  je 
n’exprime  jamais  une  opinion  que  de  propos 
délibéré, après l’avoir mûrement réfléchie ; et me 
reprendre n’est pas dans mes habitudes. Veuillez, 
quand  vous  vous  présenterez,  montrer  à  mon 
domestique, Austin, l’enveloppe de cette lettre : 
car  il  doit  prendre  toutes  sortes  de  précautions 
pour me défendre contre ces coquins importuns 
qui s’intitulent des journalistes.

« Fidèlement vôtre
« GEORGES-ÉDOUARD CHALLENGER. »
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Je donnai connaissance de cette lettre à Tarp 
Henry,  venu  de  bonne  heure  pour  connaître  le 
résultat de ma démarche.

– On vient,  me dit-il  simplement,  de trouver 
mieux que l’arnica pour le pansement des plaies.

Certaines gens ont un sens bien particulier du 
comique.

Il était près de dix heures et demie quand je 
reçus la lettre. À l’heure exacte du rendez-vous, 
un taxi-cab me déposait devant une maison dont 
le majestueux portique et les fenêtres aux lourds 
rideaux attestaient chez le redoutable professeur 
une belle  situation de fortune.  La  porte  me fut 
ouverte par un bizarre individu, basané, sec, sans 
âge, et qui portait, avec un veston de gros drap, 
des  guêtres  de  cuir  brun.  Je  sus  plus  tard  que 
c’était le chauffeur qui faisait les intérim toutes 
les fois qu’un maître d’hôtel prenait la fuite. Il me 
toisa et :

– Vous êtes attendu ? demanda-t-il.
– J’ai un rendez-vous
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– Votre lettre ?
Je montrai l’enveloppe.
– Bon !
Il semblait peu loquace. Je le suivais dans le 

corridor  quand,  d’une  pièce  où  je  reconnus  la 
salle  à  manger,  surgit  brusquement  devant  moi 
une petite dame, aux traits mobiles et  vifs,  aux 
yeux  noirs,  et  de  type  plus  français  que 
britannique.

– Un  instant,  monsieur,  me  dit-elle.  Puis-je 
vous demander si vous avez déjà rencontré mon 
mari ?

– Je n’ai pas eu cet honneur, madame.
– Alors, je vous fais par avance mes excuses. 

C’est un être impossible, tout à fait impossible ; 
et je vous en préviens pour que vous en teniez 
compte.

– Merci, madame.
– Sitôt que vous le verrez s’emporter, ne restez 

pas dans la chambre, ne perdez pas de temps en 
paroles.  D’autres  que  vous  ont  eu  lieu  de  s’en 
repentir. Et il en résulte chaque fois un scandale 
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qui rejaillit sur moi, sur tout le monde. Vous ne 
venez pas, au moins, pour cette affaire du Sud-
Amérique ?

Impossible de mentir à une dame.
– Hélas !  mais  c’est  le  plus  inquiétant  des 

sujets ! Il vous racontera des choses dont vous ne 
croirez pas une seule, et je le comprends du reste. 
N’allez  pas  pourtant  y  contredire,  c’est  ce  qui 
l’enrage.  Feignez  d’y  croire,  et  tout  se  passera 
bien. Rappelez-vous qu’il y croit lui-même. Cela, 
vous pouvez en être sûr. Il n’y eut jamais de plus 
honnête  homme.  Je  ne  vous  retiens  pas,  il  se 
méfierait.  S’il  devient  dangereux,  vraiment 
dangereux,  sonnez,  et  maintenez-le  jusqu’à  ce 
que  j’arrive.  Même  dans  ses  plus  mauvais 
moments, je garde sur lui quelque empire.

Ayant dit ces paroles encourageantes, la dame 
me  remit  aux  mains  du  taciturne  Austin,  qui 
attendait,  pareil  à  la  statue  de  la  Discrétion. 
Austin  me  conduisit  à  l’extrémité  du  couloir, 
devant une porte où il frappa. Un beuglement de 
taureau lui répondit. Et je me trouvai en présence 
du professeur.
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Il  occupait  une chaise  tournante,  devant  une 
grande  table  couverte  de  livres,  de  cartes,  de 
diagrammes.  Au moment  où j’entrais,  il  pivota 
sur son siège pour me faire face. Son aspect me 
coupa le souffle. J’étais préparé à quelque chose 
d’étrange, mais non point à une personnalité aussi 
formidable.  Il  vous impressionnait  par sa taille, 
par sa prestance, par l’énormité de sa tête, la plus 
grande  que  j’eusse  jamais  vue  sur  un  corps 
humain :  son  chapeau,  si  je  m’étais  avisé  de 
l’essayer, me fût descendu aux épaules ! Il avait 
une  de  ces  figures  qui  pour  moi  s’associent  à 
l’idée  d’un taureau assyrien :  toute  rouge,  avec 
une barbe d’un noir presque bleu qui lui roulait 
en  ondes  sur  la  poitrine.  Ses  cheveux,  très 
particuliers,  projetaient  sur  son  front  massif  un 
long bandeau lisse. Ses yeux gris bleu, très clairs 
sous  de  grosses  touffes  sombres,  avaient  une 
acuité  impérieuse  et  scrutatrice.  De  vastes 
épaules, un torse renflé comme un tonneau, des 
mains de colosse plantées d’un poil dru, c’était ce 
qui  m’apparaissait  encore  de  lui  par-dessus  la 
table.  Une voix  mugissante  concourait  à  l’effet 
que me produisit, de prime abord, le professeur 
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Challenger.
– Eh bien,  quoi ?  demanda-t-il,  m’examinant 

avec insolence.
J’avais à dissimuler ma surprise, ou l’entretien 

pouvait en rester là.
– Vous avez bien voulu me donner un rendez-

vous, monsieur, dis-je humblement.
Et je lui tendais mon enveloppe. Il la prit, la 

posa devant lui, sur la table.
– Ah !  oui...  vous  êtes  le  jeune  homme  qui 

n’arrive pas à comprendre le bon anglais ; mais 
vous  daignez,  je  crois,  approuver  mes 
conclusions générales ?

– Entièrement,  monsieur,  entièrement, 
déclarai-je.

– Certes ! voilà qui fortifie ma position, n’est-
ce pas ? Vous m’apportez la double autorité de 
votre âge et de votre mine ? N’empêche que vous 
valez  encore  mieux  que  tous  ces  pourceaux de 
Vienne  dont  les  grognements  grégaires  ne 
m’offensent pas plus que le glapissement isolé du 
porc anglais !
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Il me regarda comme il eût fait un échantillon 
de la race.

– Leur conduite, dis-je, me paraît abominable.
– Je vous assure que je suis de taille à lutter 

tout seul et n’ai pas besoin de votre sympathie. 
Oui, seul, monsieur, au pied du mur : c’est là que 
je me sens à ma place. Mais abrégeons. Ce tête-à-
tête  ne  saurait  avoir  pour  vous  beaucoup  de 
charme,  et  il  m’ennuie,  moi,  au-delà  de  toute 
expression.  Vous  aviez,  sauf  erreur,  quelques 
observations  à  me  présenter  sur  une  des 
propositions de ma thèse ?

Ses  façons  brutalement  directes  ne  prêtaient 
guère à la  dérobade.  Pourtant,  je  devais éluder, 
guetter  un  biais  propice.  De  loin,  cela  m’avait 
paru  tout  simple.  Mes  facultés  d’Irlandais 
m’abandonneraient-elles  quand  j’en  avais  un 
besoin  si  urgent ?  Challenger,  avec  ses  yeux 
d’acier, me perçait d’outre en outre.

– Expliquez-vous ! mugit-il.
– Je ne suis qu’un chercheur très modeste,  à 

peine  au-dessus  d’un  amateur  passionné.  Mais 
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vous me semblez avoir montré pour Weissmann 
une  sévérité  excessive.  L’état  des  faits  ne 
tendrait-il  pas  actuellement  à...  consolider  sa 
doctrine ?

– L’état  de  quels  faits ?  dit  Challenger, 
effrayant de calme.

– Oui,  bien  entendu,  il  n’en  est  pas  un  qui 
constitue, au sens du mot, une preuve. Je faisais 
simplement  allusion  à  ce  que  j’appellerai  la 
tendance  scientifique  générale,  de  la  pensée 
moderne.

Il se pencha, comme très intéressé.
– Vous savez, je pense, fit-il, avec le geste de 

compter  des  points  sur  ses  doigts,  que  l’angle 
crânien est un facteur constant ?

– Naturellement, dis-je.
– Et que la télégonie est une hypothèse encore 

controversée ?
– Sans aucun doute.
– Et  que  l’ovule  est  différent  de  l’œuf 

parthénogénétique ?
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– Bien sûr ! m’écriai-je, fier de mon audace.
– Mais qu’est-ce que cela prouve ? demanda-t-

il  d’une  voix  douce,  qui  cherchait  à  me 
convaincre.

– En  effet,  qu’est-ce  que  cela  prouve ? 
murmurai-je, qu’est-ce que cela prouve ?

Il roucoula.
– Voulez-vous que je vous le dise ?
– Je vous en prie.
– Cela  prouve,  hurla-t-il  dans  une  soudaine 

explosion  de  rage,  que  vous  êtes  un  fourbe 
éhonté, un de ces misérables dont l’ignorance n’a 
d’égale que l’impudence !

Il s’était dressé d’un bond, les yeux hors de la 
tête. Même à cette minute critique, j’eus le temps 
de remarquer, à ma grande surprise, que, debout, 
il  m’arrivait  juste aux épaules,  et  que,  bâti  très 
court, arrêté dans sa croissance d’hercule, il avait 
développé  en  largeur,  en  épaisseur,  en  volume 
cérébral, son effroyable vitalité.

– Ce que je vous débitais là, monsieur, cria-t-
il, penché en avant, le cou tendu, les mains à plat 
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sur la table, c’était du charabia, simplement, du 
pur charabia scientifique ! Ainsi,  vous qui  avez 
de  la  cervelle  gros  comme  une  noisette,  vous 
pensiez  lutter  de  finesse  avec  moi ?  Vous 
prétendez  à  l’omnipotence,  grimaud  que  vous 
êtes ? Sans doute nous devons tous plier l’échine 
devant vous dans l’espoir d’un mot favorable ? À 
celui-ci vous ferez la courte échelle ? À cet autre 
vous donnerez les étrivières ? Savez-vous qu’il y 
eut un temps où l’on vous coupait les oreilles ? 
Parbleu,  vermine,  je  vous  connais  bien !  Vous 
avez perdu le sentiment de votre indignité ; mais 
je  me  charge  de  vous  le  rendre.  Je  vous 
dégonflerai,  ballon  gonflé  de  vent !  Non, 
monsieur, on ne se joue pas de George-Édouard 
Challenger !  Ce  n’est  pas  à  lui  qu’on  en 
remontre ! Je vous avais averti : du moment que 
vous teniez à venir, c’était à vos risques et périls. 
Vous jouiez un jeu dangereux, vous avez perdu. 
Tant pis pour vous, mon cher monsieur Malone. 
Payez, maintenant !

– Pardon,  monsieur,  dis-je,  reculant  vers  la 
porte  et  l’ouvrant,  injuriez-moi  tant  qu’il  vous 
plaira, je vous y autorise. Mais tout a des limites, 
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et vous ne me toucherez pas.
– Croyez-vous ?
Il  s’avançait  à  pas  comptés,  d’un  air  de 

menace ;  mais  alors  il  s’arrêta,  et  fourrant  ses 
grosses  pattes  dans  les  poches  de  son  petit 
veston :

– J’ai  déjà  eu  l’occasion  de  jeter  dehors 
quelques journalistes. Vous serez le quatorzième 
ou  le  quinzième.  Trois  livres  quinze  shillings 
d’amende,  c’est  le tarif  ordinaire.  Un peu cher, 
mais  indispensable.  Et  pourquoi,  monsieur,  ne 
suivriez-vous pas vos confrères ? Vous l’avez, il 
me semble, bien mérité !

Il reprit lentement sa marche hostile, en faisant 
des pointes comme un maître de danse.

J’aurais pu courir vers la porte du hall, mais 
c’eût  été  lâche.  D’ailleurs,  une  colère  bien 
naturelle  commençait  à  m’échauffer.  J’avais  pu 
me mettre dans mon tort envers cet homme : son 
attitude me remettait dans mon droit.

– Veuillez  tenir  vos  mains  à  distance, 
monsieur,  je  ne  supporterai  pas  la  moindre 
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atteinte.
– Vraiment ?
Sa moustache noire se souleva, un ricanement 

fit luire la blancheur d’une de ses canines.
– Vous  ne  supporteriez  pas,  dites-vous,  la 

moindre atteinte ?
– Professeur,  m’écriai-je,  soyez  raisonnable ! 

Je  pèse cinquante  stones,  dur  comme fer,  et  je 
joue trois quarts centre, chaque dimanche, pour la 
London Irish. Je ne suis pas homme...

Il se rua sur moi. Heureusement, j’avais ouvert 
la porte, sans quoi nous aurions passé au travers ! 
Le  choc  nous  envoya  dans  le  corridor,  où, 
décrivant un tour complet sur nous-mêmes, nous 
accrochâmes  en  passant  une  chaise  qui  bondit 
avec  nous  vers  la  rue.  La  barbe  de  Challenger 
m’emplissait  la  bouche ;  nous  étions  comme 
enchevêtrés  l’un  dans  l’autre ;  et  l’infernale 
chaise faisait voltiger ses jambes autour de nous. 
Austin, qui veillait, avait eu soin d’ouvrir à deux 
battants la porte du hall. Un soubresaut nous fit 
dégringoler  le  perron à la  renverse.  J’ai  vu des 
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acrobates dans des music-halls exécuter un tour 
analogue, et j’ai idée qu’il faut quelque pratique 
pour le réussir sans se faire mal. La chaise alla se 
briser  en  morceaux sur  le  pavé,  cependant  que 
Challenger et  moi roulions de conserve dans le 
ruisseau.  Il  se  releva,  brandissant  les  poings, 
soufflant comme un asthmatique.

– Eh bien, fit-il,  à bout d’haleine, vous avez 
votre compte ?

Mais, à mon tour, j’avais repris mon aplomb :
– Espèce de bravache ! m’écriai-je.
Nous  allions,  séance  tenante,  vider  l’affaire, 

car  il  bouillait  du  désir  de  se  battre,  sans 
l’opportune intervention d’un policeman, qui mit 
fin  à  cette  ridicule  scène en se  plantant  devant 
nous, armé de son calepin.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  Vous  n’avez 
pas honte ?

Première  parole  sensée que j’eusse entendue 
dans Enmore Park !

– Eh bien, m’expliquerez-vous ?... insista-t-il, 
se tournant vers moi.
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– J’ai été, dis-je, attaqué par cet homme.
– Attaqué ?
Le professeur, haletant, se tenait coi.
– Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  pareille 

chose lui arrive !
Sévère,  le  policeman  hocha  la  tête,  et 

s’adressant à Challenger :
– Vous  avez  eu  déjà  le  mois  dernier  une 

histoire semblable. Et vous venez de pocher l’œil 
à ce jeune homme.

Puis, revenant à moi :
– Faut-il que je l’arrête ?
Je me radoucis.
– Non, répondis-je, non certes !
– Alors, quoi ? fit le policeman.
– J’ai moi-même des torts à son égard. Je suis 

entré chez lui par surprise. Il m’avait loyalement 
prévenu.

Le policeman referma son calepin.
– N’y revenez pas ! dit-il à Challenger.
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Et comme, autour de nous, un garçon boucher, 
une bonne, quelques badauds, commençaient de 
former le cercle :

– Circulez ! circulez ! ajouta-t-il.
Puis, lourdement, il se mit à descendre la rue, 

entraînant la petite troupe.
Le  professeur  me  regarda ;  au  fond  de  ses 

yeux, quelque chose, vaguement, semblait rire.
– Entrez, je n’en ai pas fini avec vous, dit-il.
Nonobstant  ce  que  l’invitation  avait  de 

sinistre, je le suivis dans la maison. Et, toujours 
raide  comme  une  statue,  Austin,  derrière  nous, 
referma la porte.
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IV

« La plus grande chose qui soit au monde »

Il l’avait à peine fermée que Mrs Challenger 
s’élançait  avec  fureur  de  la  salle  à  manger,  et, 
campée devant son mari, lui barrait le chemin, tel 
un jeune coq à un bouledogue. Je compris qu’elle 
m’avait vu sortir, mais non point rentrer.

– Brute  que  vous  êtes,  George !  cria-t-elle ; 
vous avez blessé ce beau jeune homme !

Il l’écarta du pouce.
– Le voici en parfaite santé derrière moi.
Alors, justement confuse :
– Excusez-moi, je ne vous voyais pas, dit-elle.
– Je vous assure qu’il n’y a pas de quoi vous 

troubler, Madame.
– Mais  il  vous  a  marqué  au  visage !  Oui, 
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George, vous êtes une brute ! Pas un jour de la 
semaine, avec vous, qui n’ait son scandale ! Vous 
ne  cessez  pas  de  provoquer  la  dérision  et  la 
haine ! Vous avez usé ma patience. Je me sens à 
bout !

– Lavage de linge sale ! grommela-t-il.
– Sur  la  voie  publique !  répliqua-t-elle. 

Doutez-vous  que  toute  la  rue,  autant  dire  tout 
Londres... laissez-nous, Austin, nous n’avons nul 
besoin  de  vous  ici !...  Doutez-vous  que  tout  le 
monde n’en fasse des gorges chaudes ? Et votre 
dignité,  y  songez-vous ?  Vous  qui  devriez 
professer  dans  une  grande  Université  royale, 
entouré  du  respect  de  mille  étudiants,  songez-
vous à votre dignité, George ?

– Et vous à la vôtre, ma chère ?
– L’épreuve  excède  mes  forces.  Toujours  à 

brailler ! Toujours à quereller !
– Jessie !...
– Toujours à faire le matamore !
– Allons !  cela  suffit,  trancha-t-il.  En 

pénitence ! Sur la sellette !
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Il se pencha, cueillit la petite dame, et s’en fut, 
à ma profonde stupeur, l’asseoir, dans un coin du 
hall, sur un socle de marbre blanc, haut de sept 
pieds pour le moins, et si étroit qu’elle y tenait à 
peine en équilibre. Rien de plus absurde que le 
spectacle qu’elle offrait, ainsi exposée, le visage 
convulsé de colère, les pieds pendants, le corps 
raidi par la crainte d’une chute.

– Descendez-moi ! geignait-elle.
– Dites : « Je vous prie. »
– Brute  que  vous  êtes,  George !  Descendez-

moi tout de suite !
– Entrez dans mon cabinet, monsieur Malone.
– Vraiment,  monsieur,  implorai-je,  regardant 

la dame.
– Monsieur Malone plaide pour vous ; dites : 

« Je vous prie », et je vous remets à terre.
– Brute !... Je vous prie, je vous prie !
Et il la descendit comme il eût fait un oiseau.
– Vous devriez savoir vous contenir, ma chère. 

Monsieur Malone est journaliste. Il ne manquera 
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pas de rapporter ceci demain dans son chiffon, et 
l’on en vendra bien douze numéros de plus dans 
le quartier. Titre : « Une scène chez les gens du 
monde. »  Sous-titre :  « Coup  d’œil  sur  un 
singulier  ménage. »  Car  il  est,  ce  monsieur 
Malone,  de  l’espèce  d’hommes  qui  vivent  de 
détritus  et  d’immondices.  Porcus  exgrege  
diaboli : un porc du troupeau du diable. Pas vrai, 
hein, monsieur Malone ?

– Vous êtes vraiment intolérable, protestai-je.
Il beugla de rire.
– Et pourtant,  nous allons conclure,  pas plus 

tard que tout de suite, une alliance !
Il  regarda  sa  femme,  me  regarda,  et  tout  à 

coup, changeant de ton :
– Excusez  ce  badinage  de  famille,  monsieur 

Malone.  Je  vous  ai  rappelé  pour  un motif  plus 
sérieux  que  de  vous  mêler  à  nos  plaisanteries 
domestiques. Vous, la petite dame, filez vite, et 
ne vous faites pas de mauvais sang !

Il posa ses deux larges mains sur les épaules 
de sa femme.
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– Vous parlez comme la sagesse. Je vaudrais 
mieux que je ne vaux si je vous écoutais. Mais je 
ne  serais  pas  tout  à  fait  George-Édouard 
Challenger. Ma chère, il y a des tas de gens qui 
valent  mieux que moi,  mais il  n’y a au monde 
qu’un seul G. E. C. À vous d’en tirer tout le parti 
possible !

Et il lui donna brusquement un baiser sonore, 
qui me gêna plus que ses violences.

– À  présent,  monsieur  Malone,  continua-t-il 
avec une soudaine hauteur, par ici, je vous prie.

Nous  rentrâmes  dans  la  chambre  que  dix 
minutes plus tôt nous avions si tumultueusement 
quittée ; il referma la porte avec soin, m’avança 
un fauteuil et me poussa sous le nez une boîte de 
cigares.

– De vrais  « San Juan de Colorado »,  dit-il : 
c’est surtout aux gens excitables que conviennent 
les narcotiques. Ne mordez pas le bout, sapristi ! 
Coupez !  et  coupez  avec  respect !  À  présent, 
mettez-vous à l’aise dans ce fauteuil ;  quoi que 
j’aie à vous dire, prêtez-moi les deux oreilles ; et 
quoi que vous pensiez, gardez pour plus tard vos 
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réflexions. Si je vous ai ramené chez moi après 
vous en avoir à bon droit expulsé...

Il tendit sa barbe d’un air qui, tout ensemble, 
appelait et défiait la contradiction.

– ...  Après,  dis-je,  vous en avoir à bon droit 
expulsé, cherchez-en la cause dans la réponse que 
vous avez faite, au policeman. J’y crus voir luire 
des sentiments  que je  n’eusse pas  attendu d’un 
journaliste.  En  réclamant  la  responsabilité  de 
l’affaire,  vous  montriez  un  détachement,  une 
largeur  d’esprit,  qui  me  disposèrent  en  votre 
faveur. La sous-espèce humaine à laquelle vous 
avez  le  malheur  d’appartenir  est  toujours 
demeurée  au-dessous  de  mon  horizon :  votre 
réponse  vous  fit  passer  au-dessus ;  vous 
émergeâtes dans mon estime. C’est  pourquoi je 
vous  demandai  de  retourner  avec  moi,  et 
pourquoi  j’eus  envie  de  faire  avec  vous  plus 
ample connaissance. Veuillez jeter votre cendre 
dans le petit plateau japonais, là, sur la table de 
bambou, à votre gauche.

Il proféra ce discours du ton d’un professeur 
qui harangue toute une classe. Il avait manœuvré 
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son siège mobile de façon à me confronter, et je 
le  regardais,  pantelant  comme  une  gigantesque 
grenouille, la tête renversée, les yeux à demi clos 
par les paupières dédaigneuses. Brusquement, il 
se tourna de côté,  je  ne vis  plus  de lui  qu’une 
chevelure en désordre, l’aile rouge d’une oreille 
et  le  va-et-vient  d’un  bras  dans  le  fouillis  des 
papiers sur la table. Quand de nouveau il me fit 
face, il tenait un objet qui avait l’air d’un album 
de croquis en très mauvais état.

– Je vais, dit-il, vous parler du Sud-Amérique. 
Oh !  je  vous  en  prie,  pas  d’observations.  Et 
convenons avant tout de ceci : que rien de ce que 
vous  allez  entendre  ne  recevra  une  publicité 
quelconque  sans  mon  autorisation  expresse, 
laquelle,  selon  toute  apparence,  ne  vous  sera 
jamais donnée. C’est clair ?

– C’est  dur.  J’estime  qu’une  relation 
judicieuse...

Il remit l’album sur la table.
– Voilà qui clôt l’entretien. Bonjour.
– Mais  non !  me  récriai-je,  mais  non ! 
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J’accepte  vos  conditions,  puisque  aussi  bien  je 
n’ai pas le choix, il me semble.

– Vous ne l’avez pas le moins du monde.
– Alors, je promets.
– Parole d’honneur ?
– Parole.
Il  me  regarda,  et  je  lus  dans  son  regard  un 

doute qui me faisait injure.
– Mais la valeur de votre parole, qu’est-ce qui 

me la garantit, après tout ?
– En vérité, monsieur, éclatai-je, vous passez 

les bornes. Jamais encore on ne m’a ainsi traité.
Mon  indignation  l’embarrassa  moins  qu’elle 

ne l’intéressa.
– Tête  ronde,  murmura-t-il,  brachycéphale, 

yeux gris, cheveux noirs, une pointe de négroïde ; 
Celte, je présume ?

– Je suis Irlandais, monsieur.
– Irlandais d’Irlande ?
– Oui, monsieur.
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– Tout s’explique. Voyons, vous me promettez 
de  garder  pour  vous  ma confidence ?  Elle  sera 
d’ailleurs  fort  incomplète.  Je  m’en  tiendrai  à 
quelques indications. En premier lieu, vous devez 
savoir qu’il y a deux ans, je fis dans l’Amérique 
du  Sud  un  voyage  appelé  à  rester  classique 
devant  la  science.  Je  me  proposais  de  vérifier 
certaines conclusions de Wallace et de Bates, ce 
qui ne m’était possible qu’en observant les faits 
rapportés par eux dans des conditions identiques 
à celles où ils les avaient observés eux-mêmes. 
N’eût-elle  pas  eu  d’autres  conséquences,  mon 
expédition  eût  déjà  mérité  l’attention.  Mais  il 
m’arriva  là-bas  un  incident  qui  ouvrit  une 
direction nouvelle à mes recherches.

« Vous savez – ou, chose plus vraisemblable 
par ce temps de demi-éducation, vous ignorez – 
que certaines régions du bassin de l’Amazone ont 
encore partiellement  échappé à l’explorateur,  et 
que  l’immense  fleuve  reçoit  des  quantités 
d’affluents dont certains n’ont jamais figuré sur 
la carte. Je visitai cet arrière-pays peu connu, j’en 
étudiai la faune, et elle me fournit les matériaux 
de  plusieurs  chapitres  pour  le  monumental 
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ouvrage de zoologie qui sera la consécration de 
ma carrière. Je m’en revenais, ayant accompli ma 
tâche,  quand  j’eus  l’occasion  de  passer  la  nuit 
dans un petit village indien, à un endroit où l’un 
des  tributaires  de  l’Amazone,  dont  je  n’ai  à 
préciser  ni  le  nom ni  le  cours,  se  jette  dans le 
fleuve.

« Les indigènes appartenaient à cette race des 
Indiens Cucana, aussi accueillants que dégénérés 
et  dont  les  facultés  mentales  dépassent  à  peine 
celle  du  Londonien  authentique.  Quelques 
guérisons  opérées  chemin  faisant,  le  long  du 
fleuve, m’avaient gagné leur considération ; et je 
ne m’étonnai donc pas d’apprendre, à mon retour, 
qu’ils  m’attendaient  avec  impatience. 
Comprenant  à  leurs  signes qu’il  s’agissait  d’un 
cas  urgent,  je  suivis  le  chef  jusqu’à  l’une  des 
huttes.  Quand  j’y  entrai,  le  malade  venait  de 
mourir. Je constatai avec surprise que ce n’était 
pas un Indien, mais un blanc, et même un blanc 
des plus blancs, car il avait des cheveux filasse et 
présentait toutes les caractéristiques de l’albinos. 
Ses vêtements en loques, son effrayante maigreur 
trahissaient de longues misères. Les indigènes ne 

59



le connaissaient pas. Ils l’avaient vu à travers les 
bois se traîner jusqu’au village, seul, et dans un 
état d’absolu épuisement.

« Son havresac gisait près de sa couche. J’eus 
la  curiosité  de  l’examiner.  À  l’intérieur,  une 
petite  bande  de  toile  portait  son  nom  et  son 
adresse :  « Maple  White,  Lake  avenue,  Détroit, 
Michigan. »  Monsieur,  l’on  me  verra  toujours 
prêt  à  me  découvrir  devant  ce  nom  de  Maple 
White. Je n’exagère pas en disant qu’il égalera le 
mien  quand  la  gloire  fera  équitablement  entre 
nous le départ des titres.

« Un artiste et un poète, en quête de sujets l’un 
et  l’autre,  tel  était  sûrement  l’inconnu,  dont  le 
bagage ne me laissa aucun doute à cet égard. Il y 
avait  là  des fragments de poèmes,  et  sans faire 
profession de critique, j’avoue qu’ils me parurent 
vraiment dénués de mérite ; il s’y trouvait aussi 
des  peintures  médiocres,  représentant  des 
paysages de rivière,  une boîte  de couleurs,  une 
boîte  de  pastels,  quelques  pinceaux,  cet  os 
recourbé  que vous voyez sur  mon écritoire,  un 
volume  des  Vers  et  Papillons de  Baxter,  un 
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revolver  de  pacotille  et  quelques  cartouches. 
Comme  effets  personnels,  ou  cet  étrange 
bohémien ne possédait rien, ou il avait tout perdu 
dans son voyage.

« J’allais  m’éloigner  quand,  d’une  poche  de 
son  veston  en  lambeaux,  je  crus  voir  sortir 
quelque chose. Et c’était l’album que voici, déjà 
aussi peu présentable ; car on ne saurait, je vous 
assure, avoir plus de soins respectueux pour une 
édition princeps de Shakespeare que je n’en ai, 
moi, pour cette relique, depuis qu’un hasard l’a 
mise  dans  mes  mains.  Je  vous  demande, 
monsieur, de prendre un instant ces pages, de les 
feuilleter, de les examiner une à une. »

Et  s’étant  offert  un  cigare,  Challenger  se 
pencha,  farouchement  attentif  à  l’impression 
qu’allait produire sur moi le document.

J’ouvris le volume, un peu dans l’attente d’un 
révélation,  sans  imaginer  d’ailleurs  de  quelle 
espèce  elle  pourrait  être.  La  première  page  me 
désappointa :  elle  ne comprenait  que le  portrait 
d’un gros homme en vareuse, avec cette légende : 
« Jimmy  Colver  sur  le  paquebot-poste. »  Des 
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croquis  d’Indiens,  des  scènes  indiennes 
remplissaient ensuite plusieurs pages. Puis venait 
le portrait d’un jovial et corpulent ecclésiastique, 
en  chapeau  à  larges  bords,  assis  en  face  d’un 
Européen  très  maigre :  « Lunch  avec  Fra 
Cristofero, à Rosario »,  disait la légende. Après 
cela,  des  études  de  femmes  et  d’enfants ;  une 
série  ininterrompue de dessins  d’animaux,  avec 
des  légendes  telles  que :  « Manate  sur  banc  de 
sable » ; « Tortues et leurs œufs » ; « Agouti noir 
sous un palmier miriti » (et le dessin représentait 
un  animal  assez  semblable  au  cochon 
domestique).  Enfin,  deux  pages  où  l’on  voyait 
d’affreux sauriens à longs museaux, ainsi que je 
le déclarai au professeur.

– Ce  ne  sont,  évidemment,  que  des 
crocodiles ?

– Des alligators, monsieur ! des alligators ! Il 
n’y a pas de véritables crocodiles dans le  Sud-
Amérique. On distingue les uns des autres...

– Je  veux  dire  que  je  n’aperçois  rien  de 
singulier  là-dedans,  rien  qui  justifie  votre 
enthousiasme.
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Il sourit d’un air candide.
– Tournez la page.
Mais je n’arrivai pas à comprendre. Je voyais 

une sorte de pochade, une de ces larges ébauches 
par  quoi  les  peintres  de  plein  air  préparent 
souvent le paysage définitif. Des masses vert pâle 
de  végétation  penniforme  partaient  de  l’avant-
plan, pour s’élever jusqu’à une ligne de falaises 
rouge  sombre,  bizarrement  cannelées,  dont 
l’aspect  me  rappelait  certaines  formations 
basaltiques ; et la muraille ininterrompue de ces 
falaises,  frangée  d’une  mince  ligne  de  verdure, 
barrait l’horizon. À un certain endroit, se dressait 
un roc pyramidal, empanaché d’un grand arbre et 
qui semblait séparé de la roche principale par une 
crevasse. Sur tout cela, s’étendait le ciel bleu des 
tropiques.

– Eh bien ? demanda Challenger.
– Eh  bien,  je  crois  que  voilà  une  curieuse 

formation ;  mais  je  me  connais  trop  peu  en 
géologie  pour  me  permettre  de  la  juger 
extraordinaire.
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– Extraordinaire ?  dites  unique.  Dites 
incroyable. Qui jamais eût rêvé pareille chose ? 
Tournez la page, à présent.

Je  tournai  la  page,  et  je  m’exclamai.  Songe 
d’opiomane, vision de cerveau en délire, j’avais 
sous  les  yeux  la  bête  la  plus  fantastique :  tête 
d’oiseau de proie, corps de lézard ventru, longue 
queue  hérissée  de  piquants,  échine  courbe 
surmontée  d’une  haute  dentelure,  ou  plus 
exactement,  d’une  douzaine  de  crêtes  comme 
celles  des  coqs,  plantées  à  la  file.  Devant 
l’animal,  se  tenait  une  sorte  de  fantôme  ou  de 
nain à forme humaine qui le contemplait, ébahi.

– Eh  bien,  qu’en  pensez-vous ?  s’écria  le 
professeur, en se frottant les mains.

– Que c’est monstrueux, grotesque !
– Comment donc, à votre avis, le peintre a-t-il 

pu figurer une pareille bête ?
– Sous l’influence du gin, peut-être.
– Vous  n’avez  rien  de  mieux  comme 

explication ?
– Vous, monsieur, en avez-vous une autre ?
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– Moi,  j’estime que cette  bête  existe,  et  que 
l’artiste l’a dessinée d’après nature.

J’aurais  pouffé,  n’eût  été  la  crainte  salutaire 
d’une nouvelle culbute dans le corridor.

– Sans  doute,  sans  doute,  fis-je,  comme  on 
donne  raison  à  un  fou.  Je  confesse  pourtant, 
ajoutai-je,  que  ce  minuscule  personnage 
m’intrigue. Si c’était un Indien, il attesterait, à la 
rigueur,  l’existence  d’une  race  pygmée  en 
Amérique.  Mais  on  dirait  un  Européen  en 
chapeau de planteur.

Le  professeur  renifla  comme  un  buffle  en 
colère.

– Admirable !  dit-il.  Vraiment,  en  fait  de 
paralysie  cérébrale,  d’inertie  mentale,  vous 
touchez à la limite ! Vous élargissez le champ du 
possible ! Admirable !

À  quoi  bon  se  fâcher ?  Avec  un  être  aussi 
absurde, il eût fallu s’épuiser en fâcheries. J’eus 
un sourire de lassitude.

– Cet homme, dis-je, me semblait bien petit.
– Regardez  par  ici,  cria-t-il,  penché  sur  la 

65



peinture, la sabrant d’un gros doigt rond et velu. 
Voyez-vous,  derrière  l’animal,  cette  plante ? 
Vous la  preniez pour  un pissenlit,  je  suppose ? 
On pour  un chou de  Bruxelles ?  Ou pour  quoi 
encore ? Eh bien, c’est un arbre, le phitéléphas ou 
palmier  à  ivoire,  susceptible  de  croître  à  la 
hauteur  de  cinquante  ou  de  soixante  pieds.  Ne 
comprenez-vous pas que ce personnage, à cette 
place,  a  une  raison  d’être ?  Dans  la  réalité, 
l’artiste,  placé devant  la  bête,  n’y fût  pas  resté 
vivant pour la peindre. S’il s’y est représenté lui-
même, c’est pour l’échelle. Mettons qu’il mesurât 
un peu plus de cinq pieds de haut : l’arbre a dix 
fois cette taille, ce qui donne bien la proportion.

– Juste  ciel !  m’écriai-je,  vous  pensez  donc 
que cet animal... Mais alors, la gare de Charing 
Cross lui suffirait à peine comme niche ?

– Toute exagération à part, il est incontestable 
que  voilà  un  spécimen  bien  venu,  dit  le 
professeur avec complaisance.

– Mais,  objectai-je,  après  avoir  tourné  les 
dernières feuilles et m’être assuré qu’il ne restait 
plus rien dans l’album, vous n’allez pas, vous, un 
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savant, faire table rase de toute la connaissance 
humaine, sur la foi d’une esquisse trouvée dans le 
bagage  d’un  aventurier  américain,  et  peut-être 
due au haschich, à la fièvre, ou, simplement, au 
caprice d’une imagination fantasque ?

Pour toute réponse, le professeur prit un livre 
sur un rayon.

– L’excellente monographie que voici, œuvre 
d’un  homme  de  grand  mérite,  mon  ami  Ray 
Lankester,  contient  une  planche  qui  doit  vous 
intéresser.  Là,  tenez,  j’y  suis.  Elle  a  pour 
légende :  « Aspect  probable  du  Stégosaure 
dinosaurien jurassique. » À elle seule, la patte de 
derrière mesure deux fois la taille d’un homme 
adulte. Qu’en dites-vous ?

Il me tendit le livre. J’écarquillai les yeux en 
regardant  l’image.  Cette  reconstitution  d’un 
monstre  préhistorique  offrait  une  extrême 
ressemblance avec l’esquisse de l’artiste inconnu.

– C’est évidemment très curieux, dis-je.
– N’admettez-vous pas que c’est concluant ?
– Peut-être  n’y  a-t-il  là  qu’une  coïncidence. 
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Peut-être  votre  Américain  aura-t-il  vu  quelque 
image de ce genre qui l’aura frappé. On conçoit 
que plus tard elle lui soit revenue dans le délire.

– Parfait,  dit  le  professeur  avec  indulgence, 
n’en parlons plus. Mais veuillez regarder cet os.

Je  regardai.  L’os  qu’il  me  présentait,  long 
d’environ  six  pouces,  large  d’environ  deux 
doigts, et gardant encore à l’une de ses extrémités 
quelques fragments desséchés de cartilages, était 
le  même  qu’il  m’avait  signalé  comme  faisant 
partie des biens du mort.

– À  quel  animal  connu  attribueriez-vous  cet 
os ? demanda-t-il.

Je tâchai de rappeler à moi quelques notions 
fort lointaines.

– On dirait une très grosse clavicule humaine, 
hasardai-je.

Le  professeur  eut  un  geste  de  mépris  et 
d’adjuration.

– La clavicule humaine est courbe. Cet os est 
droit. Et il est creusé d’une rainure dans laquelle 
a dû jouer un tendon. Rien de commun avec la 
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clavicule.
– Alors, j’avoue mon ignorance.
– Inutile d’en rougir : toute la presse de South 

Kensington n’en sait pas davantage.
Il  tira  d’une  petite  boîte  un  osselet  gros 

comme une fève.
– Autant que je puis croire, cet osselet, qui est 

d’un homme, correspond à l’os que vous tenez, et 
qui  est  d’une  bête :  évaluez  là-dessus  la 
dimension de la  bête.  Et  prenez garde que l’os 
n’est  pas  un  os  fossile,  mais  un os  récemment 
dépouillé, à preuve les fragments de cartilage qui 
y adhèrent encore. Qu’en pensez-vous ?

– Eh bien, mais qu’un éléphant...
Il eut un sursaut de révolte.
– Parler  d’éléphant  à  propos  du  Sud-

Amérique ! Même en ce siècle de primaires...
– Alors,  dis-je,  quelque  grand  animal  de  là-

bas... un tapir par exemple.
– Vous  admettrez,  jeune  homme,  que  je 

possède à fond les éléments du problème. Cet os 
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ne saurait donc provenir, sachez-le, ni d’un tapir, 
ni d’aucun animal classé en zoologie. Il provient 
d’un animal très grand, très fort, et, selon toute 
présomption, très féroce, qui existe quelque part 
sur la terre, mais que la science n’a pas encore 
inventorié. Êtes-vous toujours sceptique ?

– Je suis, du moins, profondément intéressé.
– À la  bonne heure !  Il  y  a  un peu d’espoir 

dans votre cas. Au fond de vous, la raison veille. 
Nous  allons,  lentement,  patiemment,  essayer 
d’atteindre  jusqu’à  elle.  Je  laisse  mon  artiste 
américain et poursuis mon récit.  Vous entendez 
bien  que  je  ne  pouvais  abandonner  l’Amazone 
sans avoir approfondi ma découverte. On savait à 
peu près de quelle direction était  venu le mort. 
Des  légendes  indiennes  auraient  suffi  à  me 
guider,  car  une  tradition  commune  à  toutes  les 
tribus riveraines attestaient l’existence d’un pays 
étrange. Vous avez sans doute entendu parler de 
Curipiri ?

– Jamais.
– Curipiri,  c’est  l’esprit  des  bois,  un  être 

malfaisant,  terrible,  et  qu’il  faut  éviter.  Nul  ne 
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sait exactement sa forme ni sa nature. Mais rien 
qu’à l’entendre nommer, on tremble d’un bout à 
l’autre  de  l’Amazone.  Les  tribus  s’accordent 
toutes à placer dans la même direction le séjour 
de  Curipiri ;  et  cette  direction  était  celle  d’où 
arrivait  l’Américain.  Il  y  avait  par  là  un 
redoutable mystère : je me devais de l’éclaircir.

– Que fîtes-vous ?
J’avais rabattu de mon assurance. Cet homme 

massif imposait l’attention et le respect.
– Je sus vaincre la répugnance des indigènes, 

répugnance telle, à cet égard, qu’elle va jusqu’à 
leur fermer la bouche ; et par la persuasion, par 
des cadeaux judicieux, en y ajoutant parfois, je le 
concède, la menace du recours à la force, j’obtins 
que  deux d’entre  eux  me  servissent  de  guides. 
Après  des  aventures  sur  lesquelles  je  passe,  au 
cours d’un trajet  plus ou moins long,  dans une 
direction que je n’ai pas à faire connaître, nous 
abordâmes  enfin  une  région  qui  jamais  n’a  été 
décrite,  ni  d’ailleurs jamais  été  visitée,  que par 
mon  infortuné  prédécesseur.  Ayez  l’obligeance 
de jeter un coup d’œil sur ceci.
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Il me montrait une photographie du format 10 
X 16.

– L’aspect défectueux de cette épreuve tient à 
ce  qu’en  descendant  la  rivière,  notre  bateau 
chavira,  et  la  caisse  contenant  les  films  non 
développés se brisa. La plupart des films furent 
gâtés.  Je  subis  de ce  fait  une perte  irréparable, 
presque  un  désastre.  Cependant,  je  sauvai 
partiellement  quelques  photographies,  celle-ci 
entre autres ; et vous voudrez bien accepter cette 
explication  de  l’état  dans  lequel  je  vous  la 
présente.  On  a  parlé  de  maquillage :  je  ne  me 
sens  pas  en  humeur  de  discuter  une  pareille 
allégation.

La photographie, très décolorée, avait de plus, 
un  « flou »  qu’une  critique  mal  intentionnée 
pouvait interpréter à sa guise. Elle représentait un 
morne  et  terne  paysage  où  je  discernai,  en 
l’examinant bien, une plaine étageant ses arbres 
jusqu’à  une  ligne  de  hautes  falaises  qui 
donnaient,  exactement,  l’impression  d’une 
immense cataracte vue à distance.

– L’endroit  me  paraît  le  même  que  dans 
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l’esquisse de Maple White.
– C’est  en  effet  le  même.  J’y  découvris  des 

traces du campement de l’artiste. Regardez ceci, 
maintenant.

C’était  le  même paysage encore,  vu de plus 
près.  La  photographie,  bien  que  très  mauvaise, 
laissait  nettement  se  détacher  sur  la  masse 
principale  l’aiguille  rocheuse  couronnée  de  son 
arbre.

– Décidément, je ne doute plus, dis-je.
– Autant de gagné ! répondit Challenger. Nous 

avançons,  n’est-ce  pas ?  Faites-moi  le  plaisir 
d’examiner  cette  aiguille  rocheuse.  N’y 
remarquez-vous rien ?

– Un grand arbre.
– Et sur l’arbre ?
– Un grand oiseau.
Il me tendit une loupe.
– Oui,  dis-je,  l’œil  collé  au verre,  il  y a  sur 

l’arbre un grand oiseau à bec très long, dans le 
genre d’un pélican.
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– Compliments pour votre clairvoyance. Mais 
ce n’est pas un pélican. Ni un oiseau, du reste. 
C’est un animal dont vous saurez peut-être avec 
intérêt que je réussis à tuer le pareil. Grâce à quoi 
je rapportai une preuve, une preuve unique, sans 
doute, mais absolue, de mes découvertes.

– Vous l’avez donc ?
– Je  l’aurais  si,  par  malheur,  ce  magnifique 

spécimen  n’avait  subi  le  sort  de  mes 
photographies  et  péri  dans  mon  naufrage.  Je 
parvins à le saisir comme il allait disparaître dans 
les tourbillons des rapides ; et il m’en resta dans 
la  main  un  fragment  d’aile.  Quand  le  flot  me 
déposa  inanimé  sur  la  berge,  je  tenais  encore 
entre mes doigts le misérable débris que je place 
devant vous.

Il sortit d’un tiroir un os courbe, long de deux 
pieds  pour  le  moins,  et  d’où  pendait  une 
membrane.  Je  pensai  que  cela  pouvait  être  la 
partie  supérieure  de  l’aile  d’une  monstrueuse 
chauve-souris ; et je le dis au professeur.

– Allons donc ! fit-il d’un ton de réprimande. 
Je  vis  dans  une  sphère  où  je  n’aurais  jamais 
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soupçonné que  l’on connût  si  peu les  premiers 
principes de la zoologie. Comment ignorez-vous 
cette  élémentaire  vérité  d’anatomie  comparée, 
que l’aile de l’oiseau constitue un avant-bras, au 
lieu que celle de la chauve-souris se compose de 
trois  doigts  espacés  entre  eux  et  reliés  par  des 
membranes ? Dans le cas qui nous occupe, l’os 
n’a  certainement  rien  d’un  avant-bras  et  ne 
saurait  provenir  d’un  oiseau ;  vous  observerez 
d’autre  part  qu’il  ne  saurait  provenir  d’une 
chauve-souris, puisqu’il est seul et pourvu d’une 
seule membrane. Si donc il ne provient ni d’un 
oiseau,  ni  d’une chauve-souris,  quelle  en est  la 
provenance ?

J’avais  épuisé  mon  petit  stock  de 
connaissances.

– Je ne sais pas, dis-je.
Il ouvrit le volume auquel il s’était déjà référé, 

et me montrant une planche :
– Le  monstre  ailé  que  voici  représente  le 

dimordophon ou ptérodactyle, reptile volant de la 
période  jurassique.  Tournez  la  page,  vous  y 
trouverez  un  diagramme  du  mécanisme  de  son 
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aile.  Et  comparez  avec  le  fragment  que  vous 
tenez.

Un coup d’œil me suffit. La surprise entraîna 
la  conviction.  Je  cédais  à  la  concordance  des 
preuves.  L’esquisse  de  Maple  White,  les 
photographies,  le  récit,  le  fragment  d’aile,  tout 
cela  formait  un  ensemble  complet  de 
démonstration. Je le dis à Challenger. Je le lui dis 
avec  chaleur,  parce  que  je  sentais  qu’on  se 
conduisait mal envers cet homme. Il se renversa 
sur sa chaise, et, les paupières basses, un sourire 
indulgent au coin des lèvres, il sembla prendre un 
bain de soleil.

– Vous  venez  de  me  révéler  des  choses 
fantastiques !  m’écriai-je  avec  un  enthousiasme 
de journaliste où la science n’entrait que pour une 
faible  part.  C’est  colossal.  Moderne  Christophe 
Colomb, vous avez retrouvé un monde perdu. Si 
j’ai montré quelque doute, je le regrette ; je sais, 
du  moins  –  et  peut-on  me  demander  plus ?  – 
reconnaître, quand elle se produit, l’évidence.

Le professeur eut un ron-ron satisfait.
– Mais  ensuite,  monsieur,  que  fîtes-vous 
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ensuite ?
– La  saison  humide  était  venue,  et  mes 

provisions  touchaient  à  leur  fin,  monsieur 
Malone.  Je  longeai  un  certain  temps  le 
gigantesque mur, cherchant sans le découvrir un 
coin  d’escalade.  Le  roc  pyramidal  au-dessus 
duquel j’aperçus et tirai le ptérodactyle, était plus 
accessible. D’ailleurs les rocs me connaissent, et 
je  gravis  celui-là.  Du  sommet,  j’embrassai 
nettement le plateau sur les falaises. Il semblait 
très étendu ; à l’est comme à l’ouest, il allongeait 
indéfiniment ses perspectives de verdure. En bas, 
une région de marais  et  de broussailles,  hantée 
par les serpents, les insectes et la fièvre, fait une 
barrière de défense naturelle à ce singulier pays.

– Le  ptérodactyle  fut-il  pour  vous  la  seule 
forme sous laquelle la vie s’y manifesta ?

– La seule, monsieur ; mais durant la semaine 
où  nous  restâmes  campés  sous  la  falaise,  nous 
entendîmes des bruits très étranges au dessus.

– Et l’animal dessiné par Maple White ?
– Maple White ne put le rencontrer que sur le 
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plateau. Donc, un chemin pour y atteindre existe. 
Et ce chemin est sans conteste très difficile, pour 
avoir empêché les animaux de descendre et de se 
répandre  dans  la  région  à  l’entour.  C’est  clair, 
j’imagine.

– Mais comment se trouve-t-il là ?
– Je  n’y  vois  qu’une  explication,  et  très 

simple.  L’Amérique  du  Sud  est,  comme  vous 
l’aurez  peut-être  entendu  dire,  un  continent 
granitique.  Sur  le  point  qui  nous  intéresse,  un 
immense et brusque soulèvement volcanique a dû 
se  produire  en  des  temps  très  lointains.  Ces 
falaises  sont  de  basalte,  et  par  conséquent  de 
formation ignée. Une superficie de terrain aussi 
vaste  que  le  Sussex,  par  exemple,  aura  été 
soulevée en bloc, avec tout ce qu’elle contenait 
de vivant, et coupée du reste du continent par des 
précipices perpendiculaires. La dureté des parois 
les rendant inattaquables, il en résulte que sur le 
plateau,  les  lois  ordinaires  de  la  nature  se 
trouvent  suspendues.  Les  différentes  influences 
qui régissent ailleurs la lutte pour l’existence sont 
ici  neutralisées  ou  modifiées.  Des  créatures  y 
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survivent  qui,  sans  cela,  disparaîtraient.  Vous 
observerez  que  le  ptérodactyle  et  le  stégosaure 
appartiennent  à  la  période jurassique,  l’une des 
plus anciennes dans l’ordre de la vie. Ils doivent à 
ces bizarres conditions accidentelles le fait de s’y 
être artificiellement conservés.

– Pourquoi, ayant des preuves si décisives, ne 
pas les soumettre aux juges compétents ?

– J’y  ai  bien  pensé,  naïf  que  j’étais !  fit  le 
professeur  avec  amertume.  Sachez  seulement 
qu’aux  premiers  mots,  je  ne  rencontrai  partout 
que l’incrédulité, la sottise et l’envie. Je n’ai pas 
le goût des courbettes, monsieur, et je ne cherche 
pas à prouver quand on a mis en doute ma parole. 
Une  fois  me  suffit  pour  m’ôter  tout  désir  de 
produire des preuves aussi décisives, en effet, que 
celles que je possède. Le sujet me devint odieux. 
Je refusai d’en parler. Quand des hommes comme 
vous, qui représentent la curiosité du public dans 
ce  qu’elle  a  d’imbécile,  venaient  troubler  ma 
retraite,  je  ne  savais  pas  les  recevoir  avec  une 
réserve digne. Je suis, j’en conviens, très vif de 
caractère, et, pour peu qu’on m’y pousse, enclin à 
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la violence. Vous avez dû le remarquer.
Je me frottai l’œil en silence.
– Cela m’a valu bien des remontrances de ma 

femme.  Mais  tout  homme  d’honneur  sentirait 
comme moi. Ce soir, pourtant, je veux affirmer 
par un bel exemple le pouvoir de la volonté sur 
les  facultés  émotives.  Acceptez  donc  cette 
invitation.

Et il me remit une carte prise sur la table.
– Comme  vous  le  verrez,  M.  Percival 

Waldron,  le  naturaliste  populaire,  doit  faire,  ce 
soir, à huit heures trente, dans la grande salle de 
l’Institut  Zoologique,  une  conférence  sur  les 
Époques Terrestres.  On me demande de figurer 
sur  l’estrade  et  de  proposer  une  adresse  de 
remerciements  en  l’honneur  du  conférencier. 
J’aurai soin d’émettre à cette occasion quelques 
remarques  d’ailleurs  pleines  de  tact,  mais 
susceptibles d’intéresser l’assistance et d’éveiller 
chez certains le désir d’aller un peu plus au cœur 
de la question. Rien d’agressif, vous m’entendez 
bien ; de quoi indiquer simplement qu’elle garde 
des  profondeurs  inexplorées.  Je  me  tiendrai 
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fortement  la  bride.  Ainsi  verrai-je  si,  en  me 
domptant  moi-même,  j’obtiens  un  meilleur 
résultat.

– Et je puis venir ?
– Mais sans doute.
Il  montrait  à présent une sorte d’enjouement 

énorme,  de  cordialité  massive,  presque  aussi 
impressionnante chez lui que la violence. Et ce 
fut  une  chose  extraordinaire  que  le  sourire  de 
bienveillance  qui  arrondit  tout  d’un  coup  ses 
joues, comme deux pommes vermeilles, entre ses 
yeux mi-clos et sa grande barbe noire.

– De  toute  façon,  venez.  La  présence  d’un 
allié  dans  la  salle,  si  désarmé,  si  parfaitement 
ignorant que je le sache, me soutiendra. Il y aura, 
je  présume,  beaucoup  de  monde,  car  Waldron, 
tout  charlatan  qu’il  est,  a  une  clientèle 
considérable.  Mais  je  vous  ai  donné  plus  de 
temps que je ne pensais, monsieur Malone. Nul 
n’a le  droit  de monopoliser  ce qui  appartient  à 
tout  le  monde.  Je  vous  verrai  volontiers  à  la 
séance de ce soir. Quant aux renseignements que 
vous tenez de moi, il est entendu que vous n’en 
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ferez aucun usage.
– Cependant,  mon  chef  de  service,  Mr. 

Mc Ardle, ne manquera pas de me questionner.
– Dites-lui ce qui vous passera par la tête, et 

notamment  ceci,  dont  vous  pouvez  certifier 
l’évidence,  que,  s’il  m’envoie  un  autre  de  vos 
confrères,  je  reconduirai  l’importun à  coups  de 
cravache. Mais je me fie à vous pour que rien de 
ce que je vous ai dit ne soit imprimé. Allons, à ce 
soir, huit heures trente, grande salle de l’Institut 
Zoologique.

Il  me  congédiait  du  geste.  Et  j’emportai  la 
vision d’un ballonnement de joues rouges entre 
une  barbe  bleue  onduleuse  et  deux  yeux 
intolérants.
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V

« La question ! »

Par le double effet de la secousse physique qui 
avait  marqué  mon  premier  entretien  avec  le 
professeur Challenger et de la secousse mentale 
qui  suivit  le  second,  je  me  retrouvai  assez 
déprimé  dans  Enmore  Park.  Sous  mon  crâne 
douloureux,  s’agitait  cette  seule  pensée  que  je 
venais  d’entendre  des  choses  vraies,  d’une 
importance capitale et qui me fourniraient, quand 
Challenger  le  voudrait  bien,  d’inappréciable 
copie pour la  Gazette. Un taxi-cab stationnait au 
bout de la chaussée. Je m’y précipitai et me fis 
conduire  tout  droit  au  bureau.  Mc Ardle  était, 
comme toujours, à son poste.

– Eh bien, fit-il avec curiosité, quoi de neuf ? 
M’est  avis  qu’on  revient  de  la  bataille,  jeune 
homme. Ne me dites pas qu’il a pris l’offensive.
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– Nous avons eu d’abord une petite difficulté.
– Naturellement ! Et ensuite ?
– Ensuite, il est devenu plus raisonnable. Nous 

avons causé. Mais je n’ai rien tiré de lui... rien à 
publier.

– Eh ! Eh ! Je vois d’ici un œil poché qui porte 
sa signature. Et cela mérite publication. Nous ne 
pouvons  subir  plus  longtemps  ce  régime  de 
terreur,  monsieur  Malone.  Coup  pour  coup.  Je 
promets pour demain à cet homme un article qui 
lui  chatouillera  l’épiderme.  Aidez-moi.  Il  s’agit 
de  le  marquer  à  tout  jamais.  « Le  professeur 
Munchhausen »... que vous semble d’une pareille 
manchette ?  Ou :  « La  résurrection  de  sir  John 
Mandeville » Ou : « Le nouveau Cagliostro » ?... 
Nous n’avons que le choix parmi les imposteurs 
célèbres.  Car  je  montrerai  ce  qu’il  est :  un 
imposteur.

– N’attendez pas que je m’y prête.
– Pourquoi ?
– Parce  que  Challenger  n’est  nullement  un 

imposteur.
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– Quoi ! rugit Mc Ardle, vous n’allez pas dire 
que vous croyez à ses histoires de mammouth, de 
mastodonte et de serpent de mer ?

– J’ignore tout cela. Je doute qu’il raconte de 
ces  balivernes.  Mais  je  crois  qu’il  a  trouvé  du 
nouveau.

– En  ce  cas,  au  nom  du  ciel !  prenez  une 
plume.

– J’en meurs d’envie. Mais tout ce que je sais, 
il me l’a dit sous le sceau du secret. J’ai promis 
de n’en rien écrire.

Je  résumai  en  quelques  phrases  le  récit  du 
professeur.

– Et voilà ! dis-je en manière de conclusion.
Mc Ardle m’observait d’un air incrédule.
– Du  moins,  répondit-il,  la  réunion 

scientifique de ce soir n’a aucun caractère secret. 
Je  ne suppose pas que les  journaux en rendent 
compte,  car  la  presse  s’est  déjà  occupée  de 
Waldron une douzaine de fois, et personne ne sait 
que Challenger doit prendre la parole. Avec de la 
chance,  nous  pouvons  faire  un coup.  Soyez là. 
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Donnez-nous un compte-rendu très détaillé de la 
séance. Je vous garderai la place jusqu’à minuit.

Après une journée des plus occupées, je dînai 
de bonne heure au Savage Club avec Tarp Henry, 
à qui je fis part de mon aventure. Je le voyais, en 
m’écoutant, sourire de tout son maigre visage ; et 
il pouffa quand je lui déclarai que le professeur 
m’avait convaincu.

– Mon cher confrère, ce n’est pas ainsi que les 
choses se passent dans la vie réelle. Les gens ne 
font pas d’immenses découvertes dont ils perdent 
ensuite  les  preuves.  Laissons  cela  aux 
romanciers.  Challenger  en  remontrerait  comme 
malice à toute la cage des singes du Zoo ; mais 
ses fables sont trop absurdes.

– Pourtant, l’artiste américain ?...
– N’a jamais existé.
– J’ai vu son album de croquis...
– L’album de Challenger.
– C’est  donc  Challenger,  d’après  vous,  qui 

dessina l’animal ?
– Bien entendu. Qui d’autre ?
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– Et les photographies ?
– Il  n’y  a  rien  dans  les  photographies ;  de 

votre aveu même, vous n’avez vu qu’un oiseau.
– Un ptérodactyle.
– À ce qu’il prétend. Il vous a mis en tête le 

ptérodactyle.
– Eh bien, et les deux os ?
– L’un  provient  d’un  haricot  de  mouton ;  et 

quant à l’autre, on l’a simplement truqué pour les 
besoins  de  la  cause.  Avec  un  peu  d’adresse  et 
d’expérience, vous truquez un os tout aussi bien 
qu’une photographie.

Je  commençais  de  me  sentir  mal  à  l’aise. 
Après  tout,  j’avais  acquiescé  un  peu  vite  aux 
affirmations de Challenger.  Brusquement,  il  me 
vint une idée.

– M’accompagnez-vous  à  la  réunion ? 
demandai-je.

Tarp Henry sembla réfléchir.
– L’aimable  Challenger  ne  jouit  précisément 

pas de la  sympathie générale.  Autant  dire qu’il 
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est un des hommes les plus haïs de Londres. Des 
tas de gens ont un compte à régler avec lui. Cela 
peut chauffer, si les étudiants en médecine s’en 
mêlent. Je ne tiens pas à entrer dans la fosse aux 
ours.

– En bonne justice, vous lui devriez au moins 
d’aller l’entendre.

– C’est vrai. Il y a là une question de loyauté. 
Comptez sur moi pour ce soir.

Nous  trouvâmes,  en  arrivant,  une  affluence 
que  nous  ne  prévoyions  guère.  Tandis  que  se 
succédaient  les  coupés  électriques déversant  un 
petit  flot  régulier  de  professeurs  à  barbes 
blanches, sous la voûte de l’entrée s’engouffrait 
une  humble  et  noire  marée  de  piétons.  Cette 
réunion scientifique sentait par avance la réunion 
publique.  À  peine  installés  dans  la  salle,  nous 
constatâmes  que  l’amphithéâtre  et  le  fond 
grouillaient de jeunesse. Des rangées entières de 
figures,  derrière  moi,  multipliaient  le  type 
familier de l’étudiant en médecine. Pas un grand 
hôpital  qui  n’eût  évidemment  fourni  son 
contingent. Et tout ce public était pour l’instant 
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en humeur de gaieté, mais sans bienveillance. Il 
entonnait  à  cœur  joie  des  refrains  populaires, 
singulier prélude à une douce causerie ; et, avec 
un entrain qui nous promettait une joyeuse soirée, 
il lançait déjà vers l’estrade des apostrophes dont 
ceux-là qu’elles désignaient ne laissaient pas de 
montrer quelque gêne.

Ainsi,  lorsque  apparut  le  vieux  docteur 
Meldrum,  coiffé  du  légendaire  claque  d’où  sa 
chevelure  déborde  en  mèches,  il  y  eut  une 
clameur  si  unanime  pour  savoir  d’où  sortait  le 
« galurin »  qu’il  s’empressa  de  l’ôter  et  de  le 
dissimuler  sous  sa  chaise.  Quand  le  professeur 
Watley, tout perclus de goutte, se traîna jusqu’à 
son siège, tel fut l’empressement à s’informer de 
son orteil malade, que le digne homme en resta 
confondu.  Cependant,  la  démonstration  la  plus 
éclatante se produisit quand mon nouvel ami le 
professeur Challenger descendit prendre sa place 
sur  le  devant  de  l’estrade.  Un  hurlement  de 
bienvenue  salua  au  tournant  du  coin  sa  barbe 
noire. Et je pensai que Tarp Henry avait eu raison 
dans ses conjectures, que cette foule ne venait pas 
seulement à cause de la conférence, mais parce 
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que le bruit avait dû se répandre au dehors que le 
fameux professeur y assisterait.

Quelques rires du public élégant aux premiers 
rangs  des  sièges  parurent  indiquer  que  la 
démonstration  des  étudiants  ne  lui  était  pas 
antipathique.  Elle  avait  eu  la  soudaineté  d’une 
explosion,  et  rien  n’en  donnerait  l’idée  que  le 
rugissement d’une cage de fauves, quand se fait 
entendre le pas du gardien apportant la nourriture. 
Néanmoins, si provocante fût-elle, j’y crus sentir 
au  fond  plus  d’amusement,  plus  d’intérêt,  que 
d’hostilité réelle et de dérision. Challenger sourit 
avec  une  lassitude  placide,  comme  aux  abois 
d’une  portée  de  roquets.  Il  s’assit  posément, 
souffla,  passa  ses  doigts  dans  sa  barbe,  et 
promena,  sur  la  salle  bondée,  le  dédain  de  ses 
paupières  basses.  Le vacarme déchaîné par  son 
arrivée  n’avait  pas  encore  pris  fin,  quand  le 
professeur  Ronald  Murray,  qui  présidait  la 
réunion,  et  Mr.  Waldron  le  conférencier, 
s’avancèrent. La séance commença.

Que  le  professeur  Murray  veuille  bien 
m’excuser si je lui reproche, comme d’ailleurs à 
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presque tous ses compatriotes,  de ne savoir pas 
articuler distinctement une syllabe. Pourquoi des 
gens ayant à dire des choses qui valent la peine 
d’être  dites  ne  font-ils  pas  le  léger  effort 
d’apprendre à les dire ? Cela me paraît tout aussi 
déraisonnable  que  de  vouloir  transvaser  une 
essence  précieuse  au  moyen d’un tube  bouché, 
quand rien ne serait plus facile que de déboucher 
le tube. Le professeur Murray exprima quelques 
pensées  profondes  à  sa  cravate  blanche  et  à  la 
carafe posée devant lui, cligna finement de l’œil à 
l’intention du flambeau d’argent qui brûlait sur sa 
droite, puis enfin s’assit, et Mr. Waldron se leva 
au  milieu  des  applaudissements.  C’était  un 
homme d’aspect  sévère,  maigre,  avec  une  voix 
rauque et des manières agressives ; mais il avait 
le don de l’assimilation, le talent de repasser au 
public,  d’une  façon  intelligible  et  même 
intéressante, les idées des autres ; et il y joignait 
l’art  d’être  drôle  sur  les  sujets  les  plus 
invraisemblables,  si  bien que,  traitée par lui,  la 
précession  des  équinoxes  ou  la  formation  d’un 
vertébré devenait une affaire très spirituelle.

Dans son langage toujours  clair,  quelquefois 
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pittoresque,  il  développa devant  nous,  à  grands 
traits,  l’hypothèse scientifique de la  création.  Il 
nous  dit  le  globe  roulant  d’abord  à  travers 
l’espace  sa  masse  énorme  de  gaz  enflammés ; 
puis,  la  solidification,  le  refroidissement,  le 
plissement de la croûte terrestre, la formation des 
montagnes, la vapeur condensée en eau, la lente 
préparation  du  théâtre  où  allait  se  jouer 
l’inexplicable  drame  de  la  vie.  Sur  l’origine 
même de la vie, il garda une prudente réserve. On 
pouvait  admettre  que  les  germes  n’en  auraient 
pas  facilement  survécus  à  la  combustion 
primitive ;  donc,  elle  avait  dû  venir  plus  tard. 
Avait-elle  pris  naissance  d’elle-même  dans  les 
éléments  inorganiques en train de se  refroidir ? 
C’était  très  vraisemblable.  Que  les  germes  en 
fussent au contraire venus de l’extérieur sur un 
météore, cela se concevait mal. Tout compte fait, 
l’homme le plus sage était le moins dogmatique 
sur  ce  point.  Il  n’existait  pas  encore  de 
laboratoire qui fabriquât de la vie organique avec 
de la matière inorganique. Sur l’abîme qui sépare 
la vie de la mort, notre chimie n’avait pas encore 
jeté,  le  pont.  Mais  il  y  avait  une  chimie  de  la 
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Nature, plus haute et plus subtile, qui, travaillant 
avec de grandes forces sur de longues périodes, 
obtenait  peut-être  des  résultats  auxquels  nous 
aspirions en vain. C’était, là-dessus, le plus que 
l’on pouvait dire.

Et l’orateur aborda la grande échelle de la vie 
animale.  Elle  commençait  dans  le  bas  aux 
mollusques et aux infimes organismes de la mer, 
pour  s’élever,  d’échelon  en  échelon,  par  les 
reptiles  et  les  poissons,  jusqu’au  kangourou-rat 
ou potorou, qui portait ses petits vivants, et qui 
était  l’ancêtre direct  de tous les mammifères,  y 
compris,  sans  doute,  par  voie  de  conséquence, 
toutes  les  personnes  présentes.  (Voix  d’un 
étudiant sceptique, aux derniers rangs : « Allons 
donc ! ») Si le jeune homme en cravate rouge qui 
avait crié : « Allons donc ! » et qui devait croire 
qu’il fût sorti d’un œuf, voulait bien attendre à la 
porte après la séance, l’orateur serait curieux de 
voir ce phénomène. (Rires.)

On  ne  pouvait  croire  sans  étonnement  que 
l’effort de la Nature à travers les siècles eût pour 
suprême  aboutissement  ce  jeune  homme  en 
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cravate rouge. Mais l’effort ne continuait-il pas ? 
Ce gentleman représentait-il un achèvement, une 
somme, un terme ? Quelles que fussent les vertus 
domestiques du jeune homme en cravate rouge, 
l’orateur espérait ne pas le froisser en maintenant 
que  sa  création  ne  suffisait  pas  à  justifier 
l’immense travail de l’univers. L’évolution était 
une force non pas épuisée, mais toujours active, 
et  qui  promettait  encore  des  résultats  plus 
considérables.

Ayant  ainsi  joué  avec  son  interrupteur  à  la 
grande joie de son auditoire, le conférencier s’en 
revint vers le passé. Les mers, en se desséchant, 
laissent  émerger  les  bancs  de  sable ;  une  vie 
paresseuse et visqueuse se manifeste : les lagunes 
se multiplient ; les animaux maritimes tendent à 
se réfugier sur les plateaux de limon, et, comme 
ils  trouvent  une  nourriture  abondante,  ils  y 
foisonnent. « De là, mesdames et messieurs, cette 
effroyable  pullulement  de  sauriens  qui  nous 
terrifient encore dans les schistes de Wealden ou 
de  Solenhofen,  mais  qui,  par  bonheur,  avaient 
disparu bien avant  l’apparition de l’homme sur 
cette planète. »
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Une voix sur l’estrade mugit :
– La question !
M.  Waldron  ne  badinait  pas  avec  la 

discipline ; et la causticité de son esprit, dont il 
venait de fournir un exemple dans le cas du jeune 
homme à la  cravate  rouge,  faisait  qu’il  y  avait 
quelque danger à l’interrompre. Mais cette fois, 
l’interruption était  si  baroque qu’elle  le  prit  au 
dépourvu. Comme le shakespearien, quand on lui 
jette Bacon à la tête, ou l’astronome à qui l’on dit 
que la terre est plate, il hésita une seconde ; puis, 
élevant la voix, il répéta les mots :

– ... Qui  avaient  disparu  bien  avant 
l’apparition de l’homme.

– La question ! mugit de nouveau la voix.
Waldron promena,  d’un professeur  à  l’autre, 

sur l’estrade, un regard ahuri, qui alla rencontrer 
enfin  Challenger  renversé  dans  sa  chaise,  les 
yeux clos, le visage épanoui, comme souriant à 
un rêve.

– Ah !  je  vois !  dit-il  avec  un  haussement 
d’épaules,  c’est  mon  ami  le  professeur 
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Challenger !
Et comme si cette constatation, soulignée par 

les  rires  de  l’assemblée,  l’eût  dispensé  de  tout 
commentaire, Waldron reprit sa conférence.

Mais  l’incident  n’était  pas  vidé.  Quelque 
chemin  que  prît  l’orateur  à  travers  les  déserts 
sauvages  de  la  préhistoire,  tous  le  ramenaient 
invariablement  à  affirmer  la  disparition  de 
certaines  formes  vivantes ;  et  le  professeur  de 
mugir  aussitôt !  L’auditoire  en  vint  à  prévoir 
chaque fois la minute où le mugissement allait se 
produire,  et  à  s’exclamer  de  joie  quand  il  se 
produisait. Les étudiants s’y joignaient en masse 
compacte.  Sitôt  que  remuait  la  barbe  de 
Challenger,  avant  même  qu’il  en  émit  un  son, 
cent voix hurlaient : « La question ! » À quoi, un 
plus  grand  nombre  répondait  en  criant : 
« Conspuez !  À  l’ordre ! »  Waldron  avait  beau 
être  un  conférencier  endurci  et  un  homme 
énergique ; déconcerté, à la longue, par le tapage, 
il se troubla, bafouilla, se répéta, s’empêtra dans 
une  longue  phrase ;  et,  tournant  des  yeux 
enflammés vers l’endroit de l’estrade où siégeait 

96



l’auteur du désordre :
– C’est  vraiment  intolérable !  s’écria-t-il. 

Professeur Challenger,  trêve,  je  vous en prie,  à 
ces interruptions déraisonnables et discourtoises !

Il y eut un silence dans la salle. Les étudiants 
se tendaient, ravis de cette dispute sur l’Olympe. 
Lentement, lourdement, Challenger se souleva.

– Je  vous  en  prie  à  mon  tour,  monsieur 
Waldron,  dit-il,  trêve  à  ces  assertions  que 
contredisent les données de la science !

Ces  mots  déchaînèrent  une  tempête. 
« Conspuez ! Conspuez !  – Qu’il  parle !  – À la 
porte !  –  la  tribune !  –  La  question !  –  Laissez 
faire ! »  Les  brocards  se  mêlaient  aux 
imprécations.  Le  président,  debout,  très  excité, 
frappait dans ses mains, bêlait : « Le professeur 
Challenger...  Plus  tard...  Vues  personnelles... » 
Cela  seul  émergea,  comme  des  pics  émergent 
d’un  nuage.  L’interrupteur  s’inclina,  sourit, 
peigna  sa  barbe  et  se  renfonça  dans  sa  chaise. 
Waldron,  très  rouge,  très  belliqueux,  poursuivit 
son discours. De temps à autre, il jetait un regard 
empoisonné  à  son  adversaire.  Challenger 
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semblait profondément assoupi. Le même sourire 
béat lui élargissait la figure.

Enfin,  la  conférence  s’acheva.  Un  peu 
écourtée, je suppose, car la péroraison m’en parut 
hâtive et  sans lien réel  avec le  reste.  Le fil  du 
discours était rompu. On sentait dans l’auditoire 
une fièvre d’attente. Waldron s’assit. Des lèvres 
présidentielles sortit  un gazouillis informe. Puis 
Challenger, se levant, gagna le bord de l’estrade. 
Et je notai pour mon journal le texte même de son 
discours :

– Mesdames et Messieurs... (Bruit au fond de  
la salle.) Mesdames, Messieurs, Chers Enfants – 
car je vous demande pardon d’avoir oublié une 
partie considérable de mon auditoire... (Tumulte.  
Le professeur, debout, une main levée, balançant  
la tête, semble donner au public la bénédiction  
pontificale.) Je suis chargé de vous proposer un 
ordre  du  jour  remerciant  Mr.  Waldron  pour  la 
conférence très pittoresque et très fantaisiste que 
nous  venons  d’entendre.  Certaines  des  idées 
émises par l’orateur ne s’accordent pas avec les 
miennes,  et  j’ai  cru  devoir  les  signaler  quand 
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elles venaient à se produire ; mais Mr. Waldron 
n’a  pas  moins  rempli  son  programme  en  vous 
contant,  d’une  façon  simple  et  intéressante, 
l’histoire, telle qu’il la conçoit, de notre planète. 
Les conférences populaires n’exigent de ceux qui 
les suivent aucun effort ;  mais Mr.  Waldron ne 
m’en voudra pas (Le professeur cligne de l’œil  
vers  le  conférencier)  si  j’ajoute  que,  pour  se 
mettre  à  la  portée  d’un  public  ignorant 
(Applaudissements  ironiques),  elles  se 
condamnent à rester superficielles et à créer des 
idées fausses. Les conférenciers populaires sont, 
par  nature,  des  parasites.  (Furieux  gestes  de  
protestation de Mr. Waldron.) Ils exploitent, dans 
un sentiment de réclame et de lucre, l’œuvre de 
leurs confrères pauvres et ignorés. Le plus petit 
fait nouveau obtenu dans un laboratoire, la plus 
modeste pierre apportée à l’édifice de la science 
pèsent  bien  autrement  qu’un  de  ces  exposés 
accessoires  qui  aident  à  passer  une  heure 
d’oisiveté,  mais ne laissent derrière eux aucune 
trace  utile.  Et  j’avance  cela,  que  je  tiens  pour 
l’évidence  même,  non  par  désir  de  dénigrer 
spécialement  Mr.  Waldron,  mais  afin  que  vous 
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n’alliez  pas  perdre  le  sens  des  proportions  et 
prendre  l’acolyte  pour  le  grand-prêtre  (Mr. 
Waldron  glisse  quelque  chose  à  l’oreille du 
président,  qui,  se  lenant  à  demi,  glisse  
sévèrement  quelque  chose  à  sa  carafe.) Je 
n’insiste pas (Hilarité bruyante et prolongée).

J’ai hâte d’en venir, avec votre permission, à 
un sujet d’un intérêt plus vaste. Sur quel point ai-
je,  tout  à  l’heure,  au  nom  de  mes  recherches 
personnelles, révoqué en doute les assertions du 
conférencier ?  Sur  la  permanence  de  certaines 
formes  de  la  vie  animale.  Je  ne  parle  pas  en 
amateur,  ni  même en conférencier populaire,  je 
parle  en  homme  de  science  et  de  conscience, 
étroitement  attaché  aux  faits,  en  soutenant  que 
Mr.  Waldron  se  trompe  quand,  pour  n’avoir 
jamais  vu de  ces  animaux que l’on qualifie  de 
préhistoriques,  il  affirme  que  ces  animaux 
n’existent plus. Ces animaux sont bien, comme il 
l’a  dit,  nos ancêtres ;  mais  ils  sont,  passez-moi 
l’expression, nos ancêtres contemporains ; et l’on 
peut, de nos jours, même, les revoir, les identifier 
dans leur formidable hideur, si l’on a seulement 
l’intrépidité  de  les  chercher  où  ils  se  trouvent. 
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Oui,  des  animaux  supposés  jurassiques,  des 
monstres qui pourchasseraient et dévoreraient les 
plus grands, les plus féroces de nos mammifères, 
existent  encore  (Cris :  Des  blagues !  –  La 
preuve !  –  La  question !  –  Comment  le savez-
vous ?)  Comment je le sais ? Je le sais pour les 
avoir relancés dans leur retraite. Je le sais pour 
les  avoir  vus. (Applaudissements.  Bruits.  Une  
voix : « Menteur ! »)  On me traite de menteur ? 
(Assentiment  bruyant.)  Ai-je  entendu quelqu’un 
me traiter de menteur ? Que la personne qui m’a 
traité de menteur ait la bonté de se lever et de se 
faire  connaître. (Cri :  « Voilà,  monsieur ! »  Et 
des  mains,  au-dessus  d’un  groupe  d’étudiants,  
élèvent un inoffensif petit homme à besicles, qui  
se débat de toutes ses forces.) Vous avez osé me 
traiter  de  menteur ?  (« Non,  monsieur !  non !  
proteste  l’accusé » ;  et  il  disparaît  comme  un  
diable  dans  sa  boîte.)  Si  quelqu’un  dans 
l’assistance  contestait  ma  véracité,  je  m’en 
expliquerais volontiers  avec lui  après  la  séance 
(« Menteur ! »).  Qui  a  dit  cela ?  (L’inoffensif  
petit homme, en dépit d’une résistance héroïque,  
est  de  nouveau  élevé  dans  les  airs.) Si  je 
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descends  parmi  vous...  (Chœur  général :  
« Descends, Amour, descends ! » qui interrompt  
un  moment  la  séance ;  le  président,  debout,  
agitant à la fois les deux bras, semble battre la  
mesure.  Challenger,  congestionné,  les  narines  
dilatées, la barbe hérissée, est maintenant dans  
l’état  de  frénésie  de  Berserk,  le  héros  
Scandinave, quand il voit les champs de bataille.) 
Toute  grande  découverte  a  rencontré  la  même 
incrédulité,  marque  ignominieuse  d’une 
génération de fous. En présence des grands faits, 
vous  n’avez  ni  l’intuition,  ni  l’imagination  qui 
vous  aideraient  à  les  comprendre.  Vous  ne 
pouvez  que  couvrir  de  boue  les  hommes  qui 
risquent leur vie pour ouvrir de nouveaux champs 
à  la  science.  Vous  persécutez  les  prophètes, 
Galilée,  Darwin  et  moi !...  (Hilarité  prolongée.  
Complète interruption.)

Des  notes  cursives  prises  sur  place  ne 
sauraient rendre que d’une façon bien imparfaite 
le  chaos  qui  régnait  à  ce  moment  dans 
l’assemblée.  Épouvantées  par  le  charivari, 
plusieurs  dames  avaient  déjà  battu 
précipitamment  en retraite.  De graves vieillards 
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se haussaient au diapason des étudiants ; j’en vis, 
et  des  plus  vénérables,  qui,  debout,  le  poing 
tendu,  menaçaient  l’impénitent  professeur.  La 
salle  écumait  et  ronflait  comme une bouilloire. 
Challenger avança d’un pas et leva la main. Il y 
avait quelque chose de si hautain, de si saisissant, 
de si viril dans son attitude, que, peu à peu, les 
bruits  tombèrent  au  commandement  de  son 
regard et de son geste. Il réclamait le silence : on 
l’écouta.

– Je  ne vous retiendrai  pas,  dit-il.  Cela  n’en 
vaut  pas  la  peine.  La  vérité  est  la  vérité.  Les 
manifestations  hostiles  de  quelques  jeunes 
écervelés  –  et,  malheureusement  aussi,  de 
quelques  écervelés  moins  jeunes,  –  n’y 
changeront  rien.  Je  prétends  avoir  ouvert  un 
nouveau champ à la science. Vous le contestez ? 
(Rires.)  Je  vous  mets  donc  au  pied  du  mur. 
Voulez-vous charger un ou plusieurs d’entre vous 
d’aller, en votre nom, vérifier ce que j’affirme ?

Mr.  Summerlee,  le  vieux  professeur 
d’anatomie  comparée,  se  leva  dans  la  salle.  Il 
avait  un  grand  corps  efflanqué,  un  air 
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d’amertume, et les traits émaciés d’un théologien. 
Il  désirait,  dit-il,  demander  au  professeur 
Challenger  si  les  résultats  auxquels  il  avait  fait 
allusion  dans  ses  remarques  étaient  ceux  d’un 
voyage accompli par lui, deux ans avant, sur le 
haut Amazone.

Le professeur Challenger répondit que oui.
Mr.  Summerlee  désirait  savoir  comment  le 

professeur  Challenger  prétendait  avoir  fait  des 
découvertes  dans  des  régions  visitées  avant  lui 
par Wallace, Bates, et d’autres explorateurs d’une 
réputation scientifique établie.

Le  professeur  Challenger  répondit  que  Mr. 
Summerlee semblait  confondre l’Amazone avec 
la  Tamise ;  en  réalité,  c’était  un  fleuve  plus 
considérable ;  peut-être  Mr.  Summerlee 
apprendrait-il avec intérêt qu’entre l’Amazone et 
l’Orénoque,  fleuves  communiquants,  s’étendait 
un  espace  de  cinquante  milles,  et  que  dans  un 
aussi  vaste  espace  une  personne  pouvait  avoir 
découvert ce qui avait échappé à une autre.

Mr.  Summerlee  rétorqua,  avec  un  sourire 
acide, qu’il savait la différence entre la Tamise et 
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l’Amazone, laquelle différence tenait à ce que, si 
l’on avait les moyens de contrôler toute assertion 
relative au premier de ces deux fleuves, il n’en 
était pas de même quant au second. Le professeur 
Challenger l’obligerait  en voulant bien lui  faire 
connaître la latitude et  la  longitude du pays où 
l’on retrouverait des animaux préhistoriques.

Le  professeur  Challenger  répliqua  que 
certaines  raisons  l’inclinaient  à  garder  pour  lui 
ces renseignements, mais que, nonobstant, il les 
fournirait,  sous garanties spéciales, à un comité 
choisi dans l’auditoire. Mr. Summerlee acceptait-
il  d’entrer  dans  ce  comité  et  de  vérifier  en 
personne les déclarations soumises à l’enquête ?

Mr. Summerlee. – J’accepte. (Exclamations.)
Le professeur Challenger. – Je m’engage donc 

à remettre en vos mains tous les documents de 
nature  à  guider  vos  recherches.  Néanmoins, 
puisque  Mr.  Summerlee  doit  aller  vérifier  mes 
déclarations, on trouvera juste que je lui adjoigne 
quelques personnes pour vérifier les siennes. Je 
ne  vous  dissimulerai  pas  que  l’entreprise  offre 
des  difficultés  et  des  dangers.  Mr  Summerlee 
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aura besoin d’un collègue plus jeune. Y a-t-il des 
volontaires ?

C’est ainsi que surviennent les grandes crises 
de l’existence. Certes, je ne pouvais pas prévoir 
qu’en  entrant  dans  la  salle  j’allais  au-devant 
d’une  aventure  que  mes  rêves  n’avaient  jamais 
égalée en extravagance. Mais ce qui se présentait 
là,  n’était-ce  pas  l’occasion  même  dont  parlait 
Gladys ? Gladys m’eût conseillé de partir. Je me 
dressai. Je parlai, sans avoir préparé mes paroles. 
Tarp  Henry,  assis  à  mon côté,  me  tirait  par  la 
manche, et je l’entendais murmurer : « Asseyez-
vous  donc,  Malone !  Ne  faites  pas  l’imbécile 
devant tout le monde ! » En même temps, je me 
rendais compte qu’un homme grand, mince, aux 
cheveux  carotte,  était  debout,  lui  aussi,  à 
quelques rangs devant moi, et me regardait avec 
colère. Mais je ne cédais pas. Tous mes discours, 
obstinément, revenaient à la même conclusion :

– Je partirai, monsieur le président !
– Le nom ? Le nom ? cria l’auditoire.
– Je  me  nomme  Édouard-Dunn  Malone.  Je 

suis  reporter  à  la  Daily  Gazette.  Voulez-vous 
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d’un témoin sans parti pris ? Me voilà !
– Et vous, monsieur ? demanda le président à 

mon rival, comment vous appelez-vous ?
– Lord  John  Roxton.  J’ai  déjà  remonté 

l’Amazone. La connaissance que j’ai de tout le 
bassin du fleuve me qualifie  spécialement  pour 
cette enquête.

– Il  est  vrai,  dit  le  président,  que  lord  John 
Roxton  possède,  comme  chasseur  et  comme 
voyageur, une réputation mondiale ; mais, d’autre 
part,  il  conviendrait  d’associer  à  une  pareille 
expédition un membre de la presse.

– En ce cas,  dit  le  professeur  Challenger,  je 
propose que l’assemblée désigne l’un et  l’autre 
de ces messieurs pour accompagner le professeur 
Summerlee  dans  son  voyage,  à  l’effet  de 
contrôler la véracité de mes déclarations.

Ainsi se fixa notre destinée, au milieu des cris 
et  des  rires ;  et,  quelque  peu  étourdi  par 
l’immensité de la tâche que je venais d’assumer, 
je  me  laissai  rouler  par  le  flot  humain  qui 
tourbillonnait vers la porte. Comme j’atteignais la 
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sortie, les étudiants se ruaient joyeusement sur la 
chaussée ; un bras, au-dessus de la foule, se mit à 
brandir un lourd parapluie, à se lever, à s’abattre ; 
enfin,  le  coupé  électrique  du  professeur 
Challenger démarra, salué par des manifestations 
diverses ;  et  sous  les  lumières  argentées  de 
Régent street je me trouvai en marche, seul, mais 
rêvant de Gladys, et fort en peine de ce que me 
réservait l’avenir.

Soudain,  on  me  toucha  au  coude.  Je  me 
retournai, pour voir braqués sur moi les yeux durs 
et  spirituels  du grand homme mince  qui  s’était 
offert  pour  participer  avec  moi  à  cette  étrange 
enquête.

– Monsieur Malone,  je  crois ?  dit-il.  Je vous 
accompagne.  J’habite  précisément  de  ce  côté, 
dans l’Albany. Peut-être aurez-vous l’obligeance 
de me consacrer une demi-heure. Il  y a une ou 
deux choses que j’aimerais vous dire.
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VI

« J’étais le fléau de Dieu. »

Nous  tournâmes  dans  Vigo  street.  Entre  les 
deux rangées de sombres portails qu’aligne cette 
voie  aristocratique,  nous  gagnâmes  un  long 
passage  gris  brun,  au  bout  duquel  lord  Roxton 
poussa une porte, tourna un commutateur, et de 
nombreuses  lampes,  s’allumant  sous  des  abat-
jour  de  couleur,  baignèrent  d’un  rayonnement 
vermeil devant nous toute une vaste pièce. Arrêté 
sur le seuil,  j’eus,  à première vue,  l’impression 
d’un  confort  et  d’une  élégance  extraordinaires, 
dans un cadre d’énergie masculine. Le luxe d’un 
homme  de  goût  frayait  ici  avec  le  désordre 
insoucieux  d’un  célibataire.  De  somptueuses 
fourrures, d’étranges nattes bariolées, venues de 
quelque bazar d’Orient, s’étalaient partout à terre. 
Des  tableaux,  des  gravures,  dont  mes  yeux, 
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encore qu’ignorants, ne pouvaient méconnaître ni 
la rareté ni le prix, se bousculaient aux murs. Des 
portraits de boxeurs et de danseuses, des vues de 
courses  alternaient  avec  un  voluptueux 
Fragonard, un martial  Girardet, un Turner plein 
de rêve. Sur ce magnifique pêle-mêle brochaient 
des trophées de toute nature, qui me rappelaient 
que lord Roxton était l’un des grands sportsmen 
et  des  athlètes  réputés  de  son  époque.  Deux 
rames  entrecroisées  au-dessus  de  la  cheminée, 
l’une  bleu  sombre,  l’autre  couleur  cerise, 
attestaient  le  vieux  champion  d’Oxford  et  du 
Leander  Club1 et,  voisinant  avec  elles,  des 
fleurets,  des  gants  de  boxe,  évoquaient  la 
suprématie  de  l’escrimeur  et  du  pugiliste.  La 
pièce était comme lambrissée de têtes de gibier, 
les plus belles qu’un chasseur eût pu rapporter de 
tous les pays du monde,  et  dominées par l’une 
des  plus  rares,  la  tête  du  rhinocéros  blanc  de 
Lado, lippue et dédaigneuse.

Un moelleux tapis rouge couvrait le parquet. 
Au centre se dressait une table Louis XV, noire et 

1 Club de canotage sur la Tamise.
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or ;  et  sur  ce  meuble,  bijou  ancien  que 
déshonoraient des traces de verres et des brûlures 
de cigares, il y avait un nécessaire de fumeur, en 
argent, près duquel reluisait une cave à liqueurs. 
Sans  desserrer  les  lèvres,  mon  hôte  prit  un 
siphon, emplit deux grands verres, me montra un 
fauteuil, posa devant moi l’une des boissons qu’il 
venait  de  préparer,  me  tendit  un  long  havane 
doux,  et,  s’asseyant  à  son  tour,  me  regarda 
longtemps,  bien  en  face,  de  ses  yeux  hardis, 
scintillants,  limpides,  qui  avaient  le  bleu  froid 
d’un lac de glacier.

Derrière le léger rideau que tendait entre nous 
la fumée de mon cigare, je notais les détails d’un 
visage avec lequel m’avaient déjà familiarisé les 
photographies :  le  nez  très  busqué,  les  joues 
fatiguées  et  creuses,  les  cheveux  d’un  rouge 
vermeil  dégageant  le  front  et  les  tempes,  les 
moustaches  frisées  et  viriles,  la  barbiche  en 
pointe sous un menton saillant : quelque chose de 
Napoléon III,  quelque chose de Don Quichotte, 
et, néanmoins, quelque chose qui était, dans son 
essence  même,  le  gentilhomme  campagnard 
anglais,  vif,  alerte,  passionné  de  plein  air,  de 
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chiens  et  de  chevaux.  Le  vent  et  le  soleil  lui 
avaient  recuit  la  peau.  Ses  sourcils  touffus  et 
proéminents  donnaient  à  son  regard  une 
expression  de  quasi-férocité,  que  ne  corrigeait 
certes pas l’énergie d’un front sillonné de rides. 
Maigre,  mais  bâti  en  vigueur,  il  avait  souvent 
prouvé que peu d’hommes en Angleterre étaient 
capables d’un effort plus soutenu. Il mesurait six 
pieds  de  haut,  mais  une  certaine  rondeur  des 
épaules  lui  faisait  perdre  de  sa  taille.  Et  tel  il 
m’apparaissait tandis que, mordillant son cigare, 
il m’observait lui-même, fixement, dans un long 
et lourd silence.

– Eh  bien !  jeune  homme,  dit-il  enfin,  nous 
avons fait le saut tous les deux ! Je suppose que 
vous n’en aviez pas la moindre idée en entrant 
dans la salle ?

– Pas la moindre.
– Moi  non  plus.  Et  nous  voilà  dans  le  lac 

jusqu’aux  épaules !  Il  y  a  trois  semaines, 
j’arrivais de l’Ouganda ; j’avise un coin qui me 
plaît  en  Écosse,  je  loue,  je  signe.  Jolie  affaire, 
pas ? Mais vous ?
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– Oh ! moi, ceci entre tout à fait dans la ligne 
de mon existence. Je suis journaliste à la Gazette.

– C’est  ce  que  vous  avez  dit  en  faisant  vos 
offres. À propos, je vous demanderais, si vous le 
permettiez,  un  coup  de  main  pour  une  petite 
besogne.

– Volontiers.
– Vous ne reculez pas devant un risque ?
– Quel risque ?
– Ballenger.  J’espère  que  vous  avez  entendu 

parler de Ballenger ?
– Non.
– Ah !  çà,  où  avez-vous  donc  vécu,  jeune 

homme ?  Sir  John  Ballenger  est  le  premier 
gentleman-rider du  nord  de  l’Angleterre.  Je  le 
tiens en plat, mais il me bat en obstacle. Tout le 
monde  sait  que,  sorti  des  périodes 
d’entraînement,  il  boit  sans  mesure.  Il  appelle 
cela faire sa moyenne. Le pauvre cher homme est 
en état de folie furieuse depuis mardi.  Il  habite 
l’appartement  au-dessus.  Les  docteurs  ne 
répondent pas de lui  si  l’on n’arrive à lui  faire 
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prendre  quelque  nourriture ;  mais  comme  il  ne 
sort pas de son lit, qu’il a son revolver sous sa 
couverture et qu’il promet six balles bien placées 
au  premier  qui  l’approche,  les  domestiques, 
naturellement,  font grève. Notre Jack a la main 
dure : quand il frappe, c’est à mort. Et, pourtant, 
dites, est-ce qu’on peut laisser finir de la sorte un 
vainqueur du Prix National ?

– Que voulez-vous faire ?
– Je voudrais, avec votre concours, l’attaquer à 

l’improviste.  Nous  courons  la  chance  de  le 
trouver  endormi.  Au  pis-aller,  il  n’atteindra 
jamais  que  l’un  de  nous  deux,  et  l’autre  saura 
bien s’en rendre maître. Si nous parvenions à le 
rouler  dans  son  traversin,  nous  lui 
administrerions avec une sonde le souper qui doit 
lui sauver la vie.

C’était  une  affaire  grave  qui  venait  là  me 
surprendre dans l’exercice de ma profession. Je 
ne me pique pas de bravoure. Mon imagination 
irlandaise  me  fait  toujours  de  l’inconnu  un 
épouvantail. Mais, en même temps, j’ai l’horreur 
de la couardise et la terreur d’en paraître affligé. 
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Comme ce Hun de l’Histoire, je me jetterais dans 
un précipice pour peu qu’on m’en défiât ; et ce 
faisant,  j’obéirais  à  un  sentiment  de  crainte 
orgueilleuse plutôt  que de courage.  Aussi,  bien 
que j’eusse tous les nerfs contractés à l’idée du 
fou  alcoolique  que  je  me  représentais  là-haut 
dans  sa  chambre,  je  répondis,  avec  tout  le 
détachement  possible,  que  j’étais  prêt.  Et  les 
inquiétudes  que  crut  devoir  encore  manifester 
lord Roxton ne m’irritèrent que davantage.

– Ce  n’est  pas  d’en  parler  qui  arrangera  les 
choses, dis-je. Allons !

Nous nous levâmes ; mais alors, avec un petit 
ricanement satisfait, il me tapa deux ou trois fois 
dans  la  poitrine ;  et  me  forçant  enfin  à  me 
rasseoir :

– Ça va  bien,  mon garçon,  dit-il,  vous ferez 
l’affaire !

Je le regardai avec surprise.
– Je me suis occupé moi-même, ce matin, de 

Jack Ballenger : par bonheur, il tirait d’une main 
mal  assurée ;  sa  balle  troua  simplement  la 
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manche de mon kimono. Nous jetâmes un veston 
sur  lui ;  il  se  lèvera  dans  une  semaine.  Sans 
rancune n’est-ce pas, jeune homme ? De vous à 
moi,  soit  dit  entre  les  deux yeux,  je  tiens pour 
extrêmement  sérieuse  cette  expédition  en  Sud-
Amérique ; et je ne désire pour compagnon qu’un 
homme à qui je puisse faire confiance. J’ai pris 
votre  mesure  et  conviens  que  vous  n’y  perdez 
pas. Songez que nous aurons à nous partager la 
besogne ;  car,  pour  ce  qui  est  du  vieux 
Summerlee,  nous  devrons  commencer  par  le 
nourrir  au  biberon.  À  propos,  êtes-vous  le 
Malone  en  qui  l’on  voit  déjà  un  des  meilleurs 
joueurs de rugby pour l’Irlande ?

Il me semblait me rappeler votre visage. Sauf 
empêchement, il ne m’arrive pas de manquer un 
match de rugby, car c’est le jeu le plus mâle qui 
nous reste. Mais je ne vous ai pas fait venir ici 
pour  vous  parler  de  sport.  Nous  avons  des 
dispositions à prendre. Voici, à la première page 
du  Times,  la  liste  des  prochains  départs  de 
paquebots. Il y a, de mercredi en huit, un navire 
pour Para. Si vous et le professeur n’y voyiez pas 
de difficultés, nous devrions le prendre... Bon... je 
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m’entendrai avec lui. Et votre équipement ?
– Mon journal y pourvoira.
– Maniez-vous le fusil ?
– Comme un vrai territorial d’Angleterre.
– Si mal que cela ? Seigneur ! mais c’est donc 

la  dernière chose que vous autres,  jeunes gens, 
songiez  à  apprendre ?  Ruche  d’abeilles  sans 
aiguillon !  Vous  ferez  une  jolie  tête  quand  on 
viendra,  un  jour  ou  l’autre,  vous  chiper  votre 
miel !  Il  faudra pourtant  bien que vous sachiez 
épauler un fusil, là-bas, dans le Sud-Amérique ; 
car si notre ami le professeur n’est ni un fou ni un 
menteur,  nous  ne  reviendrons  pas  sans  avoir 
assisté à d’étranges choses. Voyons un peu.

Il se dirigea vers un placard de chêne, dont il 
écarta  les  portes.  Des  rangées  de  canons 
parallèles brillèrent comme des tuyaux d’orgue.

– Que pourrais-je bien prélever pour vous sur 
mon arsenal ?

L’un  après  l’autre,  il  prit  une  série  de 
magnifiques  rifles,  les  ouvrant,  les  refermant, 
avec un bruit  sec,  et  les  caressant,  comme une 
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mère ses petits, avant de les remettre en place.
– Voici un Bland Express, calibre 577, poudre 

axite. C’est avec lui que j’ai eu ce gros camarade.
Il désignait du regard le rhinocéros blanc.
Dix yards de plus, et c’était lui qui m’ajoutait 

à sa collection !

Le faible, en ce combat, trouve sa chance unique
Dans le pouvoir ailé d’un petit plomb conique.

J’espère que vous connaissez votre Gordon : il 
est le poète du cheval et du fusil, et il les manie 
comme il les chante. Voici, maintenant, un bon 
outil :  calibre  470,  hausse  télescopique,  double 
éjecteur ; de but en blanc à 150 yards. Je l’utilisai 
il y a trois ans au Pérou contre les commandeurs 
d’esclaves. Je fus dans ce pays le fléau de Dieu. 
Aucun  Livre  Bleu  n’en  fait  mention,  mais  je 
peux, moi, vous le dire. Il y a des moments dans 
la vie, jeune homme, où l’on doit s’arrêter à des 
questions de justice humaine, sans quoi l’on ne se 
sent plus jamais très propre. J’ai donc un peu fait 
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la guerre pour mon compte. Je la déclarai moi-
même, j’en supportai tous les frais, je la terminai 
tout  seul.  Chacune  de  ces  coches,  et  il  y  en  a 
quelques-unes,  marque  la  fin  d’un  bourreau 
d’esclaves. La grande, là, est pour le plus féroce, 
Pedro Lopez, que je tuai sur une lagune du fleuve 
Putomayo. Mais tenez ! voici quelque chose qui 
fera votre affaire.

Il  prit  un  très  beau  rifle  à  incrustations 
d’argent.

– Arme  de  précision,  crosse  caoutchoutée, 
cinq cartouches  dans  le  magasin :  vous  pouvez 
vous fier à cela.

Il  me tendit  l’arme et  referma le  placard  de 
chêne.

– À propos,  continua-t-il,  revenant  s’asseoir, 
que savez-vous du professeur Challenger ?

– Je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce jour.
– Moi  non  plus...  Drôle  de  chose,  tout  de 

même, que de nous embarquer ainsi,  emportant 
les  ordres  scellés  d’un  homme  que  nous  ne 
connaissons ni l’un ni l’autre ! Il avait l’air d’une 
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espèce de vieil oiseau arrogant ! Ses confrères ne 
semblent  l’aimer  que  tout  juste.  D’où  vient 
l’intérêt que vous prenez à son affaire ?

Je  lui  contai  brièvement  mes  aventures  du 
matin, et il m’écouta avec attention ; puis il prit 
une carte  de l’Amérique  du Sud,  qu’il  déploya 
sur la table.

– Je crois bien que Challenger ne vous a dit 
que la vérité, déclara-t-il gravement ; j’ai quelque 
autorité  là-dessus,  moi  qui  vous  parle.  J’aime 
l’Amérique du Sud. Considérez-la, de Darien à la 
Terre de Feu : c’est le plus vaste, le plus riche, le 
plus admirable morceau de notre planète. On ne 
le connaît pas encore. On ne se rend pas compte 
de ce que l’avenir lui réserve. Je l’ai parcouru de 
bout à bout ; j’y ai passé deux saisons sèches au 
temps où, comme je vous le disais, je guerroyais 
contre l’esclavage ; et il m’arriva de recueillir par 
là des récits du même genre que ceux dont vous a 
parlé  Challenger,  des  traditions  indiennes  qui 
tenaient,  sans  nul  doute,  à  quelque  fond  de 
réalité.  Plus  vous  découvrirez  ce  pays,  jeune 
homme,  plus  vous  comprendrez  que  tout, 
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absolument  tout,  y  est  possible.  On voyage,  au 
long des  cours  d’eau,  sur  d’étroites  pistes  hors 
desquelles tout est mystère. Tenez, par ici, sur le 
Matto Grosso,  – il  promena son cigare sur une 
partie de la carte, – et là-haut, dans ce coin où se 
rencontrent  trois  pays,  rien  ne  saurait  me 
surprendre.  Comme  disait  tantôt  notre 
personnage, il y a là une route d’eau de cinquante 
milles circulant à travers une forêt qui a presque 
la superficie de l’Europe. Vous et moi pourrions 
nous trouver dans la grande forêt brésilienne et 
avoir  entre  nous  toute  la  distance  qui  sépare 
l’Écosse de la Turquie. C’est à peine si, dans ce 
labyrinthe,  l’homme  a  tracé,  par-ci,  par-là,  un 
sentier ou une échancrure. Or,  le fleuve monte, 
parfois, tout près de quarante pieds, et la moitié 
du  pays  devient  un  marais  infranchissable. 
Pourquoi  une  telle  région  ne  cacherait-elle  pas 
quelque  chose  d’extraordinaire ?  Pourquoi  ne 
serions-nous  pas  hommes  à  le  découvrir ?  En 
outre,  –  et  la  bizarre  face maigre  de mon hôte 
rayonna  de  plaisir,  –  il  y  a  là  des  risques  de 
chasse à tous les milles. Je suis un vieux ballon 
de golf, je n’ai plus depuis longtemps sur le corps 
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une place où n’aient porté les coups. La vie peut 
cogner  sur  moi,  elle  ne  m’ajoutera  plus  une 
marque. Mais un risque de chasse, jeune homme, 
c’est le sel de l’existence ! Cela donne du goût à 
vivre !  Nous  devenons  tous  trop  mous,  trop 
douillets, trop mornes. À moi les vastes étendues 
de  terre,  les  espaces  qu’on parcourt  le  fusil  au 
poing,  en  cherchant  quelque  chose  qui  mérite 
qu’on le trouve ! J’ai tâté de la guerre, du steeple-
chase, des aéroplanes ; mais la chasse aux grands 
fauves reste pour moi, comme pour d’autres les 
soupers fins, une volupté toujours neuve !

Et lord Roxton claqua de la langue.
Peut-être  m’attardé-je  un  peu  sur  cette 

première entrevue. Mais lord Roxton va devenir 
pour  bien  des  jours  mon  compagnon,  c’est 
pourquoi  j’ai  essayé  de  le  peindre  tel  qu’il 
m’apparut  ce  soir-là,  dans  l’originalité  de  ses 
façons, de ses pensées et de son langage. Il me 
fallut,  pour  m’arracher  à  sa  compagnie, 
l’obligation d’aller  rendre compte de la  séance. 
Quand je le quittai, assis sous la clarté rose des 
lampes, il graissait son fusil et riait encore tout 
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bas  à  la  pensée  de  nos  aventures  prochaines. 
Évidemment, pour partager avec moi les dangers 
probables  qui  m’attendaient,  je  n’aurais  pu 
trouver dans toute l’Angleterre un cerveau plus 
froid et un cœur plus brave.

Bien  que  très  fatigué  par  les  événements 
exceptionnels de cette journée, je restai une partie 
de la nuit à causer avec Mc Ardle. Je lui exposai 
les faits de telle sorte qu’il crut devoir en référer 
le  lendemain  à  notre  directeur,  sir  George 
Beaumont.  Nous  convînmes  que  j’enverrais  au 
journal des récits détaillés de mon voyage, que 
ces  récits  prendraient  la  forme  de  lettres 
adressées à Mc Ardle, et qu’ou bien la Gazette les 
publierait au fur et à mesure de leur réception, ou 
bien  elle  les  réserverait  pour  une  publication 
ultérieure,  au  gré  du  professeur  Challenger, 
puisque  nous  ignorions  encore  les  conditions 
qu’il devait mettre à nous fournir les moyens de 
nous  diriger  en  pays  inconnu.  Nous 
l’interrogeâmes par téléphone : il commença par 
fulminer  contre  la  presse  et  finit  par  nous 
promettre  que,  si  nous  lui  faisions  connaître  le 
bateau que nous prendrions, il nous donnerait au 
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départ les indications qu’il jugerait convenables. 
Un second appel nous valut des gémissements de 
sa femme se plaignant qu’il fût déjà dans une très 
violente  colère  et  nous  suppliant  de  ne  pas 
l’exaspérer.  Une  troisième  tentative,  plus  tard, 
dans  la  journée,  n’eut  d’autre  résultat  qu’un 
fracas terrible, suivi d’un avis du bureau central 
nous  prévenant  que  le  récepteur  du  professeur 
Challenger était brisé. Sur quoi nous renonçâmes.

Je cesse désormais de m’adresser directement 
au lecteur. Si je dois continuer à lui parler de moi, 
ce  ne  peut  plus  être  que  par  l’entremise  du 
journal que je représente. Je laisse aux mains de 
mon directeur ces quelques pages, simple préface 
à  l’histoire  de  la  plus  surprenante  expédition 
qu’on ait jamais entreprise.

Si je ne reviens pas en Angleterre, on saura, du 
moins,  comment  l’affaire s’engagea. C’est  dans 
le salon du paquebot Francisca, de la compagnie 
Booth, d’où elles s’en iront, par la voie du pilote, 
dormir dans le coffre de Mc Ardle, que je trace 
encore  ces  notes.  Je  voudrais  les  clore  par  un 
tableau qui est le dernier souvenir que j’emporte 
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du pays. Une brumeuse et froide matinée à la fin 
du printemps ;  une  pluie  pénétrante  et  glaciale. 
Trois  silhouettes,  luisantes  sous  des 
imperméables, se dirigent, au ras du quai, vers la 
passerelle du grand paquebot où flotte le pavillon 
de partance. Devant elles, un porteur pousse un 
chariot  surchargé  de  malles,  de  couvertures, 
d’étuis à fusils. Le professeur Summerlee, long, 
mélancolique,  traîne  la  jambe  et  baisse  la  tête, 
comme  accablé  de  tristesse ;  au  contraire,  lord 
Roxton  s’avance  d’un  pas  vif,  et  son  ardent 
visage osseux resplendit entre son cache-nez et sa 
casquette  de  chasse.  Quant  à  moi,  toute  ma 
personne  respire  sans  aucun doute  la  joie  d’en 
avoir fini avec les tracas des préparatifs et l’ennui 
des  séparations.  Soudain,  comme nous arrivons 
au  navire,  un  cri  retentit  derrière  nous.  Le 
professeur  avait  promis  d’être  là :  et  nous  le 
voyons  qui  s’empresse  à  nous  rejoindre, 
soufflant, rouge, furieux.

– Non, merci, dit-il, j’aime beaucoup mieux ne 
pas  monter  à  bord.  Je  n’ai  à  vous  dire  que 
quelques mots,  et je vous les dirai parfaitement 
où nous sommes.  Veuillez ne pas croire que je 
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me sente la moindre obligation envers vous parce 
que vous faites ce voyage. Car c’est pour moi une 
chose  indifférente  et  dont  je  me  refuse  à  vous 
savoir  aucun  gré.  La  vérité  est  la  vérité.  Nul 
rapport  de  vous  ne  saurait  l’affecter,  quelque 
émotion  qu’il  suscite,  quelque  curiosité  qu’il 
satisfasse chez un tas de gens sans importance. 
Vous trouverez sous ce pli scellé mes instructions 
pour  votre  édification  et  votre  conduite.  Vous 
l’ouvrirez quand vous aurez atteint une ville sur 
l’Amazone  qui  s’appelle  Manaos.  Mais 
seulement  à  la  date  et  à  l’heure  marquées  sur 
l’enveloppe. M’exprimé-je clairement ? Je remets 
à  votre  honneur  le  respect  de  mes  conditions. 
Non,  monsieur  Malone,  je  ne  fais  pas  de 
restrictions  pour  votre  correspondance,  puisque 
aussi  bien  votre  voyage  n’a  qu’un  but  de 
publicité ;  mais  je  vous  demande  de  ne  rien 
préciser en ce qui concerne votre destination, et 
de ne laisser rien paraître qu’à votre retour. Au 
revoir, monsieur : vous avez quelque peu atténué 
la  rigueur  de  mes  sentiments  pour  la  triste 
profession  que  vous  exercez.  Au  revoir,  lord 
Roxton ; la science, autant que je sache, est pour 
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vous lettre morte, mais félicitez-vous des chasses 
qui  vous  attendent :  vous  aurez  sans  doute 
l’occasion  de  raconter  dans  le  Field comment 
vous  avez  rapporté  le  dimorphodon  volant.  Au 
revoir,  vous  aussi,  professeur  Summerlee ;  si 
vous êtes encore susceptible de progrès, ce dont 
je doute, vous reviendrez à Londres plus savant.

Il pirouetta sur ses talons, et l’instant d’après 
je pus voir, du navire, sa forme trapue se balancer 
à distance, tandis qu’il regagnait son train. Mais 
voici que nous descendons la Manche. La cloche 
sonne une dernière fois pour les lettres. Le pilote 
nous  quitte.  Nous  prenons  la  route  du  large. 
Puisse Dieu bénir ceux que nous laissons et nous 
ramener sains et saufs !
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VII

« Demain, nous disparaissons dans l’inconnu. »

Je passe sur les conditions fastueuses de notre 
traversée. Nous fîmes un séjour d’une semaine à 
Para, où la Compagnie Pereira da Pinta nous fut 
d’une  aide  précieuse  pour  compléter  notre 
bagage. Nous remontâmes ensuite un large fleuve 
argileux  et  lent,  sur  un  steamer  presque  aussi 
puissant  que  celui  qui  nous  avait  transportés  à 
l’autre bord de l’Atlantique ; enfin, ayant franchi 
le  chenal  d’Obidos,  nous  atteignîmes  Manaos. 
Nous y languissions à l’hôtel quand l’agent de la 
Compagnie Commerciale Anglo-Brésilienne, Mr. 
Shorlman, vint heureusement nous prendre, pour 
nous  emmener  tous  loger  dans  son hospitalière 
fazenda jusqu’au jour  où nous pourrions ouvrir 
l’enveloppe  contenant  les  instructions  de 
Challenger.  Avant  d’arriver  à  cette  date 
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mémorable,  je  voudrais présenter  une fois  pour 
toutes  mes  compagnons  et  les  auxiliaires  que 
nous  avions  déjà  recrutés  en  Amérique.  Si  j’y 
mets  quelque  franchise,  je  laisse  à  votre 
discrétion  l’usage  de  ces  documents,  Mr. 
Mc Ardle,  puisqu’ils  n’arriveront  au  public 
qu’après avoir attendu entre vos mains.

On connaît  trop pour que je  m’y attarde les 
mérites  scientifiques  du  professeur  Summerlee. 
Mais  on  le  croirait  moins  préparé  à  une 
expédition  de  ce  genre.  Sa  grande  personne 
étique, toute en nerfs, ne ressent pas la fatigue. 
Ses façons sèches, à demi sarcastiques, souvent 
très antipathiques, ne cèdent jamais ni au milieu 
ni aux circonstances. Je le vois, à soixante-six ans 
sonnés, partager nos difficultés sans en exprimer 
un déplaisir  quelconque.  Je  considérais  d’abord 
sa  présence  comme  un  embarras ;  et  je  sais 
aujourd’hui que son endurance vaut la mienne. Il 
est de caractère pointu et sceptique. À son avis, 
qu’il  nous  a  signifié  dès  les  premiers  jours, 
Challenger  est  de  mauvaise  foi  et  nous  a  tous 
embarqués  dans  une  absurde  entreprise  où, 
vraisemblablement,  nous  ne  récolterons  que 
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dangers, mécomptes et ridicule. Il nous l’a répété 
sans trêve de Southampton à Manaos, et la colère 
tordait ses traits, secouait sa barbiche de chèvre. 
Depuis le débarquement, la beauté, la variété des 
insectes et des oiseaux le consolent un peu : car il 
professe  une  vraie  dévotion  pour  la  science.  Il 
passe ses journées à courir les bois avec son fusil 
et  son filet  à papillons,  et,  le soir,  il  monte les 
nombreux spécimens dont il a fait la conquête. Je 
note, comme particularités secondaires, qu’il est 
négligé dans sa mise, médiocrement soigneux de 
sa personne, distrait, et qu’une pipe de bruyère ne 
quitte  pour  ainsi  dire  pas  sa  bouche.  Il  a  fait 
partie dans sa jeunesse de plusieurs expéditions 
scientifiques, notamment celle de Robertson chez 
les Papous ; la vie de camp et de canot n’a donc 
rien à lui apprendre.

Lord John Roxton, s’il ressemble en certains 
points  au  professeur  Summerlee,  réalise,  en 
d’autres, son vivant contraste. Plus jeune de vingt 
ans,  il  a  quelque  chose  du  même  physique 
dépouillé. On se souviendra que je l’ai déjà décrit 
dans cette partie de mon récit que j’ai laissée à 
Londres. Très ordonné, tiré à quatre épingles, il 
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s’habille toujours d’un complet de coutil blanc, se 
chausse de brodequins à hautes tiges brunes qui 
le préservent contre les moustiques, et se rase au-
moins  une  fois  par  jour.  Il  montre  dans  ses 
discours  le  laconisme  des  hommes  d’action ; 
mais prompt à s’enfoncer dans sa pensée, il  ne 
l’est pas moins à répondre quand on l’interroge, 
et il intervient volontiers dans la conversation. Il 
parle  d’une  façon  étrange,  saccadée,  à  demi 
badine.  Sa  connaissance  de  l’univers,  et 
spécialement  de  l’Amérique  du  Sud,  vous 
déconcerte. Il a, dans les conséquences possibles 
de  notre  voyage,  une  foi  profonde  que 
n’ébranlent  pas  les  railleries  de Summerlee.  Sa 
voix  est  douce,  son  geste  tranquille ;  mais  on 
devine, derrière le scintillement bleu de ses yeux, 
des  capacités  de  colère  furieuse  et  de  froide 
résolution,  d’autant  plus  redoutables  qu’il  les 
tient plus fort en laisse. Il ne nous entretient guère 
de ses exploits au Brésil et au Pérou, et ç’a été 
pour moi une révélation que de constater l’effet 
produit  par  sa  présence  sur  les  populations 
riveraines,  qui  le  considèrent  comme  leur 
champion  et  leur  protecteur.  Les  prouesses  du 
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Chef  Rouge,  comme  elles  l’appelaient,  avaient 
pris chez elles un caractère de légende. La réalité, 
cependant, ainsi que je pus l’apprendre, suffisait.

Et  la  réalité,  c’était  ceci.  Lord  Roxton  se 
trouvait  quelques  années  auparavant  dans  ce 
vaste territoire sans attribution, qu’inscrivent les 
frontières mal définies du Pérou, du Brésil et de 
la Colombie. Le caoutchoutier sauvage y pousse 
en  abondance,  et,  comme  au  Congo,  il  était 
devenu pour  les  indigènes un fléau comparable 
seulement aux anciennes mines de Darien quand 
les  Espagnols  les  y  employaient  de  force.  Une 
poignée d’infâmes métis,  installés dans le pays, 
se  le  partageaient  en  maîtres.  Ils  armaient  le 
nombre  d’Indiens  qu’ils  jugeaient  nécessaire  à 
leur défense, réduisaient les autres en esclavage, 
et  les  terrorisaient,  leur  infligeaient  les  tortures 
les plus atroces,  pour en obtenir le caoutchouc, 
qu’ils envoyaient alors à Para par le fleuve. Lord 
John Roxton commença par plaider la cause des 
malheureuses victimes ; mais on ne lui répondit 
que  par  des  menaces  et  des  injures.  Alors,  il 
déclara  la  guerre  à  Pedro  Lopez,  chef  des 
commandeurs d’esclaves, leva une petite troupe 

132



d’esclaves marrons, les arma, prit la campagne à 
leur tête et ne s’arrêta qu’après qu’il eut tué de sa 
main le célèbre métis, dont la fin entraîna celle 
d’un régime.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que cet 
homme roux, à la voix moelleuse, aux manières 
dégagées  et  libres,  fût  l’objet  d’une  extrême 
considération  sur  les  bords  du  grand  fleuve 
américain, bien que les sentiments qu’il inspirait 
fussent  naturellement  mêlés,  car  la 
reconnaissance des indigènes n’avait d’égale que 
la  rancune  de  ceux  qui  auraient  voulu  les 
exploiter.  Un  résultat  heureux  de  son  premier 
passage,  c’était  qu’il  parlait  couramment  le 
Lingoa Geral, dialecte particulier du Brésil où le 
portugais  entre  pour  un  tiers  et  l’indien  pour 
deux.

J’ai dit que lord Roxton aimait passionnément 
le Sud-Amérique. Il n’en pouvait parler sans un 
enthousiasme qui, dans mon état d’ignorance, me 
gagnait, en fixant mon attention et stimulant ma 
curiosité. Combien je voudrais pouvoir rendre le 
charme  de  ses  propos,  ce  mélange  original 
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d’exactitude et d’imagination pittoresque dont la 
séduction  s’exerçait  jusque  sur  Summerlee,  au 
point  que,  peu  à  peu,  tandis  que  le  professeur 
écoutait, son sourire sceptique s’évanouissait sur 
sa maigre figure ! Il nous faisait l’historique du 
puissant  fleuve,  exploré  de si  bonne heure (car 
quelques-uns des premiers conquérants du Pérou 
traversèrent  tout  le  continent  sur  ses  eaux)  et 
cependant si inconnu par delà ses bords toujours 
changeants !

– Qu’y a-t-il par là ? s’écriait-il, désignant le 
nord ; la forêt, le marais, la jungle impénétrable : 
qu’est-ce qu’ils peuvent bien abriter ? Et vers le 
sud ? La forêt marécageuse et sauvage, où jamais 
un  blanc  ne  s’aventura.  De  chaque  côté  le 
mystère  se  dresse.  Quoi  d’impossible  dans  un 
pays où l’on ne connaît que l’étroite bordure des 
fleuves ? Pourquoi le vieux Challenger n’aurait-il 
pas raison ?

À ce défi direct, l’ironie opiniâtre reprenait ses 
droits sur le visage de Summerlee ; et il secouait 
la tête dans un silence buté, derrière le nuage qui 
montait de sa pipe.
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Inutile  d’insister  sur  mes  deux  compagnons 
blancs :  tout  comme  moi,  ils  ne  manqueront 
sûrement pas de manifester mieux, à la lumière 
des  événements,  leur  caractère  et  leurs 
ressources.  Mais  je  viens  aux  gens  que  nous 
avons pris dès maintenant à notre service, et qui 
peuvent avoir, eux aussi, un rôle à jouer. Il y a 
d’abord un nègre gigantesque, du nom de Zambo, 
docile comme un cheval, dont il  possède à peu 
près l’intelligence. Nous l’avons engagé à Para, 
sur  les  recommandations  de  la  Compagnie  de 
Navigation à Vapeur. La Compagnie l’utilisait à 
bord de ses navires, et il doit à cette circonstance 
de baragouiner quelque peu l’anglais.

C’est  de  Para  également  que  nous  avons 
emmené Gomez et Manoel, deux métis du haut 
fleuve descendus récemment avec un chargement 
de  bois  rouge.  Basanés  et  barbus,  ce  qui  leur 
donne un air farouche, souples et nerveux comme 
des  panthères,  ils  ont  passé  leur  vie  dans  ce 
bassin  du  haut  Amazone  que  nous  allons 
explorer, et le choix qu’en a fait lord Roxton ne 
tient pas à une autre cause. Cependant, Gomez a 
pour  lui  l’avantage  de  connaître  parfaitement 
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l’anglais.  Tous les  deux doivent  nous servir  de 
domestiques, faire notre cuisine, ramer, que sais-
je encore ? pour un salaire mensuel de cinquante 
dollars. Par surcroît,  nous nous sommes adjoint 
trois Indiens de la tribu Mojo qui, de toutes les 
tribus du fleuve,  est  la  plus  habile pour  ce  qui 
concerne la navigation et la pêche. Nous appelons 
leur  chef  Mojo,  du  nom  de  sa  tribu,  et  nous 
désignons  les  autres  sous  les  noms  de  José  et 
Fernando.

Trois hommes blancs,  deux métis,  un nègre, 
trois Indiens, voilà donc le personnel de la petite 
troupe  qui  n’attendait  à  Manaos  que  ses 
instructions pour le départ. Après une fastidieuse 
semaine,  le  jour  vint  enfin  où  nous  allions  les 
connaître.  Décor :  le  salon  clair-obscur  de  la 
fazenda de Santo-Ignacio, à deux milles dans la 
campagne. Au dehors, un soleil jaune et cuivré, 
sous lequel les ombres des palmiers se découpent 
aussi  noires,  aussi  nettes  que  les  arbres  eux-
mêmes.  Un air  calme,  plein du bourdonnement 
perpétuel  des  insectes  qui,  de  l’abeille  au 
moustique et du grave à l’aigu, forment un chœur 
à plusieurs octaves. De l’autre côté de la véranda, 
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un  petit  jardin  bien  tenu,  bordé  de  haies  de 
cactus, orné d’arbustes en fleurs, autour desquels 
les grands papillons bleus et  les petits oiseaux-
mouches  voltigent,  s’élancent,  décrivent 
d’éblouissantes courbes. Assis autour d’une table 
d’osier, nous contemplons une enveloppe scellée 
où,  de  son  écriture  barbelée,  le  professeur 
Challenger a tracé les lignes suivantes :

« Instructions  pour  lord  John  Roxton  et  sa 
troupe. À n’ouvrir qu’à Manaos, le 15 juillet, à 
midi précis. »

Lord Roxton avait placé sa montre près de lui 
sur la table.

– Encore  sept  minutes,  dit-il.  La  volonté  du 
vieux est formelle.

Summerlee  eut  un  aigre  sourire ;  et  prenant 
l’enveloppe dans sa main décharnée :

– Qu’importe que nous l’ouvrions à présent ou 
dans  sept  minutes ?  Tout  cela  fait  partie  d’un 
système  de  charlatanisme  qui,  j’ai  regret  de  le 
dire, a déjà classé son auteur. »

– N’empêche, répliqua lord Roxton, que nous 
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devons jouer selon les règles. Nous sommes ici 
par  le  bon  vouloir  de  Challenger,  et  pour  une 
démonstration  qui  l’intéresse ;  il  convient  que 
nous suivions ses instructions à la lettre.

– Jolie  affaire !  s’écria  le  professeur, 
amèrement.  Je  la  trouvais  déjà  suffisamment 
niaise,  là-bas,  à  Kensington ;  ici,  de  plus  près, 
c’est encore pire. Je ne sais ce qu’il y a dans cette 
enveloppe ;  mais  il  faudra  que  ce  soit  quelque 
chose de bien net pour que je ne cède pas à la 
tentation  de  prendre  le  premier  bateau  qui 
descendra la rivière, et d’aller me rembarquer à 
Para sur le Bolivia. Après tout, j’ai mieux à faire 
que de courir le monde pour mettre à néant des 
turlutaines. Voyons, Roxton, ce doit être l’heure.

– C’est l’heure, fit lord Roxton. Vous pouvez 
donner le coup de sifflet.

Il prit l’enveloppe, l’ouvrit avec son canif, en 
retira une feuille de papier, qu’il déplia et qu’il 
étala sur la table : cette feuille était blanche. Il la 
retourna ; mais pas plus au verso qu’au recto elle 
ne portait trace d’écriture. Nous nous regardâmes 
interloqués,  dans  un  silence  que  rompit  le  rire 
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discordant du professeur Summerlee.
– C’est  un  aveu !  cria-t-il.  Que  vous  faut-il 

davantage ?  Le  mystificateur  se  dénonce  lui-
même.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  nous  en 
retourner chez nous pour l’exécuter.

– Encre invisible... suggérai-je.
– Peu  probable,  fit  lord  Roxton,  exposant  le 

papier  à  la  lumière.  Non,  mon  garçon,  il  ne 
servirait  à  rien  de  vouloir  se  faire  illusion. 
J’affirme qu’il n’y a jamais eu un mot d’écrit sur 
cette feuille.

– Puis-je  entrer ?  mugit  une  voix,  de  la 
véranda.

L’ombre d’une pesante silhouette avait coupé 
la bande de soleil. Cette voix ! Cette monstrueuse 
largeur d’épaules ! Nous bondîmes, suffoqués de 
surprise,  cependant  que Challenger,  coiffé  d’un 
canotier de petit garçon, rond, et garni d’un ruban 
multicolore,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
veston, les pieds chaussés d’élégants souliers de 
toile, s’encadrait dans le chambranle de la porte. 
Rejetant la tête en arrière, il s’arrêta, et, sous un 
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halo de soleil, du fond de sa barbe assyrienne, il 
nous  considérait  avec  l’habituelle  insolence  de 
ses paupières basses.

– Je crains, dit-il, consultant sa montre, d’être 
en retard de quelques minutes. À parler franc, je 
ne croyais pas, en vous donnant cette enveloppe, 
que  vous  auriez  jamais  à  l’ouvrir ;  car  je  me 
proposais  de  vous  rejoindre  avant  l’heure.  Un 
pilote maladroit,  conjuré avec un banc de sable 
intempestif,  m’a  occasionné  ce  retard  que  je 
déplore et qui, je gage, aura induit à blasphème 
mon collègue le professeur Summerlee !

– Certes, monsieur, répondit lord Roxton avec 
une  certaine  sévérité,  votre  arrivée  me  soulage 
d’un grand poids : car notre mission me semblait 
prématurément  terminée.  Mais,  sur  ma  vie,  je 
n’arrive pas encore à comprendre pourquoi vous 
agissez envers nous d’une façon si singulière.

Sans répondre, Challenger entra, serra la main 
de  lord  Roxton  et  la  mienne,  s’inclina  devant 
Summerlee avec une impertinente gravité, et  se 
laissa choir dans un fauteuil d’osier, qui frémit et 
craqua sous sa masse.
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– Est-ce  que  tout  est  prêt  pour  le  voyage ? 
demanda-t-il.

– Nous pouvons partir demain.
– Alors, nous partirons. Je vous sers de guide, 

avantage inestimable ! De tout temps, je m’étais 
promis  que  je  présiderais  moi-même  à  vos 
recherches. Donc, pas besoin d’instructions. Vous 
admettrez que les plus détaillées seraient de peu 
de valeur en comparaison de mon intelligence et 
de mon expérience. Pour ce qui est du pli scellé, 
si  j’ai  cru  devoir  user  de  ce  stratagème,  c’est 
qu’en dissimulant mes intentions j’échappais à la 
pression  désagréable  que  vous  n’auriez  pas 
manqué  de  faire  pour  m’obliger  à  partir  avec 
vous.

– En ce qui me concerne, monsieur, intervint 
cordialement  Summerlee,  vous  n’aviez  rien  à 
craindre  tant  qu’il  restait  un  autre  bateau  pour 
traverser l’Atlantique !

Challenger  l’écarta  d’un  geste  de  sa  grande 
main velue.

– Votre bon sens, j’en suis sûr, m’approuvera. 
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Vous vous rendrez compte qu’il valait mieux me 
laisser  libre  de  mes  mouvements,  pour 
n’apparaître qu’à l’instant précis où ma présence 
devenait  nécessaire.  Vous  êtes  en  main  sûre. 
Vous arriverez sûrement au bout. Je prends dès 
aujourd’hui le commandement de l’expédition et 
vous  prie  de  compléter  ce  soir  même  vos 
préparatifs,  pour  que  nous  puissions  partir 
demain  à  la  première  heure.  Mon  temps  est 
précieux, et peut-être aussi, à un moindre degré, 
le  vôtre.  C’est  pourquoi  je  désire  mener  les 
choses aussi rondement que possible jusqu’à ce 
que vous ayez vu ce que vous voulez voir.

Lord Roxton avait frété une lanche à vapeur 
sur laquelle nous devions remonter le fleuve. Au 
point  de  vue  de  la  température,  peu  importait 
l’époque  que  nous  choisissions  pour  notre 
expédition, car, été comme hiver, le thermomètre 
oscille de soixante-dix à quatre-vingt-dix degrés 
Fahrenheit, sans différence appréciable. Mais en 
décembre commence la saison humide, qui ne se 
termine  qu’en  mai.  La  pluie  tombe ;  le  flot 
grossit,  s’élève  lentement  à  près  de  quarante 
pieds au-dessus des basses eaux, et, débordant ses 
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rives,  va  convertir  en  lagune  tout  un  immense 
territoire  désigné  dans  le  pays  sous  le  nom de 
Gapo, et qui est, dans sa plus grande partie, trop 
marécageux pour qu’on l’aborde à pied, trop peu 
profond pour qu’on y navigue. Vers juin, les eaux 
commencent  à  descendre,  pour  se  retrouver  à 
l’étiage  en  octobre  et  novembre.  Ainsi  notre 
expédition  se  plaçait  à  la  saison  sèche,  au 
moment où le fleuve et ses affluents étaient plus 
ou moins dans leur condition normale.

L’Amazone n’a qu’un faible courant, sa pente 
ne dépassant pas huit pouces par mille. Nul cours 
d’eau ne se prête mieux à la navigation, car c’est 
généralement  le  vent  du  sud-est  qui  règne,  en 
sorte que les bateaux à voiles n’ont guère qu’à se 
laisser  porter  jusqu’à  la  frontière  péruvienne. 
Dans  notre  cas,  les  excellentes  machines  de 
l’Esméralda pouvaient  dédaigner  la  résistance 
paresseuse du courant, et nous avancions comme 
sur  un  lac  immobile.  Pendant  trois  jours,  nous 
remontâmes vers le nord-ouest. Telle était encore 
la largeur du fleuve, à plus de neuf cents milles 
de son embouchure, que les deux berges, vues du 
milieu, se réduisaient à deux lignes sombres sur 
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l’horizon lointain. Le quatrième jour après notre 
départ de Manaos, nous nous engageâmes sur un 
cours d’eau secondaire,  à  peine moins large au 
confluent  que  le  fleuve  lui-même,  mais  qui, 
d’ailleurs,  se  rétrécissait  très  vite.  Enfin,  après 
deux autres jours de navigation, nous atteignîmes 
un village  indien,  où le  professeur  insista  pour 
nous  faire  descendre  et  pour  renvoyer 
l’Esméralda car, expliqua-t-il, nous approchions 
des  rapides,  et  notre  petit  vapeur  devenait 
inutilisable.  Il  ajouta,  confidentiellement,  que 
nous touchions presque au seuil du pays inconnu, 
et que moins nous mettrions de gens dans notre 
secret, mieux cela vaudrait. Nous dûmes tous lui 
donner  notre  parole  de  ne  commettre  aucune 
indiscrétion sur notre voyage. Il exigea de notre 
personnel,  et  sous  la  foi  du  serment,  un 
engagement  analogue.  Qu’on  ne  s’étonne  donc 
pas si je garde parfois dans ces lettres un certain 
vague. Quelques cartes ou diagrammes dont je les 
accompagne,  je  tiens  à  prévenir  que  le  rapport 
des lieux entre eux peut être exact, mais non leur 
position, que j’ai soigneusement brouillée afin de 
décourager les recherches. J’ignore les raisons de 
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Challenger pour s’envelopper ainsi de mystère ; 
justifiées ou non, il ne nous laissa pas le loisir de 
les  discuter ;  il  nous  eût  abandonnés  séance 
tenante  plutôt  que  de  modifier  les  conditions 
auxquelles il subordonnait son assistance.

C’est  le  2  août  qu’en  nous  séparant  de 
l’Esméralda nous  rompîmes  le  dernier  lien  qui 
nous  attachait  au  monde.  Il  y  a  de  cela  quatre 
jours. Depuis, nous avons loué aux Indiens deux 
canots, si légèrement construits de bambous et de 
peaux  que  nous  pourrons  les  porter  pour 
contourner les obstacles. Nous les avons chargés 
de tous nos effets. Deux Indiens supplémentaires 
dont  nous  avons  loué  les  services,  et  qui 
s’appellent Attaca et Ipétu, se trouvent, paraît-il, 
avoir accompagné le professeur Challenger dans 
son précédent voyage. Ils semblaient terrifiés à la 
pensée de le recommencer ; mais le chef de tribu 
exerce dans ce pays une autorité patriarcale ; et 
quand  il  juge  un  marché  avantageux,  l’homme 
engagé n’a pas voix au chapitre.

Ainsi,  demain,  nous  disparaissons  dans 
l’inconnu. J’envoie ces feuillets par canot. Peut-
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être  porteront-ils  notre  dernière  pensée  à  ceux 
que  notre  sort  intéresse.  Je  vous  les  adresse, 
puisque nous en sommes convenus, mon cher Mr. 
Mc Ardle.  Faites-y des ratures,  des  coupes,  des 
modifications,  usez-en avec eux comme il vous 
plaira :  je  vous  les  livre.  L’assurance  du 
professeur  Challenger,  malgré  le  scepticisme 
tenace  du  professeur  Summerlee,  me  garantit 
qu’il  saura  établir  le  bien-fondé  de  ses 
déclarations.  Nous sommes sans nul  doute à  la 
veille des événements les plus remarquables.
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VIII

« Sur la lisière de l’inconnu. »

Que  nos  amis  d’Angleterre  se  réjouissent : 
nous touchons au but ; du moins nous avons déjà 
démontré dans une certaine mesure la vérité de ce 
qu’affirme  Challenger.  Si  nous  n’avons  pas 
encore  gravi  le  plateau,  nous  le  voyons  devant 
nous. Le professeur Summerlee vient déjà un peu 
à résipiscence. Sans admettre un instant que son 
rival puisse avoir raison, il s’obstine moins dans 
son système d’objections incessantes ; il observe 
et il se tait.  Mais je reprends les faits où je les 
avais laissés. Un de nos Indiens,  s’étant blessé, 
nous quitte : je lui confie cette lettre, non sans me 
demander ce qui en adviendra.

Nous  étions,  quand  je  terminai  la  dernière, 
dans  le  village  indien  où  nous  avait  déposés 
l’Esméralda,  et  sur  le  point  de  nous  mettre  en 
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route.  Liquidons  d’abord  les  mauvaises 
nouvelles.  Je  passe  momentanément  sur  les 
perpétuelles chamailleries des deux professeurs, 
et j’arrive au premier ennui grave que nous aient 
donné nos gens. La scène a eu lieu ce soir : peut 
s’en  faut  qu’elle  n’ait  tourné  au  tragique.  J’ai 
parlé  de  Gomez,  celui  de  nos  deux  métis  qui 
connaît si bien l’anglais : il est travailleur, plein 
de  bonne  volonté,  mais  affligé,  je  crois,  d’une 
curiosité  assez  commune  chez  les  gens  de  son 
espèce.  Zambo, notre terrible nègre,  qui joint à 
une fidélité de caniche la haine de sa race pour 
les demi-sang, crut le surprendre, hier soir, caché 
derrière la hutte dans laquelle nous discutions nos 
plans. Il l’empoigna, le traîna en notre présence ; 
mais  Gomez  sortit  vivement  son  couteau,  et, 
n’eût  été  la  vigueur  du  nègre,  qui  le  désarma 
d’une main, il l’eût assurément poignardé. Tout a 
fini  par  une  mercuriale  et  par  la  réconciliation 
forcée des deux adversaires :  espérons qu’ils en 
resteront là.

Quant  aux  disputes  des  deux  savants,  elles 
sont  continuelles  et  âpres.  Je  reconnais  que 
Challenger a la provocation facile et Summerlee 
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la riposte acérée, ce qui aggrave les choses. La 
nuit  dernière,  Challenger  déclara  qu’il  n’aimait 
pas,  quand  il  se  promenait  sur  les  quais  de  la 
Tamise, regarder en amont, car il ne peut jamais 
voir sans mélancolie son terme éventuel : il tient 
en effet pour acquis que Westminster-Abbey lui 
réserve  une  sépulture.  Summerlee,  avec  un 
sourire acerbe, répliqua qu’il croyait la prison de 
Millbank démolie.  Challenger a une vanité trop 
colossale pour qu’un tel propos puisse l’atteindre. 
Il se contenta de sourire dans sa barbe et de dire : 
« Vraiment ? Vraiment ? » du ton de pitié dont on 
userait  envers  un  enfant.  En  fait,  ils  sont  des 
enfants  tous  les  deux,  l’un  taquin  et  desséché, 
l’autre arrogant et formidable, mais doués chacun 
d’un cerveau qui les a mis au premier rang de la 
science  moderne.  Cerveau,  caractère,  âme...  il 
faut  avancer  dans  la  vie  pour  s’apercevoir  que 
cela fait trois choses distinctes.

Le jour du lendemain marqua vraiment dans 
notre  expédition  une  date  décisive.  Tout  notre 
bagage  tenait  sans  peine  dans  les  deux  canots. 
Les  professeurs  étant,  bien  entendu,  séparés. 
Personnellement,  je  me  trouvais  avec 
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Challenger : il semblait en état de béatitude ; il se 
mouvait comme dans une extase silencieuse ; ses 
traits  respiraient  la  bienveillance.  Je  le 
connaissais sous d’autres aspects et m’étonnerais 
d’autant moins quand viendraient à éclater, dans 
un ciel serein, de brusques orages. Avec lui, on 
ne peut ni se sentir tranquille ni s’ennuyer ; on vit 
dans l’attente des sautes d’humeur.

Nous  remontâmes  pendant  deux  jours  une 
importante rivière large de quelques cents yards, 
et  dont  l’eau  brune  a  néanmoins  assez  de 
transparence  pour  qu’on  en  découvre  le  fond. 
Une  moitié  des  affluents  de  l’Amazone 
présentent  cette  même  particularité ;  les  autres 
sont  blanchâtres et  opaques.  La différence tient 
uniquement à la nature du pays qu’ils arrosent, et 
au fait qu’ils charrient soit des détritus végétaux, 
soit de l’argile. Nous rencontrâmes deux fois des 
rapides,  et  nous  dûmes,  chaque  fois,  pour  les 
éviter, porter nos canots pendant un demi-mille, 
opération  qui  s’effectua,  d’ailleurs,  sans  grosse 
difficulté. La forêt ne se défend pas trop le long 
des  rives ;  et  pourtant  quel  mystère,  quelle 
solennité inoubliable !
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Les  arbres,  par  leur  hauteur,  par  l’épaisseur 
des  troncs,  dépassent  tout  ce  qu’aurait  pu 
concevoir mon imagination citadine.

À la hauteur où ils dressent leurs magnifiques 
colonnades, nous distinguions à peine la jonction 
des branches et  le  sommet de la  voûte obscure 
que trouait de loin en loin l’éblouissante flèche 
d’un rayon. Comme nous avancions sans bruit sur 
un  sol  épaissement  feutré  de  végétation 
pourrissante,  nous  nous  sentions  oppressés  du 
même  silence  qui  alourdit  l’âme  dans  le  jour 
crépusculaire  de  Westminster,  et  la  puissante 
respiration  de  Challenger  faiblissait  presque 
jusqu’au murmure.  Seul,  j’aurais ignoré le nom 
de  ces  espèces  géantes ;  mais  nos  savants 
désignaient  les  cèdres,  les  fromagers,  les 
érythroxyles, toute l’infinie variété d’arbres et de 
plantes  diverses  qui  ont  fait  de  ce  continent  le 
plus gros fournisseur du monde pour les produits 
d’origine végétale, tandis qu’il en est le moindre 
pour  les  produits  animaux.  Des  orchidées 
éclatantes, des lichens merveilleusement colorés, 
s’allumaient par endroits sur une souche noire ; 
en d’autres places, un hasard de féerie semblait 
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diriger  sur  l’amalanda  doré,  sur  le  taxonia  aux 
étoiles écarlates, sur le bleu si riche et si profond 
de l’ipomée, un trait de lumière vagabonde. Dans 
ces vastes étendues de forêts, la vie, qui a horreur 
du noir,  s’efforce toujours vers la  hauteur et  la 
clarté ;  il  n’y  a  pas  jusqu’aux  plus  petites  des 
plantes  qui,  pour  y  parvenir,  ne  demandent 
l’appui fraternel de plus grandes, auxquelles elles 
s’agrafent  et  s’entortillent.  Celles  qui  grimpent 
sont  monstrueuses.  Celles  qui,  ailleurs,  n’ont 
jamais quitté le sol, apprennent ici l’art de monter 
pour  échapper  à  l’ombre ;  c’est  ainsi  que  l’on 
peut voir l’ortie commune, le jasmin et même le 
palmier jacitara enlacer les tiges des cèdres et se 
pousser  vers  leurs  cimes.  Aucun  mouvement 
animal  ne  troublait  autour  de  nous  la  paix 
religieuse  des  bas-côtés  de  verdure ;  mais 
cependant que nous cheminions, une continuelle 
agitation  au-dessus  de  nos  têtes  trahissait  le 
peuple  innombrable  de  serpents,  de  singes, 
d’oiseaux, de bradypes qui vivaient dans le soleil 
et qui, de là-haut,  regardaient avec étonnement, 
dans  un  abîme  de  ténèbres,  nos  petites  et 
trébuchantes  silhouettes !  À  l’aube  et  au 
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couchant, les singes hurleurs nous assourdissaient 
de  leurs  cris,  les  perruches  de  leur  caquetage ; 
mais  durant  les  chaudes  heures  du  jour,  le 
ronflement des insectes occupait seul les oreilles, 
comme  un  bruit  de  ressac  sur  une  plage 
lointaine ;  et  rien  ne  bougeait  entre  les  fûts 
prodigieux dont les enfilades plongeaient partout 
dans la  nuit.  Il  nous arriva une fois  d’entendre 
fuir  lourdement  devant  nous,  sans  l’apercevoir, 
quelque animal bancroche, ours ou fourmilier : ce 
fut l’unique signe de vie terrestre que nous donna 
la grande forêt amazonienne.

D’autres  signes  nous  prévinrent  que  jusque 
dans  ces  retraites  mystérieuses,  l’homme  était 
proche.  Le  troisième  jour,  l’air  retentit  d’un 
singulier battement rythmique et grave, qui allait 
et venait capricieusement dans le matin. Les deux 
bateaux  pagayaient  à  quelques  yards  l’un  de 
l’autre,  quand  pour  la  première  fois  nous 
l’entendîmes.  Nos  Indiens  s’arrêtèrent ;  ils 
semblaient  changés  en  statues  de  bronze ;  et 
tandis qu’ils écoutaient, leurs visages exprimaient 
l’épouvante.
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– Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
– Des tams-tams, répondit négligemment lord 

Roxton,  des  tams-tams  de  guerre.  J’ai  eu  jadis 
l’occasion de les entendre.

– Oui, monsieur, des tams-tams de guerre, dit 
Gomez, le métis. Nous sommes guettés à chaque 
mille  du chemin  par  des  Indiens  sauvages,  des 
bravos, non des mansos. Ils nous tueront s’ils le 
peuvent.

– Comment  font-ils  pour  nous  surveiller ? 
questionnai-je,  fouillant  des  yeux  l’espace 
immobile et noir.

Le métis haussa ses larges épaules.
– Les Indiens savent. Ils ont leur système. Ils 

nous observent. Ils se parlent entre eux avec le 
tam-tam. Ils nous tueront s’ils le peuvent.

L’après-midi de ce jour-là, qui était, à ce que 
je vois par mon journal de poche, le 18 août, six 
ou  sept  tams-tams  pour  le  moins  battaient  de 
différents  points.  Ils  battaient  tantôt  vite,  tantôt 
lentement,  échangeant,  à  n’en  pas  douter,  des 
demandes et des réponses. Claquement saccadé à 
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l’est, roulement profond au nord, le dialogue se 
poursuivait à courts intervalles, et il avait quelque 
chose  d’indiciblement  angoissant  et  sinistre  qui 
trouvait sa formule dans le refrain du métis : « Ils 
nous  tueront  s’ils  le  peuvent !  Ils  nous  tueront 
s’ils le peuvent ! » Rien ne bougeait dans la forêt 
muette.  La  Nature  tendait  autour  de  nous  un 
rideau de sérénité et de quiétude. Mais par-delà 
grondait  l’avertissement  de  l’homme.  « Nous 
vous tuerons si nous pouvons ! » disait l’homme 
de l’est. « Nous vous tuerons si nous pouvons » 
disait l’homme du nord.

Les tambours résonnèrent ainsi tout le jour ; et 
les visages de nos compagnons de couleur nous 
en traduisaient la menace. Le métis lui-même, si 
assuré,  si  fanfaron  qu’il  voulût  être,  cachait 
maison émotion. J’appris ce jour-là, une fois pour 
toutes, que Summerlee et Challenger possédaient 
la  plus haute qualité  de courage,  le  courage de 
l’esprit scientifique, qui soutint Darwin parmi les 
gauchos  de  l’Argentine,  Wallace  parmi  les 
chasseurs  de  têtes  de  Malaya.  Une  nature 
miséricordieuse a décrété que le cerveau humain 
ne saurait penser en même temps à deux choses, 
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en sorte que la curiosité pour la science exclut les 
préoccupations  personnelles.  Sourds  à 
l’inquiétant  concert  des  tams-tams,  ils 
observaient  le  moindre  oiseau,  le  moindre 
arbrisseau de la rive, avec une attention aiguë et 
loquace ;  le  ricanement  de  Summerlee  ripostait 
au  grondement  de  Challenger ;  mais  ils  ne 
paraissaient  soupçonner le  danger non plus que 
s’ils  se  fussent  trouvés  l’un  et  l’autre 
paisiblement assis dans le fumoir du Club de la 
Société Royale de Saint-James Street ;  et ils  ne 
firent  attention  un  instant  aux  Indiens 
tambourineurs  que  pour  une  discussion  bien 
spéciale.

– Cannibales  Miranha  ou  Amajuaca,  dit 
Challenger, agitant son pouce dans la direction de 
la forêt où se répercutaient les sons.

– Pas  de  doute,  monsieur,  répondit 
Summerlee. Type mongol, je présume, et langue 
polysynthétique,  comme  celles  de  toutes  les 
tribus indigènes.

– En  ce  qui  concerne  la  langue,  vous  avez 
sûrement  raison,  accorda  Challenger  avec 

156



indulgence :  je  ne connais sur ce continent  que 
des langues polysynthétiques. Pour ce qui est du 
type mongol, je me méfie.

– Il semble pourtant, fit  Summerlee d’un ton 
âpre, que même une connaissance superficielle de 
l’anatomie  comparée  permette  de  s’en  rendre 
compte.

Challenger  avança  son  menton  jusqu’à  ne 
laisser  plus  voir  qu’une barbe sous un bord de 
chapeau.

– C’est  en  effet,  monsieur,  ce  que  donne  à 
croire une connaissance superficielle ;  mais non 
pas une connaissance approfondie.

Et ils se lancèrent un regard de défi tandis que 
résonnait  le  lointain  murmure :  « Nous  vous 
tuerons si nous pouvons ! »

Le soir, nous mouillâmes nos canots, avec de 
lourdes  pierres  en  guise  d’ancres,  au  centre  du 
cours d’eau, et nous prîmes nos mesures contre 
toute  éventualité  d’attaque ;  mais  rien  ne  vint. 
Nous  reprîmes  notre  route  à  l’aube,  et  le 
battement  des  tams-tams  mourut  peu  à  peu 
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derrière nous. Vers trois heures de l’après-midi, 
nous atteignîmes un grand rapide,  long de plus 
d’un mille ; c’était le même au passage duquel le 
professeur Challenger avait éprouvé un désastre 
lors de son premier  voyage. Je confesse que la 
vue  m’en  fut  agréable,  car,  avant  toute  autre 
preuve, il corroborait sur un point de fait le récit 
du  professeur.  Les  Indiens  transportèrent  nos 
canots vides,  puis leur chargement,  à travers la 
brousse, qui est très épaisse en cet endroit ; mes 
compagnons blancs et moi-même, armés de nos 
rifles,  nous  protégions  leur  marche  contre  tout 
danger venant des bois.

Nous dépassâmes avant le soir plusieurs lignes 
de  rapides,  et  quand,  de  nouveau,  nous 
mouillâmes  sur  l’affluent,  je  calculai  que  nous 
laissions le fleuve à cent milles pour le moins en 
arrière.

Le lendemain de bonne heure eut enfin lieu ce 
que j’appellerai le grand départ. Dès le point du 
jour,  Challenger,  nerveux  à  l’excès,  inspectait 
minutieusement  les  deux  berges.  Soudain,  il 
poussa un cri  de joie,  et  me montrant  un arbre 
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isolé qui se projetait d’une façon particulière au-
dessus des eaux :

– Que pensez-vous de ceci ? demanda-t-il.
– Que c’est un palmier Assaï, dit Summerlee.
– Précisément. Un palmier Assaï. Vous voyez 

en  lui  la  borne  frontière  de  mon  domaine.  Ne 
cherchez  pas  l’entrée.  Car  le  mystère,  en  ceci, 
tient du prodige : aucune éclaircie dans les arbres 
ne la signale. Là-bas, à quelques milles de l’autre 
côté  de  la  rivière,  entre  les  grands  bois  de 
cotonniers, à l’endroit où le vert tendre des joncs 
succède au vert foncé de la broussaille, c’est là 
que j’ai ma porte secrète sur l’inconnu. Venez et 
vous comprendrez.

Nous  gagnâmes  la  place  marquée  par  les 
joncs ; puis ayant, pendant quelques centaines de 
yards,  poussé  nos  canots  à  la  perche,  nous 
arrivâmes  à  un  cours  d’eau  peu  profond  qui 
roulait sur un lit de gravier un flot pur et paisible. 
Large  de  vingt  yards  environ,  il  était  partout 
bordé de la végétation la plus luxuriante. À moins 
d’observer  que  les  roseaux  avaient  pris  depuis 
peu  la  place  des  arbrisseaux,  on  n’en  pouvait 
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soupçonner l’existence, ni celle du pays féerique 
qu’il traversait.

Car c’était un pays féerique, et tel que saurait 
à  peine  l’entrevoir  l’imagination  humaine.  Des 
branchages  croisés  et  entrelacés  formaient  au-
dessus  de  nos  têtes  une  pergola  naturelle,  un 
tunnel  de  verdure  où,  dans  un  demi-jour  d’or, 
coulait la limpide rivière, belle par elle-même, et 
rendue plus merveilleuse par les jeux colorés de 
la lumière qui, tombant du haut, se filtrait et se 
dégradait dans sa chute. Claire comme du cristal, 
lisse comme une glace, verte comme le bord d’un 
iceberg, elle allongeait devant nous son arceau de 
feuilles, et chaque coup de nos pagaies ridait de 
mille  plis  sa  surface  brillante.  C’était  bien 
l’avenue  qui  doit  conduire  à  une  terre  de 
merveilles.  L’homme  ne  s’y  rappelait  plus  par 
aucun  signe ;  mais  l’animal  s’y  manifestait 
fréquemment,  avec  une  familiarité  qui  montrait 
qu’il  ignorait  le  chasseur.  De tout  petits  singes 
qui  semblaient  en  velours  noir,  avec  des  dents 
blanches  éblouissantes  et  des  yeux  moqueurs, 
babillaient  à  notre  passage.  Un  jaillissement 
d’eau annonçait,  de  temps à autre,  le  plongeon 
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d’un  caïman  dérangé  par  notre  approche.  Un 
tapir,  médusé,  nous  regarda  un  instant  par  une 
brèche entre deux buissons, puis se sauva, pesant 
et  gauche,  à  travers la  forêt.  Une fois  aussi,  la 
forme  sinueuse  d’un  grand  puma  traversa 
rapidement  la  broussaille  et  deux  yeux  verts 
brillèrent  d’un  éclat  sinistre  par-dessus  une 
épaule  fauve.  Les  oiseaux  abondaient, 
spécialement  les  oiseaux  aquatiques,  cigognes, 
hérons, ibis, assemblés en petits groupes, bleus, 
rouges,  blancs,  sur  chaque tronc d’arbre  qui  se 
projetait de la rive. Mille poissons, de formes et 
de couleurs infiniment diverses, animaient l’eau.

Nous avançâmes pendant trois  jours  sous ce 
tunnel tout transpercé de brume lumineuse. Aux 
étendues un peu longues, on n’aurait pas su dire, 
en regardant devant soi, où finissait l’eau verte, 
où commençait le toit vert. La paix profonde qui 
régnait  continuait  à  n’être  troublée  par  aucun 
bruit de l’homme.

– Pas  d’Indiens  ici,  disait  Gomez.  Trop  de 
peur. Curupiri.

– Curupiri,  c’est  l’esprit  des  bois,  expliquait 
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lord  Roxton.  Le  nom sert  d’ailleurs  à  désigner 
toutes sortes de diables. Les pauvres gens croient 
qu’il y a par là quelque chose de terrible, et ils 
évitent cette direction.

Il devint évident le troisième jour que nous ne 
pouvions  remonter  plus  loin  en  canot,  car  la 
rivière  se  faisait  de  moins  en  moins  profonde. 
Nous  touchâmes  deux  fois  en  deux  heures. 
Finalement, nous poussâmes nos canots dans des 
broussailles et nous passâmes la nuit sur la berge. 
Le matin, je fis, avec lord Roxton, une pointe de 
deux milles dans la forêt parallèlement au cours 
d’eau ;  et  comme sa  profondeur  diminuait  sans 
cesse,  nous  revînmes  certifier  ce  qu’avait 
pressenti  Challenger,  à  savoir  que  nous  avions 
atteint le plus haut point navigable. Nous tirâmes 
donc les canots à terre, nous les cachâmes dans 
un  fourré,  et,  pour  reconnaître  la  place,  nous 
fîmes  une  marque à  un arbre  avec nos haches. 
Ensuite,  nous  nous  distribuâmes  les  divers 
paquets,  fusils,  munitions,  vivres,  tente, 
couvertures et le reste ; nous les chargeâmes sur 
nos  épaules ;  et  la  période  difficile  de  notre 
voyage commença.
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Nos  deux  mauvais  coucheurs  l’inaugurèrent 
par  une  lamentable  querelle.  Challenger,  dès  le 
jour  où  il  nous  avait  rejoints,  avait  donné  des 
instructions à toute la troupe, et provoqué par là 
le mécontentement de Summerlee ; quand, cette 
fois,  il  prétendit  astreindre  son  collègue  à  la 
simple  obligation  de  porter  un  baromètre 
anéroïde, Summerlee se fâcha.

– Puis-je  vous  demander,  monsieur,  dit-il  se 
contenant mal, à quel titre vous prenez sur vous 
de donner ces ordres ?

Challenger, se hérissant, le toisa.
– Professeur  Summerlee,  répondit-il,  je  les 

donne en tant que chef de l’expédition.
– Je  suis  forcé  de  vous  dire,  monsieur,  que 

voilà un titre contestable.
– Vraiment ?
Et Challenger salua avec une lourde ironie.
– Peut-être  vous  plairait-il  de  définir  ma 

situation.
– Votre  situation,  monsieur,  est  celle  d’un 

homme  dont  nous  vérifions  la  parole.  Nous 
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constituons à votre égard un comité de contrôle. 
Vous marchez avec vos juges, monsieur.

– Alors,  fit  Challenger,  s’asseyant  sur  le 
rebord  d’un  canot,  vous  voudrez,  j’espère, 
trouver naturel que je vous laisse continuer votre 
route, et que je vous suive à mon loisir. Si je ne 
suis pas votre chef,  n’attendez pas que je  vous 
mène.

Grâce au ciel, il y avait encore deux hommes 
de sens, lord John Roxton et moi, pour empêcher 
que la sottise de deux savants ne nous obligeât de 
retourner à Londres les mains vides. Mais que de 
raisonnements,  d’explications  et  de  plaidoiries 
avant  de  les  amener  à  composition !  Ils 
daignèrent enfin se mettre en marche, Summerlee 
ricanant et mordillant sa pipe, Challenger roulant 
et  grommelant.  Presque  au  même instant,  nous 
nous  avisâmes  qu’ils  nourrissaient  une  égale 
aversion  contre  le  Dr Illingworth,  d’Edimbourg 
Cette découverte nous sauva. Chaque fois que la 
situation  se  tendait,  nous  n’avions,  pour  la 
détendre,  qu’à  prononcer  le  nom du  zoologiste 
écossais :  il  amenait  momentanément  la 
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réconciliation dans une haine commune.
En longeant la berge à la file indienne, nous 

constatâmes bientôt que la rivière se rétrécissait 
jusqu’à  n’être  plus  qu’un  ruisseau,  et  que  ce 
ruisseau  finissait  par  se  perdre  dans  un  grand 
marais  de  mousse  spongieuse,  où  nous 
enfoncions jusqu’aux genoux. Des moustiques et 
autres  insectes  volants  de  la  pire  espèce  y 
entretenaient un grand nuage sonore. Nous eûmes 
donc  plaisir  à  retrouver  le  sol  ferme  pour 
contourner sous bois le marais pestilentiel qui, à 
distance, ronflait comme un orgue.

Le surlendemain du jour où nous avions quitté 
nos canots, le pays changea de caractère. Nous ne 
cessions pas de monter,  et  les bois,  au fur et  à 
mesure  que  nous  montions,  perdaient  de  la 
surabondance tropicale.  Les énormes arbres des 
plaines alluvionnaires de l’Amazone cédaient la 
place aux phœnix et aux cocotiers, qui croissaient 
par bouquets entre de maigres broussailles ; dans 
les  creux  humides,  les  palmiers  maurities 
inclinaient leur gracieuse frondaison. Nous nous 
dirigions  uniquement  à  la  boussole.  L’avis  de 
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Challenger se trouvant un jour contredit par celui 
de nos Indiens, nous nous accordâmes, selon le 
mot indigné du professeur, pour « faire prévaloir 
l’instinct fallacieux de ces sauvages sur l’opinion 
la  plus  autorisée  de  la  culture  européenne 
moderne ».  Bien  nous  en  prit,  car  dès  le 
lendemain  Challenger  reconnaissait  plusieurs 
jalons de son premier voyage, et nous arrivâmes à 
un endroit  où quatre pierres noircies par le  feu 
marquaient  encore  la  place  d’un  ancien 
campement.

La route montait plus que jamais. Nous mîmes 
deux  jours  à  franchir  une  pente  rocheuse.  La 
végétation avait de nouveau changé. Il ne restait 
plus  que  l’arbre  à  ivoire,  et  une  profusion 
d’orchidées  merveilleuses,  parmi  lesquelles 
j’appris à reconnaître la rare nuttonia vexillaria et 
les  glorieuses  fleurs  roses  et  écarlates  de  la 
cattleya et de l’odonloglosse. Des ruisseaux qui 
gougloutaient  sur  des  cailloux,  entre  des  rives 
drapées  de  fougères,  le  long  de  gorges  peu 
profondes, nous ménageaient chaque soir un beau 
terrain de campement au bord de quelque étang 
semé  de  roches  où  des  quantités  de  petits 
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poissons bleus,  ayant  à peu près la forme et  la 
taille de la truite anglaise, nous fournissaient un 
souper savoureux.

Le  neuvième  jour  de  notre  débarquement, 
nous avions fait, à mon estime, cent vingt milles 
environ,  quand  nous  commençâmes  à  sortir 
d’entre les arbres, qui s’étaient peu à peu réduits 
à  la  taille  de modestes  arbrisseaux,  pour  entrer 
dans une immense forêt de bambous, si dense que 
nous devions nous y frayer un chemin avec les 
serpes et les  machetes  de nos indigènes. Il nous 
fallut  marcher  tout  un  jour,  de  sept  heures  du 
matin à huit heures du soir, pour venir à bout de 
cet  obstacle.  On  n’imagine  pas  l’accablante 
monotonie  d’un  pareil  trajet.  Aux  endroits  les 
plus découverts, je pouvais voir tout juste à dix 
ou douze  yards  devant  moi,  et  le  plus  souvent 
mon  horizon  avait  pour  limites,  d’une  part  le 
veston  de  coutil  blanc  de  lord  Roxton,  d’autre 
part,  à  la  distance  d’un  pied,  sur  ma  gauche 
comme sur ma droite, un mur jaune. Une mince 
lame de soleil glissait de haut entre les tiges, dont 
les  cimes  bleues  se  balançaient  sur  le  bleu 
profond du ciel  à  cinquante pieds au-dessus de 
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nos  têtes.  Je  ne  sais  pas  quels  animaux  nous 
dérangions,  mais  à  plusieurs  reprises  nous 
entendîmes près de nous des galopades que lord 
Roxton  jugea,  au  bruit,  devoir  être  celles  de 
quelque bétail sauvage. À la tombée de la nuit, 
nous retrouvâmes enfin l’air libre, et, rompus de 
fatigue, nous dressâmes tout de suite le camp.

Le  jour  du  lendemain  nous  vit  sur  pied  de 
bonne  heure.  Nouveau  changement  à  vue. 
Derrière  nous  se  dressait  le  mur  de  bambous, 
aussi net que s’il eût suivi le cours d’une rivière ; 
devant s’étendait une plaine légèrement inclinée, 
que  ponctuaient  des  bouquets  de  fougères 
arborescentes, et qui finissait en dos de baleine. 
Nous en atteignîmes l’extrémité vers le milieu du 
jour,  pour  rencontrer  ensuite  une  vallée  peu 
encaissée qui se relevait en pente douce jusqu’à 
une ligne de mamelons. Comme nous gravissions 
le  premier,  un incident  se produisit  dont  je  me 
garderai d’apprécier l’importance.

Le professeur  Challenger  marchait  en avant-
garde  avec  deux  de  nos  indigènes.  Soudain  il 
s’arrêta,  et  d’un air  très  excité  nous montra  un 
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point  sur  sa  droite.  Nous  vîmes  alors,  à  la 
distance d’environ un mille, une espèce d’énorme 
oiseau sombre battre lentement des ailes au ras du 
sol,  s’envoler  très  bas  et  très  droit,  comme  en 
glissant, et se perdre dans les fougères.

– L’avez-vous vu ? cria Challenger, exultant ; 
Summerlee, l’avez-vous vu ?

Summerlee,  les  yeux  dilatés,  regardait 
l’endroit où l’animal venait de disparaître.

– Que prétendez-vous que c’était ? demanda-t-
il.

– Autant que je puisse croire, un ptérodactyle !
Summerlee éclata de rire.
– Un  ptéro...  un  ptéro-sornette !  C’était  une 

cigogne, si jamais j’en vis une !
Challenger  ne  répondit  pas.  La  fureur 

l’étouffait. Il se contenta de secouer son paquet 
sur  son  dos  et  poursuivit  sa  route.  Cependant, 
lord Roxton se rapprocha de moi. Je fus frappé de 
sa gravité insolite. Il avait son kodak à la main.

– J’ai  pu  le  photographier  avant  qu’il  ne 
disparût entre les arbres. Je ne me risque pas à 
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vous dire quelle espèce d’animal c’était, mais je 
gagerais sur ma réputation de chasseur que je n’ai 
jamais vu un oiseau de cette sorte.

Sommes-nous  vraiment  sur  la  lisière  de 
l’inconnu ? Touchons-nous à ce monde nouveau 
dont  nous  parle  notre  chef ?  Je  vous  livre 
l’incident  pour  ce  qu’il  vaut.  Il  ne  s’est  pas 
reproduit, et je n’ai plus rien à vous signaler de 
notable,  sinon  que  nous  voici  au  lieu  de  notre 
destination.

Une fois franchi, en effet, le deuxième échelon 
de collines basses, nous eûmes sous les yeux une 
plaine irrégulière plantée de palmiers, et, tout au 
bout,  une  longue  ligne  de  falaises :  celle  que 
m’avait montrée le tableau de Maple White. Elle 
se déroule devant moi à l’instant où j’écris, et je 
ne peux pas ne pas croire qu’elle ne soit la même. 
Au  point  le  plus  proche,  elle  se  trouve  à  sept 
milles  environ  de  notre  campement ;  mais  elle 
s’infléchit en fuyant vers l’horizon. Challenger se 
prélasse  comme  un  paon  qui  a  eu  le  prix  au 
concours  et  Summerlee  se  renferme  dans  un 
silence encore sceptique. Un jour de plus lèvera 
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tous nos doutes. Je profite de ce que José, qui a 
eu le bras percé par un bambou, veut absolument 
s’en  aller,  pour  lui  confier  à  tout  hasard  cette 
lettre,  qu’une  prochaine  suivra  dès  que  le 
permettront les circonstances. J’y joins une carte 
sommaire  de  la  région  que  nous  avons 
parcourue :  elle  aidera  peut-être  à  la 
compréhension du récit.
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IX

« Qui aurait prévu cela ? »

Il  nous  arrive  une  chose  terrible.  Qui  aurait 
prévu cela ? Ce que je ne prévois pas, en tous cas, 
c’est  la  fin de nos ennuis.  Nous voilà  menacés 
d’une perpétuelle relégation dans ce lieu étrange 
et inaccessible ! Mes esprits confondus ont peine 
à considérer le présent et l’avenir. L’un me paraît 
effroyable et je vois l’autre tout noir.

Jamais  homme  ne  s’est  trouvé  dans  une 
extrémité pareille. Inutile d’ailleurs que je vous 
dise  notre  situation  géographique  et  que  je 
demande du secours à nos amis ; supposé qu’on 
pût  nous  en  envoyer,  notre  destin  serait,  je 
présume,  depuis  longtemps  accompli  quand  le 
secours arriverait en Amérique.

Nous sommes, à vrai dire, aussi loin de toute 
assistance  humaine  que  si  nous  étions  dans  la 
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lune.  Ou  nous  succomberons,  ou  nous 
triompherons  par  nous-mêmes.  J’ai  pour 
compagnons  trois  hommes  remarquables,  trois 
hommes d’une grande puissance intellectuelle et 
d’un  courage  à  toute  épreuve.  Je  ne  fonde 
d’espoir que sur eux. J’ai besoin de regarder leurs 
visages impassibles pour entrevoir une lueur dans 
nos  ténèbres.  J’aime  à  croire  qu’au  dehors  je 
montre le même détachement qu’eux ; au dedans, 
je suis rempli d’appréhension.

Je viens au détail des événements d’où sortit la 
catastrophe.

Ma dernière lettre nous laissait à quelque sept 
milles  d’une  ligne  de  falaises  rougeâtres  qui 
circonscrivent  sans  nul  doute  le  plateau  dont 
parlait  le  professeur  Challenger.  À mesure  que 
nous  en  approchions,  elles  me  semblèrent,  par 
endroits, plus hautes qu’il ne l’avait dit, car elles 
s’élevaient pour le moins à mille pieds. Et elles 
présentaient  cette  succession de stries  qui,  sans 
erreur,  caractérisent  si  curieusement  les 
formations basaltiques,  par  exemple  les  rochers 
de  Salisbury  à  Édimbourg.  On  reconnaissait  à 
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leur  sommet  les  signes  d’une  végétation 
luxuriante.  Derrière  les  buissons  du  bord  se 
pressaient  des  masses  de  grands  arbres.  Mais 
nous ne distinguions aucune apparence de vie.

Ce soir-là, nous établîmes notre tente dans un 
lieu désolé, au pied même de la falaise, dont la 
muraille  défiait  l’ascension :  car,  verticale  au 
départ,  elle  s’évasait  en  surplomb  à  sa  partie 
supérieure.  Non  loin  de  nous  se  détachait  la 
mince aiguille  rocheuse que je  crois  avoir  déjà 
mentionnée.  C’est  comme  une  flèche  d’église 
dressant,  au  niveau  même  du  plateau  dont  la 
sépare un ravin, sa pointe surmontée d’un arbre. 
La falaise, à l’endroit où elle confronte l’aiguille, 
est  relativement  basse  comme  elle  et  ne  doit 
guère  atteindre  qu’une  hauteur  de  cinq  ou  six 
cents pieds.

– C’est  là,  dit  le  professeur  Challenger,  en 
nous  désignant  l’arbre,  qu’était  perché  le 
ptérodactyle. Je gravis l’aiguille à moitié avant de 
le tirer. Je crois d’ailleurs qu’un montagnard de 
ma trempe arriverait à se hisser jusqu’à la pointe, 
ce qui, bien entendu, ne le rapprocherait pas du 
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plateau.
Au  moment  où  Challenger  nommait  le 

ptérodactyle,  je  regardai  Summerlee.  Pour  la 
première fois, son scepticisme me parut tout près 
de  faire  amende  honorable.  Nul  ricanement  ne 
tirait  le  fil  de  ses  lèvres ;  mais  il  avait  un  air 
contraint,  intéressé,  surpris.  Challenger  s’en 
aperçut comme moi, et savourant l’avant-goût de 
la victoire :

– Naturellement,  fit-il  avec  sa  légèreté 
habituelle, le professeur Summerlee comprendra 
que, quand je parle de ptérodactyle, je veux dire 
une  cigogne,  une  cigogne  de  l’espèce  sans 
plumes,  avec  une  peau  de  cuir,  des  ailes 
membraneuses et des mâchoires armées de dents.

Et  grimaçant,  clignant  de  l’œil,  saluant,  il 
n’eut  de  cesse  que  son  collègue  ne  tournât  les 
talons.

Le matin, après avoir frugalement déjeuné de 
café  et  de  manioc,  car  il  nous  fallait  être 
ménagers  de  nos  provisions,  nous  tînmes  un 
conseil de guerre pour discuter le meilleur moyen 
de gagner le plateau.
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Challenger présidait avec la pompe d’un lord-
chef de justice. Qu’on l’imagine assis sur un roc, 
son  absurde  canotier  de  petit  garçon  juché 
derrière  sa  tête,  son  regard  impérieux  nous 
dominant  encore  par-dessous  ses  paupières 
basses,  sa  grande  barbe  noire  se  trémoussant, 
tandis que, lentement, il nous exposait la situation 
et ses conséquences.

Nous  l’écoutions,  rangés  tous  trois  en 
contrebas : Summerlee, digne et réservé, au bout 
de son éternelle pipe ; lord Roxton, effilé comme 
une lame de rasoir, souple, nerveux, appuyé sur 
son  rifle,  et  ne  détachant  pas  de  l’orateur  le 
regard passionné de ses prunelles d’aigle ;  moi, 
jeune, recuit par le soleil, fortifié par la vie libre 
et  la  marche.  Derrière  nous  faisaient  cercle  les 
deux  métis  au  teint  basané  et  la  petite  troupe 
d’Indiens. Cependant par-dessus les gigantesques 
pilastres de basalte rouge, le but de nos efforts se 
proposait à nos yeux.

– Je n’ai  pas besoin de vous dire,  expliquait 
Challenger,  que  j’ai  naguère  tenté  par  tous  les 
moyens de gravir la falaise. Où je n’ai pas réussi 
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malgré  la  pratique  que  j’ai  de  la  montagne,  je 
doute que personne eût été plus heureux que moi. 
Je n’avais alors aucun instrument d’escalade ; j’ai 
eu  soin  cette  fois  de  m’en  munir,  et  cela  me 
donne toujours la certitude d’arriver au sommet 
de l’aiguille. Quant à la falaise, aussi loin qu’elle 
présente  cette  bordure  en  saillie,  elle  est 
infranchissable.  Pressé,  lors  de  ma  première 
visite,  par l’approche de la saison humide et  la 
crainte de voir finir mes provisions, je ne pus la 
reconnaître que sur une longueur de six milles et 
n’arrivai pas à y découvrir une voie d’accès vers 
le plateau. Que faire ?

– Je  ne  vois  qu’un  parti  rationnel,  dit 
Summerlee :  si  vous  avez  exploré  l’est,  allons 
vers l’ouest, et cherchons un point praticable.

– Fort bien pensé, approuva lord Roxton. Il y a 
gros à parier que le plateau n’a pas une grande 
étendue ;  nous en ferons le tour jusqu’à ce que 
nous trouvions un chemin pour y monter, ou nous 
reviendrons à notre point de départ.

– Comme je l’ai dit à notre jeune ami, répliqua 
Challenger,  me  désignant  du  même  ton  que  si 
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j’eusse été un gamin de dix ans, il est tout à fait 
impossible  que  nous  trouvions  nulle  part  un 
chemin, du moins un chemin facile, par la simple 
raison  que,  si  ce  chemin  existait,  le  plateau, 
n’étant pas coupé de l’univers, n’échapperait pas 
aux  lois  générales  de  la  survivance.  J’admets 
cependant  qu’il  y  ait  des  endroits  où  pourrait 
monter  un  homme  exercé,  alors  qu’un  animal 
lourd  et  maladroit  ne  pourrait  pas  descendre. 
Incontestablement, un point d’ascension existe.

– Comment  le  savez-vous,  monsieur ? 
demanda Summerlee, d’une voix coupante.

– Par l’album de Maple White. Il a bien fallu 
que mon prédécesseur  américain fit  l’ascension 
pour voir et dessiner le monstre.

– Voilà  conclure  avant  preuves,  dit 
Summerlee, têtu. J’admets votre plateau, puisque 
je l’ai vu ; mais rien encore ne m’y démontre la 
vie sous une forme quelconque.

– Ce  que  vous  admettez  ou  n’admettez  pas, 
monsieur, est de minime importance ; mais enfin, 
je  ne  suis  pas  fâché  que  le  plateau s’impose  à 
vous.
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Il leva les yeux, et, soudain, à notre profonde 
surprise,  s’élançant  de  son  rocher,  il  prit 
Summerlee par le cou, lui releva la tête.

– Et  maintenant,  monsieur,  cria-t-il,  la  voix 
rauque d’émotion, conviendrez-vous qu’il existe 
sur le plateau une vie animale ?

J’ai  dit  qu’une  frange  de  verdure  bordait  la 
falaise. Il en sortait quelque chose de reluisant et 
de  noir,  qui,  peu  à  peu,  s’étira  au-dessus  de 
l’abîme.  C’était  un  grand  serpent,  à  tête 
particulière en forme de bêche. Un instant, dans 
le soleil du matin, il se balança, oscilla, miroitant 
de  tous  ses  anneaux  lisses ;  puis,  lentement,  il 
rentra et disparut.

Summerlee,  désarmé par la  curiosité,  n’avait 
fait aucune résistance pendant que Challenger lui 
soutenait  la  tête ;  mais  repoussant  alors  son 
collègue et reprenant sa dignité :

– Je vous saurais  gré,  professeur  Challenger, 
dit-il,  de  faire  vos  remarques  sans  me  tenir  le 
menton.  Il  ne  me  semble  pas  que  même 
l’apparition  d’un  vulgaire  python  autorise  une 
liberté pareille.
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– Mais  enfin,  la  vie  existe  sur  le  plateau ! 
s’écria Challenger, triomphant. Et maintenant que 
voilà le fait  démontré,  sans chicane possible de 
quiconque, si prévenu ou si obtus soit-il, j’estime 
que nous ne saurions mieux faire que de lever le 
camp et de marcher à l’ouest, en quête d’un point 
d’accès.

Le sol inégal et rocailleux rendait la marche 
difficile.  Nous eûmes inopinément  une joie des 
plus  vives  en  découvrant  la  place  d’un  ancien 
campement.  Des  boîtes  de  conserves  vides 
provenant de Chicago, une clef brisée qui avait 
servi  à  ouvrir  ces  boîtes,  une  bouteille  portant 
l’étiquette « brandy », et quantité d’autres objets 
de  même nature  traînaient  encore  à  terre,  ainsi 
qu’un  numéro  en  lambeaux  du  Chicago 
Democrat, dont la date était devenue illisible.

– Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  campé  là,  dit 
Challenger ; ce doit être, par conséquent, Maple 
White.

Lord  Roxton  considérait  avec  attention  une 
grande  fougère  arborescente  qui  étendait  son 
ombre sur la place.
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– Regardez donc, fit-il : voici, ce me semble, 
quelque  chose  qui  veut  se  donner  l’air  d’un 
poteau indicateur.

Un morceau de bois dur cloué contre l’arbre 
marquait la direction de l’ouest.

– Vous  avez  certainement  raison,  prononça 
Challenger, ou qu’est-ce que cela voudrait dire ? 
Concevant  les  dangers  de  son  entreprise,  notre 
pionnier a laissé ce signe derrière lui pour guider 
au  besoin  les  recherches.  Peut-être  trouverons-
nous plus loin d’autres marques de son passage.

En  effet,  nous  en  trouvâmes  une,  mais 
imprévue et horrible. Au ras de la falaise croissait 
un énorme bouquet de bambous comme ceux à 
travers lesquels nous avions dû nous frayer une 
route ; la plupart, hauts de vingt pieds, très forts, 
très  aigus,  formaient  des  épieux  formidables. 
Comme nous  passions,  je  crus  saisir  une  lueur 
blanche entre les tiges. J’avançai la tête et vis un 
crâne  dépouillé.  Le  squelette  gisait  à  quelques 
pieds en arrière.

Une trouée rapidement faite par nos Indiens à 
coups  de  machetes  nous  permit  d’examiner  de 
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près  ces  tristes  débris.  Les  vêtements  se 
réduisaient  à  quelques  lambeaux ;  mais  des 
morceaux  de  bottines  adhéraient  aux  pieds.  Le 
mort  ne  pouvait  être  qu’un  blanc.  Nous 
recueillîmes  parmi  les  ossements  une  montre 
d’or, signée « Hudson, New-York », une chaîne 
retenant  un  stylographe,  et  un  porte-cigarettes 
d’argent,  marqué  « J.  C.,  de  A.  E.  S. »,  qui 
montrait,  par  l’état  du  métal,  que  le  drame  ne 
remontait pas à une époque très ancienne.

– Qui cela peut-il être ? demanda lord Roxton. 
Le  pauvre  diable !  Je  crois  bien  qu’il  a  dû  se 
rompre tous les os !

– Et le bambou pousse au travers de ses côtes ! 
observa  Summerlee.  C’est  une  plante  qui  croît 
vite ;  mais,  tout  de  même,  on  n’arrive  pas  à 
comprendre qu’elle  ait  pu monter  jusqu’à vingt 
pieds depuis que le cadavre est là.

– En ce  qui  concerne  l’identité  du  mort,  dit 
Challenger,  elle  ne  me  paraît  pas  douteuse. 
Pendant que je remontais l’Amazone pour vous 
joindre, je fis une enquête très serrée sur Maple 
White.  On  ne  savait  rien  de  lui  à  Para. 
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Heureusement,  j’avais  une  donnée  précise,  un 
dessin de son album qui le montrait déjeunant à 
Rosario  en  compagnie  d’un  ecclésiastique.  Je 
retrouvai  ce  prêtre ;  et  bien  qu’il  fût  un 
impitoyable raisonneur, qui avait le mauvais goût 
de se fâcher quand je lui montrais l’effet corrosif 
de la science moderne sur ses croyances,  il  me 
fournit le renseignement que voici : Maple White 
était passé à Rosario quatre ans auparavant, ou si 
vous aimez mieux, deux ans avant la circonstance 
fortuite qui me rendit témoin de sa mort. Il avait 
pour compagnon, lors de ce passage, un ami, un 
Américain nommé James Colver, qui, n’ayant pas 
quitté  le  bateau,  ne  se  rencontra  pas  avec 
l’ecclésiastique.  Donc,  pas  de  doute  que  nous 
ayons en ce moment sous les yeux les restes de 
James Colver.

– Et  pas  de  doute  non  plus,  intervint  lord 
Roxton, qu’il soit mort empalé sur les bambous, 
soit pour être tombé, soit pour avoir été précipité 
du haut de la falaise. Dans toute autre hypothèse, 
comment eût-il traîné jusque-là son corps brisé, et 
comment  le  verrions-nous  traversé  par  des 
bambous dont les tiges dépassent tellement nos 
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têtes ?
Un silence suivit ces paroles, dont la vérité ne 

pouvait nous échapper. La corniche de la falaise 
avançait  sur  le  bouquet  de  bambous : 
indubitablement, l’homme était tombé de là-haut. 
Mais  tombé  par  accident,  ou  bien ?...  Et  cette 
terre  inconnue s’enveloppait  déjà  pour  nous  de 
tragiques présages.

Nous  repartîmes  sans  dire  un  mot  et 
continuâmes  de  longer  la  ligne  circulaire  des 
falaises,  égales  et  ininterrompues  comme  ces 
monstrueux icefields  des  mers  antarctiques qui, 
paraît-il, barrent l’horizon d’un bout à l’autre et 
dominent  de  très  haut  les  mâts  du  navire 
explorateur.  Au  bout  de  cinq  milles,  nous 
n’avions  encore  entrevu  ni  une  fissure  ni  une 
brèche, quand tout d’un coup nous nous sentîmes 
renaître à l’espoir : dans une anfractuosité de la 
roche  où  la  pluie  ne  pouvait  l’atteindre,  une 
flèche  grossièrement  tracée  à  la  craie  nous 
montrait l’ouest.

– Encore  Maple  White !  dit  le  professeur 
Challenger. Il pressentait qu’on ne tarderait pas à 
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marcher sur ses traces.
– Il avait donc de la craie ?
– Je trouvai dans son sac une boîte de pastels ; 

et je me rappelle que le blanc touchait presque à 
sa fin.

– C’est  une  preuve,  dit  Summerlee.  Nous 
n’avons qu’à poursuivre vers l’ouest,  comme il 
nous l’indique.

Une  deuxième  flèche  blanche,  à  quelques 
milles  de là,  nous arrêta  devant  un point  de la 
falaise où apparaissait une étroite crevasse ; dans 
la  crevasse,  une  troisième  flèche,  la  pointe  en 
l’air, semblait nous inviter à l’ascension.

Les parois étaient si hautes, elles découpaient 
une si mince bande de ciel, et si réduite encore 
par une double frange de verdure, qu’à peine une 
clarté vague arrivait jusqu’en bas. Nous n’avions 
pas  pris  de  nourriture  depuis  plusieurs  heures ; 
cette marche cahotée sur des pierres nous avait 
littéralement harassés ; mais nos nerfs trop tendus 
ne nous permettaient pas de faire halte ; et, tandis 
que  sur  notre  ordre  les  Indiens  dressaient  le 
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camp, emmenant avec nous les deux métis, nous 
partîmes à l’escalade.

La crevasse ne mesurait pas plus de quarante 
pieds  à  l’ouverture ;  les  murs,  raides  et  lisses, 
s’en rapprochaient rapidement, pour se rencontrer 
à  angle  aigu :  il  n’y  avait  là  aucune  ascension 
possible, et ce n’était pas ce qu’avait voulu nous 
indiquer  Maple  White.  Nous  redescendîmes  la 
crevasse,  profonde  tout  au  plus  d’un  quart  de 
mille, et soudain le prompt regard de lord Roxton 
découvrit  ce  que  nous  étions  en  train  de 
chercher :  très  haut,  parmi  les  ombres 
environnantes, il y avait un cercle d’ombre plus 
noire ;  ce  ne  pouvait  être  que  l’entrée  d’une 
caverne.

Il nous suffit, pour nous en assurer, de grimper 
par-dessus les blocs de pierres qui s’amoncelaient 
contre  le  mur.  Non  seulement  il  y  avait  une 
ouverture dans la roche, mais sur l’un des côtés 
de cette  ouverture il  y avait  encore une flèche. 
C’était là le point, c’était le chemin d’ascension 
choisi  par  Maple  White  et  son  infortuné 
camarade.
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Dans notre impatience, nous décidâmes de le 
reconnaître tout de suite. Lord Roxton avait sur 
lui  une  lampe  électrique :  il  s’en  servit  pour 
éclairer notre marche. Il s’avançait, précédé d’un 
petit  rond  de  lumière,  et  nous  suivions  sur  ses 
talons, en file indienne.

La  caverne  était  l’œuvre  des  eaux,  qui  en 
avaient poli les parois et jonché le sol de galets 
ronds.  Il  fallait  se  baisser  pour  s’y  introduire. 
Pendant  cinquante  yards,  elle  courait  presque 
droit  dans  la  roche ;  puis  elle  s’élevait  de 
quarante-cinq  degrés ;  puis  la  pente  devenait 
encore plus rapide, si bien qu’à la fin nous nous 
trouvâmes  grimper  sur  les  genoux  et  sur  les 
mains,  en  faisant  rouler  derrière  nous  de  la 
rocaille.  Brusquement,  lord  Roxton  poussa  un 
cri :

– Fermé !
La lumière jaune de la lampe nous montrait un 

amoncellement de blocs murant le passage.
– La voûte s’est effondrée !
Nous écartâmes quelques-uns des blocs, sans 
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autre résultat que de nous exposer à l’écrasement, 
car  les  plus  gros,  n’étant  plus  soutenus, 
menaçaient de dégringoler la pente. Évidemment, 
l’obstacle  braverait  tous  les  efforts.  Le  chemin 
par où avait passé Maple White n’était plus libre.

Muets  et  découragés,  nous  redescendîmes  à 
tâtons dans le noir. Mais avant que nous eussions 
regagné le bas de la falaise, il se produisit un fait 
auquel les événements survenus depuis donnent 
une importance.

Nous  formions  un  petit  groupe  à  quelques 
pieds sous l’orifice de la caverne, quand un bloc 
énorme  s’abattit  près  de  nous  avec  une  force 
terrible. Nous l’avions échappé belle ! Et comme 
nous  nous  demandions  d’où  le  bloc  avait  pu 
partir, nos métis, qui en ce moment débouchaient 
tout juste de l’orifice, nous dirent qu’ils l’avaient 
vu rouler devant eux. Il fallait donc qu’il fût parti 
du  sommet  de  la  crevasse.  Nous  levâmes  les 
yeux,  mais  sans  distinguer  aucun  mouvement 
dans l’amas  des  broussailles  vertes.  Cependant, 
nous ne pouvions pas douter que la pierre nous 
visât :  preuve  qu’il  y  avait  sur  le  plateau  une 
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humanité, et une humanité hostile !
Nous battîmes en retraite, vivement émus de 

l’incident et préoccupés de ses suites éventuelles. 
Notre  situation  n’avait  déjà  rien  de  gai 
auparavant ;  elle  pouvait  devenir  tragique  si 
l’opposition  volontaire  de  l’homme  aidait  à 
l’aveugle obstruction de la nature !  Et pourtant, 
quand nous regardions, à quelques centaines de 
pieds au-dessus de nous, cette riche bordure de 
végétation et d’arbres, lequel de nous eût conçu 
l’idée  de  repartir  pour  Londres  sans  l’avoir 
fouillée dans ses profondeurs ?

De  retour  au  camp,  nous  convînmes,  en 
discutant  la  situation,  que  le  meilleur  parti  à 
prendre  était  de  continuer  notre  exploration 
circulaire afin de trouver un moyen d’atteindre au 
plateau. La ligne de la falaise, sensiblement plus 
basse,  commençait  d’obliquer  vers  le  nord ; 
supposé qu’elle représentât l’axe d’un cercle, la 
circonférence ne pouvait être très grande. Au pis 
aller,  nous  nous  retrouverions  dans  quelques 
jours à notre point de départ.

Nous fîmes, ce jour-là, une marche de vingt-
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deux  milles,  sans  voir  s’ouvrir  aucune 
perspective nouvelle. Un détail que je note : nous 
savons par le baromètre que, depuis l’endroit où 
nous  avons  laissé  nos  canots,  le  niveau  du  sol 
s’élève  d’une  façon  assez  constante  pour  que 
nous soyons aujourd’hui  à une altitude de trois 
mille  pieds.  Il  en  résulte  des  différences  très 
grandes  de  température  et  de  végétation.  Nous 
voilà débarrassés de ces myriades d’insectes qui 
rendent  odieuse  au  voyageur  la  région  des 
tropiques. Quelques palmiers se montrent encore, 
et  aussi  beaucoup  de  fougères  arborescentes ; 
mais nous avons laissé loin les grands arbres de 
l’Amazone.  J’ai  eu  plaisir  à  revoir  le 
convolvulus,  la  fleur  de la  passion,  le  bégonia, 
qui tous, au milieu de ces roches inhospitalières, 
me rappellent le pays. Un bégonia rouge,  entre 
autres,  avait  exactement  la  nuance de celui  qui 
pousse  dans  un  pot  à  l’une  des  fenêtres  de 
certaine villa de Streatham... Mais je glisse à des 
souvenirs intimes.

La  nuit  qui  suivit  cette  première  journée  de 
reconnaissance,  nous  eûmes  une  aventure  qui 
leva tous nos doutes sur les merveilles dont nous 
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étions si près.
En lisant ceci, mon cher monsieur Mc Ardle, 

vous  vous  rendrez  compte,  peut-être  pour  la 
première fois, que je n’ai pas embarqué le journal 
dans  une  folle  entreprise,  et  que  nous  pouvons 
nous  promettre  quelques  numéros  sensationnels 
pour  le  jour  où  le  professeur  voudra  bien 
autoriser la publication de ces articles. Je ne me 
risquerais d’ailleurs pas à les publier, par crainte 
qu’on me prît pour le plus éhonté bluffeur qui ait 
jamais sévi dans le journalisme, si d’abord je ne 
rapportais mes preuves en Angleterre. Je suis sûr 
qu’à cet  égard vous partagez mon sentiment  et 
que vous n’engageriez pas le crédit de la Gazette 
sans avoir de quoi résister à l’inévitable assaut de 
la  critique  et  de  la  blague.  En  sorte  que 
l’extraordinaire  incident  auquel  j’arrive,  et  qui 
vous  fournirait  une  si  belle  manchette,  ira 
tranquillement attendre dans vos cartons l’heure 
de la publication.

Au surplus, tout se passa dans le temps d’un 
éclair.  Lord  John  Roxton  ayant  tué  un  de  ces 
petits  animaux  qu’on  appelle  ajoutis,  et  qui 
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ressemblent assez à des cochons domestiques, en 
avait fait deux parts, dont il avait donné l’une à 
nos Indiens, et nous avions mis l’autre sur le feu. 
La  température  fraîchissant  avec  le  soir,  nous 
nous serrions autour de la flamme. Il faisait une 
nuit sans lune, mais quelques étoiles brillaient au 
ciel, et nous pouvions voir à une petite distance 
devant nous dans la plaine. Du plus obscur des 
ténèbres  fondit  brusquement  sur  nous  quelque 
chose qui agitait une queue comme un aéroplane : 
un instant, deux ailes de cuir se tendirent comme 
un  dais  par-dessus  notre  groupe ;  nous 
discernâmes  un  long  cou  de  serpent,  des  yeux 
féroces, rouges, avides, un grand bec cassé, net, 
et garni, à ma profonde stupeur, de petites dents 
luisantes ;  la  minute d’après,  la vision avait  fui 
avec  notre  dîner.  Une  ombre  énorme,  large  de 
vingt  pieds,  flotta  dans  le  ciel ;  les  ailes 
monstrueuses  nous  voilèrent  une  seconde  les 
étoiles ;  puis  elles  s’évanouirent  par-dessus  le 
plateau. Nous demeurions cois de surprise autour 
de notre feu, tels ces héros de Virgile recevant la 
visite  des  Harpies,  quand Summerlee  rompit  le 
silence :

192



– Professeur  Challenger,  fit-il,  d’une  voix 
grave et qui tremblait d’émotion, je vous dois des 
excuses.  J’ai  eu bien  des torts  envers  vous :  je 
vous demande d’oublier le passé.

Il  dit  cela  le  plus  galamment  du  monde,  et 
pour  la  première  fois  les  deux  hommes  se 
serrèrent les mains : ce fut au moins ce que nous 
gagnâmes,  contre  le  prix  d’un  dîner,  à 
l’apparition de notre premier ptérodactyle !

Si la vie préhistorique existait sur le plateau, 
elle  n’y devait  pas être surabondante ;  car  trois 
jours  se  passèrent  ensuite  sans  que  nous  en 
eussions le plus faible aperçu. Nous traversâmes, 
durant ces trois jours, dans la direction du nord, 
puis de l’est, une contrée stérile et rebutante, où 
alternaient  le  désert  pierreux et  le  marais hanté 
par  les  oiseaux  sauvages.  Du  côté  de  l’est,  la 
région est véritablement inaccessible, et, sans une 
sorte  de  piste  relativement  praticable  à  la  base 
même  de  la  falaise,  nous  n’aurions  eu  qu’à 
revenir sur nos pas : il nous arriva plus d’une fois 
d’enfoncer jusqu’à la ceinture dans le limon gras 
d’un ancien marais à demi tropical. Joignez que 
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le pays est infesté de serpents Jararacas, les plus 
venimeux  et  les  plus  agressifs  de  tout  le  Sud-
Amérique. À chaque instant, nous voyions de ces 
horribles bêtes se tordre ou se dresser sur la vase 
putride,  et  nous  ne  nous  en  préservions  qu’en 
tenant nos fusils toujours prêts. Je me rappellerai, 
ma vie entière, comme un cauchemar, la place où 
ils  semblaient  spécialement  avoir  fait  leur  nid : 
c’était une dépression en forme d’entonnoir, et le 
lichen en décomposition donnait  au marais  une 
couleur  livide.  Ils  y  grouillaient,  ils  s’en 
élançaient  dans  toutes  les  directions,  car  les 
Jararacas offrent cette particularité qu’à première 
vue ils attaquent l’homme ; et comme ils étaient 
plus que nous n’en pouvions tuer,  nous prîmes 
nos jambes à notre cou et ne nous arrêtâmes qu’à 
bout de forces. Quand nous nous retournions, et 
c’est  encore  un  souvenir  qui  ne  me  quittera 
jamais, nous pouvions voir se lever et s’abaisser 
entre les roseaux leurs infâmes têtes. Sur la carte 
que nous préparons, nous avons nommé ce lieu : 
« Le marais des Jararacas ».

La falaise, de ce côté-ci, changeait de couleur 
et  passait  du  rouge  au  brun  chocolat.  La 
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végétation y paraissait moins fournie à la crête. 
Enfin, elle n’avait guère qu’une hauteur de trois 
ou quatre cents  pieds.  Mais loin de se montrer 
plus propice à l’ascension, peut-être s’y refusait-
elle encore davantage.

– Il  est  pourtant  certain,  dis-je,  comme nous 
discutions  la  situation,  que  les  eaux  de  pluie 
doivent  se  frayer  quelque  part  un  chemin  de 
descente. Il faut qu’elles aient creusé des chenaux 
dans ces rochers.

– Notre jeune ami a des lueurs de bon sens ! fit 
le  professeur,  en  m’assénant  une  tape  sur 
l’épaule.

– Oui, répétai-je, il faut que les eaux de pluie 
trouvent quelque part une voie d’écoulement.

– Il y tient ! Malheureusement, nous le savons 
par le témoignage de nos yeux, ce n’est pas dans 
ces rochers qu’elles la trouvent.

– Alors, où s’en vont-elles ? insistai-je.
– On pourrait assez présumer, ce me semble, 

que,  si  elles  ne  s’en  vont  pas  au  dehors,  elles 
s’écoulent au dedans.
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– Il y aurait donc un lac au centre du plateau ?
– Sans doute.
– Et un lac qui doit être un ancien cratère, dit 

Summerlee. Car ces falaises sont, naturellement, 
de  formation  volcanique.  Quoiqu’il  en  soit, 
j’imagine que la surface du plateau s’incline tout 
entière de l’extérieur vers l’intérieur, et que, par 
suite,  il  existe  à  son  centre  une  nappe  d’eau 
considérable,  communiquant  peut-être  par 
quelque conduit avec le Marais des Jararacas.

– À  moins,  objecta  Challenger,  que 
l’évaporation ne maintienne l’équilibre.

Et les deux savants de partir dans un de ces 
débats  scientifiques où le  profane n’entend que 
du chinois !

Le  sixième  jour,  ayant  achevé  le  tour  de  la 
falaise,  nous  nous  retrouvâmes  à  l’endroit  de 
notre  premier  campement,  près  de  l’aiguille 
solitaire. Nous nous sentions fort découragés, car 
un  examen  minutieux  de  la  falaise  nous  avait 
convaincus qu’il n’y avait pas un seul point où 
l’homme  le  plus  déterminé  pût  tenter 
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raisonnablement  de  la  forcer.  Et  nous  n’avions 
plus  à  compter  sur  le  chemin  tracé  par  Maple 
White !

Que faire ?  Nos provisions ne baissaient  pas 
trop,  grâce  au  surcroît  de  ressources  que  nous 
procurait la chasse. Mais elles ne viendraient pas 
moins à épuisement un jour ou l’autre. Dans deux 
mois,  la  saison  des  pluies  nous  balaierait  du 
camp.  Tenter  de pratiquer  un chemin dans une 
falaise  de  cette  hauteur  et  plus  dure  que  le 
marbre,  nous  n’en  avions  ni  les  moyens  ni  le 
temps.  On  ne  s’étonnera  pas  si  nous  nous 
regardions d’un air sombre ce soir-là, et si nous 
échangeâmes à peine quelques mots en cherchant 
nos  couvertures.  Je  revois  encore  Challenger, 
accroupi,  telle une monstrueuse grenouille, près 
du feu, sa grosse tête dans ses mains, perdu dans 
ses  pensées,  et  ne  prenant  pas  même garde  au 
bonsoir que je lui adresse avant de m’endormir.

Mais  quel  autre  Challenger  m’apparut  au 
réveil !  Un  Challenger  dont  toute  la  personne 
respirait l’aise et le contentement de soi-même ! 
Quand nous nous rassemblâmes pour le déjeuner, 
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il y avait dans son regard une fausse modestie qui 
semblait  dire :  « Oui,  je sais que je mérite tous 
vos éloges ;  mais,  de grâce ! épargnez-les à ma 
pudeur ! » Sa barbe se hérissait  d’exultation, sa 
poitrine se bombait, sa main barrait son gilet.

Ainsi  pouvons-nous  l’imaginer  décorant  un 
piédestal  de  Trafalgar  Square  et  ajoutant  une 
horreur à toutes les horreurs de Londres !

– Eurêka ! s’écria-t-il,  et  toutes  ses  dents 
brillèrent  sous  sa  barbe.  Vous  pouvez  me 
féliciter,  messieurs,  et  nous  pouvons  nous 
féliciter  les  uns  les  autres.  J’ai  résolu  le 
problème !

– Vous avez trouvé un chemin pour monter au 
plateau ?

– Il me semble.
– De quel côté ?
Pour  toute  réponse,  il  désigna  l’aiguille 

rocheuse sur notre droite. Nos visages – le mien 
tout  au  moins  –  s’allongèrent.  Challenger 
affirmait la possibilité de gravir l’aiguille ? Mais 
un effroyable abîme la séparait du plateau.
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– Nous  ne  franchirons  jamais  l’intervalle, 
bégayai-je.

– Nous  pouvons  toujours  arriver  là-haut, 
répondit-il ; et je vous prouverai alors que je ne 
suis pas au bout de mes facultés inventives !

Après  le  déjeuner,  nous  défîmes  le  paquet 
dans  lequel  Challenger  avait  apporté  ses 
instruments  d’escalade.  Nous  en  sortîmes  deux 
rouleaux de corde, l’une très forte et l’autre plus 
légère,  des  bâtons  ferrés,  des  crampons,  divers 
accessoires. Lord John avait une grande habitude 
de la montagne ; Summerlee avait fait à diverses 
reprises des ascensions difficiles ; j’étais donc le 
seul  novice de la  bande ;  la  vigueur et  l’agilité 
devaient chez moi suppléer l’expérience.

En réalité, l’ascension ne nous donna pas trop 
de mal, sauf à quelques moments où mes cheveux 
se dressèrent sur ma tête. La première moitié de 
l’aiguille  se  laissa  aisément  gravir ;  mais  elle 
devenait  ensuite  de  plus  en  plus  raide,  si  bien 
qu’à  la  fin  nous  dûmes  littéralement  nous 
accrocher des pieds et  des mains aux moindres 
saillies,  aux moindres  crevasses.  Ni  Summerlee 
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ni moi ne nous fussions jamais tirés d’affaire si 
Challenger  avec  une  souplesse  qui  tenait  du 
prodige chez un être aussi lourd, n’eût le premier 
gagné  la  pointe  et  fixé  au  gros  arbre  qui  la 
couronnait  une  corde  qu’il  nous  lança.  Ainsi, 
nous  nous  hissâmes  le  long  de  la  muraille 
déchiquetée, et nous abordâmes une petite plate-
forme  herbeuse  qui  pouvait  mesurer  vingt-cinq 
pieds de diamètre.

Le temps de reprendre haleine, et je regardai 
se dérouler, comme un extraordinaire panorama, 
le pays que nous venions de traverser. Toute la 
plaine  brésilienne,  allongée  à  nos  pieds,  ne 
rejoignait l’horizon que pour s’y perdre dans un 
brouillard bleuâtre. Au premier plan se dessinait 
la  longue  pente  jonchée  de  rocs  et  tachetée  de 
fougères  arborescentes ;  plus  loin,  à  demi-
distance, par-dessus le mamelon en dos d’âne, je 
distinguais la masse jaune et verte des bambous ; 
puis  la  végétation,  s’épaississant  peu  à  peu, 
finissait  par  devenir  l’immense  forêt  qui 
s’étendait à perte de vue jusqu’à des milliers de 
milles.

200



Je m’enivrais de ce grandiose spectacle, quand 
la  lourde  main  du processeur  s’abattit  sur  mon 
épaule.

– Par ici, mon jeune ami, dit-il,  vestigia nulla  
retrorsum. Ne regardez pas en arrière mais de ce 
côté, vers le but glorieux.

Je  me  retournai.  Nous  nous  trouvions  au 
niveau  même  du  plateau,  et  les  buissons,  les 
arbres en étaient si proches, que nous pouvions à 
peine  concevoir  combien  il  demeurait 
inaccessible. Le gouffre qui nous en séparait ne 
devait  guère  mesurer  que  quarante  pieds  de 
large ;  il  aurait  pu,  sans  autre  inconvénient, 
mesurer quarante milles. Je passai un bras autour 
de l’arbre et me penchai sur le vide. La muraille 
se  dressait  perpendiculaire.  Tout  en  bas,  les 
sombres  petites  silhouettes  de  nos  domestiques 
nous observaient.

– Voilà qui est  curieux, fit  Summerlee de sa 
voix de crécelle.

Et  je  le  vis  qui  examinait  avec  beaucoup 
d’intérêt  l’arbre  auquel  je  me  retenais.  Cette 
écorce  unie,  ces  petites  feuilles  côtelées  me 
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parurent familières.
– Un hêtre ! m’écriai-je.
– En  effet,  dit  Summerlee,  un  hêtre.  Un 

compatriote sur la terre étrangère !
– Et non seulement un compatriote, mon bon 

monsieur, dit Challenger, mais encore, si vous me 
permettez de poursuivre la comparaison, un allié 
de la plus haute valeur. Ce hêtre va nous sauver.

– By George ! s’écria lord John, un pont ?
– Oui, mes amis, un pont ! Ce n’est pas pour 

rien que j’ai passé une heure en méditation la nuit 
dernière.  Je  me  souviens  de  l’avoir  dit  à  notre 
jeune  ami,  c’est  au  pied  du  mur  que  George-
Édouard Challenger prend tous ses avantages ! Et 
vous admettrez que la nuit dernière nous étions 
au pied du mur.  Où vont  de pair  la  volonté  et 
l’intelligence,  il  y  a  toujours  une  issue.  Il 
s’agissait  de  trouver  un  pont-levis  à  lancer  sur 
l’abîme : le voilà !

C’était à coup sûr une fameuse idée. L’arbre 
avait  pour  le  moins  soixante  pieds  de  haut ; 
abattu,  il  relierait  aisément  les  deux  bords  du 
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précipice. Challenger, en grimpant, avait apporté 
une hache ; il me la tendit.

– Notre jeune ami a du muscle et s’acquittera 
mieux que  nous  de  cette  besogne.  Je  le  prierai 
seulement de s’abstenir de penser par lui-même 
et de faire très exactement ce que je lui dirai.

Sur ses indications, j’entaillai l’arbre de façon 
à en diriger la chute, ce qui offrait d’autant moins 
de difficulté qu’il penchait déjà vers le plateau. 
Puis j’attaquai vigoureusement le tronc. De temps 
en temps, lord Roxton me prenait la hache. Nous 
travaillâmes ainsi à tour de rôle. Au bout d’une 
heure,  un  grand  craquement  se  fit  entendre, 
l’arbre vacilla, s’inclina, se cassa, et ses branches 
allèrent, de l’autre côté, s’enfouir au milieu des 
broussailles. Le tronc roula vers l’extrémité de la 
plateforme ;  pendant  une terrible  seconde,  nous 
pûmes  croire  la  partie  perdue ;  mais  enfin,  à 
quelques  pouces  du  bord,  il  s’équilibra  de  lui-
même. Nous avions un pont sur l’inconnu !

Tous, sans un mot, nous serrâmes la main de 
Challenger,  qui,  levant  son  chapeau  de  paille, 
nous  salua  successivement  d’une  profonde 
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courbette.
– Je  réclame  l’honneur,  dit-il,  de  passer  le 

premier.  Beau  sujet  de  tableau  pour  un  futur 
peintre d’histoire !

Mais  comme  il  s’approchait  du  pont,  lord 
Roxton le retint par son vêtement.

– Mon cher  camarade,  dit-il,  vous demandez 
une chose que je ne puis pas vous permettre.

– Me permettre, monsieur ?
La  tête  de  Challenger  bascula,  projetant  sa 

barbe.
– Sur  le  terrain  de  la  science,  je  vous  suis, 

parce que vous êtes un homme de science. Sur 
mon terrain, c’est à vous de me suivre.

– Votre terrain ?
– Nous  avons  tous  nos  professions :  moi,  je 

fais la guerre. Nous voici, à ce qu’il me semble, 
en  train  d’envahir  un  pays  où  peuvent  nous 
guetter  des  ennemis  de toutes  sortes.  Il  n’entre 
pas dans mes idées que, par défaut de patience et 
de  sens  commun,  nous  nous  y  engagions  à 
l’aveuglette.
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Impossible  de traiter  par  le  mépris  une voix 
aussi  raisonnable.  Challenger  secoua  la  tête, 
haussa les épaules.

– Que pensez-vous faire, monsieur ?
– Peut-être  derrière  ces  buissons-là  –  et  lord 

Roxton  regardait  à  l’autre  bout  du  pont  –  une 
tribu  de  cannibales  compte  sur  nous  pour  son 
déjeuner.  Mieux vaut  apprendre  la  sagesse  que 
connaître la marmite. Espérons que nous n’avons 
rien à craindre, mais agissons comme s’il en était 
différemment.  Nous  allons,  Malone  et  moi, 
descendre  chercher  nos  quatre  rifles ;  nous 
ramènerons  en  même  temps  Gomès  et  son 
compagnon ;  puis,  l’un  de  nous,  sous  la 
protection  des  autres,  pourra  traverser  seul  et 
éclairer le passage.

Assis  sur  le  tronc  du  hêtre,  Challenger 
grognait  d’impatience.  Mais je  tombai  d’accord 
avec Summerlee pour admettre l’autorité de lord 
Roxton dans ces questions pratiques. Regrimper à 
l’aiguille  ne  nous  coûta  que  très  peu  d’efforts, 
grâce  à  la  corde  qui  nous  en  épargnait  le  plus 
difficile.  Une  heure  plus  tard,  nous  nous 
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retrouvions à la pointe avec les rifles et un fusil 
de chasse. Les métis nous avaient accompagnés, 
et lord Roxton avait eu soin de faire monter par 
eux tout un ballot de provisions, pour le cas où la 
première  exploration  serait  de  quelque  durée. 
Nous  avions  chacun  une  bandoulière  de 
cartouches.

Quand il vit tous les préparatifs terminés :
– Maintenant, Challenger, dit lord Roxton, si 

vous insistez vraiment pour passer le premier...
– Grand merci  de  l’aimable  autorisation !  fit 

avec  colère  le  professeur,  qui  ne  supportait 
l’autorité sous aucune forme ; puisque vous avez 
la bonté de me le permettre, je veux bien, en cette 
circonstance, faire acte de pionnier !

Alors,  s’asseyant  à  califourchon,  les  jambes 
pendantes sur l’abîme, sa hachette à l’épaule, il 
eut  vite  fait  de  glisser  d’un  bout  à  l’autre  du 
tronc ;  et  se  dressant  sur le  plateau,  agitant  ses 
deux bras :

– Enfin ! s’écria-t-il, enfin !
Je  le  regardai  avec  angoisse,  craignant 
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vaguement  que  quelque  chose  de  terrible  ne 
déchirât soudain derrière lui le rideau de verdure. 
Mais  tout  demeura  tranquille.  Seul  un  étrange 
oiseau bigarré se leva sous ses pieds et s’évanouit 
dans les arbres.

Summerlee  passa  le  second.  C’est  merveille 
qu’une semblable énergie dans un corps si frêle. 
Il voulut absolument emporter deux fusils, dont 
un pour son collègue.  Je  le  suivis troisième,  et 
dus  me  faire  violence  pour  m’empêcher  de 
regarder  sous  moi  l’horrible  gouffre  béant. 
Summerlee  me  tendit  le  canon  de  son  rifle,  et 
l’instant d’après je lui saisissais la main. Quant à 
lord Roxton, il traversa debout, – oui, debout, et 
sans aide ! Il faut que cet homme soit de fer.

Donc,  nous  l’avions  abordé  tous  quatre,  le 
pays de rêve, le monde perdu de Maple White ! 
Nous vivions la minute du triomphe ! Qui nous 
eût  dit  qu’elle  précédât  de  si  près  celle  du 
désastre ?  Laissez-moi  vous  conter,  aussi 
brièvement  que  possible,  comment  s’abattit  sur 
nous le coup qui nous écrasait.

Nous  avions  quitté  le  bord  du  plateau  et 
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pénétré  à  cinquante  yards  environ  dans  la 
broussaille quand, derrière nous, retentit un bruit 
effroyable  de  chute.  D’un  commun  élan,  nous 
nous  précipitâmes  vers  l’endroit  d’où  nous 
arrivions. Le pont avait disparu.

Je regardai au bas de la falaise : il y avait là 
des branches emmêlées, un tronc fracassé, toute 
une masse confuse, – notre hêtre ! Le bord de la 
plate-forme avait-il  cédé sous l’arbre ? À peine 
l’idée m’en venait-elle qu’à l’extrémité opposée 
de l’aiguille une face basanée surgit lentement, la 
face de Gomez le métis : non pas telle que nous 
la connaissions encore, figée, comme un masque, 
dans  un  sourire  d’humilité,  mais  les  yeux 
étincelants,  les  traits  tordus,  et  tout  entière 
convulsée  par  la  haine,  par  la  joie  folle  de  la 
vengeance !

– Lord  Roxton !  cria  Gomez,  lord  John 
Roxton !

– Eh bien ? dit notre compagnon, je suis là !
Un éclat de rire franchit l’abîme.
– Oui, chien d’Anglais, vous êtes là, et vous y 
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resterez !  J’ai  attendu,  attendu...  J’ai  enfin mon 
heure !  Vous  avez  eu  quelque  peine  à  monter, 
vous en aurez davantage à descendre ! Fous que 
vous  êtes,  vous  voilà  pris  au  piège !  Et  tous 
ensemble, tous !

Muets  de  stupeur,  nous  restions  cloués  sur 
place.  Une  branche  cassée  dans  l’herbe,  nous 
disait  de  quel  levier  il  s’était  servi  pour  faire 
glisser le pont. Sa face s’éclipsa un instant, puis 
reparut, plus frénétique.

– Peu s’en est  fallu que nous vous écrasions 
sous une pierre, là-bas, dans la caverne. Mais ceci 
vaut  mieux.  C’est  la  mort  plus  lente  et  plus 
terrible.  Vos  os  blanchiront  là-haut,  sans  que 
personne sache jamais où, sans qu’on leur donne 
jamais  la  sépulture !  Pendant  votre  agonie, 
songez à Lopez, tué par vous, il y a cinq ans, sur 
les  rives  du  Putamayo.  Je  suis  son  frère ;  et 
maintenant,  advienne  que  pourra,  je  mourrai 
content, ayant vengé sa mémoire !

Un poing furieux s’agita dans notre direction. 
Puis tout  redevint  calme. Gomez, sa vengeance 
accomplie, n’aurait eu qu’à prendre la fuite pour 
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qu’il  ne  lui  arrivât  rien  de  fâcheux ;  mais  ce 
besoin fou de dramatiser auquel, jamais, un Latin 
ne résiste, causa sa perte. Celui qui dans ces pays 
avait mérité qu’on l’appelât le « Fléau de Dieu » 
n’était  pas  homme  à  se  laisser  braver 
impunément.  Le  métis,  pour  redescendre,  avait 
contourné l’aiguille. Lord Roxton n’attendit pas 
qu’il touchât au sol ; courant au bord du plateau, 
il  gagna un point d’où il  pût viser son homme. 
Nous entendîmes une petite détonation, un grand 
cri, le bruit d’un corps qui tombe ; et lord Roxton 
revint vers nous.

– Je me suis conduit comme un nigaud, fit-il, 
le visage durci, la voix amère. C’est ma stupidité 
qui vous vaut l’ennui où vous êtes. Les dettes du 
sang  ne  s’effacent  pas  de  longtemps  dans  la 
mémoire  de  ces  hommes.  J’aurais  dû  me  le 
rappeler et me tenir un peu sur mes gardes.

– Et l’autre ? Il leur a fallu se mettre à deux 
pour bouger l’arbre.

– Je  pouvais  le  tuer.  C’eût  été  sans  doute 
justice. Il aura, comme vous dites, prêté la main à 
tout ceci. Mais ce n’est qu’une présomption et je 
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lui ai fait grâce.
À présent que l’acte du métis nous éclairait sur 

ses façons d’être, tous nous nous remémorions de 
lui  quelque trait  suspect :  son constant  désir  de 
connaître nos plans ; son arrestation un soir par 
Zambo  qui  l’avait  surpris  aux  écoutes  derrière 
notre tente ;  les furtifs  regards de haine qui  lui 
échappaient parfois. Et nous discutions, essayant 
d’élever  nos esprits  à  la  hauteur  des  difficultés 
nouvelles,  quand une scène étrange,  au-dessous 
de nous, dans la plaine, attira notre attention.

Un  homme  vêtu  de  toile  blanche,  qui  ne 
pouvait être que le métis survivant, fuyait comme 
on  ne  fuit  que  devant  la  mort.  Derrière  lui,  à 
quelques pas, bondissait une silhouette d’ébène, 
notre fidèle Zambo. Nous vîmes le nègre sauter 
sur  le  métis  et  lui  nouer  ses  bras  autour  de  la 
gorge ;  tous  les  deux  roulèrent  à  terre ;  puis, 
Zambo se releva, regarda l’homme couché à ses 
pieds, et se mit à courir dans notre direction, en 
agitant joyeusement la main. La forme blanche, 
dans la plaine, resta immobile.

Nos  deux  traîtres  avaient  payé  leur  crime. 
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Mais notre situation n’en valait pas mieux. Nul 
moyen  de  rentrer  en  communication  avec 
l’aiguille.  Jusque-là,  nous  appartenions  au 
monde ;  nous  n’appartenions  plus  désormais 
qu’au plateau. Il n’y avait plus de contact entre 
l’un et  l’autre.  Sous  nos  yeux s’allongeaient  la 
plaine au bout de laquelle nous attendaient nos 
canots, et, plus loin, par delà l’horizon de brume 
violette,  la  rivière,  au  bout  de  laquelle  nous 
attendait  la  civilisation.  Mais  entre  tout  cela  et 
nous,  le  lien  était  rompu.  Le  génie  humain  ne 
pouvait  plus nous fournir  un moyen de rétablir 
par-dessus le  gouffre  un chemin entre  nos vies 
passées et nous-mêmes. Une seconde avait suffi à 
bouleverser les conditions de notre existence.

C’est  dans  un  moment  pareil  que  je  jugeai 
vraiment de quelle étoffe étaient faits mes trois 
camarades.  Graves,  sans  doute,  et  pensifs,  ils 
gardaient  une  sérénité  invincible.  Nous  ne 
pouvions  faire  mieux  qu’attendre  patiemment, 
assis dans la broussaille, l’arrivée de Zambo à la 
pointe  de  l’aiguille.  Enfin,  son  honnête  figure 
d’hercule noir émergea d’entre les rocs.
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– À présent, dit-il, parlez, que voulez-vous que 
je fasse ?

Mais  répondre  à  cette  question  n’était  pas 
commode.  Zambo  représentait  notre  suprême 
attache avec le monde extérieur. Nous ne devions 
à aucun prix le laisser s’en aller.

– Non,  non !  cria-t-il,  je  ne  vous  quitte  pas. 
Toujours et malgré tout, vous me retrouverez ici. 
Mais impossible de retenir les Indiens. Ils disent 
déjà  trop de  choses.  Curipiri  habite  là-haut.  Ils 
veulent  partir.  Permettez  que  je  leur  rende  la 
liberté.

C’est un fait que, dans les derniers temps, les 
Indiens avaient donné des signes de lassitude et 
d’impatience.  Zambo  avait  raison,  il  ne 
parviendrait pas à les retenir.

– Qu’ils  attendent  jusqu’à  demain,  Zambo, 
répondis-je. J’aurai à leur confier une lettre.

– Très  bien,  massa !  Je  vous  promets  qu’ils 
attendront  jusqu’à demain.  Mais,  pour l’instant, 
que dois-je faire ?

Il  avait,  pour  l’instant,  fort  à  faire,  et  il 
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s’acquitta, de tout à merveille. D’abord, il dénoua 
la corde fixée au tronçon du hêtre, et il nous en 
lança une extrémité ; elle était de peu de grosseur, 
mais très forte, et, si nous ne pouvions songer à 
l’utiliser  comme  va-et-vient,  nous  en 
apprécierions  la  valeur  dans  une  ascension.  Il 
assujettit ensuite à l’autre extrémité le ballot de 
provisions que lord Roxton avait fait monter au 
sommet de l’aiguille, et nous le tirâmes à nous : 
si  nous  ne  trouvions  pas  de  nourriture  sur  le 
plateau,  ceci  nous  assurait  tout  au  moins  une 
semaine  de  vivres.  Enfin,  il  descendit  chercher 
deux autres paquets qui contenaient toutes sortes 
d’articles,  notamment  des  munitions,  qu’il 
remonta et que nous halâmes avec la corde. Le 
soir tombait quand il redescendit pour la dernière 
fois, en nous renouvelant la promesse de retenir 
les Indiens jusqu’au matin.

Cette première nuit sur le plateau, je l’ai donc 
passée  à  écrire  ceci,  maigrement  éclairé  par  la 
bougie d’une lanterne.

Nous dressâmes le camp et nous soupâmes au 
bord  même  de  la  falaise.  Deux  bouteilles 
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d’Apollinaris  retirées  de  nos  caisses  nous 
offrirent  de  quoi  étancher  notre  soif.  Il  était 
indispensable que nous trouvions de l’eau ; mais 
sans  doute  lord  Roxton  lui-même  pensait  que 
nous  avions  eu,  pour  un  seul  jour,  assez 
d’aventures, car aucun de nous ne se sentait en 
humeur  de  pousser  plus  avant.  Nous  crûmes 
devoir, par prudence, nous abstenir d’allumer du 
feu et de faire du bruit.

Demain,  ou  plus  justement  aujourd’hui,  car 
l’aube me voit encore penché sur mes feuillets, 
nous  commencerons  à  reconnaître  cet  étrange 
pays.  J’ignore  si  je  pourrai  de  nouveau  vous 
écrire, et quand. Nos Indiens n’ont pas quitté leur 
place. Le fidèle Zambo ne manquera pas, dans un 
instant,  de  venir  prendre  cette  lettre.  Vous 
arrivera-t-elle jamais ?

P.-S. – Plus j’y songe, plus notre situation me 
paraît  sans  issue.  Je  ne  vois  aucune  chance  de 
retour. S’il  y avait au bord du plateau un arbre 
assez  élevé,  nous  pourrions  le  lancer  sur  le 
précipice ;  mais  il  n’y en a pas un à cinquante 
yards.  En  rassemblant  nos  forces,  nous 
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n’arriverions  pas  à  traîner  un  tronc  qui  servît 
notre  dessein.  Bien  entendu,  la  corde  est  trop 
courte  pour  nous  permettre  de  descendre.  Oui, 
notre situation est désespérée, désespérée !

216



X

« De l’extraordinaire ! »

Encore et toujours de l’extraordinaire ! Je ne 
possède en fait de papier que cinq vieux calepins, 
et en fait de porte-plume que mon stylographe ; 
mais  tant  que  je  pourrai  bouger  la  main  je 
continuerai  de  noter  nos  impressions  et  nos 
aventures.  Puisque  en  effet  nous  sommes  seuls 
entre tous les hommes à voir ce que nous voyons, 
il  importe  grandement que je ne laisse pas aux 
choses  le  temps  de  se  déformer  dans  mon 
souvenir ;  sans  compter  que  la  malchance  qui 
nous  harcèle  aura  peut-être,  un  jour  ou l’autre, 
raison  de  nous.  Zambo  portera-t-il  ces  lettres 
jusqu’au fleuve ? Un miracle fera-t-il que je m’en 
revienne  moi-même  avec  elles ?  Ou finalement 
quelque audacieux explorateur, empruntant, pour 
voler  sur  nos  traces,  les  ailes  d’un  aéroplane, 
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découvrira-t-il  les  pages  de  ce  mémorial ?  De 
toute  façon,  elles  me  paraissent  destinées  à 
survivre et à devenir classiques.

Une période nouvelle s’est ouverte pour nous 
le lendemain du jour où la félonie de Gomez nous 
eut  faits  prisonniers  du  plateau.  L’incident  qui 
l’inaugura n’était pas pour nous donner une idée 
bien favorable du pays où nous nous trouvions. 
En m’éveillant, le matin, d’un court sommeil, je 
m’avisai que mon pantalon, retroussé un peu au-
dessus de la chaussette, laissait voir sur ma jambe 
une espèce de grain de raisin épais et rougeâtre. 
Surpris, je me penchai, je saisis le grain de raisin 
entre l’index et le pouce, et il s’écrasa, lançant de 
tous  les  côtés  des  jets  de  sang.  Au  cri  que  je 
poussai, les deux professeurs accoururent.

– Très intéressant, fit Summerlee, plié en deux 
sur mon tibia : une énorme tique suceuse, qui ne 
doit pas encore, que je sache, être classée.

– Première  récompense  de  nos  peines,  dit 
Challenger,  dans  un  mugissement  pédantesque. 
Nous ne pourrons moins faire que de nommer cet 
insecte  Ixodes  Maloni.  Le  petit  inconvénient 
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d’une  morsure  ne  saurait  contrebalancer  le 
privilège glorieux d’avoir votre nom inscrit à tout 
jamais  dans  les  annales  de  la  Zoologie !  Quel 
malheur que vous ayez détruit ce beau spécimen 
en plein état de satiété !

– Sale vermine ! m’écriai-je.
Challenger  fronça  les  sourcils ;  mais  posant 

sur mon épaule une main apaisante :
– Apprenez  donc  à  tout  considérer  avec 

détachement, du point de vue scientifique ! Pour 
un homme tel que moi, enclin à la philosophie, la 
tique  suceuse,  avec  sa  trompe  en  forme  de 
lancette et  son estomac extensible,  constitue un 
chef-d’œuvre  de  la  Nature,  non  moins  que  le 
paon, par exemple, ou que l’aurore boréale. Cela 
m’afflige de vous l’entendre qualifier en termes 
si  peu  critiques.  J’espère  qu’avec  un  peu  de 
diligence nous réussirons à nous en procurer un 
autre échantillon.

– N’en doutez pas, dit Summerlee, gouailleur : 
je viens d’en voir un disparaître dans le col de 
votre chemise !
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Challenger  bondit,  meuglant  comme  un 
taureau,  arrachant  son  veston,  déchirant  sa 
chemise  pour  s’en  dépouiller  plus  vite. 
Summerlee  et  moi  riions  si  fort  que  nous 
n’arrivions pas à l’aider. Nous finîmes cependant 
par mettre à nu son torse monstrueux (cinquante-
quatre pouces, mesure du tailleur) ; et de la jungle 
noire  qui  le  hérissait  nous  extirpâmes,  avant 
qu’elle l’eût mordu, la tique vagabonde. Mais la 
broussaille, autour de nous, était infestée de ces 
horribles  bêtes,  et  nous  n’avions  contre  elles 
d’autre ressource que de lever le camp.

Il  nous  fallait  auparavant  donner  des 
instructions à notre fidèle nègre, qui, du sommet 
de l’aiguille où il venait d’apparaître, nous lançait 
à  travers  le  gouffre  des  boîtes  de  cacao  et  de 
biscuits.  Sur  les  provisions  que  nous  avions 
laissées au bas de la falaise, nous lui ordonnâmes 
de garder ce dont il pouvait avoir besoin pendant 
deux  mois  pour  sa  subsistance ;  les  Indiens 
recevraient  le  reste  en  récompense  de  leurs 
services et en paiement du transport de nos lettres 
jusqu’à  l’Amazone.  Nous  les  vîmes,  quelques 
heures plus tard, défiler à la queue leu leu dans la 
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plaine : tous portant un paquet sur la tête, ils s’en 
retournaient par le sentier que nous avions frayé à 
l’arrivée. Quant à Zambo, il avait pris possession 
de notre petite tente au pied de l’aiguille.

Pressés  de  décider  nos  mouvements,  nous 
commençâmes par chercher un refuge contre les 
tiques  dans  une  clairière  que  fermaient 
étroitement de toutes parts des bouquets d’arbres. 
Il  y  avait  au  milieu,  des  quartiers  de  roc  plats 
comme  des  dalles,  et,  tout  près,  une  source 
excellente.  Commodément  et  proprement 
installés,  nous  commençâmes  nos  préparatifs 
d’invasion.  Des  oiseaux  appelaient  dans  le 
feuillage, un, entre autres, dont nous entendions 
pour la  première  fois  le  houhoulement  bizarre ; 
c’était le seul bruit qui manifestât la vie.

Et d’abord, afin de bien connaître l’état de nos 
ressources,  nous en fîmes l’inventaire :  avec ce 
que nous avions emporté et ce que Zambo nous 
avait  transmis  au  moyen  de  la  corde,  nous  ne 
manquions de rien. Le principal, c’était que dans 
le  cas  de  danger  nous  pouvions  aligner  quatre 
carabines avec mille trois cent cartouches, et je 
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ne parle pas d’un fusil de chasse pour lequel nous 
n’avions,  à  la  vérité,  que  cent  cinquante 
cartouches  à  balles  de  petit  calibre.  Sous  le 
rapport  des  vivres,  nous  étions  approvisionnés 
pour plusieurs semaines.  Enfin nous possédions 
une  quantité  suffisante  de  tabac,  et  quelques 
instruments  scientifiques,  parmi  lesquels  un 
grand  télescope  et  une  bonne  jumelle  de 
campagne.  Nous  rassemblâmes  le  tout  dans  la 
clairière, et, par première mesure de sauvegarde, 
ayant coupé avec notre hachette et nos couteaux 
des  buissons  épineux,  nous  les  disposâmes  de 
façon  à  constituer,  sur  un  diamètre  d’environ 
quinze yards, un cercle de défense. C’était là que 
pendant  un  certain  temps  nous  devions  avoir 
notre  quartier  général,  notre  réduit,  notre 
magasin.  Nous  baptisâmes  l’endroit  « Fort 
Challenger ».

Il était midi avant que nous eussions pourvu à 
notre sécurité. Mais la chaleur ne se faisait pas 
trop sentir ;  la végétation, du reste, évoquait un 
peu  celle  des  climats  tempérés.  Au  milieu  des 
arbres  qui  nous  enveloppaient  de  leur  fouillis, 
nous reconnaissions le chêne, le hêtre, et jusqu’au 

222



bouleau.  Un immense jingko les dominait  tous, 
étendant  au-dessus  de  notre  « fort »  ses  grands 
membres et son feuillage de capillaire. Nous nous 
assîmes à son ombre pour écouter lord John, qui 
avait  si  rapidement  pris  le  commandement  à 
l’heure de l’action, nous exposer ses vues.

– Nous avons tout à craindre, dit-il, à partir de 
la minute précise où nous aurons été découverts 
soit  par  un  homme,  soit  par  un  animal.  Rien 
n’indique que ce soit  encore chose faite.  Donc, 
terrons-nous  ici  quelque  temps,  surveillons  le 
pays,  tâchons d’avoir  un aperçu de nos voisins 
avant d’entrer avec eux en relations de visite.

– Il faut bien que nous avancions, risquai-je.
– Évidemment,  mon  garçon,  mais  avec 

sagesse.  Nous  ne  devons  jamais  opérer  à  une 
distance où nous ne pourrions plus nous replier 
sur notre base. Surtout, nous ne devons jamais, 
s’il  n’y  va  pas  de  notre  vie,  faire  feu  de  nos 
armes.

– Pourtant,  vous-même,  hier...  objecta 
Summerlee.

223



– Ç’a été plus fort que moi. D’ailleurs, le vent 
soufflait  avec  violence,  et  dans  la  direction 
contraire. Je ne crois pas que le son ait pu aller 
bien loin sur le plateau. Mais à propos de plateau, 
comment appellerons-nous celui-ci ? Car c’est à 
nous de lui donner un nom, je suppose ?

Plusieurs  propositions  furent  faites,  plus  ou 
moins heureuses ; celle de Challenger l’emporta.

– En fait de nom, dit-il, je n’en vois qu’un qui 
convienne à cette terre, celui de l’homme qui la 
découvrit et, le premier, la visita. Elle ne peut être 
que la terre de Maple White.

Et c’est ainsi que nous la baptisâmes, ainsi que 
je  l’ai  désignée  dans  ma  carte,  ainsi  que  la 
dénommeront, je crois, les atlas de l’avenir.

Cette Terre de Maple White, il s’agissait d’en 
réaliser au plus tôt la pénétration pacifique. Nous 
savions, pour l’avoir appris de nos yeux, que des 
animaux  inconnus  l’habitaient,  et  l’album  de 
l’artiste américain nous préparait à y rencontrer 
des monstres plus redoutables. Qu’elle renfermât 
aussi des hommes, et peu disposés à nous faire 
bon accueil, le squelette empalé sur les bambous 
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nous autorisait  à  le croire :  car il  ne se fût  pas 
trouvé là si l’homme n’eût été précipité du haut 
de la falaise. Échoués, sans l’espoir d’en jamais 
sortir, dans un semblable pays, exposés à tous les 
dangers,  nous avions mille  raisons de souscrire 
aux  mesures  de  prudence  que  son  expérience 
conseillait  à  lord  John ;  mais  comment  nous 
attarder au bord du mystère quand nous brûlions 
d’y plonger, d’y tremper nos âmes ?

Ayant barricadé avec des buissons l’entrée de 
notre  zeriba1,  nous  laissâmes  le  camp  et  nos 
provisions  sous  la  protection  de  cette  enceinte. 
Puis,  avec  une  lenteur  circonspecte,  nous  nous 
avançâmes  le  long  du  ruisseau  dont  nous 
occupions la source, et qui nous servirait de guide 
pour le retour.

Nous ne fûmes pas longtemps sans prévoir des 
surprises. Après avoir franchi un bois épais, long 
de quelque cent yards, où croissaient des arbres 
tout  nouveaux pour  moi,  mais  que  Summerlee, 
notre botaniste, reconnut être des conifères et des 

1 C’est le nom dont on désigne, au Soudan, tout enclos de 
branches épineuses improvisé contre les attaques des fauves ou 
des hommes.
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cycadées  disparus  depuis  longtemps  du  monde 
d’où  nous  venions,  nous  entrâmes  dans  une 
région  où  notre  ruisseau,  brusquement  élargi, 
formait un vaste marais. De grands roseaux d’un 
type très particulier, qui appartenaient, paraît-il, à 
la famille des équisétacées ou queues-de-cheval, 
s’y  mêlaient,  par  touffes  serrées,  aux  fougères 
arborescentes,  et  tous ensemble  ondulaient  à  la 
brise. Tout d’un coup, lord John qui marchait le 
premier, s’arrêta, levant la main.

– Regardez !  dit-il.  By  George ! voici, 
j’imagine, les traces de l’ancêtre des oiseaux.

Et  nous  vîmes,  devant  nous,  dans  la  boue 
molle, les empreintes d’une patte énorme à trois 
doigts. Un animal avait traversé l’étang et passé 
dans le bois. Nous nous arrêtâmes pour examiner 
la monstrueuse piste. Si vraiment elle était celle 
d’un oiseau – et quel autre animal eût laissé une 
pareille marque ? – le pied de cet oiseau dépassait 
tellement,  comme  dimensions,  celui  de 
l’autruche,  qu’à cette  échelle  l’oiseau lui-même 
devait  être gigantesque. Lord John promena les 
yeux autour de lui et glissa deux cartouches dans 
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son rifle.
– J’affirme sur ma réputation de chasseur, dit-

il, que ces empreintes sont toutes fraîches. Il n’y 
a pas dix minutes que l’animal a passé là. Tenez, 
dans celle-ci qui est plus profonde, l’eau suinte 
encore.  Mais,  by  Jove !  voici  les  traces  d’un 
petit !

En effet, des marques plus petites, de la même 
forme, couraient parallèlement aux grandes.

– Et  ceci,  qu’en  faites-vous ?  s’écria 
Summerlee, avec un accent de triomphe, en nous 
montrant,  parmi  les  empreintes  à  trois  doigts, 
l’empreinte à cinq doigts d’une formidable main 
humaine.

– Wealden !  répliqua  Challenger,  extatique, 
j’ai  vu  cela  dans  l’argile  de  Wealden !  C’est 
l’empreinte  d’un animal  qui  marche debout sur 
ses pattes de derrière, lesquelles n’ont que trois 
doigts, et pose sur le sol, de temps à autre, une de 
ses pattes de devant,  qui  en ont  cinq.  Mais cet 
animal-là n’est pas un oiseau, mon cher Roxton, 
pas un oiseau !
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– Quoi donc, alors ?
– Un  reptile,  un  dinosaurien !  Seul,  un 

dinosaurien peut laisser de pareilles traces ! Elles 
ont assez intrigué un brave docteur du Sussex il y 
a quatre-vingt-dix ans !

Mais  soudain,  d’une  voix  entrecoupée,  qui 
s’éteignit dans un murmure :

– Ce spectacle... là... sous nos yeux !... Qui eût 
jamais rêvé de ce spectacle ?

Tous,  nous  nous  arrêtâmes,  stupides.  En 
suivant  les  empreintes,  nous  avions  quitté  le 
marais,  traversé  un  rideau  de  broussailles  et 
d’arbres. Au-delà s’ouvrait une éclaircie, et dans 
l’espace  ouvert  se  tenaient  cinq  animaux 
fantastiques ! Tapis derrière les buissons, nous les 
observâmes à loisir.

Ils étaient cinq, ai-je dit, deux adultes et trois 
plus  jeunes,  tous  de  taille  colossale,  ceux-ci 
présentant déjà la grosseur d’un éléphant, ceux-là 
dépassant  de beaucoup comme dimensions tous 
les animaux de ma connaissance. Ils avaient une 
peau couleur d’ardoise, écailleuse, et qui luisait 
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au soleil.  Assis tous les cinq, ils  se balançaient 
sur  leur  puissante  queue  et  sur  leurs  grandes 
pattes postérieures à trois doigts, tandis qu’avec 
leurs  petites  pattes  de  devant  à  cinq  doigts  ils 
attiraient  à  eux  et  broutaient  les  branches. 
Représentez-vous, en somme, pour vous en bien 
faire une idée, de monstrueux kangourous ayant 
vingt pieds de haut et des peaux de crocodiles.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes 
en  contemplation  devant  cette  scène.  Le  vent 
soufflait  dans notre direction, les buissons nous 
masquaient  entièrement,  nous  ne  risquions  pas 
d’être découverts. Parfois,  les petits s’ébattaient 
autour de leurs parents,  qu’ils entraînaient dans 
leurs gambades,  et  le  sol résonnait  sourdement. 
La force des parents semblait  sans limite :  l’un 
d’eux, ayant quelque peine à atteindre un bouquet 
de feuilles, saisit l’arbre de ses pattes antérieures, 
et,  tout  immense  qu’il  fût,  l’arracha  de  terre 
comme un simple arbrisseau ; en quoi il me parut 
démontrer le développement de ses muscles, mais 
non pas de son cerveau, car la masse s’abattit sur 
sa tête, et il poussa une série de cris aigus, d’où 
j’inférai qu’il y avait au moins une limite à son 
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endurance. Sans doute pensa-t-il que le lieu était 
dangereux : car il partit en roulant à travers bois, 
suivi de sa femelle et de ses petits.  Un instant, 
leurs  peaux  firent  passer  des  reflets  d’ardoise 
entre les arbres, leurs têtes ondulèrent très haut 
par dessus la brousse, puis nous les perdîmes de 
vue.

Je regardai mes camarades. Lord John, debout, 
avait les doigts sur la détente de son rifle, et son 
âme de chasseur enflammait  ses prunelles.  Que 
n’eût-il  donné  pour  que  la  tête  d’un  de  ces 
animaux allât prendre place entre les deux rames 
qui  s’entrecroisaient  au-dessus  de  sa  cheminée 
dans sa douillette garçonnière de l’Albany ! Mais 
il se souvint de l’intérêt que nous avions à cacher 
notre présence, et le coup ne partit pas. Les deux 
professeurs, ravis, muets, n’avaient su, dans leur 
excitation, que se prendre inconsciemment par la 
main,  et  ils  restaient  là  comme  deux  enfants 
émerveillés  par  un  spectacle ;  un  sourire 
séraphique épanouissait les joues de Challenger ; 
sur la face narquoise de Summerlee l’étonnement 
se mêlait de respect.
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– Nunc dimittis ! s’écria-t-il enfin. Que dira-t-
on en Angleterre ?

– Ce  qu’on  dira,  mon  cher  Summerlee ?  Je 
vais, moi, très exactement, et sans crainte de me 
tromper, vous le dire : on dira que vous êtes un 
fieffé menteur, un charlatan scientifique, comme 
vous l’avez dit de moi, vous et les autres !

– Mais si nous montrons des photographies ?
– Truquées,  Summerlee !  Grossièrement 

truquées !
– Si  nous  produisons  des  spécimens 

d’animaux ?
– Oui, ça, du moins, nous le pouvons ! Malone 

et  toute  sa  malpropre  bande  de  Fleet  Street 
peuvent encore avoir  à entonner nos louanges ! 
Vingt-huit  août,  jour  où  nous  avons  vu  cinq 
iguanodons vivants dans une clairière de la Terre 
de Maple White : notez cela dans vos notes, mon 
jeune ami, et mandez-le à votre torchon !

– Puis, ajouta lord Roxton, tenez-vous prêt à 
recevoir  dans  le  dos  la  botte  directoriale !  Les 
choses,  voyez-vous,  mon  garçon,  prennent  un 
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aspect  très  différent  quand on  les  considère  de 
loin, sous la latitude de Londres. Bien des gens 
ne content pas leurs aventures, parce qu’ils savent 
qu’on ne les croirait pas. Qui les en blâmerait ? 
Nous-mêmes,  dans  un  mois  ou  deux,  tout  ceci 
nous fera l’effet d’un songe. Que disiez-vous que 
c’était, ces bêtes-là ?

– Des iguanodons, répondit Summerlee. Vous 
trouverez partout  les empreintes  de leurs pattes 
dans les sables de Hastings, dans le Kent, dans le 
Sussex.  Ils  peuplaient  le  sud  de  l’Angleterre  à 
une époque où la végétation humide y était assez 
abondante pour leur subsistance. Les conditions 
ayant  changé,  les  animaux  sont  morts.  Ici,  les 
conditions  ne  doivent  pas  avoir  changé,  les 
animaux vivent.

– Si jamais nous sortons vivants de ce pays, 
proclama lord Roxton,  ce ne sera pas sans que 
j’en rapporte une tête. Seigneur ! rien qu’à voir 
ça,  les  gens  du  Somaliland  et  de  l’Ouganda 
deviendraient vert pomme ! Je ne sais pas ce que 
vous pensez, vous autres ; moi, j’ai le sentiment 
de marcher tout le temps sur de la glace qui va 
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craquer !
Je  partageais  ce  sentiment  d’inquiétude.  Le 

demi-jour sous les arbres avait quelque chose de 
menaçant ; la noire obscurité du feuillage, quand 
je  levais  les  yeux,  m’emplissait  d’une  vague 
terreur. Certes, les monstrueuses bêtes que nous 
venions  de  voir  étaient  de  pauvres  créatures 
lourdaudes  et  inoffensives,  qui  sans  doute  ne 
voulaient  de mal  à personne. Mais quels autres 
survivants  d’époques immémoriales,  quels  êtres 
féroces,  hideux  et  agiles,  s’apprêtaient  derrière 
ces rocs ou ces halliers à fondre sur nous ? Je ne 
savais pas grand-chose de la  vie préhistorique ; 
j’avais  seulement  lu  un  livre  où  l’on  parlait 
d’animaux qui auraient fait de nos lions et de nos 
tigres  ce  que  le  chat  fait  de  la  souris. 
Qu’adviendrait-il  si  nous  nous  heurtions  à  eux 
dans les bois de la Terre de Maple White ?

Nous  eûmes,  ce  matin  même,  qui  était  le 
premier de notre séjour dans le pays, une autre 
aventure  à  laquelle  je  ne  pense  jamais  sans 
dégoût. Si la clairière des iguanodons doit, selon 
le mot de lord Roxton, rester dans notre souvenir 
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comme  un  rêve,  l’étang  des  ptérodactyles  y 
restera comme un cauchemar.

Nous  traversions  lentement  le  bois,  d’abord 
parce que lord Roxton ne nous laissait  avancer 
qu’autant qu’il  avait éclairé notre route, ensuite 
parce  qu’à  tous  les  pas,  ou  presque,  l’un  ou 
l’autre de nos professeurs tombait en admiration 
devant  quelque  type  inconnu  de  fleur  ou 
d’insecte. Nous n’avions guère parcouru plus de 
trois  milles,  toujours  longeant  la  rive droite  du 
ruisseau, quand il se fit une grande ouverture au 
milieu des arbres. Par delà les buissons qui nous 
entouraient,  nous  distinguions  un  point  où  les 
quartiers  de  rocs,  jusque-là  disséminés  sur  le 
plateau, formaient une masse confuse. Or, tandis 
que nous cheminions dans la broussaille qui nous 
montait  à  la  ceinture,  un  étrange  bruit,  une 
rumeur basse et continue, piaillerie et sifflement 
tout  ensemble,  nous  vint  aux  oreilles,  et  de 
l’endroit  même,  semblait-il,  vers  lequel  nous 
nous dirigions. Lord John nous arrêta d’un geste, 
se baissa, et partit à la course ; quand il fut à la 
ligne de rocs, nous le vîmes regarder par-dessus 
avec  circonspection  et  faire  un  geste 
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d’étonnement ;  puis  il  demeura  là,  les  yeux 
écarquillés,  tellement  saisi  qu’il  parut  nous 
oublier ; enfin, cependant, il agita de nouveau la 
main  d’une  façon  qui,  en  même  temps,  nous 
appelait et nous recommandait la prudence. Toute 
son attitude, si elle nous annonçait une surprise, 
nous prévenait d’un danger.

Nous  le  rejoignîmes  en  rampant  et  nous 
regardâmes à notre tour par-dessus les rocs. Le 
lieu qui se découvrait à nous était une fosse, peut-
être  l’un  des  anciens  cratères  du  plateau.  Il 
affectait la forme d’une coupe. Dans le fond, à 
quelque  cent  yards,  sommeillaient  des  étangs 
ourlés d’écume verte et bordés de roseaux. Cette 
place, déjà sinistre par elle-même, prenait, du fait 
de ses occupants, l’aspect d’un des sept cercles 
du  Dante :  elle  servait  aux  assemblées  des 
ptérodactyles. Il y en avait là des centaines. Au 
bord de  l’eau,  les  petits  s’ébattaient,  cependant 
que  leurs  hideuses  mères  couvaient  des  œufs 
qu’on eût dit en cuir jaune ; et de ce grouillement 
de  reptiles  s’échappait  non  pas  seulement  une 
affreuse  clameur  qui  emplissait  l’air,  mais  une 
méphitique,  une  infâme  odeur  de  moisissure  à 
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nous rendre malades.  Cependant,  les  mâles,  les 
effroyables  mâles,  grands,  gris,  décharnés,  plus 
semblables à des spécimens desséchés qu’à des 
animaux  vivants,  présidaient,  chacun  d’eux 
perché  sur  une  pierre  et  tous  ne  faisant  pas 
d’autre  mouvement  que  de  rouler  des  yeux 
rouges  ou  d’entrebâiller,  parfois,  au  passage 
d’une libellule, un bec en forme de ratière. Leurs 
avant-bras  déployés  laissaient  pendre  autour 
d’eux  leurs  immenses  ailes  membraneuses ;  on 
eût  cru  voir  de  gigantesques  vieilles  femmes, 
assises, et drapées dans d’horribles châles couleur 
d’araignée qui n’auraient laissé passer que leurs 
têtes féroces. Petits et grands, ils étaient bien un 
millier qui garnissaient la fosse devant nous.

Nos  professeurs,  dans  l’ivresse  où  les 
plongeait  cette  étude  de  la  vie  préhistorique, 
eussent consenti à ne plus bouger de la journée. 
Ils montraient du doigt les restes de poissons et 
d’oiseaux qui jonchaient les rocs et qui attestaient 
le genre de nourriture des ptérodactyles ; et je les 
entendais  se  congratuler  l’un  l’autre  d’avoir 
constaté que ces dragons volants vivaient, comme 
les pingouins, en colonies, ce qui expliquait que 
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leurs  ossements  se  retrouvassent  en  si  grand 
nombre  dans  certains  terrains  très  définis,  par 
exemple le grès vert de Cambridge.

Mais il advint que Challenger, en voulant faire 
la preuve d’un fait contesté par Summerlee, passa 
la tête au-dessus des rocs, et faillit par là causer 
notre perte. Le mâle le plus proche fit entendre un 
sifflement aigu ; ses ailes, qui avaient bien vingt-
deux  pieds  d’envergure,  claquèrent ;  et  il 
s’envola.  Aussitôt,  les  femelles  et  les  petits  se 
rassemblèrent  près  de  l’eau,  pendant  que  les 
autres  mâles  qui  montaient  la  garde  à  l’entour 
prenaient  un  à  un  leur  essor.  Et  quand  ces 
animaux se mirent à plonger du ciel tous à la fois, 
comme  des  hirondelles,  avec  des  embardées 
rapides, ce fut un étourdissant spectacle, mais un 
spectacle  auquel  nous  comprîmes  que  nous  ne 
pouvions  pas  nous  attarder.  D’abord,  ils 
décrivirent un grand cercle, comme pour vérifier 
l’étendue  de  la  zone  dangereuse ;  puis  le  vol 
s’abaissa,  le  cercle  se  resserra ;  ils  se  mirent  à 
tourner, à tourner autour de nous, et le rondement 
de  l’air,  sous  les  coups  de  leurs  vastes  ailes 
grises, me fit malgré moi penser à l’aérodrome de 
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Hendon un jour de courses.
– Gagnons le bois,  vite,  et  ne nous séparons 

pas ! criai lord John, empoignant son rifle par la 
crosse pour s’en servir comme d’une massue. Les 
satanées bêtes ont de mauvaises intentions !

Mais  à  l’instant  même  où  nous  battions  en 
retraite,  le  cercle  se  ferma  sur  nous,  des  ailes 
nous frôlèrent  au visage.  Nous fîmes tournoyer 
nos  crosses,  sans  rien  trouver  de  solide  ou  de 
vulnérable  à  frapper.  Tout  à  coup,  du  cercle 
bourdonnant et gris, un long bec jaillit, qui nous 
allongea un coup.  Puis  un autre suivit,  puis un 
autre encore. Summerlee, poussant un cri, porta 
la main à son visage, d’où le sang coulait. Je me 
sentis frappé derrière le cou et je vacillai sous le 
choc. Challenger tomba ; je me penchai pour le 
relever, mais, frappé de nouveau par derrière, je 
tombai  sur  lui.  Au  même  instant,  j’entendis 
claquer le fusil de lord John, et, levant les yeux, 
je  vis  une  des  bêtes  se  débattre  à  terre,  l’aile 
cassée, le bec grand ouvert, soufflant, crachant de 
l’écume, roulant des yeux injectés de sang, tel un 
démon  dans  une  peinture  du  Moyen  Âge.  Au 
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bruit de la détonation, les autres étaient remontés, 
et leur ronde continuait par-dessus nos têtes.

– Dépêchons-nous ! s’écria lord John, il y va 
de notre vie !

Chancelants, nous nous engageâmes à travers 
la  brousse.  Mais  nous  n’avions  pas  atteint  les 
arbres  que,  derechef,  les  harpies  fondaient  sur 
nous.  Summerlee  fut  renversé.  Nous  le 
relevâmes. Un bond nous jeta dans le bois. Nous 
étions  sauvés !  Car  les  ailes  des  ptérodactyles 
n’avaient  pas  assez  d’espace  pour  se  déployer 
sous  les  branches.  Et  tandis  que  nous  nous 
éloignions,  clopin-clopant,  meurtris,  morfondus, 
nous  pûmes  les  voir,  très  longtemps,  très  haut 
dans le ciel bleu, guère plus gros que des pigeons 
ramiers,  continuer  de  voler  en  cercle,  et,  sans 
doute, observer notre retraite. Quand enfin nous 
eûmes  gagné  le  plus  épais  du  bois,  ils 
abandonnèrent la poursuite, et nous cessâmes de 
les voir.

– Aventure  très  intéressante  et  tout  à  fait 
convaincante !  dit  Challenger,  qui,  arrêté  avec 
nous  au  bord  du  ruisseau,  lavait  son  genou 
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tuméfié.  Nous  voilà  exceptionnellement 
renseignés,  Summerlee,  sur  les  mœurs  de  ces 
enragés ptérodactyles !

Summerlee étanchait le sang d’une entaille à 
son  front ;  moi-même,  grièvement  blessé  au 
muscle du cou, je bandais ma blessure. Lord John 
en était quitte pour une déchirure de son veston 
au-dessus de l’épaule ;  les dents de son terrible 
adversaire lui avaient seulement éraflé la chair.

– Il  sied  de  noter,  continua  Challenger,  que 
notre jeune ami a reçu un coup droit, au lieu que 
le  veston  de  lord  John  a  été  déchiré  par  une 
morsure. Pour ma part, ils m’ont frappé à la tête 
avec leurs ailes, en sorte que nous venons d’avoir 
une exhibition variée de leurs moyens d’attaque.

– Il s’en est fallu de peu qu’elle nous coûtât 
cher !  répondit  gravement  lord  John ;  et  je  ne 
saurais imaginer de mort plus malpropre que de 
succomber  sous cette  vermine !  J’ai  regretté  de 
me  servir  de  mon  rifle,  mais  je  n’avais  pas  le 
choix.

– Si vous ne l’aviez fait, nous ne serions pas 
ici.
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– D’ailleurs,  ajouta-t-il,  cela  ne  peut  tirer  à 
conséquence.  Il  doit  y  avoir  dans  ces  bois  des 
éclatements  et  des  chutes  d’arbres  qui  font  un 
bruit  analogue  à  celui  d’un  coup  de  feu.  À 
présent,  si  vous voulez m’en croire,  c’est  assez 
d’émotion pour aujourd’hui.  Rentrons au camp, 
où nous demanderons à notre pharmacie un peu 
d’acide phénique. Sait-on quel venin ces ignobles 
bêtes peuvent porter dans leurs mâchoires ?

Mais,  à  coup  sûr,  jamais  homme  n’avait  eu 
pareille  journée  depuis  le  commencement  du 
monde.  Une  nouvelle  surprise  nous  attendait. 
Lorsque  en  suivant  le  cours  du  ruisseau  nous 
arrivâmes  à  la  clairière,  la  vue de  notre  enclos 
épineux nous fit croire que nous touchions pour 
cette fois au terme de nos aventures ; hélas ! nous 
devions  penser  le  contraire  avant  de  pouvoir 
goûter  un peu de repos.  La « porte »  du « Fort 
Challenger » était intacte, les « murs » n’avaient 
pas une brèche ; mais un mystérieux et puissant 
visiteur  n’y  avait  pas  moins  pénétré  en  notre 
absence. À défaut de traces sur le sol pour nous 
servir d’indices,  la branche pendante du gingko 
nous montrait comment il était venu et reparti ; et 
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l’étal de nos provisions ne nous renseignait que 
trop  sur  sa  vigueur  malfaisante.  Elles 
s’éparpillaient  de  tous  les  côtés.  Une  boîte  de 
conserve avait été réduite en pièces ; il ne restait, 
d’une  caisse  de  cartouches,  que  de  menus 
morceaux,  près  desquels  nous  ramassâmes  une 
douille littéralement déchiquetée. Réenvahis par 
le  sentiment  de vague horreur  que nous avions 
déjà éprouvé le matin, nous interrogeâmes d’un 
regard épouvanté, autour de nous, les profondeurs 
obscures :  peut-être  une  forme  redoutable  nous 
épiait-elle sous le couvert. Et quelle douceur pour 
nous  quand,  hélés  par  la  voix  de  Zambo  et 
courant  à  son  appel,  nous  l’aperçûmes  debout, 
qui riait à la pointe de l’aiguille !

– Tout  va  bien,  massa  Challenger,  tout  va 
bien ! cria-t-il. Je reste ici. Ne craignez rien. Vous 
me trouverez toujours quand vous aurez besoin 
de moi !

Sa bonne figure et l’immense paysage qui se 
développait sous nos yeux nous ramenèrent vers 
le confluent de l’Amazone, nous rappelèrent que 
nous appartenions encore à la terre du XXe siècle 
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et  que nous n’avions pas été  transportés  par  la 
vertu d’un magicien  dans une planète  encore à 
ses  origines.  Combien  il  semblait  difficile  de 
concevoir  que,  passé  la  ligne  violette  de 
l’horizon, il y avait le grand fleuve, des steamers, 
des  gens  qui  s’entretenaient  des  minuscules 
affaires  de  la  vie,  et  qu’abandonnés  parmi  des 
créatures d’un autre âge nous ne pouvions plus 
que tendre, de nos yeux et de nos vœux, vers tout 
cela !

Il me reste, de cette journée si étonnamment 
remplie,  un dernier  souvenir  sur lequel  je  veux 
terminer ma lettre. Nos deux professeurs, dont les 
blessures  aggravaient,  je  suppose,  l’impatience 
naturelle, s’étaient pris de querelle sur le fait de 
savoir si leurs agresseurs appartenaient au genre 
ptérodactyle  ou  au  genre  dimodorphon,  et, 
comme ils échangeaient des paroles violentes, je 
m’éloignai, cherchant la paix. Assis sur un tronc 
d’arbre,  je  grillais  une  cigarette  quand  lord 
Roxton s’avança lentement vers moi.

– Dites  donc,  Malone,  fit-il,  avez-vous  bien 
examiné l’endroit où étaient ces bêtes ?
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– Très bien, répondis-je.
– Une sorte de cratère, n’est-ce pas ?
– Tout juste.
– Et le sol ? avez-vous remarqué le sol ?
– Des rochers.
– Mais  autour  de  l’eau,  à  l’endroit  des 

roseaux ?
– Un sol bleuâtre. On aurait dit de l’argile.
– Exactement.  Un  tuyau  de  volcan,  plein 

d’argile bleuâtre.
– Eh bien ? demandai-je.
– Oh ! rien... rien...
Il  repartit  comme  il  était  venu,  dans  la 

direction des deux savants qui continuaient leur 
débat. Et la réflexion de lord John me fût sortie 
de l’esprit si je ne l’avais entendu, ce soir-là, se 
murmurer  encore  à  lui-même :  « De  l’argile 
bleuâtre... de l’argile bleuâtre... dans la cheminée 
d’un volcan !... » Sur quoi je m’endormis,  brisé 
de fatigue.
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XI

« Le mérite de l’entreprise »

Lord Roxton avait  raison de craindre que la 
morsure des immondes bêtes ne laissât après elle 
quelque venin spécial ; car le lendemain de notre 
première  aventure  sur  le  plateau  Summerlee  et 
moi souffrions de la fièvre, et Challenger avait le 
genou si endolori qu’il ne marchait qu’en boitant. 
Nous passâmes donc tout le jour au camp, aidant 
tant  bien  que  mal  lord  Roxton  à  exhausser  et 
renforcer la barrière épineuse qui nous protégeait 
seule contre le dehors. Je me souviens que malgré 
moi je ne pouvais me distraire de l’idée que nous 
étions observés : d’où et par qui, je n’aurais su le 
dire.

Cette impression était si tenace que je finis par 
en  faire  part  à  Challenger,  qui  la  mit  sur  le 
compte de l’excitation cérébrale produite par la 
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fièvre.  À chaque  instant,  je  regardais  vivement 
autour  de  moi,  convaincu  que  j’allais  voir 
quelque  chose,  et  ne  voyant  rien  que  le  noir 
fouillis de notre haie ou l’ombre majestueuse des 
grands  arbres  qui  arrondissaient  leur  voûte  au-
dessus de nos têtes. Mais le sentiment ne cessait 
pas de croître en moi  d’une présence invisible, 
sournoise,  hostile.  Me  remémorant  la  croyance 
des Indiens à Curupiri, j’aurais cru volontiers que 
le  terrible  esprit  des  bois  hantait  ceux  qui 
profanaient sa lointaine retraite.

Cette nuit-là, troisième de notre séjour dans la 
Terre de Maple White, il se produisit un fait qui 
nous  impressionna  beaucoup et  nous  emplit  de 
reconnaissance pour tout le mal que s’était donné 
lord Roxton dans l’intérêt de notre sécurité. Nous 
dormions  autour  de  notre  feu  qui  se  mourait 
quand nous fûmes éveillés, ou, plutôt, arrachés au 
sommeil,  par  des  cris  qui  semblaient  venir  de 
quelque  cent  yards,  et  qui  étaient  les  plus 
perçants,  les  plus  effrayants  que  j’eusse  jamais 
entendus. Je ne sais pas de bruit que je puisse leur 
comparer. Ils déchiraient l’ouïe comme un sifflet 
de  locomotive ;  mais  tandis  qu’un  sifflet  de 
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locomotive  est  clair,  mécanique,  coupant,  ces 
cris,  plus  profonds,  plus  larges,  vibraient  d’une 
angoisse  et  d’une  horreur  infinies.  Nous  nous 
bouchâmes  les  oreilles  pour  échapper  à  ce 
concert de détresse qui nous ébranlait les nerfs. 
Une  sueur  froide  m’inondait ;  le  cœur  me 
chavirait  dans  la  poitrine.  Toutes  les  sortes  de 
malédictions  d’une  âme  à  la  torture,  toutes  les 
accusations  dont  elle  peut  charger  le  ciel, 
semblaient  réunies,  condensées,  dans  ce  cri 
atroce,  auquel  s’en  mêlait  un  autre  plus 
intermittent,  un  cri  bas,  sonore,  une  sorte  de 
grondement,  de  gargouillement,  de  ricanement 
guttural,  qui  lui  faisait  un  accompagnement 
grotesque.  Pendant  trois  ou  quatre  minutes, 
l’affreux  duo  se  poursuivit,  et  tout  le  feuillage 
bruissait  d’oiseaux  en  fuite.  Brusquement, 
comme il avait commencé, il s’arrêta. Un effroi 
mortel nous pétrifiait. Nous gardâmes longtemps 
le  silence.  Puis,  lord  John  jeta  dans  le  feu  un 
poignée de brindilles, et la lueur rouge éclaira les 
visages  crispés  de  mes  compagnons,  voltigea 
dans les grandes branches au-dessus de nos têtes.

– Qu’était ce ? murmurai-je.
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– Nous  le  saurons  au  matin,  dit  lord  John. 
C’était  tout  près  de  nous,  pas  plus  loin  que  la 
clairière.

– Nous  venons  d’avoir,  dit  Challenger  avec 
une gravité inaccoutumée, le privilège d’assister 
à un drame de la préhistoire, à un de ces drames 
comme il a dû s’en passer dans les roseaux des 
lagunes  jurassiques  au  temps  où  des  monstres 
luttaient dans la vase et où le plus grand tuait le 
plus  petit.  L’homme  est  vraiment  venu  à  son 
heure dans l’ordre de la création. Il y avait, aux 
premiers  âges  du  monde,  des  puissances 
extérieures que n’auraient affrontées utilement ni 
le  courage  ni  le  machinisme.  Qu’aurait  pu 
l’homme, avec sa fronde et sa flèche, contre de 
telles forces lâchées la nuit ? Même avec ce rifle 
moderne,  le  monstre  aurait  pour  lui  toutes  les 
chances.

– Sans  me le  dissimuler,  dit  lord  Roxton en 
caressant  son  express,  je  crois  que  j’épaulerais 
tout de même !

Summerlee leva la main.
– Chut !  fit-il ;  j’entends,  pour  sûr,  quelque 
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chose.
Dans  le  silence,  nous  distinguâmes  un  bruit 

régulier,  sourd,  qui  trahissait  l’approche  d’un 
animal au pas circonspect, cadencé, pesant, mais 
amorti  par  des  bourrelets.  Cela  fit  le  tour  du 
camp, puis s’arrêta près de la porte. Cela respirait 
profondément, bruyamment. Et de cela, de cette 
horreur  que  nous  dépêchait  la  nuit,  une  faible 
haie nous séparait seule. Tous, nous saisîmes nos 
rifles ; mais déjà lord John, en écartant quelques 
buissons,  avait  pratiqué  dans  la  haie  une 
embrasure.

– By George ! murmura-t-il, je vois !
Je  me  penchai,  et  par-dessus  son  épaule,  je 

regardai à travers la brèche. Oui, je voyais aussi. 
J’apercevais, dans l’ombre des arbres, une autre 
ombre,  noire,  vague, simplement  ébauchée, une 
forme  accroupie,  menaçante,  pas  plus  haute 
qu’un cheval, mais qui laissait deviner un volume 
et  une  force.  Le  sifflement  de  son  haleine, 
rythmique,  plein,  comme  un  halètement  de 
machine,  dénonçait  un  monstrueux  organisme. 
Elle bougea,  et  deux terribles yeux jetèrent des 

249



flammes  vertes.  Il  y  eut  un  bruissement 
désagréable, comme si elle avançait en rampant.

– La brute va bondir ! m’écriai-je, armant mon 
rifle.

– Arrêtez !  arrêtez !  murmura  lord  John.  Le 
bruit d’un fusil dans cette nuit calme, s’entendrait 
à  plusieurs  milles.  Ne  tirez  qu’à  la  dernière 
extrémité.

– Nous sommes perdus si elle franchit la haie, 
dit  Summerlee,  et  sa voix craqua nerveusement 
dans un rire.

– Il ne faut pas qu’elle la franchisse, répondit 
lord  John ;  mais  gardez  votre  fusil  comme 
suprême  ressource.  J’ai  peut-être  mieux ;  nous 
allons voir.

Ce que je vis,  ce fut,  de sa part,  un acte de 
bravoure  tel  que  je  n’en  sais  pas  de  plus 
magnifique. Il se pencha sur notre brasier, saisit 
une  branche enflammée,  et  se  glissa  au  dehors 
par une ouverture qu’il avait faite dans la porte. 
La  bête,  poussant  un  grognement  féroce, 
s’avança. Sans hésiter, il courut droit à elle, lui 
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mit la flamme dans le visage. Une seconde, j’eus 
la  vision d’un masque épouvantable,  d’une tête 
de  crapaud  géant,  à  la  peau  lépreuse  et 
pustuleuse, à la bouche flasque, souillée de bave 
et de sang. Puis, il se fit un grand fracas dans le 
sous-bois. Notre horrible visiteur était en fuite.

– Je  pensais  bien  qu’il  reculerait  devant  le 
feu ! dit lord John, en rapportant sa branche.

Mais nous, d’une seule voix :
– Vous n’auriez pas dû courir un tel risque !
– J’ai pris, répondit-il, le seul parti à prendre. 

S’il était tombé au milieu de nous, nous aurions 
pu, en tirant sur lui, nous atteindre mutuellement ; 
et  si  nous l’avions  blessé  en tirant  à  travers  la 
haie,  nous  l’aurions  eu  vite  sur  nous,  en 
supposant que nous n’eussions pas lâché pied. En 
somme, je crois que nous voilà brillamment hors 
d’affaire. Mais qu’était-ce que cet animal-là ?

Nos deux savants se consultèrent du regard.
– Pour  ma  part,  dit  Summerlee,  allumant  sa 

pipe à un tison, je me sens incapable de le classer 
avec quelque certitude.
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– En cela, vous montrez proprement la réserve 
scientifique, dit Challenger, d’un ton de massive 
condescendance.  Moi-même,  tout  ce  que je  me 
permettrai  de dire,  sans plus de précision, c’est 
que, selon toute vraisemblance, nous venons de 
nous trouver en contact avec quelque animal de 
l’ordre des dinosauriens carnivores.  J’avais lieu 
de croire,  vous  le  savez,  qu’il  en  existe  sur  ce 
plateau.

– Il  faut  nous  mettre  en  tête,  fit  observer 
Summerlee,  que  certaines  formes  animales  des 
temps préhistoriques ne sont pas arrivées jusqu’à 
nous. Gardons-nous de croire que nous puissions 
nécessairement  nommer toutes  celles dont nous 
ferons la rencontre.

– Et nous ne devons pas, en effet, prétendre à 
mieux qu’à une classification sommaire. Demain 
nous  apportera  peut-être  des  éléments 
d’identification.  En  attendant,  reprenons  notre 
sommeil.

– Pas sans une sentinelle, fit  lord John, avec 
décision. Dans un pays comme celui-ci, on ne se 
repose  pas  sur  sa  chance.  Nous  aurons  tous, 
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dorénavant,  à  tour  de  rôle,  deux  heures  de 
faction.

– Alors, dit Summerlee, je finirai ma pipe en 
montant la première.

Et l’habitude ainsi en fut prise.
Nous  ne  tardâmes  pas  le  lendemain  à 

découvrir la cause de l’affreux tumulte qui nous 
avait  éveillés  dans  la  nuit.  La  clairière  des 
iguanodons avait été le théâtre d’un drame. Aux 
mares de sang, aux lambeaux de chair épars sur le 
gazon,  nous  imaginâmes  d’abord  tout  un 
massacre : mais en y regardant de près, nous nous 
avisâmes  qu’un  seul  de  ces  monstres  avait  été 
littéralement lacéré par un autre animal peut-être 
pas plus grand que lui, mais plus féroce.

Les  deux  professeurs,  très  absorbés, 
examinaient l’un après l’autre, en discutant, ces 
débris  qui  portaient  les  marques  de  dents 
sauvages et de mâchoires formidables.

– Il convient de réserver notre jugement, disait 
Challenger, qui avait un énorme morceau de chair 
sur les genoux. Ceci paraîtrait le fait d’un de ces 
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tigres qui avaient des dents en lame de sabre et 
dont  on  trouve  encore  les  restes  dans  certains 
marbres de nos cavernes ; mais l’animal que nous 
avons vu était, sans contredit, plus grand, et tenait 
davantage  du  reptile.  Personnellement,  je  me 
prononcerais pour un allosaure.

– Ou un mégalosaure, dit Summerlee.
– Si vous voulez. En tous cas l’un ou l’autre 

de ces deux grands carnivores dinosauriens, dont 
la famille a fourni les plus terribles types de vie 
animale  qui  aient  jamais  déshonoré  la  terre  ou 
honoré un musée.

Et  cette  pointe  lui  parut  si  spirituelle  que 
Challenger rit aux éclats ; car bien qu’il eût peu le 
sens  de  l’humour,  il  s’esclaffait  quand  une 
plaisanterie, si grosse qu’elle fût, tombait de ses 
lèvres.

– Moins  nous  ferons  de  bruit,  mieux  cela 
vaudra,  dit  lord  John,  d’une  voix  brève.  Nous 
ignorons qui ou quoi peut rôder autour de nous. 
Si  le  gaillard  de  cette  nuit  s’en  revient  nous 
chercher  pour  son  déjeuner,  nous  n’aurons  pas 
tant à rire. Mais qu’est-ce donc que cette tache 
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sur la peau de l’iguanodon ?
La  peau  écailleuse,  ardoisée,  portait,  sur  un 

point  au-dessus  de  l’épaule,  un  singulier  rond 
noir,  fait  avec  une  substance  qui  paraissait  de 
l’asphalte.  Ni  Summerlee  ni  moi  n’étions  en 
mesure  de  l’expliquer.  Summerlee  déclarait 
seulement  avoir  vu,  deux  jours  auparavant,  sur 
les petits iguanodons, quelque chose d’analogue. 
Challenger  ne  disait  rien,  mais  se  carrait,  se 
rengorgeait,  comme  s’il  ne  tenait  qu’à  lui  de 
répondre,  tant  qu’à  la  fin  lord  John  lui  posa 
directement la question.

– Si  Votre  Gracieuse  Seigneurie  veut  me 
permettre d’ouvrir la bouche, je me ferai une joie 
d’exprimer mon avis,  dit-il  avec une laborieuse 
ironie.  Je n’ai  pas l’habitude d’être tancé de la 
façon  dont  votre  Seigneurie  me  paraît  en  user 
d’ordinaire.  Je  ne  savais  pas  devoir  solliciter 
votre  autorisation  pour  sourire  d’une  innocente 
plaisanterie.

Notre chatouilleux ami ne se laissa calmer que 
par  des  excuses.  Alors  enfin,  satisfait  dans son 
amour-propre, assis, mais à une certaine distance, 
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sur un tronc d’arbre, et nous parlant du même ton 
que s’il eût enseigné une multitude :

– D’accord, dit-il, avec mon collègue et ami le 
professeur Summerlee, je croirais volontiers que 
les  marques  en  question  sont  des  taches 
d’asphalte :  sur  ce  plateau  essentiellement 
volcanique,  l’asphalte,  substance  ignée,  existe 
sans  nul  doute  à  l’état  liquide  et  libre.  Un 
problème  plus  important,  c’est  l’existence  du 
carnassier  qui  a  cette  nuit,  ensanglanté  la 
clairière. Nous savons approximativement que ce 
plateau a la superficie d’un comté d’Angleterre. 
Dans  cet  espace  restreint  cohabitent,  depuis 
d’innombrables  siècles,  un  certain  nombre 
d’animaux  appartenant  pour  la  plupart  à  des 
espèces qui  partout  ailleurs sont  éteintes.  Il  me 
paraît évident qu’au bout d’une si longue période 
les  carnivores,  en  se  multipliant  sans  obstacle, 
auraient  totalement  détruit  les  espèces  dont  ils 
vivent, et dû modifier leur genre de nourriture ou 
mourir  de  faim.  Nous  voyons  qu’il  en  va 
différemment.  Nous en pouvons déduire  que la 
nature  maintient  l’équilibre  en  limitant,  par  un 
moyen  quelconque,  le  nombre  de  ces  bêtes 
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féroces.  La  question  se  pose  donc  à  nous  de 
découvrir  ce  moyen  et  de  vérifier  comment  il 
opère.  J’aime  à  croire  que  nous  n’aurons  pas 
longtemps à attendre l’occasion d’étudier de plus 
près les dinosauriens carnivores.

– J’aime à croire le contraire, protestai-je.
Challenger se contenta de froncer les sourcils, 

comme un maître d’école quand un marmot lâche 
une impertinence.

– Le professeur Summerlee a peut-être, dit-il, 
quelque observation à faire ?

Et  les  deux  professeurs  de  partir  pour  ces 
irrespirables  régions  de  la  haute  science  où les 
conditions  de  la  multiplication  peuvent,  en  se 
modifiant,  contrebalancer,  dans  la  lutte  pour  la 
vie, la diminution de la nourriture.

Ce  matin-là,  nous  dressâmes  la  carte  d’une 
petite partie du plateau, en évitant le marais des 
ptérodactyles et en marchant non plus à l’ouest 
du ruisseau, mais à l’est. Dans cette direction, le 
pays était  encore  très  boisé,  et  la  végétation si 
dense que nous avancions à grand-peine.
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La Terre de Maple White ne nous avait montré 
jusqu’ici que ses épouvantes. Elle avait pourtant 
un  autre  côté,  et  nous  cheminâmes  toute  la 
matinée au milieu des fleurs les plus belles, où 
prédominaient les couleurs blanche et jaune, qui 
étaient, à ce que nos professeurs nous apprirent, 
les deux couleurs primitives des fleurs. En maints 
endroits, le sol en était complètement recouvert, 
et  nous  enfoncions  jusqu’aux chevilles  dans  ce 
moelleux  et  merveilleux  tapis,  d’où  il  se 
dégageait un parfum d’une douceur pénétrante et 
presque  enivrante.  Autour  de  nous  bourdonnait 
l’abeille familière des campagnes anglaises ; au-
dessus de nous, quantité d’arbres ployaient sous 
le poids des fruits dont nous ne connaissions que 
quelques-uns. Il nous suffit d’observer ceux que 
becquetaient  les oiseaux pour  éviter  tout  risque 
de  poison  et  accroître  le  plus  agréablement  du 
monde  nos  moyens  de  subsistance.  La  brousse 
que  nous  traversions  était  sillonnée  de  sentiers 
tracés  par  les  bêtes  sauvages,  et  il  y  avait  aux 
endroits marécageux un grand nombre d’étranges 
empreintes,  notamment  d’iguanodons.  Nous 
aperçûmes  dans  un  petit  bois  plusieurs  de  ces 
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animaux en train de brouter : lord John avec sa 
jumelle  put  se  rendre  compte  qu’ils  étaient, 
comme  celui  que  nous  avions  examiné,  tachés 
d’asphalte,  mais  à  une  autre  place :  et  nous ne 
soupçonnions pas ce que cela signifiait.

Des  animaux  de  plus  petite  taille  nous 
passèrent sous les yeux, par exemple des porcs-
épics,  un  fourmilier  vêtu  d’écailles,  un  cochon 
sauvage de couleur pie, avec de longues défenses 
courbes.  Par  une  ouverture  entre  les  arbres  qui 
découvrait l’épaule d’une colline, nous n’eûmes 
que  le  temps  d’entrevoir  sans  la  reconnaître, 
tellement la vivacité de son allure la déroba vite à 
nos  regards,  une  grande  bête  au  pelage  brun 
foncé que lord John prétendit être un daim, et qui 
devait,  dans  ce  cas,  avoir  les  dimensions 
gigantesques  de  ces  élans  que  l’on  exhume 
encore  aujourd’hui  des  marais  de  mon  Irlande 
natale.

Depuis  la  mystérieuse  visite  qu’avait  reçue 
notre  camp,  nous  n’y  retournions  jamais  sans 
appréhension. Cette fois-ci nous y trouvâmes tout 
en ordre. Nous eûmes, dans la soirée, au sujet de 
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notre  situation  et  des  résolutions  qu’elle 
commandait, une grande discussion qu’il faut que 
je vous raconte ; car il s’ensuivit que la Terre de 
Maple White nous fut révélée d’un coup mieux 
qu’après une exploration de plusieurs semaines. 
Elle  eut  pour  point  de  départ  un  mot  de 
Summerlee qui avait  manifesté tout le jour une 
humeur exécrable, et qui ne se tint plus lorsque 
lord John vint à parler de ce que nous devions 
faire le lendemain.

– Ce  que  nous  devrions  faire  aujourd’hui 
même,  et  demain,  et  sans  cesse,  dit-il,  c’est 
chercher  comment  nous  dégager  du  piège  où 
nous  nous  sommes  laissés  prendre.  Vous  ne 
pensez tous qu’à pénétrer dans ce pays ; vous ne 
devriez rêver que d’en sortir.

– Je  m’étonne,  monsieur,  mugit  Challenger, 
qu’un savant puisse nourrir des préoccupations si 
basses.  Nous voici  dans un pays qui ouvre aux 
ambitions du naturaliste le champ le plus digne 
de les solliciter depuis que le monde est monde ; 
et  vous  nous  proposez  de  l’abandonner  quand 
c’est à peine si nous en avons une connaissance 
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superficielle !  J’attendais  mieux  de  vous, 
professeur Summerlee.

– Vous voudrez bien vous souvenir,  répliqua 
aigrement le professeur, que j’ai à Londres une 
chaire  des  plus  importantes,  où  je  me  sais  très 
insuffisamment  suppléé.  C’est  la  différence  de 
ma situation avec la vôtre : car il ne me semble 
pas, professeur Challenger, que vous ayez jamais 
voulu  assumer  la  responsabilité  de  fonctions 
éducatives.

– J’aurais,  en  effet,  dit  Challenger,  cru 
commettre  un  sacrilège  en  détournant  vers  un 
moindre objet un cerveau capable des plus hautes 
et  des  plus  originales  recherches ;  ce  qui  vous 
explique  que  j’aie  sévèrement  décliné  toute 
charge universitaire.

– Par  exemple ?  demanda  Summerlee  en 
ricanant.

Mais lord John se hâta d’intervenir.
– J’avoue, dit-il, que je trouverais assez triste 

de  m’en  revenir  à  Londres  sans  plus  de 
renseignements sur ce pays.
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– Jamais,  pour  ma  part,  déclarai-je,  je 
n’oserais remettre les pieds au journal et affronter 
le vieux Mac Ardle. (Vous excuserez la franchise 
de  ce  récit,  n’est-ce  pas,  monsieur ?)  Il  ne  me 
pardonnerait  jamais  d’avoir  laissé  derrière  moi 
tant  de  copie  perdue.  À  quoi  bon  discuter, 
d’ailleurs,  puisque,  fussions-nous d’accord pour 
le vouloir, nous ne pourrions pas redescendre ?

– Notre  jeune  ami,  observa  Challenger, 
rachète force lacunes mentales trop visibles par 
une certaine dose de bon sens. Les intérêts de sa 
déplorable profession nous touchent peu ;  mais, 
comme il le fait remarquer, nous nous trouvons 
dans  l’impossibilité  de  redescendre ;  c’est  donc 
gaspiller  nos  forces  que  de  nous  disputer  à  ce 
sujet.

– C’est  les  gaspiller  que  défaire  toute  autre 
chose,  grommela  Summerlee  derrière  sa  pipe. 
Permettez-moi de vous rappelez qu’en venant ici 
nous  avions  à  remplir  une  mission  nettement 
définie,  laquelle  nous  avait  été  confiée  à  la 
réunion  de  l’Institut  Zoologique  de  Londres ; 
nous  avions  à  vérifier  certaines  allégations  du 
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professeur Challenger.  Or,  je dois admettre que 
nous  sommes  dès  maintenant  en  état  d’y 
souscrire. Notre œuvre est donc terminée. Pour ce 
qui reste à faire sur le plateau, cela représente une 
tâche si  vaste que seule une grande expédition, 
pourvue de tout le matériel nécessaire, pourrait, à 
la  rigueur,  s’y  essayer.  En  y  prétendant  nous-
mêmes,  nous  compromettons  notre  retour  et  la 
contribution  décisive  qu’apporteraient  à  la 
science  nos  premiers  résultats.  Le  professeur 
Challenger a su trouver le moyen de nous faire 
monter  sur  ce  plateau  quand  il  semblait 
inaccessible ; nous devrions, je crois, réclamer de 
lui la même ingéniosité pour nous ramener dans 
le monde d’où nous venons.

Je confesse que le point de vue de Summerlee 
me parut tout à fait raisonnable. Challenger lui-
même s’émut à l’idée que ses ennemis ne seraient 
jamais  convaincus  d’erreur  si  la  preuve  de  ses 
affirmations  n’arrivait  pas  jusqu’à  ceux  qui  les 
avaient mises en doute.

– Au premier aspect, dit-il, le problème de la 
descente  se  présente  comme  formidable. 
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Cependant,  je  ne  puis  pas  douter  que 
l’intelligence lui trouve une solution. Je suis prêt 
à  convenir  avec  mon  collègue  qu’un  séjour 
prolongé  dans  la  Terre  de  Maple  White  ne  se 
justifierait pas quant à présent, et que la question 
de notre retour se posera, très vite. Mais je me 
refuse à quitter ce pays avant que nous l’ayons 
examiné un tant soit peu et que nous soyons en 
mesure  d’en  rapporter  quelque  chose  qui 
ressemble à une carte.

Summerlee s’ébroua d’impatience.
– Nous  venons  de  passer  deux  jours  en 

exploration, dit-il, et nous n’en sommes pas plus 
avancés comme géographes. Il faudrait des mois 
pour pénétrer dans un pays aussi boisé et pour y 
étudier  les  relations  des  diverses  parties  entre 
elles.  L’existence  d’un  sommet  central 
simplifierait  bien  des  choses,  mais,  autant  que 
nous pouvons voir, tout le plateau se creuse de la 
circonférence vers le centre. Plus loin nous irons, 
moins nous aurons la chance d’obtenir une vue 
générale.

J’eus à ce moment une inspiration. Mes yeux 
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rencontrèrent  par  hasard  le  tronc  noueux  du 
gingko  qui  étendait  sur  nous  ses  branches 
gigantesques. De même qu’il dépassait en largeur 
tous  les  autres,  il  les  dépassait  sûrement  en 
hauteur ; et si le bord du plateau en était la partie 
la plus élevée pourquoi l’arbre ne commanderait-
il pas tout le pays comme une tour ? Au temps 
où,  tout  gamin,  je  polissonnais  en  Irlande,  nul 
plus que moi ne montrait  d’adresse et d’audace 
pour grimper aux arbres. C’était un exercice où je 
pouvais  aujourd’hui  faire  la  leçon  à  mes 
compagnons  d’aventures,  comme  ils  me  la 
faisaient  quand il  s’agissait  de  gravir  des  rocs. 
Une fois posé le pied sur la première branche, je 
ne me reconnaîtrais pas si je n’arrivais jusqu’à la 
cime. Mon idée provoqua des transports.

– Notre  jeune  ami,  dit  Challenger,  dont  les 
joues s’arrondirent comme deux pommes rouges, 
est  capable  d’acrobaties  que  ne  saurait  se 
permettre un homme d’apparence plus solide et 
plus imposante. J’applaudis à sa résolution.

– By George ! mon garçon, vous avez trouvé 
le joint ! ajouta lord Roxton, en me tapant dans le 
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dos.  Comment  n’y  avons-nous  pas  songé  plus 
tôt ?  C’est  inconcevable.  Nous  n’avons  plus 
guère devant nous qu’une heure de lumière. Cela 
suffit pour que vous nous rapportiez de là-haut, 
sur  votre  calepin,  un  vague  tracé  d’ensemble. 
Approchons  de  l’arbre  ces  trois  caisses  de 
munitions ; je me charge de vous hisser ensuite 
jusqu’à la première branche.

Debout  sur  les  caisses,  il  me  soulevait 
doucement le long du tronc, quand Challenger, de 
sa grosse main, me donna une telle poussée qu’il 
me lança presque dans l’arbre. Je m’accrochai à 
la branche, et  m’aidant des bras,  des pieds,  me 
haussant lieu à peu jusqu’à elle, j’y posai enfin 
les  genoux.  Il  y  avait  juste  au-dessus  deux  ou 
trois  rejetons  vigoureux  disposés  comme  des 
barreaux d’échelle, et, fort à point, plus haut, tout 
un  entremêlement  de  branches,  si  bien  qu’à  la 
vitesse où je montais je ne tardai pas à perdre de 
vue le sol et à ne plus distinguer sous moi que du 
feuillage.  De  temps  à  autre,  je  rencontrais  un 
obstacle, et, par exemple, je dus me hisser à une 
liane de huit ou dix pieds ; mais mon ascension se 
poursuivait dans les meilleures conditions, et il ne 
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me  semblait  plus  entendre  le  meuglement  de 
Challenger  qu’à  une  extrême  profondeur. 
Cependant, quand je levais les yeux, je ne voyais 
pas  encore  le  feuillage  s’éclaircir  au-dessus  de 
ma tête.  Une branche que  je  venais  d’atteindre 
portait une grosse touffe de végétation parasite ; 
je me penchai pour voir ce qu’il y avait derrière, 
et je faillis tomber de surprise et d’horreur.

À la  distance  d’un  pied  ou  deux,  un  visage 
était  braqué  sur  mon  visage.  L’être  auquel  il 
appartenait,  masqué  jusque-là  par  la  touffe 
broussailleuse, avait fait en même temps que moi 
le  même  mouvement ;  et  son  visage  était  un 
visage humain, du moins plus humain que celui 
d’aucun  singe  de  ma  connaissance :  long, 
blanchâtre,  pustuleux,  avec  un  nez  aplati,  une 
mâchoire inférieure très proéminente,  un collier 
de poils raides autour du menton ; les yeux, sous 
des  sourcils  épais,  luisaient  d’une  férocité 
bestiale,  et,  la  bouche  s’étant  ouverte  pour  un 
grognement qui me fit l’effet d’une imprécation, 
j’en remarquai les canines, courbes et  pointues. 
Un instant, je lus, dans les yeux mauvais qui me 
regardaient,  la  haine et  la  menace.  Puis,  rapide 
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comme l’éclair, une expression d’affreuse terreur 
les  envahit.  Le  visage  plongea ;  des  branches 
craquèrent et se cassèrent ; je n’eus que le temps 
d’entrevoir un corps à longs poils comme ceux 
d’un porc rouge ; et tout se perdit dans un remous 
de tiges et de feuilles.

– Qu’y a-t-il ? me cria Roxton, d’en bas ; rien 
de fâcheux, j’espère ?

– Avez-vous  vu ?  répondis-je,  tremblant  de 
tous mes nerfs, et les deux bras passés autour de 
la branche.

– Nous avons entendu un grand bruit, comme 
si vous aviez glissé. Qu’était-ce ?

Dans  le  trouble  où  m’avait  jeté  cette 
inquiétante  et  soudaine  apparition  de  l’homme-
singe,  je  me  demandais  si  j’allais  redescendre 
pour  en  faire  immédiatement  part  à  mes 
compagnons.  Mais  j’étais  déjà  si  haut  dans 
l’arbre que j’eus honte de ne pas pousser jusqu’au 
bout.

Après une longue pause,  dont  j’avais  besoin 
pour  reprendre  haleine  et  courage,  je  continuai 
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mon  ascension.  Une  branche  pourrie  vint  à  se 
rompre,  et  je  restai  un instant suspendu par les 
mains  à  la  branche  supérieure ;  mais,  somme 
toute, je grimpai sans trop de difficultés.  Peu à 
peu,  le  feuillage  mincit,  le  vent  me  fouetta  la 
figure, je connus que je dominais tous les arbres 
de la forêt ; mais je me refusai à regarder autour 
de moi tant que je n’aurais pas atteint la cime, et 
je grimpai de plus belle, jusqu’à ce que je sentisse 
enfin ployer sous mon poids la dernière branche. 
Là, je m’installai entre deux rameaux en fourche, 
et,  me  balançant  en  sécurité,  j’admirai  le 
panorama.

Le  soleil  touchait  l’horizon,  le  soir  était 
particulièrement  doux  et  limpide,  le  plateau  se 
révélait  tout  entier  sous  moi.  Il  formait  une 
cuvette  ovale,  longue  d’environ  trente  milles, 
large de vingt, dont un lac, qui pouvait avoir deux 
milles de tour, occupait le fond. Ce lac, très vert, 
très  beau,  liseré  de  roseaux  à  ses  extrémités, 
tacheté  de  bancs  de  sable,  étincelait  d’or  au 
couchant. Des formes sombres, trop grandes pour 
être  des  alligators,  trop  longues  pour  être  des 
canots, s’étiraient à la marge des bancs de sable. 
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Avec ma jumelle je constatai qu’elles bougeaient, 
mais je ne pus déterminer leur nature.

Du  bord  où  nous  nous  trouvions,  des  bois 
coupés  de  clairières  dévalaient  à  cinq  ou  six 
milles  vers  le  lac  central.  J’apercevais,  à  mes 
pieds mêmes,  la  clairière  des  iguanodons ;  plus 
loin,  une  trouée  circulaire  dans  les  arbres 
m’indiquait le marais des ptérodactyles. Le côté 
du plateau qui  me faisait  face offrait  un aspect 
différent : les falaises basaltiques de l’extérieur se 
reproduisaient  à  l’intérieur ;  elles dressaient  au-
dessus  des  pentes  boisées  une  muraille  à  pic 
d’environ  deux  cents  pieds  de  haut ;  dans  la 
partie  basse de cette  muraille  rougeâtre,  mais  à 
quelque  distance  du  sol,  je  distinguai  à  la 
lorgnette  un  certain  nombre  de  trous  noirs  qui 
étaient probablement des entrées de cavernes, et 
devant l’un de ces trous, quelque chose de blanc, 
que  je  ne  reconnus  pas.  Le  soleil  avait  depuis 
longtemps  disparu  que  je  m’attardais  encore  à 
relever  la  configuration  du  pays,  et  je  ne 
m’arrêtai  qu’à  la  nuit  close,  lorsque  je  ne 
discernai plus aucun détail. Alors, je redescendis. 
Mes compagnons m’attendaient avec impatience. 
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J’avais, cette fois, tout le mérite de l’entreprise. 
Seul je l’avais conçue et seul réalisée. La carte 
que je venais de dresser nous épargnait un mois 
de tâtonnements dans l’inconnu et dans le risque. 
Tous me serrèrent solennellement la main. Mais 
avant qu’ils examinassent ma carte, je leur narrai 
ma rencontre avec l’homme-singe.

– Il nous guettait depuis notre arrivée, dis-je.
– Comment  le  savez-vous ?  demanda  lord 

John.
– Je n’ai pas cessé de sentir au-dessus de nous 

une surveillance hostile. Je vous en ai fait part, 
professeur Challenger.

– Notre jeune ami m’a dit,  en effet,  quelque 
chose de ce genre. Il est le seul parmi nous doué 
de  ce  tempérament  celtique  qui  doit  le  rendre 
sensible à de pareilles impressions.

– La  théorie  de  la  télépathie...  commença 
Summerlee, en bourrant sa pipe.

– Nous entraînerait trop loin pour aujourd’hui, 
décida  Challenger.  Voyons,  ajouta-t-il,  du  ton 
d’un évêque à un cours de catéchisme, avez-vous 
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observé  si  l’être  en  question  pouvait  replier  le 
pouce sur la paume ?

– Non, répondis-je.
– Avait-il une queue ?
– Non.
– Les pieds étaient-ils préhensiles ?
– Je doute qu’il eût dégringolé si vite entre les 

branches  s’il  n’avait  pas  eu  de  prise  avec  les 
pieds.

– Sauf  erreur  –  que  vous  voudrez  bien 
rectifier, professeur Summerlee, – on trouve dans 
l’Amérique du Sud trente-six espèces de singes ; 
mais on n’y connaît pas le singe anthropoïde. Je 
tiens néanmoins pour évident qu’il existe ici, et 
que  ce  ne  peut  être  une  variété  de  gorille, 
puisqu’on n’a jamais vu de gorille qu’en Afrique 
ou  en  Orient.  (J’eus  bonne  envie  d’ajouter,  en 
regardant le professeur, que j’en avais vu tout au 
moins le proche parent à Londres.) Celui-ci est 
d’un type à barbe, sans couleur, et cette dernière 
particularité tend à prouver qu’il passe ses jours 
dans les arbres. La question, c’est de savoir s’il se 
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rapproche plus de l’homme que du singe : auquel 
cas, il pourrait à peu près constituer ce qu’on a 
vulgairement appelé le  missinglink.1 Nous avons 
pour devoir immédiat de résoudre ce problème.

– Pas du tout, répliqua Summerlee, d’une voix 
brusque. Puisque à présent, grâce à l’intelligence 
et  à l’agilité de M. Malone (je cite ses propres 
termes)  nous  possédons  une  carte  de  ce  pays, 
notre devoir immédiat est de chercher à nous en 
sauver le plus tôt possible. Nous avons à raconter 
ce  que  nous  avons  vu  et,  pour  ce  qui  est  de 
l’exploration, nous en remettre à d’autres. Vous 
en avez tous convenu devant  M. Malone avant 
que nous eussions la carte.

– Soit !  dit  Challenger.  Je  reconnais  que  je 
serai  plus  tranquille  le  jour  où  nos  amis 
connaîtront  le  résultat  de  notre  expédition. 
Comment  nous  sortirons  d’ici,  je  n’en  ai  pas, 
pour le moment, la moindre idée. Cependant, je 
n’ai  jamais  trouvé de problème que mon esprit 
inventif  ne  parvînt  à  résoudre,  et  dès  demain 
j’envisagerai la question de notre descente.

1 Le chaînon manquant.
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Nous en restâmes sur  cette  promesse ;  et,  le 
même soir, à la lueur de notre feu et d’une simple 
bougie,  nous  arrêtâmes  la  première  carte  du 
Monde Perdu. Chaque détail que j’avais tant bien 
que  mal  noté  du  haut  de  mon  observatoire  fut 
exactement mis en place. À certain moment,  le 
crayon de Challenger plana sur le tracé du lac.

– Comment l’appellerons-nous ? demanda-t-il.
– Pourquoi  ne  pas  saisir  cette  occasion  de 

perpétuer  votre  nom ?  fit  Summerlee  avec  son 
ironie habituelle.

– J’espère,  monsieur,  riposta  sévèrement 
Challenger, que mon nom aura d’autres titres au 
souvenir de la postérité. Le dernier des ignorants 
peut  lui  imposer  le  sien  en  l’infligeant  à  une 
montagne  ou  à  un  fleuve.  C’est  un  genre  de 
commémoration dont je me passe.

Summerlee,  avec  un  sourire  de  travers, 
préparait  une  nouvelle  attaque ;  lord  John 
s’interposa.

– C’est  à  vous,  jeune  homme,  me  dit-il,  de 
donner  un  nom  à  ce  lac.  Vous  l’avez  vu  le 
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premier,  et,  by  George ! s’il  vous  plaît  de 
l’appeler  « Lac Malone »,  personne n’a plus de 
droits que vous à la préférence.

– Sans  contredit,  approuva  Challenger ;  que 
notre jeune ami choisisse lui-même le nom de ce 
lac.

– Alors,  dis-je  en  rougissant,  je  l’appellerai 
« Lac Gladys ».

– Ne  croyez-vous  pas,  dit  Summerlee,  que 
« Lac  Central »  serait  une  désignation  plus 
explicite ?

– J’aimerais mieux « Lac Gladys ».
Challenger, tout en hochant d’un air moqueur 

sa grande tête, m’adressa un regard sympathique.
– Va  donc  pour  « Lac  Gladys ! »  conclut-il. 

Les enfants seront toujours des enfants !
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XII

« Des ténèbres redoutables »

J’ai dit – ou, peut-être j’ai oublié de dire, car 
ma mémoire me joue actuellement de ces tours, – 
que  je  rayonnais  de  fierté  en  entendant  trois 
hommes  aussi  considérables  me  remercier 
d’avoir,  sinon  sauvé,  du  moins  beaucoup 
amélioré  la  situation.  Étant  le  plus  jeune  de  la 
bande, et non pas seulement par les années, mais 
par l’expérience, le caractère, le savoir, par tout 
ce qui fait un homme, j’étais resté jusque-là fort 
éclipsé. Et voilà que j’entrais dans la lumière ! Je 
m’échauffais  à  cette  pensée.  Orgueil  fatal, 
précurseur  de  la  chute !  Il  n’augmentait  ma 
confiance  en  moi-même  que  pour  m’entraîner, 
pas  plus  tard  que  cette  nuit,  à  une  effroyable 
aventure. Je ne puis encore songer à la façon dont 
elle se dénoua sans que mon cœur se retourne.
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Excité plus que de raison par les événements 
de  la  journée,  je  n’arrivais  pas  à  m’endormir. 
Summerlee  était  de  garde ;  je  voyais  s’incliner 
au-dessus du feu sa silhouette anguleuse et falote. 
Il tenait son rifle en travers de ses genoux, et sa 
barbe  de  chèvre  tremblotait  au  moindre 
mouvement  de  sa  tête.  Lord  John  reposait 
silencieux,  enveloppé  dans  son  poncho sud-
américain. Challenger faisait retentir les bois de 
ses  ronflements.  La  pleine  lune  resplendissait. 
L’air était craquant de froid. Quelle nuit pour une 
promenade !  Et  l’idée me vint  tout  d’un coup : 
« Pourquoi  pas ? »  Supposé  qu’après  m’être 
furtivement  glissé  hors  du  camp,  après  avoir 
poussé jusqu’au lac  central,  je  revinsse pour le 
déjeuner,  rapportant  quelques  bonnes 
observations,  mes  compagnons  ne  me 
considéreraient-ils pas, plus que jamais,  comme 
un digne auxiliaire ? Et si, par là-dessus, l’avis de 
Summerlee venait à prévaloir, si nous trouvions 
un  moyen  d’évasion,  ne  rapporterions-nous  à 
Londres  des  renseignements  de  première  main 
sur  l’intérieur  du  plateau,  puisque  avant  tous 
j’aurais pénétré jusqu’à son centre ! Je pensai à 
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Gladys ;  je  me  rappelai  son  mot  sur  les 
« héroïsmes  en  puissance » ;  il  me  semblait 
l’entendre. Et je pensai aussi à Mc Ardle. Quelle 
colonne  pour  le  journal !  Quel  fondement  pour 
une carrière ! À la première grande occasion, on 
me  nommait  correspondant  de  guerre ! 
J’empoignai un fusil ; j’avais déjà des cartouches 
plein  mes  poches ;  et  vivement,  écartant  les 
buissons  qui  fermaient  l’entrée  de  notre 
« Zériba », je passai au dehors. Un dernier coup 
d’œil  me  montra  Summerlee  abîmé  dans  le 
sommeil  et,  lamentable  factionnaire,  branlant 
devant les tisons une tête de poupée mécanique.

Je n’avais pas fait cent yards que je déplorais 
déjà  ma  témérité.  Je  crois  m’en  être  expliqué 
quelque  part  dans  ces  lettres :  j’ai  trop 
d’imagination pour  avoir  vraiment  du courage ; 
mais ce qui chez moi prédomine, c’est la peur de 
paraître avoir peur. Elle me poussa de l’avant. Je 
ne  pouvais  rebrousser  chemin  sans  avoir  fait 
quelque chose. Lors même que mes compagnons 
n’auraient pas remarqué mon absence, lors même 
qu’ils ne connaîtraient jamais, ma faiblesse, j’en 
garderais  au  cour  une  intolérable  honte.  Et 

278



pourtant je frissonnais à l’idée de la situation où 
je  m’étais  mis ;  j’aurais  donné  tout  ce  que  je 
possédais pour me tirer honorablement d’affaire.

Le bois avait un aspect effrayant. Les arbres 
s’y  pressaient  tellement  que  leur  feuillage  ne 
laissait rien passer du clair de lune et que c’est au 
plus si, par intervalles, j’apercevais un peu de ciel 
étoilé derrière un filigrane de branches. Mes yeux 
s’accoutumant peu à peu aux ténèbres, j’arrivai à 
discerner  des  degrés  dans  le  noir.  Entre  les 
noirceurs  des  arbres  dont  quelques-uns 
dessinaient  obscurément  leur  forme,  des 
noirceurs  plus  profondes  bâillaient  comme  des 
gueules  d’antres,  et  je  ne  pouvais,  au  passage, 
réprimer  un  frisson  d’horreur.  Je  songeais  aux 
cris  de  l’iguanodon torturé,  à  cette  lamentation 
terrible  et  désespérée  qui  avait  fait  retentir  le 
bois...  Je  songeais  au mufle  baveux,  pustuleux, 
boursouflé,  que  m’avait  permis  d’entrevoir  la 
torche  de  lord  John.  J’étais  sur  le  terrain  de 
chasse de l’infâme monstre anonyme ; à chaque, 
instant,  il  pouvait  bondir  sur  moi  du  fond  de 
l’ombre. Je m’arrêtai, et, saisissant une cartouche, 
je me mis en devoir de charger mon arme ; mais 
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quand je touchai le levier, mon sang ne fit qu’un 
tour :  au  lieu  du  rifle,  j’avais  pris  le  fusil  de 
chasse !

J’éprouvai de nouveau une furieuse envie de 
revenir ; en cédant à la raison, je ne me diminuais 
devant  personne.  Ma  vanité  s’y  opposa.  Je  ne 
pouvais pas, je ne devais pas céder. Après tout, 
contre  les  dangers  que  je  bravais,  un  rifle  ne 
m’eût pas mieux défendu qu’un fusil de chasse. 
Si je revenais au camp pour changer d’arme, je ne 
pouvais  me  flatter  d’y  entrer  et  d’en  ressortir 
inaperçu. On me demanderait des explications : je 
n’aurais plus tout le bénéfice de mon entreprise. 
Je  surmontai  vite  mon  hésitation,  et,  prenant  à 
deux mains mon courage, je repartis, tenant sous 
mon bras le fusil dont je n’avais que faire.

Si  la  forêt  avait  des  ténèbres  redoutables, 
combien plus redoutable encore était la blanche 
et paisible coulée du clair de lune dans la clairière 
des iguanodons ! Caché derrière un buisson, je la 
parcourus  du  regard,  sans  y  voir  aucun de  ces 
grands  animaux.  Peut-être  avaient-ils  émigré 
après le drame dont un des leurs avait été victime. 
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Dans  le  brouillard  argenté  de  la  nuit,  rien  ne 
bougeait. Je m’enhardis, je traversai vivement la 
clairière,  et  j’allai,  de  l’autre  côté,  dans  la 
brousse, retrouver le ruisseau qui me servait de 
guide. Aimable et réconfortant compagnon, dont 
le  joyeux gargouillis  me  rappelait  le  cher  petit 
torrent  de mon pays où,  tout  enfant,  j’allais,  la 
nuit,  pêcher la truite !  Je n’avais qu’à le suivre 
pour  être  conduit  au  lac  et  ramené  au  camp. 
Souvent,  je  le  perdais  de  vue,  à  cause  de 
l’épaisseur de la  broussaille,  mais  je  ne cessais 
pas  d’avoir  dans  l’oreille  le  tintement  de  son 
clapotis.

En descendant la pente, le bois s’amincissait, 
le  fourré  s’y  substituait  peu  à  peu,  avec  des 
intervalles  de  grands  arbres.  J’avançais  donc 
assez vite, voyant et ne pouvant être vu. Non loin 
du  marais  des  ptérodactyles,  un  d’eux,  qui 
pouvait bien mesurer vingt pieds de long, se leva 
soudain de je ne sais où, claqua sèchement des 
ailes, et prit son essor. Quand il passa devant la 
lune,  ses  ailes  membraneuses  s’éclairèrent  en 
transparence,  tellement  qu’il  avait  l’air  d’un 
squelette  volant  dans  la  blancheur  de  cette 

281



sérénité  tropicale.  Je  me  blottis  sous  le  fourré, 
sachant par expérience qu’il lui suffirait d’un cri 
pour ameuter cent mâles contre moi ; et j’attendis 
qu’il se fût posé pour me remettre en route.

La nuit était des plus calmes ; mais bientôt je 
commençai  à  percevoir,  en  avant  de  moi,  un 
bruissement  sourd,  un  murmure  continu.  À 
mesure  que  j’allais,  il  grossissait  et  se 
rapprochait ; au contraire, quand je m’arrêtais, il 
demeurait  constant.  Il  avait  donc  apparemment 
une  cause  fixe.  Cela  ressemblait  au 
chantonnement  d’une  bouilloire  sur  le  feu  ou 
d’une  grande  marmite.  Je  ne  tardai  pas  à 
comprendre :  au centre d’une petite clairière,  je 
découvris un lac, ou, plutôt, – car il n’était pas 
plus  grand  que  le  bassin  de  la  fontaine  de 
Trafalgar-Square – un étang dont la surface, noire 
comme de la poix, se soulevait et se creusait en 
produisant  de  grosses  bulles.  L’air  au-dessus 
luisait de chaleur ; la terre à l’entour me brûlait 
quand j’y posais la main. Évidemment, les forces 
volcaniques  qui,  tant  de  siècles  auparavant, 
avaient  suscité  ce  plateau,  n’étaient  pas  encore 
tout à fait épuisées. J’avais déjà, de-ci de-là, sous 
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la végétation luxuriante qui le drapait, vu percer 
des rocs noircis, des monticules de lave ; mais cet 
étang  d’asphalte  dans  la  broussaille,  c’était  le 
signe d’une activité persistante sur les bords de 
l’ancien cratère. Le temps me manquait d’ailleurs 
pour l’examiner si je voulais être rentré de bonne 
heure.

Aussi longtemps que je garderai la mémoire, 
cette équipée restera l’un de mes pires souvenirs. 
Dans  les  grandes  échappées  de  lumière,  je  me 
dissimulais en longeant les bords d’ombre ; dans 
la  brousse,  j’avançais  en  rampant,  m’arrêtant, 
avec  un  battement  de  cour,  chaque  fois  –  et 
c’était souvent – que des branches craquaient au 
passage  d’une  bête  sauvage.  Constamment,  des 
formes  apparaissaient  et  disparaissaient,  de 
grandes formes silencieuses et  mystérieuses qui 
semblaient  rôder  avec  des  pieds  d’ouate.  Je 
m’arrêtais sans cesse dans l’intention de revenir ; 
puis, la vanité, plus forte que la peur, me poussait 
vers le but que j’ambitionnais d’atteindre.

Ma montre marquait une heure lorsque enfin, 
à  travers  les  éclaircies,  des  reflets  d’eau 

283



scintillèrent, et dix minutes plus tard je débouchai 
au milieu des roseaux qui bordent le lac central. 
Mourant de soif, je me couchai à terre, je bus à 
grands  traits  de  cette  eau :  elle  était  douce  et 
fraîche.  Une  large  piste  couverte  d’empreintes 
montrait que les animaux venaient s’y abreuver. 
Il  y  avait  tout  près  de  la  rive  un bloc  de  lave 
solitaire : je me juchai sur ce belvédère, d’où mon 
regard  plongea  librement  dans  toutes  les 
directions.

La  première  chose  que  je  vis  me  remplit 
d’étonnement.  J’ai  dit  que  du  haut  de  l’arbre 
j’avais  distingué,  sur  la  paroi  de  la  falaise 
intérieure, un certain nombre de taches sombres 
qui  semblaient  des  orifices  de  cavernes.  En 
regardant cette même falaise, j’apercevais, cette 
fois,  de  tous les  côtés,  des  disques de lumière, 
vermeils,  définis  comme  les  hublots  d’un 
paquebot dans les ténèbres. Un moment, je pensai 
voir luire des laves, je crus à une manifestation 
volcanique ;  puis,  je  réfléchis  que  cette 
manifestation ne se fût pas produite en haut, dans 
les rochers, mais en bas, dans le creux du plateau. 
Que  pouvaient  donc  signifier  ces  taches 
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vermeilles ?  Une  seule  chose,  invraisemblable, 
mais certaine : elles signifiaient des feux allumés 
dans  les  cavernes,  et  allumés  par  la  main  de 
l’homme. Il y avait donc sur le plateau des êtres 
humains !  Quelle justification glorieuse de mon 
expédition ! Et quelles nouvelles je rapporterais à 
Londres !

Je regardai longuement trembler ces lumières. 
Même  à  la  distance  de  dix  milles  qui,  à  mon 
calcul,  m’en  séparait,  j’observais  parfaitement 
comme  elles  clignotaient  et  se  voilaient  quand 
quelqu’un  passait  devant  elles.  Que  n’aurais-je 
donné  pour  me  traîner  jusque-là,  pour  voir  de 
près, pour me mettre en état de renseigner un peu 
mes compagnons sur  l’aspect  et  les  mœurs  des 
gens  qui  vivaient  à  une  place  si  singulière ! 
Provisoirement  je  devais  m’en  tenir  à  ma 
découverte : restait que nous ne pourrions quitter 
le plateau sans l’avoir élucidée.

Le lac Gladys, mon lac, étendait devant moi 
son miroir poli où se reflétait la lune. Il était peu 
profond,  car,  en  maints  endroits,  des  bancs  de 
sable  émergeaient  de  l’eau.  La  vie  s’y  décelait 
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partout à la surface ; tantôt des cercles, des rides, 
se  formaient ;  tantôt  un  poisson  argenté 
bondissait dans l’air, un monstre passait, bombant 
une échine couleur d’ardoise. Sur un des îlots se 
dandinait une espèce de très grand cygne au corps 
massif,  au long cou flexible.  Il  plongea ;  je  vis 
onduler un moment son cou, sa tête effilée ; puis 
il s’enfonça tout entier.

Un  spectacle  plus  proche  détourna  mon 
attention.  À  mes  pieds  mêmes,  deux  animaux, 
pareils  à  d’énormes tatous,  étaient  venus boire. 
Accroupis,  ils  lapaient  l’eau à  coups  répétés  et 
leurs langues minces sinueuses,  avaient l’air  de 
rubans écarlates. Un daim gigantesque, armé de 
cornes rameuses, une bête magnifique, au port de 
roi,  survint,  accompagné  de  sa  daine  et  de  ses 
petits, et but à côté des tatous. Nulle part ailleurs 
il  n’existe un daim de cette taille ;  les élans de 
toutes sortes que j’ai vus lui atteindraient à peine 
aux  épaules.  Il  fit  entendre  tout  d’un  coup  un 
reniflement d’alarme et s’enfuit dans les roseaux 
avec  sa  famille,  pendant  que  les  tatous  se 
sauvaient  de leur  côté :  un nouvel  animal,  plus 
monstrueux, descendait la piste.
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Je  me  demandai  une  seconde  où  j’avais  pu 
voir cette forme contrefaite, ce dos rond, hérissé 
de lames triangulaires, cette baroque tête d’oiseau 
qui touchait presque au sol. Puis, je me souvins : 
c’était le stégosaure, l’animal dont Maple White 
avait  gardé  l’image  dans  son  album,  et  qui,  le 
premier, avait éveillé la curiosité de Challenger ! 
Il  était  là ;  peut-être  était-ce  le  même  individu 
qu’avait rencontré l’artiste ! Le sol tremblait sous 
son poids, le bruit de ses lampées résonnait dans 
le silence nocturne. Pendant cinq minutes,  il  se 
tint si près de mon bloc de lave qu’en allongeant 
la main j’aurais touché l’horrible peigne de son 
dos ;  puis,  il  se  retira  lourdement  et  se  perdit 
entre les quartiers de roches.

Je  consultai  ma  montre :  elle  marquait  deux 
heures  et  demie ;  il  était  grand  temps  de  m’en 
revenir.  Pas  de  difficulté  pour  la  direction  à 
suivre, car j’avais eu soin de toujours garder le 
ruisseau à ma gauche, et il se jetait dans le lac 
central à un jet de pierre de l’endroit où j’étais 
couché  pour  boire.  Je  repartis  donc  plein 
d’entrain, car j’avais le sentiment d’avoir fait de 
bon travail et de rentrer avec un joli bagage de 
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nouvelles.  Ce  qui,  là-dedans,  avait  le  plus 
d’importance, c’était, bien entendu, la découverte 
des  cavernes  illuminées :  elles  abritaient 
évidemment une race troglodyte. Par surcroît, je 
pouvais parler du lac central en connaissance de 
cause,  je  pouvais  certifier  qu’il  était  peuplé  de 
créatures bizarres et que diverses formes de la vie 
des  premiers  âges,  encore  ignorées  de  nous, 
hantaient  ses  bords.  Je  réfléchissais,  tout  en 
marchant,  que  bien  peu  d’hommes  au  monde 
avaient,  dans  le  cours  d’une  nuit  plus 
extraordinaire,  ajouté  davantage  au  savoir 
humain.

L’esprit  plein  de  ces  pensées,  je  remontais 
laborieusement la pente, et j’arrivais à mi-chemin 
du camp, lorsqu’un bruit derrière moi me ramena 
au  sentiment  de  ma  situation.  C’était  quelque 
chose  d’insolite,  à  la  fois  ronflement  et 
grognement,  quelque chose de bas,  de profond, 
de très menaçant,  qui  trahissait  le  voisinage de 
quelque bête. Je pressai le pas. Et j’avais déjà fait 
un demi-mille quand le bruit se répéta, toujours 
derrière  moi,  mais  plus  fort,  plus  menaçant 
encore.  Il  fallait  donc  que  la  bête  fut  à  mes 
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trousses. Mon cœur s’arrêta, ma chair se glaça, 
mes cheveux se hérissèrent. Que les monstres qui 
habitaient  ce  plateau  se  déchirassent  entre  eux, 
cela  faisait  partie  de  la  lutte  pour  l’existence ; 
mais  qu’ils  se  tournassent  contre  l’homme 
moderne,  que  l’être  qui  avait  affirmé  sa 
suprématie  devint  leur  gibier,  cette  idée 
m’effarait,  me  bouleversait.  Je  me  rappelai 
derechef,  comme  une  vision  vomie  par  les 
derniers  cercles  de  l’Enfer  du  Dante,  le  mufle 
souillé  d’écume sanglante  qu’avait  éclairé  pour 
moi  la  torche  de  lord  John.  Mes  genoux 
s’entrechoquaient. Je m’arrêtai, et, me retournant, 
je regardai avec des yeux exorbités le chemin de 
lumière  tracé  par  la  lune.  Partout  régnait 
l’immobilité  d’un  paysage  de  rêve.  Je 
n’apercevais rien que des espaces argentés entre 
des  masses  noires  de  buissons.  Mais,  dans  le 
silence,  le  grognement  guttural,  une  troisième 
fois,  monta,  sinistre,  impressionnant,  toujours 
plus  proche.  Nul  doute  possible :  j’étais 
poursuivi, et mon poursuivant gagnait sur moi à 
chaque minute.

Je restais comme paralysé, fouillant du regard 
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le  terrain.  Soudain,  je  vis.  À  l’extrémité  de  la 
clairière que je venais de traverser, les buissons 
remuèrent ; une grande ombre qui sautillait entra 
dans le clair de la lune. Je dis qu’elle sautillait, 
car  l’animal  se  mouvait  à  la  façon  des 
kangourous,  droit  sur  ses  puissantes  pattes  de 
derrière, et portait repliées contre la poitrine ses 
pattes de devant. Il  avait la taille d’un éléphant 
dressé ; mais son agilité, nonobstant son volume, 
était  extrême.  À  cause  de  sa  forme,  je  voulus 
d’abord  le  prendre  pour  un  iguanodon,  que  je 
savais inoffensif ; mais je ne pouvais longtemps 
m’y  tromper,  tout  ignorant  que  je  fusse.  De 
l’animal aux trois doigts, du paisible brouteur de 
feuilles, il n’avait pas la bonne tête candide, assez 
semblable  comme  forme  à  celle  du  daim ;  au 
contraire, sa tête large, plate, rappelant celle du 
crapaud, était la même qui nous avait épouvantés 
dans notre camp. Son cri féroce, l’énergie de sa 
poursuite m’assuraient que j’avais bien affaire à 
quelqu’un des grands dinosauriens carnivores, les 
plus terribles des animaux qui aient jamais foulé 
le sol de la planète. Tous les vingt yards environ, 
il se laissait tomber sur ses pattes antérieures et 
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portait son nez contre le sol. Il quêtait ma trace. Il 
la perdait parfois un instant, puis la retrouvait, et 
il reprenait en bondissant le chemin que j’avais 
suivi moi-même.

Aujourd’hui  encore,  je  n’évoque  pas  ce 
cauchemar sans qu’il  m’en vienne au front une 
sueur. Que pouvais-je faire ? Mon fusil ne m’était 
d’aucune  aide.  Je  cherchai  désespérément  des 
yeux un rocher, un arbre ; mais je me trouvais au 
milieu de broussailles que dépassait tout juste un 
arbrisseau,  et  je  savais  que  l’animal  qui  me 
donnait la chasse eût aisément déraciné un arbre 
ordinaire. Je n’avais de chance que dans la fuite. 
Le  terrain  inégal  et  coupé  rendait  la  marche 
difficile. Mais en promenant de tous les côtés un 
regard désespéré, je vis devant moi un sentier très 
marqué,  très  battu :  déjà,  au  cours  de  notre 
expédition,  nous  avions  remarqué  plusieurs  de 
ces  pistes  frayées  par  les  animaux  sauvages. 
Celle-ci m’offrait le salut, s’il ne tenait qu’à mes 
jambes.  Et  m’allégeant  de  mon  fusil,  je 
m’élançai, pour fournir à la course un demi-mille 
comme jamais je n’en avais fourni un, comme je 
n’en ai pas fourni un depuis. Tous les membres 
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me faisaient mal, je suffoquais, le manque d’air 
me brûlait la gorge ; mais, talonné par l’horreur, 
je  courais,  je  courais,  je  courais.  Enfin,  je 
m’arrêtai,  n’en  pouvant  plus.  Et  soudain,  des 
craquements, des déchirements, un bruit de pieds 
géants, un halètement formidable me signalèrent 
son approche. Il me rattrapait. J’étais perdu.

Quelle  folie  j’avais  faite  de  tarder  à  fuir ! 
Jusque-là, son flair seul le guidait, il n’allait que 
lentement ; mais il m’avait vu prendre la course, 
et,  pour  ne  plus  me  perdre,  il  n’avait  eu  qu’à 
s’engager après moi dans le sentier. Je l’aperçus, 
à un tournant, qui s’avançait par grands bonds. La 
lune éclairait ses yeux bouffis, la rangée de ses 
dents énormes dans sa gueule ouverte, les griffes 
de ses bras courts et puissants. Je poussai un cri 
de  terreur  et  pris,  le  long  du sentier,  une  fuite 
éperdue. Son souffle épais, haletant, m’arrivait de 
plus en plus sonore. J’attendais à chaque instant 
son étreinte sur mon épaule. Soudain, il se fit un 
grand fracas. Je me sentis tomber dans le vide. 
Tout devint noir.

Quand je sortis de mon évanouissement – qui 
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ne  dut  guère  durer,  je  crois,  plus  de  quelques 
minutes,  –  je  fus  saisi  par  une  odeur  fétide. 
J’étendis  mes  deux  mains  dans  les  ténèbres : 
l’une  se  ferma  sur  un  os,  tandis  que  l’autre 
s’arrêtait sur un gros tas qui me parut être de la 
viande. Au-dessus de moi, un rond de ciel étoilé 
me montrait que j’étais au fond d’une fosse. Tant 
bien  que  mal,  je  me  levai  et  me  tâtai.  Je  me 
sentais  raidi,  endolori  des  pieds à  la  tête,  mais 
enfin  je  remuais  les  membres,  je  pliais  les 
jointures. Peu à peu, mes idées s’éclaircissant, les 
circonstances de ma chute me revinrent. Je levai 
les  yeux  avec  épouvante,  certain  de  voir  se 
découper sur le ciel pâlissant la face du monstre. 
Elle  n’était  pas  là.  Nul  bruit  ne  se  faisait 
entendre.  Alors,  je  commençai  de  tourner 
lentement, à l’aveuglette, essayant de comprendre 
ce  que  pouvait  être  la  fosse  qui  m’avait  si 
opportunément engouffré.

Elle avait des parois en pente raide, et un fond 
uni qui pouvait mesurer vingt pieds de large. Ce 
fond était jonché de quartiers de viande, arrivés 
pour  la  plupart  au  dernier  degré  de  la 
décomposition. Ils empoisonnaient l’atmosphère. 
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En tâtonnant dans cette pourriture, je rencontrai 
quelque chose de dur et m’avisai qu’il y avait un 
piquet  très  solidement  planté  au  centre  de  la 
fosse. Il était si haut que ma main n’en trouvait 
pas le bout, et il semblait enduit de graisse.

Je me rappelai brusquement que j’avais dans 
ma  poche  une  boîte  d’allumettes  de  cire.  J’en 
frottai une, ce qui me permit d’avoir tout de suite 
une opinion sur la fosse dans laquelle j’avais chu. 
Impossible de m’y tromper : c’était un piège, et 
un  piège  fait  de  main  d’homme.  Le  piquet  du 
centre, long de neuf pieds, et très aiguisé à son 
extrémité  supérieure,  était  noir  du  sang  des 
animaux qui s’y étaient empalés. Les restes épars 
dans  le  fond  étaient  ceux  des  victimes,  qu’on 
avait  découpées  pour  en  débarrasser  l’épieu  à 
l’intention  du  premier  qui  viendrait  encore  s’y 
prendre.  Challenger  prétendait  que  l’homme ne 
pouvait  exister  sur  le  plateau,  car,  pour  se 
défendre contre les monstres qui l’infestaient, il 
n’aurait  eu que de trop faibles armes :  eh bien, 
ceci  démontrait  le  contraire.  Les  cavernes 
habitées  par  l’homme  lui  offraient,  avec  leurs 
ouvertures  basses,  un  refuge  impénétrable  aux 
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grands sauriens ; cependant, grâce à un cerveau 
développé, il  imaginait  ces pièges tendus sur le 
passage des animaux, et qui lui permettaient de 
les  détruire  en  dépit  de  leur  agilité  et  de  leur 
force. L’homme restait le maître.

Escalader la paroi oblique ne demandait qu’un 
peu de souplesse ; mais j’hésitai longtemps avant 
d’aller  m’exposer  à  une  atteinte  qui  avait  failli 
m’être  mortelle.  Savais-je  si  le  plus  proche 
buisson  ne  dissimulait  pas  une  embuscade ?  Je 
m’enhardis  cependant,  au  souvenir  d’une 
conversation  entre  Challenger  et  Summerlee. 
Tous les deux s’accordaient à reconnaître que ces 
monstres n’avaient pour ainsi dire pas de cerveau, 
qu’il  n’y  avait  pas  de  place  pour  l’intelligence 
dans les étroites cavités de leurs crânes, et que, 
s’ils avaient disparu du reste de la terre, c’était 
assurément à cause de leur stupidité, qui les avait 
empêchés  de  s’adapter  aux  conditions 
changeantes de l’existence.

Que l’animal qui m’avait poursuivi me guettât, 
cela eût signifié qu’il se rendait compte de ce qui 
m’arrivait,  et  qu’il  était  donc capable  d’établir, 
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dans quelque mesure, la relation de cause à effet. 
N’avais-je  pas  lieu  d’admettre  comme  plus 
vraisemblable  qu’un  animal  sans  cerveau, 
n’obéissant  qu’à  un  vague  instinct  de  rapine, 
devait, après ma disparition, avoir abandonné la 
poursuite,  et,  sa  surprise  passée,  être  parti  en 
quête  d’une  autre  proie ?  Je  grimpai  jusqu’au 
bord de la fosse. Les étoiles s’éteignaient, le ciel 
blanchissait, le vent frais du matin me caressa la 
figure.  Rien,  à  mes  yeux  ni  à  mes  oreilles,  ne 
dénonçait  la  présence  de  mon  ennemi.  Je  me 
glissai lentement au dehors, m’assis par terre, et 
demeurai là un certain temps, prêt à bondir dans 
mon  trou  au  premier  signe  de  danger.  Puis, 
rassuré par la tranquillité qui m’environnait et par 
la montée de la lumière, je pris à deux mains mon 
courage et j’enfilai le sentier par où j’étais venu. 
En  passant,  je  ramassai  mon  fusil ;  après  quoi 
ayant  retrouvé  le  ruisseau  qui  me  servait  de 
guide, je me hâtai dans la direction du camp, non 
sans jeter,  de temps en temps,  derrière moi,  un 
regard effrayé.

Le bruit sec d’un coup de feu lointain retentit à 
l’improviste  dans  l’air  calme.  Je  m’arrêtai, 
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j’écoutai :  il  ne  fut  suivi  d’aucun  autre.  Un 
instant, je me demandai avec angoisse si quelque 
brusque danger ne venait pas de fondre sur mes 
compagnons. Mais je m’avisai d’une explication 
plus simple et plus naturelle : il faisait maintenant 
grand jour ; nul doute qu’on n’eût remarqué mon 
absence ; on me croyait probablement égaré dans 
les bois, et le coup de feu n’avait pour but que de 
me  rendre  ma  direction.  Il  est  vrai  que  nous 
avions  fermement  résolu  d’éviter  les  coups  de 
feu ; mais toute considération avait fléchi devant 
celle du péril où je pouvais être. J’avais donc à 
me  presser  pour  dissiper  le  plus  tôt  possible 
l’inquiétude que j’avais fait naître.

Rompu de fatigue, j’allais moins vite que je ne 
l’aurais  voulu :  à  la fin,  pourtant,  j’arrivai  dans 
une  région  que  je  connaissais.  J’avais  à  ma 
gauche le  marais des ptérodactyles ;  en face de 
moi, la clairière des iguanodons. En franchissant 
le  dernier  rideau  d’arbres  qui  me  séparait  de 
« Fort  Challenger »,  je  poussai  des  cris  joyeux 
pour  prévenir  mes  compagnons  et  pour  les 
rassurer. Je n’en reçus pas de réponse. Ce silence 
me  glaça.  Je  me  mis  à  courir.  La  « zériba » 
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m’apparut  telle  que  je  l’avais  laissée ;  mais  la 
porte  en  était  ouverte.  Je  m’élançai.  La  froide 
lumière du matin éclairait un affreux spectacle : 
tous nos bagages s’éparpillaient en désordre sur 
le sol : il n’y avait personne au camp ; près des 
cendres  encore  vives  de  notre  foyer,  une  large 
flaque de sang rougissait l’herbe.

Le choc me laissa un moment étourdi et tout 
près  de  perdre  la  raison.  Je  me  rappelle 
vaguement,  comme  on  se  rappelle  un  mauvais 
rêve,  de m’être  rué dans les  bois  en jetant  des 
appels fous ; mais les ombres des bois restèrent 
silencieuses.  La  pensée  me  désespérait  de  ne 
jamais revoir peut-être mes compagnons, de me 
trouver  abandonné  tout  seul,  sans  moyen  de 
redescendre  vers  le  monde,  dans  ce  pays  de 
cauchemar où il me faudrait vivre et mourir ! Je 
me  serais  arraché  les  cheveux,  battu  le  front 
contre  terre.  Maintenant  seulement,  je  voyais 
combien  j’avais  appris  à  m’appuyer  sur  les 
autres,  sur  l’imperturbable  confiance  de 
Challenger, sur l’autoritaire et spirituel sang-froid 
de  lord  Roxton.  Sans  eux,  je  me  faisais  l’effet 
d’un enfant incapable de se venir en aide à lui-
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même. Je ne savais à quoi me résoudre, ni de quel 
côté me tourner.

Au  bout  d’un  certain  temps,  où  je  restai 
comme  hébété,  je  me  secouai,  j’essayai  de 
déterminer  la  catastrophe  qui  avait  pu  se 
produire. L’aspect lamentable du camp montrait 
qu’il avait  subi une attaque ;  le coup de feu en 
précisait le moment ; s’il n’y avait eu qu’un seul 
coup de feu, c’est que tout s’était réglé dans une 
minute.  Les rifles gisaient encore sur le sol ;  et 
l’un  d’eux,  celui  de  lord  John,  gardait  dans  le 
culasse  une  douille  vide.  Les  couvertures  de 
Challenger  et  de  Summerlee,  étendues  près  du 
feu, témoignaient qu’ils dormaient tous les deux 
au  moment  de  l’attaque.  Le  contenu  de  nos 
caisses,  vivres et  munitions,  étendu à terre,  n’y 
formait  plus  qu’un  affreux  pêle-mêle ;  nos 
appareils  photographiques  et  nos  porte-plaques 
traînaient  à  la  débandade ;  dans  tout  cela, 
d’ailleurs, pas un objet ne manquait. Par contre, 
une quantité considérable de provisions que nous 
avions  retirées  des  caisses  avait  entièrement 
disparu. Donc, c’était à des animaux, non pas à 
des hommes qu’il fallait imputer le désastre ; car 
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des hommes eussent tout balayé sur leur passage.
Mais s’ils avaient eu affaire à des animaux, ou 

à quelque terrible animal, qu’étaient devenus mes 
camarades ?  Un  animal  féroce,  s’il  les  eût 
égorgés,  eût  au  moins  laissé  leurs  restes... 
Cependant, il y avait la hideuse marc sanglante. 
Un monstre  comme celui  qui  m’avait  donné la 
chasse eût-il emporté sa victime comme le chat 
une  souris,  les  autres,  dans  ce  cas,  l’auraient 
poursuivi. Mais alors, ils auraient pris leurs rifles. 
Plus j’y pensais, moins mon esprit me fournissait 
une explication plausible.  Je  fouillai  le  bois  de 
tous les côtés sans découvrir aucun indice qui me 
permît d’arriver à une conclusion. Je finis même 
par m’y perdre, et j’errai pendant une heure avant 
que ma bonne chance me fît retrouver le chemin 
du camp.

Une idée subite me vint, qui me rendit un peu 
de courage. Je n’étais pas seul au monde. Dans la 
plaine, en bas de la falaise, à portée de ma voix, 
le fidèle Zambo attendait. Je gagnai le bord de la 
falaise  et  je  regardai.  Naturellement,  il  était  là, 
près du feu, blotti dans ses couvertures. Mais, à 
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ma grande surprise, j’aperçus un homme assis en 
face  de  lui.  Mon cœur  sursauta  de  joie,  car  je 
pensai d’abord qu’un de mes compagnons avait 
réussi à descendre. Hélas ! je dus vite en rabattre. 
Le soleil levant luisait sur la peau de cet homme. 
Je reconnus un Indien. Je criai très fort, j’agitai 
mon mouchoir.  Instantanément,  Zambo se leva, 
me  répondit  de  la  main,  partit  pour  escalader 
l’aiguille ; et ce fut avec une profonde angoisse 
que, bientôt  après,  debout devant moi,  à courte 
distance, il m’écouta lui faire mon récit.

– Pour sûr, dit-il, le diable les a pris, monsieur 
Malone.  Vous  êtes  dans  le  pays  du  diable, 
monsieur,  il  vous prendra tous.  Croyez-en mon 
avis, dépêchez-vous de descendre, ou il vous aura 
vous-même.

– Mais comment descendre, Zambo ?
– Arrachez  des  lianes,  monsieur  Malone. 

Jetez-les-moi. Je les fixerai à la souche de l’arbre, 
cela vous fera un pont.

– Nous y avions pensé. Mais il n’y a pas de 
lianes assez solides.
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– Alors, faites chercher des cordes.
– Par qui ? et où ?
– Dans les  villages indiens,  monsieur.  Il  y a 

toujours, dans un village indien, de la corde de 
cuir  en  abondance.  J’ai  avec  moi  un  Indien, 
envoyez-le.

– Qu’est-ce que cet homme ?
– Un des nôtres. Les autres l’ont battu et lui 

ont enlevé son argent.  Alors,  il  est  revenu vers 
nous.  Il  peut  vous  prendre  une  lettre,  vous 
rapporter de la corde... tout ce que vous voudrez.

– Me prendre  une  lettre ?  Pourquoi  pas ?  Et 
peut-être rapporterait-il, en effet, des moyens de 
secours ; en tous cas, grâce à lui, nous n’aurions 
pas  inutilement  sacrifié  notre  vie,  puisque  nos 
amis d’Angleterre sauraient ce que nous avions 
acquis pour la science. J’avais deux lettres déjà 
prêtes.  Une  troisième  mettrait  à  jour  cette 
relation.  Je  décidai  de  l’écrire  et  d’expédier  le 
tout  par l’Indien.  En conséquence,  j’ordonnai  à 
Zambo  de  revenir  dans  la  soirée,  puis,  seul  et 
misérable,  je  passai  la  journée  à  dresser  ce 
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rapport des aventures de ma nuit précédente. Je 
rédigeai aussi, à l’adresse du premier marchand 
blanc  ou  capitaine  de  navire  que  mon  Indien 
trouverait sur sa route, un billet le suppliant de 
nous envoyer des cordes, puisque notre salut en 
pouvait  dépendre.  Enfin,  le  soir,  je  lançai  à 
Zambo ces papiers, en les accompagnant de ma 
bourse,  qui  contenait  trois  souverains.  Il  remit 
l’argent  à  l’Indien,  et  lui  promit  le  double  s’il 
rapportait les cordes.

Vous  comprendrez,  maintenant,  comment 
vous  parvient  cette  communication,  mon  cher 
Mc Ardle ; vous saurez la vérité si votre infortuné 
correspondant ne vous donne plus jamais de ses 
nouvelles. Tirer des plans me serait impossible ce 
soir, dans mon état de dépression et de fatigue ; 
mais il  faut que j’avise demain aux moyens de 
rechercher  mes  amis,  de  retrouver  leurs  traces, 
sans perdre le contact avec le camp.
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XIII

Une scène que je n’oublierai jamais

Comme le soleil déclinait sur ce triste jour, je 
vis,  en  bas,  dans  la  vaste  plaine,  la  silhouette 
solitaire  de  l’Indien.  Notre  chance  tenait  à  cet 
homme. Je le regardai s’éloigner, disparaître dans 
les buées montantes que le soleil teintait de rose, 
entre la lointaine rivière et moi.

Il  faisait noir quand je réintégrai notre camp 
dévasté.  La  dernière  vision  que  j’emportai  fut 
celle  du  feu  rouge  de  Zambo,  unique  point 
lumineux qui brillât pour moi dans les ténèbres 
de l’univers, comme cette fidèle présence dans la 
nuit de mon âme. Néanmoins, pour la première 
fois  depuis  le  coup  qui  m’accablait,  j’éprouvai 
quelque  satisfaction  en  songeant  que  le  monde 
saurait ce que nous avions fait, et qu’au pis aller 
nos corps périraient, mais non pas nos mémoires, 
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qui  resteraient  associées  dans  l’avenir  aux 
résultats de nos efforts.

C’était  une redoutable  affaire  que de dormir 
dans  cette  fatale  enceinte ;  c’en  était  une  plus 
énervante encore que de dormir dans la brousse. 
Je  devais  choisir.  D’une  part,  la  prudence 
m’avertissait  que  j’avais  à  faire  bonne  garde ; 
d’autre part mon épuisement ne m’en laissait pas 
la  force.  Je  grimpai  sur  une  grosse  branche du 
ginkgo, mais ce perchoir, à cause de sa rondeur, 
ne m’offrait qu’une sécurité relative : je n’aurais 
qu’à m’assoupir pour tomber et me casser le cou. 
Je  redescendis  à  terre.  Enfin,  réflexion faite,  je 
fermai  la  porte  de  la  « zériba »,  j’allumai  trois 
feux  représentant  les  trois  sommets  d’un 
triangle ;  puis,  ayant  soupé  de  bon  cœur,  je 
m’endormis profondément.

Un réveil imprévu m’attendait. Comme le jour 
commençait  de  poindre,  une  main  se  posa  sur 
mon  bras.  Je  me  dressai,  vibrant  de  tous  mes 
nerfs  et  cherchant  un  rifle.  Un  cri  de  joie 
m’échappa  quand,  sous  la  lumière  grise,  je  vis 
lord Roxton agenouillé à mon côté.
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C’était  lui...  sans  être  lui.  Je  l’avais  laissé 
calme, correct, tiré à quatre épingles ; maintenant, 
pâle,  les yeux hagards,  il  soufflait  péniblement, 
comme après une course longue et  rapide ;  des 
écorchures  sanglantes  zébraient  son  maigre 
visage ; ses vêtements s’en allaient en loques ; il 
n’avait  plus  de  chapeau.  Je  le  regardai  avec 
stupeur ;  mais  il  ne  me donna pas le  temps de 
l’interroger ;  et  tout  en  fourrageant  dans  nos 
provisions :

– Vite,  jeune  homme,  cria-t-il,  vite !  Chaque 
minute compte. Prenez les rifles...  les deux que 
voilà,  j’ai  les  deux autres.  Et  tout  ce  que vous 
pourrez  emporter  de  cartouches.  Remplissez-en 
vos  poches.  À  présent,  des  vivres.  Une  demi-
douzaine  de  boîtes  de  conserves,  cela  suffira. 
Parfait !  Ne  perdons  pas  de  temps  en  paroles. 
Filons, ou nous sommes perdus !

Encore  à  demi  éveillé,  fort  en  peine  de 
concevoir ce que cela voulait dire, je me trouvai 
détalant comme un fou dans les bois, un rifle sur 
chaque bras,  et,  dans chaque main,  une pile de 
provisions diverses. Par mille tours et détours au 
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plus épais du bois, lord John atteignit un hallier 
où, sans souci des épines, il se jeta, m’entraînant 
avec lui.

– Là !  fit-il,  je  ne  crois  pas  qu’ils  viennent 
nous y rejoindre. Ils se dirigeront vers le camp. 
Ce sera leur première idée.

– De quoi s’agit-il ? demandai-je, quand j’eus 
repris haleine. Que sont devenus les professeurs ? 
Et qui donc est après nous ?

– Les  hommes-singes !  dit-il.  Bon  Dieu ! 
quelles brutes ! N’élevez pas la voix, car ils ont 
de longues oreilles.  Et aussi  des yeux perçants. 
Ce  qu’ils  n’ont  pas,  autant  que  j’ai  pu  m’en 
rendre  compte,  c’est  le  flair,  et  je  doute  qu’ils 
nous éventent.  Mais vous-même,  où étiez-vous, 
jeune  homme ?  Vous  avez  eu  de  la  veine 
d’échapper à tout ceci.

Je  lui  dis,  ou,  plutôt,  je  lui  chuchotai 
brièvement mes aventures.

– Mauvais !  fit-il,  quand  il  sut  l’histoire  du 
dinosaurien et de la fosse. Ce plateau n’est pas le 
lieu rêvé pour une cure de repos ; mais je n’avais 
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aucune idée de ce qu’il tient en réserve jusqu’au 
moment où ces diables s’emparèrent de nous. Les 
Papous anthropophages entre les mains de qui je 
tombai un jour sont, auprès d’eux, des parangons 
de belles manières.

– Enfin, que s’est-il passé ? demandai-je.
– C’était  le  matin,  de fort  bonne heure.  Nos 

savants amis se levaient. Ils n’avaient, pas encore 
eu le temps de se disputer. Et voilà qu’il se met à 
pleuvoir  des  singes.  Ils  pleuvaient  dru,  comme 
des  pommes  d’un  arbre.  Ils  avaient  dû 
s’assembler  dans  la  nuit,  je  suppose,  aussi 
nombreux  qu’en  pouvait  porter  le  ginkgo  par-
dessus nous.  J’en tirai  un dans le ventre ;  mais 
avant même de savoir ce qui nous arrivait, nous 
nous  trouvâmes  tous  couchés  sur  le  sol,  à  la 
renverse.  Je  les  appelle  des  singes ;  mais  ils 
tenaient  des  bâtons  et  des  pierres,  ils 
baragouinaient  entre  eux,  et  ils  nous  ligotèrent 
avec des lianes, ce qui dénote des animaux très 
supérieurs  à  tous  ceux  que  j’ai  jamais  connus 
dans  mes  voyages.  Des  hommes-singes,  des 
missing-links, voilà ce qu’ils sont ; et plût au ciel 
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que ces « chaînons-manquants » eussent continué 
de  manquer !  Ils  emportèrent  leur  camarade 
blessé,  qui  saignait  comme  un  porc,  puis  ils 
s’assirent autour de nous ; et si jamais je vis une 
expression de meurtre, ce fut sur leurs visages. Ils 
étaient  grands,  grands  comme des  hommes,  un 
peu plus  forts ;  ils  avaient,  sous des  touffes  de 
sourcils rouges, de curieuses prunelles vitreuses 
et  grises ;  et  leur  regard  nous  dévorait,  nous 
dévorait. Challenger lui-même, qui n’a rien d’une 
poule mouillée, en ressentait une certaine gêne. Il 
résistait,  d’ailleurs,  hurlait,  et  faisait  pour  se 
relever  des  efforts  héroïques.  La  soudaineté  de 
l’événement lui avait, je crois, un peu brouillé la 
cervelle,  car  il  rageait  et  sacrait  comme  un 
dément. Il aurait eu devant lui toute une rangée 
de  journalistes  qu’il  n’eût  pas  vomi  de  pires 
invectives.

– Mais ensuite ?... proférai-je, entraîné malgré 
moi  par  l’intérêt  du  drame  que  lord  John  me 
contait  dans  l’oreille,  cependant  que  ses  yeux 
actifs surveillaient toutes les directions et que, de 
la main, il étreignait son rifle.
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– Je pensai que c’était fait de nous ; mais les 
choses prirent une autre tournure. Ils se mirent à 
jaboter sans fin dans leur baroque langage. Puis 
l’un d’eux se plaça debout à côté de Challenger. 
Vous  allez  sourire,  jeune  homme ;  mais,  ma 
parole,  on les  eût  dits,  Challenger  et  lui,  de  la 
même famille.  Je n’aurais  pu le  croire si  je  ne 
l’avais  vu.  Ce  vieil  homme-singe,  chef  de  la 
bande, semblait une espèce de Challenger rouge, 
et possédait,  en l’exagérant à peine, tout ce qui 
fait la beauté de notre ami corps : ramassé, vastes 
épaules, torse rond sans cou, ce regard qui semble 
dire : « Que me voulez-vous ? Allez au diable ! » 
bref, toutes les mêmes caractéristiques. Quand il 
s’approcha  et  lui  mit  la  main  sur  l’épaule,  la 
ressemblance  fut  complète,  tellement  que 
Summerlee,  pris  d’un  accès  nerveux,  rit  aux 
larmes.  Les  hommes-singes  rirent  aussi  ou,  du 
moins, firent entendre un gloussement qui voulait 
être un rire ; après quoi, ils se mirent en devoir de 
nous emmener à travers la forêt. Ils ne touchèrent 
pas aux fusils, ni au reste des objets, les croyant 
dangereux, je présume ; mais ils firent main basse 
sur tous les vivres que nous avions à découvert. 
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Nous  souffrîmes  quelque  peu,  chemin  faisant, 
Summerlee et moi – ma peau et mes vêtements 
sont là qui l’attestent, – car ils nous portaient à 
bout de bras au milieu des ronces, et ils ont, eux, 
la  peau  en  cuir.  Challenger  eut  moins  à  se 
plaindre ;  porté  sur  leurs  épaules,  il  s’avançait 
comme  un  empereur  romain.  Mais...  qu’est-ce 
que cela ?

Nous  perçûmes,  à  distance,  un  étrange 
cliquetis,  assez  semblable  à  un  bruit  de 
castagnettes.

– Les voilà qui arrivent ! dit lord John, glissant 
des cartouches dans le second de ses « Express » 
à  deux  coups.  Chargez  donc  vos  armes,  jeune 
homme ! Vous avez l’air d’oublier qu’il ne faut 
pas  qu’on  nous  prenne  vivants.  Ce  bruit,  c’est 
celui  qu’ils  font  quand  ils  sont  excités.  By 
George ! ils auront de quoi l’être tout à l’heure 
s’ils  nous  relancent !  Est-ce  que  vous  les 
entendez encore ?

– Très loin.
– Ils doivent battre les bois par petits groupes : 

pour cette fois, ils nous auront manqués. Mais je 
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poursuis mon histoire.  Ils  eurent bientôt fait  de 
nous transporter dans leur ville, laquelle est une 
réunion de huttes, construites avec des branches 
et  des  feuilles,  et  disposées  dans  un  grand 
bosquet à trois ou à quatre milles d’ici, presque 
sur le bord de la falaise. Ces êtres immondes me 
tripotèrent à qui mieux mieux ; il me semble que 
je ne pourrai plus jamais me sentir propre. Il nous 
ficelèrent,  et  le  gaillard  qui  prit  soin  de  moi 
faisait les nœuds comme un maître d’équipage ; 
après quoi, étendus sous un arbre, les pieds plus 
hauts  que  la  tête,  nous  restâmes  gardés  par  un 
grand diable  armé d’une massue.  Quand je  dis 
nous,  je  veux  dire  Summerlee  et  moi : 
Challenger, lui, perché sur un arbre, mangeait des 
ananas et prenait du bon temps. Je dois dire qu’il 
s’arrangeait pour nous faire passer des fruits, et 
que, de ses propres mains, il relâcha nos liens. Si 
vous l’aviez vu, sur sa branche, trinquer avec son 
frère jumeau, si vous l’aviez entendu, de sa voix 
de  basse-taille,  entonner  l’air :  Ring  out,  wild  
bells,  parce  que  la  musique  semblait  mettre  en 
bonne  humeur  les  hommes-singes,  vous  auriez 
souri. Nous n’avions guère, comme vous pensez, 
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envie de rire. Ils se montraient disposés, dans une 
certaine limite, à le laisser faire ce qu’il voulait ; 
au  contraire,  ils  nous  surveillaient  étroitement. 
Nous  éprouvions  une  grande  consolation  en 
pensant que vous étiez libre et que vous veilliez 
sur nos archives.

« Sachez à présent, jeune homme, une chose 
qui va vous surprendre. Vous avez vu, dites-vous, 
certains  signes  révélateurs  de  l’homme,  par 
exemple  des  feux,  des  pièges ?  Eh  bien,  nous 
avons vu les natifs eux-mêmes : de pauvres gens 
portant  la  mine  basse,  et  qui  avaient  pour  cela 
leurs  raisons.  Apparemment,  les  hommes 
occupent un côté de ce plateau – le plus éloigné, 
celui  où  vous  avez  aperçu  les  cavernes,  –  les 
hommes-singes  occupent  l’autre,  et  ils  se  font 
tout le temps une guerre féroce.

« Voici  du  moins  ce  que  j’ai  pu  constater. 
Hier, les hommes-singes enlevèrent une douzaine 
d’hommes, qu’ils emmenèrent prisonniers. Vous 
n’avez entendu de votre vie jacasser et piailler de 
la sorte. Les hommes étaient petits, rouges, et se 
traînaient à peine, tant ils avaient reçu de coups 
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de dents et de griffes. On en tua deux, à l’un des 
deux  on  arracha  bel  et  bien  un  bras.  C’était 
ignoble. Ils moururent vaillamment, presque sans 
un cri. Nous nous sentions malades ; Summerlee 
s’évanouit ; Challenger lui-même en avait autant 
qu’il  pouvait  supporter.  Mais  je  crois  que  les 
gredins nous laissent un peu tranquilles ? »

Nous  écoutâmes.  Des  appels  d’oiseaux 
troublaient  seuls  la  paix  profonde  de  la  forêt. 
Lord John reprit :

– Vous  l’avez  échappé  belle,  mon  garçon ! 
Sans la capture de ces Indiens, qui fait qu’ils vous 
ont oublié, ils n’auraient pas manqué d’aller vous 
cueillir au camp. Car vous aviez raison de le dire, 
ils  nous  observaient  depuis  le  premier  jour,  du 
haut de l’arbre ; et ils savaient donc parfaitement 
que vous manquiez. Mais ils ne songeaient plus 
qu’à leur nouvelle prise ; si bien qu’au lieu d’un 
groupe  de  singes  c’est  moi  qui  suis  tombé  sur 
vous ce matin. Quel cauchemar que tout ceci, bon 
Dieu ! Quelle affaire ! Vous vous rappelez cette 
grande  masse  de  bambous  aigus,  en  bas,  à 
l’endroit  où  nous  trouvâmes  les  débris  de 
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l’Américain ? Elle est située juste au-dessous de 
la  ville  des  singes.  Ils  y  précipitent  leurs 
prisonniers. Si nous regardions à cet endroit, nous 
y découvririons des monceaux de squelettes. Ils 
ont,  à  l’extrémité  du  plateau,  une  espèce  de 
champ de parade où ils s’assemblent comme pour 
une cérémonie. Ils forcent leurs captifs à sauter 
l’un après l’autre dans le  vide ;  l’intérêt  du jeu 
consiste  à  savoir  si  les  malheureux  se 
fracasseront sur le sol ou s’embrocheront sur les 
tiges. Ils nous emmenèrent voir cela, et toute la 
tribu se rangea au bord. Ah ! je ne m’étonne plus 
que  le  squelette  de  ce  pauvre  Yankee  eût  des 
bambous  qui  lui  poussaient  entre  les  côtes ! 
Quatre des Indiens sautèrent, et les pointes leur 
entrèrent  dans  le  corps  comme  des  aiguilles  à 
tricoter  dans du beurre.  L’affreux spectacle !  et 
d’un  abominable  intérêt,  avec  cela !  Nos  yeux 
fascinés ne pouvaient pas se défendre de regarder 
au  moment  de  la  culbute.  Pourtant,  nous  nous 
disions qu’avant  peu ce serait  notre  tour  sur  le 
tremplin.

« Eh bien, non ! Ils réservèrent six des Indiens 
pour  aujourd’hui,  du  moins  à  ce  que  j’ai  cru 
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comprendre :  nous,  j’imagine  que nous devions 
jouer  dans  la  représentation  le  rôle  d’étoiles ; 
Challenger pouvait y échapper ; mais Summerlee 
et moi figurions au programme. Ils s’expriment à 
moitié  par  signes ;  je  suivais  donc  assez 
facilement  leur  conversation.  Et  j’estimai  qu’il 
était temps de prendre le large. En y réfléchissant 
un brin, j’avais élucidé dans ma tête une ou deux 
choses. Tout reposait sur moi ; je n’avais rien à 
attendre  de  Summerlee,  et  guère  plus  de 
Challenger.  La  seule  fois  qu’ils  se  trouvèrent 
rapprochés, ils échangèrent des gros mots parce 
qu’ils  ne  s’accordaient  pas  sur  la  classification 
scientifique de ces coquins à tête rouge qui, pour 
l’un,  représentaient  le  dryopithécus  de  Java,  et 
pour  l’autre,  le  pithécanthèque.  Des  fous 
simplement, et des mufles ! Mais j’avais, dis-je, 
utilement éclairé deux points. D’abord, des êtres 
comme ceux qui nous tenaient, lourdement bâtis, 
sur des jambes courtes et arquées, ne pouvaient 
pas, en terrain découvert, lutter de vitesse avec un 
homme ; Challenger même eût rendu des points 
au plus agile. D’autre part, ils ne savaient rien des 
armes  à  feu ;  je  ne  crois  pas  qu’ils  eussent 
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compris  comment  le  drôle que j’avais  tiré  était 
mort  de  sa  blessure ;  si  nous  reprenions  nos 
fusils, tout nous devenait possible.

« Alors,  ce  matin,  de  bonne  heure,  je  leur 
brûlai la politesse ; j’allongeai à mon gardien un 
coup  de  pied  dans  l’estomac  qui  lui  régla  son 
compte, je détalai à bride abattue vers le camp, je 
vous y ramassai, j’y ramassai les fusils, et nous 
voilà ! »

– Mais  les  professeurs ?  m’écriai-je, 
consterné.

– Eh !  parbleu,  il  s’agit  maintenant  de  les 
délivrer.  Je  ne  pouvais  pas  les  emmener  avec 
moi. Challenger était sur son arbre et Summerlee 
sur le  flanc.  Notre seule chance,  c’était  d’avoir 
les fusils pour tenter un coup de force. Je sais, on 
n’aurait  qu’à  s’en  prendre  à  eux  de  ma  fuite ; 
mais  je  doute  qu’on  touche  à  Challenger ;  et 
quant à Summerlee, son cas, s’il me paraît moins 
clair, eût, de toute façon, été le même. Donc, en 
filant, je n’ai rien aggravé. Mais, à présent, nous 
sommes  tenus  d’honneur  de  revenir  les  tirer 
d’affaire  ou de périr  avec eux.  Prenez-en votre 
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parti, mon garçon : il faut qu’avant ce soir notre 
sort à tous se décide !

J’essaierais  vainement  de  rendre,  dans  les 
discours  de lord John,  la  nervosité  du débit,  la 
brièveté  saccadée  de  la  phrase,  et  ce  ton  où 
l’ironie  se  relevait  d’insouciance.  Mais  cet 
homme était un chef né. Le danger stimulait sa 
vivacité  naturelle :  son  verbe  devenait  plus 
savoureux, ses yeux froids s’animaient d’une vie 
ardente,  une  joyeuse  exaltation  hérissait  sa 
moustache  de  Don  Quichotte.  Son  goût  du 
hasardeux,  le  sentiment  intense  qu’il  avait  du 
dramatique d’une aventure, et d’autant plus qu’il 
s’y  trouvait  plus  entièrement  mêlé,  son  ferme 
propos de toujours considérer le péril comme une 
forme de sport, comme un jeu implacable contre 
le destin, avec la mort pour enjeu, faisaient de lui 
un  compagnon  admirable  aux  heures  graves. 
N’eussent  été  nos  justes  craintes,  j’aurais  eu 
plaisir,  avec  un  tel  homme,  à  risquer  une  telle 
partie.  Nous  nous  levions  pour  quitter  notre 
cachette quand il m’agrippa le bras.

– By  George ! murmura-t-il,  les  brutes 
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reviennent !
De la place où nous étions, nous découvrions 

un bas-côté de troncs bruns à voûte de verdure, le 
long  duquel  s’avançait  une  troupe  d’hommes-
singes. Ils trottinaient à la file, tournant la tête de 
gauche  à  droite,  les  jambes  infléchies,  le  dos 
arrondi,  les mains touchant parfois le sol ;  bien 
qu’ainsi  ployés  ils  perdissent  de  leur  taille, 
j’estime qu’ils avaient environ cinq pieds de haut, 
avec de longs bras et d’énormes torses. Beaucoup 
portaient des bâtons. À distance, on eût dit une 
procession d’êtres humains velus et difformes. Je 
les  aperçus  très  bien  un  moment ;  puis,  ils  se 
perdirent dans la brousse.

– Pas pour cette fois ! dit lord John, qui avait 
levé son rifle. Le mieux que nous ayons à faire, 
c’est de rester tranquilles jusqu’à ce qu’ils aient 
abandonné leurs recherches ; puis nous verrons si 
nous ne pouvons pas revenir chez eux et frapper 
au  bon  endroit.  Encore  une  heure,  et  nous 
marchons.

Nous remplîmes ce délai en déjeunant d’une 
boîte de conserve. Lord John, qui n’avait rien pris 
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que  quelques  fruits  depuis  la  veille  au  matin, 
mangeait  comme  un  affamé.  Enfin,  les  poches 
bourrées  de  cartouches,  un  rifle  dans  chaque 
main, nous partîmes. Auparavant, nous avions eu 
soin, à tout événement, de repérer notre cachette 
et sa situation par rapport à « Fort Challenger ». 
Nous  nous  glissâmes  en  silence,  avec  mille 
précautions,  à  travers  la  broussaille ;  arrivés  au 
bord  de  la  falaise,  près  de  notre  ancien 
campement,  nous  fîmes  halte ;  et  lord  John 
m’exposa ses plans.

– Dans  les  bois  ces  pourceaux-là  sont  nos 
maîtres,  dit-il.  Ils  nous  voient  et  nous  ne  les 
voyons pas. En plein air, c’est autre chose. Nous 
les  battons  de  vitesse.  Donc,  restons  le  plus 
possible  en  plein  air.  Il  y  a  moins  de  grands 
arbres au bord du plateau. Tenons-nous-y. Allons 
lentement.  Ouvrez  bien  les  yeux.  Gardez  votre 
rifle  toujours  prêt.  Surtout,  ne  vous  laissez  pas 
prendre tant que vous aurez une cartouche. Ceci 
est mon dernier mot, jeune homme.

En jetant, du haut de la falaise, un coup d’œil 
dans la plaine, je vis notre brave nègre Zambo en 
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train de fumer, assis sur une roche. J’aurais bien 
voulu le héler, lui donner de nos nouvelles, mais 
on  pouvait  m’entendre.  Les  bois  regorgeaient 
d’hommes-singes ;  à  chaque  instant  leur 
caquetage nous arrivait aux oreilles ; alors, nous 
plongions  dans  un  fourré,  nous  nous 
immobilisions jusqu’à ce que le bruit eût décru au 
loin.  Aussi  n’avancions-nous  que  lentement. 
Deux  heures  se  passèrent.  Soudain,  les 
mouvements  circonspects  de  lord  John 
m’avertirent que nous approchions. Il me fit signe 
de  rester  tranquille,  pendant  que  lui-même 
continuait  de  ramper.  L’instant  d’après,  il 
revenait  vers  moi ;  son  visage  frémissait 
d’impatience.

– Venez, dit-il,  venez vite ! Dieu veuille que 
nous n’arrivions pas trop tard !

Secoué de fièvre, je me traînai à son côté sur 
les genoux et sur les mains, je me couchai près de 
lui, je regardai à travers la broussaille, dans une 
clairière qui s’allongeait devant nous.

Et je vis une scène que je n’oublierai jamais. 
Elle avait quelque chose de si fantastique, de si 
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absurde,  que  je  ne  sais  pas  comment  vous  le 
traduire,  ni  comment  je  pourrai  y  croire  dans 
quelques années si je dois, un jour, de nouveau, 
m’asseoir  dans  un  fauteuil  de  Savage-Club  ou 
contempler les quais de la Tamise. Cela me fera 
l’effet, à ce moment, d’une vision engendrée par 
le délire. Pourtant, je veux vous dire ce que je vis, 
alors qu’il me semble y être encore ; et l’homme 
près  de qui  j’étais  couché dans l’herbe humide 
saura, lui du moins, si je mens.

En face de nous s’ouvrait donc un large espace 
de quelques cents yards, couvert de gazon et de 
fougères  basses.  Des  arbres  en  hémicycle 
portaient,  les  unes  au-dessus  des  autres,  entre 
leurs  branches,  des  huttes  curieusement  bâties 
avec du feuillage. Imaginez des nids qui seraient 
tous  de  petites  maisons.  Chaque  ouverture  des 
huttes, chaque branche fourmillaient de créatures 
simiesques,  qu’à  leur  taille  je  crus  reconnaître 
pour les femelles et  les petits de la tribu. Elles 
occupaient  l’arrière-plan,  d’où  elles  suivaient 
avec des yeux avides le même spectacle qui nous 
fascinait et nous effarait.
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Dans l’espace libre, près du bord de la falaise, 
s’alignaient  plusieurs  centaines  d’êtres  velus, 
fauves, presque tous formidables comme volume, 
et  tous également  hideux ;  il  régnait  parmi eux 
une certaine discipline, car aucun ne cherchait à 
rompre l’alignement. Un petit groupe d’Indiens, 
courts de taille, bien proportionnés, roux, et dont 
les  peaux luisaient  au  soleil  comme  du  bronze 
poli, se tenaient devant eux, ainsi qu’un homme 
blanc, très long, qui, la tête basse, les bras repliés, 
exprimait  par  toute  son attitude  l’abattement  et 
l’horreur. Je ne pouvais pas ne pas reconnaître la 
silhouette anguleuse du professeur Summerlee.

Un  certain  nombre  d’hommes-singes 
entouraient  les  prisonniers,  de  façon  à  rendre 
toute  évasion  impossible.  Enfin,  sur  le  bord 
extrême du plateau, très à l’écart, il y avait deux 
figures  si  étranges,  et  qui,  en  d’autres 
circonstances,  eussent  été  si  comiques,  qu’elles 
concentrèrent  mon  attention.  L’une  était  mon 
camarade, le professeur Challenger. Ce qui restait 
de  son  veston  lui  pendait  en  loques  sur  les 
épaules ; il n’avait plus de chemise, et sa grande 
barbe  sombrait  dans  l’obscure  toison  de  sa 
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poitrine ;  il  n’avait  plus  de  chapeau,  et  ses 
cheveux, laissés libres de pousser depuis le début 
de l’expédition, flottaient en désordre autour de 
lui. Il semblait qu’un jour eût suffi pour ravaler 
cet homme, du rang éminent qu’il occupait dans 
la  civilisation moderne,  à  l’indignité du dernier 
sauvage d’Amérique ! Challenger avait à son côté 
le  roi  des  hommes-singes.  Celui-ci  en  rouge, 
celui-là en noir, ils étaient, comme l’avait dit lord 
John,  la  vivante  image  l’un  de  l’autre :  même 
forme courte et massive, même carrure d’épaules, 
mêmes longs bras pendants, même barbe hérissée 
plongeant  dans  une  poitrine  velue.  À ceci  près 
que le front bas et oblique, le crâne incurvé de 
l’homme-singe,  formaient  le  plus  frappant 
contraste  avec  le  large  front  et  le  crâne 
magnifique  de  l’Européen,  nulle  différence 
sensible :  le  roi  caricaturait  absurdement  le 
professeur.

Tout cela, qui me prend du temps à décrire, ne 
me  demanda,  pour  s’imprimer  en  moi,  que 
quelques secondes. Et d’ailleurs, il s’agissait de 
bien  autre  chose.  Nous  assistions  à  un  drame. 
Deux  des  hommes-singes  passèrent  hors  du 

324



groupe l’un des Indiens et le traînèrent jusqu’au 
bord  de  la  falaise.  Le  roi  fit  un  signal  avec  la 
main.  Ils  saisirent  l’homme  par  les  bras  et  les 
jambes, le balancèrent trois fois avec violence et 
le lancèrent enfin par-dessus l’abîme, si fort qu’il 
décrivit très haut dans l’air une pirouette avant de 
tomber. Au moment où il  disparaissait, la foule 
entière,  à l’exception des gardes, se rua vers le 
précipice, il se fit un long silence, que rompit une 
explosion de joie folle. Les brutes bondissaient, 
agitaient les bras, hurlaient. Puis, nous les vîmes 
s’écarter, et, se remettant en ligne, attendre une 
nouvelle victime.

Cette fois, c’était le tour de Summerlee. Deux 
des  gardes  le  prirent  par  les  poignets,  et 
brutalement le tirèrent. Il se débattait, de toute sa 
longue  et  mince  personne,  comme  un  poulet 
qu’on sort de la volière. Cependant, Challenger, 
tourné vers le roi, demandait, implorait avec des 
mains  frénétiques  la  grâce  de  son  camarade. 
L’homme-singe le repoussa durement, secoua la 
tête... et ce fut son dernier geste : le rifle de lord 
John retentit, le roi s’écroula, une informe masse 
rouge se tordit sur le sol.
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– Feu  dans  le  tas !  me  cria  lord  John,  feu ! 
feu !

Il  y  a  d’étranges  profondeurs  de  sauvagerie 
chez  l’homme  le  plus  ordinaire.  Je  suis  une 
nature  sensible ;  maintes  fois,  devant  un  lièvre 
blessé,  j’ai  eu les yeux humides,  et  néanmoins, 
dans la circonstance actuelle, j’avais soif de sang. 
Je me surpris à charger, décharger, recharger mon 
arme,  en  hurlant  de  férocité,  en  riant  de  joie ! 
Avec nos quatre fusils, nous faisions, lord John et 
moi,  d’horribles  ravages.  Les  deux  gardes  de 
Summerlee  avaient  mordu  la  poussière,  et  il 
titubait comme un homme ivre, sans arriver à se 
rendre  compte  qu’il  fût  libre.  La  multitude  des 
hommes-singes  courait,  éperdue,  dans  tous  les 
sens, se demandant d’où venait et quel était cet 
ouragan  mortel.  Ils  tourbillonnaient, 
gesticulaient,  criaient,  trébuchaient  contre  les 
cadavres.  Une  subite  impulsion  les  fit  se 
précipiter  vers  les  arbres  pour  y  chercher  un 
refuge. Et dans la clairière jonchée des leurs, il ne 
resta plus que les prisonniers, au centre.

Challenger n’avait  pas eu besoin d’un grand 
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effort pour comprendre. Empoignant par le bras 
Summerlee toujours effaré, il se mit à courir avec 
lui  dans  notre  direction.  Deux  des  gardes  se 
jetèrent à leur poursuite : deux balles de lord John 
les arrêtèrent net. Nous nous élançâmes vers nos 
amis et tendîmes à chacun un rifle chargé. Mais 
Summerlee était au bout de ses forces. Il  ne se 
soutenait  plus.  Déjà,  les  hommes-singes  se 
remettaient  de  leur  panique.  Ils  revenaient  à 
travers  la  broussaille  et  menaçaient  de  nous 
couper.  Nous  nous  repliâmes  précipitamment, 
Challenger et moi flanquant Summerlee coude à 
coude,  tandis  que  lord  John  protégeait  notre 
retraite en ouvrant un feu nourri chaque fois que 
des  têtes  sortaient  des  buissons.  Pendant  plus 
d’un mille, nous eûmes sur les talons ces sinistres 
babillards.  Puis,  leur  poursuite  se  ralentit.  Ils 
commençaient  à  connaître  notre  pouvoir  et  ne 
tenaient plus à affronter ces rifles infaillibles. En 
arrivant au camp, nous nous retrouvâmes seuls.

Du moins, nous pouvions le croire. Mais nous 
nous  trompions.  L’entrée  de  notre  « zériba »  à 
peine refermée, nous venions de nous serrer les 
mains et de nous jeter, pantelants, sur le sol, près 
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de  notre  source,  quand  nous  entendîmes  au 
dehors un bruit de pas, et des voix plaintives à 
notre  porte.  Lord  Roxton,  armé  de  son  rifle, 
courut ouvrir ;  et  nous vîmes,  prosternés contre 
terre,  les  quatre  Indiens  survivants.  Ils 
tremblaient  en  implorant  notre  protection.  Ils 
promenaient sur les bois des gestes circulaires qui 
dénonçaient  le  danger  à  l’entour.  Enfin,  ils 
s’élancèrent, et, s’accrochant aux genoux de lord 
John, y collèrent leurs visages.

– By George ! s’écria  lord  John,  perplexe  et 
tortillant  sa  moustache,  que  diantre  allons-nous 
faire de ces gens-là ? Allons, debout, les enfants ! 
Assez contemplé mes bottes !

Summerlee, déjà redressé, bourrait son vieux 
fourneau de bruyère.

– Sauvés,  eux  aussi !  dit-il.  Vous  nous  avez 
tous arrachés aux grilles de la mort. Ma parole, 
voilà qui s’appelle de la besogne bien faite.

– Admirable !  renchérit  Challenger, 
admirable !  Ce  n’est  pas  nous  seuls, 
individuellement,  qui  avons  contracté  envers 
vous une dette de gratitude, c’est, collectivement, 
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la  science  européenne.  Je  n’hésite  pas  à 
proclamer  que  la  disparition  du  professeur 
Summerlee et la mienne eussent fait un vide dans 
l’histoire  de  la  Zoologie  moderne.  Notre  jeune 
ami et vous-même avez excellemment travaillé.

Il nous illuminait d’un sourire paternel. Mais 
la  science  européenne  eût  été  quelque  peu 
surprise si elle avait vu ces fils de dilection, son 
espoir,  ainsi  accommodés,  avec  leur  chevelure 
ébouriffée, leur poitrine nue et leurs vêtements en 
guenilles.  Challenger,  assis,  tenait  entre  ses 
genoux une boîte de conserve, et, dans ses doigts, 
un  grand  morceau  de  mouton  d’Australie 
frigorifié.  Les  Indiens,  en  l’apercevant,  jetèrent 
un cri, et s’accrochèrent de plus belle aux genoux 
de lord John.

– N’ayez donc pas peur, mes enfants, dit-il, en 
tapotant  devant  lui  une  tête  nattée.  Parbleu, 
Challenger, votre mine l’impressionne et il y a de 
quoi. Voyons, petit, c’est un homme, rien qu’un 
homme, comme nous tous.

– Vraiment,  monsieur !...  protesta  le 
professeur.
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– Eh bien, mais, Challenger, félicitez-vous de 
sortir  un  peu  de  l’ordinaire.  Sans  votre 
ressemblance avec le roi...

– Ma parole,  lord John Roxton,  vous prenez 
des licences !...

– Je constate un fait.
– S’il  vous  plaît,  monsieur,  changeons  de 

sujet.  Vos  réflexions  sont  aussi  déplacées 
qu’inintelligibles. Nous avons à nous occuper de 
ces  Indiens.  Que  faire ?  Le  mieux  serait 
évidemment de les reconduire chez eux, si nous 
pouvions savoir où ils habitent.

– Quant  à  ça,  pas  difficile,  dis-je.  Ils  vivent 
dans des cavernes, de l’autre côté du lac central.

– Notre jeune ami l’a effectivement vérifié. Je 
présume qu’il doit y avoir une certaine distance.

– Vingt bons milles.
– Pour ma part, grogna Summerlee, jamais je 

ne  pourrai  aller  jusque-là.  Et  tenez !  j’entends 
encore ces brutes. Elles nous traquent.

Au fond des bois, très loin, retentissait le cri 
des  hommes-singes.  Les  Indiens  gémirent  de 
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frayeur.
– Il faut que nous décampions, et vite, dit lord 

John.  Vous  aiderez  Summerlee,  jeune  homme. 
Ces Indiens porteront les provisions. Filons avant 
qu’on nous surprenne !

Moins  d’une  demi-heure  nous  suffit  pour 
atteindre le fourré où nous avions déjà, lord John 
et moi, trouvé un abri ; et nous nous y cachâmes. 
Tout le jour, nous entendîmes, dans la direction 
du  camp  abandonné,  les  appels  excités  des 
hommes-singes ; mais aucun ne se montra dans 
notre  direction,  et  tous,  blancs  et  rouges,  nous 
goûtâmes  les  douceurs  d’un  long  sommeil.  Je 
somnolais  encore  le  soir  quand  je  me  sentis 
secoué  par  la  manche ;  et  je  vis  Challenger 
agenouillé près de moi.

– Monsieur Malone, fit-il d’un ton grave, vous 
tenez  un  journal  de  l’expédition  et  comptez  le 
publier un jour.

– Je  ne  suis  ici  que  comme  membre  de  la 
presse, répondis-je.

– Exactement.  Peut-être  avez-vous  entendu 
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certaines  réflexions  assez  impertinentes  de  lord 
John  Roxton  paraissant  indiquer  quelque... 
quelque ressemblance...

– Je les ai entendues.
– Inutile  de  vous  dire  que  toute  publicité 

donnée à ces paroles, toute légèreté de votre part 
dans  le  récit  des  événements,  me  seraient  une 
offense.

– Je m’en tiendrai à la stricte vérité.
– Lord  John  a  souvent  de  ces  remarques 

fantaisistes ; et rien ne lui ressemble autant que 
d’attribuer  les  plus  absurdes  raisons  au  respect 
que  les  races  les  plus  arriérées  manifestent  en 
toute  occasion  pour  la  dignité  et  le  caractère. 
Vous saisissez ?

– Parfaitement.
– Je m’en remets à votre discrétion.
Il se tut un moment, puis :
– Le roi des hommes-singes était vraiment une 

créature  distinguée,  une  personnalité  d’une 
intelligence et  d’une beauté remarquables :  cela 
sautait aux yeux, n’est-ce pas ?
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– Tout à fait remarquables, dis-je.
Et  le  professeur,  rassuré,  s’allongea  de 

nouveau pour dormir.

333



XIV

Les vraies conquêtes

Nous  nous  figurions  que  les  hommes-singes 
ignoraient notre retraite dans la broussaille ; nous 
n’allions pas tarder à reconnaître notre erreur. Les 
bois  étaient  silencieux ;  pas  une  feuille  ne 
bougeait sur les arbres ; la paix régnait autour de 
nous ;  mais  une  première  expérience  aurait  dû 
nous édifier  sur la  malice et  la  patience de ces 
êtres quand il s’agit de guetter l’occasion propice. 
Quoi qu’il m’arrive dans la vie, je suis bien sûr 
de  ne  jamais  voir  la  mort  de  plus  près  que  ce 
matin-là. Procédons par ordre.

Nous  nous  réveillâmes  tous  brisés  par  les 
terribles émotions et le jeûne forcé de la veille. 
Summerlee ne se tenait  debout qu’au prix d’un 
effort ; mais il y avait chez cet homme une sorte 
de courage bourru, que l’âge n’avait pas atteint, 
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et  qui  se  refusait  à  la  défaite.  Nous  tînmes 
conseil. Il fut convenu que nous resterions encore 
tranquillement une heure ou deux à la place où 
nous étions, que nous nous restaurerions, ce dont 
nous  avions  grand  besoin,  et  qu’ensuite  nous 
nous mettrions en route pour gagner, à travers le 
plateau,  de  l’autre  côté  du  lac  central,  les 
cavernes  où,  d’après  mes  constatations,  les 
Indiens  avaient  leur  domicile.  Nous  comptions 
sur ceux que nous avions secourus pour nous y 
assurer  une  réception  chaleureuse ;  après  quoi, 
ayant  accompli  notre  mission  et  pénétré 
davantage le secret de la Terre de Maple White, 
nous nous appliquerions uniquement  à résoudre 
le  problème  vital  de  l’évasion  et  du  retour. 
Challenger  lui-même  était  tout  près  d’admettre 
que  nous  aurions,  dans  ces  conditions,  réalisé 
l’objet  de  notre  voyage,  et  qu’avant  tout, 
désormais,  nous  devions  à  la  civilisation  le 
bénéfice de nos découvertes.

Nous pouvions, maintenant, examiner à loisir 
nos  Indiens.  C’étaient  des  hommes  petits, 
nerveux,  alertes,  bien  bâtis,  qui  portaient  leurs 
maigres cheveux noirs relevés derrière la tête au 
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moyen d’une courroie  de cuir,  et  qui  n’avaient 
pour vêtement qu’une ceinture de cuir autour des 
reins. Leur visage, sans un poil de barbe, offrait 
des  lignes  harmonieuses  et  un  air  de  bonne 
humeur.  Nous  devinions  chez  eux  l’usage  des 
ornements  d’oreilles  à  ce  que,  pour  les  en 
dépouiller,  on  leur  avait  déchiré  et  ensanglanté 
les  lobes.  Ils  parlaient  une  langue  fluide, 
absolument  inintelligible  pour  nous ;  comme le 
mot « Accala » y revenait à tout bout de champ, 
nous  conjecturâmes  qu’il  était  le  nom  de  la 
peuplade.  Par  intervalles,  ils  tournaient  vers  le 
bois des figures convulsées de peur et de haine, 
ils  tendaient  le  poing,  ils  criaient :  « Doda ! 
Doda ! » ce qui était sûrement le terme dont ils 
désignaient leurs ennemis.

– Qu’en  pensez-vous,  Challenger ?  demanda 
lord Roxton. Pour moi, pas de doute : le petit que 
voilà, tout rasé au-dessus du front, est un de leurs 
chefs.

De  fait,  l’homme  en  question  tenait 
visiblement les autres à distance, et jamais ceux-
ci  ne  lui  adressaient  la  parole  qu’en  lui 
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prodiguant les marques de respect. Il semblait de 
tous le plus jeune ; mais il avait tant de fierté et 
de hauteur que, Challenger ayant posé la main sur 
lui,  ses  yeux  noirs  s’enflammèrent,  il  sursauta 
comme un pur sang sous l’éperon et fit un écart ; 
puis, le bras sur la poitrine, et campé dans une 
attitude très noble,  il  prononça plusieurs fois le 
mot  « Maretas ».  Le  professeur,  qui  ne  se 
déconcertait  pas pour si  peu,  saisit  par  l’épaule 
l’Indien le plus proche, et se mit là-dessus à nous 
faire un cours, tout comme s’il eût présenté dans 
un bocal un spécimen d’amphithéâtre.

– À  considérer  leur  capacité  crânienne,  leur 
angle  facial,  et  telles  autres  caractéristiques, 
énonça-t-il  avec  sa  redondance  habituelle,  nous 
ne  saurions  tenir  ces  gens-là  pour  les  produits 
d’un type inférieur ; au contraire, nous devons les 
ranger à  un degré de l’échelle  dont restent  fort 
éloignées  beaucoup  de  tribus  sud-américaines. 
Aucune  hypothèse  n’expliquerait  l’évolution  de 
cette  race à cette  place.  De même,  un si  grand 
intervalle  sépare  déjà  les  hommes-singes  des 
animaux ayant survécu sur ce plateau, qu’on ne 
saurait admettre qu’ils aient pu se développer là 
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où nous les rencontrons.
– Alors, d’où sont-ils tombés ? demanda lord 

John.
– Voilà,  répondit  le  professeur,  une  question 

qui  certainement  soulèvera  des  discussions 
passionnées  entre  savants  d’Europe  et 
d’Amérique. Mon avis à moi, que je donne pour 
ce qu’il vaut...

Cambrant le torse, Challenger fit, d’un regard 
insolent, le tour de son auditoire attentif.

– ... C’est  que,  dans  les  conditions 
particulières  de  ce  pays,  l’évolution y  est  allée 
jusqu’aux  vertébrés,  laissant  les  vieux  types 
survivre  et  coexister  avec  les  nouveaux.  De  là 
vient  que  nous  trouvons  ici  des  animaux  aussi 
modernes  que  le  tapir  –  lequel,  d’ailleurs,  est 
d’âge respectable – le grand daim et le fourmilier, 
en compagnie de reptiles de la période jurassique. 
En  ce  qui  concerne  les  hommes-singes  et  les 
Indiens, quelle interprétation scientifique donner 
de leur présence ? Je n’en vois pas d’autre que 
l’invasion.  Il  a  dû  exister,  naguère,  dans 
l’Amérique  du  sud,  un  singe  anthropoïde  qui, 
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ayant  trouvé  le  chemin  de  ce  plateau,  s’y 
développa jusqu’à ces hommes-singes que nous 
avons vus, et dont quelques-uns...

Challenger me regarda fixement.
– ...  Étaient d’un aspect,  d’une forme qui,  si 

l’intelligence y avait correspondu, eussent honoré 
toute race vivante. Quant aux Indiens, je ne doute 
pas  que  leur  immigration  date  de  plus  près 
encore.  Sous la  pression de la  famine ou de la 
conquête,  ils  seront  montés  de  la  plaine,  et,  se 
trouvant alors en face de créatures féroces qu’ils 
n’avaient jamais vues, ils auront cherché un asile 
dans les cavernes dont nous a parlé notre jeune 
homme.  Évidemment  ils  auront  eu  fort  à  faire 
pour se maintenir ici en dépit des bêtes sauvages, 
en dépit surtout des hommes-singes, qui devaient 
les regarder comme des intrus, et contre lesquels 
ils auront dû engager une lutte sans merci, où ils 
avaient  l’avantage  de  l’intelligence.  Si  leur 
nombre paraît limité, cela tient à la rigueur même 
de  cette  lutte.  Eh  bien,  messieurs,  vous  ai-je 
donné le mot de l’énigme ? Y a-t-il un point de 
ma démonstration que vous révoquiez en doute ?
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Pour  une  fois,  Summerlee,  trop  déprimé,  se 
contenta de hocher violemment la tête en signe de 
désapprobation générale. Lord John, passant ses 
doigts dans les courtes mèches de ses cheveux, 
déclara qu’il ne se sentait pas qualifié pour ouvrir 
une controverse. Quant à moi, je jouai mon rôle 
ordinaire :  je  ramenai  les  choses  au  niveau 
prosaïque et pratique en faisant observer que l’un 
des Indiens manquait.

– Nous l’avons envoyé chercher de l’eau, dit 
lord John.

– Au camp ?
– Non, au ruisseau. Il est par là, à deux cents 

yards tout au plus, entre les arbres. Mais le drôle 
prend son temps.

– Je vais voir de son côté.
Prenant mon rifle, je laissai mes amis disposer 

notre frugal déjeuner et je partis vers le ruisseau. 
On  me  trouvera  peut-être  bien  imprudent  de 
quitter, fût-ce pour m’en éloigner de si peu, notre 
retraite ;  mais  rappelez-vous  que  nous  étions  à 
plusieurs milles de la Cité des singes, que nous 
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n’avions pas lieu de nous croire dépistés par eux, 
et qu’en tout cas, mon rifle à la main, je ne les 
craignais pas. J’ignorais leur astuce et leur force.

Je  percevais  quelque  part  devant  moi  le 
murmure du ruisseau, mais un fouillis d’arbres et 
de  ronces  me  le  cachait  encore.  Tandis  que  je 
m’acheminais, vers ce point, qui était hors de la 
vue de mes compagnons, je remarquai, sous un 
arbre, dans la broussaille, une masse informe, et 
je frémis lorsqu’en m’approchant je reconnus le 
cadavre de notre Indien. Il  gisait sur le côté, la 
tête renversée, le corps tordu, de telle sorte qu’il 
semblait regarder droit par-dessus son épaule. Je 
criai pour donner l’alarme, et me précipitai pour 
examiner le corps.

Il fallut qu’à ce moment mon ange gardien fît 
bonne garde : car un instinct d’appréhension ou 
quelque froissement de feuilles me fit  lever les 
yeux. D’entre les branches serrées qui pendaient 
au-dessus de moi deux long bras musclés, garnis 
d’un poil rougeâtre, descendaient lentement ; une 
seconde  de  plus,  et  les  grandes  mains  furtives 
m’eussent serré à la gorge. Je bondis en arrière, 
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les mains furent encore plus rapides, et si, dans 
mon recul, j’esquivai leur étreinte fatale, l’une ne 
me saisit pas moins à la nuque, tandis que l’autre 
se posait sur mon visage. Je levai les bras pour 
me protéger la gorge. Aussitôt,  la main qui me 
couvrait le visage glissa pour se refermer sur mes 
poignets. Je me sentis légèrement soulevé du sol ; 
en  même  temps,  une  intolérable  traction 
s’exerçait derrière ma tête, tendait mes vertèbres. 
Je  défaillais.  Pourtant,  je  continuai  de  me 
débattre, je forçai la main qui me tenait le cou à 
lâcher prise, je relevai la tête ; et je vis une face 
épouvantable, avec des yeux bleus, froids, clairs, 
inexorables,  plantés dans les miens. Ils avaient, 
ces  terribles  yeux,  une  espèce  de  pouvoir 
hypnotique. Ils brisaient ma résistance. La brute 
me sentit mollir ; et deux canines étincelèrent un 
moment aux deux côtés de sa gueule, cinq doigts 
m’agrippèrent de nouveau le cou, me soulevant et 
me ployant. Un cercle de brume colorée se forma 
devant  mes  yeux ;  des  cloches  d’argent  me 
tintèrent  aux  oreilles ;  j’entendis,  sourdement, 
comme très loin, la détonation d’un rifle ; j’eus 
l’impression d’une chute, d’un choc, et je perdis 
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connaissance.
En  m’éveillant,  je  me  trouvai  couché  sur 

l’herbe,  dans  notre  repaire.  Lord  John 
m’aspergeait la figure avec de l’eau qu’on avait 
apportée  du  ruisseau ;  cependant,  Challenger  et 
Summerlee  me  soulevaient  d’un  air  inquiet,  et 
sous  leur  masque  de  science  j’eus  le  temps 
d’entrevoir des âmes humaines. C’était surtout le 
choc qui avait causé ma syncope. Je n’avais pas 
de blessure ; au bout d’une demi-heure j’étais sur 
pieds, avec une assez forte migraine et quelque 
raideur dans le cou, mais prêt à toute éventualité.

– Pour un peu,  vous y restiez,  mon garçon ! 
me dit lord John. En entendant votre cri, je me 
mis  à  courir ;  mais  quand  je  vous  vis,  la  tête 
tordue  et  sortant  presque  des  épaules,  gigoter 
dans le vide, je crus bien que j’arrivais trop tard. 
Dans mon agitation, je manquai la bête ; mais elle 
vous lâcha tout de même et disparut comme un 
éclair.  By  George ! que  n’ai-je  avec  moi 
cinquante hommes avec des rifles ! J’aurais vite 
purgé  le  pays de  cette  infernale  clique  et  je  le 
laisserais  plus  propre  que  nous  ne  l’avons 
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trouvé !
Ainsi,  les  hommes-singes  nous  avaient 

découverts ; ils nous surveillaient de partout. À la 
rigueur, pendant le jour, nous n’avions pas trop à 
craindre  de  leur  voisinage ;  mais  ils  ne 
passeraient  probablement  pas  la  nuit  sans  nous 
attaquer ; mieux valait déguerpir au plus vite. Sur 
trois côtés régnait la forêt, où nous risquions de 
tomber dans quelque embûche ; sur le quatrième, 
qui descendait vers le lac, il n’y avait que de la 
brousse, avec quelques arbres épars, et, de loin en 
loin,  une  clairière.  C’était  la  route  même  que 
j’avais  prise  dans  mon voyage solitaire,  et  elle 
menait droit aux cavernes des Indiens ; tout nous 
commandait de la prendre.

Nous avions un regret : celui de laisser notre 
camp derrière nous, non seulement parce qu’il y 
restait  une partie de nos provisions,  mais parce 
que  nous  perdions  le  contact  avec  Zambo,  qui 
seul nous rattachait encore au monde. D’ailleurs, 
avec nos quatre fusils et le nombre de cartouches 
dont  nous  disposions,  nous  avions,  pour  un 
certain temps, de quoi compter sur nous-mêmes, 
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et  nous  espérions,  la  chance  aidant,  pouvoir 
revenir  bientôt  et  rétablir  nos  communications 
avec  le  nègre.  Il  avait  promis  de  rester  à  son 
poste : il tiendrait sa parole.

Nous partîmes  de  bonne heure dans l’après-
midi. Le jeune chef marchait à notre tête comme 
guide ; mais il refusa avec indignation de porter 
aucun  fardeau.  Derrière  lui  venaient  les  deux 
Indiens  survivants,  chargés  de  nos  provisions, 
hélas !  bien  réduites.  Lord  John,  les  deux 
professeurs  et  moi,  nos  rifles  chargés,  nous 
formions  l’arrière-garde.  Au  moment  où  nous 
nous  mettions  en  route,  les  hommes-singes 
poussèrent  soudain  un  grand  cri,  soit  qu’ils 
triomphassent  de  notre  départ,  soit  qu’ils 
voulussent  insulter  à  notre  fuite.  Nous  nous 
retournâmes.  L’écran  vert  des  arbres,  derrière 
nous,  demeurait  impénétrable,  mais  cette 
clameur, en se prolongeant, nous disait combien 
il  dissimulait  de  nos  ennemis.  Ceux-ci, 
néanmoins,  ne  firent  pas  mine  de  nous 
poursuivre ; nous débouchâmes bientôt en terrain 
libre ; nous leur échappions.
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Tout  en  tirant  la  jambe  à  l’extrême  arrière-
garde,  je  regardais  mes  trois  compagnons  me 
précéder, et je ne pouvais m’empêcher de sourire. 
Était-ce bien là ce fastueux lord John Roxton que 
j’avais vu, un soir, à l’Albany, parmi ses tapis de 
Perse et ses tableaux, dans le rayonnement rose 
des  ampoules  électriques ?  Était-ce  bien  là 
l’imposant professeur qui s’épanouissait derrière 
un  grand  bureau,  dans  le  massif  cabinet 
d’Enmore Park ? Et cet autre, enfin, était-ce bien 
le personnage pincé, austère,  qui  avait  surgi au 
meeting  de  l’Institut  Zoologique ?  Trois 
vagabonds  rencontrés  dans  un  petit  chemin  du 
Surrey  n’auraient  pu  avoir  l’air  plus  minable. 
Sans  doute,  nous  n’étions  sur  le  plateau  que 
depuis une semaine ; mais nous avions laissé en 
bas  nos  vêtements  de  rechange,  et  la  semaine 
nous avait tous sévèrement traités, moi pourtant 
moins que les autres, car je n’avais pas eu à subir 
comme  eux  les  violences  des  hommes-singes. 
Mes  trois  amis  avaient  perdu  leurs  chapeaux ; 
leurs  vêtements  pendaient  en  loques  autour 
d’eux ;  leurs  visages  souillés,  noirs  de  barbe, 
étaient  à  peine  reconnaissables.  Summerlee  et 
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Challenger  boitaient ;  moi-même,  qui  me 
ressentais de ma chute, je me traînais plus que je 
ne marchais et j’avais le cou aussi raide qu’une 
planche. C’était, en vérité, un triste équipage que 
le nôtre, et je ne m’étonnais pas si,  parfois, les 
Indiens  nous  considéraient  avec  une  stupeur 
mêlée d’horreur.

Vers la fin de la journée, nous arrivâmes au 
bord du lac. Comme nous quittions la brousse et 
venions de découvrir la nappe liquide, nos amis 
indigènes,  poussant  des  hurlements  de  joie,  se 
mirent tous à nous désigner par de grands gestes 
une  même  direction  devant  eux.  Nous  eûmes 
alors le plus imprévu des spectacles :  toute une 
flottille  de canots,  glissant  sur  la  surface polie, 
s’en venait droit vers la rive que nous occupions. 
Elle  était  à  plusieurs  milles  quand  nous 
l’aperçûmes ;  mais  elle  avançait  avec  une 
extrême vitesse et fut bientôt si près de nous que 
les  rameurs  purent  nous  distinguer 
individuellement.  Aussitôt,  il  se produisit parmi 
eux une explosion d’allégresse ;  nous les vîmes 
se lever de leurs sièges, brandir follement leurs 
pagaies et leurs lances ; après quoi, se mettant de 
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nouveau  à  ramer,  ils  amenèrent  leurs  canots 
jusqu’à  terre,  les  échouèrent  sur  le  sable,  et 
coururent se prosterner, avec des transports et des 
éclats,  devant le jeune chef.  Enfin,  l’un d’entre 
eux, homme d’un grand âge, qui avait un collier 
et un bracelet faits de grosses boules de verre, et 
qui portait aux épaules la peau d’un bel animal 
couleur  d’ambre  pommelé,  s’élança  et  prit 
tendrement  dans  ses  bras  le  jeune  homme que 
nous avions sauvé ; puis, nous ayant regardés, il 
lui posa quelques questions, vint à nous d’un air 
digne et nous embrassa tour à tour ; et là-dessus, 
toute la tribu, à son commandement,  se coucha 
sur  le  sol  pour  nous  rendre  hommage. 
Personnellement,  ces  marques  d’adoration 
m’intimidaient  et  me gênaient ;  je  lisais  sur les 
visages  de  lord  John  et  de  Summerlee  des 
impressions  analogues :  mais  Challenger 
s’épanouissait comme une fleur au soleil.

– Possible  que  ce  soient  des  êtres  primitifs, 
dit-il, en caressant sa barbe ; mais leur attitude en 
présence  de  créatures  supérieures  servirait 
d’exemple à beaucoup d’Européens plus avancés. 
Quelle étrange chose que l’instinctive correction 
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du sauvage !
Ces  gens-là  avaient  certainement  pris  le 

sentier  de  la  guerre ;  car  ils  portaient  tous  leur 
lance – un long bambou terminé par un os, – leur 
arc, leurs flèches ; et une espèce de massue ou de 
hache  de  combat  pendait  à  leur  ceinture.  Les 
regards de sombre colère qu’ils jetaient du côté 
des bois, le mot « Doda » qu’ils répétaient sans 
cesse, tout nous prouvait qu’ils étaient en route 
pour  sauver  ou  venger  celui  qu’à  présent  nous 
pouvions considérer comme le fils de leur vieux 
chef. Accroupie en rond, la tribu tint un conseil 
auquel  nous  assistâmes,  assis  sur  une  dalle  de 
basalte.  Deux  ou  trois  des  guerriers  prirent  la 
parole. Finalement, notre jeune ami prononça une 
harangue enflammée, et l’éloquence de ses traits, 
de ses gestes, nous la rendaient aussi intelligible 
que si nous avions saisi les mots eux-mêmes.

– À quoi bon, disait-il, nous en retourner ? Il 
faut que tôt ou tard l’œuvre s’accomplisse.  Peu 
importe  si  je  reviens  sauf.  On  a  massacré  nos 
camarades.  Nulle  sécurité  n’existe  pour  nous. 
Nous voici rassemblés et prêts.
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Alors, nous désignant :
– Ces  hommes  étranges  sont  nos  amis.  Ils 

ordonnent (son doigt montrait le ciel) à l’éclair et 
à  la  foudre.  Quand  retrouverons-nous  pareille 
chance ? Marchons. Mourons dès maintenant, ou 
assurons l’avenir. Comment, si nous rebroussions 
chemin,  nous  représenterions-nous  sans  honte 
devant nos femmes ?

Les petits guerriers rouges buvaient les paroles 
de l’orateur. Quand il eut terminé, ils éclatèrent 
en  applaudissements,  brandirent  leurs  armes 
grossières.  Le  vieux  chef  s’avança,  et,  la  main 
tendue  vers  les  bois,  nous  posa  une  question. 
Lord  John  lui  fit  signe  d’attendre  la  réponse ; 
puis, se tournant vers nous :

– Décidez,  dit-il,  ce  que  vous  voulez  faire. 
Pour ma part, j’ai un petit compte à régler avec 
ces messieurs singes ; et s’il en résulte que nous 
les balayions de la surface de la terre, je ne crois 
pas que la terre ait sujet de s’en affliger. Je me 
joins  donc  à  nos  petits  camarades  rouges.  J’ai 
l’intention de les voir au travail. Que dites-vous, 
jeune homme ?
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– Que je viens aussi, bien entendu.
– Vous, Challenger ?
– Que je vous accompagne.
– Et vous, Summerlee ?
– Qu’il  me semble que nous perdons de vue 

l’objet  de  notre  voyage,  lord  John.  Quand  je 
quittai  ma  chaire  de  Londres,  je  ne  songeais 
guère, je vous l’avoue, que c’était pour conduire 
un raid de sauvages contre une colonie de singes 
anthropoïdes.

– Voilà bien à  quelles basses fonctions nous 
descendons ! fit lord John en souriant. Mais notre 
parti est pris. Prenez le vôtre.

– Je continue, s’obstina Summerlee, à trouver 
votre  décision  fort  déraisonnable.  D’ailleurs,  si 
vous vous en allez tous, je ne vois pas comment 
je resterais.

– Cela règle tout ! dit lord John.
Et se tournant vers le chef, il lui signifia notre 

assentiment  d’un  geste  de  la  tête  accompagné 
d’une tape sur son rifle. Le vieillard nous pressa 
les  mains ;  ses  hommes  nous  acclamèrent. 
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Comme il se faisait trop tard pour marcher, les 
Indiens  organisèrent  une  façon  de  bivouac. 
Tandis que le plus grand nombre allumaient des 
feux, certains, qui avaient un instant disparu dans 
la  brousse,  reparurent,  poussant  devant  eux  un 
jeune iguanodon. Il avait sur l’épaule cette même 
plaque  d’asphalte  que  nous  avions  remarquée 
chez ses congénères ; et quand nous vîmes l’un 
des natifs s’avancer, et, d’un air de propriétaire, 
autoriser  l’abatage,  alors  seulement,  alors  enfin 
nous  comprîmes  que  ces  animaux  géants 
constituaient un bétail privé, et que les taches qui 
nous avaient tant intrigués étaient simplement la 
marque  du  troupeau  dont  ils  faisaient  partie. 
Désarmés,  apathiques,  herbivores,  ayant  des 
membres  énormes,  mais  dépourvus  de  cerveau, 
ils  se  laissaient  emmener  par  un  enfant. 
L’iguanodon fut dépecé en quelques minutes ; et 
sur  une  douzaine  de  feux  de  camp  les  grands 
quartiers  de  viande  s’en  allèrent  rôtir,  en 
compagnie  de  grands poissons ganoïdes pêchés 
avec des lances.

Cependant  que  Summerlee  dormait,  couché 
dans le sable, nous errâmes en curieux autour de 
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l’eau. Par deux fois, nous découvrîmes des fosses 
remplies  d’argile  bleue,  comme  déjà  nous  en 
avions  vu dans  le  marais  des  ptérodactyles ;  et 
ces anciennes issues volcaniques intéressèrent au 
plus haut point lord Roxton. Challenger, d’autre 
part,  observait  un  geyser  de  boue  chaude,  à  la 
surface duquel venaient crever de grosses bulles 
gazeuses ;  il  y  plongea  un  roseau  creux  et 
s’exclama de plaisir comme un enfant quand, en 
approchant  une  allumette,  il  détermina  une 
explosion et  l’apparition  d’une  flamme bleue  à 
l’extrémité  du  tube.  Sa  joie  ne  connut  plus  de 
bornes en voyant une bourse de cuir,  renversée 
au-dessus des roseaux, se gonfler et s’envoler.

– Un  gaz  inflammable  et  sensiblement  plus 
léger que l’air...  je n’hésite pas à affirmer qu’il 
renferme  une  proportion  considérable 
d’hydrogène  libre.  Mes  jeunes  amis,  George-
Édouard Challenger n’est décidément pas à bout 
de ressources. Il peut encore faire voir comment 
un grand cerveau plie la nature à ses besoins.

Un dessein secret  l’emplissait  d’importance ; 
mais il n’en dit pas plus long.
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Pour moi, rien de ce que je voyais sur le rivage 
ne me semblait  aussi prodigieux que le lac lui-
même. Nous avions, par notre nombre et par le 
bruit que nous faisions, effrayé au loin toutes les 
bêtes ;  à  l’exception  de  quelques  ptérodactyles, 
qui planaient en rond au-dessus de nos têtes, en 
attendant  de  se  nourrir  de  nos  reliefs,  rien  ne 
bougeait autour du camp. Par contre, les eaux du 
lac central, roses sous le crépuscule, bouillaient et 
fermentaient de vie. De longues échines couleur 
d’ardoise,  de  hautes  nageoires  dentelées, 
surgissaient  dans  une  mousse  d’argent,  puis 
s’enfonçaient  dans les  profondeurs.  Des formes 
biscornues  et  rampantes,  tortues  démesurées, 
sauriens  baroques,  marquetaient  les  bancs  de 
sable ;  une  grande  bête  plate,  semblable  à  une 
natte de cuir graisseuse et noire, descendait en se 
tortillant vers le lac.  Çà et là,  un cou serpentin 
dressait  brusquement dans l’air  une tête ;  l’eau, 
en s’ouvrant, le cernait d’un collier d’écume, et 
des  cercles  mobiles  se  formaient  derrière  lui, 
tandis  qu’il  glissait,  s’étirant  et  se  contractant 
avec la grâce onduleuse d’un cou de cygne. Il y 
en eut un que nous vîmes atterrir sur un banc de 
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sable, à quelques cents yards, il avait un énorme 
corps en forme de tonneau et muni de nageoires. 
Summerlee  venait  à  ce  moment  de  nous 
rejoindre : Challenger et lui entonnèrent un duo 
d’enthousiasme.

– Un  plésiosaure !  un  plésiosaure  d’eau 
douce ! s’exclama Summerlee. J’aurai assez vécu 
pour voir cela ! Soyez béni, mon cher Challenger, 
entre tous les zoologistes présents et passés !

La  nuit  tombait,  déjà  les  feux  des  Indiens 
rougeoyaient  dans  l’ombre,  quand  nos  deux 
hommes  de  science  finirent  par  s’arracher  aux 
magies de ce spectacle. Nous nous étendîmes sur 
la plage ; et dans les ténèbres le lac nous envoyait 
encore,  de  temps  à  autre,  le  bruit  d’un 
ébrouement ou d’un plongeon.

Nous levâmes le camp aux premières lueurs de 
l’aube ;  une heure plus  tard nous partions pour 
cette  mémorable expédition.  Souvent,  dans mes 
rêves,  je  me  suis  vu  devenir  correspondant  de 
guerre ; par quel dévergondage de l’imagination 
eussé-je soupçonné la nature de la campagne dont 
j’aurais  à  rendre  compte ?  Voici  ma  première 
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dépêche d’un champ de bataille.
Notre  troupe,  renforcée  durant  la  nuit  par 

l’arrivée  d’un  certain  nombre  d’indigènes, 
pouvait,  quand  nous  nous  mîmes  en  marche, 
compter quatre ou cinq cents hommes. Un rideau 
d’éclaireurs couvrait  le gros de la colonne, qui, 
ayant  gravi  en  masse  la  pente  buissonneuse 
menant vers la forêt, déploya une longue chaîne 
d’archers  et  de  porteurs  de  lances ;  Roxton  et 
Summerlee  se  postèrent  sur  le  flanc  droit, 
Challenger et moi sur la gauche. Avec des fusils 
qui  étaient  les  derniers  chefs-d’œuvre  des 
armuriers  de  Saint-James  Street  et  du  Strand, 
nous accompagnions à la bataille une armée de 
l’âge de pierre !

L’ennemi ne se fit pas attendre. Une clameur 
violente,  aiguë,  sortit  des  bois,  et  tout  un parti 
d’hommes-singes,  brandissant  des  massues, 
lançant  des  cailloux,  se  rua  sur  notre  centre. 
Charge héroïque, mais folle, car ils se mouvaient 
lentement, à cause de leurs jambes trop courtes, 
et les Indiens leur opposaient une agilité de chats. 
C’était horrible de voir ces êtres féroces, l’écume 
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à la bouche, la flamme aux yeux, s’élancer pour 
saisir  leurs  ennemis  qui,  se  dérobant,  les 
criblaient  de  flèches.  Un  d’eux,  lardé  de  traits 
dans la  poitrine et  dans les côtes,  passa devant 
moi en hurlant de douleur. Je lui envoyai, d’une 
balle dans le front, le coup de grâce, et il s’étala 
parmi  les  aloès.  Ce  fut  la  seule  balle  tirée ;  le 
centre  n’eut  pas  besoin  de  notre  aide  pour 
vaincre. De tous les hommes-singes descendus en 
champ libre, je ne crois pas qu’un seul regagna le 
couvert.

Mais,  dans  les  bois,  l’affaire  devint  plus 
sérieuse.  Pendant  plus  d’une  heure  après  que 
nous  y  fûmes  entrés,  il  y  eut  un  combat 
désespéré, où nous eûmes de la peine à tenir bon. 
S’élançant  du  milieu  des  fourrés,  les  hommes-
singes, avec leurs énormes massues, assommaient 
parfois trois ou quatre Indiens avant de tomber 
eux-mêmes  sous  les  lances.  Partout  où  ils 
frappaient, ils écrasaient. Un d’eux, qui venait de 
réduire en pièces le fusil de Summerlee, allait lui 
broyer le crâne, quand un Indien lui planta son 
couteau  dans  le  cœur.  D’autres,  du  haut  des 
arbres, faisaient pleuvoir sur nous des pierres et 
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des  morceaux  de  branches ;  quelquefois,  se 
laissant tomber dans nos rangs, ils luttaient avec 
fureur, jusqu’à la mort.  Nos alliés fléchirent un 
instant  sous  la  pression,  et  certainement  ils 
eussent  lâché pied sans les ravages exercés par 
nos  rifles.  Vaillamment  ralliés  par  leurs  vieux 
chefs,  ils  revinrent  avec  une  telle  impétuosité 
qu’à leur tour les hommes-singes commencèrent 
de plier. Summerlee n’avait plus d’arme ; mais je 
tirais  sans  relâche,  et  nous  entendions  crépiter 
sans relâche sur notre flanc droit les rifles de nos 
camarades. Alors, tout d’un coup, chez l’ennemi, 
ce  fut  la  panique,  la  débandade.  Glapissant  et 
hurlant, les grandes bêtes s’enfuirent dans toutes 
les  directions.  Nos  alliés  se  jetèrent  à  leurs 
trousses. L’air retentissait de leurs cris joyeux. Ils 
avaient à liquider en ce jour une rivalité vieille de 
siècles innombrables, et tout ce qu’elle supposait 
de haines, de cruautés, de mauvais souvenirs dans 
le cadre de leur étroite histoire. L’homme devait 
enfin avoir le dernier mot et reléguer à sa place 
l’homme-bête.  Les  fugitifs  ne  pouvaient 
échapper.  De  tous  côtés,  dans  les  bois,  se 
mêlaient, aux clameurs du triomphe, le sifflement 
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des flèches et le bruit d’écrasement que faisaient, 
en tombant  des  arbres  sur le  sol,  les corps des 
hommes-singes.

Je  suivais  les  autres,  quand  lord  John  et 
Challenger nous rejoignirent.

– C’est fini,  dit  lord John. Je crois que nous 
pouvons  compter  sur  nos  amis  pour  un  bon 
nettoyage.  Moins  nous  en  verrons,  et  mieux, 
peut-être, cela vaudra pour notre sommeil.

Dans les yeux de Challenger brillait le désir du 
meurtre.

– Nous  avons  eu,  s’écria-t-il  en  se  carrant 
comme un coq de combat, le privilège d’assister 
à  un  événement  type,  à  une  de  ces  batailles 
décisives  qui  ont  déterminé  le  sort  du  monde. 
Qu’est-ce, mes amis, que la conquête d’un pays 
par un autre ? Cela n’a pas de sens. Le résultat 
reste  le  même.  Mais  quand,  à  l’aube  des  âges, 
l’habitant  des  cavernes,  dans  une  rencontre 
furieuse comme celle-ci, se mesurait avec le tigre 
ou donnait son premier maître à l’éléphant, alors 
se  réalisaient  les  vraies  conquêtes,  celles  qui 
comptent. C’est à une victoire de ce genre qu’un 
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caprice  du  destin  nous  a  permis  de  concourir. 
Désormais,  sur  ce plateau,  l’avenir  appartient  à 
l’homme.

Il  fallait  une  foi  robuste  dans  la  fin  pour 
justifier  de  si  tragiques moyens.  À mesure  que 
nous  avancions,  nous  découvrions,  couchés  par 
tas,  les  cadavres  des  hommes-singes  abattus  à 
coup de flèches ou de lances. De loin en loin, un 
petit  groupe  d’Indiens,  littéralement  fracassés, 
montrait  la  place  où l’un des  anthropoïdes  aux 
abois avait fait volte-face et vendu chèrement sa 
vie.  Des  cris,  des  rugissements,  devant  nous, 
continuaient  d’indiquer  la  direction  de  la 
poursuite.  Ramenés  jusqu’à  leur  « ville »,  les 
hommes-singes  avaient  fait  là  une  dernière 
résistance, que le vainqueur avait brisée ; et nos 
yeux  allaient  connaître  l’horreur  de  la  scène 
finale.  Quatre-vingts  ou  cent  mâles,  seuls 
survivants, avaient été conduits dans cette même 
clairière  au  bord  de  la  falaise  qui,  deux  jours 
auparavant  avait  été  le  théâtre  de  nos  exploits. 
Comme  nous  arrivions,  un  cercle  d’Indiens, 
armés  de  lances,  venait  de  se  fermer  sur  eux. 
Tout  s’accomplit  en  une  minute.  Trente  ou 
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quarante périrent sur place. Les autres, vociférant 
et griffant, furent lancés par-dessus le précipice ; 
et  s’entrechoquant  dans  leur  chute,  ils  allèrent, 
comme  naguère  leurs  prisonniers,  s’empaler,  à 
six  cents  pieds  de  profondeur,  sur  les  tiges 
effilées  des  bambous.  Ainsi  que  l’avait  dit 
Challenger,  l’homme  assurait  pour  jamais  sa 
domination  sur  la  Terre  de  Maple  White :  il 
extermina les mâles, détruisit la Cité des Singes, 
emmena les femelles et les petits en esclavage ; 
une  immémoriale  querelle  se  terminait  dans  le 
sang.

La  victoire  entraîna  pour  nous  de  gros 
avantages. Nous pûmes revenir à notre camp et 
retrouver  nos  provisions.  Nous  pûmes,  de 
nouveau,  communiquer  avec  Zambo,  qu’avait 
terrifié au loin le spectacle de cette avalanche de 
singes tombant de la falaise.

– Revenez, Massa ! revenez ! nous cria-t-il, ou 
vous n’échapperez pas au diable !

– C’est  la  voix  de la  raison,  dit  Summerlee, 
convaincu.  Nous  avons  eu  comme  cela 
suffisamment d’aventures, et peu en rapport avec 
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notre caractère et notre état. Challenger, je vous 
rappelle votre promesse. À partir de ce moment, 
vous consacrez toutes vos énergies à nous tirer de 
cet  horrible  pays,  pour  nous  ramener  vers  la 
civilisation.
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XV

« Nos yeux ont vu des merveilles. »

J’écris  ceci  au  jour  le  jour ;  mais  j’espère 
qu’avant d’arriver au bout de ces lignes j’aurai pu 
voir  enfin  un  peu  de  clarté  luire  dans  nos 
ténèbres.  Nous  nous  irritons  de  nous  sentir 
retenus ici faute d’imaginer un moyen d’évasion ; 
peut-être  nous  féliciterons-nous  plus  tard  d’une 
contrainte grâce à laquelle nous aurons pu faire 
plus  ample  connaissance  avec  cette  terre  de 
prodiges et les êtres qui l’occupent.

La victoire des Indiens et l’anéantissement des 
hommes-singes ont marqué le tournant de notre 
fortune.  Nous  régnons  sur  le  plateau ;  car  les 
natifs  que nous avons aidés,  par  de si  étranges 
pouvoirs,  à  détruire  leurs  ennemis  héréditaires, 
nous  considèrent  avec  une  gratitude  mêlée  de 
crainte. S’il se peut qu’au fond d’eux-mêmes ils 
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souhaitent  le  départ  d’auxiliaires  aussi 
formidables, ils ne nous fournissent du moins à 
cet  égard  aucune  indication  utile.  Autant  que 
nous le comprenons à leurs signes, il y a eu jadis 
un  couloir  montant  par  où  l’on  accédait  au 
plateau,  et  c’est  celui  même  dont  nous  avions 
découvert  l’orifice  extérieur :  nul  doute  qu’à 
diverses  époques  il  n’ait  servi  de  chemin 
d’ascension aux hommes-singes et aux Indiens, et 
qu’à leur tour Maple White et son compagnon ne 
l’aient utilisé dans la suite. Mais, l’année d’avant, 
un éboulement déterminé par un tremblement de 
terre en avait fait disparaître l’issue. Quand nous 
leur donnons à entendre que nous voudrions nous 
en aller, les Indiens secouent la tête et haussent 
les épaules, soit qu’ils ne puissent pas, soit qu’ils 
ne désirent pas faciliter notre départ.

Femelles  et  petits,  tous  les  survivants  de  la 
campagne  contre  les  hommes-singes,  furent,  au 
milieu  des gémissements,  dirigés  sur  le  versant 
opposé  du  plateau,  et  établis  dans  le  voisinage 
des cavernes, pour y vivre dès lors en servitude 
sous  les  yeux  de  leurs  maîtres.  Imparfaite  et 
barbare  version  de  la  Captivité  des  Juifs  en 
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Égypte ou à Babylone ! Une longue lamentation 
s’élevait, la nuit, d’entre les arbres, comme si un 
Ezéchiel primitif eût pleuré la grandeur déchue et 
rappelé la  gloire passée de la Cité des Singes ! 
Couper le bois et puiser l’eau, ce fut dorénavant 
le sort des Captifs.

Nous avions, nous aussi,  deux jours après la 
bataille,  traversé  le  plateau  avec  nos  alliés  et 
dressé notre camp au pied de leurs falaises.  Ils 
voulaient nous faire partager leurs cavernes ; lord 
John  refusa  d’y  consentir,  estimant  que  c’était 
nous mettre à leur merci en cas de trahison. Nous 
gardâmes  notre  indépendance,  et,  sans  cesser 
d’entretenir  avec  eux  les  relations  les  plus 
cordiales, nous eûmes toujours, à tout événement, 
nos armes prêtes. Nous visitions continuellement 
leurs cavernes, qui méritaient l’examen ; jamais 
d’ailleurs nous n’arrivâmes à déterminer si elles 
étaient l’œuvre de la Nature ou de l’homme. Elles 
se  trouvaient  toutes  creusées  dans  la  même 
couche de roc tendre, entre le basalte volcanique 
constituant la falaise vermeille au-dessus d’elles 
et le dur granit qui formait leur base.
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Elles s’ouvraient à quatre-vingts pieds du sol, 
et  l’on  y  parvenait  par  de  larges  escaliers  de 
pierre, si étroits et si rapides que nul animal ne 
pouvait  les  monter.  À  l’intérieur,  elles  étaient 
chaudes et sèches, et projetaient latéralement des 
galeries droites plus ou moins longues, aux murs 
gris  et  lisses,  que  décoraient  des  fresques 
adroitement  charbonnées  et  représentant  les 
divers animaux du plateau. La vie disparaîtrait-
elle  de  ce  coin  de  terre,  le  futur  explorateur  y 
trouverait,  aux  murs  des  cavernes,  l’ample 
témoignage  de  l’étrange  faune  –  dinosauriens, 
iguanodons,  poissons-lézards  –  qui  s’y  est 
maintenue jusqu’à nos jours.

Depuis que nous avions appris à ne voir dans 
les énormes iguanodons qu’un bétail domestique, 
ayant  ses  propriétaires  et  entretenu  pour  la 
boucherie,  nous  admettions  qu’avec  ses  armes 
rudimentaires  l’homme  avait  su  imposer  sa 
suprématie  sur  le  plateau ;  nous  n’allions  pas 
tarder à reconnaître notre erreur, et ce fut l’affaire 
d’un  drame  qui  se  produisit  le  troisième  jour 
après  notre  installation  au  pied  des  cavernes. 
Lord John et moi gardions le camp, en l’absence 

366



de  Challenger  et  de  Summerlee,  partis  pour  le 
Lac  Central,  où  des  natifs,  sous  leur  direction, 
pêchaient  au  harpon  des  spécimens  de  grands 
lézards.  Sur la  pente,  en face de leur  demeure, 
d’autres  Indiens  vaquaient  à  divers  ouvrages. 
Soudain, un cri d’alarme s’éleva ; le mot « Stoa » 
retentit,  proféré  par  des  centaines  de  bouches ; 
hommes,  femmes,  enfants  fuyaient  à  l’envi  de 
tous les côtés,  cherchant un refuge, et,  dans un 
moment de folle panique, grimpaient à la course 
les escaliers des cavernes, où ils s’engouffraient.

En levant les yeux, nous les aperçûmes qui, au 
milieu des rochers, nous invitaient par de grands 
gestes  à  les  rejoindre.  Nous  empoignâmes  nos 
rifles et, tous les deux, nous nous élançâmes pour 
nous rendre compte du danger. Brusquement, un 
rideau  d’arbres  près  de  nous  livra  passage  à 
douze ou quinze Indiens qui couraient de toute la 
vitesse  de  leurs  jambes,  talonnés  par  deux 
effroyables  monstres  comme  ceux  qui  avaient 
troublé  le  repos  de  notre  camp  et  gâté  ma 
promenade  solitaire.  Pareils  à  d’horribles 
crapauds,  et  se  mouvant  par  bonds,  ils  étaient 
d’une  grosseur  incroyable,  qui  dépassait  même 
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celle du plus gros éléphant. Nous ne les avions 
vus que de nuit, et le fait est qu’ils ne sortaient 
pas le jour, à moins qu’on n’allât, comme cette 
fois, les déranger dans leurs repaires. Nous nous 
arrêtâmes  ébahis :  leurs  peaux,  couvertes  de 
verrues  et  de  pustules,  avaient  les  irisations 
curieuses de celles des poissons, et tous les tons 
de l’arc-en-ciel y jouaient au soleil.

Mais  nous  n’avions  pas  le  loisir  de  les 
contempler,  car  déjà  ils  avaient  rattrapé  les 
fugitifs, dont ils faisaient un atroce carnage. Ils 
tombaient sur eux de tout leur poids, et quand ils 
en avaient écrasé un ils passaient à un autre. En 
vain, les malheureux Indiens, qui jetaient des cris 
de terreur, essayaient de se soustraire par la fuite 
à l’implacable agilité des monstres : il n’en restait 
plus debout qu’une demi-douzaine au moment où 
lord  Roxton  et  moi  arrivâmes  à  leur  secours. 
D’ailleurs,  notre  intervention  n’eut  guère  pour 
résultat que de nous exposer au même péril. Nous 
ouvrîmes à  deux cents  yards un feu  répété  qui 
vida nos magasins, mais des boulettes de papier 
eussent  été  aussi  efficaces  que  nos  balles.  Ces 
êtres  de  nature  reptilienne  bravaient  les 
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blessures ; l’absence chez eux de centres nerveux, 
la diffusion des sources de la vie au long de la 
moelle  épinière  les  rendaient  invulnérables  aux 
armes  modernes.  Le  plus  que  nous  pouvions 
faire,  c’était  de  retarder  leur  marche  en 
détournant leur attention par les éclairs et le bruit 
de la fusillade, afin de donner aux indigènes, et 
de  nous  donner  à  nous-mêmes,  le  temps  de 
gagner  les  escaliers  en  haut  desquels  nous 
n’avions plus rien à craindre. Mais là où faisait 
chou  blanc  la  balle  conique  explosive  du  XXe 

siècle,  nous  allions  voir  réussir  la  flèche 
empoisonnée  du  natif,  trempée  dans  le  jus  de 
strophante  et  plongée  ensuite  dans  de  la 
charogne.  Une  pareille  arme  serait  de  peu 
d’utilité pour l’attaque de la bête ; car le poison 
circulait  avec  trop  de  lenteur  dans  ses  veines, 
pour  qu’avant  de  succomber  elle  n’eût  pas 
amplement  le  moyen  et  le  temps  d’écraser 
l’homme.  Mais comme les deux monstres nous 
pourchassaient  jusqu’au  pied  des  escaliers,  une 
grêle  de  dards  s’abattit  sur  eux,  en  sifflant,  de 
toutes les crevasses de la falaise. Ils en furent, au 
bout d’une minute,  hérissés,  sans en manifester 
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d’abord  aucune  gêne.  Griffant,  bavant,  ils 
s’acharnaient,  dans  une  rage  impuissante,  à 
vouloir  gravir  les  marches,  et,  quand  ils  en 
avaient  péniblement  monté  quelques-unes,  ils 
glissaient  et  roulaient  sur  le  sol.  À  la  fin,  le 
poison opéra. Un des deux fit entendre un sourd 
grognement,  et  tomba,  comme entraîné par son 
énorme  tête  plate.  L’autre  se  mit  à  bondir,  à 
pousser des gémissements aigus, en décrivant un 
cercle excentrique ; puis, il s’écroula, et nous le 
vîmes un instant se tordre avant de se raidir et de 
s’immobiliser.  Alors  dans  la  joie  folle  d’une 
victoire  qui  les  débarrassait  d’ennemis 
dangereux, les Indiens s’élancèrent en foule des 
cavernes pour venir danser une ronde frénétique 
autour  des  cadavres.  Pendant  la  nuit,  ils  les 
dépecèrent  et  les  éloignèrent,  non  pour  les 
manger, car le poison était encore actif, mais par 
crainte de la pestilence. Cependant les cœurs des 
deux  reptiles,  larges  comme  des  coussins, 
continuaient de battre ; animés d’une horrible vie, 
indépendante,  ils  s’élevaient  et  s’abaissaient, 
d’un  mouvement  doux  et  rythmique ;  ils  ne 
s’arrêtèrent que le troisième jour.
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Plus tard, quand j’aurai mieux qu’une caisse 
de conserves en guise de pupitre, quand j’aurai 
mieux, pour écrire, qu’un chicot de crayon et les 
derniers feuillets d’un méchant carnet, je parlerai 
en détail des Indiens Accala, de notre vie parmi 
eux, de toutes les visions plus ou moins rapides 
que nous offrit la Terre de Maple White. Je sais 
que  la  mémoire  ne  me  faillira  pas :  aussi 
longtemps que je respirerai, il n’y aura pas une 
heure,  pas  un  geste  de  cette  période  qui  ne 
garderont dans mon souvenir la clarté, la netteté 
des  événements  de  la  prime  enfance.  Nulles 
impressions  nouvelles  n’en  sauraient  effacer 
d’aussi profondes. Le moment venu, je dirai cette 
admirable  nuit  de  lune  sur  le  lac  où  un  jeune 
ichtyosaure,  –  étrange  créature,  moitié  phoque, 
moitié poisson, avec deux yeux recouverts d’un 
os aux deux côtés du museau et un troisième œil 
au sommet de la tête, – se débattait dans le filet 
d’un Indien, au point qu’il fit presque chavirer le 
canot dans lequel nous le remorquions ; cette nuit 
où  un  serpent  d’eau,  à  la  robe  verte,  jaillit  du 
milieu  des  joncs  et  emporta  dans  ses  replis  le 
timonier du canot de Challenger. Je dirai encore 
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cette grande chose, blanche et nocturne – était-ce 
ou non un reptile ? nous l’ignorons, – qui vivait 
dans  un  marais  immonde,  à  l’est  du  lac,  et 
voletait à l’entour, en produisant une légère clarté 
phosphorescente. Les Indiens, terrifiés, refusaient 
d’en  approcher.  Nous  l’aperçûmes  au  cours  de 
deux expéditions, sans pouvoir parvenir jusqu’à 
elle à travers le marais ; elle semblait plus grosse 
qu’une vache et elle exhalait une bizarre odeur de 
musc. Je dirai aussi cet oiseau qui poursuivit un 
jour  Challenger  jusque  dans  les  rocs  où  il 
cherchait  asile :  un  oiseau  coureur,  de  taille 
colossale,  beaucoup plus  haut  qu’une  autruche, 
avec  un cou de vautour  et  une  tête  cruelle  qui 
faisaient  de  lui  un  spectre  ambulant.  Comme 
Challenger grimpait pour se mettre en sûreté, un 
coup de bec lui  coupa net le talon de sa botte. 
Cette fois, du moins, les armes modernes eurent 
le dernier mot ; l’oiseau, qui mesurait vingt pieds 
de  la  tête  aux  pattes,  et  que  le  professeur, 
haletant,  mais  exultant,  nous  donna  pour  un 
phororactus, tomba sous le rifle de lord Roxton, 
dans  un  trémoussement  de  plumes  et  de 
membres,  au milieu  desquels  deux yeux jaunes 
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luisaient d’un éclat féroce. Puissé-je vivre assez 
pour voir son crâne plat et difforme occuper une 
place parmi les trophées de l’Albany ! Enfin, je 
parlerai sûrement du toxodon – ce, cochon d’Inde 
gigantesque ; haut de dix pieds et muni de dents 
en saillie, coupantes comme des ciseaux, – que 
nous  tuâmes,  au  petit  matin,  tandis  qu’il 
s’abreuvait dans le lac.

Oui, tout cela, je l’écrirai, tôt ou tard, plus à 
loisir.  Mais,  après  nos  journées  si  actives,  je 
voudrais  peindre  avec  tendresse  ces  délicieuses 
soirées d’été où, sous le ciel d’un bleu profond, 
étendus  côte  à  côte,  en  camarades,  dans  les 
grandes  herbes,  près  des  bois,  nous  regardions, 
émerveillés,  des  oiseaux  singuliers  voler  au-
dessus  de  nous,  des  bêtes  inconnues  sortir  de 
leurs terriers pour nous observer, cependant que 
les buissons penchaient des branches lourdes de 
fruits savoureux, et  que de ravissantes fleurs,  à 
l’entour,  semblaient  des  prunelles  ouvertes ;  je 
voudrais évoquer ces nuits radieuses sur le grand 
lac, dont la surface se bouillonnait au plongeon 
de  quelque  monstre  ou  dont  les  profondeurs 
s’allumaient  d’un  reflet  verdâtre  au  passage  de 
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quelque  forme  capricieuse  entre  deux  eaux. 
Telles  sont  les  scènes  sur  lesquelles  j’aimerais 
dans l’avenir arrêter mon esprit et ma plume.

Mais,  demanderez-vous,  pour  avoir  tant  de 
souvenirs,  vous  vous  attardiez  donc,  vos 
camarades  et  vous,  à  tout  autre  chose  qu’à 
chercher jour et nuit les moyens de redescendre ? 
Non, répondrai-je, il  n’était pas un de nous qui 
n’y songeât sans cesse, mais en vain. Nous avions 
tout  de  suite  découvert  un  fait :  les  Indiens  ne 
nous aideraient pas.  À tous autres égards ils se 
montraient  nos  amis,  je  dirai  presque  nos 
esclaves :  mais  recourions-nous à eux soit  pour 
trouver  un madrier  qui  nous servît  de pont  sur 
l’abîme,  soit  pour  nous  fournir  des  lanières  de 
cuir  ou  des  lianes  dont  nous  aurions  fait  des 
cordes, nous ne rencontrions de leur part qu’un 
refus gentil mais tenace. Ils souriaient, clignaient 
de l’œil, hochaient la tête, et c’était tout. Le vieux 
chef nous opposait une obstination pareille ; seul, 
Maretos, le jeune homme, que nous avions sauvé, 
nous  regardait  pensivement  et  nous  faisait 
entendre  par  ses  gestes  combien  nous  le 
chagrinions.  Depuis  le  triomphe  décisif  sur  les 
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hommes-singes,  les  Indiens  nous  tenaient  pour 
des surhommes qui portaient la victoire dans des 
tubes, et ils voyaient dans notre présence parmi 
eux  le  gage  assuré  de  la  bonne  fortune.  Une 
épouse rouge et une caverne, voilà ce qu’ils nous 
offraient si nous consentions à oublier notre pays 
pour  demeurer  à  tout  jamais  leurs  hôtes.  Au 
surplus,  nous  n’avions  qu’à  nous  louer  d’eux : 
mais  nous  sentions  la  nécessité  de  garder  pour 
nous nos plans de  descente,  car  nous  pouvions 
redouter  qu’au  dernier  moment  ils  ne 
cherchassent à nous retenir par la force.

Au  mépris  des  dinosauriens  –  qui  ne  sont 
guère dangereux le jour, ayant surtout, comme je 
l’ai  dit,  des  habitudes  nocturnes,  –  je  suis  allé 
deux fois,  ces deux dernières semaines,  jusqu’à 
notre  ancien  camp,  voir  notre  nègre,  qui 
continuait  de  monter  sa  faction  au  pied  de  la 
falaise. Mes yeux fouillèrent avidement la plaine, 
cherchant  au  loin  l’espoir  du secours  que  nous 
avions imploré ; mais les longs espaces jonchés 
de  cactus  s’étendaient,  nus  et  vides,  jusqu’à  la 
ligne des bambous sur l’horizon.
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– Cela ne peut plus tarder, monsieur Malone. 
Avant  qu’une  autre  semaine  se  passe,  l’Indien 
reviendra,  et  il  apportera des cordes pour votre 
descente.

Ainsi le brave Zambo me donnait courage.
Je  m’en  revenais  de  cette  petite  expédition 

après une nuit  d’absence et  je suivais ma route 
accoutumée quand, en arrivant à un mille environ 
du marais des ptérodactyles, je vis quelque chose 
d’extraordinaire. Un homme s’avançait, protégé, 
de la tête aux pieds, par une sorte de carcasse ou 
de  cage  en  roseaux  posée  sur  lui  comme  une 
cloche.  Mon  étonnement  s’accrut  lorsqu’en 
m’approchant je reconnus lord Roxton. Il me vit, 
se glissa hors de sa cage, vint à moi, et bien qu’il 
affectât de rire, il semblait un peu confus.

– Eh ! jeune homme, dit-il, comment aurais-je 
pu croire que j’allais vous rencontrer par ici ?

– Que diable faites-vous ? demandai-je.
– Je rends visite à mes amis les ptérodactyles.
– Pourquoi cela ?
– Ce sont des bêtes intéressantes, savez-vous. 
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Mais  combien  insociables !  Elles  vous  ont  une 
manière  d’accueillir  les  étrangers !  Vous  vous 
rappelez bien ? Aussi me suis-je affublé de cette 
carcasse, qui me préserve de leurs attentions trop 
pressantes.

– Mais  enfin,  que  cherchez-vous  dans  le 
marais ?

Il me regarda d’un air interrogateur, et je lus 
un peu d’hésitation sur sa figure.

– Croyez-vous,  dit-il  enfin,  qu’il  n’y  ait  que 
les professeurs qui veuillent s’instruire ? J’étudie 
ces chers mignons. Que cela vous suffise !

– Je ne pensais pas vous offenser, dis-je.
Sa bonne humeur lui revint.
– Non,  vous  ne  m’avez  pas  offensé,  jeune 

homme. Je tâche de me procurer pour Challenger 
un de ces poussins du diable. Mais je ne tiens pas 
à votre compagnie. Je suis en sûreté là-dedans et 
vous ne l’êtes pas. À tout à l’heure. Je rentrerai 
vers le soir.

Il  me planta  là  pour  rentrer  dans sa  cage et 
repartir à travers le bois.
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Si la conduite de lord John, en ce temps-là, me 
causa quelque surprise, je n’en dirai pas moins de 
celle  de  Challenger.  Il  exerçait  une  véritable 
fascination sur les femmes indiennes, et il portait 
toujours  une  grande  palme  avec  laquelle  il  les 
écartait  comme  des  mouches  quand  elles 
s’attachaient  trop  à  lui.  De  le  voir,  cet  insigne 
d’autorité dans la main, s’avancer à la façon d’un 
sultan  d’opéra-comique,  la  barbe  en  avant,  les 
orteils pointant à chaque pas, tandis que derrière 
lui se pressait un cortège de jeunes Indiennes aux 
grands yeux, vêtues de minces draperies tissées 
avec  des  fibres  d’écorce,  c’est  l’un  de  mes 
souvenirs  les  plus  grotesques.  Quant  à 
Summerlee,  absorbé  par  les  oiseaux  et  des 
insectes, il passait tout son temps – sauf la partie 
fort considérable qu’il en réservait pour injurier 
Challenger,  coupable  de  ne  pas  nous  tirer 
d’embarras, – à préparer et monter ses spécimens.

Challenger marchait seul. De temps à autre, il 
revenait solennel, grave, en homme qui porte sur 
les  épaules  tout  le  fardeau  d’une  grande 
entreprise. Un jour, tenant sa palme et traînant sur 
ses  pas  la  foule  de  ses  dévotes,  il  nous  mena 
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jusqu’à  la  place  secrète  dont  il  avait  fait  son 
cabinet de travail.

C’était  une  petite  clairière  au  centre  d’une 
palmeraie.  Il  s’y  trouvait  un  de  ces  geysers  de 
boue que j’ai eu l’occasion de décrire. Au bord 
du  geyser  avaient  été  disposées  un  certain 
nombre de lanières de cuir taillées dans la peau 
d’un  iguanodon,  et  aboutissant  toutes  à  une 
immense  poche  membraneuse  qui  était 
simplement l’estomac d’un des grands poissons-
lézards pêchés dans le lac. Cette poche, cousue à 
l’une  de  ses  extrémités,  ne  conservait  à  l’autre 
qu’un étroit orifice, où étaient insérées plusieurs 
cannes  de  bambous  reliées  à  des  entonnoirs 
d’argile  qui  recueillaient  les  gaz  du geyser.  La 
poche  commença  peu  à  peu  de  se  détendre ; 
bientôt,  elle  montra  une  telle  propension  à 
s’enlever que Challenger, pour la maintenir, dut 
nouer aux arbres le bout des lanières. Une demi-
heure après elle était devenue un ballon de bonne 
taille,  dont  nous  mesurions  la  force 
ascensionnelle  considérable  à  la  façon  dont  il 
tirait sur ses attaches. Challenger, ému comme un 
père en présence de son premier-né, regardait son 
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œuvre  avec  satisfaction,  muet,  souriant  et 
peignant sa barbe. Summerlee, le premier, rompit 
le silence.

– Vous n’espérez pas que nous partions avec 
ça, Challenger ? dit-il d’une voix acide.

– J’espère, mon cher Summerlee, qu’après la 
démonstration que je vous aurai faite du pouvoir 
de  mon  ballon,  vous  n’hésiterez  pas  à  vous 
confier à lui.

– Ôtez-vous vite, cette idée de la tête, répliqua 
Summerlee  avec  décision.  Rien  au  monde  ne 
saurait  m’induire à un acte aussi  déraisonnable. 
J’aime à croire, lord John, que vous n’encouragez 
pas une telle folie ?

– Bigrement  ingénieux !  dit  lord  John. 
J’aimerais voir fonctionner cette machine.

– Vous  le  verrez,  dit  Challenger.  Pendant 
plusieurs jours, j’ai appliqué toutes mes facultés 
cérébrales  à  résoudre  le  problème  de  notre 
descente.  Nous  savions  qu’il  n’existait  pas  de 
chemin  pour  quitter  le  plateau.  Nous  savions 
aussi  qu’entre  le  plateau  et  l’aiguille  rocheuse 
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d’où  nous  sommes  venus  nous  n’avions  aucun 
moyen de franchir l’abîme. Comment donc sortir 
d’ici ?  J’avais  fait  remarquer,  il  y  a  quelque 
temps, à notre jeune ami, que ces geysers de boue 
émettent de l’hydrogène libre. L’idée d’un ballon 
s’ensuivit  naturellement.  Je  conviens  que  la 
difficulté de trouver une enveloppe pour le gaz 
me  tint  d’abord  en  échec.  Mais,  j’eus  une 
révélation en voyant les entrailles de ces reptiles. 
Le résultat, le voilà !

Une  main  sur  son  veston  en  lambeaux,  il 
montrait de l’autre son ballon, qui, parfaitement 
arrondi,  imprimait  de  violentes  secousses  à  ses 
amarres.

– Folie furieuse ! grogna Summerlee.
Lord John ne se sentait pas d’aise.
– Pas bête, hein, le cher vieux ? me chuchota-

t-il.
Et s’adressant à Challenger :
– Mais la nacelle ?
– Je  m’en  occupe.  Je  sais  déjà  comment  la 

construire et la mettre en place. Je me bornerai à 
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vous démontrer pour l’instant que mon appareil 
est de force à nous enlever.

– Tous ensemble ?
– Non. Mon idée, c’est que nous descendions 

l’un après l’autre, comme dans un parachute, et 
que chaque fois, le ballon soit ramené de ce côté 
par  des  moyens  dont  je  m’aviserai  sans  peine. 
Qu’il enlève à tour de rôle chacun de nous et le 
laisse doucement redescendre, c’est tout ce qu’on 
lui demande. Passons à ma démonstration.

Il  alla  chercher  un  grand  bloc  de  basalte, 
approprié  de  façon  à  ce  qu’on  pût  nouer  une 
corde  à  son  centre :  cette  corde  était  celle  que 
nous avions apportée sur le plateau après l’avoir 
utilisée  pour  gravir  l’aiguille ;  longue  de  cent 
pieds,  elle  était,  quoique  mince,  très  solide. 
Challenger avait préparé une sorte de collier de 
cuir  d’où  pendaient  un  grand  nombre  de 
courroies ;  il  le  plaça  sur  le  dôme  du  ballon, 
réunit par-dessus les courroies, de façon à ce que 
tout le poids se répartît sur une grande surface, 
puis, ayant attaché au bout des courroies le bloc 
de  basalte,  il  en  laissa  pendre  la  corde,  qu’il 
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enroula trois fois autour de son bras.
– À  présent,  dit-il,  avec  un  sourire  qui 

escomptait  le  triomphe,  vous  allez  voir  la 
puissance de mon ballon.

Ce disant, il coupa les attaches.
Jamais expédition ne fut plus près de sa perte. 

La membrane gonflée fit un bond effrayant dans 
les  airs.  Challenger,  arraché  de  terre,  suivit.  Je 
n’eus que le temps de lui jeter mes bras autour de 
la ceinture, et je m’envolai à mon tour. Les bras 
de  lord  John,  comme  un  ressort  de  ratière, 
m’agrippèrent les jambes ; mais je sentis que lui 
aussi quittait le sol. Un moment, j’eus la vision 
de  quatre  aventuriers  suspendus  comme  un 
chapelet de saucisses au-dessus de la terre qu’ils 
avaient conquise. Par bonheur, s’il semblait qu’il 
n’y eût pas de limites au pouvoir ascensionnel de 
l’infernale machine, il y en avait à la résistance 
de  la  corde.  Elle  craqua  brusquement,  et  nous 
tombâmes  en  tas,  roulés  dans  ses  anneaux.  En 
nous relevant,  nous aperçûmes dans le  ciel  une 
tache  noire :  le  bloc  de  basalte  fuyait  à  toute 
vitesse.

383



– Magnifique ! s’écria bravement Challenger, 
en  frottant  son  bras  meurtri.  Démonstration 
péremptoire ! Jamais je n’aurais attendu un pareil 
succès. Dans une semaine, messieurs, j’aurai un 
second ballon avec lequel je me charge de vous 
mettre en toute sécurité sur la voie du retour !

Jusqu’ici, j’ai noté au jour le jour tout ce qui 
nous  arrivait.  C’est  dans  notre  premier  camp, 
resté  à  la  garde  de  Zambo,  que  je  reprends  la 
plume. Difficultés et dangers, nous avons laissé 
tout  cela  derrière  nous,  comme  un  songe,  au 
sommet  des  grandes  roches  vermeilles  qui  se 
dressent si haut sur nos têtes. Car nous en voilà 
descendus  enfin,  et  dans  des  conditions  bien 
imprévues, mais sans encombre. Tout va pour le 
mieux. Nous serons à Londres dans six semaines 
ou deux mois, peut-être aussi vite que cette lettre. 
Déjà nos cœurs s’émeuvent, nos âmes s’envolent 
vers  la  cité  mère,  gardienne  précieuse  de  tant 
d’objets qui nous sont chers !

Le  soir  même  de  notre  périlleuse  aventure 
avec le ballon de Challenger, notre fortune subit 
un revirement. J’ai dit que nos projets de départ 
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n’avaient  rencontré  un  peu  de  sympathie  que 
chez le jeune chef indien. Seul, il n’avait pas le 
désir de nous retenir malgré nous sur une terre 
étrangère. Autant qu’il le pouvait, il nous l’avait 
exprimé par signes. Ce soir-là, au crépuscule, il 
vint  nous  trouver  dans  notre  petit  camp.  Il  me 
tendit  (car  il  me  témoignait  des  attentions 
particulières, peut-être parce que nous étions plus 
proches par l’âge) un petit rouleau d’écorce, et, 
me  montrant  solennellement  la  rangée  des 
cavernes au-dessus de nous, il  mit  un doigt sur 
ses lèvres pour  me demander  le  secret ;  puis il 
s’en retourna vers son peuple.

Je  portai  le  rouleau  près  du  feu,  et  nous 
l’examinâmes  tous  ensemble  à  la  lumière.  Il 
mesurait  un  pied  carré ;  à  l’intérieur  étaient 
alignés des signes étranges, dont voici d’ailleurs 
la disposition :

Tracés  nettement  au  crayon  sur  la  surface 
blanche,  ils  me  firent,  à  première  vue,  l’effet 
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d’une grossière notation musicale.
– Quoi  que  cela  signifie,  je  jure  que  c’est 

important, dis-je. Je l’ai lu sur le visage du jeune 
homme quand il m’a remis le rouleau.

– À moins, dit Summerlee, que nous n’ayons 
affaire à un farceur professionnel, le goût de la 
farce  marquant,  je  crois,  l’une  des  phases 
élémentaires du développement de l’homme.

– C’est  évidemment  une  sorte  d’écrit,  dit 
Challenger.

– On dirait un puzzle de concours, fit observer 
lord John.

Il tendait le cou pour mieux voir. Soudain, il 
allongea la main et saisit le « puzzle ».

– By George ! je crois que j’y suis, s’exclama-
t-il.  Le gamin,  d’emblée,  a  vu juste.  Regardez-
donc.  Combien y  a-t-il  là  de signes ?  Dix-huit. 
Or, remarquez-le, il y a au-dessus de nous, de ce 
côté  de  la  colline,  dix-huit  ouvertures  de 
cavernes.

– Il  me  les  montrait  en  me  remettant  le 
rouleau, dis-je.
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– Nous  voilà  fixés :  ceci  est  une  carte  des 
cavernes. Dix-huit sur une rangée, les unes peu 
profondes, les autres davantage, quelques autres 
se  divisant,  ainsi  que,  d’ailleurs,  nous  l’avons 
nous-mêmes constaté. Ceci est une carte. Et il y a 
là une croix. Pour quoi faire ? Pour marquer une 
caverne plus profonde que les autres.

– Une caverne traversant la falaise ! m’écriai-
je.

– Je crois, dit Challenger, que notre jeune ami 
a  deviné.  Si  cette  caverne  ne  traverse  pas  la 
falaise,  je  ne  vois  pas  pourquoi  quelqu’un  qui 
nous  veut  du  bien  aurait  ainsi  attiré  notre 
attention sur elle. Et si vraiment elle la traverse, 
pour  aboutir  de  l’autre  côté,  au  point 
correspondant,  nous  n’aurions  pas  plus  de  cent 
pieds à descendre !

– Cent pieds ! grommela Summerlee.
– Notre  corde  a  plus  de  cent  pieds  de  long, 

nous descendrions à coup sûr, dis-je.
Summerlee objecta :
– Et les Indiens qui occupent ces cavernes ?
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Je répondis :
– Aucun Indien ne les occupe. Elles servent de 

greniers et  de magasins.  Pourquoi n’irions-nous 
pas tout de suite les reconnaître ?

Il existe sur le plateau un arbre résineux – une 
espèce d’araucarie, d’après nos botanistes, – dont 
les  Indiens  emploient  le  bois  pour  faire  des 
torches. Chacun de nous s’en fit un fagot, et nous 
montâmes l’escalier recouvert d’herbe qui menait 
à la caverne soulignée d’une croix dans le dessin. 
Nous la trouvâmes inoccupée, comme je l’avais 
dit,  sauf  toutefois  par  les  chauves-souris,  qui, 
tandis  que  nous  avancions,  tournoyaient  au-
dessus  de  nos  têtes.  Ne  tenant  pas  à  éveiller 
l’attention des Indiens, nous attendîmes d’avoir, 
en trébuchant dans l’obscurité, pénétré assez loin 
et franchi plusieurs courbes,  pour allumer enfin 
nos torches.  Alors nous vîmes un beau couloir, 
aux murs  secs,  gris,  lisses,  ornés d’images ;  en 
haut s’arrondissait une voûte ; en bas étincelait un 
gravier blanc. Nous pressâmes le pas ; mais, tout 
d’un  coup,  nous  fîmes  halte,  et  le 
désappointement nous arracha une malédiction : 
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devant nous se dressait un mur, un mur sans une 
fente à laisser passer une souris. De ce côté, pas 
de fuite possible.

Un moment, nous restâmes immobiles, pleins 
d’amertume,  écarquillant  les  yeux,  devant 
l’obstacle.  Le  mur  ne  résultait  pas,  cette  fois, 
d’une convulsion. Sa paroi faisait corps avec les 
parois latérales. Il formait le fond de ce qui était 
et avait toujours été un cul-de-sac

– Qu’importe,  mes  amis ?  dit  Challenger 
indomptable, vous avez toujours la promesse de 
mon ballon.

Summerlee se lamentait.
– Nous  serions-nous  trompés  de  caverne ? 

suggérai-je.
– Non, jeune homme, fit  lord John, un doigt 

sur  le  rouleau :  nous  sommes  bien  dans  la 
caverne marquée d’une croix, la dix-septième en 
partant  de  droite,  la  deuxième  en  partant  de 
gauche.

Mais  comme  je  regardais  le  signe,  un  cri 
joyeux m’échappa :
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– Je  crois  comprendre !  Suivez-moi !  suivez-
moi !...

Et vivement je rebroussai chemin.
– C’est ici, dis-je, montrant des allumettes sur 

le sol, que nous avons allumé nos torches ?
– Parfaitement.
– D’après  le  dessin,  la  caverne  bifurque,  et 

nous avons dépassé la bifurcation avant de faire 
de  la  lumière ;  nous  devons,  en  remontant, 
trouver la grande branche de la fourche.

Effectivement,  nous  n’avions  pas  fait  trente 
yards que nous distinguions dans le mur l’entrée 
d’une galerie beaucoup plus large. Nous nous y 
engageâmes, et pressant notre marche, respirant à 
peine dans notre impatience, nous la suivîmes sur 
quelques  cents  yards  de  longueur.  Subitement, 
une clarté rouge, qui tranchait, en avant de nous, 
sur  l’obscurité  profonde,  attira  nos  regards 
surpris ; une nappe de flamme semblait couper le 
couloir et nous barrer la route. Nous y courûmes. 
Elle  ne  produisait  ni  bruit  ni  chaleur ;  elle  ne 
bougeait  pas ;  mais  elle  illuminait  toute  la 
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caverne  et  changeait  en  diamants  les  grains  de 
sable. Comme nous approchions, elle laissa voir 
le bord d’un disque.

– La lune,  by George ! s’écria  lord Roxton ; 
nous avons traversé, mes enfants, traversé !

C’était  bien la  pleine lune qui  brillait  à  une 
ouverture de la falaise ; et cette ouverture avait, 
au  plus,  la  largeur  d’une  fenêtre,  mais  elle 
suffisait pour notre dessein. Nous pûmes, en nous 
penchant au dehors, nous rendre compte que son 
peu de hauteur au-dessus du sol nous rendrait la 
descente  facile.  Qu’elle  nous  eût  échappé  d’en 
bas,  il  n’y  avait  à  cela  rien  d’étonnant : 
l’évasement de la falaise dans sa partie supérieure 
décourageait toute idée d’ascension à cet endroit 
et, par là même, tout inspection attentive. Nous 
nous assurâmes qu’avec notre corde nous avions 
de quoi descendre jusqu’au sol, puis nous nous en 
revînmes, heureux, faire nos préparatifs pour le 
soir du lendemain.

Nous  avions  à  les  faire  vite  et  secrètement, 
dans la crainte qu’à la dernière heure les Indiens 
ne  cherchassent  à  nous  retenir.  Nous 
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abandonnerions nos provisions, pour n’emporter 
que nos fusils et nos cartouches. Mais Challenger 
avait un objet très encombrant dont il désirait ne 
pas se séparer, et un colis spécial dont je ne puis 
rien dire, sinon qu’il nous donna plus de tintouin 
que tout le reste. Le jour passa lentement ; quand 
le soir vint, il nous trouva prêts au départ. Nous 
eûmes bien du mal à hisser nos affaires jusqu’en 
haut  de  l’escalier.  Là,  nous  retournant,  nous 
donnâmes  un  dernier  coup  d’œil  à  cette  terre 
étrange  qui,  je  le  crains,  ne  tardera  pas  à  se 
banaliser,  à  devenir  la  proie  du chasseur  et  du 
prospecteur, mais qui restera pour nous une terre 
de rêve, enchantée, romanesque, où nous avons 
beaucoup souffert, beaucoup appris :  notre  terre, 
ainsi  que  toujours  nous  l’appellerons  avec 
tendresse.  Les  feux  des  cavernes  voisines 
égayaient l’ombre sur notre droite.  Le long des 
pentes que nous dominions, les voix des Indiens 
montaient dans les chansons et les rires. Par delà 
s’étendait la masse des bois, au centre desquels 
reluisait vaguement le lac, père des monstres. Un 
grand cri, l’appel de quelque animal fantastique, 
déchira  les  ténèbres :  la  terre  de  Maple  White 
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nous disait adieu. Nous nous engouffrâmes dans 
la caverne au bout de laquelle il y avait le chemin 
du pays.

Deux heures plus tard,  nous étions avec nos 
paquets  au  pied  de  la  falaise ;  le  bagage  de 
Challenger  nous  avait  seul  occasionné  de 
l’embarras. Laissant tout sur place, nous partîmes 
immédiatement pour le camp de Zambo et fûmes 
très  étonnés,  en  approchant,  de  voir  dans  la 
plaine,  non  pas  un  feu  mais  une  douzaine.  Ils 
nous  annonçaient  l’arrivée  des  secours.  Vingt 
Indiens  étaient  là,  venus  du  fleuve  avec  des 
pieux, des cordes, et tout ce dont nous pouvions 
avoir besoin pour franchir le gouffre.  Ainsi,  du 
moins,  nous  n’éprouverions  pas  de  difficultés 
pour  le  transport  de  nos  colis  quand,  demain 
matin, nous reprendrions la route de l’Amazone.
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XVI

« Un cortège ! Un cortège ! »

Je veux exprimer ici notre gratitude à tous nos 
amis de l’Amazone pour les prévenances et  les 
soins hospitaliers dont ils nous comblèrent durant 
notre  voyage  de  retour.  En  particulier,  je 
remercierai  le  Signor  Penblosa  et  les  autres 
agents du gouvernement brésilien qui, par tout un 
ensemble de mesures, nous facilitèrent la route, et 
le Signor Pereira, de Para, à la prévoyance duquel 
nous devons de reparaître décemment devant le 
monde  civilisé.  Il  semblera  que  ce  fut  mal 
reconnaître la courtoisie et le dévouement de nos 
hôtes, mais, les circonstances ne nous laissant pas 
le choix, nous les prévînmes qu’ils perdraient leur 
temps  et  leur  argent  en  essayant  de  refaire 
derrière  nous  notre  voyage.  Je  répète  que  j’ai 
changé dans mon récit jusqu’aux noms des lieux. 
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Quelque étude qu’on fasse, je suis sûr que pour 
qui tenterait de l’approcher, notre terre inconnue 
resterait à des milliers de milles.

Je  considérais  comme  purement  locale 
l’excitation  qui  se  manifestait  partout  à  notre 
passage  dans  le  Sud-Amérique,  et  j’assure  nos 
amis  anglais  que nous n’avions pas la  moindre 
idée de l’émoi soulevé en Europe, par quelques 
vagues rumeurs qui avaient couru au sujet de nos 
aventures. Il fallut les innombrables messages de 
télégraphie sans fil qui, au moment où l’Ivernia 
arrivait  à  cinq cents milles de Southampton,  se 
succédèrent,  nous  apportant  les  offres  énormes 
des  agences  et  des  journaux  en  échange  de 
quelques mots sur les résultats positifs de notre 
voyage,  pour  nous  montrer  à  quel  point  était 
tendue  non  seulement  la  curiosité  du  monde 
scientifique,  mais  celle  du  public  en  général. 
Nous décidâmes  néanmoins  de  ne  faire  aucune 
communication à la presse qu’après avoir causé 
avec  les  membres  de  l’Institut  Zoologique : 
délégués par lui, tenant de lui un mandat, nous lui 
devions  les  premiers  renseignements  sur  nos 
recherches.  À  Southampton,  assaillis  par  les 
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journalistes, nous refusâmes toute information, ce 
qui  eut  pour  effet  de  concentrer  la  curiosité 
publique sur la réunion annoncée pour le soir du 
7  novembre.  La  salle  de  l’Institut,  où  notre 
mission  avait  pris  naissance,  parut  en  cette 
occasion insuffisante, et, tout compte fait, l’on ne 
trouva  d’assez  vaste  que  Queen’s  Hall,  dans 
Regent-Street.  On  sait  aujourd’hui  que  les 
promoteurs, après avoir songé à l’Albert Hall, le 
jugèrent de proportions encore trop restreintes.

La réunion devait  avoir lieu le surlendemain 
de notre arrivée. Nous avions, Dieu merci, pour 
nous occuper jusque-là,  suffisamment  d’affaires 
personnelles.  Des  miennes,  j’aime  mieux,  pour 
l’instant,  ne rien dire ;  peut-être quand les faits 
seront moins récents me sera-t-il  moins pénible 
d’y songer et d’en parler. J’ai fait connaître, au 
début  de  cette  histoire,  les  motifs  de  ma 
conduite ; je devrais, sans doute, pour conclure, 
en faire connaître les résultats. Qui sait pourtant 
s’il ne viendra pas un jour où je regretterais que 
ce  qui  a  été  n’eût  pas  été !  Au  sortir  d’une 
incroyable aventure, je ne saurais avoir que de la 
gratitude pour la force qui m’y poussa.
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Je touche à l’événement suprême. Tandis que 
je me demande comment le raconter, mes yeux 
tombent  sur  le  compte-rendu publié,  dans  mon 
journal même, à la date du 8 novembre, par mon 
camarade  et  ami  Macdona.  Pourrais-je  faire 
mieux que de le reproduire ? Je conviens que le 
journal,  en  raison  de  sa  participation  à 
l’entreprise,  montrait  quelque  exubérance  mais 
les autres grands quotidiens furent à peine moins 
sobres de détails. Voici ce qu’écrivait Macdona :

LE NOUVEAU MONDE

GRANDE RÉUNION AU QUEEN’S HALL

SCÈNES TUMULTUEUSES

UN INCIDENT EXTRAORDINAIRE

QU’ÉTAIT-CE ?
MANIFESTATION NOCTURNE

DANS REGENT STREET

« La  réunion,  si  discutée  par  avance,  de 
l’Institut  Zoologique,  à  l’effet  d’entendre  le 
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rapport  de  la  Commission  d’Enquête  envoyée 
l’an dernier dans le Sud-Amérique pour vérifier 
les  assertions  du  professeur  Challenger 
relativement  à  la  continuité  de  la  vie 
préhistorique  sur  ce  continent  s’est  tenue  hier 
dans  la  grande  salle  de  Queen’s  Hall,  et  il 
convient  de  dire  que,  selon  toute  probabilité, 
l’histoire de la science en marquera la date d’un 
caillou blanc, car elle donna lieu à des incidents 
sensationnels, inoubliables pour tous ceux qui y 
assistèrent.  (Ouf !  confrère  Macdona,  quel 
exorde !) On n’y devait admettre en principe que 
les membres de l’Institut et leurs amis. Mais ce 
terme  d’« amis »  est  élastique,  et,  bien  avant 
l’ouverture  de  la  séance,  annoncée  pour  huit 
heures,  on  s’écrasait  sur  tous  les  points  de  la 
vaste  salle.  Cependant,  à  huit  heures  moins  un 
quart, le grand public, redoutant à tort de se voir 
exclu, força les portes, après une longue mêlée ou 
furent  blessées  plusieurs  personnes,  notamment 
l’Inspecteur Scoble, de la division H., qui eut la 
jambe  brisée.  Après  cette  invasion  que  rien  ne 
justifiait,  et  qui  non  seulement  remplit  les 
couloirs mais ne respecta même pas les places de 
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la presse, on peut évaluer à près de dix mille le 
nombre des gens qui attendaient les explorateurs. 
Quand enfin ils apparurent, ils prirent place sur 
une estrade où se trouvaient déjà les plus illustres 
savants d’Angleterre, de France et d’Allemagne, 
à  qui  s’était  joint,  pour  la  Suède,  le  professeur 
Sergius,  l’illustre  zoologiste  de  l’Université 
d’Upsal. Les quatre héros de la soirée furent, à 
leur  entrée,  l’objet  d’une  démonstration 
chaleureuse :  toute  l’assistance,  debout,  les 
acclama  plusieurs  minutes.  Cependant,  un 
observateur  avisé  aurait  pu  discerner  au  milieu 
des bravos certains signes d’opposition et prévoir 
une  soirée  plus  animée  qu’unanime ;  mais  nul 
dans la salle, n’aurait soupçonné le tour que les 
choses allaient prendre.

« Inutile  de  décrire  au  physique  les  quatre 
voyageurs :  tous  les  journaux ont  ces  temps-ci, 
publié  leurs  photographies.  Les  fatigues  qu’ils 
ont  dû,  paraît-il,  endurer,  n’ont  pas  laissé  chez 
eux beaucoup de traces. La barbe du professeur 
Challenger peut avoir exagéré son hérissement, le 
visage du professeur Summerlee son ascétisme, 
celui de lord John Roxton sa maigreur, tous les 
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trois  peuvent  avoir  le  teint  plus  brûlé  qu’au 
moment où ils quittèrent nos rivages, mais tous 
ils  semblent  en  excellente  santé.  Quant  à  notre 
représentant  E.  D.  Malone,  l’athlète  et  le 
champion  de  footbal  rugby  universellement 
connu,  il  paraît  plus  entraîné  que  jamais ;  et 
tandis qu’il promenait son regard sur la foule, un 
sourire de satisfaction envahissait sa bonne figure 
bourgeoise. (Vous, Mac, si jamais je vous attrape 
dans un coin !...)

« Quand,  le  calme  rétabli  et  l’ovation 
terminée, les assistants eurent repris leurs sièges, 
le président, duc de Durham, prononça quelques 
paroles. Il ne voulait pas faire attendre plus d’une 
minute à l’assemblée le plaisir que lui promettait 
cette séance. Il n’avait pas à préjuger ce qu’allait 
dire,  au  nom  du  comité,  le  professeur 
Summerlee ;  mais  déjà  la  rumeur  courante 
affirmait  l’extraordinaire succès de l’expédition. 
(Applaudissements.) Apparemment, les temps de 
romanesque n’étaient pas révolus ; il y avait un 
terrain sur lequel pouvaient se rencontrer les plus 
extravagantes  imaginations  du  romancier  et  les 
découvertes  du  chercheur  en  quête  de  vérité 
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scientifique.  L’orateur  se  réjouissait  avec  toute 
l’assistance de voir ces messieurs revenus sains et 
saufs, ayant accompli leur difficile et dangereuse 
tâche,  car  le  désastre  de  l’expédition  eût  sans 
contredit infligé une perte irréparable à la cause 
de  la  science  zoologique.  (Applaudissements, 
auxquels  s’associa  ostensiblement  le  professeur 
Challenger).

« Le professeur Summerlee se leva, et ce fut le 
signal d’une autre explosion d’enthousiasme, qui 
se renouvela plusieurs fois pendant son discours. 
Ce discours, nous ne le donnons pas  in extenso 
dans nos colonnes, par la raison que, publiant en 
supplément,  sous  la  signature  de  notre 
correspondant  spécial,  le  récit  complet  des 
aventures  de  l’expédition,  il  nous  suffît  de 
l’indiquer dans ses grandes lignes.

« Après avoir rappelé la genèse du voyage et 
payé  au  professeur  Challenger  un  noble  tribut 
d’éloges,  accompagné  d’excuses  pour 
l’incrédulité  qui  avait  accueilli  ses  premières 
assertions, si complètement vérifiées aujourd’hui, 
il  s’étendit  sur  le  voyage même,  en s’abstenant 
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avec  soin  de  tout  renseignement  qui  permît  de 
retrouver le plateau. Il retraça en termes généraux 
le parcours effectué de l’Amazone à la base des 
falaises ; il captiva son auditoire en lui disant les 
mécomptes de l’expédition, ses vaines tentatives, 
et,  finalement,  le  succès  couronnant  ses  efforts 
tenaces  mais  coûtant  la  vie  à  deux  serviteurs 
dévoués. (Par cette stupéfiante version de la mort 
de nos métis,  Summerlee  voulait  éviter  tout  ce 
qui, dans la circonstance, pouvait devenir matière 
à discussion.)

« Ensuite, élevant ses auditeurs jusque sur le 
plateau, les y enfermant par la chute accidentelle 
du pont dans le  gouffre,  le  professeur décrivait 
les horreurs et, tout ensemble, les attraits de cette 
terre. Il laissa de côté les aventures personnelles 
pour mettre en relief la riche moisson scientifique 
que représentaient les observations faites sur les 
bêtes,  les  oiseaux,  les  insectes,  les  plantes.  Par 
exemple, pour les coléoptères et les lépidoptères, 
il  avait  été  recueilli,  des  premiers,  en  quelques 
semaines,  quarante-six  échantillons  d’espèces 
nouvelles,  et,  des  secondes,  quatre-vingt-
quatorze. Que s’il s’agissait des grands animaux, 
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en  particulier  des  grands  animaux  que  l’on 
supposait  depuis  longtemps  disparus,  et  qui, 
naturellement,  devaient  entre  tous  intéresser  le 
public, l’orateur était en mesure d’en fournir dès 
à  présent  une  bonne  liste,  laquelle, 
vraisemblablement, s’allongerait beaucoup après 
de plus amples recherches. Ses compagnons et lui 
en  avaient  vu,  le  plus  souvent  à  distance,  une 
douzaine  n’ayant  aucun  rapport  avec  ceux  que 
connaît  actuellement  la  science.  Ils  seraient,  en 
temps  utile,  dûment  examinés  et  classés. 
L’orateur cita entre autres un serpent de couleur 
pourpre, dont la dépouille mesurait vingt pieds de 
long ;  une  créature  blanchâtre,  probablement 
mammifère,  qui  produisait  une  lueur 
phosphorescente  dans  l’obscurité ;  et  aussi  une 
grande  phalène  noire  dont  les  Indiens 
considéraient  la  piqûre  comme  des  plus 
venimeuses. En dehors même de ces formes de 
vie entièrement nouvelles, le plateau contenait un 
très  grand  nombre  de  formes  préhistoriques 
connues,  dont  certaines  remontaient  aux  tous 
premiers temps jurassiques. Parmi elles, l’orateur 
mentionna  le  gigantesque  et  grotesque 
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stégosaure, que M. Malone avait vu un jour boire 
dans  le  lac,  et  dont  l’image  figurait  déjà  dans 
l’album  de  l’aventurier  américain  qui  avait 
découvert  ce monde inconnu. Il  décrivit  encore 
l’iguanodon et le ptérodactyle, qui avaient causé 
aux  explorateurs  deux  de  leurs  premières 
surprises. Il fit frémir l’assemblée en lui parlant 
de  terribles  dinosauriens  carnivores  qui 
poursuivirent  plusieurs  fois  les  membres  de  la 
troupe,  et  qui  étaient  les  bêtes  les  plus 
formidables qu’ils eussent rencontrées. De là, il 
passa  au  grand  oiseau  féroce  qu’on  nomme 
phororachus,  et  au  grand  élan  qui  erre  encore 
dans cette haute contrée. Mais quand il aborda les 
mystères  du  lac  central,  la  curiosité  et 
l’enthousiasme furent à leur comble. On devait se 
pincer  pour  bien  s’assurer  soi-même  que  l’on 
entendait  ce  professeur,  d’esprit  positif  et  sain 
décrire, froidement, avec mesure, les monstrueux 
poissons-lézards  munis  de  trois  yeux,  et  les 
énormes  serpents  aquatiques  qui  habitent  ce 
bassin  enchanté.  Il  fournit  quelques  indications 
sur la population du plateau, sur ses Indiens, sur 
son  extraordinaire  colonie  de  singes 
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anthropoïdes, qu’on peut considérer comme plus 
avancés que le pithécanthrope de Java et, partant, 
comme plus proches que toute forme connue de 
cet être hypothétique : le  missing-link. Il divertit 
l’auditoire quand il vint à parler de l’ingénieuse 
mais  périlleuse  invention  du  professeur 
Challenger. Et il termina ce remarquable exposé 
en  rendant  compte  de  la  manière  dont  les 
explorateurs étaient rentrés dans la civilisation.

« On avait pu croire que la séance finirait là-
dessus,  après  le  vote  d’une  adresse  de 
remerciements et de félicitations présentée par le 
professeur Sergius, de l’Université d’Upsal ; mais 
il  parut  vite  que  les  événements  allaient  suivre 
une  pente  moins  lisse.  Des  signes  d’hostilité 
n’avaient  pas  laissé  de  se  manifester  par 
intervalles. L’orateur venait à peine de se rasseoir 
que le  Dr Illingworth,  d’Edimbourg,  se leva au 
centre de l’assistance et demanda s’il n’était pas 
d’usage  que  la  discussion  des  amendements 
précédât le vote d’une motion.

« LE PRÉSIDENT. – Oui, monsieur, quand il doit 
y avoir des amendements.
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« LE Dr ILLINGWORTH. – Il doit y en avoir un si 
Votre Grâce le permet.

« LE PRÉSIDENT.  –  Présentez-le  donc  tout  de 
suite.

« LE PROFESSEUR SUMMERLEE,  se  dressant.  – 
Puis-je  expliquer,  Votre Grâce,  que cet  homme 
est  mon  ennemi  personnel  depuis  notre 
polémique,  dans  le  Journal  trimestriel  de  la  
science, sur la vraie nature du bathybius ?

« LE PRÉSIDENT.  –  Je  ne  puis  entrer  dans  les 
questions  de  personnes.  La  parole  est  au  Dr 

Illingworth.
« Mais  les  déclarations  du  Dr  Illingworth  se 

perdirent,  pour  une  bonne  part,  au  milieu  des 
protestations.  On  voulut  même  l’obliger  à  se 
rasseoir.  Sa  taille  et  sa  voix  lui  permirent  de 
dominer le tumulte. Il avait d’ailleurs, des amis 
dans la salle. Sitôt qu’il s’était levé, une minorité 
avait nettement pris parti en sa faveur. La masse 
du public gardait une neutralité attentive.

« Le Dr  Illingworth commença par dire à quel 
point  il  appréciait  l’œuvre  scientifique,  réalisée 
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de  concert  par  le  professeur  Challenger  et  le 
professeur Summerlee. Il regrettait qu’on pût voir 
dans  son  intervention  le  fait  de  préventions 
personnelles.  Il  n’obéissait  qu’à  un  souci  de 
vérité. Il observait, en somme, à cette séance, la 
même attitude que le professeur Summerlee à la 
séance  précédente.  À  la  séance  précédente,  le 
professeur  Challenger  ayant  émis  certaines 
assertions,  le  professeur  Summerlee  les  avaient 
révoquées en doute : aujourd’hui qu’il les prenait 
à  son  compte,  il  n’entendait  pas  qu’on  les 
contestât ;  était-ce  raisonnable ?  (« Oui ! » 
« Non ! » Interruption prolongée. Des bancs de la 
presse,  on  entend  le  professeur  Challenger 
demander  au  Président  l’autorisation  de  faire 
passer  le  Dr Illingworth  dans  la  rue).  L’année 
d’avant,  un  homme  disait  certaines  choses ; 
aujourd’hui, quatre hommes en disaient d’autres, 
plus  saisissantes :  cela  constituait-il  une  preuve 
finale, quand il s’agissait de faits incroyables, de 
faits  révolutionnaires !  On  n’avait  que  trop 
récemment  accepté  à  la  légère  les  récits  de 
voyageurs  arrivant  de  pays  inconnus.  L’Institut 
Zoologique de Londres voulait-il se mettre dans 
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ce cas ? L’orateur reconnaissait chez les membres 
de la mission des hommes de caractère. Mais la 
nature  humaine  est  très  complexe.  Un désir  de 
notoriété  peut  égarer  même  des  professeurs. 
Comme  les  papillons,  nous  cherchons  tous  à 
voltiger dans la  lumière.  Les chasseurs de gros 
gibiers aiment pouvoir rabattre le caquet de leurs 
rivaux. Les journalistes ne détestent pas les coups 
sensationnels,  même  quand  l’imagination  doit 
leur  venir  en  aide.  Chaque  membre  de  la 
commission  avait  ses  motifs  propres  de  grossir 
les résultats acquis. (« À l’ordre ! À l’ordre ! ») 
L’orateur ne voulait blesser personne. (« Vous ne 
faites  que  cela ! »  Interruption.)  « Sur  quoi, 
continua-t-il,  s’appuient  tous  ces  récits 
merveilleux ?  Sur  bien  peu  de  chose.  Sur 
quelques photographies : est-ce là un témoignage 
à une époque où la manipulation photographique 
se  montre  si  généreuse ?  Par  surcroît,  on  nous 
conte une histoire de fuite, de descente au moyen 
de  cordes,  qui  exclut  la  production  de  grands 
spécimens :  cela  est  habile,  mais  peu 
convaincant. J’ai cru comprendre que lord John 
Roxton prétendait avoir un crâne de phororacus : 
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il  pourrait  se  contenter  de  dire  qu’il  voudrait 
l’avoir.

« LORD JOHN ROXTON. – Est-ce que cet individu 
me traite de menteur ! (Tumulte.)

« LE PRÉSIDENT.  –  Silence !  Silence !  Dr 

Illingworth,  veuillez conclure et  présenter  votre 
amendement.

« LE Dr ILLINGWORTH.  –  Votre  Grâce,  j’aurais 
encore  beaucoup  à  dire ;  mais  je  m’incline.  Je 
propose  donc  que  des  remerciements  soient 
adressés  au  professeur  Summerlee  pour  son 
intéressante communication, mais que les faits en 
cause, étant considérés comme « non prouvés », 
soient  soumis  à  l’examen  d’une  commission 
d’enquête plus étendue, et, si possible, plus digne 
de confiance. »

« Cet amendement détermina dans la salle une 
confusion  indicible.  La  majeure  partie  de 
l’assemblée, indignée d’un tel blâme à l’adresse 
des voyageurs, demandait que l’amendement fût 
retiré ou ne fût pas mis aux voix. On entendit le 
cri  de  « À  la  porte ! »  D’autre  part,  les 
mécontents,  qui  ne  laissaient  pas  d’être 
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nombreux, criaient : « À l’ordre ! » en appelaient 
au  Président,  réclamaient  le  vote.  Une  bagarre 
éclata  dans  le  fond  parmi  les  étudiants  en 
médecine ;  seule,  la  présence  modératrice  d’un 
grand  nombre  de  dames  empêcha  une  mêlée 
générale. Soudain, il y eut un apaisement, puis le 
silence.  Le  professeur  Challenger  était  debout. 
Son  attitude,  l’air  de  son  visage  imposaient 
l’attention.  Il  leva  la  main,  et  l’assemblée 
s’immobilisa pour l’entendre.

« –  Beaucoup de  personnes  se  souviendront, 
dit-il, que des scènes pareilles, aussi folles, aussi 
inconvenantes, marquèrent la dernière réunion où 
je vous adressai la parole. En cette circonstance, 
le professeur Summerlee menait l’attaque ; et les 
regrets  qu’il  en  éprouve  à  cette  heure  n’en 
pourraient  entièrement  effacer  le  souvenir.  J’ai 
entendu  ce  soir  des  sentiments  analogues,  plus 
injurieux encore, s’exprimer par la bouche de la 
personne  qui  vient  de  s’asseoir ;  et  bien  qu’il 
m’en  coûte  de  m’oublier  jusqu’à  descendre  au 
niveau mental de ladite personne, je m’y efforce 
afin  de  dissiper  tous  les  doutes  honnêtes  qui 
pourraient  subsister  dans  les  esprits  (Rires  et 
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interruptions). Je n’ai pas besoin de rappeler que 
si, en qualité de chef de la commission d’enquête, 
le professeur Summerlee a pris tantôt la parole, 
c’est  moi  qui  avais  déclenché  l’affaire,  c’est  à 
moi  surtout  qu’on  en  doit  les  résultats.  J’ai 
heureusement  conduit  ces  trois  messieurs  à  la 
place indiquée, je leur ai démontré la véracité de 
mes allégations. Nous espérions ne pas trouver à 
notre  retour  quelqu’un  d’assez  obtus  pour 
discuter  nos  conclusions  conjointes.  Averti 
toutefois par une précédente expérience, j’ai  eu 
soin  d’apporter  des  preuves  de  nature  à 
convaincre un homme raisonnable. Comme vous 
l’a  expliqué  le  professeur  Summerlee,  nos 
appareils photographiques ont été détériorés et la 
plupart de nos négatifs détruits par les hommes-
singes qui dévastèrent notre camp (Exclamations 
ironiques.  Rires.  « À  d’autres ! »).  Je  parle  des 
hommes-singes, et je ne puis m’empêcher de dire 
que  quelques-uns  des  bruits  que  j’entends 
ravivent  singulièrement  en  moi  le  souvenir  de 
mes  rencontres  avec  cet  intéressantes  créatures 
(Rires).  Malgré  la  destruction  de  tant 
d’inappréciables  clichés,  il  reste  en  notre 
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possession un certain  nombre  de  photographies 
probantes qui montrent  les conditions de la  vie 
sur le plateau. Nous accuse-t-on d’avoir fabriqué 
ces photographies ? (Une voix : « Oui » Longue 
agitation. Plusieurs interrupteurs sont expulsés de 
la  salle.)  Les  négatifs  ont  été  soumis  à  des 
experts.  Mais nous avons d’autres témoignages. 
Si,  dans les conditions où nous avons quitté  le 
plateau, nous ne pouvions emporter un nombreux 
bagage,  du  moins  nous  avons  sauvé  les 
collections  de  papillons  et  de  scarabées  du 
professeur  Summerlee,  et  elles  contiennent 
plusieurs  espèces  nouvelles.  Est-ce  ou  non  une 
preuve !  (Plusieurs  voix :  « Non ! »)  Qui  a  dit 
non ?

« LE Dr  ILLINGWORTH,  se levant.  – L’existence 
de ces collections n’implique pas forcément celle 
d’un plateau préhistorique (Applaudissements).

« LE Pr CHALLENGER. – Évidemment, monsieur, 
nous  devons,  malgré  l’obscurité  de  votre  nom, 
nous incliner devant votre haute compétence. Je 
passe  donc  et  sur  les  photographies  et  sur  la 
collection  entomologique,  pour  en  venir  aux 
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renseignements très divers, très précis, que nous 
apportons sur certains points non encore élucidés. 
Par exemple, en ce qui concerne les mœurs des 
ptérodactyles  (Une  voix :  « Des  blagues ! » 
Tumulte)...  je  dis  qu’en  ce  qui  concerne  les 
mœurs des ptérodactyles nous sommes en état de 
faire  la  lumière  complète.  J’ai  là,  dans  mon 
portefeuille, un portrait de la bête pris sur le vif et 
susceptible de vous convaincre...

« LE Dr ILLINGWORTH.  –  Aucun  portrait  ne 
saurait nous convaincre de quoi que ce soit.

« LE Pr CHALLENGER.  –  Vous  demanderiez  à 
voir la bête elle-même ?

« LE Dr ILLINGWORTH. – Sans aucun doute.
« LE Pr CHALLENGER. – Vous accepteriez de la 

voir ?
« LE Dr ILLINGWORTH. – Comment donc !...
« Alors  se  produisit  un  coup  de  théâtre,  si 

dramatique qu’il n’a pas son pareil dans l’histoire 
des  réunions  scientifiques.  Sur  un  signal  du 
professeur  Challenger,  notre  confrère  M.  E.  D. 
Malone  se  leva  et  descendit  vers  le  fond  de 
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l’estrade.  Un  instant  après,  il  reparaissait  en 
compagnie d’un gigantesque nègre qui l’aidait à 
porter  une  grande  caisse  carrée.  Lentement,  il 
vint  déposer  cette  caisse,  qui  paraissait  très 
lourde, devant la place du professeur.  Un vaste 
silence régna. Le public, tout à ce qui se passait 
devant  lui,  se  recueillait.  Le  professeur 
Challenger fit  glisser le  couvercle mobile  de la 
caisse ; puis, se penchant, il regarda à l’intérieur ; 
on l’entendit,  parmi  les  rangs de la  presse,  qui 
murmurait d’une voix caressante : « Petit ! petit ! 
viens ! »  Et  presque  aussitôt,  avec  un  bruit  de 
grattement  et  de  battement,  une  horrible,  une 
répugnante  créature,  sortant  de  la  caisse,  se 
percha au-dessus. Même l’accident survenu à ce 
moment,  la  chute  inopinée  du  duc  de  Durham 
dans  l’orchestre,  ne  détourna  pas  l’attention 
pétrifiée de l’assistance. À voir la bête, on eût dit 
la  plus  extravagante  gargouille  conçue  par 
l’imagination  déréglée  d’un  artiste  du  Moyen-
Âge.  Elle  avait  une  tête  méchante,  hideuse,  où 
deux  petits  yeux  rouges  luisaient  comme  des 
tisons ; son long bec féroce, à demi-ouvert, étalait 
une  double  rangée  de  dents  semblables  à  des 
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rapières ;  une  sorte  de  châle  gris  déteint 
s’arrondissait sur ses épaules bossues. C’était le 
diable en personne, tel que nous nous le figurions 
dans notre enfance.

« Le désordre  se  met  dans la  salle.  On crie. 
Deux  dames  aux  premières  rangées  de  sièges 
s’évanouissent. L’estrade semble vouloir, comme 
son  président,  passer  dans  l’orchestre.  Un 
moment,  on a lieu de craindre une panique. Le 
professeur  lève  les  bras  pour  tacher  de  calmer 
l’émotion ;  son  mouvement  effraye  la  bête 
derrière  lui ;  elle  déroule  tout  d’un  coup  son 
châle, dont les pans deviennent deux ailes de cuir 
qui  se  mettent  à  battre.  Le  professeur  veut  la 
retenir  par  les  jambes :  trop  tard.  Elle  s’est 
élancée de son perchoir ; elle vole, décrivant des 
cercles,  dans l’immensité  de Queen’s Hall ;  ses 
ailes, longues de dix pieds, ont des claquements 
secs ; une odeur fétide et pénétrante circule à sa 
suite.  Les  cris  des  galeries,  épouvantées  par 
l’approche  de  ces  yeux  brillants  et  de  ce  bec 
meurtrier, l’affolent. Elle tourne de plus en plus 
vite, heurtant les murs, les lustres. « La fenêtre ! 
Au nom du ciel, fermez la fenêtre ! » vocifère le 
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professeur, qui se démène sur l’estrade et se tord 
les  mains  avec angoisse.  Trop tard encore !  La 
bête,  en  se  cognant  aux  murs  comme  un 
monstrueux  papillon  à  un  globe  de  lampe,  a 
rencontré  la  fenêtre ;  elle  s’est  précipitée  au 
travers :  elle  a  disparu !  Et  le  professeur 
Challenger, retombant sur son siège, enfouit son 
visage  dans  ses  mains,  tandis  que  le  public 
pousse un long, un profond soupir de délivrance !

« Alors...  oh !  qui  dira  ce  qui  advint  alors, 
quand,  la  majorité  ne  se  contenant  plus,  et  la 
minorité,  entièrement  retournée,  se  joignant  à 
elle, il se forma une vague d’enthousiasme, qui 
roula du fond de la salle, grossit en s’approchant, 
déferla  sur  l’orchestre,  submergea  l’estrade, 
emporta les quatre héros sur sa crête ? (Très bien, 
ça,  Mac !)  Si  on  ne  leur  avait  pas  fait  pleine 
justice,  on  leur  faisait  sans  réserve  amende 
honorable.  Tout  le  monde était  debout.  Tout  le 
monde  allait,  criait,  gesticulait.  On  se  poussait 
autour  des  voyageurs,  on  les  acclamait.  « En 
triomphe ! en triomphe ! » crièrent des centaines 
de  voix.  Instantanément,  leurs  quatre  figures 
s’élevèrent  au-dessus  des  têtes.  En  vain  ils  se 
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débattirent : ceux qui les tenaient ne les lâchaient 
pas. On eut voulu les descendre qu’on y aurait eu 
grand-peine,  tellement  la  foule  les  serrait  de 
toutes parts. Les voix crièrent : « Régent Street ! 
Régent Street ! » Il y eut un grand remous ; puis 
un  courant  peu  à  peu  se  dessina ;  et  sur  les 
épaules qui les soutenaient les quatre voyageurs 
gagnèrent la porte. Au dehors, le coup d’œil était 
extraordinaire. Cent mille personnes attendaient. 
Cette multitude allait de Langham Hôtel à Oxford 
Circus.  Un  ouragan  d’acclamations  salua  les 
triomphateurs lorsque, dominant les manifestants, 
ils apparurent dans la vive clarté des lampadaires 
électriques.  On  cria :  « Un  cortège !  Un 
cortège ! »  Et  une  phalange  compacte,  qui 
bloquait les rues d’un bord à l’autre, s’avança par 
Régent Street, Pall Mall, Saint-James’s Street et 
Piccadilly,  interrompant  la  circulation dans tout 
le centre de Londres : d’où un certain nombre de 
collisions  entre  les  manifestants  d’une  part  et, 
d’autre part, la police et des conducteurs de taxi-
cabs.  Il  était  minuit  passé quand les  voyageurs 
recouvrèrent la liberté devant le logement de lord 
John Roxton dans l’Albany et que la foule, après 
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avoir  entonné  en  chœur :  « Ce  sont  de  fameux 
gaillards ! » couronna son programme par le God 
save the King ! Ainsi finit l’un des soirs les plus 
inouïs  que  Londres  ait  vus  depuis  un  temps 
considérable. »

Parfait, ami Macdona ; voilà un compte-rendu 
fleuri, mais fidèle. Quant à l’incident qui émut si 
fort  le  public,  il  surprit  tout  le  monde  excepté 
nous, ai-je besoin de le dire ? Qu’on se rappelle 
ma rencontre avec lord John le jour où, sous la 
protection de sa crinoline-abri, il cherchait pour 
Challenger  ce  qu’il  appelait  un  « poussin  du 
diable ». J’ai, de plus, laissé entendre les ennuis 
que  nous  avait  causés  le  bagage  du  professeur 
lors de notre évasion du plateau. Enfin, si j’avais 
conté notre retour, j’aurais eu fort  à dire sur la 
peine  que  nous  dûmes  prendre  pour  entretenir 
avec  de  la  viande  pourrie  l’appétit  de  notre 
immonde compagnon ; mais j’ai respecté le désir 
du professeur de réserver pour la dernière minute, 
sans que rien permît de l’éventer, l’argument sans 
réplique qui confondrait ses adversaires.

Que devint le ptérodactyle amené à Londres ? 
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Rien  de  certain  à  cet  égard.  Deux  femmes 
racontèrent avec épouvante qu’elles l’avaient vu 
se percher sur le toit de Queen’s Hall et qu’il y 
demeura  plusieurs  heures  comme  une  statue 
diabolique.  Le  lendemain,  les  journaux  du  soir 
annoncèrent  que  le  soldat  Private  Mills,  des 
Coldstream  Guards,  avait  comparu  devant  un 
conseil  de  guerre  pour  avoir,  alors  qu’il  se 
trouvait  en  faction  devant  Marlborough  House, 
déserté son poste : le conseil n’avait pas admis le 
système  de  défense  de  Private  Mills  déclarant 
que, s’il avait jeté son fusil et pris ses jambes à 
son cou, c’était qu’il avait vu soudain le diable 
entre lui et la lune ; peut-être, cependant, le fait 
allégué a-t-il quelque rapport avec celui qui nous 
occupe. Le seul autre témoignage que je puisse 
produire,  je  l’emprunte  au  journal  de  bord  du 
steamer  Friesland,  de  la  Compagnie  Hollando-
Américaine :  il  y  est  dit  qu’un  matin  (qui  se 
trouve être le lendemain du jour de la séance), à 
neuf  heures,  le  navire  ayant  Stand  Point  à  dix 
milles  par  tribord,  quelque  chose  qui  tenait  le 
milieu  entre  une  chèvre  volante  et  une 
monstrueuse  chauve-souris  passa  au-dessus  de 

419



lui,  fuyant  vers  le  sud-est  à  une  vitesse 
prodigieuse.  Si  l’instinct  du  retour  le  dirigeait 
dans la bonne ligne, il n’y a pas de doute que le 
dernier  ptérodactyle  européen  ait  trouvé  sa  fin 
quelque  part  dans  l’étendue  déserte  de 
l’Atlantique.

Et  Gladys,  ma  Gladys,  la  Gladys  du  lac 
mystique,  qu’il  faut  à  présent  que  je  renomme 
« central »,  car  jamais  elle  ne  recevra  de  moi 
l’immortalité !...  N’avais-je  pas  toujours  senti 
chez  elle  une  certaine  dureté  de  fibre ?  Même 
dans l’instant  où j’obéissais  avec orgueil  à  son 
ordre,  n’avais-je  senti  qu’elle  était  une  pauvre 
amoureuse, celle qui poussait son amoureux à la 
mort  ou  aux  dangers  de  mort ?  Une  sincérité 
envers moi-même dont j’avais beau me défendre, 
et  qui  prévalait  sans cesse,  ne me montrait-elle 
pas, derrière la beauté du visage, une âme où je 
discernais les deux ombres jumelles de l’égoïsme 
et  de  l’inconstance ?  Aimait-elle  l’héroïsme,  la 
grandeur,  pour leur noblesse propre ou pour ce 
qu’elle en recueillerait de gloire sans qu’il lui en 
coûtât d’effort ni de sacrifice ? Mais peut-être ne 
m’en avisai-je qu’aujourd’hui par l’effet de cette 
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vaine  sagesse  que  donne  l’expérience.  J’avais 
reçu  un  coup.  Je  pus  croire  un  instant  que  je 
versais  dans  le  pire  scepticisme.  Depuis,  une 
semaine est déjà passée ; nous avons eu avec lord 
Roxton une conférence des plus importantes, et... 
j’estime,  ma  foi,  que  les  choses  auraient  pu 
tourner plus mal.

Je m’explique en peu de mots. Aucune lettre, 
aucun  télégramme  ne  m’avaient  accueilli  à 
Southampton ; et quand j’arrivai, ce soir-là, vers 
dix  heures,  devant  la  petite  villa  de  Streatham, 
l’inquiétude  me donnait  la  fièvre.  Gladys était-
elle morte ou vivante ? Que devenaient les songes 
de mes nuits,  ses  bras  ouverts,  son sourire,  les 
mots  qu’elle  saurait  trouver  pour  l’homme  qui 
avait  risqué  sa  vie  sur  un  caprice  d’elle ?  Je 
quittais  déjà  les  hauteurs,  je  touchais  le  sol. 
Pourtant  quelques  bonnes  raisons  venues  d’elle 
suffiraient  à  me  renvoyer  dans  les  nuages.  Je 
franchis en courant l’allée du jardin, je soulevai 
le marteau de la porte, j’entendis à l’intérieur la 
voix  de  Gladys,  et,  passant  devant  la  servante 
ahurie, je tombai dans le salon. Gladys était là, 
sur un canapé bas, près du piano, éclairée par la 
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lampe  classique.  Je  franchis  en  trois  pas  la 
distance  qui  me  séparait  d’elle,  je  lui  pris  les 
mains.

– Gladys ! m’écriai-je, Gladys !
Elle leva les yeux. Le plus vif étonnement se 

peignit sur sa figure. Un changement subtil s’était 
opéré en elle. Je ne lui connaissais pas ce regard 
levé, fixe, dur, ni cette inflexion des lèvres. Elle 
retira ses mains.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-elle.
– Gladys,  repris-je,  qu’avez-vous ?  N’êtes-

vous  pas  toujours  ma  Gladys,  la  petite  Gladys 
Hungerton ?

– Non,  répondit-elle,  je  suis  Gladys  Potts. 
Laissez-moi vous présenter à mon mari.

Que  la  vie  est  absurde !  Je  me  surpris 
adressant un salut mécanique et serrant la main à 
un  petit  homme  roussâtre,  noyé  dans  les 
profondeurs  du  fauteuil  qu’on  me  réservait 
naguère :  nous  nous  balancions  et  grimacions 
l’un devant l’autre.

– Père  veut  bien  nous  loger  ici  en  attendant 
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que notre maison soit prête.
– Ah ?...
– Vous n’avez donc pas reçu ma lettre à Para ?
– Je n’ai reçu aucune lettre.
– Quel dommage ! Elle vous expliquait tout.
– Mais tout s’explique du reste.
– Je n’ai rien caché à William. Nous n’avons 

pas  entre  nous  de  secret.  Mon  Dieu,  que  je 
regrette  ce  qui  arrive !  Pourquoi  aussi 
m’abandonner,  vous  en  aller  au  bout  du 
monde ?... Vous n’êtes pas fâché ?

– Non, non, pas du tout. Je vous laisse.
– Vous  allez  d’abord  vous  rafraîchir,  dit  le 

petit homme.
Il ajouta, d’un ton de confidence :
– C’est  toujours  la  même  histoire,  n’est-ce 

pas ! Et ce sera toujours la même, tant que nous 
n’aurons pas la polygamie... mais à rebours, vous 
comprenez ?

Il éclata d’un rire idiot. Je gagnai vivement la 
porte. Et je me disposais à sortir quand, cédant à 
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une impulsion saugrenue, je me retournai soudain 
et  revins  vers  mon heureux rival,  qui  regardait 
nerveusement la sonnette électrique.

– Voulez-vous  me  permettre  une  question ? 
demandai-je.

– Pourvu qu’elle soit raisonnable, dit-il.
– Qu’avez-vous fait dans la vie ? Cherché un 

trésor  caché ?  Découvert  un  pôle ?  Monté  un 
bateau  pirate ?  Volé  par-dessus  la  Manche ? 
Enfin, comment, par quoi, vous êtes-vous donné 
le prestige du romanesque ?

Il me considéra et je lus un véritable désespoir 
sur sa bonne figure insignifiante et chétive.

– Ne croyez-vous pas, murmura-t-il, que voilà 
une question bien personnelle ?

– Alors,  m’écriai-je,  répondez  simplement  à 
ceci : quelle profession exercez-vous ?

– Je  suis  second  clerc  d’avoué  chez  MM. 
Johnson et Merivale, 41, Chancery Lane.

– Bonne nuit, dis-je.
Et, bouillonnant de chagrin, de rage, riant avec 
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amertume, je m’évanouis dans les ténèbres, à la 
façon  de  tous  les  héros  inconsolables  dont  on 
vient de briser le cœur !

Encore  un  épisode,  et  j’ai  fini.  Après  dîner, 
hier soir, chez lord John Roxton, nous fumions et 
devisions  familièrement  de  nos  aventures. 
J’éprouvais une curieuse impression à retrouver 
dans un cadre si différent les mêmes visages. Il y 
avait  là  Challenger,  avec  son  sourire 
condescendant,  ses  paupières  basses,  ses  yeux 
intolérants, sa barbe agressive, son torse énorme ; 
gonflant les joues, soufflant la fumée, il parlait à 
Summerlee  d’un  air  de  rendre  des  arrêts.  Et 
Summerlee,  sa  courte  pipe  de  bruyère  entre  sa 
mince moustache et sa barbiche grise, tendait sa 
figure fatiguée, discutait avec animation, opposait 
à  toutes  les  sentences  de  Challenger  mille 
chicanes.  Quant  à  notre  hôte,  avec  ses  traits 
aigus, son visage d’aigle, il continuait de garder 
au fond de ses yeux, bleus et froids comme un 
glacier, une lueur de malice.

Ce fut dans son sanctuaire même, sous l’éclat 
rose  des  lampes,  parmi  ses  innombrables 
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trophées, que lord Roxton nous fit, un peu plus 
tard, la communication qu’il avait à nous faire. Il 
avait  pris  dans  un  placard  une  vieille  boîte  à 
cigares et l’avait posée sur la table.

– Il y a, dit-il, une chose dont j’aurais peut-être 
dû vous parler plus tôt, mais j’ai préféré d’abord 
me  renseigner.  Inutile  de  faire  naître 
prématurément  des  espérances.  Vous  rappelez-
vous le jour où nous découvrîmes le marais des 
ptérodactyles ? La configuration et  la nature du 
terrain  me  frappèrent.  Peut-être  n’y  avez-vous 
pas  pris  garde.  C’était  un  ancien  cratère  plein 
d’argile bleue.

Les professeurs s’inclinèrent.
– En  fait  de  cratère  plein  d’argile  bleue,  je 

n’en connaissais qu’un autre au monde : la mine 
de diamant de Beers,  Kimberley. Aussi,  voyez-
vous,  je  n’avais  plus  que  diamants  dans  la 
cervelle.  J’inventai  un  équipement  qui  me 
protégeât contre les sales bêtes et je passai une 
bonne journée à fouiller le sol au couteau. Voici 
ce que j’en tirai.

Ouvrant la boîte de cigares, il y puisa et mit 
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sur la table vingt ou trente cailloux raboteux dont 
la  grosseur  variait  de celle  d’un haricot  à  celle 
d’une noisette.

– Oui,  peut-être,  j’aurais  déjà  dû  vous  dire 
cela. Mais je sais à quoi l’on s’expose en parlant 
à  l’étourdie.  Ces  pierres,  malgré  leur  grosseur, 
n’auraient de prix qu’en raison de leur couleur et 
de leur pureté, une fois sorties de leur gangue. Je 
les apportai à Londres ; et le jour même de notre 
arrivée,  j’allai  trouver  Spink,  je  lui  demandai 
d’en tailler grossièrement une et de l’évaluer.

Il prit dans sa poche une petite boîte, d’où il fit 
tomber un diamant qui jetait mille feux, une des 
pierres les plus belles que j’eusse jamais vues.

– Voilà  le  résultat ;  au  dire  de  Spink, 
l’ensemble vaut, pour le moins, deux cents mille 
livres.  Naturellement,  nous  partagerons  la 
somme. Je n’entends pas qu’il en soit autrement. 
Eh bien ! Challenger, qu’allez-vous faire de vos 
quarante mille livres ?

– Si  vraiment,  vous  persistez  dans  vos 
généreuses intentions, dit le professeur, je fonde 
un musée particulier, ce dont je rêvais, de longue 
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date.
– Et vous, Summerlee ?
– Je quitte l’enseignement, pour me consacrer 

à  la  classification  définitive  des  fossiles  de  la 
craie.

– Moi,  dit  lord  John  Roxton,  j’organise  une 
expédition,  je  m’en  vais  revoir  un  peu  le  cher 
plateau. Quant à vous, jeune homme, vous vous 
mariez, je suppose !

– Pas encore, dis-je, avec un piteux sourire : je 
crois  plutôt  que  je  vous  accompagne...  si  vous 
voulez de moi.

Lord Roxton ne  me répondit  pas ;  mais  une 
main  brunie  chercha  la  mienne  par  dessus  la 
table.
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