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L’Association des hommes roux



L’année dernicre, un jour d’automne, j’entrai
chez mon ami Sherlock Holmes. Je le trouvai en
confeérence avec un gros clergyman, d’age moyen
et dont la face rubiconde et les cheveux roux
ardent me frapperent singulicrement.

J’étais sur le point de me retirer en balbutiant
une excuse, lorsque Sherlock Holmes m’attira
brusquement dans le salon et fermant la porte
derriere moi :

— Vous ne pouviez arriver plus a point, cher
docteur, me dit-1l, d’un ton cordial.

— Vraiment. Je vous croyais pourtant tres
occupe ?

— Je le suis, en effet.

— Alors permettez-moi de vous attendre dans
la piece voisine.

— Pas du tout. — Monsieur Wilson, dit-il, en
s’adressant au gros clergyman, le docteur ici
présent a ¢t¢ mon associ¢ et mon collaborateur
dans plusieurs circonstances ou j’ai pu éclaircir



des affaires fort embrouillées ; il sera assurément
un auxiliaire utile dans le cas que vous venez me
soumettre.

Le personnage a qui s’adressait Holmes se
souleva sur son siege en esquissant un salut et
son petit ceil, dissimulé sous les plis de I’arcade
sourciliére, lanca un éclair.

— Asseyez-vous sur le canapé, dit Holmes ;
tandis que lui-méme s’installait dans son fauteuil,
en serrant les doigts nerveusement, comme il
avait coutume de le faire lorsqu’il s’agissait
d’une cause importante. Je sais, cher Watson, que
vous partagez avec moi la passion du bizarre ;
que vous €tes attiré aussi par tout ce qui sort du
convenu et du monotone train-train de chaque
jour. Vous ’avez prouvé jusqu’a 1’enthousiasme
par la chronique, quelque peu embellie, ne vous
en deéplaise, que vous avez faite de mes petites
aventures.

— Vous savez bien, cher ami, a quel point vos
causes judiciaires m’ont intéresse, répondis-je.

— Vous rappelez-vous a ce propos la remarque
que me suggéra I’autre jour le probléme si simple



expos¢ par miss Mary Sutherland ? J’émettais
cette assertion que, dans la vie réelle, il y a de ces
effets si singulicrement ¢étranges, de ces
circonstances si extraordinaires qu’ils dépassent
tout ce que I’imagination la plus fantastique et la
plus audacieuse pourrait inventer.

— Oui, je me souviens, de cette remarque que
je me permis méme de contredire.

— Parfaitement, docteur, ce qui n’empéche pas
que vous allez étre obligé de vous ranger a mon
avis, €cras¢ que sera votre raisonnement par les
preuves les plus indiscutables. Voici M. Jabez
Wilson qui a eu la bonté de venir me voir ce
matin pour me faire le récit le plus empoignant
qu’il soit possible d’entendre.

Ne vous ai-je pas souvent fait remarquer cette
ctrange anomalie qu’entre deux crimes, ce sera
toujours le plus grave qui sera le plus simple
tandis que autre sera compliqué de
circonstances si ¢tranges, si invraisemblables
méme, qu’on en arrive a se demander si le crime
a jamais existe.

Jusqu’ici et dans le cas présent, il m’est



impossible d’exprimer une opinion quelconque
tant les faits qui se présentent a moi me semblent
extraordinaires. Seriez-vous assez bon, monsieur
Wilson, pour recommencer votre recit. Vous
rendrez service non seulement a mon ami le
docteur Watson qui n’est pas au courant de la
situation, mais aussi a moi, en me permettant de
recueillir encore de votre bouche, pour m’en
penétrer plus compleétement, tous les détails de
cette étrange aventure.

Bien souvent une notion sommaire des
evenements suffit a me guider, surtout en me
remémorant toutes les causes célebres que j’ai
eues a ¢tudier. Mais, dans le cas présent, j’avoue
que je me trouve en présence de circonstances
absolument en dehors du convenu.

Le gros client bomba sa large poitrine avec
affectation, et tira de la poche de sa redingote un
vieux journal tout froiss¢. En le voyant ainsi,
devant moi, penché¢ en avant (il parcourait la
colonne des annonces dans le journal qu’il avait
¢talé sur ses genoux), j’essayai d’employer les
procédés d’analyse de mon camarade, de me faire



une opinion sur cet individu d’apres ses
vétements et d’apres sa personne elle-méme.

Mon inspection n’aboutit a rien de saillant :
notre visiteur avait toute 1’apparence du vulgaire
commerc¢ant anglais : obese, pompeux et lent. Il
portait un pantalon a carreaux gris et assez large,
une redingote noire légerement déboutonnée et
un gilet gris ; une lourde chaine Albert en cuivre
et un morceau de metal en guise de breloque
complétaient sa toilette. A coté de lui, sur une
chaise, un chapeau haut de forme ¢raillé et un
pardessus d’un brun pass¢ avec un col de velours
tout froiss€¢ n’apportérent aucune lueur a mon
investigation. Je ne distinguais aucun signe
caractéristique, si ce n’est ses cheveux d’un roux
ardent et une  expression  d’extréme
mecontentement et méme de chagrin répandue
sur ses traits.

Sherlock Holmes, avec sa vivacité habituelle,
saisit ma pensée et mon regard inquisiteur le fit
méme sourire. Il secoua la téte.

—1II est bien évident, dit-il, qu’a une époque
quelconque de sa vie, monsieur s’est livré a des



travaux manuels ; il prise, il est franc-magon, il a
¢t¢ en Chine et il a beaucoup €crit ces temps
derniers ; je n’en sais pas plus long.

M. Jabez Wilson bondit de sa chaise, son
journal a la main, et fixant mon camarade, d’un
air effaré :

— Comment, au nom du ciel ! savez-vous cela,
monsieur Holmes ? s’écria-t-il. Qui vous a dit
que j’avais travaillé de mes mains ? C’est vrai,
ma parole, j’ai ét€ charpentier dans la marine.

— Cela saute aux yeux, cher monsieur. La main
droite est sensiblement plus grande que Ila
gauche, preuve que les muscles en ont éteé
développés par le travail.

—Mais encore ou voyez-vous que j’ai
I’habitude de priser ? que je suis franc-macgon ?

—Je ne vous ferai pas I’injure de vous dire
comment je 1’ai su; car, en dépit de toutes les
regles de votre association, vous en portez les
insignes, le triangle et le compas, en épingle de
cravate.

—Ah! c’est vrai, je n’y pensais pas. Et



comment savez-vous que j’ai beaucoup €crit ces
temps-ci ?

— Que signifieraient alors, sur votre manche
droite, cette marque luisante longue de cing
pouces et, sur la gauche, une reprise si bien faite,
a I’endroit ou votre coude reposait sur le pupitre ?

— Et ou prenez-vous que je suis all¢ en Chine ?

— Il me semble que le poisson tatoué, juste au-
dessus de votre poignet droit n’a pu I’€tre que
dans le Céleste-Empire. J’ai fait sur le tatouage
une ¢tude spéciale que j’ai méme publice. Ce
coloris rose tendre des €cailles de poisson est tout
a fait particulier a la Chine. Lorsqu’en plus, je
vois un sou chinois suspendu, comme breloque, a
votre chaine de montre, il me semble qu’il ne faut
pas €tre sorcier pour avancer que vous €tes alle
dans ce pays-la.

M. Jabez Wilson rit d’un gros rire vulgaire.

— Ma parole, dit-il, je vous croyais tres habile,
avant de connaitre votre procédé ; il est bien
simple apres tout.

—Je commence a croire, Watson, repartit



Holmes, que j’ai tort de donner des explications.
Vous connaissez le proverbe : Omne ignotum pro
magnifico, et ma pauvre réputation sombrera si je
continue a €tre aussi franc. Ne pouvez-vous pas
retrouver 1’annonce dont vous me parliez,
monsieur Wilson ?

— La voici enfin, répondit-il, en montrant de
son gros doigt la colonne du journal, la voici, et
c’est le début de toute I’histoire. Lisez-la vous-
méme, monsieur.

Je pris le journal de ses mains et lus ce qui
suit : « A [’Association des roux. En raison du
legs de feu Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Penn,
Etats-Unis d’Amérique, il se trouve y avoir dans
la Ligue une nouvelle place vacante qui donne
droit a un salaire de quatre livres par semaine
pour des services purement nominaux. Tous les
hommes roux, sains de corps et d’esprit, et ayant
plus de vingt et un an sont ¢ligibles. S’adresser en
personne, lundi a onze heures, a Duncan Ross, au
bureau de la Ligue, 7, Pope’s court Fleet Street. »

— Que diable cela peut-il signifier ? m’écriai-
je, apres avoir relu deux fois cette singuliere



annonce.

Holmes esquissa un sourire et se trémoussa sur
sa chaise ; c’¢tait chez lui un signe d’extréme
contentement.

— Cela sort de ’ordinaire, n’est-ce pas ? dit-il.
Et maintenant, monsieur Wilson, tranchons dans
le vif et racontez-nous tout ce qui vous concerne,
vous et les votres. Quelle a ét¢ I'influence de
cette annonce sur votre sort ? Veuillez, docteur,
inscrire sur votre calepin le nom du journal et sa
date.

—C’est le Morning Chronicle du 27 avril
1890. Il y a deux mois de cela.

— Parfaitement. Vous avez la parole, monsieur
Wilson.

—Eh bien! je vous disais donc, monsieur
Sherlock Holmes, reprit Jabez Wilson en frongant
le sourcil, que j’ai un petit bureau de préts sur
gages a Coburg-Square, pres de la Cité. Ce n’est
pas un bureau important, et, dans ces dernicres
annees, j’al eu bien de la peine a ajuster les deux
bouts. J’avais deux employés; j’ai di en



supprimer un, et encore aurais-je ¢t¢ obligé de
renoncer au second si ce brave garcon n’avait
consenti, pour apprendre le métier, a entrer chez
moi pour la moiti¢ des gages ordinaires.

—Quel est le nom de ce jeune homme
obligeant ? demanda Sherlock Holmes.

— Il s’appelle Vincent Spaulding et il n’est pas
aussi jeune qu’on pourrait le croire a premiere
vue ; je ne saurais cependant lui assigner un age,
mais par exemple c’est un employé de premier
ordre, monsieur Holmes ; il pourrait facilement
gagner le double de ce que je lui donne. Apres
tout, s’il est satisfait, ce n’est pas mon role de lui
donner des idées d’ambition.

— En effet? Vous devez vous estimer tres
heureux d’avoir un excellent employe a des
conditions aussi modestes. C’est rare chez des
employés de cet age, et je me demande ce qu’il
faut le plus admirer de votre annonce ou de votre
employé.

—Mon Dieu! il a ses défauts aussi, dit M.
Wilson. Je n’ai jamais vu la passion de la
photographie poussée plus loin que chez lui.



S’esquivant avec un appareil aux heures ou il
devrait travailler, il descend au fond de la cave,
comme un lapin qui se terre, pour développer ses
plaques. Voila son principal défaut. En dehors de
cela c’est un bon travailleur, et il n’a pas la
moindre malice.

— Je pense qu’il est encore chez vous ?

— Oui, monsieur, je n’ai que lui et une gamine
de quatorze ans qui fait un peu de cuisine et
balaye la maison ; car je suis veuf, et je n’ai plus
de parents. Nous vivons tres tranquillement,
monsieur, tous les trois ; gagnant juste de quoi
nous abriter sous un toit et payer nos dettes, rien
de plus.

La premiere chose qui vint rompre Ila
monotonie de notre existence fut cette annonce.
Spaulding arriva au bureau, je me rappelle que ce
fut précisément il y a aujourd’hui huit jours, avec
ce méme journal a la main et s’€cria :

— Quel malheur, monsieur Wilson ! que je ne
SOIS pas roux.

— Et pourquoi cela ? demandai-je.



— Pourquoi ? voici une place a prendre dans
I’ Association des hommes roux. Cela équivaut a
de bonnes rentes pour celui qui y est admis. Je
crois savoir qu’il y a plus de places que
d’associés, de sorte que les administrateurs ne
savent que faire du capital. Si1 seulement mes
cheveux pouvaient changer de couleur, voila un
bon petit fromage dans lequel je pourrai me
loger !

— Mais que signifie cette histoire ? m’€criai-je.
Remarquez bien, monsieur Holmes, que je suis
un homme tres casanier. Les affaires viennent a
moi ; je n’a1 donc pas a me déranger ; et je passe
souvent des semaines enticres sans franchir le
seuil de ma porte. De cette fagon, j’ignore tout ce
qui se passe au dehors ; et la moindre nouvelle a
de I’intérét pour moi.

—N’avez-vous jamais entendu parler de
I’Association des hommes roux ? demanda mon
employ¢, en €carquillant les yeux.

— Jamais.

— C’est fort ¢tonnant ; car vous €tes apte vous-
méme a en faire partie.



— Combien paye-t-on les associ€s ?

—Oh'! environ huit mille francs par an ; le
travail est peu considérable, du reste, et cela ne
nuit pas beaucoup aux autres occupations qu’on
peut avoir.

Vous pensez bien qu’a cette réponse je dressai
’oreille ; car les affaires n’ont pas éte¢ brillantes
dans ces dernieres années et une somme de huit
mille francs n’est pas a dédaigner.

— Racontez-mo1 donc tout cela par le menu,
dis-je a Spaulding.

—Eh bien! me dit-il, en me montrant
I’annonce, vous voyez vous-méme que
I’ Association est en quéte d’un membre et voici
I’adresse du bureau auquel vous devez vous
présenter pour avoir de plus amples
renseignements. Ce que je puis vous dire, c’est
que [I’Association a ¢t¢ fondée par un
millionnaire américain, tres original, Ezekiah
Hopkins. 11 était roux lui-méme et avait beaucoup
de sympathie pour les gens qui avaient aussi cette
couleur de cheveux ; de sorte que, a sa mort, on
découvrit qu’il avait laissé son immense fortune a



cing fidéi-commissaires, a charge d’en servir les
intéréts aux hommes roux besogneux. D’apres ce
que j’entends dire, c’est une situation bien payée
et le travail est peu considerable.

— Mais cette place doit étre briguée par des
millions de roux ?

—1Il n’y en a pas autant que vous croyez, car
on n’admet que les habitants de Londres et des
hommes faits. Cet Américain avait quitté Londres
tout jeune et n’avait pas voulu étre ingrat envers
la wvieille cité. J’ajouterai que les hommes a
cheveux roux clair, ou roux foncé, sont exclus ;
une seule nuance est admise : le roux aux reflets
ardents.

Si maintenant vous désirez vous présenter,
monsieur Wilson, vous le pouvez ; mais, apres
tout, pour huit mille francs ce n’est peut-€tre
guere la peine de se déranger.

— Vous le voyez, messieurs, mes cheveux sont
d’une teinte tres accentuée ; il me semblait donc
que je dusse avoir dans un concours plus de
chances qu’un autre. Vincent Spaulding me
semblait si bien renseigné que je n’hésitai pas a



me [’adjoindre, apres lui avoir fait fermer le
bureau pour la journée. Lui, ravi du congé que je
lui proposais, partit avec moi et nous dirigeames
nos pas vers I’adresse indiquee par le journal. Je
ne reverrai jamais pareil spectacle, monsieur
Holmes : du nord au sud, de I’est a 1’ouest, tout
individu ayant les cheveux d’une teinte rougeatre
quelconque s’était dirigé vers la Cit€ pour
répondre a I’annonce. Fleet Street était encombre
de gens aux cheveux roux, et Pope’s court
ressemblait a une voiture a bras remplie
d’oranges. Je n’aurais jamais cru qu’il y elt un
aussi grand nombre d’hommes roux. Toutes les
nuances ¢taient représentées : le paille, le citron,
’orange, le brique, la couleur chien d’arrét
irlandais, le jaune foie, le jaune argile ; mais,
comme me 1’avait dit Spaulding, il y en avait peu
de cette nuance roux ardent qui est la mienne.

Livré a moi-méme et en voyant le nombre des
concurrents, j’aurais volontiers renoncé a entrer
en compétition. Mais Spaulding ne voulut pas me
permettre de me retirer. Je ne sais comment il s’y
prit ; i1l poussa, coudoya, bouscula, jusqu’a ce
qu’il m’elt fait traverser la foule et m’elit amene



au haut de ’escalier qui conduisait au bureau et
sur les marches duquel se heurtait le flot montant
plein d’espoir, et le flot descendant, triste et
désappointé ; enfin nous forcames le passage et
nous entrames.

—Ce début est fort intéressant, interrompit
Holmes, pendant que son client s’arrétait et
rassemblait ses souvenirs au moyen d’une bonne
prise. Je vous en prie, continuez votre récit.

—1IlI n’y avait dans le bureau que quelques
chaises en bois et un comptoir, derricre lequel se
tenait un petit homme encore plus roux que moi.
I1 disait un mot a chaque candidat, au moment ou
ce dernier s’approchait, et lui trouvait toujours
quelque defaut qui le disqualifiat. L’admission ne
me semblait pas une tache aussi facile que je me
I’¢tais laissé persuader tout d’abord. Enfin,
lorsque vint mon tour, le petit homme roux
sembla m’€tre plus favorable qu’aux autres ; il
ferma méme la porte afin de causer seul avec
nous.

—Je vous améne M. Jabez Wilson, dit mon
employ¢ ; il est prét a entrer dans 1’ Association.



—Et 11 a certainement toutes les qualites
requises pour cela, répondit I'autre. Je ne me
rappelle pas avoir vu une nuance de cheveux
aussi parfaite.

Il recula d’un pas, comme pour mieux
chercher le jour, regarda a droite, a gauche, et
fixa mes cheveux jusqu’a m’intimider. Puis, tout
a coup, s’avangant vers moi, il me serra la main
et me félicita chaudement de mon succes.

— 11 serait injuste d’hésiter un instant a vous
faire entrer dans I’Association, permettez-moi
cependant une précaution qui ne saurait vous
blesser, j’espere.

Et, ce disant, il saisit des deux mains une
poignée de mes cheveux et tira dessus avec une
telle violence qu’il m’arracha un cri de douleur
involontaire.

— Vous avez les yeux pleins de larmes, me dit-
il, en me lachant enfin. Je vois qu’il n’y a aucune
supercherie ; mais vous comprenez bien que nous
sommes tenus aux plus grandes précautions,
ayant déja ¢été mis dedans deux fois par des
perruques et une fois par de la teinture. Je



pourrais vous faire des récits qui vous
montreraient notre pauvre humanité sous un jour
facheux.

A ce moment mon interlocuteur s’approcha de
la fenétre et cria, de toutes ses forces, a la foule,
que la place était prise. Un murmure de
désappointement s’ensuivit et chacun rentra chez
so1 plus ou moins penaud.

Je restai en téte a téte avec 1’étrange
personnage a la chevelure non moins rousse que
la mienne.

—Je m’appelle Duncan Ross, me dit-il, et je
suts 1'un des membres bénéficiaires de
I’ Association fondée par notre noble bienfaiteur.
— Etes-vous marié, monsieur Wilson ? Avez-vous
une famille ?

Et sur ma réponse negative, la mine de M.
Duncan Ross s’allongea prodigieusement.

— Mon Dieu, dit-il d’un air grave, c’est tres
facheux et je le regrette pour vous, la dotation
ayant pour but de perpétuer les tétes rousses et
d’en augmenter le nombre. Il est vraiment



déplorable que vous soyez célibataire.

— Ce fut a mon tour, monsiecur Holmes, de
prendre une expression navrée en voyant cette
situation m’échapper. Mais, apres un instant de
reflexion, le gérant m’assura que je serais admis
quand méme.

— Pour un autre, nous n’aurions peut-étre pas
consentl a cette faveur, mais vos cheveux sont
d’un roux si admirable et si rare que nous ferons
pour vous une exception. Pouvez-vous entrer
rapidement en fonctions ?

— Voila ce qui m’embarrasse, mon meétier me
laissant peu de loisirs.

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela, monsieur
Wilson, s’écria Vincent Spaulding ; je me charge
de vous seconder et de vous remplacer au besoin.

— Quelles seraient les heures qui vous
conviendraient ?

— J’aurais besoin de vous de dix heures du
matin a deux heures de 1’apres-midi.

Il faut que vous sachiez, monsieur Holmes,
qu’un préteur sur gages est surtout occupe¢ a la fin



de la journée, et en particulier le jeudi et le
vendredi qui précedent les jours de paye. J’étais
donc ravi de trouver pour la matinée une
occupation lucrative, et je savais que mon brave
employ¢ me suppléerait aupres de mes clients. Je
répondis que c’¢tait chose entendue et je
m’informai des appointements ?

— Cent francs par semaine, me fut-il répondu.
— Et qu’y a-t-1l a faire ?

— Ceci est purement accessoire.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Eh bien ! ce qui est exige avant tout est que
vous ne bougiez pas du bureau, ou tout au moins
de la maison, pendant le temps convenu ; une
seule infraction a cette regle vous ferait
immanquablement perdre votre situation. Le
testament insiste sur cette condition que tout
associ¢ doit s’engager a remplir.

— Quatre heures sont bien vite passées ;
comptez sur moi.

— Rappelez-vous bien que nous n’admettrons
aucune excuse, dit M. Duncan Ross, flt-ce



maladie, affaires, etc. Il faut rester 1a, sous peine
de perdre la place.

— Quel travail me demanderez-vous ?

—La copie de 1I’Encyclopédie britannique.
Voici le premier volume sous cette presse. Vous
aurez a fournir ’encre, les plumes et le papier
buvard ; de notre c6té, nous vous fournissons
cette table et cette chaise. Serez-vous prét a venir
demain ?

— Certainement, répondis-je.

— Alors, au revoir ! monsieur Jabez Wilson, et
permettez-moi de vous féliciter encore de la
position importante que vous avez eu le bonheur
d’obtenir.

Il me donna congé et je rentrai avec mon
employe, la téte absolument perdue par cette
bonne aubaine.

I’y réfléchis tout le long du jour, et le soir
venu je n’avais déja plus I’enthousiasme du
matin, obsédé que j’¢étais par 1’'idée d’une
mystification ou d’une fraude, mais dans quel
but ? voila ce qui me semblait incomprehensible.



D’un autre coté, quoi de plus invraisemblable
qu’un pareil testament, ou qu’il f(it alloué¢ une
aussi forte somme pour un travail aussi simple
que la copie de I’Encyclopédie britannique.
Donc, malgré ce que put faire Vincent Spaulding
pour me remonter, j’étais bien décidé, en me
couchant, a renoncer a cette situation. Toutefois,
a mon réveil, je fus tent¢ d’aller voir de quoi il
retournait et apres m’etre muni d’un petit flacon
d’encre, d’une plume et de sept feuilles de papier
pot, je me dirigeai vers Pope’s court.

La, a ma grande joie, rien ne me parut
suspect : la table €tait bien en place et M. Duncan
Ross m’attendait pour voir si je me mettrais
sérieusement au travail. Il me fit commencer par
la lettre A et me quitta, revenant de temps a autre
s’assurer que tout marchait bien. A deux heures il
me dit au revoir, me félicita sur la rapidité¢ avec
laquelle j’écrivais et ferma la porte derriere moi.

Ceci, monsieur Holmes, se renouvela tous les
jours pendant une semaine. Le samedi, le
directeur entra, et étala devant moi cent francs
pour prix de mon travail ; de méme les deux



semaines suivantes. Tous les matins j’arrivais au
bureau a dix heures pour en repartir a deux
heures. Peu a peu M. Duncan Ross exerca sur
mo1 une surveillance moins active. Il ne vint plus
qu’une fois dans la matinée ; puis plus du tout.
Quant a moi, fidele a ma consigne, je n’osais pas
quitter le bureau, ne flit-ce qu’une seconde, tant
je craignais d’€tre pris en faute et de perdre ainsi
une situation si largement rétribuce.

Huit semaines s’étaient écoulées, j’avais traité
successivement des abbés, de I’art, du tir a 1’arc,
des armures, de 1’architecture, des attiques, bref
la plupart des mots commencant par un A avaient
¢té copi€s par moi. J’avais noirci une certaine
quantit¢ de papier, j’avais presque couvert une
ctagere de mes copies, et j’esperais, en me hatant
un peu, commencer la lettre B lorsque tout
s’effondra subitement.

— Non ? vraiment.

— Oui, monsieur. Pas plus tard que ce matin, je
me suis rendu a dix heures comme d’habitude a
mon bureau ; j’ai trouvé la porte close avec la
petite annonce que voici clouce sur le panneau.



Lisez plutdt vous-méme.

L’homme aux cheveux rouges nous exhiba un
morceau de carton, grand comme une feuille de
papier a lettre, et sur lequel étaient tracées les
lignes suivantes :

« L’Association des hommes roux est
dissoute, 9 octobre 1890. »

L’annonce lue, nous portames instinctivement,
Sherlock Holmes et moi, nos regards sur le
visage déconfit de notre interlocuteur ; et, le coté
comique de I’affaire ’emportant sur toute autre
considération, nous partimes tous deux d’un
bruyant €clat de rire.

—Je ne vois rien de risible a cette histoire,
s’exclama notre visiteur en rougissant de colere ;
s1 vous n’avez que des sarcasmes a m’offrir, je
vais ailleurs.

— Non, non, s’écria Holmes, en le forcant a se
rasseoir sur la chaise qu’il avait déja quittée.
Vrai, cette affaire vaut pour moi son pesant d’or.
C’est st neuf et si original! Mais vous
conviendrez bien avec moi du c6té drolatique de



I’aventure. Maintenant, soyons s€rieux.

— Quelles démarches avez-vous faites lorsque
vous avez trouve cette carte sur la porte ?

— Je suis resté cloué¢ sur place, monsieur. Je ne
savais que faire. J’entrai chez les voisins ; je
questionnai a droite et a gauche ; personne ne put
me donner le moindre renseignement. Enfin
j’allai chez le propri€taire de la maison qui est un
caissier, et qui demeure au rez-de-chaussée ; je
lui demandai s’il savait ce qu’était devenue
I’ Association des hommes roux.

Il me dit n’avoir jamais entendu parler d’une
association de ce genre. Alors je lui parlai de M.
Duncan Ross. Ce nom lui était totalement
inconnu. Mais enfin, lui dis-je, quel est le
monsieur du n® 4 ?

— Comment, ’homme roux ?
— Oui.

—Oh! vous voulez dire William Moriss,
I’avoué ; 1l n’avait lou¢ chez moi qu’en attendant
que son nouveau local fat prét. I a déménage
hier.



— Ou pourrais-je le trouver ?

— Voici son adresse : 17, King Edward street,
pres Saint-Paul.

— I’y allai sur I’heure, monsieur Holmes ; mais
au lieu de M. Moriss, je me trouvai en preésence
d’une fabrique de rotules artificielles et personne
ne connaissait ni M. William Moriss, ni M.
Duncan Ross.

— Qu’avez-vous fait alors ? demanda Holmes.

—Je suis rentré chez moi a Saxe-Coburg
square, et j’ai consulté mon employ¢€ qui n’a su
que m’exhorter a la patience en ajoutant que
probablement je recevrais une lettre. Vous
comprenez que ce n’¢tait pas suffisant pour moi,
monsieur Holmes ; je ne voulais pas perdre une
situation semblable sans me démener ; et comme
j’avais entendu dire que vous vouliez bien préter
votre concours aux pauvres malheureux qui se
trouvent dans une situation difficile, je suis venu
tout droit chez vous.

— Et vous avez bien fait, répondit Holmes ;
votre affaire est extrémement intéressante ; je



serai heureux de chercher a I’éclaircir. D’apres
votre récit, je me figure que tout cela est plus
sérieux et plus grave qu’on ne le croirait a
premiere vue.

— Sérieux, en effet, murmura M. Jabez
Wilson ; pensez donc: perdre 4 livres par
semaine !

— Pour votre part, remarqua Holmes, je ne vois
pas que vous ayez a vous plaindre de cette
extraordinaire association. Vous étes au contraire
de trente livres plus riche, sans compter la
science complete que vous avez pu acquerir sur
les mots commengant par la lettre A. Vous n’avez
donc rien perdu.

— Assurément, monsieur, mais je voudrais
decouvrir ce que sont ces gens et quel ¢tait leur
but en me jouant cette farce, si farce il y a. En
tout cas cela leur a coliteé trente-deux livres.

— Nous tacherons de vous fixer la-dessus. Et
d’abord permettez-moi de vous faire deux ou
trois questions, monsieur Wilson. C’est votre
employ¢ qui le premier a attiré votre attention sur
I’annonce, n’est-ce pas ? Depuis combien de



temps ¢€tait-1l a votre service ?
— Depuis environ un mois.
— Comment I’avez-vous trouve ?

— Il avait répondu a une annonce que j’avais
insérée dans le journal.

— Est-il le seul qui soit venu se présenter ?
— Non, j’en ai eu une douzaine.

— Pourquoi I’avez-vous choisi de préférence a
un autre ?

— Parce que je I’avais sous la main et qu’il
avait des preétentions modestes.

—1I1 a, en somme, accepté la moiti¢ des gages
ordinaires ?

— Oul.

— Voulez-vous me décrire ce Vincent
Spaulding ?

— Il est petit, fort, tres vif dans ses
mouvements, et n’a pas de barbe quoiqu’il ait
tout prés de trente ans. Il a sur le front une
cicatrice provenant d’une brilure faite avec un
acide.



Holmes, tres agité, se redressa sur son siege :

— C’est ce que je pensais, dit-il. Avez-vous
jamais remarqué que ses oreilles fussent percées
comme pour porter des boucles d’oreilles ?

— Précisément, monsieur. I m’a dit qu’une
bohémienne les lui avait percées lorsqu’il était
gamin.

— Hum ! dit Holmes, en s’étalant de nouveau,
et en retombant dans ses réflexions. Est-il encore
chez vous ?

— Oh ! certainement monsieur, je viens de le
quitter.

— S’est-il occupé de vos affaires en votre
absence ?

—Je n’ai rien a lui reprocher, monsieur ; il y a
du reste peu de clients dans la matin¢e.

—C’est bien, monsieur Wilson, je serai
heureux de vous donner mon impression sur tout
cela dans un ou deux jours; nous sommes a
samedi aujourd’hui ; j’espere que vers lundi nous
aurons une solution.

— Eh bien ! Watson, dit Holmes, lorsque notre



visiteur nous eut quittés, qu’en pensez-vous ?

—Je n’y comprends rien, répondis-je avec
sincérité. C’est une affaire des plus mystérieuses.

— Souvenez-vous, dit Holmes, que, regle
generale, plus une chose est bizarre, moins elle
est mystérieuse. Ce sont les crimes communs,
sans traits distinctifs, qui sont vraiment
enigmatiques ; de méme un visage vulgaire est
plus difficile a identifier qu’un autre. Mais il faut
que je me hate d’en finir avec cette affaire.

— Quel est votre plan ? demandai-je.

— De fumer d’abord, répondit-il ; il me faut
bien trois pipes pour résoudre ce probleme, et je
vous demande de ne pas me parler pendant
cinquante minutes.

Sur ce, Holmes se pelotonna sur sa chaise, en
remontant ses genoux ¢€tiques jusqu’a son nez
d’aigle, et demeura ainsi longtemps, les yeux
fermés, sa pipe de terre noire a la bouche ; on efit
dit, en le regardant ainsi, un de ces €tranges
oiscaux de proie au bec extraordinairement
recourbg¢.



J’en étais arrive a croire qu’il dormait et je
commengais a m’assoupir moi-méme, lorsque
subitement 1l bondit de sur sa chaise, comme un
homme qui a soudainement pris une résolution et
deéposa sa pipe sur la cheminée.

— Sarasate joue a Saint-James’hall cet apres-
midi, dit-il. Pensez-vous, Watson, que vos clients
puissent se passer de vous quelques heures ?

— Je n’ai rien a faire aujourd’hui ; vous savez
que mes occupations ne sont jamais tres
absorbantes.

— Alors prenez votre chapeau et venez. Je
traverserai d’abord la City ou nous pourrons
trouver a déjeuner. Le programme du concert
nous annonce beaucoup de musique allemande ;
vous savez combien je la préfere a la musique
italienne ou francaise, et elle conviendra
aujourd’hui tout particuliecrement a mon ¢état
d’ame. Venez.

Quelques minutes plus tard, le métropolitain
nous amenait a Aldersgate, d’ou nous n’avions
plus qu’un court trajet jusqu’a Saxe-Coburg
square, théatre de la singulicre aventure qui nous



avait ¢t¢ contée le matin. C’était un endroit
malsain, resserré¢, d’aspect misérable et
prétentieux a la fois, sur lequel prenaient jour des
maisons en briques a deux <¢&tages. Chacune
d’elles ¢tait précédée d’une bande de terrain
défendue par une grille, et ou un maigre gazon et
quelques massifs de lauriers  végétaient
péniblement dans une atmosphere viciée par une
epaisse fumée noire. Trois boules dorées et une
enseigne brune avec «Jabez Wilson» se
détachant en lettres blanches sur le fond, nous
indiquerent que la maison du coin était bien celle
ou se trouvait le bureau de notre client a cheveux
roux. Sherlock Holmes s’arréta devant la
boutique et I’examina tout en hochant la téte : on
aurait dit que D’ceil pergant qui brillait sous ses
paupicres clignotantes cherchait a traverser les
murs. Mon ami s’avan¢a lentement puis revint
sur ses pas jusqu’au coin de la rue en regardant
toujours les maisons avec la plus grande
attention. Enfin, 1l retourna chez le préteur, donna
deux ou trois vigoureux coups de canne sur le
pavé, et frappa a la porte du bureau. Un jeune
homme bien rasé, a la physionomie intelligente,



vint luil ouvrir et I’invita a entrer.

— Merci, dit Holmes, je voulais seulement
vous demander quel est le plus court chemin d’ici
au Strand.

—Prenez la troisieme rue a droite et la
quatrieme a gauche, répondit I’employé
brievement, tout en refermant la porte.

— C’est un malin, ce garcon-la, me dit Holmes
chemin faisant. Je n’en connais que trois a
Londres capables de lui damer le pion et encore,
pour 1’audace, lui assignerais-je facilement la
troisieme place dans ce quatuor. J’ai d¢ja entendu
parler de lui.

— Evidemment, répondis-je, I’employé de
M. Wilson a le role important dans ce mystere de
I’Association des hommes roux. Je parie que
vous ne lui avez demand¢ votre chemin qu’afin
de le vorr.

— Pas lui.
— Quoit alors ?
— Les genoux de son pantalon.

— Et qu’avez-vous vu ?



— Ce que je m’attendais a y voir.

— Et pourquoi avez-vous frappé le pave avec
votre canne ?

—Mon cher docteur, c’est le moment
d’observer et non de parler. Nous sommes des
espions en pays ennemi ; nous voici a peu pres
edifies sur Saxe-Coburg square. Explorons
maintenant la partie qui est situ€e derricre cette
place.

La rue dans laquelle nous nous trouvames en
quittant le square si peu fréquent¢ de Saxe-
Coburg peut se comparer a ce qu’est ’envers
d’une toile par rapport a ’endroit ; ¢’est une des
arteres principales de la Cité, une de celles qui se
dirigent du nord a I’ouest et qui a le plus de trafic.
La voie €tait obstruée comme si tout le commerce
de la ville était venu s’y engouffrer en un double
courant montant et descendant, tandis que les
trottoirs €taient une fourmiliere de piétons ; il
semblait absolument impossible que les
somptueux magasins et les grandes agences
commerciales qui s’étalent dans cette rue eussent
aussi acces sur le square si misérable et si peu



fréquenté que nous venions de quitter.

— Voyons, dit Holmes en s’arrétant au coin et
en suivant des yeux la rangée de maisons ; il faut
que je me rappelle ’ordre dans lequel elles sont
placées. Vous connaissez ma vieille manie de
toujours chercher a connaitre Londres a fond.
Voici d’abord Mortimer, le marchand de tabac,
puis le petit magasin de journaux, la succursale
pour le quartier de Coburg de la Banque
suburbaine et de la Cité, le restaurant des
Végétariens et le dépot de Mac Farlane pour la
construction des voitures: ceci nous mene
jusqu’a l’autre pat¢ de maisons. Assez
maintenant, docteur, nous avons bien travaill¢ ;
prenons un peu de distraction. Un sandwich, une
tasse de café et puis en route pour le monde du
dilettantisme ou tout est suave, délicat,
harmonieux, et ou nous ne trouverons pas de
client a cheveux roux qui nous ennuie de ses
turlupinades.

Mon ami Sherlock Holmes n’ctait pas
seulement un musicien enthousiaste, mais aussi
un habile exécutant et un compositeur ¢émerite. Il



passa tout ’apres-midi dans sa stalle, battant
doucement la mesure de ses doigts longs et effilés
et jouissant du bonheur le plus complet. Son
visage s’€épanouissait en un sourire béat et ses
yeux devenaient langoureux et réveurs; il ne
restait plus rien de Holmes le fin limier, de
Holmes I’implacable agent criminel que son
esprit vif et per¢ant plagait au premier rang parmi
les policiers. La dualité de nature de ce singulier
personnage s’affirmait tour a tour. A mon avis,
I’extréme exactitude de Holmes et son astuce
n’¢taient que la réaction contre cet ¢tat d’ame
poétique et contemplatif qui tendait a le dominer ;
mais, grace a l’¢lasticit¢ de sa nature, il passait
rapidement d’une langueur extréme a une €nergie
dévorante.

J’avais remarqué qu’il n’¢tait jamais plus
vraiment redoutable que lorsqu’il était resté
plusieurs jours ¢tendu dans son fauteuil, au
milieu de ses improvisations et de ses editions
gothiques. Tout a coup la passion de la chasse le
saisissait, et, telle était alors la puissance de son
raisonnement que le public ignorant de sa
methode prenait pour des intuitions ce qui n’était



que de simples déductions, se demandant ou cet
homme avait pu puiser une science si supérieure
a celle de ses semblables. En le voyant, cet apres-
midi, absorb¢é par la musique a Saint-James’Hall,
je prévoyais que les gens qu’il allait traquer
passeraient un mauvais quart d’heure.

— Rentrez-vous, docteur ? me dit-il, en sortant
du concert.

— Oui, je n’ai rien de mieux a faire.

— Quant a moi, je vais étre fort occupé pendant
quelques heures ; cette affaire de Coburg square
est tres grave ?

— Pourquoi tres grave ?

— Parce que nous sommes en présence d’un
attentat qui se prépare ; j’ai tout lieu de croire que
nous arriverons a temps pour I’empécher ; mais il
faut nous hater d’autant plus que c’est
aujourd’hui samedi ; puis-je compter sur votre
concours ce soir ?

— A quelle heure ?

— A dix heures !

— Parfait ; je serai chez vous a cette heure-la.



— Ayez soin, seulement, docteur, de vous
munir de votre revolver ; nous courrons peut-étre
quelque danger.

Sherlock Holmes me fit de la main un geste
d’adieu, tourna sur ses talons et disparut aussitot
dans la foule.

Je ne me crois pas plus béte qu’un autre, et
cependant je me sens toujours écras¢ par le
sentiment de mon infériorité lorsque je suis en
présence de Sherlock Holmes. Dans I’affaire que
je raconte ici j’avais entendu ce qu’il avait
entendu ; j’avais vu ce qu’il avait vu et cependant
il voyait clairement non seulement ce qui ¢tait
arrivé, mais ce qui devait arriver, la ou pour moi
tout était, confus et grotesque. En rentrant chez
mo1 a Kensington, je me refaisais I’historique de
cette aventure, depuis 1’étrange récit du copiste
de I’Encyclopédie, jusqu’a notre promenade dans
le quartier de Saxe-Coburg square ; les mots
sinistres, sur lesquels Sherlock Holmes m’avait
quitté, me revenaient en mémoire ; que devait
étre cette expédition nocturne, et pourquoi me
munir d’armes ? Quel était notre rendez-vous ?



notre but ? Holmes m’avait bien donné a entendre
que cet employé¢ a figure pateline €tait un homme
dangereux, un homme capable de faire un coup,
mais... en vain essayais-je de comprendre ; et,
devant cet insucces, je cherchai a me soustraire a
cette penseée, en attendant que notre promenade
nocturne m’apportat une solution.

Il était neuf heures un quart lorsque je sortis de
chez moi pour m’acheminer, a travers le parc et
Oxford street, vers Baker street. Je vis deux
hansoms a la porte de Sherlock Holmes, et
lorsque je pénétrai dans le corridor, j’entendis
distinctement  plusieurs voix. Je trouvai
effectivement Holmes en conversation tres
animée avec deux hommes, dont 1’un, Peter
Jones, ¢était I’agent de police officiel, tandis que
I’autre, un individu long, maigre, a la figure
patibulaire, revétu d’une redingote rapée et tenant
a la main un chapeau luisant, m’¢était totalement
inconnu.

— Ah ! nous voici au complet, dit Holmes, en
boutonnant sa veste et en décrochant du porte-
manteau sa lourde sacoche de chasse. Watson,



vous connaissez, je crois, M. Jones, de Scotland
Yard ? Permettez-moi de vous présenter a
M. Merryweather, qui va €tre notre compagnon
dans I’expedition de cette nuit.

— Comme vous le voyez, docteur, nous
chassons encore en chiens couplés, dit Jones, de
son ton suffisant. Notre ami, ici présent, est
merveilleux pour lancer ; mais 1l lui faut ensuite
un bon chien de change.

— J’espere que tout cela n’est pas un canard,
observa M. Merryweather tristement.

— Ayez confiance en M. Holmes, dit I’agent de
police, d’un ton pompeux ; il a une méthode a lui,
un peu trop théorique et fantastique a mon avis,
mais il y a bien en lui I’é¢toffe d’un détective. Je
dois ajouter qu’une ou deux fois méme, dans
I’affaire du crime de Sholto, et du trésor d’Agra,
par exemple, il était plus prés de la vérité que la
police.

—Oh! je vous crois sur parole, monsieur
Jones, dit D’étranger avec déférence ; mais je
manque mon whist du samedi, et ce sera la
premiere fois depuis vingt-sept ans.



—Je crois, dit Sherlock Holmes, que vous
jouerez plus gros jeu que jamais ce soir et que ce
sera fort excitant, car pour vous, monsieur
Merryweather, I’enjeu sera de quelque trente
mille livres, et, pour vous, Jones, ce sera
I’arrestation de I’homme que vous cherchez.

— John Clay, I’assassin, le voleur, 1’escroc, le
faussaire, continua M. Jones. Il est jeune,
monsieur Merryweather, mais il connait bien son
metier. Si j’avais le choix entre plusieurs
criminels, ¢’est bien a lui que je mettrais d’abord
les menottes. C’est un homme vraiment
remarquable, ce jeune Clay ; son grand-pere était
un duc authentique et lui-méme a été ¢levé a Eton
et a Oxford. Il est aussi malin qu’habile de ses
doigts, et, quoique nous voyions partout des
traces de son passage, nous n’arrivons jamais a le
saisir : un jour, il détruira une créche en Ecosse,
et huit jours apres, il ouvrira une souscription en
Cornouailles. Je suis sur sa piste depuis plusieurs
années ; je n’ai encore jamais réussi a le vorr.

— Jespere que j’aurai le plaisir de vous
présenter a lui ce soir. Je me suis déja une ou



deux fois trouveé en rapports avec M. John Clay,
et je suis d’accord avec vous sur ce point qu’il est
parfaitement au courant de son meétier. Mais il est
dix heures passées; partons, il en est grand
temps. Montez tous deux dans le premier
hansom ; Watson et moi nous vous suivrons dans
le second.

Sherlock Holmes ne fut pas trés communicatif
pendant cette longue course ; il s’¢tendit au fond
de la voiture, en fredonnant les airs qu’il avait
entendus dans la journée. Nous traversames un
labyrinthe sans fin de rues éclairées au gaz,
jusqu’au moment ou nous deébouchames dans
Farringdon street.

— Nous voici presque arrivés, dit Holmes. Ce
Merryweather est le directeur d’une banque et il
est personnellement intéressé a cette affaire. J a1
pens¢ qu’il €tait préférable de nous adjoindre ce
brave Jones, quoiqu’il soit parfaitement idiot
dans 1’exercice de sa profession. On ne peut
cependant lui refuser certaines qualités ; il a la
bravoure du bouledogue et la ténacit¢ du homard
quand il saisit une victime entre ses pinces. Mais



nous voicl arrivés et les autres nous attendent
déja.
Nos voitures s’étaient arrétées devant ce

méme passage que nous avions explor¢ dans la
journee, alors qu’il était s1 encombre de passants.

Nous congeédiames nos fiacres et nous
suivimes M. Merryweather dans un petit couloir
terminé par une porte de service qu’il nous
ouvrit. Cette porte donnait sur un €troit corridor
que fermait une massive porte de fer, laquelle
donnait acces a un escalier de pierre tournant, au
bas duquel se trouvait une autre formidable grille
de fer. La, M. Merryweather s’arréta pour
allumer une lanterne a la lueur de laquelle nous
nous engageames dans un couloir sombre,
imprégné d’humidité, au bout duquel se trouvait
une troisieme porte. C’¢tait I’entrée d’une grande
cave voltée, enticrement tapissée de massives
caisses de fer.

—Rien a craindre du coté¢ de la votte, dit
Holmes, apres avoir examing¢ la cave.

— Ni de celui-ci, répondit M. Merryweather, en
frappant les dalles avec sa canne. Mais sapristi !



mon cher, cela sonne creux, s’écria-t-il stupefait.

— Plus de calme, je vous en prie, dit Holmes
séverement ; voila que vous avez dé¢ja compromis
le succes de notre expédition. Veuillez vous
asseoilr sur une de ces caisses et ne vous occuper
de rien.

Le solennel M. Merryweather prit un air piqué
et se percha sur une caisse, tandis que Holmes
tombait a genoux et, a I’aide de sa lanterne et
d’un microscope, examinait minuticusement les
interstices des pierres. Au bout de peu d’instants
il se relevait brusquement et mettant sa loupe
dans sa poche :

« Nous avons au moins une heure devant nous,
dit-il, car ils ne peuvent rien faire avant que le
brave usurier ne soit tranquillement endormi.
Mais une fois leur besogne commencée ils ne
perdront plus une minute, car plus tot ils auront
fini et plus ils auront de chances de s’échapper.
Vous avez, je pense, deviné, docteur, que nous
sommes dans la cave d’une des principales
banques de Londres, M. Merryweather est le
président du conseil d’administration et il vous



expliquera les raisons pour lesquelles les plus
hardis criminels de la capitale s’intéressent tout
particulicrement a cette cave.

—C’est notre or frangais, murmura le
directeur ; nous avons déja ét¢ plusieurs fois
prévenus des tentatives qui se préparaient dans le
but de s’en emparer.

— Votre or francais ?

—Oui. Il y a quelques mois nous avons eu
occasion d’augmenter nos réserves et nous avons
emprunté¢ a cet effet trente mille napoléons a la
Banque de France. On a su que nous ne nous
¢tions pas encore servis de cet or et qu’il €tait
intact dans nos caves. La caisse sur laquelle je
suis assis contient deux mille napoléons emballés
entre des feuilles de plomb. Notre réserve en
numeraire est beaucoup plus considérable en ce
moment qu’elle ne I’est d’habitude dans une
succursale et les directeurs en ont méme éte
preoccupes.

— Leur inqui¢tude était bien justifiée, remarqua
Holmes. Et maintenant songeons a faire notre
plan. J’espere que dans une heure environ les



hostilités commenceront ; en attendant, i1l faut,
monsieur Merryweather, que nous voilions cette
lanterne sourde.

— Et que nous restions dans 1’obscurité ?

—Je crains que ce ne soit absolument
necessaire ; j’avais bien apporté un jeu de cartes
dans ma poche, pensant que nous pourrions faire
notre whist a quatre. Mais les préparatifs de
I’ennemi sont tels que nous ne pouvons nous
risquer a garder une lumiere. Il faut méme choisir
nos positions, car nous avons affaire a des
hommes capables de tout et, quoique nous ayons
I’avantage sur eux, ils peuvent nous faire du mal
s1 nous ne prenons pas nos précautions. Moi, je
vais me dissimuler derricre ce coffre et vous
derriere celui-la. Puis, lorsque je tournerai la
lumiere de leur coté, entourez-les promptement.
S’1ls tirent sur nous, Watson, tirez aussi, sans la
moindre hésitation.

Je placai mon revolver charge sur la caisse en
bois derriere laquelle j’¢tais accroupi. Holmes
cacha sa lanterne, et nous laissa dans 1’obscurité
la plus complete, une obscurité que je ne



connaissais pas encore et qui m’aurait donn¢ un
sentiment de malaise, si une vague odeur de
metal chauffé n’était venue nous rappeler que
nous avions la une lanterne préte a nous éclairer.
J’avais les nerfs extrémement tendus et j’étais,
malgré moi, impressionné par les ténebres et I’air
froid et humide de ce caveau.

— Ils ne peuvent nous échapper que par un seul
cote, murmura Holmes, par la maison qui donne
sur Saxe-Coburg square. Avez-vous fait ce que je
vous ai demandé, Jones ?

— J’a1 un inspecteur et deux officiers en faction
a la porte d’entree.

— Alors nous avons bouché toutes les issues, et
maintenant plus un mot.

L’attente nous parut indéfinie. Il nous semblait
que 1’aurore devait commencer a poindre, tandis
que d’apres les calculs que nous fimes plus tard,
cette situation n’ait pas dii se prolonger au-dela
d’une heure un quart. Mes membres ¢taient de
plus en plus raides et engourdis, tant je craignais
de faire le moindre mouvement ; mes nerfs
ctaient surexcités au dernier point, et mon oreille



si tendue que, non seulement j’entendais Ia
tranquille respiration de mes compagnons, mais
encore je distinguais 1’haleine bruyante du gros
Jones, de celle légere et saccadée du directeur de
la banque. La caisse derriere laquelle je me
cachais ne masquait pas le sol, et tout a coup mes
yeux percurent un rayon lumineux. Ce ne fut
d’abord qu’un jet, qui se profila sur le dallage
pour disparaitre aussitot en un mince filet. Un
instant apres, sans aucun avertissement, sans
aucun bruit, une fissure sembla se former entre
les dalles, et, a la faveur du rayon de lumiere,
nous aper¢iimes une main blanche, presque une
main de femme, qui cherchait a se glisser dans
I’interstice des pierres. Peu a peu, la main avec
ses doigts tendus, €mergeait au-dessus du sol,
puis redisparaissait aussitot et tout rentrait dans
I’obscurité, sauf le seul point lumineux qui
marquait un intervalle entre les carreaux.

Cette disparition ne fut que momentanée ; une
des dalles blanches tourna de co6té avec un
grincement plaintif, laissant un trou béant par
lequel jaillit la lueur d’une lanterne. Nous vimes
alors apparaitre une téte au visage jeune, a I’ceil



investigateur, puis deux mains a 1’aide desquelles
I’individu  s’appuyant de chaque co6té de
I’ouverture, se hissa au-dessus du trou s’aidant
des genoux jusqu’a ce qu’il pit prendre pied dans
la cave. Il tirait derriere lui un camarade mince et
chétif comme lui, avec une figure pale et
quelques rares cheveux roux.

—La place est libre, murmura le premier
arrivé. Avez-vous le ciseau et les sacs ? Grand
Dieu ! Debout, Archibald, debout ! Je suis perdu.

Sherlock Holmes avait bondi hors de sa
cachette, et avait saisi 1’intrus par le cou, tandis
que l'autre plongeait dans 1’excavation en
déchirant son vétement que Jones saisit au
passage. A la lueur de notre lanterne nous vimes
briller le canon d’un revolver braqué sur nous,
mais le gourdin de Holmes, en s’abattant sur le
poignet de I’homme qui cherchait a se défendre,
fit tomber I’arme sur la pierre.

— Inutile, John Clay, dit Holmes d’un ton
mielleux, votre affaire est faite.

— Je le vois, répondit 1’autre avec le plus grand
sang-froid. Je suppose que mon copain est sauve



quoique vous ayez conservé les pans de son
habit.

—Trois hommes I’attendent a la porte, dit
Holmes.

— Oh ! vraiment, vous me semblez avoir tout
prévu. Je vous en fais mon compliment.

— Je vous félicite a mon tour, répondit Holmes.
Votre 1dée de cheveux roux a ét€¢ geniale et
vraiment trés pratique.

— Vous verrez tout a I’heure votre « copain »,
dit Jones. Il sait descendre dans un trou plus vite
que moi. Tendez donc les mains afin que je vous
mette les menottes.

—Ne me touchez pas avec vos mains
dégoltantes, dit notre prisonnier, au moment ou
les menottes se refermaient. Vous ignorez sans
doute que j’ai du sang royal dans les veines. Ayez
aussi la bonté quand vous me parlez de me dire
« monsieur » et « s’il vous plait ».

— Fort bien, répondit Jones, en ricanant. Eh
bien! voulez-vous, s’il vous plait, monsieur,
monter afin que nous prenions un fiacre pour



conduire Votre Altesse au poste de police.

—C’est mieux ainsi, s’écria John Clay,
gaiement.

Et nous ayant salués tous trois tres bas, il partit
tranquillement sous la garde du détective.

— Vraiment, monsieur Holmes, dit M.
Merryweather, en sortant du caveau, je ne sais
comment la banque pourra jamais s’acquitter
envers vous du service que vous venez de lui
rendre, car vous avez découvert et déjoué une des
plus audacieuses tentatives de vol que j’ai vues.

— J’a1 d¢éja eu deux ou trois fois a faire avec
M. John Clay, dit Holmes. Cela m’a méme cofite
quelque argent et j’espere que la banque m’en
dédommagera. Mais ceci dit, je suis largement
payé€ par la satisfaction d’avoir eu une aventure
que je qualifierai d’unique dans son genre et par
le récit tres original de 1’Association des
Hommes Roux.

— Vous voyez, Watson, m’expliqua Holmes le
lendemain matin, en buvant un verre de soda et
whisky dans son salon de Baker street, vous



voyez clairement maintenant que le seul but
possible de cette curieuse annonce d’Association
et de la singuliere copie de I’ Encyclopédie était
de se débarrasser pendant quelques heures chaque
jour de I’usurier naif. C’¢tait une ¢trange maniere
d’atteindre son but ; mais trés bonne assurément.
La téte rousse du complice a sans doute donné¢ a
Clay cette 1dée tres suggestive. Tous deux
leurraient et alléchaient 1’usurier au moyen de
quatre livres par semaine. Qu’était-ce, en effet,
que cette somme a cot¢ des millions qu’ils
pouvaient gagner ? L’annonce que nous
connaissons ayant ¢té inséree dans les journaux,
I’un des gredins tient le bureau ; I’autre engage le
préteur a s’y présenter, et ils s’assurent pleine et
enticre libert¢ chaque jour pendant la matinée.
J’ai bien compris qu’ils avaient de sérieuses
raisons pour vouloir étre maitres de la place, des
que j’ai su que I’employé¢ était entré au service de
Jabez Wilson pour la moiti¢ des gages habituels.

— Mais comment avez-vous pu deviner leur
but ?

— D’abord, il n’y avait pas de femme dans la



maison, d’ou absence de la simple et vulgaire
intrigue. Le commerce de cet homme ¢tait peu
considerable, et rien dans sa maison ne pouvait
justifier et un plan ausst compliqué et les
sacrifices d’argent que faisaient ces habiles
coquins. C’¢tait donc hors de la maison qu’il
fallait chercher leur but, mais lequel ? Je me
souvins alors du golt de D’employé pour la
photographie et de la manie qu’il avait de
disparaitre dans la cave. La cave ! Voila la clef de
I’énigme, pensai-je. Alors, je fis une enquéte sur
ce mystérieux employé¢, et je découvris que j’¢étais
en présence d’un des plus impudents et des plus
audacieux criminels de Londres. Pourquoi
s’enfermait-il dans cette cave plusieurs heures par
jour, pendant des mois ? Pourquoi ? C’est que
sans doute il creusait un souterrain pour aboutir a
un autre batiment.

J’en étais 1a de mes deéductions, lorsque je suis
allé avec vous sur le théatre des lieux. La, j’a1 di
vous surprendre en frappant le sol avec ma
canne ; je voulais en effet me rendre compte si le
caveau s’¢tendait en avant ou en arriere. Puis j’ai
sonn¢ a la porte, et, comme je [D’espérais,



I’employ¢ est venu ouvrir. J’ai déja eu affaire a
lui, mais je ne connaissais pas ses traits. Je jetai
un coup d’ceil sur ses genoux qui €taient tels que
je m’attendais a les voir. Vous avez dii remarquer
vous-méme combien son pantalon use, froissé et
taché a la place des genoux révélait des heures de
travail dans un trou de lapin! Dans quel but
creusait cet homme ? Voila ce qui me restait a
savoir. Je tournai le coin de la rue et je m’apergus
que la Banque suburbaine de la Cité s’étendait
jusqu’au local de notre ami, et, par -cette
decouverte, mon probleme était résolu. Lorsque
vous €tes rentré, apreés le concert, je me suis
rendu a Scotland Yard et chez le président du
conseil d’administration de la Banque. Vous
savez le résultat de ces visites.

— Enfin, comment pouviez-vous savoir qu’ils
feraient leur tentative ce soir ? demandai-je.

— C’est bien simple, le fait seul d’avoir fermé
le bureau de la fameuse Association prouvait que
la préesence de M. Jabez Wilson leur -¢tait
devenue indifférente, autrement dit qu’ils avaient
achevé leur tunnel ; il était essentiel pour eux de



I’utiliser au plus vite, car ils pouvaient étre
découverts et le numeéraire méme pouvait étre
enlevé. Le samedi devait leur convenir tout
particulicrement, puisque cela leur donnait deux
jours pour se sauver. C’est pour toutes ces raisons
que je les attendais ce soir.

— Votre raisonnement était parfait, m’écriai-je
avec une admiration non déguisée ; pas une
lacune dans cette longue série de faits !

— Cela m’a sauvé de I’ennui, répondit Holmes,
en baillant. Hélas! le voila qui m’envahit de
nouveau. Ma vie n’est qu’un perpétuel effort pour
¢chapper a la monotonie de tous les jours,
monotonie qui n’est rompue que par ces petits
problemes.

— Et vous étes assurément un bienfaiteur de
I’humanité.

Il haussa les épaules.

—Ma foi1! peut-étre suis-je utile a quelque
chose, répondit-il simplement.



« L’homme, c’est rien — 1’ceuvre, c’est tout »
comme Gustave Flaubert 1’écrivait a George

Sand.



Un cas d’identité



Nous étions, Sherlock Holmes et moi, assis
pres de la cheminée, en face 1’un de I’autre, dans
I’appartement bien connu de Baker Street,
lorsque, rompant le silence, il me lanca cette
phrase empreinte de philosophie :

—La vie a de ces bizarreries que 1’esprit le
plus inventif ne saurait concevoir et qui ne sont
cependant que de la monnaie courante dans notre
existence. Si, ouvrant la fenétre, nous pouvions
nous envoler tous deux, planer sur cette grande
cité, et soulever secrctement les toitures pour
jeter un coup d’ceil sur les événements €tranges
qui s’y passent, que de surprises nous
attendraient ! Tous les romans avec leur convenu,
leurs conclusions prévues d’avance, nous
paraitraient fades et surannés a coté des
singulieres coincidences, des sombres projets, des
systetmes contradictoires, en un mot, de
I’é¢tonnante serie de faits qui se succedent, a
travers les ages, pour aboutir aux résultats les
plus invraisemblables !



— Je ne suis pas de votre avis, répondis-je. Les
causes judiciaires dont nous lisons le compte
rendu dans les journaux sont genéralement
vulgaires et dénuces d’intérét ; le réalisme y est
pouss€¢ jusqu’a ses dernieres limites, et le
dénouement n’est rien moins qu’artistique et
séduisant.

—1Il y a, méme dans le réalisme, un choix a
faire, remarqua Holmes ; c’est ce qui manque
dans les rapports de police ou I’on attache plus
d’importance aux paroles du magistrat qu’aux
details qui, pour un observateur, sont 1’essence
méme de I’affaire. Croyez-moi, il n’y a rien de
moins simple que le lieu commun.

Je secouati la téte d’un air d’incrédulité.

— Je comprends parfaitement notre divergence
d’opinion. Vous &tes le conseiller amateur, le
recours supréme de tous les désespérés des trois
continents ; vous vous trouvez donc tout
naturellement en présence de ce qui peut se
rencontrer de plus bizarre, de plus étrange au
monde. Mais essayons d’une €preuve, ajoutai-je,
en jetant les yeux sur le journal du matin qui avait



glissé par terre. Voici en premiere page [’article
de téte : « Cruauté d’un mari envers sa femme. »

Le récit tient toute une colonne, mais j’en sais
d’avance la teneur. Il y a, bien entendu, une
histoire de femme, un ivrogne, une rixe, des
coups et des blessures, une sceur ou une
propri¢taire compatissante. L’auteur le plus
realiste n’inventerait rien de plus cru.

— Vraiment ! eh bien ! cet exemple n’est pas
fait pour appuyer votre thése, dit Holmes, en
prenant le journal et en le parcourant d’un coup
d’ceil. C’est I’affaire de la séparation des Dundas
et j’ai méme €té employ¢ a éclaircir les faits qui
s’y rattachent. Le mari faisait partie d’une sociéte
de tempérance, aucune femme n’était mélée a
I’affaire ; le plus grand grief qu’on et contre lui
¢tait sa manie d’enlever son ratelier apres chaque
repas et de le jeter a la figure de sa femme. Vous
admettrez qu’il ne viendrait a I’idée d’aucun
romancier d’inventer pareille accusation. Prisez
donc un peu, docteur, et avouez que vous étes
battu.

Il me tendit sa tabatiere, un vrai bijou ancien



en or dont le centre ¢tait une magnifique
améthyste. Cet objet d’art contrastait tellement
avec les habitudes de simplicité et la vie austere
de mon ami que je ne pus éviter une allusion a ce
sujet.

— Ah! j’oubliais, me dit-il, que j’ai passé
plusieurs semaines sans vous voir. Ceci est un
petit souvenir du ro1 de Bohéme en
reconnaissance de mon heureux concours dans
I’affaire des papiers d’Irene Adler.

— Et cette bague ? ajoutai-je, en désignant un
tres beau diamant qui brillait a son doigt.

— C’est un présent de la maison régnante de
Hollande, mais les circonstances tres délicates
auxquelles j’ai ét¢ méelé me font un devoir d’étre
d’une discrétion absolue, méme vis-a-vis de vous,
qui avez bien voulu mettre en lumicre plusieurs
de mes succes.

— Et travaillez-vous en ce moment, demandai-
je avec curiosité ?

— J’a1 environ dix ou douze affaires a étudier,
sur lesquelles je n’en trouve pas une vraiment



intéressante. Comprenez bien: elles sont
sérieuses sans offrir la moindre originalité. J’ai
remarqué que les faits les plus insignifiants
fournissaient  parfois ample matiere a
I’observation et a cette rapide analyse de la cause
et de D’effet qui rend toute recherche si
passionnante. Les plus grands crimes sont
souvent les plus simples parce que le motif en est
tres clair.

Les causes que j’¢tudie en ce moment ne
présentent aucun intérét, a I’exception cependant
d’une seule plus embrouillée que les autres et au
sujet de laquelle j’a1 ¢té consulté de Marseille.
Mais je vais €tre sans doute plus occupé dans
quelques instants car, si je ne me trompe, voici un
de mes clients.

Il s’était leve, et, par la fenétre dont les volets
ctaient entrouverts, il observait ce qui se passait
dans la rue sombre, grise, mélancolique, comme
toutes les rues de Londres. Je jetai un coup d’ceil
par-dessus son ¢épaule et je vis sur le trottoir
oppos¢ une grande et forte femme qui portait
autour du cou un gros boa de fourrure. Son



chapeau a larges bords coquettement relevés,
dans le style duchesse de Devonshire, était orné
d’une énorme plume qui retombait sur 1’oreille.
Je remarquai que son ceil, a demi-dissimulé par
cette coiffure monumentale, était fixé sur nos
fenétres et que ses doigts machinalement occupés
a déboutonner et a reboutonner ses gants
dénotaient une nervosité extraordinaire. Soudain
elle se redressa, et, bondissant d’un trottoir a
I’autre, se précipita sur la sonnette qu’elle agita
violemment.

— Je connais ces symptomes, dit Holmes, en
jetant sa cigarette dans le feu. Cette hésitation est
toujours le signe d’une « affaire de cceur ». Elle
voudrait un conseil mais trouve le sujet bien
délicat pour le réveler a un tiers. Et cependant, la
encore, il y a des nuances. Une femme gravement
trompée par un homme n’hésite jamais ; elle se
pend au cordon de sonnette et le casse. Ici le
coeur est blesse, la jeune personne est plus
perplexe et peinée que courroucée. Mais la voici,
elle va nous mettre au courant.

Il n’avait pas achevé sa phrase qu’on frappait



a la porte, et que le petit groom entrait, annongant
miss Mary Sutherland qui s’avanca majestueuse,
¢crasant par I’ampleur de ses formes le jeune
garcon qui la précedait.

Sherlock Holmes la recut avec 1’aimable
courtoisie qui le caractérisait ; puis ayant fermé¢ la
porte et invit¢ la visiteuse a s’asseoir dans un
fauteuil, 11 I’étudia dans ses moindres détails mais
avec ’air distrait qu’il prenait dans ces cas-la.

—FEtant donné votre myopie, lui dit-il, la
machine a écrire doit vous fatiguer.

—Jai éprouve de la lassitude au début,
répondit-elle, mais maintenant je sais sans
regarder ou se trouvent les lettres.

Tout a coup, elle sursauta violemment sur sa
chaise ; sa physionomie plutot joviale exprima la
terreur et 1’¢bahissement en présence de la
reflexion de Holmes.

— Vous avez slirement entendu parler de moi,
monsieur, s’écria-t-elle, ou vous étes sorcier ?

— Peu importe, dit Holmes en riant, ¢’est mon
affaire d’€tre toujours bien renseigné. La grande



habitude que j’a1 de tout observer me fait voir ce
qui échappe a d’autres ; autrement pourquoi me
consulteriez-vous ?

— C’est Mrs Etheredge qui m’a conseillé de
venir ici ; vous souvenez-vous que tout le monde,
y compris la police, croyait son mari mort et que
vous [’avez instantanément retrouvé. Oh !
monsieur Holmes, puissiez-vous reéussir aussi
bien pour moi. Je ne suis pas riche, j’al en tout
quatre mille livres de rentes sans compter ce que
peut me rapporter mon travail de copie. Eh bien !
je donnerais tout ce que je possede pour savoir ce
qu’est devenu M. Hosmer Angel.

— Dites-mo1 donc, reprit Holmes, les yeux
fixés sur le plafond et les doigts serrés, selon sa
manie, dites-moi pourquoi vous étes sortie de
chez vous avec un tel affolement ?

Le regard quelque peu vague de miss Mary
Sutherland prit une expression d’effroi.

— En effet, je suis sortie précipitamment de
chez moi, furieuse de [D’indifférence de M.
Windibank, mon pére, dans une question aussi
grave. Il n’a voulu ni prévenir la police ni venir



vous voir ; c’est sur son refus de faire aucune
démarche et sa persistance a répéter qu’apres tout
le mal n’était pas bien grand, que furieuse j’ai
reveétu mes effets pour courir chez vous.

— Votre pere ? dit Holmes, vous vouliez dire
votre beau-pere, puisqu’il ne porte pas le méme
nom que vous.

— Oui, mon beau-pere ; je ’appelle mon pere,
tout étrange que cela paraisse, vis-a-vis d’un
homme qui n’est que de cing ans et cing mois
plus agé que moi.

— Et votre meére est en vie ?

—Oh'! oui, et elle a une excellente santé. Je
n’ai pas ¢€té tres satisfaite de la voir se remarier si
vite aprés la mort de mon pere et €pouser un
homme qui avait prés de quinze ans de moins
qu’elle. Mon pere ¢était plombier et habitait
Tottenham-Court road. Il laissa en mourant un
bon fonds de commerce que ma mere continua a
faire valoir avec 1’aide de M. Hardy Ile
contremaitre : mais sous [’influence de M.
Windibank, placier en vins, et par conséquent
dans une situation meilleure que la sienne, elle



vendit son fonds avec la clientele. Elle toucha,
capital et intéréts, cent dix-sept mille cinq cents
francs, somme bien inférieure a celle que mon
pere elt touchee s’il elit vécu.

Je pensais que ce recit aussi extravagant
qu’inutile lasserait la patience de Holmes, mais, a
mon grand étonnement, il semblait écouter avec
le plus vif intérét.

— Est-ce que c’est sur cette vente que votre
petit avoir a été constitué ?

—Oh! non, monsieur, c’est chose
completement séparée puisque c’est un legs qui
m’a ¢t¢é laissé par mon oncle Ned Auckland et qui
est représenté par des actions de la Nouvelle-
Z¢lande rapportant quatre et demi pour cent. Le
capital de soixante-deux mille francs est
inalienable et je n’en puis toucher que les
intéréts.

— Vous m’intéressez beaucoup, dit Holmes. Et
puisque votre revenu s’¢leve a deux mille cing
cents francs par an, sans compter ce que vous
gagnez en dehors de cela, vous avez les moyens
de vous payer quelques petits voyages et bien des



fantaisies. Il me semble qu’une femme seule peut
se tirer parfaitement d’affaire avec un revenu
d’environ quinze cents francs.

— Je vivrais confortablement avec une somme
inférieure a celle-la, monsieur Holmes, mais vous
comprenez que tant que j’habite chez mes
parents, je ne puis et ne veux €tre a leur charge,
de sorte que je leur laisse la jouissance de mes
revenus. Bien entendu, cela n’aura qu’un temps.
M. Windibank touche mes coupons tous les
trimestres et les verse a ma mere ; pour moi, je
me suffis parfaitement a moi-méme avec les
appointements qu’on me donne pour mes copies ;
cela me rapporte vingt centimes par feuille et je
puis en faire de quinze a vingt par jour.

— Vous m’avez tres clairement exposé votre
situation, dit Holmes. Je vous présente mon ami
le docteur Watson ; vous pouvez parler devant lui
aussi librement que devant moi. Soyez donc assez
aimable pour nous dire tout ce que vous savez sur
M. Hosmer Angel.

Miss Sutherland rougit 1égérement, et elle se
mit a jouer nerveusement avec la frange de sa



jaquette.

— Je I’a1 rencontré pour la premiere fois, dit-
elle, au bal des gaziers. Cette corporation
envoyait toujours des invitations a mon pere de
son vivant et continue, maintenant qu’il n’est
plus, si bien que ma mere en a recu une ces jours-
ci. M. Windibank n’était pas d’avis que nous
allions a ce bal ; 1l est toujours oppos¢€ a ce que
nous acceptions quoi que ce soit, et serait
absolument furieux si j’allais aux réunions
scolaires des dimanches. Mais cette fois-ci ma
résolution était prise ; je voulais aller a ce bal et
de quel droit m’en elit-il empéchée ? Il nous
objectait que ce bal serait mal compose¢, mais ce
n’¢tait pas mon avis car tous les amis de mon
pere devaient s’y trouver. Il ajoutait que je
n’avais pas de quoi m’habiller, alors que j’avais
dans mon armoire une robe de peluche pourpre
que je n’avais jamais portée. Enfin, a bout
d’arguments, 1l partit pour la France, prétextant
les affaires de sa maison. Ma mere et moi nous
allames au bal accompagnées de M. Hardy qui
avait ¢té notre premier commis.



— Je suppose, interrompit Holmes, que lorsque
M. Windibank revint de France, il fut tres
contrari¢ d’apprendre que vous ¢€tiez allée a cette
féte.

— Dans tous les cas, il fut trés aimable, sourit
et dit, en haussant les épaules, qu’il n’y avait rien
de plus entété qu’une femme.

— I’y suis. Vous disiez donc qu’a ce bal des
gaziers vous aviez rencontré un certain
M. Hosmer Angel ?

— Oui, monsieur, je 1’ai rencontré ce soir-la
pour la premiere fois et il est venu le lendemain
demander si nous étions rentrées a bon port.
Ensuite nous, ou plutdt moi, je me suis promenée
deux fois avec lui en téte a téte. Mais le retour de
mon beau-pere m’empécha de continuer a
recevoir M. Hosmer Angel !

— Vraiment, et pourquoi donc ?

—Ne vous ai-je pas dit que mon beau-pere
s’opposait a ce que je visse des étrangers ? Il les
cloignait le plus possible sous prétexte qu’une
femme doit se contenter de vivre au sein de sa



famille. Or moi, je vous répete ce que je disais a
ma mere, c’est qu’une femme doit se créer des
relations : or je n’en avais pas.

— Revenons, je vous prie, a M. Hosmer ; n’a-t-
il fait aucune tentative pour vous voir de
nouveau ?

— Comme mon beau-pere devait retourner en
France huit jours plus tard, M. Hosmer m’¢crivit
qu’il trouvait plus prudent d’attendre ce départ
pour nous rencontrer. Mais nous €tions en
correspondance, M. Hosmer et moi, et je recevais
chaque jour une lettre de lui. Mon pere ne s’en
doutait pas, puisque c’¢tait moi-méme qui
recevais le courrier et le distribuais.

— Etiez-vous déja, & ce moment-13, fiancée a
M. Hosmer ?

— Oh ! oui, monsieur Holmes ; nous avons été
fiancés apres notre premiere promenade. Hosmer,
je veux dire M. Angel, ¢tait caissier dans un
bureau de Leadenhall street et...

— Quel bureau ?...

— H¢élas ! monsieur, je n’en sais rien.



— Ou demeurait-il alors ?
— I habitait le bureau méme.
— Et vous ne savez pas son adresse ?

— Non, si ce n’est que le bureau se trouve dans
Leadenhall street.

— Mais ou adressiez-vous vos lettres ?

— Au bureau de poste de Leadenhall street,
poste restante. Il me disait que s1 mes lettres lui
ctaient adressées a son bureau, les employ¢€s, en
voyant une ¢criture de femme, ne lui
¢pargneraient pas leurs sarcasmes ; c’est alors
que j’al propos€¢ de les écrire a la machine
comme 1l le faisait lui-méme, mais il refusa sous
prétexte que mon écriture lui faisait plus de
plaisir que ces caracteres imprimes, qu’il trouvait
trop banals. Cela vous prouve a quel point il
m’aime, monsieur Holmes, et combien ses
sentiments sont ¢leves.

—C’est tres suggestif, en effet, repartit
Holmes. J’ai constaté, il y a longtemps d¢ja, a
quel point les petits détails ont de I’importance.
Pouvez-vous vous rappeler d’autres particularités



ayant trait a M. Hosmer Angel ?

— C’¢tait un homme trés timide, monsieur. Il
sortait avec moi de préférence le soir afin d’étre
moins remarqué. II  était réserve dans ses
manieres et parfaitement bien ¢levé. Sa voix elle-
méme ¢tait douce. Il avait eu dans sa jeunesse
une esquinancie, et il lui en ¢tait resté une grande
sensibilite¢ de la gorge qui le forgait a parler bas.
Il était, quoique tres simple, fort bien mis et
toujours tiré a quatre €pingles. 11 était myope
comme moi, ce qui l’obligeait a porter des
lunettes bleues.

— Et qu’est-il arrivé durant le s€jour en France
de M. Windibank, votre beau-pere ?

— M. Hosmer Angel est revenu me voir et m’a
propos¢ de nous marier avant le retour de mon
beau-pere, c’est-a-dire le vendredi suivant. Et il
ctait de si bonne foi, qu’il m’a fait jurer sur la
Bible que je lui resterais fidele, quoi qu’il pit
arriver. Ma mere a approuvé cette garantie qu’il
exigeait, n’y voyant qu’une preuve de son amour
pour moi. Je dois vous dire que ma mere 1’a
toujours encourage, des le début, et qu’elle lui a



méme témoigné plus d’affection qu’a moi.
Lorsqu’il fut question d’une date aussi
rapprochée pour le mariage, je demandai
comment il fallait agir vis-a-vis de mon beau-
pere. Ma mere, comme M. Hosmer Angel, me
conseillerent de ne pas nous occuper de lui, et de
ne lui annoncer la chose que lorsqu’elle serait
faite. Ma mere s’engagea méme a tout arranger
avec lui. Je dois vous avouer, monsieur, que ce
plan ne me séduisait qu’a demi. Je n’avais, il est
vrai, aucune autorisation a lui demander,
puisqu’il est de peu d’années plus agé que moi,
mais je ne voulais cependant rien faire en
cachette ; je me décidai donc a Ilui écrire a
Bordeaux, ou la maison qu’il représente a sa
succursale francaise, et ma lettre me revint le
matin méme du mariage.

— Votre lettre ne I’a donc pas trouvé a son
adresse ?

—Non, monsieur, 1l ¢&tait partt  pour
I’ Angleterre un peu avant que le courrier portant
ma lettre ne lui parvint.

— C’¢tait vraiment jouer de malheur.



— Votre mariage alors ¢tait fixé au vendredi.
Devait-il se faire a I’église ?

— Oui, monsieur, a Saint-Sauveur pres de
King’s cross, en tres petit comité ; nous devions
ensuite déjeuner a I’hotel Saint-Pancrace. Hosmer
vint en hansom nous chercher, ma mere et moi ;
il nous mit toutes deux dans son fiacre et héla
pour lui-méme une autre voiture, la seule qui se
trouvat dans la rue. Nous arrivames les premicres
devant 1’église et lorsque le fiacre qui nous
suivait s’arréta, nous fiimes stupéfaites de le
trouver vide. Le cocher descendit de son siege
aussitot, et, ayant constaté [’absence de son
client, il nous déclara ne pouvoir comprendre ce
qui s’¢tait passe€, car il I’avait vu de ses propres
yeux monter dans la voiture. Ceci se passait
vendredi dernier, monsieur Holmes, et depuis je
n’ai rien vu ni rien entendu dire qui plit me mettre
sur la trace de mon fiance.

—Il me semble qu’il vous a traitée d’une
manicre indigne, dit Holmes.

— Oh ! non, monsieur, il ¢€tait trop bon, trop
charmant pour m’avoir abandonnée ainsi.



Comment ? Toute la matin¢e il n’avait cess¢ de
me supplier de lui demeurer fidele quoi qu’il pat
arriver, flit-ce méme la circonstance la plus
imprevue. « Nous sommes li€s a tout jamais, me
disait-i1; je ne 1’oublierai pas et je m’en
prévaudrai tot ou tard. » Ce langage me semblait
singulier quelques heures avant le mariage, mais
maintenant je me 1’explique.

— Evidemment. Votre opinion est donc que M.
Hosmer Angel est victime d’une catastrophe ?

— Oui, monsieur, c’est sirement parce qu’il
prévoyait un danger qu’il m’a dit la phrase
ctrange rapportee plus haut.

— Avez-vous une idée quelconque sur le genre
de danger qui le menagait ?

— Non, aucune.

— Permettez-moi  encore  une  question.

Comment votre mere a-t-elle pris cet
evenement ?

— Elle ¢tait furieuse et m’a price de ne jamais
lui reparler de cette triste affaire.

— Et votre pere ? lul avez-vous raconté ce qui



s’était passe ?

—Oui, et 1l a pensé comme nous qu’il était
sans doute arrivé un accident a Hosmer, mais que
nous entendrions strement parler de lui. Dans
quel but un individu m’aurait-il amenée a la porte
de I’église pour me planter l1a ensuite ? Ah ! s’il
m’avait emprunt¢ de [’argent, s’il m’avait
epousee, s’1l s’¢tait fait assurer mon capital, alors
c’elit ét¢ plus compréhensible. Mais Hosmer
n’¢tait pas un homme d’argent et il n’aurait
jamais voulu accepter méme un schelling.
Maintenant j¢ me demande ce qui a pu lui
arriver ? Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ? Cette
incertitude me rend folle. Je ne dors plus, je n’ai
pas un instant de repos.

Ict miss Sutherland dut s’interrompre, car les
sanglots I’¢tranglaient ; elle tira de son manchon
un mouchoir et répandit d’abondantes larmes.

— J’examinerai votre affaire, dit Holmes, en se
levant, et je suis persuadé que nous arriverons a
un resultat. Ayez confiance en moi et tachez de
ne plus penser a tout cela. Que M. Hosmer Angel
disparaisse de votre souvenir comme de votre



vie !
— Alors je ne le reverrai plus !
— Je crains bien que non !
— Que lui est-1l donc arrivé ?

— Je me charge de vous I’apprendre avant peu,
mais en attendant, il me faut une description
minutieuse de sa personne et celles de ses lettres
dont vous consentiriez a vous dessaisir.

—Ja1 fait insérer une annonce dans la
« Chronique » de samedi, dit-elle ; la voici avec
quatre lettres de lui.

— Merci, quelle est votre adresse ?
— 31, Lyon street, Camberwell.

—Vous n’avez jamais eu l’adresse de M.
Angel, n’est-ce pas ? mais ou est le bureau de
votre beau-pere ?

—Mon beau-pere est représentant de
commerce pour la maison Westhouse et Marbank
de Fenchurch street qui fait en grand
I’importation du claret.

— Merci. Cela me suffit ; votre déposition est



tres claire. Laissez-moi1 vos papiers et suivez mon
conseil. Oubliez a tout jamais ce facheux
personnage et qu’il n’influe en rien sur votre
destinée.

—Merci de votre bon intérét, monsieur
Holmes, mais je ne puis me résoudre a cela et je
resterai fidele a M. Hosmer afin qu’il me trouve
préete a lui appartenir quand il reviendra.

Ce fut dit avec un tel accent de conviction que,
pris de respect pour la foi si simple et si naive de
cette brave fille, nous n’osames répliquer malgrée
le ridicule de sa coiffure et le peu d’intelligence
que révélait sa physionomie. Elle déposa ses
papiers sur la table et se retira en promettant de
revenir des qu’on lui ferait signe.

Sherlock Holmes demeura quelques instants
silencieux, les doigts serrés, les jambes etendues,
le regard obstinément fix¢ au plafond. Puis il
décrocha de son chevalet la vieille pipe de terre
huileuse qui €tait en tout temps sa conseillere et
I’ayant allumée il se renversa sur sa chaise.
Bient6t un nuage de fumée 1’enveloppa tandis
que son visage reflétait une langueur extréme. —



Le probleme est banal, observa Holmes, mais la
jeune personne est intéressante a étudier. J’a1 déja
vu des cas semblables ; mon recueil fait mention
d’une circonstance analogue a Andover en 77.
L’année derniere méme, a La Haye, 1l s’est passe
une chose similaire, et, quelque ancienne que soit
la ruse, j’ai noté ici cependant deux détails
absolument inédits. Mais la jeune fille a elle seule
est une ¢tude.

— Vous avez alors découvert en elle ce qui est
resté absolument caché pour moi.

—C’est que, voyez-vous, Watson, vous ne
savez pas observer, ni méme regarder, et tout ce
qui a quelque importance vous €chappe. Je n’ai
pas encore réussi a vous faire comprendre tout ce
que peut révéler une manche ! a quel point peut
étre suggestif un ongle ou un pouce, ou les
conséquences qu’on peut tirer d’un lacet de
bottine. Dites-moi1 votre opinion sur cette femme
d’apres son extérieur. Décrivez ses vétements.

— Eh bien ! elle avait un chapeau de paille a
larges bords, couleur ardoise, orn¢ d’une plume
rouge brique ; une jaquette noire brodée de perles



de jais et agrémentée d’une frange de méme
espece ; une robe d’un brun tres froncé garnie au
col et aux manches de peluche pourpre. Elle
portait des gants gris us€s a I’index. J’ai omis de
regarder ses bottines. Enfin elle avait de petites
boucles d’oreilles a pendeloques, et m’a donn¢
I’impression d’une personne fort a son aise dans
le milieu peu ¢€légant auquel elle appartient.

Sherlock Holmes applaudit discrétement et ne
put s’empécher de sourire.

— Ma parole, Watson, vous faites des progres.
Votre description est tres exacte. Il est vrai que
vous avez omis tout ce qui €tait important, mais
vous avez compris la méthode et vous voyez juste
quant aux couleurs. Ne vous fiez jamais aux
impressions  générales, mon garcon, mais
consacrez toute votre attention aux détails. Chez
une femme, je regarde toujours les manches
d’abord. Chez un homme, je regarde de
préférence le pantalon aux genoux. Comme vous
I’avez observe, cette femme avait de la peluche a
sa manche ; c’est, comme vous le savez, 1’étoffe
qui se frappe le plus facilement. Or au-dessus du



poignet, 1l y avait sur la peluche la double ligne
qui se forme lorsque, €crivant a la machine, on
appuie la main sur la table. La méme marque
existe sur la manche des personnes qui cousent a
la machine a main ; mais alors le bras gauche seul
est marqué, et encore, du coté oppose au pouce,
au lieu de I’étre sur toute la largeur du poignet
comme chez miss Sutherland. De plus, en
regardant attentivement son visage, je remarquai
sur le nez I’empreinte d’un binocle ; cette
observation jointe a ’autre me permit, au grand
ctonnement de la demoiselle, de lui parler de sa
myopie et de 1’€criture a la machine.

— J’avoue que j’avais €t¢ aussi surpris qu’elle.

— C’¢tait pourtant bien simple! Une autre
remarque me parut digne d’intérét : c’est que les
bottines de Ila jeune personne fussent
dépareillées ; sans éEtre toutefois absolument
dissemblables, 1’une ayant un bout pointille et
I’autre un bout uni. Est-il admissible qu’une
jeune personne soignée sorte avec des bottines
dépareillées, a moiti¢ mises, a moins qu’elle ne
soit partie précipitamment ? Une de ses bottines



n’avait que deux boutons boutonnés sur cing, et
I’autre le troisieme et le cinquieme boutons
seulement.

— Ensuite ? demandai-je, de plus en plus
intéress¢ par le raisonnement si serré et si clair de
mon ami Sherlock Holmes.

—Je  constatai, pour mémoire, que
completement préte et sur le point de sortir, elle
avait ¢crit une lettre. Vous avez silirement
remarqué que son gant droit ¢tait déchiré¢ a
I’index et que le gant comme le doigt étaient
tachés d’encre violette. Dans sa précipitation, elle
avait di enfoncer sa plume trop profondément
dans D’encrier. De plus, la marque était toute
fraiche, preuve que la demoiselle venait d’€crire
lorsqu’elle est venue. Tout ce que je vous dis la,
bien qu’amusant, est tout a fait ¢lémentaire et
saute aux yeux. Mais il faut maintenant, Watson,
que je vaque a mes affaires. Vous serait-il égal de
me lire 1’annonce du journal donnant Ia
description de M. Hosmer Angel ?

Je m’approchai de la fenétre et je lus ce qui
suit : « Perdu le 16, au matin, un individu du nom



d’Hosmer Angel, haut d’environ cinq pieds sept
pouces, trées fortement bati; teint blafard,
cheveux noirs, un peu chauve au sommet de la
t€te, moustache et €pais favoris noirs, lunettes
teintées, léger défaut de langue. Ftait vétu la
derniere fois qu’il a été rencontré d’une redingote
noire doublée de soie, d’un gilet noir avec chaine
Albert en or, d’un pantalon en cheviote grise : il
c¢tait chausseé de bottines a €lastiques recouvertes
de guétres brunes ; était employ¢é dans un bureau
de Leadenhall street. Quiconque apportera, etc...

—Cela me suffit, dit Holmes. Quant aux
lettres, ajouta-t-il, en les parcourant, elles sont
fort banales ; absolument rien qui mette sur la
piste de M. Angel, sauf la citation de Balzac.
Mais il est un détail qui doit vous frapper comme
moi.

— C’est qu’elles sont imprimées, répliquai-je.

—Oui, jusqu’a la signature. Voyez-vous :
Hosmer Angel, bien imprim¢ au bas des lettres ?
Je remarque aussi qu’elles sont datées, mais
qu’elles ne portent que 1’adresse trés vague de
Leadenhall street. Cette signature imprimée est



pour moi tres suggestive; je dirai méme
concluante.

— Pourquoi ?

— Est-1l possible, cher ami, que vous n’en
compreniez pas I’importance ?

— Non, a moins cependant que I’individu en
question n’ait eu I’intention de récuser ces lettres
dans le cas ou on lui intenterait un proces pour
abus de parole.

— Vous n’y €tes pas. En attendant je vais écrire
deux lettres qui nous procureront des données
certaines. J’adresse 1’une a une compagnie de la
Cité, ’autre au beau-pere de la jeune personne,
M. Windibank, a qui je donne rendez-vous
demain soir, a six heures, ici. Il est préférable, je
crois, de nous en prendre aux personnages
masculins de cette comédie. Et maintenant,
docteur, plus rien a faire jusqu’a ce que j’aie regu
mes réponses ; pensons donc a autre chose.

Je connaissais pour les avoir vues a ’ceuvre

les puissantes facultés de raisonnement de mon
ami et [|’énergie extraordinaire qu’il savait



déployer pour arriver a son but. Aussi ne doutai-
je pas un instant qu’il n’efit des raisons sérieuses
pour montrer tant de calme et d’aplomb dans le
singulier mystere qu’il €était appel€ a sonder. Une
fois seulement, dans 1’affaire de la photographie
d’Iréne Adler, je ’avais trouvé en defaut ; mais
en revanche, quand je me rappelais le drame de la
Marque des Quatre, les €tranges circonstances
qui se rattachaient a I’¢tude de rouge, je me
sentais plein de confiance dans la solution de ce
dernier probleme et j’étais convaincu qu’a breve
¢chéance, Holmes se trouverait sur la piste du
fiancé de miss Sutherland. Je le laissai donc
fumer sa pipe de terre noire en paix et je courus
la ou le devoir m’appelait. J’avais a ce moment
un client tres malade dont le soin m’absorba toute
la journée du lendemain. Je ne repris ma liberté
que vers six heures du soir ; j’en profitai aussitot
pour sauter dans un hansom et me faire conduire
a Baker street, tout en craignant d’avoir manqué
le dénouement de I’histoire qui m’intéressait.

Je trouvai Sherlock Holmes seul, a moitié
endormi dans son fauteuil ; prés de lui tout un
déploiement de bouteilles et d’éprouvettes ; et



I’odeur saine mais acre de ’acide chlorhydrique
me prouvait qu’il venait de se livrer a ses plus
cheres expériences.

—Eh bien! avez-vous une solution ?
demandai-je aussitot.

— QOui, c¢’était le bisulfate de...
— Non, non, pas ¢a, le mystere, m’écriai-je.

— Oh ! pardon, j’étais encore absorbé par mon
travail d’aujourd’hui. Mais il n’y a jamais eu
aucun mystere dans cette affaire ¢maillée,
toutefois, de quelques détails intéressants. Je n’ai
qu’un regret a exprimer, c¢’est qu’il n’existe pas
de loi pour punir ce gredin.

— Mais qui est le coupable et pourquoi a-t-il
abandonné miss Sutherland ?

Je n’avais pas encore acheve de formuler ma
question et Holmes n’avait pas encore ouvert la
bouche pour y répondre, que nous entendimes
dans le corridor un pas pesant ; puis un coup a la
porte.

— C’est le beau-pere de la jeune fille, M. James
Windibank, me dit Holmes. Il m’a écrit qu’il



viendrait a six heures. Entrez, cria-t-il.

L’homme qui se présenta €tait un vigoureux
garcon d’age moyen, trente ans environ, a la peau
blafarde, aux manieres doucereuses, insinuantes
méme, et avec une paire d’yeux pleins de malice
et de roublardise. II nous jeta un regard
inquisiteur, placa son chapeau haut de forme
graisseux sur le buffet, et nous ayant I¢gerement
salues il se laissa tomber plutdt qu’il ne s’assit
sur la chaise la plus proche.

— Bonsoir, monsieur James Windibank, dit
Holmes, je crois que c¢’est bien vous qui, par cette
lettre imprimée, me donnez rendez-vous ici a six
heures.

— Oui, monsieur, j’arrive peut-€tre un peu en
retard, mais je ne suis pas toujours libre de mes
mouvements. Je regrette beaucoup que miss
Sutherland vous ait ennuy¢ de cette petite affaire,
car je suis d’avis qu’il faut laver son linge sale en
famille. C’est contre mon gré qu’elle est venue
vous voir, mais ¢’est une personne si nerveuse et
impulsive, comme vous avez pu en juger vous-
méme, qu’il est difficile de la faire revenir sur



une résolution qu’elle a prise. Il est vrai que vous
n’avez rien a voir avec la police officielle, ce qui
rendait sa démarche moins grave; il n’est
cependant pas agréable de voir ¢bruiter un
evenement de famille aussi facheux que celui-la.
Enfin c’est de D’argent dépensé inutilement ;
comment retrouver cet Hosmer Angel ?

— Je compte bien le découvrir, dit Holmes avec
calme ; j’ai de sérieuses raisons pour parler ainsi.

M. Windibank eut un tressaillement nerveux et
laissa tomber ses gants.

— Je vous félicite, dit-il.

— 11 est singulier que la machine a écrire ait
presque autant d’individualité que 1’écriture
ordinaire. Excepté lorsqu’elles sont tout a fait
neuves, vous n’en trouveriez pas deux qui soient
absolument identiques. Ainsi il y a des lettres qui
s’usent plus que d’autres ; 1l y en a qui s’usent
d’un c6té seulement. Voyez plutdt votre lettre,
monsieur Windibank : pas un de vos « € » n’est
irréprochable et le delié des «r» a un petit
defaut. J’y découvre quatorze autres signes
caractéristiques, mais ceux que je vous ai Cités



sont les plus évidents.

— 11 est certain que cette machine est un peu
use€e, car au bureau elle nous sert pour toute notre
correspondance, répondit notre visiteur, en
dardant ses petits yeux vifs sur Holmes.

—Ce n’est pas tout, monsieur Windibank,
ajouta Holmes, et nous allons continuer cette
ctude vraiment intéressante qui me suggere la
pensée d’une monographie sur la machine a
ecrire et le role qu’elle peut jouer dans les crimes.
J’ai déja €tudié le sujet. Je suis en possession de
quatre lettres qui sont censées €tre de ’homme
disparu ; elles sont toutes €crites a la machine et
outre cette particularit¢ que les «e» sont
barbouillés et les déliés des «r» défectueux,
vous pourrez y voir avec ma loupe, si vous le
voulez bien, les quatorze autres signes
caractéristiques auxquels j’ai fait allusion.

M. Windibank se leva brusquement et saisit
son chapeau.

—Je n’al pas de temps a perdre, monsieur
Holmes, et je ne puis €couter plus longtemps ces
¢lucubrations fantastiques. Si vous trouvez



I’individu, arrétez-le, et faites-le moi1 savoir.

— Certainement, répondit Holmes, en se
dirigeant vers la porte pour la fermer a cl¢. Je
vous annonce qu’il est pris.

— Comment ? Ou ? cria M. Windibank.

Il était devenu bléme et regardait tout autour
de lui comme ferait une souris prise au piege.

—Oh'! c’est assez plaisanté, vraiment assez,
dit Holmes avec une feinte douceur. Il n’y a pas
moyen de vous en tirer, monsieur Windibank.
Votre ruse est absolument percée a jour et vous
m’avez fait un mauvais compliment en me disant
qu’il €tait impossible de résoudre un probleme
aussi simple. C’est ¢a, asseyez-vous et causons
sérieusement.

Notre homme, de plus en plus bléme et
couvert d’une sueur froide, se laissa tomber sur
un fauteuil.

—Ce... ce n’est pas passible des tribunaux,
balbutia-t-il.

—Je le crains, monsieur Windibank, mais,
entre nous, c’est la supercherie la plus cruelle, la



plus ¢goiste, la plus lache que je connaisse.
Laissez-mo1 maintenant vous raconter bricvement
les faits et vous m’arréterez si je me trompe.

Notre individu était enfoncé sur sa chaise, la
te¢te penchée sur la poitrine; 1l semblait
completement atterré.

Holmes appuya ses pieds sur le manteau de la
cheminée et les mains dans les poches selon
I’habitude qui lui ¢tait familiere, il commencga un
récit qu’il semblait plutdot adresser a lui-méme
qu’a I’assistance.

—Le personnage en question a épouse,
uniquement pour son argent, une femme
beaucoup plus ageée que lui et dont la fille
contribuait, par sa petite fortune personnelle, a
I’aisance de la maison. Les revenus de la jeune
personne representaient une somme considérable
pour des gens de cette position; et sans cet
appoint, ils se fussent assurément sentis génes. Il
fallait donc a tout prix que cet état de choses
subsistat. Il était évident que la jeune fille, avec
sa nature bonne et aimable, susceptible
d’affections vives et méme de passion, douée en



plus de qualités physiques, se marierait avant peu
et que, par son mariage, sa famille perdrait deux
mille cinq cents francs de rente par an. Alors
qu’imagine le beau-pere pour y mettre obstacle ?
Il ’empéche de sortir et lui interdit de rechercher
la société des gens de son age. Mais il craint que
ce systeme ne lui réussisse pas, car sa belle-fille
lui résiste, fait valoir ses droits a 1’indépendance
et déclare un certain jour qu’elle est décidée a
aller au bal. Qu’invente cette fois le beau-pere ?
Une ruse qui fait plus d’honneur a son
intelligence qu’a son coeur. Aidé de sa femme,
qui devient son complice, il se déguise, cache ses
yeux sous des lunettes bleues, se grime avec une
fausse moustache et d’épais favoris, transforme
sa voiX en un murmure insinuant et, profitant de
la myopie de la jeune personne, il se présente
comme M. Hosmer Angel ; il ¢loigne ainsi les
prétendants et lui fait la cour pour son propre
compte.

—Ce n’¢tait qu’une plaisanterie au début,
murmura notre visiteur ; nous ne pouvions
supposer qu’elle s’emballat a ce point.



— Assurément, mais il n’en est pas moins vrai
que la jeune personne ¢€tait tres €prise et qu’elle
n’a jamais soupc¢onné¢ une trahison, persuadee
qu’elle était que son beau-pere €tait en France.
Elle était visiblement flattée des assiduités dont
elle était ’objet, et I’admiration non déguisee de
sa mere en augmentait encore 1’effet. Alors M.
Angel se risqua a venir chez la jeune personne,
car il voulait, pour arriver a son but, pousser les
choses aussi loin que ©possible. Ils se
rencontrérent souvent, et, finalement, se
fiancerent ; ¢’était pour lui le moyen d’empécher
la jeune fille de chercher un autre prétendant.
Cependant cette ruse ne pouvait toujours durer et
les soi-disant voyages en France du beau-pere
ctaient embarrassants a expliquer. Il fallait donc a
tout prix terminer I’affaire et cela d’une maniere
dramatique afin d’impressionner a tel point la
fiancée qu’elle ne songeat pas de longtemps a se
marier. Ceci explique le veeu de fidélité qu’il Tui
fit jurer sur la Bible et ses allusions a un
evenement pouvant se produire le matin méme du
mariage. Le but de James Windibank était que
miss Sutherland fit liée de telle manicre a



Hosmer Angel, et qu’elle ignorat si bien son sort,
que pendant dix ans elle ne vouliit écouter aucune
proposition de mariage. Il la mena donc jusqu’a
I’église et comme la farce devait s’arréter 1a, il
disparut facilement en employant le vieux truc
qui consiste a entrer dans un fiacre par une porte
et a en sortir par Dautre. N’est-ce pas ainsi,
monsieur Windibank, que les ¢événements se sont
passes ?

Notre homme, en écoutant ce récit, avait
recouvré quelque assurance et, lorsqu’il se leva
pour répondre, une froide ironie se lisait sur son
visage.

— C’est vrai ou pas vrai, monsieur Holmes, dit-
il, mais peu importe, et puisque vous €tes si
malin, vous n’ignorez pas que c’est vous et non
pas moi qui transgressez la loi en ce moment. Je
n’ai rien fait qui tombe sous le coup de cette loi,
tandis que vous vous rendez coupable de voies de
fait et de contrainte illégale, en maintenant cette
porte fermée a clef.

—La loi, comme vous le dites fort bien, ne
peut vous atteindre, dit Holmes, en ouvrant la



porte, et cependant personne plus que vous ne
merite chatiment. Si la jeune personne que vous
avez indignement traitée avait un frére ou un ami,
il aurait raison de vous cravacher. Par Jupiter,
continua-t-1l en s’animant, a la vue du sourire
railleur de son interlocuteur, cela ne rentre pas
dans mes attributions, mais ma parole, j’ai 1a un
fouet de chasse sous la main et je crois que je
vais me payer une...

Il s’¢tait avancé pour saisir le fouet, mais il
n’en eut pas le temps.

M. Windibank s’était esquive et dégringolant
I’escalier avait refermé derricre lui la lourde porte
du vestibule. Par la fenétre nous 1’aper¢cimes se
sauvant a toutes jambes.

— Voila un gredin qui a du toupet, dit Holmes
gaiement, en retombant sur sa chaise. Cet
individu n’en est qu’a son début dans la voie du
crime et il ira jusqu’au bagne. En tout cas, cette
affaire n’a pas ¢ét€¢ completement deénuée
d’intérét. — J’avoue que je ne suis pas bien votre
raisonnement.

— Eh bien ! je vais vous I’expliquer. J’¢tais des



le début, persuadeé que ce M. Hosmer Angel avait
de fortes raisons pour agir d’une maniere aussi
bizarre, et il ¢était pour moi clair jusqu’a
I’évidence, que le beau-pere était le seul individu
devant tirer profit de ’aventure. Un autre détail
qui me parut suggestif €tait que jamais le beau-
pere et le fiancé n’avaient apparu ensemble : 1’un
succédait a [D’autre. Les lunettes bleues me
semblerent suspectes aussi bien que cette voix
¢trange et ces longs favoris. Je soupgonnai un
déguisement ; et tous mes doutes se changerent
en conviction lorsque je constatai que la signature
de M. Angel était imprimée dans le but évident
de masquer une écriture familiere a la jeune
personne. Vous voyez que tous ces faits isolés,
ajoutés a d’autres moins importants que je fus a
méme de relever, tendaient au méme but.

— Mais comment les avez-vous vérifiés ?...

— Puisque j’avais trouvé le coupable il était
facile de corroborer les faits. Je savais quelle ¢tait
la société qui employait cet homme. J’adressai au
directeur le signalement inséré dans le journal,
apres en avoir ¢liminé tout ce qui pouvait €tre du



deguisement comme les favoris, les lunettes et la
voix, et en lui demandant si I’un de ses voyageurs
répondait a cette description. Comme j’avais déja
remarqué les defectuosités de la machine a écrire,
j’envoyal aussi un mot a M. Windibank en le
priant de vouloir bien passer chez moi. Comme je
m’y attendais, sa réponse ¢€tait imprimee et
révélait les deéfauts qui pour insignifiants n’en
ctaient pas moins caractéristiques. Le méme
courrier m’apporta une lettre de Westhouse et
Marbank, de Fenchurch street, me disant que
James Windibank répondait en tous points au
signalement que j’avais envoyé. Voila tout.

— Et miss Sutherland ?

— Si je lui dis la vérité elle ne me croira pas.
Vous devez vous rappeler le vieux proverbe
persan : « Il y a autant de danger a enlever a la
tigresse son petit qu’a la femme son illusion. »
Hafiz raisonne aussi juste qu’Horace et connait
I’humanite aussi bien que lui.



Le mystere de la vallée de Boscombe



Nous dé¢jeunions un matin, ma femme et moi,
lorsqu’on nous remit un télégramme de Sherlock
Holmes ainsi concu :

« Seriez-vous libre deux jours. Suis mand¢ par
dépéche dans 1’Ouest pour I’affaire de la vallée
de Boscombe. Serais heureux de vous emmener.
Climat delicieux. Pays charmant. Départ a 11
heures 15, gare de Paddington. »

— Qu’en pensez-vous, mon ami, me dit ma
femme. Acceptez-vous ?

—Je n’en sais rien. J’ai beaucoup de malades
en ce moment.

— Oh ! Anstruther vous remplacerait au besoin.
Vous avez mauvaise mine et je crois qu’un
changement d’air vous ferait du bien, sans parler
de Il’intérét qu’ont toujours pour vous les
enquétes judiciaires de Sherlock Holmes.

— Je serais bien ingrat de ne leur pas conserver
quelque attachement, puisque c’est a une de ces
enquétes que je dois d’€tre votre mari. Mais si je



dois partir je n’ai pas de temps a perdre. Il me
reste tout juste une demi-heure pour faire ma
valise et me rendre a la gare.

Ma campagne d’Afghanistan m’avait habitué
aux departs prompts. Je ne m’encombrais jamais
de bagages inutiles. Donc, muni du strict
nécessaire, je roulais quelques instants apres, vers
la gare de Paddington. Sherlock Holmes arpentait
d¢ja le quai; il portait une casquette de drap
enfoncée sur la téte et sa silhouette décharnée
semblait plus longue et plus mince encore sous
son grand manteau gris.

— Vous étes bien aimable de venir, Watson,
dit-1l. Vous me serez d’un grand secours car je
sais pouvoir entiecrement compter sur vous. Sur
les lieux on ne trouve, regle générale, que des
gens inutiles ou remplis de préventions. Montez
donc dans le compartiment et retenez les deux
coins tandis que je vais prendre les billets.

Nous étions seuls dans le wagon, mais nous le
remplissions tout entier avec les paperasses dont
Holmes s’était encombré. Tout le long de la route
mon compagnon compulsa ce volumineux



dOSSiCI‘, s’interrompant de loin en loin, soit pour
5
prendre des notes, soit pour réfléchir.

Cela dura jusqu’au-dela de Reading. Alors il
roula tous ses papiers en une boule énorme qu’il
lanca dans le filet, puis se tournant vers moi :

— Avez-vous entendu parler de 1’affaire ? me
demanda-t-il.

—Je n’en connais pas le premier mot ; je n’ai
pas lu les journaux depuis plusieurs jours.

—La presse de Londres n’a éte
qu’imparfaitement renseignée. Je viens de
parcourir les journaux nouvellement parus afin
d’achever de m’édifier. Il me semble toutefois
que c’est un de ces cas, tres simples en
apparence, mais d’autant plus difficiles a
expliquer.

— Ceci me parait quelque peu paradoxal, cher
ami.

— C’est pourtant tres vrai. L’originalit¢ me
fournit presque toujours un indice certain. Plus un
crime est banal, plus il est difficile d’en faire la
preuve. Dans 1’affaire qui nous occupe il y a



cependant de tres fortes présomptions contre le
fils de la victime.

— Il s’agit, alors, d’un assassinat ?

—On le suppose. Mais je ne veux pas me
prononcer avant d’avoir fait mon enquéte. Voici,
en quelques mots, les faits tels que je les
comprends :

La ville de Boscombe est un canton situé pres
de Ross dans le Herefordshire. Le plus important
propriétaire de cette région est un M. Turner qui a
fait sa fortune en Australie et qui est revenu dans
son pays natal depuis quelques anné¢es seulement.
L’une de ses fermes, celle de Hatherley, ¢tait
lou¢e a M. Charles Mac Carthy, un Australien
aussi. Ces deux hommes, s’étant connus aux
colonies, 1l €tait tout naturel qu’ils aient cherché a
se rapprocher. Turner était le plus riche ; Mac
Carthy devint son fermier, ce qui ne les empécha
pas de vivre sur le pied de la plus parfaite égalité
et de se promener souvent ensemble. Ils €taient
veufs tous deux ; Mac Carthy n’avait qu’un fils
de dix-huit ans ; Turner une fille unique du méme
age. Ni I’'un ni ’autre n’avaient recherché Ia



societé du voisinage ; ils vivaient retirés, ne
fréquentant que les réunions de courses dont ils
ctaient grands amateurs. Mac Carthy avait deux
serviteurs, un homme et une femme, tandis que
Turner avait une maison mieux montée qui se
composait de six domestiques au moins. Voila
tout ce que je sais quant a la famille.

Passons aux faits :

Le 3 juin, c’est-a-dire lundi dernier, Mac
Carthy quitta sa maison de Hatherley vers trois
heures de I’apres-midi, et descendit a pied a la
mare de Boscombe, petit étang formé par le
debordement de la riviere qui arrose la vallée du
méme nom. Il était allé dans la matinée a Ross
avec son domestique, auquel il aurait dit qu’il se
pressait parce qu’il avait un rendez-vous
important a trois heures. Il s’y est rendu, mais
n’en est pas revenu vivant.

La distance de Hatherley a la mare de
Boscombe est de cinqg cents metres et deux
personnes ont rencontré Mac Carthy sur la route.
L’un de ces témoins est une vieille femme dont
on ne donne pas le nom ; l'autre est William



Crowder, un garde aux gages de M. Turner. Tous
deux affirment que M. Mac Carthy ¢tait seul. Le
garde ajoute que, quelques instants apres avoir vu
passer M. Mac Carthy, 1l a rencontré son fils, M.
James Mac Carthy, suivant la méme route, un
fusil sous le bras. Il lui semble qu’a ce moment le
pere €tait encore en vue et que le fils le suivait de
pres. Il n’attacha, du reste, aucune importance a
ce fait et s’en souvint seulement le soir, lorsqu’il
apprit le drame qui avait eu lieu.

Les deux Mac Carthy ont €été vus encore un
instant apres. La mare de Boscombe est bordéee
d’herbes et de roseaux qui poussent jusque dans
I’cau et elle est entourée d’¢épais taillis. Une
fillette de quatorze ans, Patience Moran, fille du
portier du domaine de Boscombe-Valley, affirme
que, en ramassant des fleurs dans le bois, elle vit
sur le bord de I’¢tang, M. Mac Carthy et son fils
qui semblaient se disputer violemment. Elle
entendit M. Mac Carthy pere injurier son fils et
elle vit celui-ci lever la main dans I’intention de
le frapper. Elle fut si effrayée qu’elle se sauva, et
dit a sa mere, en rentrant, qu’elle avait laissé les
deux Mac Carthy se disputant pres de I’étang de



Boscombe et qu’elle craignait qu’ils n’en
vinssent a des voies de fait. Elle achevait a peine
son récit que M. Mac Carthy fils vint en courant
chez le portier dire qu’il avait trouvé son pere
mort dans le bois, et qu’il lui fallait du secours. Il
avait I’air tres ému, et n’avait ni chapeau ni fusil.
Sa main et sa manche droites étaient fraichement
tachées de sang. Sur ses indications on trouva le
cadavre de son pere €tendu sur 1’herbe, pres de
I’é¢tang. La téte portait des traces de coups
produits par une arme pesante et contondante.
Les blessures pouvaient avoir ¢t¢ faites avec la
crosse du fusil que I’on trouva du reste sur
I’herbe, non loin de la victime. Avec de telles
présomptions, le  jeune homme fut
immeédiatement arrété et I’enquéte ayant conclu a
un homicide volontaire, 1l fut traduit, mercredi,
devant le tribunal de Ross qui I’a déféré aux
prochaines assises. Voila les principaux faits, tels
qu’ils résultent de I’enquéte du coroner et du
rapport de police.

— 11 est difficile de trouver des preuves plus
¢crasantes, dis-je. Si jamais le témoignage des
circonstances a designé un criminel, c’est bien



dans le cas precédent.

— Oui, mais ce témoignage peut aussi jouer de
bien vilains tours, répondit Holmes d’un air
réveur. Il semble parfois converger vers un seul
point. Si cependant vous faites abstraction de
votre propre jugement, pour considérer les
circonstances a un tout autre point de vue, il peut
arriver que votre conclusion soit completement
différente. J’avoue toutefois que les charges
contre le jeune homme sont tres serieuses ; il est
donc possible qu’il soit coupable, quoique miss
Turner, la fille du propriétaire voisin, et quelques
personnes des environs croient a son innocence et
aient remis la défense entre les mains de ce méme
Lestrade qui, vous vous en souvenez, a ¢t€¢ mélé a
I’affaire désignée sous le nom d’une « Etude de
rouge ». Lestrade, trés perplexe, a eu recours a
moi et voila le motif pour lequel deux individus
d’age moyen, comme vous et moi, se dirigent
vers ’Ouest a une vitesse de cinquante milles a
I’heure au lieu de déjeuner tranquillement chez
CUX.

— Je crains, dis-je, qu’avec des preuves aussi



¢videntes vous n’ayez pas grand profit a tirer de
cette affaire.

—Je vous le répete, il n’y a rien de plus
trompeur qu’un fait trés simple a premicre vue,
réepondit-il en riant. J’ajouterai que nous serons
peut-€tre assez heureux pour découvrir d’autres
détails qui peuvent avoir échappé a M. Lestrade.
Vous me connaissez €t vous savez que je ne me
vante pas en disant que j’emploierai, soit pour
renforcer son opinion, soit pour la combattre, des
moyens qu’il est incapable d’employer ou méme
de comprendre. Un simple exemple au hasard : je
m’aper¢ois parfaitement que dans votre chambre
la fenétre est a droite, et je doute que M. Lestrade
ait observé une chose aussi évidente que celle-la.

— Comment, diable ?

— Mon cher ami, je connais les habitudes de
correction parfaite et toute militaire qui vous
caractérisent. Vous vous rasez tous les matins, et
dans cette saison, au jour ; mais comme vous €tes
moins bien ras¢ du coté gauche, et que vous I’€tes
tres mal en dessous de la machoire, 1l est
absolument certain que ce coté est moins éclaire



que l’autre. Je ne m’imagine pas qu’un homme
comme vous se flt contenté de ce résultat si la
piece elt éte suffisamment eclairée pour le voir.
Je vous cite ceci comme un vulgaire exemple
d’observation et de déduction. C’est du métier et
il est possible que cela me serve dans les
recherches que nous avons a faire. L’enquéte a
mis en lumiere deux points secondaires qui ont
toutefois leur importance.

— Lesquels ?

— Il parait que le fils de la victime ne fut pas
arrété sur I’heure mais seulement apres son retour
a la ferme de Hatherley. Lorsque I’inspecteur de
police lui lut son mandat d’arrét, il répondit
simplement qu’il n’en ¢€tait pas étonné et qu’il le
meritait. Cette parole dissipa naturellement les
doutes qui auraient pu encore planer sur le jury.

— C’¢tait une confession, m’¢écriai-je.

—Non, car il protesta ensuite de son
innocence.

— Cette parole venant s’ajouter a des charges
aussi graves est tout au moins suspecte.



— Tout au contraire, dit Holmes, c’est une
eclaircie, et la seule peut-€tre, dans un ciel charge
de nuages. Quelque innocent qu’il soit, il n’est
pas assez idiot pour ne pas s’apercevoir que tout
est contre lui. S’il avait paru surpris de son
arrestation ou s’il avait feint 1’indignation, cela
m’aurait donné des soupgons, parce que la
surprise ou la colére qui n’auraient pas éte
naturelles dans ces circonstances, auraient peut-
étre semblé étre de bonne politique au coupable.
La maniere franche dont notre homme a accepté
la situation est pour moi I’indice ou de son
innocence absolue ou d’une grande force de
caractere. Il est tout simple aussi qu’il ait dit
n’avoir que ce qu’il méritait puisqu’il a été trouve
pres du cadavre de son pere; il est de plus
absolument certain que ce jour-la méme il avait
oubli¢ ses devoirs filiaux au point d’insulter son
pere et méme, si nous en croyons le témoignage
st important de la fillette, jusqu’a lever la main
pour le frapper. Le reproche qu’il semble se faire
a lui-méme et ses regrets, sont pour moi plutot la
preuve d’une conscience innocente que d’une
conscience coupable.



Je secouai la téte :

— Bien des hommes ont ¢té pendus sur des
charges moins sérieuses, répondis-je.

— Assurément. Et beaucoup ’ont €té¢ aussi a
tort.

— Quel est le récit du jeune homme lui-méme ?

—Je crains qu’il ne soit guere encourageant
pour ses defenseurs, quoique j’y trouve un ou
deux détails plutdt suggestifs. Vous les lirez ici,
si vous voulez en prendre la peine.

Il tira de son monceau de paperasses un
exemplaire du journal de la localite et mit le doigt
sur le paragraphe qui avait trait a la déposition du
malheureux inculpé. Je m’installai
confortablement dans un coin du compartiment et
lus le récit suivant :

« Alors M. James Mac Carthy, le fils unique
de la victime, fut interrogé et fit la déposition
suivante : « J’étais allé a Bristol et j’étais reste
absent trois jours. Je ne rentrai que le lundi 3,
dans la matinée. Mon pere ne se trouvait pas a la
maison lorsque j’y arrivai et la servante, me dit



qu’il était parti en voiture pour Ross, accompagné
du groom. Peu de temps aprés j’entendis le
roulement de sa voiture et, m’étant approché de
la fenétre, je I’en vis descendre et s’éloigner
rapidement, sans que je pusse me rendre compte
de la direction qu’il avait prise une fois sorti de la
cour. Je m’armai de mon fusil et j’allai me
promener du cote de I’é¢tang de Boscombe pour
voir la garenne qui se trouve de ’autre cote. Sur
la route je croisai William Crowder ; celui-ci I’a
du reste deéclaré dans sa déposition ; mais
j’affirme qu’il se trompe en supposant que j’ai
suivi mon pere. Je ne me doutais pas qu’il fit un
peu plus loin en avant de moi. A cent métres
environ de I’étang, j’entendis un cri de « Couhi »,
signal habituel entre mon pere et moi. Je hatai le
pas et le trouvai au bord de I’étang. Il parut tres
c¢tonn¢ de me voir et me demanda assez
brusquement ce que je faisais l1a. Il en résulta une
discussion qui se termina par des paroles
injurieuses et presque par des coups, car mon
pere €tait d’un caractere tres violent. Voyant qu’il
en ¢tait arrivé au paroxysme de la colere, je le
quittai et me dirigeai vers la ferme de Hatherley.



Je n’avais pas parcouru plus de cent cinquante
metres qu’un horrible cri, derriere moi, me fit
revenir sur mes pas en courant. Je trouvai mon
pere étendu sur le sol expirant et portant a la téte
une terrible blessure. Je lachai mon fusil et je le
soutins dans mes bras ; mais il expira presque au
moment méme. Je m’agenouillai quelques
instants aupres de lui et puis je courus chercher
du secours chez le portier de M. Turner, qui
habitait la maison la plus rapprochée de cet
endroit. Je n’avais vu personne pres de mon pere
et je ne sais a quoi attribuer ses blessures et sa
mort. Il n’€tait pas populaire dans le pays a cause
de son extérieur froid et peu sympathique, mais je
ne lui connaissais aucun ennemi. Je ne sais pas
autre chose.

« Le coroner. — Votre pere n’a-t-il fait aucune
déclaration avant de mourir ?

« Le temoin. — 11 a murmuré quelques mots
dans lesquels j’ai vaguement démélé une allusion
a un rat.

« Le coroner. — Qu’en avez-vous conclu ?

« Le témoin. — Cela n’avait aucun sens pour



moi et je pensai que c’¢tait un effet du délire.

« Le coroner. — Quel ¢tait le sujet de la
supréme discussion que vous avez eue avec votre
pere ?

« Le temoin. — Je preférerais garder le silence
sur ce point.

« Le coroner. — Je suis forcé d’insister pour le
savoir.

« Le témoin. — Il m’est vraiment impossible de
vous le dire. Ce que je puis vous affirmer, c’est
que cela n’a rien a faire avec le terrible drame qui
a Suivi.

« Le coroner. — Le tribunal statuera sur ce
point. Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que votre
persistance a ne pas répondre a cette question
aggravera considérablement les charges qui
pesent contre vous.

« Le temoin. — Je persiste dans mon refus.

« Le coroner. — Vous m’avez dit que le cr1 de
« Couhi » était un signal habituel entre votre pere
et vous.

« Le temoin. — En effet.



« Le coroner. — Comment se fait-il, alors, qu’il
ait pouss¢é ce cri avant de vous avoir vu et avant
méme de savoir que vous ¢€tiez revenu de
Bristol ?

« Le temoin (tres ému). — Je n’en sais rien.

« Un jure. — Apres avoir entendu le cri et étre
revenu sur vos pas pour trouver votre pere
mortellement blessé, n’avez-vous rien vu qui ait
pu éveiller vos soupcons ?

« Le temoin. — Rien de bien défini.
« Le coroner. — Qu’entendez-vous par la ?

« Le témoin. — J’¢€tais si bouleversé et ému au
moment ou je me précipitai vers 1’étang que je ne
pensai a rien en dehors de mon pére. Cependant
j’al la vague impression qu’en me rapprochant il
y avait a gauche, par terre, un objet de couleur
grise qui aurait pu €tre un paletot, un plaid, peut-
étre. Lorsque je me relevai d’aupres de mon pere,
je cherchai cet objet, mais il avait disparu.

« Le coroner. — Vous voulez dire qu’il avait
disparu avant que vous ne soyez allé chercher du
secours ?



« Le temoin. — Oul.

« Le coroner. — Vous ne pouvez pas affirmer
quel était cet objet ?

« Le téemoin. — Non ; j’a1 le sentiment qu’il y
avait 1a un objet et c’est tout.

« Le coroner. — A quelle distance du cadavre ?
« Le témoin. — A douze metres environ.

« Le coroner. — Et a quelle distance de la
bordure du bois ?

« Le temoin. — A peu pres a la méme distance.

« Le coroner. — Alors, si cet objet a été enleveé,
il ’a ¢€t¢ pendant que vous ¢tiez la, ¢€loigne
seulement de douze metres ?

« Le témoin. — Oui, mais je tournais le dos a
’objet. »

Ainsi se termina I’interrogatoire du témoin.

— Je trouve, dis-je en parcourant de nouveau
I’article, que le coroner a €té plutot sévere pour le
jeune Mac Carthy. Il insiste, et avec raison, sur ce
fait contradictoire que son pere I’aurait appele
avant de ’avoir vu ; 1l insiste aussi sur le refus du



fils de donner aucun détail sur sa conversation
avec son pere, et enfin sur sa singuliere
déposition touchant les dernieres paroles
qu’aurait prononcées le mourant. Il fait
remarquer que ce sont autant de preuves a charge
contre I’inculpé.

Holmes sourit malicieusement et s’¢tala de
tout son long sur le coussin capitonne du wagon.

— Vous avez tous deux, le coroner et vous, fait
un véritable effort pour mettre en lumicre les
chefs d’accusation les plus en faveur pour le
jeune homme. Ne voyez-vous pas que vous lui
prétez alternativement trop d’imagination ou pas
assez 7 Pas assez puisqu’il n’est pas capable
d’inventer un sujet de querelle qui lui donnerait la
sympathie du jury; trop, puisqu’en toute
conscience 1l fait mention d’une chose aussi
extraordinaire que 1’allusion du mourant a un rat
ou I’incident d’un manteau qui disparait. Vous
etes donc dans ’erreur. Moi je suppose, au
contraire, que le jeune homme dit vrai et nous
verrons a quoi nous menera cette hypothese.
Maintenant voici mon Pétrarque de poche dans la



lecture duquel je vais m’absorber. Plus un mot de
cette affaire, je vous prie, jusqu’a ce que nous
soyons sur le lieu de I’action. Nous dé€jeunerons a
Swindon, dans vingt minutes.

Il était prés de quatre heures lorsque, apres
avoir traversé la belle vallée de Stroud, et les
eaux si transparentes de la Severn, nous
arrivames enfin a la jolie petite ville de Ross.

Sur le quai de la gare, un homme mince, a
I’expression chafouine, nous attendait. Malgrée le
cache-poussiere brun clair et les leggings de cuir
dont il s’était affublé pour se mettre au niveau de
son entourage rural, je n’eus pas de peine a
reconnaitre Lestrade, de Scotland Yard. Nous
I’emmenames en voiture a 1’hotel de « Hereford
arms » ou on nous avait retenu une chambre.

—Je vous ai commandé une voiture, dit
Lestrade, pendant que nous prenions une tasse de
thé. Connaissant votre activité, j’ai pensé que
vous ne seriez tranquille que lorsque vous auriez
vu le théatre du crime.

— C’est tres aimable et trés flatteur de votre
part, répondit Holmes. C’est absolument une



question de pression barométrique.
Lestrade parut ¢tonné.
— Je ne saisis pas tres bien, dit-il.

—Que dit Pinstrument ? vingt-neuf, je vois.
Pas de vent et pas un nuage au ciel. J’ai ici une
boite de cigarettes qui ne demandent qu’a étre
fumées et ce sofa est bien plus moelleux que les
meubles rembourrés de noyaux de péches que
I’on rencontre d’ordinaire dans ces auberges de
petites villes. Je ne pense pas user de la voiture ce
SOIr.

Lestrade sourit avec indulgence.

— Vous vous €tes fait une opinion d’apres les
journaux, dit-il. L’affaire est claire comme de
I’eau de roche et plus on I’étudie, plus elle est
simple. Cependant on ne peut refuser a une dame,
surtout a une dame aussi décidee, ce qu’elle vous
demande. Elle avait entendu parler de vous et
voulait a tout prix avoir votre opinion, quoique je
lui aie répété plusieurs fois que vous ne feriez
rien de plus que moi. Ma parole, je crois que c’est
sa voiture qui est 1a, devant la porte !



Il avait a peine fini de parler que la porte
s’ouvrit et donna passage a la plus ravissante
jeune fille que j’aie jamais vue ; ses yeux, bleu
pervenche, avaient un éclat tout particulier ; ses
levres, légerement entrouvertes, ¢taient d’un
dessin trés pur. Sur ses joues, une légere
animation ; elle avait enfin ce naturel parfait que
lui donnait I’oubli complet d’elle-méme devant la
seule pensée et la grande préoccupation qui la
dominaient.

— Oh ! monsieur Sherlock Holmes ! s’écria-t-
elle, en nous regardant alternativement ; puis,
avec cette rapide intuition particulicre a la
femme, elle arréta son regard sur mon camarade :
Merci d’€tre venu. Je veux vous en exprimer au
plus vite toute ma reconnaissance. Je sais que
James n’est pas coupable. Je le sais et je tiens a
ce que vous commenciez votre enquéte avec cette
conviction. Il n’y a aucun doute la-dessus ; nous
nous connaissons, James et moi, depuis notre
plus tendre enfance. Je sais quels sont ses défauts,
mais son cceur est excellent et 1l n’est pas capable
de faire du mal a une mouche. Pour quiconque le
connait, cette accusation est une absurdite.



— Jespere que nous pourrons le disculper,
miss Turner, dit Sherlock Holmes. Vous pouvez
compter absolument sur moi.

— Mais vous avez lu sa deposition. Quelle
conclusion en avez-vous tirée ? Est-elle claire ou
bien a-t-elle un vice de forme ? ne croyez-vous
pas I’accusé innocent ?

— Il est probable qu’il I’est.

— La, dit-elle en secouant sa téte d’un air de
triomphe et en jetant un coup d’ceil de défi a
Lestrade. Vous entendez? Il me donne de
I’espoir.

Lestrade haussa les épaules.

— Je crains, dit-il, que mon collégue n’ait tiré
ses conclusions un peu trop rapidement.

— Mais 1l a raison, j’en suis siire, s’écria la
jeune fille. James n’a jamais commis le crime. En
ce qui concerne sa querelle avec son pere, je suis
persuadée que ce qui I’a empéché d’en parler au
coroner c’est que j’en €tais le sujet.

— Et comment cela ? demanda Holmes.

—II ne faut plus rien dissimuler maintenant,



James et son pere ont €te¢ en dissentiment a cause
de moi. Mac Carthy désirait beaucoup une union
entre nous. James et moi avons ¢€té élevés comme
frere et sceur, mais 1l est tres jeune, 1l ne connait
pas le monde et... et il ne voulait rien décider
encore. De sorte qu’il avait des discussions avec
son pere : la derniere était sirement a ce sujet.

—Et votre pere ? demanda Holmes, était-il
favorable a cette union ?

— Non, il s’y était oppose€. Personne que Mac
Carthy ne la désirait.

Une légere rougeur monta a son jeune et frais
visage au moment ou Holmes la fixait d’un ceil
pénétrant et interrogateur.

— Merci de ce détail, dit-1l. Serais-je recu par
monsieur votre pere si je¢ me rendais chez lui
demain ?

— Je crains que le médecin ne 1’autorise pas a
vous Voir.

— Le médecin ?

—QOui. Ah! c’est vrai, vous ne savez pas.
Depuis plusieurs années mon pauvre pere n’a pas



beaucoup de sant¢, mais ce dernier événement 1’a
complétement anéanti. Il a été obligé de s’aliter et
le docteur Willows dit qu’il est bien bas et que le
systéme nerveux tout entier est ¢branlé. M. Mac
Carthy ¢était le seul homme encore vivant qui ait
connu mon pere autrefois, a Victoria.

— Ah ! a Victoria. Ceci est important.
— QOui, aux mines.

— Parfaitement ; dans ces mines d’or ou
M. Turner, je crois, a fait fortune.

— C’est cela méme.

—Merci, miss Turner, vous m’avez
puissamment aidé.

—S1 vous avez des nouvelles demain, ne
manquez pas de me les faire connaitre. Vous irez
certainement a la prison voir James. Oh ! si vous
y allez, monsieur Holmes, dites-lui, je vous en
prie, que je suis siire de son innocence.

— Je le lui dirai, miss Turner.

— Il faut que je rentre, maintenant, car mon
pere est vraiment tres souffrant et il ne peut se
passer de moi. Au revoir et que Dieu vous vienne



en aide dans I’ceuvre que vous entreprenez !

Elle sortit de la pi¢ce aussi rapidement qu’elle
y ¢tait entrée et nous entendimes bientot le
roulement de sa voiture sur le pave.

— Je rougis de vous, Holmes, dit Lestrade avec
dignit¢ apres quelques minutes de silence.
Pourquoi donner a cette malheureuse un espoir
que vous savez étre irréalisable ? Je ne suis pas
plus sensible qu’il ne le faut, mais j’appelle cela
un jeu cruel.

— Je crois avoir trouveé le moyen de disculper
James Mac Carthy, dit Holmes. Avez-vous
I’autorisation de le voir dans sa prison ?

—QOui, mais valable pour vous et moi
seulement.

— Alors je vais peut-Etre revenir sur mon refus
de sortir. Nous avons, ce me semble, encore le
temps de prendre un train pour aller a Hereford et
voir le prisonnier avant la nuit.

— Amplement.

— Alors, partons. Watson, je crains que vous
ne vous ennuyiez pendant mon absence ; mais je



seral revenu dans moins de deux heures.

Je les accompagnai a la gare, j’errai dans les
rues de cette petite ville de province, et
finalement je revins a 1’hotel ou je m’étendis sur
le sofa en cherchant a m’absorber dans un roman
a reliure jaune. L’intrigue en était si insignifiante,
comparée a celle qui se déroulait sous nos yeux,
que je n’arrivai pas a fixer mon attention et que
mon esprit passait sans cesse du roman a la
réalité. Enfin, impatiente, je jetai le livre a ’autre
bout de la piece afin de ne plus penser qu’aux
evenements du jour. En supposant que le récit de
ce malheureux jeune homme f{it absolument vrai,
quel fatal accident avait pu se produire ? Quelle
calamité extraordinaire et imprévue était venue
s’abattre sur la malheureuse victime entre le
moment ou James Mac Carthy quitta son pere, et
celui ou, rappel€ par ses cris, il se précipita dans
la clairiere ? Le coup porte avait ét€¢ mortel. D’ou
provenait-il 7 La nature des blessures ne pourrait-
elle €tre une révélation pour moi, médecin ? Sur
cette réflexion je donnai un coup de sonnette et je
demandai le journal hebdomadaire de la localite,
qui contenait un compte-rendu in extenso de



I’enquéte.

La déposition du chirurgien portait que la
partie postérieure de I’os pariétal gauche et la
moiti¢ gauche de 1’os occipital avaient éte
fracassées par le coup trés violent d’une arme
contondante. J’étudiai le coup sur ma propre téte.
Il était évident que la victime avait été frappée
par derriere, et ceci ¢tait a la décharge de
I’inculpé qui se trouvait faire face a son pere,
lorsqu’on 1’avait vu en discussion avec lui.
Cependant cela ne pouvait aller tres loin comme
défense, car le pere pouvait parfaitement avoir
fait un mouvement et tourné le dos, avant que le
coup ne I’etit frappé. Toutefois je me promis
d’appeler I’attention de Holmes sur ce détail. Il y
avait aussi cette allusion du mourant a un rat qui
m’embarrassait fort. Que pouvait signifier cela ?
Un effet du délire? Un homme frappé
mortellement, n’est pas, en geéneral, subitement
atteint de délire. Non, il est probable qu’il avait
cherche a expliquer par 1a sa mort. Mais qu’est-ce
que cela voulait dire ? J’eus beau torturer mon
cerveau pour trouver une explication, ce fut en
vain. Et cette couverture grise vue par le jeune



Mac Carthy ? S’il disait vrai, 1’assassin devait
avoir laissé tomber, dans sa fuite, quelque partie
de son vétement, probablement son pardessus, et,
il avait di avoir la témerité de revenir sur ses pas
et de ’emporter au moment ou le fils e¢tait
agenouill¢é, lui tournant le dos, a douze pas au
plus de 1lui. Quel tissu de mysteres et
d’invraisemblances ! Je n’étais pas surpris des
conclusions de Lestrade, et cependant j’avais une
telle foi dans la perspicacité de Sherlock Holmes
que je ne perdais pas espoir, d’autant que chaque
nouveau fait semblait confirmer sa conviction de
I’innocence du jeune Mac Carthy.

Il était tard lorsque Sherlock Holmes rentra. Il
revint seul. Lestrade était retourné directement en
ville ou 1l avait pris une chambre.

— Le barometre est toujours tres haut, dit-il en
s’asseyant. Il est important qu’il ne pleuve pas
avant que nous ne soyons allés sur les lieux du
crime. D’un autre c6té, un homme a besoin de
toutes ses facultés pour mener a bien une mission
aussi dé¢licate que celle-1a et je n’ai pas voulu
I’entreprendre, lorsque je me sentais encore



fatigué par le voyage. J’ai vu le jeune Mac
Carthy.

— Et qu’avez-vous appris de lui ?
— Rien.

— N’a-t-1l pas pu jeter un peu de lumiere sur
cette affaire ?

— Absolument aucune. J’avais cru un moment
qu’il connaissait 1’auteur du crime et qu’il le
cachait, mais je suis convaincu, maintenant, qu’il
est aussi intrigué que le public. Il n’a aucune
vivacité d’intelligence, mais il est d’extérieur
agreable et brave gargon, je crois.

— Je ne puis approuver son goit, dis-je, s’il est
vrai qu’il se refuse a €épouser une jeune fille aussi
charmante que miss Turner.

— Ah'! ceci cache une facheuse histoire. Ce
garcon est follement épris d’elle ; mais il y a
environ deux ans, alors qu’il n’était encore qu’un
gamin et que miss Turner était devenue presque
une inconnue pour lui, puisqu’elle venait de
passer cing années en pension, imaginez que cet
idiot a eu la bétise de se laisser circonvenir a



Bristol par la fille de comptoir d’un cabaret, et
qu’il I’a épousée dans un bureau de placement.
Personne n’en sait rien, vous pensez cependant
combien 1l rageait lorsqu’on lui reprochait de
refuser une union qu’il désirait si ardemment
mais qu’il savait &étre absolument impossible.
C’¢était donc par dépit qu’il levait les bras au ciel
lorsque son pere, a leur dernicre entrevue, le
poussait a faire sa demande a miss Turner. D’un
autre cote 1l n’avait aucune ressource personnelle
et son pere, qui €tait certainement un homme tres
rigide, se serait completement désintéresse de lui
s’il avait connu la vérité. C’était avec sa femme,
la fille de comptoir, qu’il avait passé les trois
derniers jours a Bristol et son pere n’en avait pas
le moindre soupcon. Notez bien ce detail, c’est
important. Cependant tout cela a bien tourne, car
la femme en question ayant vu dans les journaux
que M. Mac Carthy ¢tait impliqué dans une
affaire criminelle et qu’il serait probablement
pendu, a voulu se deébarrasser de lui et lui a écrit
pour lui annoncer qu’elle avait déja, avant de
I’épouser, un mari a ’arsenal de marine des
Bermudes ; 1l en résulte que ce second mariage



n’existe pas. Je crois que cette nouvelle a payé¢ le
jeune Mac Carthy de toutes ses épreuves.

— Mais s’il est innocent, quel est le coupable ?

—Ah! quel est1l? Voila la question.
J’appellerai tres particuliecrement votre attention
sur deux points. Le premier est que la victime
avait un rendez-vous avec quelqu’un a I’¢tang et
que ce quelqu’un ne pouvait etre son fils puisque
ce dernier €tait absent et que le pere ignorait le
moment de son retour. Le second point est qu’on
a entendu la victime crier « Couhi » avant qu’elle
n’ait su que son fils €tait revenu. Voila les points
fondamentaux sur lesquels repose I’affaire. Et
maintenant, parlons de Georges Meredith, s’il
vous plait, et laissons de coté jusqu’a demain
toutes les affaires secondaires.

Comme I’avait prédit Holmes, il ne plut pas, et
le soleil, & son lever, éclaira un ciel sans nuage. A
neuf heures, Lestrade vint nous prendre en
voiture et nous partimes pour Hatherley Farm et
I’é¢tang de Boscombe.

— Il y a du nouveau, ce matin, dit Lestrade. On
raconte que M. Turner est si malade qu’il n’y a



plus d’espoir de le sauver.

— C’est un homme age¢, je suppose, objecta
Holmes.

— Environ soixante ans, mais sa constitution a
¢té ebranlée par son s¢jour dans les colonies et sa
sant¢ decline depuis quelque temps. Cette affaire
I’a tres vivement impressionné. C’¢€tait un vieil
ami de M. Mac Carthy et je puis méme ajouter un
bienfaiteur, car je viens d’apprendre qu’il
n’exigeait pas de fermage pour la location de
Hatherley Farm.

— Vrai ! ¢’est intéressant, dit Holmes.

—Oh'! oui, et il lui est venu en aide de cent
autres maniéres. Tout le monde ici connait les
bontés qu’il a eues pour lui.

— Reéellement ? Ne vous semble-t-il pas un peu
singulier que ce M. Mac Carthy qui, sans fortune,
semble avoir éte¢ 1’obligé de M. Turner, parle
encore de faire €pouser a son fils la fille de
Turner, héritiere, sans doute, de la proprieté, et
cela d’une maniere si péremptoire qu’il semble
que ce soit chose faite ? Cela parait d’autant plus



¢trange maintenant que nous savons que Turner
lui-méme €tait opposé€ a ce projet. Sa fille nous
I’a dit. Cela ne vous suggere-t-il pas une nouvelle
déduction ?

—Nous les tenons, les déductions et les
conclusions, dit Lestrade en me lancant une
ceillade. 11 est d¢ja assez difficile de coordonner
les faits, Holmes, sans aller nous lancer dans des
théories fantaisistes.

— Vous avez raison, dit Holmes modestement,
il est en effet bien difficile de reconstituer
I’action.

— Dans tous les cas je tiens pour certain un fait
que vous ne voulez pas admettre, repartit
Lestrade, avec animation.

— Etc’est ?

—Que Mac Carthy ain¢ a ¢té tué par Mac
Carthy jeune et que toutes les théories tendant a
prouver le contraire ne sont que mirage.

— Mieux vaut le mirage que le brouillard, dit
Holmes en riant. Mais, ou je me trompe fort, ou
voici a gauche Hatherley Farm.



— Nous voicli en effet arrivés.

Nous nous trouvions devant un long batiment
a deux étages et a 1’aspect confortable. Le toit
¢tait couvert en ardoise et sur les murs gris se
voyaient de grands placards de lichen. Les volets
fermés et les cheminées d’ou ne sortait aucune
fumée, donnaient cependant a cette demeure un
aspect maudit comme si le poids d’un crime
pesait sur elle. Nous nous arrétames devant la
porte et la servante, sur la demande de Holmes,
lui montra les chaussures que portait son maitre
au moment de sa mort ainsi que celles du fils ;
pas celles cependant que celui-ci portait lors de la
mort de son pere.

Apres avoir minutieusement mesuré ces
chaussures en tous sens, Holmes exprima le désir
d’aller dans la cour d’ou nous partimes pour nous
engager dans le sentier sinueux qui menait a
I’¢tang de Boscombe.

Sherlock Holmes ¢était transformé lorsqu’il
ctait ainsi sur une voie chaude. Les gens qui
n’avaient eu affaire qu’au penseur profond et au
logicien de Baker street ne [’auraient jamais



reconnu. Il avait le sang a la téte et sa figure
s’assombrissait. Ses sourcils n’étaient plus que
deux lignes raides et ses yeux brillants avaient la
dureté de ’acier. Sa téte était penchee en avant,
ses epaules courbeées, ses levres serrées ; ses
veines gonflées faisaient saillie sur son long cou
nerveux ; ses narines se dilataient comme celles
de I’animal en chasse et toutes ses facultés €taient
si completement concentrées sur son travail qu’il
n’entendait plus ni question, ni remarque ou, du
moins, s’il les entendait, il n’y répondait que par
un grognement d’impatience. Il marchait vite et
en silence le long du sentier qui traversait les
herbages et le bois jusqu’a 1’é¢tang de Boscombe.
Le sol ¢était humide et marécageux comme dans
toute cette région et 1l y avait de nombreuses
traces de pas sur le chemin comme sur 1’herbe
rase qui le bordait de chaque cote. Tantot Holmes
marchait en avant, tantot il s’arrétait, immobile ;
une fois méme 1l fit un petit détour dans
I’herbage. Nous le suivions, Lestrade et moi, le
détective d’un air indifférent et dédaigneux, moi
avec intérét et confiance, sachant que chacune de
ses actions tendait a un but parfaitement défini.



La mare de Boscombe ¢€tait une petite nappe
d’eau, longue de cinquante metres environ et
entourée de roseaux ; elle formait la limite entre
la ferme de Hatherley et le parc du riche
M. Turner. Par-dessus les bois qui la bordaient
sur ’extrémité opposeée a celle sur laquelle nous
nous trouvions, nous voyions le faite rouge qui
révélait la demeure du propriétaire. Sur le coté de
la mare touchant a la ferme de Hatherley, les bois
¢taient tres €pais et entre la lisiere et les roseaux
qui entouraient le parc il y avait une bande
d’herbes marécageuses large d’environ vingt pas.

Lestrade nous montra 1’endroit exact ou le
cadavre avait été trouvé, et, en effet, la terre était
st humide, qu’on voyait encore clairement
I’empreinte du corps de la victime. Mais Holmes,
je le lisais sur son visage et dans I’expression de
ses yeux, déchiffrait bien d’autres choses sur ce
terrain piétiné ; il courait tout autour comme un
chien qui cherche la voie. Tout a coup, se
retournant vers mon compagnon :

— Pourquoi étes-vous allé dans la mare ? lui
demanda-t-il.



— J’al péché dedans avec un rateau. Je pensais
y trouver peut-€tre une arme ou un indice
quelconque. Mais comment diable ?...

— Bon, bon, je n’ai pas le temps de m’arréter a
des vétilles. L’empreinte de votre pied gauche,
qui est tourné en dedans, est visible partout ; une
taupe elle-méme pourrait la relever et je la vois
la, disparaissant parmi les roseaux. Oh ! comme
ma tache aurait ¢té facile si j’€tais venu ici avant
que tous ces gens ne se soient vautres sur la piste
comme un troupeau de buffles. Voici I’endroit ou
la bande du portier s’est arréteée, et ils ont tout
pietiné sur un rayon de six ou huit pieds autour
du cadavre. Mais voici trois pistes différentes
tracées par les mémes personnes.

Il tira une loupe de sa poche et, se couchant
par terre pour mieux voir, apres avoir €tendu son
waterproof dans le but de ne pas se mouiller, 1l se
mit a se parler a lui-méme plutdt qu’a nous :

— Ce sont les empreintes du jeune Mac Carthy.
Deux fois 1l marchait et une fois 1l courait, c’est
bien certain, car la semelle est profondément
marquée tandis que le talon est a peine visible.



Cela confirme sa déposition. Il a couru lorsqu’il a
vu son pere ¢tendu par terre. Je vois ici les
empreintes du vieux Mac Carthy lorsqu’il se
promenait de long en large. Mais qu’est-ce ? Ah !
i’y suis : la crosse du fusil lorsque le fils était Ia,
a ¢couter. Et ceci ? Ah! ah ! Les empreintes de
quelqu’un qui a marché sur la pointe des pieds et
qui avait des bottines tout a fait particulicres.
L’individu est venu, il est reparti, puis il est
revenu ; naturellement pour chercher le manteau.
Maintenant, d’ou venait-il ?

Holmes fouillait le sol, perdant la piste puis la
retrouvant ; il la suivit ainsi jusqu’a la lisiere du
bois, a I’ombre d’un grand hétre, ’arbre le plus
¢levé du voisinage. La piste contournait I’arbre.
Holmes se coucha une fois de plus a plat ventre,
avec une visible satisfaction. 11 demeura 1a,
longtemps, remuant les feuilles et les morceaux
de bois mort, mettant dans une enveloppe ce qui
me parut €tre de la poussicre et examinant avec
sa loupe non seulement le terrain, mais méme
I’écorce de I’arbre jusque dans sa plus grande
profondeur. Il examina ensuite une pierre
ebréchée qui emergeait de la mousse, et la prit. Il



suivit enfin le sentier a travers bois jusqu’a sa
jonction avec la grand-route sur laquelle les
traces se perdaient.

—Trés  intéressant, remarqua  Holmes
redevenant lui-méme. Je pense que cette maison
grise, 1a, a droite, est la loge. Je vais y entrer dire
un mot a Moran et peut-Etre écrire un billet. Nous
pourrons ensuite retourner déjeuner. Allez
reprendre la voiture, je vous rejoins tout de suite.

Dix minutes plus tard nous remontions en
voiture pour rentrer a Ross, Holmes portant
toujours la pierre qu’il avait ramassée dans le
bois.

— Ceci vous intéressera peut-€tre, Lestrade,
dit-il en lui montrant I’objet. C’est avec cela que
le crime a été comms.

— Je n’en vois aucune trace.
— Il n’y en a pas.
— Comment le savez-vous, alors ?

— L’herbe poussait a DP’endroit ou elle se
trouvait. Elle n’¢€tait donc 1a que depuis quelques
jours. On ne voit pas ou elle a pu étre prise ; elle



correspond exactement aux blessures et il n’y a
pas d’indice d’aucune autre arme.

— Et ’assassin, quel est-il ?

— C’est un homme de haute taille, gaucher,
boitant de la jambe droite, portant des bottines de
chasse a semelles épaisses et un manteau gris ; il
fume des cigares indiens, se sert d’un bout a
cigares et porte dans sa poche un canif €émousse.
Il y a plusieurs autres indications, mais celles-ci
semblent é&tre suffisantes pour guider nos
recherches.

Lestrade sourit :

— Je regrette d’€tre un peu sceptique, dit-il.
Les théories, c’est parfait, mais n’oublions pas
que nous avons affaire a un jury anglais tres tétu.

—Nous verrons, dit Holmes froidement.
Suivez votre methode et je suivrai la mienne.
J’aural a faire toute [’apreés-midi et je pense
retourner a Londres par le train du soir.

— Et vous laisserez 1’enquéte ebauchée ?
— Non, terminée.

— Mais le mystere ?



— I1 est résolu.

— Qui est I’assassin, alors ?

— L’individu que je vous ai décrit.
— Ou est-il ?

— Il n’est stirement pas difficile a découvrir. Le
pays n’est pas tres populeux, il me semble.

Lestrade haussa les épaules.

—Je suis un homme pratique, dit-il, et je ne
puis parcourir le comté a la recherche d’un

monsieur qui a la jambe crochue. Je serais la risee
de Scotland Yard.

— Tres bien, dit Holmes avec calme. Je vous ai
mis sur la voie. Nous voici arrivés chez vous.
Adieu. Je vous €crirai un mot avant de partir.

Apres avoir dépos¢ Lestrade chez lui, nous
rentrames a notre hodtel ou nous trouvames le
déjeuner servi. Holmes ¢était silencieux et absorbe
dans ses pensées avec une expression de tristesse,
révélant une grande perplexité.

— Ecoutez-moi Watson, dit-il, quand le couvert
fut enlevé ; mettez-vous sur cette chaise en face



de moi, et laissez-mo1 pérorer un peu. Je ne vois
pas bien ce qu’il faut faire et votre avis me serait
précieux. Allumez un cigare et écoutez-moi.

— Parlez, je vous en prie.

— Eh bien ! maintenant, en y réfléchissant, il y
a deux points dans la déposition du jeune Mac
Carthy qui nous ont frappés et qui nous ont
impressionnes, moi en sa faveur et vous contre
lui. Le premier de ces points est que son pere ait
pu crier « Couhi » avant de le voir. Le second est
I’¢étrange allusion qu’a faite le mourant a un rat. Il
murmura quelques mots, il est vrai, mais le fils
n’entendit que celui-la. Prenons ce double point
de départ et supposons que le récit du jeune
homme soit rigoureusement exact. Dans ce cas
que signifie ce « Couhi» ? Cet appel n’était
e¢videmment pas a ’adresse de son fils qu’il
croyait encore a Bristol. C’est par hasard que le
jeune homme se trouvait a portée de sa voix. Le
« Couhi » était donc un signal a la personne avec
laquelle il avait un rendez-vous. Mais « Couhi »
est un cri essentiellement australien et employé¢
par les habitants de cette colonie. Il y a donc de



fortes présomptions pour que la personne que
Mac Carthy s’attendait a rencontrer a 1’étang de
Boscombe flt un Australien.

— Alors, que signifie rat ?

Sherlock Holmes tira de sa poche un papier
pli¢ et I’étendit sur la table.

— Ceci est une carte de la colonie de Victoria,
dit-il. J’a1 télégraphi¢ a Bristol hier soir pour la
demander.

Il cacha une partie de la carte avec sa main.
— Que lisez-vous la ? me demanda-t-il.

— Je lis : rat.

— Et maintenant ? dit-il en levant la main.
— Ballarat.

— Parfaitement. C’est ce mot-la que le mourant
a prononc¢ et dont son fils n’a entendu que la
derniere syllabe. C’est le nom de son assassin :
un tel de Ballarat.

— Merveilleux ! m’€criai-je.

— Cela saute aux yeux. Et maintenant, vous
voyez que j’ai bien restreint les recherches. Enfin



il y a un troisieme point qui devient une certitude
si le récit du fils est correct : c’est que 1’assassin
est possesseur d’un manteau gris. Nous ne
sommes plus dans le vague et nous partons d’une
base siire ; 1’assassin est un Australien de Ballarat
qui a un manteau gris.

— Il n’y a pas de doute.

— Et un homme qui habitait le district, car la
mare n’est accessible que par la ferme ou par le
domaine sur lequel les étrangers s’aventurent
rarement.

— Parfaitement.

— Enfin, il résulte de notre expedition
d’aujourd’hui sur les lieux du crime, et de
I’examen du sol, les détails que j’ai donnés a cet
imbécile de Lestrade, sur la personnalit¢ du
criminel.

— Mais comment les avez-vous acquis, ces
détails ?

—Vous connaissez ma méthode. Elle est
fondée sur I’observation la plus minutieuse. Je
sais qu’il est  possible de  juger



approximativement de la taille de quelqu’un par
I’écartement de son pas et aussi de ses bottines
par leur empreinte.

— Oui, ce sont des bottines particulieres. Mais
vous dites qu’il est boiteux ?

— L’empreinte du pied droit est constamment
moins distincte que celle du pied gauche ; c’est
donc qu’il appuie moins dessus. Pourquoi ? Parce
qu’il est infirme, parce qu’il boite.

— Vous ajoutez qu’il est gaucher.

— Vous avez slirement ¢t frappe€ par la nature
de la blessure décrite par le chirurgien lors de sa
deposition. Le coup a été porté directement par
derricre et cependant a gauche. C’est bien le fait
d’un gaucher. Il est slirement resté derricre
I’arbre pendant I’entrevue du pere et du fils. Il a
méme fumé a cet endroit. J’ai retrouvé la la
cendre d’un cigare que mes connaissances
particulicres en cendres de tabac me permettent
de reconnaitre pour avoir €t€¢ un cigare indien.
Vous savez que je me suis applique a cette étude
et que j’ai écrit une petite monographie sur les
cendres de cent quarante variétés différentes de



tabacs de pipe, de cigare et de cigarette. Apres
avoir trouvé de la cendre j’ai cherché tout autour,
dans la mousse, le bout de cigare qui avait di €tre
jete 1a et je I’al découvert. C’¢tait, en effet, un
cigare indien de la qualit¢ fabriquée a Rotterdam.

— Et le porte-cigare ?

—J’ai constaté que le bout du cigare n’avait
pas ¢t¢ mis dans la bouche ; I’individu avait donc
employ¢ un bout pour le fumer. La pointe avait
¢té coupée et non mordue, mais la coupure n’¢tait
pas nette, d’ou j’ai conclu qu’il avait un couteau
€mousse.

— Holmes, dis-je, vous avez pris cet homme
dans les mailles d’un filet d’ou il ne pourra pas
s’échapper et vous avez sauvé la vie d’un
innocent avec autant de certitude que si vous
aviez vous-méme coupe la corde qui I’étranglait.
Je vois le but clairement. Le coupable est...

— M. John Turner ! annonca le garcon d’hotel
en ouvrant la porte de notre salon et en
introduisant un visiteur.

L’ homme qui entra avait une tournure étrange



et bien faite pour impressionner. Il était boiteux,
et ses ¢€paules volitées le faisaient paraitre plus
age qu’il ne I’était réellement. Ses traits durs,
accentués, et ses membres robustes dénotaient
une force physique et morale peu ordinaire. Sa
barbe embroussaillée, ses cheveux grisonnants,
ses €pais sourcils retombant sur ses yeux se
combinaient pour donner a sa personne un aspect
de dignité et d’énergie ; mais il ¢tait d’une paleur
de cire ; ses lévres et les coins de ses narines
ctaient légerement teintées de bleu, signe
absolument certain pour moi qu’il était atteint
d’une maladie organique mortelle.

— Asseyez-vous, je vous prie, sur le sofa, dit
Holmes aimablement. Vous avez recu ma lettre ?

— Oui, le portier me I’a remise. Vous m’avez
ecrit que vous deésiriez me voir pour €viter un
scandale.

—Oui, on aurait pu jaser si j’¢tais allé au
chateau.

— Et pourquoi désiriez-vous me voir ?

Il regarda mon compagnon et ses yeux



fatigués, dans lesquels on lisait le désespoir le
plus profond, répondaient d’avance a la question.

— Oui, dit Holmes, saisissant sa pensee. Je sais
comment est mort M. Mac Carthy.

Le vieillard se cacha la figure dans les mains.

— Dieu ait piti¢ de moi, s’écria-t-il. Je n’aurais
jamais laissé condamner le jeune homme. Je vous
donne ma parole que j’aurais parlé¢ s’il avait
comparu aux assises.

— Je suis heureux de ce que vous me dites,
répondit Holmes gravement.

— J’aurais parlé deés maintenant si je n’avais
une fille. Elle aura le cceur brisé lorsqu’elle me
verra arréete...

— 11 se peut que les choses n’en viennent pas
la, dit Holmes.

— Comment ?

— Je ne suis pas de la police. C’est votre fille
qui m’a appelé ici et j’agis dans son intérét. Il
faut cependant que le jeune Mac Carthy échappe
a tout soupgon.



— Je suis un mourant, dit le vieux Turner ; je
suis depuis plusieurs années atteint de diabete.
Mon docteur se demande si je vivrai plus d’un
mois. Je vous avoue bien franchement que je
préférerais mourir sous mon toit que dans une
geodle.

Holmes se leva, et s’assit devant la table, la
plume a la main avec une liasse de papier devant
lui.

— Dites-nous la vérité. J’écrirai votre récit,
vous le signerez, et Watson, ici présent, peut
servir de témoin. A la derniére extrémité je
produirai votre confession, si c’est absolument
neécessaire pour sauver le jeune Mac Carthy. Je
vous promets de ne D’employer qu’a défaut
d’autre ressource.

— Cela vaudra mieux, dit le vieillard ; il s’agit
de savoir si je vivrai jusqu’aux assises. Donc peu
importe, mais je veux a tout prix €pargner Alice.
S1 vous voulez, je vais tout vous expliquer ; il
m’a fallu plus de temps pour accomplir 1’acte
qu’il n’en faut pour le dire.

Vous ne connaissez pas la victime, Mac



Carthy. C’¢tait le diable incarn¢, je vous le
certifie. Que Dieu vous préserve de jamais
tomber dans les griffes d’'un homme comme lui !
Depuis dix ans il pese sur ma destinée et il a
ruiné ma vie.

Dans les années qui suivirent 1860, je me
trouvais occupe¢ dans les mines d’or de
I’ Australie. Tres jeune, ardent et témeraire, J’€tais
prét a entreprendre n’importe quoi ; je fis partie
d’un groupe de fortes tétes, je me mis a boire, je
tombai sur une concession improductive, je me
jetai dans la brousse et je devins, en un mot, ce
que vous appelez ici un voleur de grand chemin.
Nous étions une bande de six, et nous menions
une vie de sauvages, dévastant de temps a autre
une station, ou arrétant les wagons se dirigeant
vers les mines. J’¢étais connu sous le nom de
Black Jack de Ballarat et on appelle encore notre

bande la bande de Ballarat.

Un jour, un convoi d’or arriva de Ballarat se
dirigeant sur Melbourne. Nous le guettames pour
I’attaquer. Il était défendu par six cavaliers et
nous €tions six aussi, de sorte que c’était jouer



serré ; mais quatre de nos adversaires tomberent a
la premic¢re décharge. Trois de nos boys furent
tués cependant avant que nous ayons pu prendre
le dessus. Je mis mon pistolet sous le nez du
fourgonnier qui ¢€tait précisément ce Mac Carthy.
PIGt a Dieu que je I’eusse tu¢ alors ! Mais je
I’épargnai, quoique je visse bien que ses mauvais
yeux n’¢taient fixés sur moi que pour bien graver
mes traits dans sa mémoire. Cet or dont nous
nous ¢€tions emparés fut le point de départ de
notre fortune et nous revinmes en Angleterre sans
avoir €te soupgonnés. La je me s€parai de mes
vieux camarades et je me décidai a me fixer enfin
et a vivre d’une vie calme et respectable.
J’achetai cette propri¢t¢ que j’eus la chance de
trouver a vendre et je cherchai a consacrer ma
fortune au bien pour compenser la maniere dont
je I’avais acquise. Je me mariai aussi et, quoique
ma femme mour(it peu de temps apres, elle me
laissa une fille, ma chere petite Alice. Méme tout
enfant, sa main semblait me guider dans le bon
chemin, ou aucun autre ne m’elit mené. En un
mot, je commencai une vie nouvelle et je fis de
mon mieux pour réparer le passé. Tout alla bien



jusqu’au moment ou Mac Carthy parut.

J’étais allé a la ville pour faire un placement
lorsque je le rencontrai dans Regent street, a
peine vetu et chausse.

«—Ah! te voila, Jack, dit-il en me touchant
familiérement le bras ; nous allons te servir de
famille, mon fils et moi ; tu penses bien, j’espere,
nous prendre a ta charge. Sinon, I’ Angleterre est
un beau pays, respectueux des lois, et 1l y a
toujours un sergent de ville a la portée de la
VOIX. »

Je ne pus les empécher de venir dans I’Ouest
et ils se sont installeés chez moi ou ils ont vécu
depuis ce moment sans payer de loyer. Dés lors je
n’eus plus un instant de repos, de paix ou
d’oubli ; je rencontrais a tout bout de champ la
figure sournoise et grimagante de cet homme. Ce
fut bien pis lorsqu’Alice fut devenue une jeune
fille, car 1l s’apergut vite que ce que je redoutais
bien plus encore que la police, c’était qu’elle ne
conniit mon passé. J’€tais obligé d’accorder sans
barguigner a Mac Carthy tout ce qu’il
demandait : terre, argent, maisons ; mais a la fin



il me demanda une chose que je ne pouvais lui
accorder : Alice elle-méme.

Son fils avait grandi, ma fille aussi, et comme
on me savait malade, Mac Carthy pensait que
grace a cette union le jeune homme ne tarderait
pas a devenir propriétaire du domaine. Cette fois
je résistai. Je ne voulais pas que sa race maudite
s’allidt a la mienne, non pas que j’eusse la
moindre antipathie pour ce gar¢on, mais il
suffisait pour moi qu’il fit le fils de son pere pour
que je m’opposasse a ce mariage. Je tins donc
bon. Mac Carthy menaca. Je le défiai d’aller au
bout de ses menaces. Nous primes rendez-vous a
la mare qui se trouve a moitié chemin entre nos
deux habitations pour causer de I’affaire.

Lorsque j’y arrivai je le trouvai parlant avec
son fils ; alors je fumai un cigare et j’attendis
derriere un arbre qu’il fiit seul. Mais, en écoutant
leur conversation, tout ce que j’avais de mauvais
en moi prit le dessus. Je I’entendis presser son fils
d’épouser ma fille avec aussi peu de
considération pour les sentiments de la jeune
personne que si elle et ¢té une fille perdue. Je



me sentis devenir fou, a la pensée que moi et ce
que j’avais de plus cher au monde nous étions au
pouvoir de cet homme. Ne pouvais-je
m’affranchir, enfin, de cette chaine ? n’étais-je
pas un mourant, un homme condamné ? Quoique
sain d’esprit et assez fort physiquement, je savais
que mes jours ¢taient comptés ; mais 1l fallait
sauver ma meémoire et ma fille a la fois. Je savais
pouvoir atteindre ce double but si je réduisais au
silence cette langue de vipere. C’est ce que j’ai
fait, monsieur Holmes, et je serais prét a
recommencer. Quelque graves qu’aient €té mes
fautes, je les ai expiées par une vie de martyre ; je
ne pouvais cependant souffrir que ma fille fit
prise dans le méme filet que moi. Je frappai cet
homme avec aussi peu de remords que si ¢’avait
¢té une béte malfaisante et dangereuse. Son cri fit
revenir son fils, lorsque j’avais déja atteint le
couvert du bois; bien que j’aie ¢té forcé de
revenir sur mes pas pour ramasser le manteau que
j’avais laiss¢ tomber en fuyant.

« Voila, messieurs, le récit exact de ce qui
s’est passe.



—Eh bien! je n’ai pas a vous juger, dit
Holmes au moment ou le vieillard signait la
déposition qui lui avait été arrachée. Dieu veuille
que nous ne nous trouvions jamais en pareille
situation.

— Dieu le veuille, monsieur ! Et qu’allez-vous
faire maintenant ?

— A cause de votre état, rien. Vous savez vous-
méme que vous aurez bientot a répondre de votre
acte devant un tribunal plus €levé que les assises.
Je garderai votre confession ; si Mac Carthy est
condamné, je serai forcé de la produire ; sinon,
elle ne sera jamais vue par aucun mortel et votre
secret, que vous soyez vivant ou mort, ne sera pas
divulgué.

— Adieu alors, dit le vieillard avec solennité.
Vous mourrez vous-méme plus tranquille en
pensant au repos que vous me donnez en cet
instant supréme.

Tremblant de la téte aux pieds, il sortit en
chancelant de la chambre.

— Que Dieu nous vienne en aide ! dit Holmes



apres un long silence. Pourquoi le sort nous joue-
t-11 de mauvais tours, a nous autres infimes vers
de terre ? Je n’entends jamais parler d’une affaire
comme celle-la sans penser au mot de Baxter et
dire : « La, sans la grace de Dieu, c’en serait fait
de Sherlock Holmes. »

James Mac Carthy fut acquitt¢ aux assises a
cause de toutes les objections présentees par
Holmes et soumises a la défense. Le vieux Turner
veécut sept mois apres notre entrevue, mais il est
mort maintenant, et il y a toutes les chances
possibles pour que le fils et la fille de ces deux
hommes vivent heureux ensemble sans qu’ils
connaissent jamais le nuage noir qui obscurcit
leur passe.



L’aventure des cinq pépins d’orange



Je viens de relire les notes que j’ai prises sur
les causes celebres qui furent confiées a Sherlock
Holmes entre les annces 82 et 90 ; je les trouve
presque toutes d’un intérét si palpitant que je ne
sais sur laquelle arréter mon choix. Je me
bornerai donc a laisser de c6té celles qui ont été
publiées par les journaux et celles qui ne font pas
suffisamment ressortir le talent si remarquable de
mon ami, ce talent que je cherche a mettre en
lumicre.

Il y en a aussi, parmi ces causes, qui ont
¢chappé a sa fine analyse ; les relater ici serait
inutile puisque I’enquéte n’a pas abouti ; d’autres
n’ont ét¢ que partiellement éclaircies, et leur
explication est plutdt basée sur des soupgons et
des conjectures que sur ces preuves d’une logique
serrée qui sont le triomphe de Sherlock Holmes.
C’est dans cette derniere catégorie que je choisis
une aventure aussi remarquable dans ses détails
qu’émouvante dans ses résultats et qui ne pourra
manquer d’intéresser mes lecteurs bien que



quelques points en soient demeurés obscurs.

L’année 87 nous a fourni une longue série de
causes sur lesquelles j’ai pris des notes. Je citerai
I’affaire de la Chambre Paradol, celle de la
societé des mendiants amateurs qui tenait ses
brillantes réunions sous les volites du garde-
meuble ; les faits qui se rattachent a la perte de la
barque anglaise Sophie-Anderson ; les singulieres
aventures des Grice Paterson dans I’ile d’Uffa, et
enfin D’affaire de poison de Camberwell. Dans
cette derniere, Sherlock Holmes a pu prouver, en
remontant la montre du défunt, qu’elle I’avait éte
deux heures auparavant et que son proprictaire
avait di se coucher a ce moment-la. Cette
déduction a ¢té de la plus haute importance.
Toutes ces aventures, je les raconteral un jour ou
I’autre, mais je n’en connais pas de plus étrange
que celle que j’ai l'intention de mettre
aujourd’hui sous les yeux de mes lecteurs.

C’était aux derniers jours de septembre, a
I’époque ou les tourmentes d’¢quinoxe font rage :
tout le jour, le vent avait souffl¢ et la pluie avait
fouette les fenétres, si bien que méme dans cet



immense Londres, coeur de la civilisation, nous
¢tions forcés de nous incliner devant les forces de
la nature et de les subir. Vers le soir la tempéte
sembla redoubler : le vent dans la chemin¢e
produisait un bruit semblable aux cris et aux
sanglots d’un enfant. Sherlock Holmes ¢tait
tristement assis devant [’atre, compulsant ses
dossiers, tandis qu’en face de lui j’étais plonge
dans la lecture d’un pathétique récit maritime de
Clark Russell. Ma femme ¢&tait allée passer
quelques jours chez sa tante et j’étais revenu
habiter provisoirement mon ancien quartier de
Baker street.

— Tiens, dis-je, en levant les yeux sur mon
compagnon, on vient de sonner ! Qui donc peut
venir ce soir ? Un de vos amis sans doute.

— En dehors de vous, je n’ai pas d’amis, me
répondit Holmes ; d’ailleurs je fais mauvais
accueil aux visiteurs.

— Un client ? peut-étre.

— Alors, le cas doit étre bien grave pour qu’un
homme se dérange par ce temps affreux et a cette
heure. Je crois plutdt que c’est quelque ami de la



propriétaire.

Sherlock Holmes se trompait, car au méme
moment nous entendimes un bruit de pas dans le
couloir et un coup a la porte.

— Entrez, dit Holmes en étendant le bras pour
rapprocher la lampe du fauteuil destiné au
nouveau venu.

Le visiteur €tait un jeune homme d’environ
vingt-deux ans, bien mis, ¢légant, plutot fin et
distingué¢ de tournure. Son parapluie ruisselant
d’eau et son caoutchouc ne laissaient aucun doute
sur la tempéte qui sévissait au dehors. Il regarda
autour de lui avec anxiete ; ses yeux et sa paleur
révelaient une violente émotion.

— Je vous fais d’abord mes excuses, dit-il, en
assujettissant son pince-nez, j’espere que je ne
vous dérange pas et je regrette d’apporter dans
votre confortable home des traces d’eau et de
boue.

— Donnez-moi1  votre manteau et votre
parapluie, dit Holmes ; je vais les accrocher et les
faire sécher. Je suppose que vous venez du sud-



ouest.
— Oui ; de Horsham.

—L’argile et la craie qui recouvrent vos
chaussures sont bien significatives pour moi.

— Je suis venu pour vous consulter.

— Je vous donnerai volontiers mon avis.

— Et pour chercher du secours aupres de vous.
— Ceci est moins facile.

—Je vous connais de réputation, monsieur
Holmes ; je sais comment vous avez sauve le

major Prendergast dans 1’affaire scandaleuse du
Club Tankerville.

— Ah'! oui; on I’accusait injustement d’avoir
triché au jeu.

— Le major m’a affirmé que vous ¢€tiez capable
de résoudre les cas les plus difficiles.

— I1 s’est peut-etre beaucoup avance.
— Qu’on ne vous avait jamais pris en défaut.

— Pardon, j’ai été mis dedans quatre fois : trois
fois par des hommes ; une fois par une femme.



— Qu’est-ce que cela en comparaison de tous
VoS succes ?

— Le fait est que j’ai ¢€té généralement assez
heureux.

— Jespere que vous aurez la méme chance
avec moi.

— Faites-moi le plaisir d’abord d’approcher
votre chaise du feu et de m’exposer votre affaire.

— C’est un cas peu ordinaire.

— Toutes les causes que 1’on me soumet sont
du méme genre; on vient a moi en dernier
ressort.

— Eh bien ! monsieur, je ne crois pas que vous
ayez jamais vu une série d’événements plus
mystérieux et plus bizarres que ceux qui se sont
passes dans ma famille !

— Vous excitez ma curiosit¢, dit Holmes, je
vous en prie, racontez-moi d’abord les principaux
faits, et je vous poserai ensuite des questions sur
les détails qui me paraitront avoir de
I’importance.

Le jeune homme avanca sa chaise et chauffa



ses pieds a la flamme du foyer.

—Mon nom est John Openshaw, mais ma
propre histoire a peu de rapport avec cette
horrible affaire. C’est un cas d’hérédite que je
vais vous exposer et afin que vous le compreniez
bien je suis force de remonter a plusieurs années
en arricre.

Il faut que vous sachiez que mon grand-pere a
eu deux fils: mon oncle Elias et mon pere
Joseph. Mon pere avait a Coventry une petite
usine qu’il agrandit a I’époque de I’invention de
la bicyclette ; i1l avait pris un brevet pour le
pneumatique increvable Openshaw, et il fit de si
belles affaires qu’il put revendre son brevet et
vivre dans I’aisance.

Mon oncle Elias émigra tout jeune en
Amérique et devint planteur en Floride, ou il
s’enrichit de son c6te. Au moment de la guerre, il
combattit dans I’armée de Jackson, puis, sous les
ordres de Hood qui le nomma colonel. Quand
Lee déposa les armes, mon oncle regagna sa
plantation et y resta trois ou quatre ans. Vers
1869 ou 1870 il revint en Europe et acheta une



propri¢te dans le comté¢ de Sussex, pres de
Horsham. Il avait amass¢ une belle fortune en
Amérique ; et s’il quitta le pays, ce fut a cause de
la répulsion que lui inspiraient les noirs et de son
aversion pour la République qui les avait
affranchis. C’¢tait un homme original, nerveux,
violent, emporté méme et d’humeur peu sociable.
Pendant tout son s¢jour a Horsham, je doute qu’il
ait consenti a aller une seule fois a la ville. Il
avait un jardin et deux ou trois champs autour de
sa maison ; c’est la qu’il prenait de ’exercice
quand 1l ne restait pas des semaines enticres dans
sa chambre. Il buvait beaucoup d’eau-de-vie, il
¢tait gros fumeur, aimait la solitude et ne
cherchait pas a avoir des amis ; son frere méme
paraissait lui €tre indifférent.

Quant a moi, bambin d’environ douze ans et
trait¢ comme tel, je fus bient6t pris en affection
par lui. En 1878, huit ou neuf ans apres son
arrivee en Angleterre, 11 demanda a mon pere de
me confier a lui et fut trés bon pour moi. Quand il
n’¢tait pas en ¢tat d’ebriété il aimait a jouer avec
mo1l au trictrac et aux dames ; 1l me laissait
diriger ses domestiques et répondre a ses



fournisseurs, si bien qu’a seize ans j’¢tais devenu
un maitre de maison accompli. J’avais toutes ses
clefs et pouvais sortir a mon gré, a condition de
ne pas le déranger dans ses habitudes. Pourtant il
y avait dans les mansardes une chambre, sorte de
débarras, qui restait invariablement fermée et
dont I’acces ¢tait interdit & moi aussi bien qu’a
tout autre. Avec ma curiosit¢ d’enfant j’avais
bien essay¢ de regarder par le trou de la serrure,
mais je n’avais pu apercevoir qu’un amas de
vieilles malles et de vieilleries du genre de celles
que I’on voit d’habitude dans les greniers.

Un jour, en mars 83, je vis sur la table de la
salle a manger et devant 1’assiette du colonel une
lettre timbrée de 1’étranger. C’était chose peu
commune pour lui que de recevoir des lettres car
il payait comptant ses factures et n’avait pas
d’amis.

— Des Indes, dit-il, en prenant la lettre, et de
Pondichéry ! Qu’est-ce que cela peut €tre ?

Il ’ouvrit a la hate : cinq pépins d’orange s’en
¢chapperent et tomberent sur son assiette. Je me
mis a rire, mais je m’arrétai court en voyant



I’expression de sa figure : ses levres s’étaient
serrées, ses yeux ¢taient devenus hagards, sa peau
avait pris une teinte de mastic. Il regardait
I’enveloppe et sa main ¢était toute tremblante.
« K.KK.K., s’¢cria-t-il, mon Dieu! j’expie mes
fautes. »

— Qu’y a-t-il, mon oncle ?

— La mort, répondit-il ; et se levant de table il
gagna sa chambre. J’¢tais terrifi¢. Je ramassai
I’enveloppe et je remarquai qu’il y avait au dos
juste au-dessus de la partie gommée, la lettre K
tracée a D’encre rouge et trois fois répétée.
L’enveloppe ne contenait pas autre chose que les
cing pépins secs. Quelle pouvait bien é&tre la
raison de cet acces de terreur ? Je quittai la table,
je montai I’escalier et je rencontrai mon oncle qui
descendait. Il tenait a la main une vieille clef
rouillée qui devait étre celle du grenier, et il
portait une petite boite en cuivre qui ressemblait a
une cassette.

— Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, mais je
déjouerai leur complot, dit-il en jurant ; dis a
Marie de faire un bon feu dans ma chambre et



envoie chercher Fordham, I’avoué de Horsham.

J’exécutai ses ordres et quand 1’avoué arriva,
je I’introduisis chez mon oncle, selon le désir
exprim¢ par celui-ci. Le feu pétillait dans la
cheminée, mais je remarquai qu’il y avait dans la
grille un amas de cendres noires et légeres
provenant de papiers brilés ; a coté, la boite de
cuivre €tait ouverte et vide. En regardant la boite
je m’apercus que le couvercle portait les trois K
que j’avais vus le matin méme sur I’enveloppe.

— Je désire, John, me dit mon oncle, que vous
serviez de témoin a mon testament : je legue ma
proprié¢t¢ avec tous ses agréments et
désagréments a mon frere, votre pere, qui vous la
laissera slirement en héritage. Si vous pouvez en
jouir, tant mieux ; sinon, Croyez-moi, mon ami,
Iéguez-la a votre plus grand ennemi. Je regrette
de vous laisser dans cette incertitude, mais
actuellement je ne peux pas prévoir comment les
choses tourneront. Veuillez signer ce papier a
I’endroit que vous indique M. Fordham.

Je signai le testament et ’avoué 1’emporta.

Comme vous le pensez, ce singulier incident



m’eémotionna beaucoup : 1’y réfléchis
longuement, j’examinai la question a tous les
points de vue sans pouvoir la résoudre et je
demeurai sous une impression de terreur qui
s’atténua, toutefois, avec le temps. Rien du reste
ne vint troubler notre existence. Mon oncle,
cependant, n’¢tait plus le méme : il buvait plus
que jamais et devenait de moins en moins
sociable. Il passait la plus grande partie de son
temps enferme dans sa chambre ; parfois il sortait
comme un fou de la maison, et arpentait le jardin,
revolver au poing, en criant qu’il n’avait peur de
personne et que ni Dieu ni diable ne sauraient le
garder parqué comme un mouton dans son
enclos. Des que ces acces ¢€taient passes, 1l se
précipitait sur la porte, la fermait a clef, et placait
a ’intérieur une barre de streté, agissant comme
un homme qui ne peut se soustraire plus
longtemps a une terreur enracinée au dedans de
lui-méme. Ces jours-la, méme par une
température tres basse, j’avais remarqué que son
visage ¢tait inondé de sueur.

Enfin, monsieur Holmes, pour en arriver au
dénouement et ne pas abuser de votre patience, je



vous dirai qu’une certaine nuit, il fit une escapade
qui lui fut fatale, car nous le retrouvames sans vie
a ’extrémité du jardin, la face plongée dans un
bassin rempli d’eau croupie. Comme son corps ne
portait aucune trace de violence, que le bassin
mesurait a peine deux pieds de profondeur, et
qu’en plus la victime ¢&tait connue pour son
excentricite, le jury n’hésita pas a conclure a un
suicide. Moi qui connaissais sa terreur de la mort,
j’¢tais loin de croire qu’il 1’eit cherchée. Mais
personne ne poussa plus loin ’enquéte et mon
pere entra en possession de I’héritage : environ
quatorze mille livres qu’il déposa a la Banque.

—Un instant, interrompit Holmes ; votre
déposition est une des plus curieuses que j’aie
jamais entendues ; dites-mo1 les dates precises et
de la réception de la lettre par votre oncle, et du
jour de son suppos¢ suicide.

— La lettre arriva le 10 mars 1883 ; sa mort eut
lieu sept semaines apres dans la nuit du 2 mai.

— Merci ; et maintenant continuez.

— Quand mon péere entra en jouissance de la
propri¢té, le grenier, si bien fermé jusqu’a ce



jour, fut, sur ma demande, soigneusement visite ;
nous y trouvames bien la boite de cuivre, mais
elle était absolument vide. A I’intérieur du
couvercle se trouvait une étiquette avec les
initiales K.K.K. répétées et [D’inscription
suivante : « Lettres, memoranda, recus et liste »
indiquant sans doute la nature des papiers détruits
par le colonel Openshaw. En dehors de cela, des
papiers et des carnets relatifs a la vie de mon
oncle en Amérique ; quelques-uns de ces carnets
dataient de la guerre et prouvaient que mon
oncle, en faisant son devoir, avait mérit¢ la
réputation de brave soldat. D’autres qui dataient
de la reconstitution des Etats du Sud, traitaient
surtout de politique et révelaient 1’énergique
opposition qu’il avait di faire aux aventuriers
venus du Nord.

Ainsi, mon pere s’¢tablit a Horsham au
commencement de 84 et tout alla aussi bien que
possible jusqu’en janvier 85. Le 4 janvier nous
¢tions ensemble a déjeuner quand soudain mon
pere jeta un grand cri de surprise : il tenait d’une
main une enveloppe qu’il venait de déchirer et de
I’autre cinq pépins d’orange. Il s’était toujours



moqué¢ de ce qu’il appelait « mon histoire de
revenant », mais cette histoire devenant pour lui
réalité, il en fut ahuri, effrayé méme.

«—Que diable cela veut-1l dire, John ? »
grommela-t-il.

Je me sentis glacé d’effroi. « C’est le K.K.K. »
dis-je. Il regarda a I’intérieur de 1’enveloppe.

« —C’est bien cela ; voila les mémes lettres ;
mais qu’y a-t-il d’écrit au-dessus ?

« Placez les papiers sur le cadran solaire »,
dis-je, en regardant par-dessus son épaule.

« — Quels papiers, quel cadran solaire ?

«—Le cadran du jardin; il n’y en a pas
d’autre ; mais ces papiers doivent €tre ceux qui
ont éte détruits.

«—Peuh! dit-1l, rassemblant son courage :
nous sommes icl en pays civilis€¢ ; tréve de
niaiseries. D’ou tout cela vient-il ?

«—De Dundee, répondis-je, en regardant le
timbre.

«—C’est une mauvaise plaisanterie. Je n’ai



que faire de cette histoire de cadran solaire et de
papiers.

« — A votre place, j’en parlerais certainement a
la police, dis-je.

«—Non, non, je ne veux pas qu’on se moque
de moi.

« — Alors, laissez-moi faire.

« —Je vous défends de bouger ; je ne tiens pas
a ¢bruiter de telles bétises. »

Mon pere €tait tres obstiné ; ¢’était perdre mon
temps que d’essayer de le convaincre. Je n’en
restai pas moins sous le coup de tristes
pressentiments. Le troisieme jour qui suivit la
réception de cette lettre, mon pere alla faire une
visite a un de ses vieux amis, le major Freebody,
qui commande un des forts de Portsdown Hill.
Au fond j’étais content de le voir sortir, car il me
semblait plus en slreté hors de la maison ; mais
combien je me trompais ! Le deuxiéme jour de
son absence, je regus un telégramme du major me
demandant de venir sur I’heure : mon pere était
tomb¢ dans une des crevasses qui abondent aux



environs et avait €té retrouvé, sans connaissance,
le crane fracturé. Il respirait encore lorsque
j’arrival, mais 1l s’éteignit peu apres sans que
nous ayons pu le faire revenir a lui. Il parait qu’il
avait quitt¢ Fordham au crépuscule; 1l ne
connaissait pas le pays et ignorait que le chemin
longeat des carrieres de craie qu’aucune barricre
ne défendait; une chute n’avait rien de
surprenant dans ces conditions et le jury se
pronong¢a pour un cas de mort accidentelle. Moi-
méme, apres avoir examine€ les circonstances qui
avaient trait a la mort de mon pere, j’€cartai la
possibilité d’un meurtre : son corps ne portait en
effet aucun signe de violence ; le vol n’aurait pu
¢tre le mobile du crime et du reste on n’avait pas
vu d’étrangers roder aux alentours. Malgré cela,
j’avais ’esprit a la torture et je ne pouvais
m’empécher de croire qu’un complot avait été
ourdi contre lui.

J’étais fatalement [’unique héritier de mon
pere ; et, si je consentis a jouir de ses biens, c’est
parce que j’étais convaincu que nos malheurs se
rattachaient a un incident de la vie de mon oncle
et que je serais poursuivi dans quelque endroit



que je me refugiasse.

C’est en janvier 85 que mon pauvre pere
mourut ; depuis, deux ans et huit mois se sont
ecoulés. Pendant ce temps, j’ai vécu heureux a
Horsham ; je commengais méme a croire que
I’heure de la malédiction était passée pour ma
famille et que la série de nos malheurs s’¢tait
cteinte avec la géneération précédente. Helas ! je
m’¢€tais vanté trop tot, car hier matin le coup fatal
s’est abattu sur moi, comme jadis sur mon pere.

Le jeune homme sortit de son gilet une
enveloppe froissée, la retourna sur la table et en
fit tomber cinq pépins d’orange.

« Voici I’enveloppe, continua-t-il ; le timbre
est de Londres, quartier Est. A 1’intérieur sont les
mémes lettres qui figuraient sur le dernier
message de mon pere « K.K.K. » et puis cette
phrase : « Placez les papiers sur le cadran
solaire. »

— Qu’avez-vous fait ? demanda Holmes.
— Rien.
— Rien ?



— A vrai dire, répondit-il en cachant sa téte
dans ses mains fines et pales, je suis désespére :
tel le malheureux lapin qu’un serpent chercherait
a enlacer. Je me sens poursuivi par une invincible
et inexorable fatalité, capable de déjouer tous nos
efforts.

— Ah bah ! s’écria Holmes. Il faut agir, mon
cher, ou vous étes perdu. L’énergie seule peut
vous tirer de la et ce n’est pas le moment de
désespérer.

—1Ils ont écouté mon histoire en souriant.
L’inspecteur s’imagine sans doute que ces lettres
sont des plaisanteries, que la mort successive de
mes parents est le résultat d’accidents, comme le
jury ’a déclaré, et qu’elle n’a rien de commun
avec ces histoires mystérieuses.

Holmes agita en 1’air ses poings fermes, en
criant :

— Oh ! stupidité incroyable !

— Pourtant 1ls m’ont octroyé un policeman
pour garder la maison avec moi.

— Est-1l venu avec vous cette nuit ?



—Non ; car 1l avait ’ordre de rester dans la
maison.

Holmes gesticula encore.

— Pourquoi étes-vous venu me trouver ? mais
surtout, pourquoi n’€tes-vous pas venu plus tot ?

—Je ne vous connaissais pas. C’est
aujourd’hui seulement que j’ai fait part de mon
effroi au major Prendergast ; et c’est lui qui m’a
conseill¢ d’aller vous voir.

— Voila déja deux jours que vous avez la lettre.
Vous deviez venir avant. Vous n’avez aucune
autre preuve, je suppose, que celle que vous
venez de m’exposer; aucun autre détail qui
puisse nous mettre sur la voie ?

— Si, j’ai autre chose, dit John Openshaw.

Et ce disant, 1l fouilla dans sa veste et en sortit
un bout de papier bleu décoloré qu’il posa sur la
table.

— Je me souviens vaguement avoir remarque,
ajouta-t-il, le jour ou mon oncle briila ses papiers,
que les bords des papiers non consumeés qui se
trouvaient parmi les cendres, avaient la méme



couleur que celui-ci. J’ai trouve cette seule feuille
sur le parquet de sa chambre et je suis porté a
croire qu’elle a voltige loin des autres, échappant
ainsi a leur destruction. Sauf que cette feuille
mentionne les peépins d’orange, je ne vois pas
qu’elle soit un indice important ; je pense que
c’est une page de quelque agenda ; en tout cas,
c’est bien I’€criture de mon oncle.

Holmes déplaca la lampe et tous deux nous
nous penchames sur la feuille de papier dont les
bords écornés indiquaient qu’elle avait été
arrachée d’un livre.

En téte, on lisait : « Mars 1869 », et en bas,
ces notes énigmatiques :

« Le 4 : Hudson est arrivé. Rien de changg.

« Le 7, envoy¢ les pépins a Mac Caulay a
Paramore et a John Swain de Saint-Augustin.

« Le 9, Mac Caulay disparait.
« Le 10, John Swain disparait.
« Le 12, visite a Paramore. Tout va bien. »

— Merci, dit Holmes, repliant le papier et le
rendant au visiteur. Maintenant vous n’avez pas



un instant a perdre : allez chez vous et agissez au
plus vite.

— Mais que faire ?

— Une seule chose, et immédiatement : vous
allez mettre cette feuille de papier dans la boite
en cuivre dont vous m’avez parlé; vous y
joindrez une note specifiant, dans des termes
formels, que votre oncle a brile tous les autres
papiers sauf celui-la. Ensuite, vous placerez la
boite sur le cadran solaire. Me comprenez-vous ?

— Parfaitement.

— Pour le moment, ne pensez ni a la vengeance
ni a autre chose de semblable. Nous y arriverons
par les moyens légaux ; nous avons a tendre notre
filet tandis que le leur est tout prét. La premiere
chose a faire est d’écarter le danger qui vous
menace ; ensuite nous éclaircirons le mystere, en
punissant les coupables.

— Merci, dit le jeune homme, en se levant et en
remettant son pardessus ; vous m’avez ramené a
la vie et a ’espérance et je vais suivre VoS
conseils.



— Ne perdez pas un instant, et surtout veillez
sur votre sécurit¢ car vous é&tes certainement
menace par un réel et imminent danger.
Comment allez-vous rentrer ?

— Par le train qui part de Waterloo.

—1Il n’est pas encore neuf heures : les rues
doivent étre fréquentées et je pense que vous
serez en slret¢. Rappelez-vous, pourtant, que
vous ne veillerez jamais trop sur vous-méme.

— Je suis armé.

— Parfait | Demain je vais me mettre a ¢tudier
votre affaire.

— Alors, je vous verrai a Horsham ?

—Non ; c’est a Londres que se cache votre
secret ; c’est 1a que je veux le chercher.

— Eh bien ! je reviendrai vous voir dans un ou
deux jours pour savoir ce que vous pensez de la
boite et des papiers. Je suivrai vos avis sur toute
la ligne.

Il nous donna une poignée de main et s’en
alla. Au dehors le vent mugissait toujours et la
pluie cinglait contre les fenétres. Cette étrange



aventure semblait nous étre amenée par les
¢léments en fureur, poussée vers nous comme le
serait une nappe d’algues marines un jour de
tempéte, et semblait aussi destinée a étre
engloutie par les flots méme qui [’avaient
apportee.

Sherlock Holmes était assis, silencieux, la téte
penchée en avant ; ses yeux ne quittaient pas la
flamme qui brillait dans I’atre. Il alluma sa pipe
et se renversant au fond de son fauteuil, se mit a
contempler les spirales de fumée qui se
pourchassaient vers le plafond.

—Je crois, Watson, dit-il enfin, que nous
tenons la le plus fantastique de tous nos cas
judiciaires.

— Excepté, pourtant, le Signe des Quatre.

—QOui, peut-étre; cependant ce John

Openshaw me fait D’effet de courir plus de
dangers que n’en couraient les Sholtos.

— Mais, lui demandai-je, vous repreésentez-
vous bien ce que sont tous ces dangers ?

—1Il ne peut y avoir aucun doute sur leur



nature, répondit Holmes.

— Eh bien ! quels sont-ils ? Qui est ce K.K.K.
et pourquoi s’acharne-t-il sur cette pauvre
famille ?

Sherlock Holmes ferma les yeux, placa ses
coudes sur les bras du fauteuil, et joignit le bout
de ses doigts.

—Le logicien 1déal, dit-il, des qu’il a
connaissance d’un fait dans tous ses détails,
devrait non seulement en déduire la suite des
evenements qui I’ont précédé, mais aussi toutes
les conséquences.

« De méme que Cuvier pouvait décrire un
animal tout entier par la seule ¢tude d’un os, de
méme [’observateur, qui a bien examiné¢ un
evenement pris dans une série, devrait étre
capable de déterminer tous les autres, ceux qui
précedent comme ceux qui suivent. Nous n’avons
pas encore saisi les conséquences auxquelles la
raison seule peut nous amener. On peut résoudre
par 1’¢tude certains problemes qui ont défie les
efforts de la seule raison. Toutefois, pour arriver
a la perfection de I’art, il faut que le logicien soit



capable de tirer parti de tous les faits portés a sa
connaissance ; ceci implique, comme vous allez
le voir, une science profonde, chose rare méme a
notre ¢époque d’enseignement  gratuit et
encyclopédique. Il n’est pas 1mpossible
cependant qu’un homme arrive a connaitre tout
ce qui est nécessaire a sa profession ; je puis dire
que tel a ét€¢ le but de ma vie. Si j’al bonne
meémoire, vous avez un jour, au début de notre
amiti¢, défini et limité ma science d’une facon
trés precise.

— Oui, répondis-je en riant. C’¢tait un singulier
document. La philosophie, 1’astronomie et la
politique ¢€taient cotées z€ro, je m’en souviens ;
en botanique votre science ¢tait inégale ; en
geologie, profonde, en ce qui concerne les taches
de boue lorsque cette boue était prise dans un
rayon de 50 kilometres de la ville. Je vous avais
qualifi¢ d’excentrique en chimie, je trouvais que
vous manquiez de meéthode en anatomie, mais
que vous ¢tiez incomparable en littérature
sensationnelle et en ¢tudes de crime ; joueur de
violon, boxeur, homme de loi et d’épée,
monomane de cocaine et de tabac. Telles sont, je



crois, les principales lignes de mon analyse.
Holmes fit la grimace a ces derniers mots :

— Eh bien ! reprit-il, j’a1 dit et je répete qu'un
homme devrait garder dans sa petite cervelle tout
ce qui peut lui étre utile ; quant au surplus il
I’entasserait dans sa bibliotheque en attendant
qu’il en ait besoin. Ainsi, pour un cas comme
celul qui vient de nous €tre soumis ce soir, nous
avons besoin de faire appel a toutes nos
ressources. Donnez-moi, je vous prie, la lettre K
de I’Encyclopédie américaine qui est a coté de
vous sur le rayon. Merci. Maintenant examinons
la situation et voyons ce que nous pouvons en
déduire. Tout d’abord nous pouvons hardiment
présumer que le colonel Openshaw avait quelque
raison spéciale d’abandonner 1I’Amérique. Un
homme de son age n’aime pas volontiers a
changer ses habitudes et a quitter le charmant
climat de Floride, pour venir s’isoler dans une
petite ville de province, en Angleterre. Son grand
amour de la solitude me fait croire qu’il ¢tait
poursuivi par la crainte de quelqu’un ou de
quelque chose, et nous pouvons supposer que



c’est cette crainte qui lui a fait abandonner
I’ Amérique. Quant a 1’objet méme de sa crainte,
nous ne pouvons le déterminer que d’apres les
terribles lettres que lui-méme et ses héritiers ont
recues. Avez-vous remarqué les timbres de ces
lettres ?

—La premicre venait de Pondichéry, Ila
deuxieme de Dundee, la troisicme de Londres.

—De Londres Est; que pouvez-vous en
déduire ?

— Ces trois villes sont des ports ; j’en conclus
que l’auteur de ces lettres était a bord d’un
bateau.

— Parfait ; nous tenons déja un bout du fil ;
I’écrivain ¢était a bord d’un bateau. Continuons
I’examen pour la lettre de Pondichéry : sept
semaines se sont €coulées entre la menace et la
réalisation de la menace ; pour celle de Dundee
I’intervalle n’a été que de trois ou quatre jours. Y
voyez-vous un indice ?

— Celui d’une grande distance parcourue par
I’auteur de la missive.



—Oui, mais la lettre a aussi parcouru cette
méme distance.

— Alors, je ne vois pas.

— Le vaisseau sur lequel voyageait ce ou ces
hommes est évidemment un voilier ; il semble
qu’ils aient toujours envoy€¢ leur singulier
message avant qu’eux-meémes ne se missent en
route. Remarquez pour la lettre de Dundee,
combien peu de temps s’est écoulé entre le
message et sa realisation. S’ils étaient venus par
un vapeur de Pondichéry, ils seraient arriveés
presque en méme temps que leur lettre. Or, sept
semaines entieres se sont écoulees : d’apres moi,
les sept semaines représentent la différence de
vitesse entre le vapeur qui a apporté la lettre, et le
voilier qui a amené 1’auteur de la lettre.

— C’est possible.

—Je dirai mieux; c’est probable. Et
maintenant vous comprenez combien ce nouveau
cas est pressant, et pourquoi j’ai recommand¢ au
jeune Openshaw de tant veiller sur lui-méme. La
fatalité s’est toujours abattue sur les victimes a
I’échéance du temps nécessaire au voyage de



I’expeéditeur de la missive. Cette derniere lettre
vient de Londres ; nous ne devons donc pas nous
attendre a un long délai.

— Grand Dieu, m’écriai-je ; que peut donc
signifier cette persecution acharnée ?

— Les papiers que possédait Openshaw sont
¢videmment de toute importance pour la
personne ou les personnes qui sont a bord du
voilier ; je crois pouvoir affirmer que ces
personnes ¢taient plusieurs ; un seul homme
n’aurait pas pu €tre ’auteur de deux meurtres et
tromper ainsi le jury. Les assassins €taient donc
plusieurs ; tous, hommes de ressources et bien
résolus. Ils veulent avoir ces papiers, quel qu’en
soit le possesseur. De cette fagon K.K.K. ne
represente plus les initiales d’un individu mais le
symbole d’une association.

— Mais de quelle association ?

— Avez-vous jamais entendu parler du « Ku
Klux Klan » ? dit Holmes en baissant la voix.

— Non ; jamais.

Holmes feuilleta son livre.



— Tenez, voict : « Ku Klux Klan », dit-1l ; ce
nom tire son origine de sa frappante
ressemblance avec le son d’une carabine qu’on
arme. Cette terrible société secrete fut formée
apres la guerre civile, dans les Etats du Sud, par
quelques ex-confédérés, et elle eut bientot des
ramifications dans différentes régions,
notamment en Tennessee, en Louisiane, dans les
Carolines, la Géorgie et la Floride. Elle avait une
puissance politique, terrorisait les €lecteurs noirs,
et faisait disparaitre ou chassait du pays tous ceux
qui contrecarraient ses desseins. Avant de
frapper, les membres de cette société¢ envoyaient,
sous une forme fantastique, mais facile a
reconnaitre, un message a la victime désignée :
tantot une pousse de feuille de chéne, tantot des
pépins de melon ou d’orange. En recevant cet
avertissement, la victime devait ou changer sa
facon de vivre ou s’enfuir du pays. Si elle bravait
la menace, la mort I’attendait infailliblement et
toujours une mort ¢étrange, imprévue. Cette
soci¢te  ¢tait si bien organisée et si
meéthodiquement réglementée, qu’il existe a peine
un cas ou un homme ait pu la défier impunément



et ou on ait trouvé la trace des auteurs du crime.
I1 y a quelques années, cette société était a son
apogée, en dépit des efforts du gouvernement et
de la classe élevée des Etats du Sud. En 1869,
I’association fut subitement dissoute ; i1l y eut
toutefois depuis cette époque des essais 1solés de
réorganisation.

Vous remarquerez, dit Holmes en posant le
volume, que la soudaine dislocation de cette
societe coincide avec la disparition d’Openshaw,
quittant I’ Amérique avec les papiers : il pourrait
bien y avoir la cause et effet a la fois. Il n’est pas
ctonnant que des esprits implacables poursuivent
sans cesse les membres de la famille Openshaw.
Vous comprenez que ce registre et cet agenda
peuvent compromettre quelques-uns des notables
du Sud et que beaucoup d’entre eux ne dormiront
pas, tant que ces papiers ne seront pas entre leurs
mains.

— Alors la page que nous avons vue ?

— Est bien ce que nous pouvions supposer. On
y lisait, si je m’en souviens : « Envoy¢ les pépins
a A. B. et C.», ce qui veut dire envoy¢ des



avertissements de la soci¢té a A. B. et C. Puis la
note : A. et B. ont disparu ou quitté¢ le pays ;
quant a C., je crains bien qu’il n’ait eu un triste
sort. Eh bien ! je crois maintenant, docteur, que
nous pourrons jeter un peu de lumiere sur cette
obscure histoire, et que la seule chance de salut
pour le jeune Openshaw est de faire ce que je lui
a1 dit. Rien de plus pour ce soir. Passez-moi mon
violon et essayons d’oublier pendant une demi-
heure ce temps si triste au dehors et les passions
non moins lamentables de I’espece humaine.

Au matin, le temps s’¢€tait €clairci et le soleil
brillait d’une timide clart¢ a travers le voile
nuageux qui recouvre la grande ville. Sherlock
Holmes était déja a table quand je descendis :

— Excusez-moi de ne pas vous avoir attendu,
dit-il, je vais avoir, je suppose, une journce tres
remplie par 1’¢tude de [I’affaire du jeune
Openshaw.

— Quelle marche allez-vous suivre ?
demandai-je.

— Cela dépendra du résultat de mes premieres
recherches ; il peut se faire que j’aie a aller a



Horsham.
— Vous n’irez pas la d’abord ?

—Non ; je commencerai par la Cité... Sonnez
la servante pour qu’elle apporte votre café.

En attendant, j’ouvris un des journaux déposés
sur la table et j’y jetai un coup d’ceil. Mes yeux
tomberent sur un article qui me fit frissonner.

— Holmes, dis-je, vous arrivez trop tard.

— Ah ! dit-il en posant sa tasse, c’est ce que je
redoutais. Comment cela se fait-il ?

Holmes, tout en affectant beaucoup de calme,
ctait tres ému.

—Mes yeux sont tombeés sur le nom
d’Openshaw et sur cet en-téte : « Drame au pont
de Waterloo. » Voici ’article : « La nuit derniere
entre neuf et dix heures du soir, le policeman
Cook de la division H, en faction pres du pont de
Waterloo, entendit un appel au secours et un
plongeon. La nuit était sombre, la tempéte faisait
rage et malgre I’aide de plusieurs passants il fut
impossible d’opérer un sauvetage. L’alarme
pourtant fut donnée et la police des quais parvint



a repécher le corps d’un jeune homme, nomme
Openshaw et habitant Horsham, comme 1’atteste
une enveloppe trouvée dans sa poche. On
suppose que dans sa hate a arriver a temps pour
prendre le dernier train a Waterloo station, et
grace a I’obscurité, il s’est trompé de chemin, et a
enjamb¢ Dextrémité d’un ponton qui sert a
amarrer les bateaux. Son corps ne portant nulle
trace de violence, il semble ¢vident que le defunt
a ¢t¢ la victime d’un fatal accident. Ce malheur
devra attirer D’attention des autorités sur Ila
facheuse disposition des pontons d’amarrage. »

Nous restames quelques minutes immobiles et
silencieux, Holmes plus déprimé et ému que
jamais.

— Quel échec a mon amour-propre ! Watson,
dit-1l enfin. C’est 1a un bien petit sentiment, je
I’avoue, mais mon orgueil en souffre. J’en fais
une affaire personnelle et si Dieu me préte vie, je
mettrai la main sur cette bande ! Et dire que ce
jeune homme venait implorer mon secours, et que
je I’ai envoyé¢ a la mort !

Il se leva brusquement de son fauteuil et



arpenta la chambre d’un pas agité ; ses joues
blémes avaient pris une légere coloration ; ses
mains longues et amaigries se crispaient
nerveusement.

— Ces gens-la doivent étre de rusés gredins,
s’écria-t-il, pour I’avoir fait tomber dans ce picge.
La berge de la riviere n’est pas en droite ligne
avec la station ; méme a cette heure de la nuit, il
passait trop de monde sur le pont pour qu’ils
pussent exécuter leurs projets. Eh bien ! Watson,
nous allons voir qui gagnera cette course : je sors
sur I’heure !

— Pour aller a la police ?

—Non ; je me suffirai a moi-méme ; quand
j’aurai préparé mon filet, je serai slir de prendre
le gibier, mais pas avant.

Toute la journée je dus vaquer a mes
occupations et il ¢tait tard quand je regagnai
Baker street. Holmes n’€tait pas encore rentre.
Enfin, vers dix heures, il revint pale et exténué. Il
alla droit au buffet, coupa un morceau de pain et
le mangea avec voraciteé ; puis il avala un grand
verre d’eau.



— Vous avez faim, lui dis-je.

— Je tombe d’inanition ; je n’ai rien pris depuis
le déjeuner.

— Rien ?

— Non ; d’ailleurs je n’avais pas le temps d’y
penser.

— Eh bien ! avez-vous réussi ?

— Oui ; certes.

— Vous avez trouve la piste ?

—Je les tiens dans le creux de ma main. Le
jeune Openshaw sera bient6t vengé. Nous allons
les marquer a leur propre et diabolique marque de
fabrique ; c’est bien invente, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?

Il prit une orange, I’ouvrit et en exprima les
pepins sur la table. En choisissant cing, 1l les mit
dans une enveloppe et inscrivit au bas : « S. H.
pour J. O. » Ensuite il la cacheta et I’adressa a :
« Capitaine James Calhoum, Barque « Lone
Star », Savannah, Géorgie. »

— Cette lettre lul sera remise a son entrée au



port, dit-il en ricanant, et pourra bien I’empécher
de dormir; elle sera pour lui, comme pour
Openshaw, 1’avant-coureur de son destin.

— Qui est ce capitaine Calhoum ?

— Le chef de la bande ; j’aurai les autres, mais
lu1 d’abord.

— Comment 1’avez-vous dépisté ?

Holmes sortit de sa poche une large feuille de
papier toute couverte de dates et de noms.

— J’ai passé toute la journée, dit-1l, a consulter
les registres du Lloyd et des monceaux de vieux
papiers, suivant la marche de tous les vaisseaux
qui avaient touché a Pondichéry en janvier et
fevrier 83 ; trente-six bateaux de faible tonnage
sont inscrits sur les registres de cette ville
pendant ces derniers mois. L’un d’eux, le Lone
Star, attira immeédiatement mon attention (bien
que, d’apres les registres, 1l provint de Londres)
parce que son nom est celui d’un des Etats
d’ Amérique.

— Le Texas, je crois !

— Je ne puis pas I’affirmer ; mais je suis sir de



son origine americaine.
— Eh bien ! alors ?

— Je fouillai les registres de Dundee, et quand
j’eus découvert que le Lone Star ¢tait dans ce
port en janvier 85, ma supposition devint une
certitude. De 13, je consultai la liste des vaisseaux
actuellement dans le port de Londres.

— Et ensuite ?

— Le Lone Star est arrivé la semaine dernicre.
J’allai au dock Albert et appris que la barque
avait descendu la riviére ce matin méme, faisant
route vers Savannah. Je télégraphiai a Gravesend
et sus qu’elle avait déja passé au large ; le vent
étant de 1’est, le Lone Star a maintenant doublé
les Goodwins et doit étre en vue de I’ile de
Wight.

— Qu’allez-vous faire alors ?

— Soyez tranquille, je ne les lache pas ; je sais
que le capitaine et ses deux seconds sont les seuls
Américains du bord ; les autres sont Danois et
Allemands. Je sais aussi que tous les trois sont
descendus a terre la nuit derniere ; je le tiens de la



bouche de I’arrimeur qui a aidé a charger le
bateau. Avant que leur barque atteigne Savannah,
ma lettre sera arrivée par la malle, et la police de
Savannah saura par cable que ces trois messieurs
sont inculpés du crime.

Comme toujours, les plans humains peéchent
par quelque endroit, et les meurtriers de John
Openshaw ne regurent jamais les pépins d’orange
qui devaient leur révéler qu’'un homme aussi
résolu et aussi hardi qu’eux, ¢était lanceé a leur
poursuite. Cette année-la, la tempéte fit rage a
I’équinoxe. Nous attendions toujours des
nouvelles du Lone Star ; mais aucune ne nous
parvint. Un jour pourtant, nous apprimes qu’on
avait vu la-bas, au loin sur 1’Atlantique, flotter
entre deux lames 1’¢tambot d’un navire portant
les lettres L. S. C’est la tout ce que nous saurons
jamais du Lone Star.



L’homme a la lévre retroussée



Isa Whitney, frere du défunt Elias Whitney,
docteur en théologie, principal de 1’¢cole de
Theologie de Saint-Georges, s’adonnait a
I’opium. Il parait qu’il contracta ce vice au
college, a la suite d’une ridicule espieglerie. Il
avait lu la description des réves et sensations de
Quincey, et, pour produire les mémes resultats a
son profit, il avait inond¢ son tabac de laudanum.
I1 découvrit, comme beaucoup d’autres, qu’il est
plus facile de prendre une habitude que de s’en
debarrasser, et, pendant plusieurs années, lui, qui
avait ¢t¢ un homme respectable, devint, sous
I’empire de cette passion, un objet d’horreur et de
piti¢ pour ses parents et amis. Je le vois encore,
assis, tout ramasse¢ sur lui-méme ; je vois son
teint jaune et empaté, ses paupieres lourdes, ses
pupilles réduites a la dimension de pointes
d’épingles ; en un mot, I’1mage de la dégradation.

Une nuit, ¢’était en juin 1889, on sonna a ma
porte a peu pres a I’heure ou un homme aux
habitudes rangées commence a bailler et regarde



la pendule. Je me redressai sur ma chaise et ma
femme laissa tomber son ouvrage sur ses genoux
avec une petite moue de désappointement.

— Un client, me dit-elle, vous allez étre obligé
de sortir.

Je laissai €échapper un gros soupir, car j’avais
eu une journée fatigante et j’aspirais au repos.

La porte s’ouvrit ; nous entendimes quelques
mots prononces a la hate, des pas rapides dans le
corridor et on introduisit dans le salon une dame
vétue d’une robe sombre, le visage caché sous un
voile noir.

— Excusez-moi de venir s1 tard, balbutia-t-
elle ; puis perdant toute contenance elle se jeta au
cou de ma femme et sanglota sur son épaule.

— Oh'! que je suis malheureuse ! s’€cria-t-elle.
J’ai bien besoin d’un peu de secours.

— Comment, dit ma femme en relevant son
voile, mais c’est Kate Whitney ! Comme vous
m’avez fait peur, Kate. Je ne wvous avais
absolument pas reconnue lorsque vous ¢étes
entrée.



— Je suis dans une terrible situation ; je ne sais
plus que faire ; alors je suis venue vous trouver.

Cette phrase n’¢tait pas nouvelle pour moi ;
ma femme s’¢tait faite depuis longtemps le
refuge et le conseil des affliges.

—Vous avez bien fait de venir, lui dit-elle.
Prenez un peu d’eau et de vin pour vous
remonter ; asseyez-vous sur un siege confortable
et contez-moi votre peine. Préférez-vous que
Jacques se retire ?

—Oh non! non! j’ai besoin de I’avis du
docteur et aussi de son secours. C’est a propos
d’Isa. Il n’est pas rentré¢ depuis deux jours. J’ai
bien peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de
facheux.

Ce n’était pas la premicre fois qu’elle nous
parlait de I’infirmité de son mari, a moi comme
docteur, a ma femme comme a une vieille amie
de pension. Nous fimes tous nos efforts pour la
calmer et la réconforter, tout en la questionnant
sur I’endroit ou pouvait se trouver son mari et la
possibilité de le ramener au logis.



Elle nous dit savoir de source certaine que,
lors de sa derniere crise, 1l était devenu 1’habitué
d’une taverne d’opium dans la partie est de la
Cité. Jusqu’alors ses orgies s’étaient bornees a un
seul jour d’absence ; il rentrait le soir crispé et
ctourdi. Mais, cette fois, il €tait depuis quarante-
huit heures sous I’empire de sa malheureuse
passion ; et ¢’est dans cette taverne qu’on devait
le trouver, respirant du poison, ou dormant
jusqu’a ce que les effets de 1’opium fussent
passes, cela au milieu d’un public vil et dégrade,
la lie des docks. C’était vers le « Bar d’or » dans
Upper-Swandam-Lane qu’il fallait diriger les
recherches. Mais que faire ? Comment une timide
jeune femme pouvait-elle entrer dans un pareil
lieu et forcer son mari a quitter cet antre de
gredins ?

Tel ¢était le but de sa visite avec 1’espoir que je
pourrais 1’accompagner dans ce lieu maudit. Puis
changeant d’avis, elle jugea qu’apres tout sa
présence n’était d’aucune utilité et que moi, le
conseil medical d’Isa Whitney, je serais plus apte
a avolr de l’influence sur lui; il valait donc
mieux me laisser aller seul. Je m’engageai a lui



renvoyer son mari dans un fiacre si vraiment je le
trouvais dans I’endroit qu’elle m’avait indique ;
et dix minutes plus tard j’avais quitté mon
fauteuil et mon confortable salon pour rouler vers
I’est de la ville, chargé d’une étrange mission,
moins étrange encore en apparence qu’elle ne le
devint en réalite.

La premicre partie de mon entreprise fut des
plus simples. Upper-Swandam-Lane est une
vilaine rue, cachée derriere les hauts entrepots qui
bordent le cot€¢ nord de la riviere a ’est de
London-Bridge. Entre un magasin de liqueurs et
un marchand de gin, chez lequel on accede par un
raide escalier en pierre, aboutissant a un trou noir
comme [’entrée d’une cave, je découvris 1’antre
que je cherchais. Ayant donné I’ordre a mon
fiacre de m’attendre, je descendis ’escalier, use
dans la partie du milieu par le passage constant
des ivrognes, et, a la lueur d’une lampe a huile
vacillante, suspendue au-dessus de la porte, je
soulevai le loquet et j’entrai en tatonnant dans
une longue piece basse dont I’atmosphere était
¢paissie par la fumée brune de I’opium. Des
couchettes en bois, formant terrasse, s’étageaient



tout autour comme sur le gaillard d’avant d’un
navire d’émigrants.

A travers cette vapeur on apercevait
vaguement des silhouettes qui affectaient les
formes les plus fantastiques ; des €paules voltées,
des genoux repliés, des tétes rejetées en arriere
dans une attitude hébétée, avec ci et la un ceil
sombre et terne braqué vers la porte d’entrée. Du
cercle d’ombre émergeaient de petits points plus
ou moins lumineux selon que le poison se
consumait ou s’éteignait dans les fourneaux des
pipes de métal. La plupart des fumeurs ¢€taient
ctendus et ne parlaient pas ; mais quelques-uns
murmuraient leurs propres réves et d’autres
¢changeaient leurs pensées d’une voix étrange,
caverneuse, saccadée, et s’arrétant tout a coup,
demeuraient absorbés sans s’occuper de ce que
racontait le voisin. A Iextrémité opposée de la
piece, j’apercus un petit brasier de charbon
allume, et, tout pres, sur un trépied en bois, un
grand vieillard décharné, dont la machoire
reposait sur ses mains ; il appuyait ses coudes sur
ses genoux, et ses yeux semblaient €tre attirés par
le feu.



A mon arrivée un serviteur malais, pale et
blafard, s’était empressé de m’offrir une pipe et
une provision d’opium, m’invitant a m’étendre
sur une couchette vide.

— Merci, je ne suis pas venu pour rester ici,
mais pour y rencontrer un de mes amis, M. Isa
Whitney, a qui j’ai a parler.

Quelqu’un a ma droite fit un brusque
mouvement et poussa une exclamation ; alors, ma
vue percant I’obscurité, je découvris devant moi,
me regardant avec fixit¢, Whitney en personne,
mais un Whitney, pale, hagard, abruti.

— Grand Dieu ! ¢’est Watson, dit-il.

Le pauvre homme était dans un état navrant et
ses nerfs étaient surexcités au plus haut point ?

— Dites donc, Watson, quelle heure est-il ?
— Bientot onze heures.

— De quel jour ?

— De vendredi 19 juin.

— C’est affreux ! Je me croyais a mercredi.
Non, vous vous trompez, c’est bien mercredi,



n’est-ce pas ? Pourquoi voulez-vous jouer un
vilain tour a un camarade ?

Il pencha sa téte sur son €paule et commenca a
pleurer sur une note aigue.

—Je vous dis que c’est bien vendredi, mon
cher. Votre femme vous attend depuis deux jours.
Vous devriez étre honteux de votre conduite.

— J’al honte, en effet. Seulement vous vous
trompez, Watson, car je n’ai pass€ icl que
quelques heures ; j’ai fumé trois pipes, quatre
peut-€tre, je ne me rappelle pas combien, mais je
vais rentrer avec vous. Je ne veux pas effrayer
Kate, pauvre petite Kate. Donnez-moi la main.
Avez-vous une voiture ?

— Oui, j’en ai une a la porte.

— Alors, je vais en profiter. Il faut cependant
que je paye ma note ici, Watson ; je vous en prie,
voyez ce que je peux devoir, je n’a1 plus la force
de rien faire par moi-méme.

Pour  arriver  jusqu’au  patron de
I’¢tablissement, je m’engageai dans 1’étroit
passage laiss¢ libre entre les doubles rangs de



dormeurs, retenant mon souffle afin de ne pas
aspirer les vapeurs de¢léteres et engourdissantes
de I’opium.

En passant devant ’homme décharné qui était
assis a coté du brasier je sentis une main qui tirait
ma veste et j’entendis une voix sourde qui
murmurait : « Lorsque vous m’aurez dépassé,
retournez-vous et regardez-moti. »

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. Ces
paroles avaient ¢té prononcées tres distinctement
et ne pouvaient ’avoir €té que par le vieillard a
cote duquel je me trouvais ; j’hésitais cependant a
le croire, tant cet individu paraissait absorbé ! Il
ctait d’une maigreur extréme, tres ride, volté par
I’age ; il tenait entre ses genoux sa longue pipe
d’opium qu’il semblait avoir laissé €chapper de
sa main par lassitude. Je fis deux pas en avant,
puis je me retournai ; mais il me fallut toute ma
présence d’esprit pour retenir une exclamation !
Le vieillard s’était placé de telle maniere que moi
seul pouvais le voir. Son corps €tait moins
maigre, ses rides avaient disparu, les yeux ternes
ctaient redevenus brillants et I’€tre que j’avais la



devant moi, assis pres du fourneau, n’¢tait autre
que Sherlock Holmes, oui, Sherlock Holmes en
personne, s’amusant de ma surprise. Je compris a
un signe imperceptible que je devais m’approcher
de lui, mais déja il avait repris, avec sa levre
pendante, son attitude de vieillard tombé en
enfance.

— Holmes, murmurai-je, que diable faites-vous
ici, dans cet antre ?

—Parlez aussi bas que possible. J’ai
d’excellentes oreilles. Si vous aviez I’extréme
bont¢ de vous débarrasser de I’abruti d’ami que
vous avez la, je serais tres heureux de causer un
instant avec vous.

— J’ai un fiacre a la porte.

— Alors, je vous en prie, mettez-le dedans et
renvoyez-le chez lui. Vous pouvez étre tranquille
a son sujet, il m’a ’air trop abattu pour faire des
sottises. Je vous conseille aussi de donner un mot
au cocher pour votre femme afin de lui dire que
vous €tes retenu par moi. Attendez-moi dehors, je
suis a vous dans cinq minutes.



Je ne savais rien refuser a Sherlock Holmes,
dont toutes les demandes €taient précises, nettes,
et formulées d’un ton calme et autoritaire. Je
savais aussi que, lorsque j’aurais mis Whitney
dans le fiacre, ma mission serait accomplie, et je
me ré¢jouissais d’autre part de me lancer avec
mon ami dans une de ces singuli¢res aventures
qui ctaient sa seule raison d’€tre. En quelques
secondes j’eus €crit un petit billet 2 ma femme et
pay¢ la note de Whitney. J’installai celui-c1 dans
mon fiacre et, lorsque je I’eus vu s’¢loigner,
j’attendis  patiemment  Sherlock  Holmes.
Quelques minutes apres je vis sortir de 1’antre a
opium un homme a I’aspect décrépit qui vint me
rejoindre et cote a cote nous descendimes la rue.
Un bon moment il marcha d’un pied incertain le
dos courbé. Puis, se retournant tout a coup, il se
redressa et partit d’un joyeux éclat de rire.

— Vous devez penser, Watson, dit-il, que j’ai
ajouté le vice de I'opium aux injections sous-
cutanées de cocaine et a toutes les autres
faiblesses sur lesquelles vous avez bien voulu
m’ouvrir des horizons médicaux ?



— J’al assurément ¢&té tres surpris de vous
trouver ici.

— Pas plus que moi de vous y voir.
— Je suis venu y chercher un ami.
— Et moi un ennemi.

— Un ennemi ?

— Oui, un de mes ennemis naturels, ou, si vous
le préférez, une proie. En un mot, Watson, je suis
en train de faire une enquéte trés intéressante et
j’espere avoir trouveé, comme déja d’autres fois,
une piste sérieuse au milieu des divagations
incohérentes de ces imbéciles. Si j’avais éte
reconnu dans cet antre, ma vie ne valait pas
quatre sous ; je cours une course et ce gredin de
Lascar qui me poursuit a juré qu’il se vengerait.
S1 la trappe qui est derriere ce batiment, pres de
I’embarcadere de Saint-Paul, pouvait raconter
tout ce qu’elle a vu passer par les sombres nuits
sans lune...

— Quoi, vous voulez parler de cadavres ?

— Oui, de cadavres, Watson. Nous serions
riches si on nous donnait mille livres pour chaque



malheureux que cet antre a tu¢. C’est le plus
horrible piege a crime qui existe sur cette rive du
fleuve, et je crains que Neville Saint-Clair y soit
entré pour n’en jamais plus sortir. Mais la voiture
devrait Etre ici.

Il plaga deux de ses doigts entre ses dents et
donna un vigoureux coup de sifflet, signal auquel
répondit au loin un autre coup de sifflet suivi
d’un bruit de sabots de cheval et de roulement de
voiture.

— Maintenant, Watson, dit Holmes, au moment
ou ¢émergeait de 1’obscurité un grand dog-car
¢clairé¢ par la clarté de ses lanternes, vous allez
venir avec moi, ¢’est entendu.

— Si je puis vous étre utile...

—Oh! un ami sir est toujours utile, et un
chroniqueur plus encore. J’ai, aux Cedres, une
chambre a deux lits.

— Aux Ceédres ?

—OQOui, aux Cedres, c’est la maison de
M. Saint-Clair. I’y habite depuis que je dirige
I’enquéte.



— Et ou est-ce ?

— Pres de Lee, comté de Kent. Nous avons sept
lieues de pays devant nous.

—Mais je ne sais pas le premier mot de
I’histoire.

— Naturellement. Je vous raconterai cela dans
un moment. Montez ic1. Bien. Jean, nous n’avons
pas besoin de vous. Voici une demi-couronne.
Attendez-moi1 demain vers onze heures. Mettez la
jument en marche. Parfait.

Il donna un léger coup de fouet et nous nous
engageames dans un dédale de rues sombres et
desertes pour aboutir au large pont, jet¢ sur la
riviere fangeuse. Plus loin, un autre grand espace
couvert de briques et de mortier, espace
silencieux dans lequel résonnaient seuls le pas
lourd et régulier du sergent de ville, ou les chants
et les cris de quelque joyeux viveur attardé. De
gros nuages sombres s’amoncelaient dans le ciel,
laissant a peine entrevoir quelques ¢étoiles.
Holmes ne parlait pas; la téte penchée sur la
poitrine, i1l semblait absorbé par ses réflexions,
tandis que moi, assis a coté de lui, je grillais



d’apprendre quel était le nouveau probléme sur
lequel se concentraient toutes ses facultés. Je
n’osais pourtant 1’interroger. Nous avions déja
parcouru plusieurs milles et atteint les faubourgs,
peuplés de nombreuses villas, lorsque mon
compagnon, se secouant tout a coup, haussa les
¢paules et alluma sa pipe d’un air satisfait.

— Vous savez vous taire, Watson, me dit-il.
C’est une qualit¢ inappréciable chez un
compagnon de voyage. Mais, ma parole, j’ai
besoin de causer avec quelqu’un, car mes pensées
en ce moment ne sont rien moins que gaies. Je
me demandais a I’instant ce que je dirai a cette
pauvre petite femme ce soir, lorsqu’elle viendra
me recevoir a la porte.

— Vous oubliez que je ne suis pas au courant.

— J’ai juste le temps de vous exposer les faits
avant que nous n’arrivions a Lee. Cela parait tres
simple et cependant je ne trouve pas la bonne
piste. I1 y a beaucoup d’indices, assurément, mais
ces indices ne forment pas un ensemble.
Maintenant, Watson, je vais vous raconter
I’affaire aussi clairement que possible et il se peut



qu’il jaillisse dans votre cerveau une étincelle qui
me mette sur la voie.

— Je vous €écoute.

—1Il y a quelques années, pour étre précis, en
mai 1884, 1l vint a Lee un individu qui s’appelait
Neville Saint-Clair et qui passait pour étre tres
riche. Il prit une grande villa et en arrangea les
abords avec golt et vécut sur un assez grand pied.
Peu a peu il se fit des amis dans les environs et,
en 1887, il épousa la fille d’un brasseur du cru de
laquelle 11 a eu deux enfants. Il n’avait pas
d’occupation, mais faisait partie de plusieurs
compagnies et allait genéralement a la ville le
matin, revenant chaque soir par le train qui part
de Canon-street a 5 h. 14. M. Saint-Clair a
maintenant trente-sept ans; c’est un homme
d’habitudes sobres, un bon mari, un pere tres
tendre et un homme populaire parmi tous ceux
qui le connaissent. J’ajouterai que, d’apreés nos
renseignements, ses dettes, a I’heure actuelle, se
montent a quatre-vingt huit livres dix shillings
tandis qu’il a un crédit de deux cent vingt livres
dans les banques de la capitale et du comte. Il n’y



a donc aucune raison de supposer que ses
ennemis, s’1l en a, soient des créanciers
intransigeants.

Lundi dernier, M. Neville Saint-Clair est allé
en ville plus t6t que de coutume disant, avant de
partir, qu’il avait deux importantes commissions
a faire et qu’il rapporterait a son petit garcon un
jeu de construction. Par hasard, sa femme recut
un télégramme ce méme lundi, trés peu de temps
apres son départ, lui annongant qu’un petit paquet
d’une valeur considérable, paquet qu’elle
attendait du reste, ¢tait a sa disposition dans les
bureaux de la Compagnie maritime d’Aberdeen.
S1 vous connaissez bien votre Londres vous savez
que le bureau de la Compagnie est dans la rue de
Fresno qui aboutit a Upper Swandam-Lane ou
vous m’avez trouvé ce soir. M™ Saint-Clair
déjeuna donc, partit pour la Cité, fit quelques
courses, se rendit au bureau de la Compagnie, prit
son paquet et se trouva exactement a 4 h. 35 dans
Swandam-Lane, en route pour la gare. M’avez-
vous bien suivi jusqu’ici ?

— Parfaitement.



—Si vous vous en souvenez, la température
c¢tait tres ¢levée lundi dernier. M™ Saint-Clair
marchait lentement et regardait a droite et a
gauche dans I’espoir de voir un hansom, n’aimant
pas a se trouver seule a pied dans ce quartier mal
famé¢. En descendant ainsi Swandam-Lane eclle
entendit tout a coup une exclamation ou un cri et
demeura stupéfaite en voyant son mari la
regarder, et méme lui faire signe (du moins a ce
qu’il lui sembla), du haut d’une fenétre d’un
deuxieme ¢tage. La fenétre était ouverte et M™
Saint-Clair affirme que son mari paraissait
bouleversé. Il fit avec la main un mouvement
désespéré, puis disparut de la fenétre
soudainement comme s’il elit €t¢ entrainé par une
force irrésistible. Un détail étrange la frappa :
quoique vétu du vétement fonceé qu’il portait en
partant pour la ville, il n’avait ni col ni1 cravate.

Convaincue qu’il était arrivé un malheur a son
mari, elle descendit rapidement les marches (la
maison n’était autre que [’antre d’opium dans
lequel vous m’avez trouve ce soir), et traversant
en courant la piece d’entrée, elle essaya de
monter ’escalier qui conduit au premier ¢étage ;



mais au pied de cet escalier, elle rencontra
I’homme dont je vous ai parle, ce gredin de
Lascar, qui ’empécha de passer et qui, aidé du
Danois qui sert la de factotum, la repoussa dans
la rue. Assaillie d’affreux pressentiments, elle
descendit la rue et rencontra, par bonheur, dans la
rue Fresno, un certain nombre de sergents de ville
avec un inspecteur, regagnant tous leur section.

L’inspecteur et deux hommes la suivirent et
malgré la résistance opiniatre du propriétaire, ils
pénétrerent dans la piece dans laquelle M. Saint-
Clair venait d’€tre apercu, mais ne I’y trouverent
pas. En réalité il n’y avait personne a cet étage,
except¢ un malheureux infirme d’aspect
repoussant qui habitait 1a. Lui et Lascar jurerent
solennellement que personne, en dehors d’eux,
n’¢tait entré dans cette chambre cette apres-midi-
la. Leur dénégation ¢tait si énergique que
I’inspecteur en fut €branlé et crut que M™ Saint-
Clair avait fait erreur. Mais elle, poussant un cri,
bondit a ce moment sur une petite boite de bois
blanc qui se trouvait sur la table et en arracha le
couvercle ; un jeu de construction en tomba,
précisement celui que M. Saint-Clair devait



rapporter a son enfant.

Cette découverte et le trouble évident que
laissa voir le boiteux, prouverent a I’inspecteur
que [Daffaire était grave. L’appartement fut
soigneusement perquisitionné et on conclut a un
crime abominable. La picce de devant ¢tait
meublée en salon modeste et ouvrait sur une
petite salle a manger qui avait vue sur ’un des
entrepots. Entre D’entrepot et la fenétre de la
chambre a coucher se trouve un étroit passage qui
est a sec a maree basse, mais qui est recouvert a
maree haute d’au moins quatre pieds et demi
d’eau. La fenétre de la chambre est large et
s’ouvre sur toute la hauteur. A 1’examen on
découvrit des traces de sang sur le rebord de la
fenétre et quelques gouttes encore visibles, sur le
parquet de la chambre. Dans la premicre piece,
derriere un rideau, on trouva tous les vétements
de M. Neville Saint-Clair a ’exception de son
pardessus. Bottines, chaussettes, chapeau,
montre, tout ¢tait 1a. Ces objets ne révelaient
aucune trace de violence, mais M. Saint-Clair
avait disparu. Il avait dG sortir par la fenétre
puisqu’il n’y avait pas d’autre issue et les



sinistres taches de sang sur le rebord ne laissaient
pas méme ’espoir qu’il ait pu se sauver a la nage,
la marée devant étre au plus haut au moment de
la tragédie.

Et maintenant, un mot sur les gredins qui
semblent directement impliqués dans cette
affaire.

Le Lascar est un homme de détestable
réputation, mais comme M™ Saint-Clair raconte
I’avoir vu au pied de I’escalier quelques instants
apres 1’apparition de son mari a la fenétre, il n’a
guere pu €tre qu’un complice dans le crime. Son
systetme de défense est 1’ignorance absolue ; il
proteste n’avoir aucune connaissance des faits et
gestes de Hugues Boone, son locataire, et ne
pouvoir €tre, sous aucun pretexte, responsable de
la découverte des veétements de la victime.

Voila pour le gérant.

Quant au boiteux de mauvaise mine qui habite
le second étage de I’antre a opium et qui a
certainement ¢t¢ le dernier a voir M. Neville
Saint-Clair, son nom est Hugues Boone et sa
figure hideuse est familiere a tous ceux qui



fréquentent la Cité. C’est un mendiant de
profession quoique, pour ¢échapper aux
reglements de police, il feigne de vendre des
boites d’allumettes de cire. A une petite distance,
en descendant la rue Thread-Needle, sur la
gauche, vous avez dii remarquer un petit angle
dans le mur. C’est 1a que cet individu se tient
chaque jour, les jambes croisées, son petit
eventaire sur les genoux. Il offre un spectacle si
digne de piti¢ qu’une pluie de sous tombe dans la
casquette graisseuse qu’il pose par terre devant
lui. J’a1 observe cet individu plus d’une fois avant
aujourd’hui ou j’ai pu faire connaissance avec lui
par necessite¢ professionnelle, et j’ail toujours éte
¢tonn¢ de la récolte qu’il glane en quelques
minutes. C’est que, voyez-vous, son aspect est si
¢trange que personne ne peut passer pres de lui
sans le remarquer. Une touffe de cheveux roux ;
une figure pale, traversée d’une horrible cicatrice
qui, par contraction, a retrouss¢ le bord de sa
levre supérieure ; un menton de bouledogue et
une paire d’yeux noirs trés vifs qui contrastent
singuliecrement avec la couleur de ses cheveux,
tout cela le distingue de la foule des mendiants



ainsi que son esprit de repartie, car il a toujours
réponse aux plaisanteries que les passants ne
manquent pas de lui faire. C’est cet homme,
locataire de I’antre a opium, qui, le dernier, a vu
le personnage que nous cherchons.

— Mais qu’a pu faire un boiteux seul contre un
homme dans la force de I’age ?

— Il est boiteux en ce sens qu’il marche clopin-
clopant, mais il semble, malgré cela, étre
vigoureux et bien portant. Votre expérience
professionnelle a di vous apprendre, Watson, que
la faiblesse d’un membre est souvent compensée
par une force plus grande des autres membres.

— Je vous en prie, continuez votre récit.

— M™ Saint-Clair s’était €vanouie a la vue du
sang sur la fenétre et la police la ramena chez elle
dans un fiacre, sa présence ne pouvant étre
d’aucun secours dans I’enquéte. L’inspecteur
Barton, chargé de [D’affaire, examina tres
sérieusement [’appartement mais sans rien
trouver qui pit le mettre sur la voie. On a commis
une faute en n’arrétant pas Boone sur 1’heure et
on lui a laiss¢ quelques minutes pendant



lesquelles il a pu communiquer avec son ami le
Lascar : lorsqu’enfin on I’a arrété et fouillé, on
n’a rien découvert qui pit Dl’incriminer. On
constata, 1l est vrai, des taches de sang sur la
manche droite de sa chemise, mais i1l montra une
coupure qu’il avait a I’annulaire droit, pres de
’ongle, et déclara que le sang provenait de cette
coupure, ajoutant qu’il s’était approché¢ de la
fenétre peu de temps avant et que les taches
observees la avaient sans aucun doute la méme
provenance. Il nia énergiquement avoir jamais vu
M. Neville Saint-Clair et jura que la présence de
ses veétements dans sa chambre ¢&tait aussi
mystérieuse pour lui que pour la police. Quant a
I’assertion de M™ Saint-Clair d’avoir vu son mari
a la fenétre, Boone déclara que cette femme ¢tait
folle ou qu’elle avait révé. Il fut emmené au poste
malgré ses protestations. L’inspecteur de police
resta dans [’appartement dans 1’espoir que la
marée descendante lui apporterait un nouvel
indice ; il ne se trompait pas ; car on retrouva
dans la vase non pas ce qu’on cherchait mais la
veste de Neville Saint-Clair, a défaut de Saint-
Clair lui-méme. Et, devinez ce que cette veste



renfermait dans ses poches ?
— Je n’en sais rien.

— Cela ne m’étonne pas, c’est impossible a
deviner. Eh bien! toutes les poches ¢étaient
pleines de gros et de petits sous. Il y avait quatre
cent vingt et une pieces de deux sous et deux cent
soixante-dix d’un sou. Il n’est pas étonnant que la
maree ait respecte cette ¢pave. Mais un cadavre
est plus facilement enlevé. I y a un violent
remous entre 1’embarcadére et la maison ; il
sembla donc tout naturel que la veste, tres lourde,
flt restée, tandis que le corps, dépouillé de tout
vetement, avait ¢t€ entrainé dans le lit du fleuve.

— Je croyais avoir compris que tous les autres
vétements avaient €té trouvés dans la chambre.
Le corps aurait-il été reveétu de cette seule veste ?

— Non, monsieur, et cependant cette these
pourrait se soutenir. Supposez que Boone ait jeté
Neville Saint-Clair par la fenétre ; personne n’a
pu le voir; que fait-il alors ? Il cherche a se
débarrasser des vétements révélateurs. 11 prend la
veste pour la jeter, mais réfléchit tout a coup
qu’elle flottera au lieu de s’enfoncer. Il n’a pas de



temps a perdre, car il a entendu la lutte qui se
livre au bas de ’escalier lorsque la femme essaye
de monter, et peut-Etre a-t-il déja appris par son
complice Lascar que les sergents de ville arrivent
au grand trot. Il n’y a plus d’hésitation possible.
I1 se précipite sur la cachette ou il a accumulé le
fruit de sa mendicite et il fourre tous les sous
qu’il peut prendre a poignée dans les poches de la
veste afin qu’elle ne flotte pas ; puis il la jette par
la fenétre. Les autres v€tements auraient eu le
méme sort s’il n’avait entendu du bruit et il n’a
eu que le temps de fermer la fenétre avant que la
police ne fit irruption dans la picce.

— Cela parait, en effet, admissible.

— Dans tous les cas, nous partirons de cette
hypothese, faute d’une meilleure. Comme je vous
I’a1 dit, Boone a ¢té arrété et emmené au poste ;
mais on n’a pu trouver aucune preuve contre lui.
Il est connu depuis des années comme un
mendiant de profession, et on ne trouve dans sa
vie rien de répréhensible. Voila a quel point en
est ’enquéte. Reste a résoudre ce que faisait
Neville Saint-Clair dans I’antre a opium, ce qui



lui arriva pendant qu’il y était, ou il se trouve
maintenant, et la part qu’a eue Hugues Boone
dans sa disparition. Autant de problémes dont la
solution n’a pas fait un pas. Je ne me rappelle pas
avoir jamais eu a ¢tudier une affaire aussi simple
en apparence, et aussi compliquée a I’examen.

Tandis que Sherlock Holmes racontait cette
singuliere histoire, nous avions parcouru les
faubourgs de la grande ville et dépassé les
derniéres maisons 1isolées; nous roulions
maintenant sur une route bordée d’une haie de
chaque cote. Au moment ou Sherlock Holmes
terminait son récit, nous venions de traverser
deux villages ¢€cartés dans lesquels des lumicres
brillaient encore aux fenétres.

— Nous voici dans les environs de Lee, me dit
mon compagnon. Nous avons touch¢ trois comtés
dans ce court trajet ; notre point de départ a été le
Middlesex, nous avons franchi un angle du
Surrey et nous arrivons dans le Kent. Voyez-vous
cette lumicre a travers les arbres ? C’est la que se
trouvent les « Cédres ». A coté de cette lumiére,
une lampe, il y a une femme dont les oreilles



anxieuses ont déja percu le son des sabots du
cheval.

— Mais pourquoi ne travaillez-vous pas a cette
affaire chez vous dans Baker-street ? demandai-
je.

—Parce qu’il y a beaucoup d’informations a
prendre sur place. M™ Saint-Clair a tres
aimablement mis deux chambres a ma disposition
et 1l est certain que vous, mon collegue, serez le
bienvenu chez elle. Je suis tout ému, mon cher
Watson, de la revoir sans lui rapporter une
nouvelle quelconque. Mais nous voici arrivés.
Hola !

Nous nous étions arrétés devant une grande
villa entourée d’un parc. Un garcon d’écurie €tait
accouru pour tenir le cheval. Je sautai a terre et je
suivis Holmes dans I’allée sablée qui menait a la
maison. Une petite femme blonde s’avanca sur la
porte au-devant de nous. Elle ¢tait vétue d’une
robe de mousseline de soie garnie d’un peu de
rose au col et aux manches. Sa silhouette se
dessinait dans I’encadrement de la porte d’entrée.
L’une de ses mains reposait sur le loquet, 1’autre



c¢tait tendue vers nous en signe d’anxiété. Son
corps et sa téte ¢taient légerement penchés en
avant, dans ses yeux se lisait I’émotion la plus
vive, et ses levres entrouvertes retenaient a peine
la question préte a s’en €chapper.

— Eh bien ! cria-t-elle, eh bien !

Puis, m’apercevant, elle poussa un cri d’espoir
qui se transforma en un gémissement lorsqu’elle
remarqua que mon compagnon secouait la téte et
haussait les €paules.

— Pas de bonne nouvelle ?
— Aucune.
— Pas de mauvaise non plus ?

— Non !

— Dieu merci! Mais entrez dans la maison.
Vous avez eu une longue journée et vous devez
¢tre fatigué.

—Je vous présente mon ami, le docteur
Watson. Il m’a beaucoup aidé dans plusieurs des
affaires que j’ai débrouill€es, et une heureuse
circonstance m’a permis de I’emmener ici afin
qu’il prenne part a cette enquéte.



—Je suis ravie de vous voir, dit-elle en me
serrant la main. S’il vous manque quoi que ce
soit, ne m’en veuillez pas. Vous savez le terrible
coup qui vient de me frapper.

— Chere madame, lui dis-je, je suis un vieux
troupier, et du reste ne le serais-je pas, vous
n’auriez pas a vous excuser davantage. Si je puis
rendre service, soit a vous, soit a mon ami, j’en
serai trop heureux.

— Maintenant, monsieur Sherlock Holmes, dit
M™ Saint-Clair en nous faisant entrer dans une
salle a manger bien éclairée, dans laquelle un
souper froid avait €té servi, je voudrais beaucoup
vous poser une ou deux questions auxquelles
j’espere que vous répondrez franchement.

— Certainement, madame.

— Faites abstraction du sentiment. Je n’ai pas
les nerfs sensibles et je veux avant tout connaitre
votre opinion.

— Sur quel point ?

— Croyez-vous bien sincerement que Neville
soit vivant ?



Sherlock Holmes sembla interloqué par cette
question.

— Parlez sincérement, répéta-t-elle en se
placant debout devant la chaise sur laquelle il
ctait assis et en le regardant fixement.

— A vrai dire, madame, je ne le crois pas.
— Vous croyez qu’il est mort ?

— Je le crois.

— Assassing ?

— Je ne saurais le dire. Peut-étre.

— Et quel jour est-il mort ?

— Lundi.

— Alors, monsieur Holmes, vous seriez bien
aimable de m’expliquer comment il se fait que
j’aie recu cette lettre de lui aujourd’hui.

Sherlock Holmes bondit de sa chaise comme
m{l par un ressort.

— Quoi ? s’écria-t-il.
— Oui, aujourd’hui.

Et elle souriait en montrant une feuille de



papier.
— Puis-je lire ?
— Certainement.

Il Iu1 arracha fiévreusement la lettre des mains,
et la posa sur la table en pleine lumicre pour
I’examiner attentivement. J’avais moi-méme
quitt€¢ ma chaise et je regardais aussi la lettre par-
dessus son ¢paule. L’enveloppe, trés grossiere,
ctait timbrée du bureau de Gravesend et portait la
date du jour méme ou plutdt de la veille car il
¢tait minuit passé.

—C’est une é&criture vulgaire, murmura
Holmes. Assurément, madame, ce n’est pas
|’écriture de votre mari.

— Non, mais la lettre est de lui.

—Je vois aussi que la personne qui a écrit
I’enveloppe a dit demander 1’adresse.

— Comment le savez-vous ?

— Voyez vous-méme. Le nom est écrit avec
une encre parfaitement noire qui a séche seule.
Le reste a cette couleur grisatre que prend ’encre
qui a ¢€té séchée avec du papier buvard. Si cela



avait €té écrit sans interruption et puis séche
ensuite, comment expliquer qu’une partiec de
I’adresse soit d’un beau noir ? Cet homme a €crit
le nom d’abord puis s’est arrété avant d’écrire
I’adresse, ce qui prouve bien qu’elle ne lui ¢€tait
pas familiere. Cet indice semble peu de chose, au
premier abord, mais peut toutefois avoir son
importance. Voyons maintenant la lettre. Tiens !
elle contenait un objet.

— Oui, une bague, le cachet de mon mari.

— Et étes-vous bien siire que c’est I’écriture de
votre mari ?

— L’une de ses écritures.
— L’une d’elles ?

—Son écriture lorsqu’il est press€. Cela ne
ressemble guere a son é&criture ordinaire, et
cependant je la reconnais parfaitement.

« Chere amie ! Ne soyez pas effrayée. Tout
s’arrangera. Il y a un grave malentendu, 1l faudra
peut-€tre un certain temps pour 1’€claircir. Ayez
patience. Neville. »

Ceci a été écrit au crayon sur le feuillet blanc



d’un livre in-octavo, pas de filigrane. Hum ! mis
a la poste aujourd’hui a Gravesend, par un
homme qui avait le pouce sale. Ah! et la partie
de I’enveloppe qui se replie a ¢€té collée, si je ne
me trompe, par quelqu’un qui avait maché du
tabac. Et vous étes bien siire, madame, que c’est
I’€criture de votre mari ?

— Parfaitement. C’est Neville lui-méme qui a
ecrit ces lignes.

Cette missive a €té jetée a la poste aujourd’hui
a Gravesend. Eh bien ! madame Saint-Clair, le
ciel me parait un peu moins sombre ; je n’ose
toutefois esperer que tout danger soit €carte.

— Mais 1l est vivant, monsieur Holmes.

— A moins que cette lettre ne soit un picge
pour nous mettre sur une fausse piste. Apres tout,
la bague n’est pas une preuve. Elle a pu lui étre
volee.

— Non, non ; ¢’est, j’en suis certaine, sa propre
ecriture.

— Tres bien ! Cette lettre peut cependant avoir
¢té ecrite lundi et mise a la poste aujourd’hui



seulement.
— C’est possible !...

— S’1l en est ainsi il peut s’€tre pass€ bien des
choses dans I’intervalle.

— Oh ! 1l ne faut pas me décourager, monsieur
Holmes. Je sais qu’il ne lui est arrivé aucun mal.
Il y a une si tendre sympathie entre nous que je le
sentirais s’i1l lui était arrivé un accident. Le
dernier jour que nous nous sommes vus il s’est
fait dans sa chambre une coupure au doigt ;
j’¢tais a ce moment dans la salle a manger et j’ai
eu st bien I'intuition qu’il lui était arrivé un
accident que je me suis precipitée chez lui.
Croyez-vous que je puisse vibrer pour une simple
bagatelle et ignorer sa mort ?

— J’ai trop d’expérience de la vie pour ne pas
savoir que I’impression d’une femme est souvent
plus vraie que les conclusions d’un philosophe ;
et cette lettre est certainement une preuve que
vous ¢tiez dans le vrai. Mais si1 votre mari est en
vie et en état d’écrire des lettres, pourquoi reste-t-
il éloigné de vous ?



— Je n’en sais rien. C’est extraordinaire.

— Et lundi, en vous quittant, il n’a fait aucune
allusion qui puisse nous guider ?

— Non.

— Et vous avez été étonnée de le voir dans la
maison de Swandam-Lane ?

— Stupéfaite.

— La fenétre était-elle ouverte ?

— Oui.

— Alors, 1l aurait pu vous appeler ?
— Assurément.

— Il n’a pourtant, je crois, pouss¢ qu’un cri
inarticulé ?

— Oui.
— Un appel au secours, vous semble-t-il ?
— Ouu. Il a fait un signe de la main.

— C’¢tait peut-étre un cri de surprise:
I’étonnement de vous voir alors qu’il ne s’y
attendait pas.

— C’est possible.



— Et 1l vous a paru que quelqu’un le tirait en
arricre ?

— Il a disparu subitement.

— N’aurait-il pas pu faire de lui-mé€me un
bond ? Vous n’avez vu personne avec lui dans la
chambre ?

— Non, mais cet affreux homme a avoué avoir
cté l1a et Lascar ¢tait au pied de 1’escalier.

— Parfaitement. Et vous croyez que votre mari
avait ses vétements ordinaires ?

—Qui, mais sans col ni cravate. J’ai
distinctement vu son cou nu.

— Avait-1l jamais parl¢ de Swandam-Lane ?
— Jamais.

—Vous ¢tiez-vous apergue qu’il fumat de
I’opium ?

— Non.

— Merci, madame Saint-Clair. Je désirais étre
completement éclairé sur ces points importants.
Nous allons maintenant souper, si vous le
permettez, puis nous nous retirerons en prévision



de la dure journée que nous aurons peut-Etre
devant nous demain.

Une chambre a deux lits, trés spacieuse et
confortable, avait ét€¢ mise a notre disposition et
je me hatai de me coucher tant j’¢tais éreinte de
ma nuit mouvementée. Mais Sherlock Holmes,
lorsqu’il avait un probleme a résoudre, se fit
pass¢ de repos pendant des jours et méme une
semaine entiere. Il examinait la question sous
toutes ses faces jusqu’a ce qu’il s’en fiit bien
rendu maitre ou qu’il se flit convaincu que ses
données ¢€taient insuffisantes. Je compris qu’il se
préparait a veiller en le voyant enlever sa veste et
son gilet, revétir une vaste robe de chambre
bleue, puis se mettre a arpenter la chambre. Il prit
les oreillers de son lit et les coussins du sofa et
des fauteuils, il s’en fit une espece de divan
oriental et s’¢étendit dessus, les jambes croisées,
apres avoir placé a portée de sa main une once de
caporal et une boite d’allumettes. A la lueur
blafarde de la lampe qui éclairait ses traits
accentués et son nez aquilin, je le voyais assis,
une vieille pipe de bruyere entre les dents, les
yeux vaguement fixés sur un coin du plafond ; il



demeurait la, immobile, tandis que la fumée de la
pipe s’¢levait autour de lui en spirales bleutées.
C’est en le regardant que je m’endormis. Il
n’avait pas changé de position lorsque, réveill¢ en
sursaut par une exclamation, je m’apercus que le
soleil d’été luisait déja dans la piece. Sherlock
Holmes avait toujours sa pipe dans la bouche ; les
spirales de fumée continuaient a s’¢lever vers le
plafond et 1’atmosphere de la chambre ¢tait
alourdie par les vapeurs du tabac consumeé
pendant la nuit, car rien ne restait du paquet de
caporal que j’avais vu a cot¢ de mon ami, au
moment ou je m’¢tais endormi.

— Réveillé, Watson ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Prét a une promenade matinale en voiture ?
— Certainement.

— Alors, habillez-vous. Personne ne bouge
encore, mais je sais ou habite le gargon d’écurie
et nous aurons bientot attel€ la charrette.

Tout riait dans sa figure; ses yeux ctaient
brillants, le sombre penseur de la nuit s’était



totalement transformé.

Tout en m’habillant je regardai ma montre.
Rien d’étonnant au silence qui nous environnait ;
il n’¢tait que quatre heures vingt-cing a peine. Je
finissais de me vétir lorsque Holmes revint
m’annoncer que le groom attelait.

—Je veux essayer un de mes systemes
particuliers, dit-1l en se chaussant. Watson, vous
voyez devant vous le plus grand imbécile
d’Europe. Je mérite de recevoir un formidable
coup de pied. Mais je crois que je tiens la clef de
I’affaire.

—Et ou se trouve-t-elle ? demandai-je en
souriant.

— Dans la salle de bain, répondit-il. Oh ! oui,
je ne plaisante pas, continua-t-il en voyant mon
air incrédule. J’en sors, je 1’ai prise et je I’ai
placée dans ce petit sac. Venez, mon garcon, et
nous allons bien voir si elle s’adapte a la serrure.

Nous descendimes a pas de loup et nous
sortimes. Le soleil brillait déja dans tout son
¢clat. A quelques pas de la maison, sur la route,



nous trouvames notre voiture sous la garde du
garcon d’¢curie a demi vétu. Nous montames
lestement dans le véhicule et nous partimes a
fond de train dans la direction de Londres.

Nous rencontrames bien quelques charrettes
de maraichers portant des Iégumes a la
meétropole, mais les villas qui bordaient la route
ctaient plongées dans le silence le plus profond.

— Curieuse histoire, dit Holmes tout a coup en
mettant le cheval au galop. J’ai ¢été aveugle
comme une taupe, il faut I’avouer, mais mieux
vaut toutefois acquérir la sagesse sur le tard que
de ne pas 1’acquérir du tout.

Dans la ville, du c6té du Surrey, les gens
matineux commencaient a se mettre a leurs
fenétres, les yeux encore gonflés de sommeil.
Nous traversames la Tamise sur le pont de
Waterloo, puis, enfilant la rue Wellington et
tournant a droite, nous nous trouvames dans Bow
street. Sherlock Holmes ¢tait bien connu a la
Force et les deux sergents de ville qui se tenaient
devant la porte le salu¢rent aussitot. L’un d’eux
tint le cheval tandis que 1’autre nous introduisait.



— Qui est de service ? demanda Holmes.
— L’inspecteur Bradstreet, monsieur.
— Ah ! Bradstreet, comment cela va-t-il ?

L’employ¢ auquel 1l s’adressait ¢tait un
homme fortement charpenté, qui venait au-devant
de nous par un corridor carrelé. Il était coiffe
d’une casquette a visicre et portait un veston.

— Je désire vous parler, Bradstreet.

—Je suis a vous, monsieur Holmes, veuillez
entrer dans mon bureau, ici.

C’¢était une petite piece avec une table sur
laquelle se trouvait un ¢énorme registre ; un
t¢léphone faisait saillie sur le mur. L inspecteur
s’assit a son bureau.

—Qu’y a-t-il pour votre service ? monsieur
Holmes.

— Je suis venu vous parler du mendiant Boone,
celui qui est mmpliqué dans 1’affaire de Ia
disparition de M. Neville Saint-Clair, de Lee.

—Oui, 1l a comparu, puis ’enquéte a eté
remise a plus tard.



— C’est ce qu’on m’a dit. Est-il ic1 ?
— Oui, 1l est en prison.
— Est-il tranquille ?

—Oh'! 1l ne donne aucun ennui ; mais 1l est
d’une malpropreté repoussante.

— Il est malpropre ?

—QOui. Tout ce que nous avons pu obtenir
jusqu’ici c’est qu’il se lave les mains ; quant a sa
figure, elle est noire comme celle d’un
charbonnier. Dans tous les cas, lorsque son
affaire sera jugée on lui donnera un bain
obligatoire, et ce ne sera pas du luxe, croyez-moi.

— Je voudrais bien le voir.

— Vraiment ? C’est chose facile. Suivez-moi.
Vous pouvez laisser votre sac ici.

— Non, je préfere ’emporter.

— A votre aise. Venez par ici, je vous prie.

Il nous fit suivre un couloir, ouvrit une porte
qui ¢tait fermée au moyen d’une barre de fer,

descendit un escalier tournant et nous conduisit
dans un corridor blanchi a la chaux, sur lequel



s’ouvrait de chaque cote, une rangee de portes.

—La cellule est la troisitme a droite, dit
I’inspecteur. La voici.

Il ouvrit un panneau ménagé¢ dans la partie
supérieure de la porte et regarda par -cette
ouverture.

—1I1 dort, dit-il, vous pouvez le voir a
merveille.

Nous nous approchames tous deux de la grille
et nous vimes le prisonnier couche, la téte
tournée vers nous; 1l dormait d’un sommeil
lourd ; sa respiration était lente et profonde. Cet
homme était de taille moyenne, et grossierement
veétu comme 1l convenait a sa condition ; 1l portait
une chemise de couleur qui passait par la
déchirure de sa veste en haillons. Comme
I’inspecteur nous 1’avait dit, 1l était extrémement
sale, mais le noir qui couvrait sa figure ne cachait
qu’imparfaitement sa laideur repoussante. Une
large balafre traversait son visage de DI’ceil au
menton et la blessure qui 1’avait produite avait,
en se cicatrisant, relevé un coté de la levre
superieure, et découvert ainsi trois dents qui lui



donnaient [’air d’un boule hargneux. Une
profusion de cheveux d’un roux ardent descendait
jusque sur les yeux et le front.

— Il est joli, n’est-ce pas ? dit I’inspecteur.

—1I1 a, ma foi, besoin de se laver, répondit
Holmes. Je m’en doutais et j’ai eu la précaution
d’apporter avec moi tout ce qu’il faut pour cela.

Il ouvrit son petit sac et en tira, a ma grande
stupéfaction, une énorme éponge de bain.

— Eh bien ! vous avez de bien droles d’idées,
ricana I’ inspecteur.

— Maintenant, ayez la bonté¢ de m’ouvrir la
porte tout doucement, et vous verrez qu’il aura
bient6t un air beaucoup plus respectable.

— Apres tout ce ne sera pas dommage, car il ne
fait pas honneur a la prison de Bow street.

Il introduisit la clef dans la serrure et nous
peénétrames tous trois dans la cellule, en étouffant
nos pas.

Le prisonnier se tourna a demi, puis retomba
dans un profond sommeil. Holmes s’approcha du
pot a eau, humecta son éponge et en frotta



vigoureusement, a deux reprises, la figure de
I’inculpé.

— Permettez-moi de vous présenter, s’écria-t-il,
a M. Neville Saint-Clair, de Lee, comté de Kent.

Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle.
La figure de cet homme s’était transformeée sous
I’éponge ; on elt dit une écorce qu’on enlevait.
La teinte brune avait disparu ainsi que 1’horrible
cicatrice qui couturait le visage en travers. La
levre était redevenue droite et le sourire narquois
s’¢tait €vanoui. Une secousse enleva la
broussaille de cheveux roux : il ne restait plus
rien du mendiant hideux dans ’homme pale et
triste, distingué d’aspect avec sa peau fine et ses
cheveux noirs, qui, assis sur son lit, se frottait les
yeux en regardant autour de lui avec
I’ahurissement de quelqu’un qu’on vient de
reveiller.

Il se rendit compte de la situation, et, poussant
un cri, 1l se cacha le visage dans son oreiller.

— Grand Dieu! s’¢cria I’inspecteur, voila, en
effet, I’homme que nous cherchons! Je le
reconnais a sa photographie.



Le prisonnier nous regarda avec 1’insouciance
d’un homme qui s’abandonne a son sort.

— Tant pis ! dit-il. Puis-je savoir de quoi je suis
accuse ?

— D’avorr fait disparaitre M. Neville Saint...

— Mais cela ne tient pas debout, a moins qu’on
n’en fasse un cas de suicide, dit I’inspecteur, avec
un sourire. Vrai, je suis de la police depuis vingt-
sept ans, mais ceci a le pompon.

— Si je suis bien M. Neville Saint-Clair, il est
alors évident qu’il n’y a pas crime et que je suis
illégalement détenu.

—1Il n’y a pas crime, mais une erreur grave.
Vous auriez mieux fait de vous confier a votre
femme.

—Ce n’était pas ma femme, c’étaient les
enfants, grommela le prisonnier. Que Dieu me
vienne en aide, je ne voudrais pas qu’ils eussent a
rougir de leur pere. Mon Dieu ! Quel scandale !
Que faire ?

Sherlock Holmes s’assit a coté de lui, sur le lit
et, lui passa doucement la main sur I’épaule.



—1Il est bien certain que si vous vous en
rapportez a un tribunal pour juger cette affaire,
vous e¢viterez difficilement la publicite. D’un
autre cOte si1 vous arrivez a convaincre les gros
bonnets de la police qu’on ne peut porter aucune
accusation contre vous, les journaux se tairont.
L’inspecteur Bradstreet prendra, j’en suis sur,
note de ce que vous lui direz et soumettra
I’affaire a qui de droit, sans qu’il soit question de
tribunaux.

— Dieu vous bénisse ! s’écria le prisonnier
avec vivacite. J’aurais supporté la prison et méme
le bourreau, plutét que d’avoir divulgué cet
odieux secret qui fit devenu une tare pour mes
enfants. Personne autre que vous n’aura connu
mon histoire. Mon pere ¢tait maitre d’école a
Chesterfield ou je recus une excellente éducation.
J’ai voyagé dans ma jeunesse ; puis je me fis
acteur et finalement je devins reporter d’un
journal du soir a Londres. Un jour, mon éditeur
exprima le désir d’avoir une série d’articles sur la
mendicité dans la métropole et je lui proposai de
les lui fournir. Ce fut le commencement de toutes
mes aventures. Il me fallut devenir mendiant



amateur pour recueillir les faits qui devaient
servir de base a mes articles. Au théatre, j’avais
naturellement appris a me grimer et j’en avais fait
un art véritable. J’a1 mis ce talent a profit ; j’ai
peint ma figure et, pour apitoyer le public, j’ai
simulé une énorme balafre ; j’ai pris I’habitude de
relever ma lévre a 1’aide d’un petit morceau de
taffetas couleur de chair. Puis, coiffé d’une
perruque rousse et vétu d’un costume appropri¢ a
la situation, j’ai €tabli mon quartier dans la partie
la plus animée de la Cit¢, me faisant passer pour
un marchand d’allumettes, mais n’étant par le
fait, qu’un simple mendiant. Pendant sept heures
j’exercal ce métier et lorsque je rentrai le soir, je
me trouvai, a ma grande surprise, avoir gagné
vingt-six shillings et quatre pence.

J’écrivis mes articles et je ne pensais guere
plus a cette histoire jusqu’a ce que, ayant un jour
donn¢ ma signature a vue, pour obliger un ami, je
fusse assigné pour une somme de vingt-cing
livres. Je ne savais ou trouver cet argent, lorsque
soudain il me vint une idée. Je demandai a mon
créancier un délai de quinze jours, a mes chefs un
conge, et je passai, déguis¢ en mendiant, mes



journées a demander I’aumodne dans la Cité. En
dix jours j’avais recueilli de quoi payer ma dette.
Vous pensez bien qu’il €tait dur de se mettre a un
travail s€rieux, aux appointements de deux livres
par mois, lorsque je savais pouvoir en gagner tout
autant dans un jour, sans bouger, en me
barbouillant le visage d’un peu de peinture et en
mettant ma casquette par terre a c6té de moiu. Il se
livra un long combat entre ma vanité et I’amour
de ’argent, mais les dollars eurent le dessus. Je
renongai au reportage et chaque jour je vins
m’asseoir dans le coin que j’avais d’abord choisi
et ou j’inspirai piti¢é grace a ma figure blafarde.
Pendant ce temps ma poche se remplissait de
sous. Un seul homme connaissait mon secret.
C’¢tait le propriétaire d’un antre de Swandam-
Lane, dans lequel je logeais. Chaque matin, j’en
sortais déguis¢ en mendiant sordide et chaque
soir, transformé en homme comme 1l faut. Je
payais largement mon loyer a cet homme, un
certain Lascar, de sorte que je savais mon secret
bien gardé. Je m’apercus vite que je gagnais
beaucoup. Ce n’est pas qu’un mendiant de
Londres puisse se faire toujours sept cent livres



par an, moins que ma moyenne ; mais j’avais en
mon pouvoir un don exceptionnel d’imitation et
aussi une facilit¢ de repartie qui s’accrut encore
par la pratique et fit de moi un personnage
marquant dans la Cité. Toute la journée un flot de
sous melés de pieces blanches tombait sur moi et
il ¢tait bien rare que je ne recueillisse pas au
moins deux livres.

A mesure que je m’enrichissais je devenais
plus ambitieux ; je louai une maison a la
campagne et méme je me mariai sans que
personne se doutdt de ma profession. Ma chere
petite femme savait que j’avais un emploi dans la
Cité, et c’est tout.

Lundi dernier j’avais fini ma journée et je
m’habillais dans ma chambre, au-dessus de
I’antre a opium, lorsque, regardant par la fenétre,
j’apercus, a ma stupéfaction, ma femme qui ¢€tait
la dans la rue les yeux fixés sur moi. Je jetai un
cri de surprise, je couvris ma figure de mes mains
et me precipitant chez mon confident, je I’adjurai
d’empécher qui que ce flit de monter chez moi.
J’entendis bien, en bas, la voix de ma femme,



mais je savais qu’elle ne pourrait monter. Vite
j’enlevai mes veétements d’homme du monde
pour revétir ceux du mendiant, je peignis mon
visage et je me coiffai de ma perruque. Ma
femme elle-méme ne perca pas un déguisement
aussi complet. Il me vint alors a I’esprit qu’on
pourrait bien faire une perquisition dans cette
picce et que les vétements me trahiraient. Je me
précipitai sur la fenétre pour "ouvrir et dans ce
mouvement brusque je fis saigner une coupure
que je m’étais faite le matin méme. Puis,
saisissant mon vétement leste par les sous que je
venais d’y mettre, je le jetai par la fenétre et il
disparut dans la Tamise. Les autres vétements
auraient eu le méme sort si, a ce moment, un flot
de sergents de ville n’avait envahi 1’escalier.
Quelques minutes plus tard j’étais, et ce fut, je le
confesse, un soulagement pour moi, non pas
identifié¢ a M. Neville Saint-Clair, mais arrété
comme son meurtrier.

Je ne vois pas autre chose a vous expliquer.
J’étais décide a conserver mon déguisement aussi
longtemps que possible, d’ou ma figure sale.
Sachant que ma femme serait terriblement



anxieuse, je confiai ma bague a Lascar a un
moment ou aucun sergent de ville ne me
regardait, et j’y joignis un petit billet lui disant
qu’elle n’avait rien a craindre.

— Cette note ne lui est parvenue qu’hier, dit
Holmes.

—Grand Dieu! quelle semaine elle a di
passer !

— La police a I’ceil sur Lascar, dit I’inspecteur
Bradstreet, et je comprends parfaitement qu’il lui
ait ét¢ difficile de mettre a la poste une lettre sans
etre observe. Il 1’a probablement remise a
quelque marin de ses clients qui I’a oubli¢e
plusieurs jours au fond de sa poche.

— C’est cela, dit Holmes approuvant par un
signe de téte, sans aucun doute. N’avez-vous
jamais €t¢ mis a I’amende pour mendicité ?

— Plus d’une fois, mais qu’était une amende
pour moi ?

— Maintenant, 1l faut en finir, dit Bradstreet. Si
la police doit faire le silence sur cette affaire,
Hugues Boone doit disparaitre.



— J’en ai pris I’engagement par le serment le
plus solennel qu’un homme puisse faire.

— Dans ce cas, notre role est fini. Si toutefois
on vous repince, nous dirons tout. Monsieur
Holmes, nous vous sommes bien reconnaissants
d’avoir tiré les choses au clair. Je voudrais bien
connaitre votre méthode.

— Elle a consisté, cette fois-ci, a m’asseoir sur
cing coussins et a consumer une once de tabac. Je
crois, Watson, qu’en prenant une voiture, nous
rentrerons a Baker street juste a temps pour
dé¢jeuner.
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