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L’année dernière, un jour d’automne, j’entrai 
chez mon ami Sherlock Holmes. Je le trouvai en 
conférence avec un gros clergyman, d’âge moyen 
et  dont  la  face  rubiconde  et  les  cheveux  roux 
ardent me frappèrent singulièrement.

J’étais sur le point de me retirer en balbutiant 
une  excuse,  lorsque  Sherlock  Holmes  m’attira 
brusquement  dans  le  salon  et  fermant  la  porte 
derrière moi :

– Vous ne pouviez arriver plus à point,  cher 
docteur, me dit-il, d’un ton cordial.

– Vraiment.  Je  vous  croyais  pourtant  très 
occupé ?

– Je le suis, en effet.
– Alors permettez-moi de vous attendre dans 

la pièce voisine.
– Pas  du tout.  –  Monsieur  Wilson,  dit-il,  en 

s’adressant  au  gros  clergyman,  le  docteur  ici 
présent  a été mon associé et  mon collaborateur 
dans plusieurs circonstances où j’ai  pu éclaircir 
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des affaires fort embrouillées ; il sera assurément 
un auxiliaire utile dans le cas que vous venez me 
soumettre.

Le  personnage  à  qui  s’adressait  Holmes  se 
souleva sur  son siège en esquissant  un salut  et 
son petit œil, dissimulé sous les plis de l’arcade 
sourcilière, lança un éclair.

– Asseyez-vous  sur  le  canapé,  dit  Holmes ; 
tandis que lui-même s’installait dans son fauteuil, 
en  serrant  les  doigts  nerveusement,  comme  il 
avait  coutume  de  le  faire  lorsqu’il  s’agissait 
d’une cause importante. Je sais, cher Watson, que 
vous  partagez  avec  moi  la  passion  du  bizarre ; 
que vous êtes attiré aussi par tout ce qui sort du 
convenu  et  du  monotone  train-train  de  chaque 
jour. Vous l’avez prouvé jusqu’à l’enthousiasme 
par la chronique, quelque peu embellie, ne vous 
en déplaise,  que vous avez faite de mes petites 
aventures.

– Vous savez bien, cher ami, à quel point vos 
causes judiciaires m’ont intéressé, répondis-je.

– Vous rappelez-vous à ce propos la remarque 
que me suggéra l’autre jour le problème si simple 
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exposé  par  miss  Mary  Sutherland ?  J’émettais 
cette assertion que, dans la vie réelle, il y a de ces 
effets  si  singulièrement  étranges,  de  ces 
circonstances si  extraordinaires qu’ils  dépassent 
tout ce que l’imagination la plus fantastique et la 
plus audacieuse pourrait inventer.

– Oui, je me souviens, de cette remarque que 
je me permis même de contredire.

– Parfaitement, docteur, ce qui n’empêche pas 
que vous allez être obligé de vous ranger à mon 
avis, écrasé que sera votre raisonnement par les 
preuves  les  plus  indiscutables.  Voici  M.  Jabez 
Wilson  qui  a  eu  la  bonté  de  venir  me  voir  ce 
matin pour me faire le récit le plus empoignant 
qu’il soit possible d’entendre.

Ne vous ai-je pas souvent fait remarquer cette 
étrange anomalie  qu’entre  deux crimes,  ce  sera 
toujours  le  plus  grave  qui  sera  le  plus  simple 
tandis  que  l’autre  sera  compliqué  de 
circonstances  si  étranges,  si  invraisemblables 
même, qu’on en arrive à se demander si le crime 
a jamais existé.

Jusqu’ici  et  dans  le  cas  présent,  il  m’est 
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impossible  d’exprimer  une  opinion  quelconque 
tant les faits qui se présentent à moi me semblent 
extraordinaires. Seriez-vous assez bon, monsieur 
Wilson,  pour  recommencer  votre  récit.  Vous 
rendrez  service  non  seulement  à  mon  ami  le 
docteur  Watson  qui  n’est  pas  au  courant  de  la 
situation, mais aussi à moi, en me permettant de 
recueillir  encore  de  votre  bouche,  pour  m’en 
pénétrer  plus  complètement,  tous  les  détails  de 
cette étrange aventure.

Bien  souvent  une  notion  sommaire  des 
événements  suffit  à  me  guider,  surtout  en  me 
remémorant  toutes  les  causes  célèbres  que  j’ai 
eues à étudier. Mais, dans le cas présent, j’avoue 
que  je  me  trouve en  présence  de  circonstances 
absolument en dehors du convenu.

Le  gros  client  bomba  sa  large  poitrine  avec 
affectation, et tira de la poche de sa redingote un 
vieux  journal  tout  froissé.  En  le  voyant  ainsi, 
devant  moi,  penché  en  avant  (il  parcourait  la 
colonne des annonces dans le journal qu’il avait 
étalé  sur  ses  genoux),  j’essayai  d’employer  les 
procédés d’analyse de mon camarade, de me faire 
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une  opinion  sur  cet  individu  d’après  ses 
vêtements et d’après sa personne elle-même.

Mon inspection  n’aboutit  à  rien  de  saillant : 
notre visiteur avait toute l’apparence du vulgaire 
commerçant anglais : obèse, pompeux et lent. Il 
portait un pantalon à carreaux gris et assez large, 
une  redingote  noire  légèrement  déboutonnée  et 
un gilet gris ; une lourde chaîne Albert en cuivre 
et  un  morceau  de  métal  en  guise  de  breloque 
complétaient  sa  toilette.  À côté  de lui,  sur  une 
chaise,  un  chapeau haut  de  forme éraillé  et  un 
pardessus d’un brun passé avec un col de velours 
tout  froissé  n’apportèrent  aucune  lueur  à  mon 
investigation.  Je  ne  distinguais  aucun  signe 
caractéristique, si ce n’est ses cheveux d’un roux 
ardent  et  une  expression  d’extrême 
mécontentement  et  même  de  chagrin  répandue 
sur ses traits.

Sherlock Holmes, avec sa vivacité habituelle, 
saisit ma pensée et mon regard inquisiteur le fit 
même sourire. Il secoua la tête.

– Il  est  bien évident,  dit-il,  qu’à une époque 
quelconque de sa vie, monsieur s’est livré à des 
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travaux manuels ; il prise, il est franc-maçon, il a 
été  en  Chine  et  il  a  beaucoup  écrit  ces  temps 
derniers ; je n’en sais pas plus long.

M.  Jabez  Wilson  bondit  de  sa  chaise,  son 
journal à la main, et fixant mon camarade, d’un 
air effaré :

– Comment, au nom du ciel ! savez-vous cela, 
monsieur  Holmes ?  s’écria-t-il.  Qui  vous  a  dit 
que j’avais travaillé de mes mains ? C’est  vrai, 
ma parole, j’ai été charpentier dans la marine.

– Cela saute aux yeux, cher monsieur. La main 
droite  est  sensiblement  plus  grande  que  la 
gauche,  preuve  que  les  muscles  en  ont  été 
développés par le travail.

– Mais  encore  où  voyez-vous  que  j’ai 
l’habitude de priser ? que je suis franc-maçon ?

– Je  ne  vous  ferai  pas  l’injure  de  vous  dire 
comment  je  l’ai  su ;  car,  en dépit  de toutes les 
règles  de  votre  association,  vous  en  portez  les 
insignes, le triangle et le compas, en épingle de 
cravate.

– Ah !  c’est  vrai,  je  n’y  pensais  pas.  Et 
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comment savez-vous que j’ai beaucoup écrit ces 
temps-ci ?

– Que  signifieraient  alors,  sur  votre  manche 
droite,  cette  marque  luisante  longue  de  cinq 
pouces et, sur la gauche, une reprise si bien faite, 
à l’endroit où votre coude reposait sur le pupitre ?

– Et où prenez-vous que je suis allé en Chine ?
– Il me semble que le poisson tatoué, juste au-

dessus de votre  poignet  droit  n’a  pu l’être  que 
dans le Céleste-Empire. J’ai fait sur le tatouage 
une  étude  spéciale  que  j’ai  même  publiée.  Ce 
coloris rose tendre des écailles de poisson est tout 
à  fait  particulier  à  la  Chine.  Lorsqu’en plus,  je 
vois un sou chinois suspendu, comme breloque, à 
votre chaîne de montre, il me semble qu’il ne faut 
pas être sorcier pour avancer que vous êtes allé 
dans ce pays-là.

M. Jabez Wilson rit d’un gros rire vulgaire.
– Ma parole, dit-il, je vous croyais très habile, 

avant  de  connaître  votre  procédé ;  il  est  bien 
simple après tout.

– Je  commence  à  croire,  Watson,  repartit 
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Holmes, que j’ai tort de donner des explications. 
Vous connaissez le proverbe : Omne ignotum pro 
magnifico, et ma pauvre réputation sombrera si je 
continue à être aussi franc. Ne pouvez-vous pas 
retrouver  l’annonce  dont  vous  me  parliez, 
monsieur Wilson ?

– La voici  enfin,  répondit-il,  en montrant  de 
son gros doigt la colonne du journal, la voici, et 
c’est le début de toute l’histoire. Lisez-la vous-
même, monsieur.

Je pris le journal de ses mains et  lus ce qui 
suit :  « À l’Association  des  roux. En  raison  du 
legs de feu Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Penn, 
États-Unis d’Amérique, il se trouve y avoir dans 
la  Ligue une nouvelle  place vacante  qui  donne 
droit  à  un  salaire  de  quatre  livres  par  semaine 
pour des services purement nominaux. Tous les 
hommes roux, sains de corps et d’esprit, et ayant 
plus de vingt et un an sont éligibles. S’adresser en 
personne, lundi à onze heures, à Duncan Ross, au 
bureau de la Ligue, 7, Pope’s court Fleet Street. »

– Que diable cela peut-il signifier ? m’écriai-
je,  après  avoir  relu  deux  fois  cette  singulière 
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annonce.
Holmes esquissa un sourire et se trémoussa sur 

sa  chaise ;  c’était  chez  lui  un  signe  d’extrême 
contentement.

– Cela sort de l’ordinaire, n’est-ce pas ? dit-il. 
Et maintenant, monsieur Wilson, tranchons dans 
le vif et racontez-nous tout ce qui vous concerne, 
vous  et  les  vôtres.  Quelle  a  été  l’influence  de 
cette annonce sur votre sort ? Veuillez, docteur, 
inscrire sur votre calepin le nom du journal et sa 
date.

– C’est  le  Morning  Chronicle du  27  avril 
1890. Il y a deux mois de cela.

– Parfaitement. Vous avez la parole, monsieur 
Wilson.

– Eh  bien !  je  vous  disais  donc,  monsieur 
Sherlock Holmes, reprit Jabez Wilson en fronçant 
le sourcil,  que j’ai  un petit  bureau de prêts sur 
gages à Coburg-Square, près de la Cité. Ce n’est 
pas un bureau important,  et,  dans ces dernières 
années, j’ai eu bien de la peine à ajuster les deux 
bouts.  J’avais  deux  employés ;  j’ai  dû  en 
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supprimer  un,  et  encore  aurais-je  été  obligé  de 
renoncer  au  second  si  ce  brave  garçon  n’avait 
consenti, pour apprendre le métier, à entrer chez 
moi pour la moitié des gages ordinaires.

– Quel  est  le  nom  de  ce  jeune  homme 
obligeant ? demanda Sherlock Holmes.

– Il s’appelle Vincent Spaulding et il n’est pas 
aussi  jeune  qu’on  pourrait  le  croire  à  première 
vue ; je ne saurais cependant lui assigner un âge, 
mais par exemple c’est  un employé de premier 
ordre,  monsieur  Holmes ;  il  pourrait  facilement 
gagner le double de ce que je lui donne. Après 
tout, s’il est satisfait, ce n’est pas mon rôle de lui 
donner des idées d’ambition.

– En  effet ?  Vous  devez  vous  estimer  très 
heureux  d’avoir  un  excellent  employé  à  des 
conditions  aussi  modestes.  C’est  rare  chez  des 
employés de cet âge, et je me demande ce qu’il 
faut le plus admirer de votre annonce ou de votre 
employé.

– Mon  Dieu !  il  a  ses  défauts  aussi,  dit  M. 
Wilson.  Je  n’ai  jamais  vu  la  passion  de  la 
photographie  poussée  plus  loin  que  chez  lui. 
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S’esquivant  avec  un  appareil  aux  heures  où  il 
devrait travailler, il descend au fond de la cave, 
comme un lapin qui se terre, pour développer ses 
plaques. Voilà son principal défaut. En dehors de 
cela  c’est  un  bon  travailleur,  et  il  n’a  pas  la 
moindre malice.

– Je pense qu’il est encore chez vous ?
– Oui, monsieur, je n’ai que lui et une gamine 

de  quatorze  ans  qui  fait  un  peu  de  cuisine  et 
balaye la maison ; car je suis veuf, et je n’ai plus 
de  parents.  Nous  vivons  très  tranquillement, 
monsieur,  tous les  trois ;  gagnant  juste  de quoi 
nous abriter sous un toit et payer nos dettes, rien 
de plus.

La  première  chose  qui  vint  rompre  la 
monotonie de notre existence fut cette annonce. 
Spaulding arriva au bureau, je me rappelle que ce 
fut précisément il y a aujourd’hui huit jours, avec 
ce même journal à la main et s’écria :

– Quel malheur, monsieur Wilson ! que je ne 
sois pas roux.

– Et pourquoi cela ? demandai-je.
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– Pourquoi ?  voici  une  place  à  prendre  dans 
l’Association des hommes roux. Cela équivaut à 
de bonnes rentes pour celui qui y est admis.  Je 
crois  savoir  qu’il  y  a  plus  de  places  que 
d’associés,  de  sorte  que  les  administrateurs  ne 
savent  que  faire  du  capital.  Si  seulement  mes 
cheveux pouvaient changer de couleur, voilà un 
bon  petit  fromage  dans  lequel  je  pourrai  me 
loger !

– Mais que signifie cette histoire ? m’écriai-je. 
Remarquez bien,  monsieur  Holmes,  que je  suis 
un homme très casanier. Les affaires viennent à 
moi ; je n’ai donc pas à me déranger ; et je passe 
souvent  des  semaines  entières  sans  franchir  le 
seuil de ma porte. De cette façon, j’ignore tout ce 
qui se passe au dehors ; et la moindre nouvelle a 
de l’intérêt pour moi.

– N’avez-vous  jamais  entendu  parler  de 
l’Association des hommes roux ? demanda mon 
employé, en écarquillant les yeux.

– Jamais.
– C’est fort étonnant ; car vous êtes apte vous-

même à en faire partie.
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– Combien paye-t-on les associés ?
– Oh !  environ  huit  mille  francs  par  an ;  le 

travail est peu considérable, du reste, et cela ne 
nuit pas beaucoup aux autres occupations qu’on 
peut avoir.

Vous pensez bien qu’à cette réponse je dressai 
l’oreille ; car les affaires n’ont pas été brillantes 
dans ces dernières années et une somme de huit 
mille francs n’est pas à dédaigner.

– Racontez-moi  donc  tout  cela  par  le  menu, 
dis-je à Spaulding.

– Eh  bien !  me  dit-il,  en  me  montrant 
l’annonce,  vous  voyez  vous-même  que 
l’Association est en quête d’un membre et voici 
l’adresse  du  bureau  auquel  vous  devez  vous 
présenter  pour  avoir  de  plus  amples 
renseignements.  Ce que je puis vous dire,  c’est 
que  l’Association  a  été  fondée  par  un 
millionnaire  américain,  très  original,  Ezekiah 
Hopkins. Il était roux lui-même et avait beaucoup 
de sympathie pour les gens qui avaient aussi cette 
couleur de cheveux ; de sorte que, à sa mort, on 
découvrit qu’il avait laissé son immense fortune à 
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cinq fidéi-commissaires, à charge d’en servir les 
intérêts aux hommes roux besogneux. D’après ce 
que j’entends dire, c’est une situation bien payée 
et le travail est peu considérable.

– Mais  cette  place  doit  être  briguée  par  des 
millions de roux ?

– Il n’y en a pas autant que vous croyez, car 
on n’admet que les habitants de Londres et des 
hommes faits. Cet Américain avait quitté Londres 
tout jeune et n’avait pas voulu être ingrat envers 
la  vieille  cité.  J’ajouterai  que  les  hommes  à 
cheveux roux clair, ou roux foncé, sont exclus ; 
une seule nuance est admise : le roux aux reflets 
ardents.

Si  maintenant  vous  désirez  vous  présenter, 
monsieur  Wilson,  vous  le  pouvez ;  mais,  après 
tout,  pour  huit  mille  francs  ce  n’est  peut-être 
guère la peine de se déranger.

– Vous le voyez, messieurs, mes cheveux sont 
d’une teinte très accentuée ; il me semblait donc 
que  je  dusse  avoir  dans  un  concours  plus  de 
chances  qu’un  autre.  Vincent  Spaulding  me 
semblait si bien renseigné que je n’hésitai pas à 
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me  l’adjoindre,  après  lui  avoir  fait  fermer  le 
bureau pour la journée. Lui, ravi du congé que je 
lui proposais, partit avec moi et nous dirigeâmes 
nos pas vers l’adresse indiquée par le journal. Je 
ne  reverrai  jamais  pareil  spectacle,  monsieur 
Holmes : du nord au sud, de l’est à l’ouest, tout 
individu ayant les cheveux d’une teinte rougeâtre 
quelconque  s’était  dirigé  vers  la  Cité  pour 
répondre à l’annonce. Fleet Street était encombré 
de  gens  aux  cheveux  roux,  et  Pope’s  court 
ressemblait  à  une  voiture  à  bras  remplie 
d’oranges. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût un 
aussi grand nombre d’hommes roux. Toutes les 
nuances étaient représentées : le paille, le citron, 
l’orange,  le  brique,  la  couleur  chien  d’arrêt 
irlandais,  le  jaune  foie,  le  jaune  argile ;  mais, 
comme me l’avait dit Spaulding, il y en avait peu 
de cette nuance roux ardent qui est la mienne.

Livré à moi-même et en voyant le nombre des 
concurrents,  j’aurais volontiers renoncé à entrer 
en compétition. Mais Spaulding ne voulut pas me 
permettre de me retirer. Je ne sais comment il s’y 
prit ;  il  poussa,  coudoya,  bouscula,  jusqu’à  ce 
qu’il m’eût fait traverser la foule et m’eût amené 
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au haut de l’escalier qui conduisait au bureau et 
sur les marches duquel se heurtait le flot montant 
plein  d’espoir,  et  le  flot  descendant,  triste  et 
désappointé ;  enfin nous forçâmes le passage et 
nous entrâmes.

– Ce  début  est  fort  intéressant,  interrompit 
Holmes,  pendant  que  son  client  s’arrêtait  et 
rassemblait ses souvenirs au moyen d’une bonne 
prise. Je vous en prie, continuez votre récit.

– Il  n’y  avait  dans  le  bureau  que  quelques 
chaises en bois et un comptoir, derrière lequel se 
tenait un petit homme encore plus roux que moi. 
Il disait un mot à chaque candidat, au moment où 
ce  dernier  s’approchait,  et  lui  trouvait  toujours 
quelque défaut qui le disqualifiât. L’admission ne 
me semblait pas une tâche aussi facile que je me 
l’étais  laissé  persuader  tout  d’abord.  Enfin, 
lorsque  vint  mon  tour,  le  petit  homme  roux 
sembla  m’être  plus  favorable  qu’aux  autres ;  il 
ferma  même  la  porte  afin  de  causer  seul  avec 
nous.

– Je  vous  amène  M.  Jabez  Wilson,  dit  mon 
employé ; il est prêt à entrer dans l’Association.
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– Et  il  a  certainement  toutes  les  qualités 
requises  pour  cela,  répondit  l’autre.  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  vu  une  nuance  de  cheveux 
aussi parfaite.

Il  recula  d’un  pas,  comme  pour  mieux 
chercher  le  jour,  regarda  à  droite,  à  gauche,  et 
fixa mes cheveux jusqu’à m’intimider. Puis, tout 
à coup, s’avançant vers moi, il me serra la main 
et me félicita chaudement de mon succès.

– Il  serait  injuste  d’hésiter  un instant  à  vous 
faire  entrer  dans  l’Association,  permettez-moi 
cependant  une  précaution  qui  ne  saurait  vous 
blesser, j’espère.

Et,  ce  disant,  il  saisit  des  deux  mains  une 
poignée de mes cheveux et tira dessus avec une 
telle violence qu’il m’arracha un cri de douleur 
involontaire.

– Vous avez les yeux pleins de larmes, me dit-
il, en me lâchant enfin. Je vois qu’il n’y a aucune 
supercherie ; mais vous comprenez bien que nous 
sommes  tenus  aux  plus  grandes  précautions, 
ayant  déjà  été  mis  dedans  deux  fois  par  des 
perruques  et  une  fois  par  de  la  teinture.  Je 
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pourrais  vous  faire  des  récits  qui  vous 
montreraient notre pauvre humanité sous un jour 
fâcheux.

À ce moment mon interlocuteur s’approcha de 
la fenêtre et cria, de toutes ses forces, à la foule, 
que  la  place  était  prise.  Un  murmure  de 
désappointement s’ensuivit et chacun rentra chez 
soi plus ou moins penaud.

Je  restai  en  tête  à  tête  avec  l’étrange 
personnage à la chevelure non moins rousse que 
la mienne.

– Je m’appelle Duncan Ross,  me dit-il,  et  je 
suis  l’un  des  membres  bénéficiaires  de 
l’Association fondée par notre noble bienfaiteur. 
– Êtes-vous marié, monsieur Wilson ? Avez-vous 
une famille ?

Et  sur  ma  réponse  négative,  la  mine  de  M. 
Duncan Ross s’allongea prodigieusement.

– Mon Dieu,  dit-il  d’un  air  grave,  c’est  très 
fâcheux et  je  le  regrette  pour  vous,  la  dotation 
ayant pour but de perpétuer les têtes rousses et 
d’en  augmenter  le  nombre.  Il  est  vraiment 
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déplorable que vous soyez célibataire.
– Ce  fut  à  mon  tour,  monsieur  Holmes,  de 

prendre  une  expression  navrée  en  voyant  cette 
situation m’échapper.  Mais,  après un instant de 
réflexion, le gérant m’assura que je serais admis 
quand même.

– Pour un autre, nous n’aurions peut-être pas 
consenti  à  cette  faveur,  mais  vos  cheveux sont 
d’un roux si admirable et si rare que nous ferons 
pour  vous  une  exception.  Pouvez-vous  entrer 
rapidement en fonctions ?

– Voilà ce qui m’embarrasse, mon métier me 
laissant peu de loisirs.

– Oh ! ne vous inquiétez pas de cela, monsieur 
Wilson, s’écria Vincent Spaulding ; je me charge 
de vous seconder et de vous remplacer au besoin.

– Quelles  seraient  les  heures  qui  vous 
conviendraient ?

– J’aurais  besoin  de  vous  de  dix  heures  du 
matin à deux heures de l’après-midi.

Il  faut  que  vous  sachiez,  monsieur  Holmes, 
qu’un prêteur sur gages est surtout occupé à la fin 

24



de  la  journée,  et  en  particulier  le  jeudi  et  le 
vendredi qui précèdent les jours de paye. J’étais 
donc  ravi  de  trouver  pour  la  matinée  une 
occupation lucrative, et je savais que mon brave 
employé me suppléerait auprès de mes clients. Je 
répondis  que  c’était  chose  entendue  et  je 
m’informai des appointements ?

– Cent francs par semaine, me fut-il répondu.
– Et qu’y a-t-il à faire ?
– Ceci est purement accessoire.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Eh bien ! ce qui est exigé avant tout est que 

vous ne bougiez pas du bureau, ou tout au moins 
de  la  maison,  pendant  le  temps  convenu ;  une 
seule  infraction  à  cette  règle  vous  ferait 
immanquablement  perdre  votre  situation.  Le 
testament  insiste  sur  cette  condition  que  tout 
associé doit s’engager à remplir.

– Quatre  heures  sont  bien  vite  passées ; 
comptez sur moi.

– Rappelez-vous bien que nous n’admettrons 
aucune  excuse,  dit  M.  Duncan  Ross,  fût-ce 
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maladie, affaires, etc. Il faut rester là, sous peine 
de perdre la place.

– Quel travail me demanderez-vous ?
– La  copie  de  l’Encyclopédie  britannique. 

Voici le premier volume sous cette presse. Vous 
aurez  à  fournir  l’encre,  les  plumes et  le  papier 
buvard ;  de  notre  côté,  nous  vous  fournissons 
cette table et cette chaise. Serez-vous prêt à venir 
demain ?

– Certainement, répondis-je.
– Alors, au revoir ! monsieur Jabez Wilson, et 

permettez-moi  de  vous  féliciter  encore  de  la 
position importante que vous avez eu le bonheur 
d’obtenir.

Il  me  donna  congé  et  je  rentrai  avec  mon 
employé,  la  tête  absolument  perdue  par  cette 
bonne aubaine.

J’y  réfléchis  tout  le  long  du  jour,  et  le  soir 
venu  je  n’avais  déjà  plus  l’enthousiasme  du 
matin,  obsédé  que  j’étais  par  l’idée  d’une 
mystification  ou  d’une  fraude,  mais  dans  quel 
but ? voilà ce qui me semblait incompréhensible. 
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D’un  autre  côté,  quoi  de  plus  invraisemblable 
qu’un  pareil  testament,  ou  qu’il  fût  alloué  une 
aussi  forte  somme pour un travail  aussi  simple 
que  la  copie  de  l’Encyclopédie  britannique. 
Donc, malgré ce que put faire Vincent Spaulding 
pour  me  remonter,  j’étais  bien  décidé,  en  me 
couchant, à renoncer à cette situation. Toutefois, 
à mon réveil, je fus tenté d’aller voir de quoi il 
retournait et après m’être muni d’un petit flacon 
d’encre, d’une plume et de sept feuilles de papier 
pot, je me dirigeai vers Pope’s court.

Là,  à  ma  grande  joie,  rien  ne  me  parut 
suspect : la table était bien en place et M. Duncan 
Ross  m’attendait  pour  voir  si  je  me  mettrais 
sérieusement au travail. Il me fit commencer par 
la lettre A et me quitta, revenant de temps à autre 
s’assurer que tout marchait bien. À deux heures il 
me dit au revoir, me félicita sur la rapidité avec 
laquelle j’écrivais et ferma la porte derrière moi.

Ceci, monsieur Holmes, se renouvela tous les 
jours  pendant  une  semaine.  Le  samedi,  le 
directeur  entra,  et  étala  devant  moi  cent  francs 
pour  prix  de  mon  travail ;  de  même  les  deux 
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semaines suivantes. Tous les matins j’arrivais au 
bureau  à  dix  heures  pour  en  repartir  à  deux 
heures.  Peu à  peu M.  Duncan Ross  exerça  sur 
moi une surveillance moins active. Il ne vint plus 
qu’une fois dans la matinée ; puis plus du tout. 
Quant à moi, fidèle à ma consigne, je n’osais pas 
quitter le bureau, ne fût-ce qu’une seconde, tant 
je craignais d’être pris en faute et de perdre ainsi 
une situation si largement rétribuée.

Huit semaines s’étaient écoulées, j’avais traité 
successivement des abbés, de l’art, du tir à l’arc, 
des armures, de l’architecture, des attiques, bref 
la plupart des mots commençant par un A avaient 
été  copiés  par  moi.  J’avais  noirci  une  certaine 
quantité  de  papier,  j’avais  presque  couvert  une 
étagère de mes copies, et j’espérais, en me hâtant 
un  peu,  commencer  la  lettre  B  lorsque  tout 
s’effondra subitement.

– Non ? vraiment.
– Oui, monsieur. Pas plus tard que ce matin, je 

me suis rendu à dix heures comme d’habitude à 
mon bureau ;  j’ai  trouvé la  porte  close  avec  la 
petite annonce que voici clouée sur le panneau. 
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Lisez plutôt vous-même.
L’homme aux cheveux rouges nous exhiba un 

morceau de carton, grand comme une feuille de 
papier  à  lettre,  et  sur  lequel  étaient  tracées  les 
lignes suivantes :

« L’Association  des  hommes  roux  est 
dissoute, 9 octobre 1890. »

L’annonce lue, nous portâmes instinctivement, 
Sherlock  Holmes  et  moi,  nos  regards  sur  le 
visage déconfit de notre interlocuteur ; et, le côté 
comique de l’affaire l’emportant sur toute autre 
considération,  nous  partîmes  tous  deux  d’un 
bruyant éclat de rire.

– Je  ne  vois  rien  de  risible  à  cette  histoire, 
s’exclama notre visiteur en rougissant de colère ; 
si vous n’avez que des sarcasmes à m’offrir,  je 
vais ailleurs.

– Non, non, s’écria Holmes, en le forçant à se 
rasseoir  sur  la  chaise  qu’il  avait  déjà  quittée. 
Vrai, cette affaire vaut pour moi son pesant d’or. 
C’est  si  neuf  et  si  original !  Mais  vous 
conviendrez bien avec moi du côté drolatique de 
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l’aventure. Maintenant, soyons sérieux.
– Quelles démarches avez-vous faites lorsque 

vous avez trouvé cette carte sur la porte ?
– Je suis resté cloué sur place, monsieur. Je ne 

savais  que  faire.  J’entrai  chez  les  voisins ;  je 
questionnai à droite et à gauche ; personne ne put 
me  donner  le  moindre  renseignement.  Enfin 
j’allai chez le propriétaire de la maison qui est un 
caissier,  et  qui  demeure  au  rez-de-chaussée ;  je 
lui  demandai  s’il  savait  ce  qu’était  devenue 
l’Association des hommes roux.

Il me dit n’avoir jamais entendu parler d’une 
association de ce genre. Alors je lui parlai de M. 
Duncan  Ross.  Ce  nom  lui  était  totalement 
inconnu.  Mais  enfin,  lui  dis-je,  quel  est  le 
monsieur du n° 4 ?

– Comment, l’homme roux ?
– Oui.
– Oh !  vous  voulez  dire  William  Moriss, 

l’avoué ; il n’avait loué chez moi qu’en attendant 
que  son  nouveau  local  fût  prêt.  Il  a  déménagé 
hier.
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– Où pourrais-je le trouver ?
– Voici son adresse : 17, King Edward street, 

près Saint-Paul.
– J’y allai sur l’heure, monsieur Holmes ; mais 

au lieu de M. Moriss, je me trouvai en présence 
d’une fabrique de rotules artificielles et personne 
ne  connaissait  ni  M.  William  Moriss,  ni  M. 
Duncan Ross.

– Qu’avez-vous fait alors ? demanda Holmes.
– Je  suis  rentré  chez  moi  à  Saxe-Coburg 

square, et j’ai consulté mon employé qui n’a su 
que  m’exhorter  à  la  patience  en  ajoutant  que 
probablement  je  recevrais  une  lettre.  Vous 
comprenez que ce n’était pas suffisant pour moi, 
monsieur Holmes ; je ne voulais pas perdre une 
situation semblable sans me démener ; et comme 
j’avais entendu dire que vous vouliez bien prêter 
votre  concours  aux  pauvres  malheureux  qui  se 
trouvent dans une situation difficile, je suis venu 
tout droit chez vous.

– Et  vous  avez  bien  fait,  répondit  Holmes ; 
votre  affaire  est  extrêmement  intéressante ;  je 
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serai  heureux de chercher  à  l’éclaircir.  D’après 
votre  récit,  je  me  figure  que  tout  cela  est  plus 
sérieux  et  plus  grave  qu’on  ne  le  croirait  à 
première vue.

– Sérieux,  en  effet,  murmura  M.  Jabez 
Wilson ;  pensez  donc :  perdre  4  livres  par 
semaine !

– Pour votre part, remarqua Holmes, je ne vois 
pas  que  vous  ayez  à  vous  plaindre  de  cette 
extraordinaire association. Vous êtes au contraire 
de  trente  livres  plus  riche,  sans  compter  la 
science complète que vous avez pu acquérir sur 
les mots commençant par la lettre A. Vous n’avez 
donc rien perdu.

– Assurément,  monsieur,  mais  je  voudrais 
découvrir ce que sont ces gens et quel était leur 
but en me jouant cette farce, si farce il y a. En 
tout cas cela leur a coûté trente-deux livres.

– Nous tâcherons de vous fixer là-dessus.  Et 
d’abord  permettez-moi  de  vous  faire  deux  ou 
trois  questions,  monsieur  Wilson.  C’est  votre 
employé qui le premier a attiré votre attention sur 
l’annonce,  n’est-ce  pas ?  Depuis  combien  de 

32



temps était-il à votre service ?
– Depuis environ un mois.
– Comment l’avez-vous trouvé ?
– Il avait répondu à une annonce que j’avais 

insérée dans le journal.
– Est-il le seul qui soit venu se présenter ?
– Non, j’en ai eu une douzaine.
– Pourquoi l’avez-vous choisi de préférence à 

un autre ?
– Parce  que  je  l’avais  sous  la  main  et  qu’il 

avait des prétentions modestes.
– Il a, en somme, accepté la moitié des gages 

ordinaires ?
– Oui.
– Voulez-vous  me  décrire  ce  Vincent 

Spaulding ?
– Il  est  petit,  fort,  très  vif  dans  ses 

mouvements,  et  n’a  pas  de  barbe  quoiqu’il  ait 
tout  près  de  trente  ans.  Il  a  sur  le  front  une 
cicatrice  provenant  d’une  brûlure  faite  avec  un 
acide.
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Holmes, très agité, se redressa sur son siège :
– C’est  ce  que  je  pensais,  dit-il.  Avez-vous 

jamais remarqué que ses oreilles fussent percées 
comme pour porter des boucles d’oreilles ?

– Précisément,  monsieur.  Il  m’a  dit  qu’une 
bohémienne  les  lui  avait  percées  lorsqu’il  était 
gamin.

– Hum ! dit Holmes, en s’étalant de nouveau, 
et en retombant dans ses réflexions. Est-il encore 
chez vous ?

– Oh ! certainement monsieur,  je  viens de le 
quitter.

– S’est-il  occupé  de  vos  affaires  en  votre 
absence ?

– Je n’ai rien à lui reprocher, monsieur ; il y a 
du reste peu de clients dans la matinée.

– C’est  bien,  monsieur  Wilson,  je  serai 
heureux de vous donner mon impression sur tout 
cela  dans  un  ou  deux  jours ;  nous  sommes  à 
samedi aujourd’hui ; j’espère que vers lundi nous 
aurons une solution.

– Eh bien ! Watson, dit Holmes, lorsque notre 
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visiteur nous eut quittés, qu’en pensez-vous ?
– Je  n’y  comprends  rien,  répondis-je  avec 

sincérité. C’est une affaire des plus mystérieuses.
– Souvenez-vous,  dit  Holmes,  que,  règle 

générale,  plus une chose est  bizarre, moins elle 
est  mystérieuse.  Ce  sont  les  crimes  communs, 
sans  traits  distinctifs,  qui  sont  vraiment 
énigmatiques ;  de  même un  visage  vulgaire  est 
plus difficile à identifier qu’un autre. Mais il faut 
que je me hâte d’en finir avec cette affaire.

– Quel est votre plan ? demandai-je.
– De  fumer  d’abord,  répondit-il ;  il  me  faut 

bien trois pipes pour résoudre ce problème, et je 
vous  demande  de  ne  pas  me  parler  pendant 
cinquante minutes.

Sur ce, Holmes se pelotonna sur sa chaise, en 
remontant  ses  genoux  étiques  jusqu’à  son  nez 
d’aigle,  et  demeura  ainsi  longtemps,  les  yeux 
fermés, sa pipe de terre noire à la bouche ; on eût 
dit,  en  le  regardant  ainsi,  un  de  ces  étranges 
oiseaux  de  proie  au  bec  extraordinairement 
recourbé.
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J’en étais  arrivé  à  croire  qu’il  dormait  et  je 
commençais  à  m’assoupir  moi-même,  lorsque 
subitement il bondit de sur sa chaise, comme un 
homme qui a soudainement pris une résolution et 
déposa sa pipe sur la cheminée.

– Sarasate  joue à  Saint-James’hall  cet  après-
midi, dit-il. Pensez-vous, Watson, que vos clients 
puissent se passer de vous quelques heures ?

– Je n’ai rien à faire aujourd’hui ; vous savez 
que  mes  occupations  ne  sont  jamais  très 
absorbantes.

– Alors  prenez  votre  chapeau  et  venez.  Je 
traverserai  d’abord  la  City  où  nous  pourrons 
trouver  à  déjeuner.  Le  programme  du  concert 
nous annonce beaucoup de musique allemande ; 
vous savez combien je  la  préfère  à  la  musique 
italienne  ou  française,  et  elle  conviendra 
aujourd’hui  tout  particulièrement  à  mon  état 
d’âme. Venez.

Quelques  minutes  plus  tard,  le  métropolitain 
nous amenait  à  Aldersgate,  d’où nous n’avions 
plus  qu’un  court  trajet  jusqu’à  Saxe-Coburg 
square, théâtre de la singulière aventure qui nous 
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avait  été  contée  le  matin.  C’était  un  endroit 
malsain,  resserré,  d’aspect  misérable  et 
prétentieux à la fois, sur lequel prenaient jour des 
maisons  en  briques  à  deux  étages.  Chacune 
d’elles  était  précédée  d’une  bande  de  terrain 
défendue par une grille, et où un maigre gazon et 
quelques  massifs  de  lauriers  végétaient 
péniblement dans une atmosphère viciée par une 
épaisse fumée noire. Trois boules dorées et une 
enseigne  brune  avec  « Jabez  Wilson »  se 
détachant  en  lettres  blanches  sur  le  fond,  nous 
indiquèrent que la maison du coin était bien celle 
où se trouvait le bureau de notre client à cheveux 
roux.  Sherlock  Holmes  s’arrêta  devant  la 
boutique et l’examina tout en hochant la tête : on 
aurait  dit  que l’œil  perçant qui brillait  sous ses 
paupières  clignotantes  cherchait  à  traverser  les 
murs.  Mon  ami  s’avança  lentement  puis  revint 
sur ses pas jusqu’au coin de la rue en regardant 
toujours  les  maisons  avec  la  plus  grande 
attention. Enfin, il retourna chez le prêteur, donna 
deux ou trois  vigoureux coups  de  canne sur  le 
pavé,  et  frappa à la  porte  du bureau.  Un jeune 
homme bien rasé, à la physionomie intelligente, 
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vint lui ouvrir et l’invita à entrer.
– Merci,  dit  Holmes,  je  voulais  seulement 

vous demander quel est le plus court chemin d’ici 
au Strand.

– Prenez  la  troisième  rue  à  droite  et  la 
quatrième  à  gauche,  répondit  l’employé 
brièvement, tout en refermant la porte.

– C’est un malin, ce garçon-là, me dit Holmes 
chemin  faisant.  Je  n’en  connais  que  trois  à 
Londres capables de lui damer le pion et encore, 
pour  l’audace,  lui  assignerais-je  facilement  la 
troisième place dans ce quatuor. J’ai déjà entendu 
parler de lui.

– Évidemment,  répondis-je,  l’employé  de 
M. Wilson a le rôle important dans ce mystère de 
l’Association  des  hommes  roux.  Je  parie  que 
vous ne lui avez demandé votre chemin qu’afin 
de le voir.

– Pas lui.
– Quoi alors ?
– Les genoux de son pantalon.
– Et qu’avez-vous vu ?
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– Ce que je m’attendais à y voir.
– Et pourquoi avez-vous frappé le pavé avec 

votre canne ?
– Mon  cher  docteur,  c’est  le  moment 

d’observer  et  non de  parler.  Nous sommes  des 
espions en pays ennemi ; nous voici à peu près 
édifiés  sur  Saxe-Coburg  square.  Explorons 
maintenant la partie qui est située derrière cette 
place.

La rue dans laquelle nous nous trouvâmes en 
quittant  le  square  si  peu  fréquenté  de  Saxe-
Coburg  peut  se  comparer  à  ce  qu’est  l’envers 
d’une toile par rapport à l’endroit ; c’est une des 
artères principales de la Cité, une de celles qui se 
dirigent du nord à l’ouest et qui a le plus de trafic. 
La voie était obstruée comme si tout le commerce 
de la ville était venu s’y engouffrer en un double 
courant  montant  et  descendant,  tandis  que  les 
trottoirs  étaient  une  fourmilière  de  piétons ;  il 
semblait  absolument  impossible  que  les 
somptueux  magasins  et  les  grandes  agences 
commerciales qui s’étalent dans cette rue eussent 
aussi  accès sur le square si  misérable et  si  peu 
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fréquenté que nous venions de quitter.
– Voyons, dit Holmes en s’arrêtant au coin et 

en suivant des yeux la rangée de maisons ; il faut 
que je me rappelle l’ordre dans lequel elles sont 
placées.  Vous  connaissez  ma  vieille  manie  de 
toujours  chercher  à  connaître  Londres  à  fond. 
Voici d’abord Mortimer,  le  marchand de tabac, 
puis le petit magasin de journaux, la succursale 
pour  le  quartier  de  Coburg  de  la  Banque 
suburbaine  et  de  la  Cité,  le  restaurant  des 
Végétariens et le dépôt de Mac Farlane pour la 
construction  des  voitures :  ceci  nous  mène 
jusqu’à  l’autre  pâté  de  maisons.  Assez 
maintenant,  docteur,  nous  avons  bien  travaillé ; 
prenons un peu de distraction. Un sandwich, une 
tasse de café et puis en route pour le monde du 
dilettantisme  où  tout  est  suave,  délicat, 
harmonieux,  et  où  nous  ne  trouverons  pas  de 
client  à  cheveux  roux  qui  nous  ennuie  de  ses 
turlupinades.

Mon  ami  Sherlock  Holmes  n’était  pas 
seulement  un musicien  enthousiaste,  mais  aussi 
un habile exécutant et un compositeur émérite. Il 
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passa  tout  l’après-midi  dans  sa  stalle,  battant 
doucement la mesure de ses doigts longs et effilés 
et  jouissant  du  bonheur  le  plus  complet.  Son 
visage  s’épanouissait  en  un  sourire  béat  et  ses 
yeux  devenaient  langoureux  et  rêveurs ;  il  ne 
restait  plus  rien  de  Holmes  le  fin  limier,  de 
Holmes  l’implacable  agent  criminel  que  son 
esprit vif et perçant plaçait au premier rang parmi 
les policiers. La dualité de nature de ce singulier 
personnage s’affirmait  tour à tour. À mon avis, 
l’extrême  exactitude  de  Holmes  et  son  astuce 
n’étaient  que  la  réaction  contre  cet  état  d’âme 
poétique et contemplatif qui tendait à le dominer ; 
mais, grâce à l’élasticité de sa nature, il  passait 
rapidement d’une langueur extrême à une énergie 
dévorante.

J’avais  remarqué  qu’il  n’était  jamais  plus 
vraiment  redoutable  que  lorsqu’il  était  resté 
plusieurs  jours  étendu  dans  son  fauteuil,  au 
milieu  de  ses  improvisations  et  de  ses  éditions 
gothiques. Tout à coup la passion de la chasse le 
saisissait, et, telle était alors la puissance de son 
raisonnement  que  le  public  ignorant  de  sa 
méthode prenait pour des intuitions ce qui n’était 

41



que de simples déductions, se demandant où cet 
homme avait pu puiser une science si supérieure 
à celle de ses semblables. En le voyant, cet après-
midi, absorbé par la musique à Saint-James’Hall, 
je  prévoyais  que  les  gens  qu’il  allait  traquer 
passeraient un mauvais quart d’heure.

– Rentrez-vous, docteur ? me dit-il, en sortant 
du concert.

– Oui, je n’ai rien de mieux à faire.
– Quant à moi, je vais être fort occupé pendant 

quelques heures ; cette affaire de Coburg square 
est très grave ?

– Pourquoi très grave ?
– Parce  que  nous  sommes  en  présence  d’un 

attentat qui se prépare ; j’ai tout lieu de croire que 
nous arriverons à temps pour l’empêcher ; mais il 
faut  nous  hâter  d’autant  plus  que  c’est 
aujourd’hui  samedi ;  puis-je  compter  sur  votre 
concours ce soir ?

– À quelle heure ?
– À dix heures !
– Parfait ; je serai chez vous à cette heure-là.
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– Ayez  soin,  seulement,  docteur,  de  vous 
munir de votre revolver ; nous courrons peut-être 
quelque danger.

Sherlock Holmes me fit de la main un geste 
d’adieu, tourna sur ses talons et disparut aussitôt 
dans la foule.

Je ne me crois pas plus bête qu’un autre,  et 
cependant  je  me  sens  toujours  écrasé  par  le 
sentiment  de  mon infériorité  lorsque  je  suis  en 
présence de Sherlock Holmes. Dans l’affaire que 
je  raconte  ici  j’avais  entendu  ce  qu’il  avait 
entendu ; j’avais vu ce qu’il avait vu et cependant 
il  voyait  clairement  non  seulement  ce  qui  était 
arrivé, mais ce qui devait arriver, là où pour moi 
tout était, confus et grotesque. En rentrant chez 
moi à Kensington, je me refaisais l’historique de 
cette  aventure,  depuis l’étrange récit  du copiste 
de l’Encyclopédie, jusqu’à notre promenade dans 
le  quartier  de  Saxe-Coburg  square ;  les  mots 
sinistres,  sur  lesquels  Sherlock Holmes  m’avait 
quitté,  me  revenaient  en  mémoire ;  que  devait 
être  cette  expédition  nocturne,  et  pourquoi  me 
munir  d’armes ?  Quel  était  notre  rendez-vous ? 
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notre but ? Holmes m’avait bien donné à entendre 
que cet employé à figure pateline était un homme 
dangereux, un homme capable de faire un coup, 
mais...  en  vain  essayais-je  de  comprendre ;  et, 
devant cet insuccès, je cherchai à me soustraire à 
cette pensée, en attendant que notre promenade 
nocturne m’apportât une solution.

Il était neuf heures un quart lorsque je sortis de 
chez moi pour m’acheminer, à travers le parc et 
Oxford  street,  vers  Baker  street.  Je  vis  deux 
hansoms  à  la  porte  de  Sherlock  Holmes,  et 
lorsque  je  pénétrai  dans  le  corridor,  j’entendis 
distinctement  plusieurs  voix.  Je  trouvai 
effectivement  Holmes  en  conversation  très 
animée  avec  deux  hommes,  dont  l’un,  Peter 
Jones, était l’agent de police officiel, tandis que 
l’autre,  un  individu  long,  maigre,  à  la  figure 
patibulaire, revêtu d’une redingote râpée et tenant 
à la main un chapeau luisant, m’était totalement 
inconnu.

– Ah ! nous voici au complet, dit Holmes, en 
boutonnant  sa  veste  et  en décrochant  du porte-
manteau  sa  lourde  sacoche  de  chasse.  Watson, 
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vous connaissez, je crois, M. Jones, de Scotland 
Yard ?  Permettez-moi  de  vous  présenter  à 
M. Merryweather,  qui  va être  notre  compagnon 
dans l’expédition de cette nuit.

– Comme  vous  le  voyez,  docteur,  nous 
chassons encore en chiens couplés, dit Jones, de 
son  ton  suffisant.  Notre  ami,  ici  présent,  est 
merveilleux pour lancer ; mais il lui faut ensuite 
un bon chien de change.

– J’espère que tout cela n’est  pas un canard, 
observa M. Merryweather tristement.

– Ayez confiance en M. Holmes, dit l’agent de 
police, d’un ton pompeux ; il a une méthode à lui, 
un peu trop théorique et fantastique à mon avis, 
mais il y a bien en lui l’étoffe d’un détective. Je 
dois  ajouter  qu’une  ou  deux  fois  même,  dans 
l’affaire du crime de Sholto, et du trésor d’Agra, 
par exemple, il était plus près de la vérité que la 
police.

– Oh !  je  vous  crois  sur  parole,  monsieur 
Jones,  dit  l’étranger  avec  déférence ;  mais  je 
manque  mon  whist  du  samedi,  et  ce  sera  la 
première fois depuis vingt-sept ans.

45



– Je  crois,  dit  Sherlock  Holmes,  que  vous 
jouerez plus gros jeu que jamais ce soir et que ce 
sera  fort  excitant,  car  pour  vous,  monsieur 
Merryweather,  l’enjeu  sera  de  quelque  trente 
mille  livres,  et,  pour  vous,  Jones,  ce  sera 
l’arrestation de l’homme que vous cherchez.

– John Clay, l’assassin, le voleur, l’escroc, le 
faussaire,  continua  M.  Jones.  Il  est  jeune, 
monsieur Merryweather, mais il connaît bien son 
métier.  Si  j’avais  le  choix  entre  plusieurs 
criminels, c’est bien à lui que je mettrais d’abord 
les  menottes.  C’est  un  homme  vraiment 
remarquable, ce jeune Clay ; son grand-père était 
un duc authentique et lui-même a été élevé à Eton 
et à Oxford. Il  est aussi malin qu’habile de ses 
doigts,  et,  quoique  nous  voyions  partout  des 
traces de son passage, nous n’arrivons jamais à le 
saisir : un jour, il détruira une crèche en Écosse, 
et huit jours après, il ouvrira une souscription en 
Cornouailles. Je suis sur sa piste depuis plusieurs 
années ; je n’ai encore jamais réussi à le voir.

– J’espère  que  j’aurai  le  plaisir  de  vous 
présenter  à  lui  ce  soir.  Je me suis déjà une ou 
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deux fois trouvé en rapports avec M. John Clay, 
et je suis d’accord avec vous sur ce point qu’il est 
parfaitement au courant de son métier. Mais il est 
dix  heures  passées ;  partons,  il  en  est  grand 
temps.  Montez  tous  deux  dans  le  premier 
hansom ; Watson et moi nous vous suivrons dans 
le second.

Sherlock Holmes ne fut pas très communicatif 
pendant cette longue course ; il s’étendit au fond 
de la  voiture,  en fredonnant les airs  qu’il  avait 
entendus  dans la  journée.  Nous traversâmes  un 
labyrinthe  sans  fin  de  rues  éclairées  au  gaz, 
jusqu’au  moment  où  nous  débouchâmes  dans 
Farringdon street.

– Nous voici presque arrivés, dit Holmes. Ce 
Merryweather est le directeur d’une banque et il 
est personnellement intéressé à cette affaire. J’ai 
pensé qu’il était préférable de nous adjoindre ce 
brave  Jones,  quoiqu’il  soit  parfaitement  idiot 
dans  l’exercice  de  sa  profession.  On  ne  peut 
cependant  lui  refuser  certaines  qualités ;  il  a  la 
bravoure du bouledogue et la ténacité du homard 
quand il saisit une victime entre ses pinces. Mais 
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nous  voici  arrivés  et  les  autres  nous  attendent 
déjà.

Nos  voitures  s’étaient  arrêtées  devant  ce 
même passage que nous avions exploré dans la 
journée, alors qu’il était si encombré de passants.

Nous  congédiâmes  nos  fiacres  et  nous 
suivîmes M. Merryweather dans un petit couloir 
terminé  par  une  porte  de  service  qu’il  nous 
ouvrit. Cette porte donnait sur un étroit corridor 
que  fermait  une  massive  porte  de  fer,  laquelle 
donnait accès à un escalier de pierre tournant, au 
bas duquel se trouvait une autre formidable grille 
de  fer.  Là,  M.  Merryweather  s’arrêta  pour 
allumer une lanterne à la lueur de laquelle nous 
nous  engageâmes  dans  un  couloir  sombre, 
imprégné d’humidité, au bout duquel se trouvait 
une troisième porte. C’était l’entrée d’une grande 
cave  voûtée,  entièrement  tapissée  de  massives 
caisses de fer.

– Rien  à  craindre  du  côté  de  la  voûte,  dit 
Holmes, après avoir examiné la cave.

– Ni de celui-ci, répondit M. Merryweather, en 
frappant les dalles avec sa canne. Mais sapristi ! 

48



mon cher, cela sonne creux, s’écria-t-il stupéfait.
– Plus de calme, je vous en prie, dit Holmes 

sévèrement ; voilà que vous avez déjà compromis 
le  succès  de  notre  expédition.  Veuillez  vous 
asseoir sur une de ces caisses et ne vous occuper 
de rien.

Le solennel M. Merryweather prit un air piqué 
et  se percha sur une caisse,  tandis que Holmes 
tombait  à  genoux et,  à  l’aide  de  sa  lanterne  et 
d’un microscope,  examinait  minutieusement  les 
interstices des pierres. Au bout de peu d’instants 
il  se  relevait  brusquement  et  mettant  sa  loupe 
dans sa poche :

« Nous avons au moins une heure devant nous, 
dit-il,  car ils ne peuvent rien faire avant que le 
brave  usurier  ne  soit  tranquillement  endormi. 
Mais  une  fois  leur  besogne  commencée  ils  ne 
perdront plus une minute, car plus tôt ils auront 
fini et plus ils auront de chances de s’échapper. 
Vous avez, je  pense,  deviné,  docteur,  que nous 
sommes  dans  la  cave  d’une  des  principales 
banques  de  Londres,  M.  Merryweather  est  le 
président  du conseil  d’administration et  il  vous 
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expliquera  les  raisons  pour  lesquelles  les  plus 
hardis criminels de la capitale s’intéressent tout 
particulièrement à cette cave.

– C’est  notre  or  français,  murmura  le 
directeur ;  nous  avons  déjà  été  plusieurs  fois 
prévenus des tentatives qui se préparaient dans le 
but de s’en emparer.

– Votre or français ?
– Oui.  Il  y  a  quelques  mois  nous  avons  eu 

occasion d’augmenter nos réserves et nous avons 
emprunté à cet effet trente mille napoléons à la 
Banque  de  France.  On a  su  que  nous  ne  nous 
étions pas  encore servis de cet  or  et  qu’il  était 
intact  dans nos caves.  La caisse sur laquelle  je 
suis assis contient deux mille napoléons emballés 
entre  des  feuilles  de  plomb.  Notre  réserve  en 
numéraire est beaucoup plus considérable en ce 
moment  qu’elle  ne  l’est  d’habitude  dans  une 
succursale  et  les  directeurs  en  ont  même  été 
préoccupés.

– Leur inquiétude était bien justifiée, remarqua 
Holmes.  Et  maintenant  songeons  à  faire  notre 
plan.  J’espère  que  dans  une  heure  environ  les 
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hostilités  commenceront ;  en  attendant,  il  faut, 
monsieur Merryweather, que nous voilions cette 
lanterne sourde.

– Et que nous restions dans l’obscurité ?
– Je  crains  que  ce  ne  soit  absolument 

nécessaire ; j’avais bien apporté un jeu de cartes 
dans ma poche, pensant que nous pourrions faire 
notre  whist  à  quatre.  Mais  les  préparatifs  de 
l’ennemi  sont  tels  que  nous  ne  pouvons  nous 
risquer à garder une lumière. Il faut même choisir 
nos  positions,  car  nous  avons  affaire  à  des 
hommes capables de tout et, quoique nous ayons 
l’avantage sur eux, ils peuvent nous faire du mal 
si nous ne prenons pas nos précautions. Moi, je 
vais  me  dissimuler  derrière  ce  coffre  et  vous 
derrière  celui-là.  Puis,  lorsque  je  tournerai  la 
lumière de leur côté, entourez-les promptement. 
S’ils tirent sur nous, Watson, tirez aussi, sans la 
moindre hésitation.

Je plaçai mon revolver chargé sur la caisse en 
bois  derrière  laquelle  j’étais  accroupi.  Holmes 
cacha sa lanterne, et nous laissa dans l’obscurité 
la  plus  complète,  une  obscurité  que  je  ne 
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connaissais pas encore et qui m’aurait donné un 
sentiment  de  malaise,  si  une  vague  odeur  de 
métal  chauffé  n’était  venue  nous  rappeler  que 
nous avions là une lanterne prête à nous éclairer. 
J’avais  les  nerfs  extrêmement  tendus  et  j’étais, 
malgré moi, impressionné par les ténèbres et l’air 
froid et humide de ce caveau.

– Ils ne peuvent nous échapper que par un seul 
côté, murmura Holmes, par la maison qui donne 
sur Saxe-Coburg square. Avez-vous fait ce que je 
vous ai demandé, Jones ?

– J’ai un inspecteur et deux officiers en faction 
à la porte d’entrée.

– Alors nous avons bouché toutes les issues, et 
maintenant plus un mot.

L’attente nous parut indéfinie. Il nous semblait 
que l’aurore devait commencer à poindre, tandis 
que d’après les calculs que nous fîmes plus tard, 
cette situation n’ait pas dû se prolonger au-delà 
d’une heure  un quart.  Mes membres  étaient  de 
plus en plus raides et engourdis, tant je craignais 
de  faire  le  moindre  mouvement ;  mes  nerfs 
étaient surexcités au dernier point, et mon oreille 
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si  tendue  que,  non  seulement  j’entendais  la 
tranquille respiration de mes compagnons,  mais 
encore je distinguais l’haleine bruyante du gros 
Jones, de celle légère et saccadée du directeur de 
la  banque.  La  caisse  derrière  laquelle  je  me 
cachais ne masquait pas le sol, et tout à coup mes 
yeux  perçurent  un  rayon  lumineux.  Ce  ne  fut 
d’abord qu’un jet,  qui  se  profila  sur  le  dallage 
pour  disparaître  aussitôt  en  un  mince  filet.  Un 
instant  après,  sans  aucun  avertissement,  sans 
aucun bruit,  une fissure sembla se former entre 
les  dalles,  et,  à  la  faveur  du rayon de lumière, 
nous aperçûmes une main blanche, presque une 
main de femme, qui cherchait à se glisser dans 
l’interstice des pierres. Peu à peu, la main avec 
ses  doigts  tendus,  émergeait  au-dessus  du  sol, 
puis redisparaissait  aussitôt et  tout rentrait dans 
l’obscurité,  sauf  le  seul  point  lumineux  qui 
marquait un intervalle entre les carreaux.

Cette disparition ne fut que momentanée ; une 
des  dalles  blanches  tourna  de  côté  avec  un 
grincement  plaintif,  laissant  un  trou  béant  par 
lequel jaillit la lueur d’une lanterne. Nous vîmes 
alors apparaître une tête au visage jeune, à l’œil 
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investigateur, puis deux mains à l’aide desquelles 
l’individu  s’appuyant  de  chaque  côté  de 
l’ouverture,  se  hissa  au-dessus  du  trou  s’aidant 
des genoux jusqu’à ce qu’il pût prendre pied dans 
la cave. Il tirait derrière lui un camarade mince et 
chétif  comme  lui,  avec  une  figure  pâle  et 
quelques rares cheveux roux.

– La  place  est  libre,  murmura  le  premier 
arrivé.  Avez-vous le  ciseau et  les  sacs ?  Grand 
Dieu ! Debout, Archibald, debout ! Je suis perdu.

Sherlock  Holmes  avait  bondi  hors  de  sa 
cachette, et avait saisi l’intrus par le cou, tandis 
que  l’autre  plongeait  dans  l’excavation  en 
déchirant  son  vêtement  que  Jones  saisit  au 
passage. À la lueur de notre lanterne nous vîmes 
briller  le  canon d’un revolver  braqué sur  nous, 
mais le gourdin de Holmes, en s’abattant sur le 
poignet de l’homme qui cherchait à se défendre, 
fit tomber l’arme sur la pierre.

– Inutile,  John  Clay,  dit  Holmes  d’un  ton 
mielleux, votre affaire est faite.

– Je le vois, répondit l’autre avec le plus grand 
sang-froid. Je suppose que mon copain est sauvé 
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quoique  vous  ayez  conservé  les  pans  de  son 
habit.

– Trois  hommes  l’attendent  à  la  porte,  dit 
Holmes.

– Oh ! vraiment, vous me semblez avoir tout 
prévu. Je vous en fais mon compliment.

– Je vous félicite à mon tour, répondit Holmes. 
Votre  idée  de  cheveux  roux  a  été  géniale  et 
vraiment très pratique.

– Vous verrez tout à l’heure votre « copain », 
dit Jones. Il sait descendre dans un trou plus vite 
que moi. Tendez donc les mains afin que je vous 
mette les menottes.

– Ne  me  touchez  pas  avec  vos  mains 
dégoûtantes, dit notre prisonnier, au moment où 
les  menottes  se  refermaient.  Vous ignorez  sans 
doute que j’ai du sang royal dans les veines. Ayez 
aussi la bonté quand vous me parlez de me dire 
« monsieur » et « s’il vous plaît ».

– Fort  bien,  répondit  Jones,  en  ricanant.  Eh 
bien !  voulez-vous,  s’il  vous  plaît,  monsieur, 
monter  afin  que  nous  prenions  un  fiacre  pour 
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conduire Votre Altesse au poste de police.
– C’est  mieux  ainsi,  s’écria  John  Clay, 

gaiement.
Et nous ayant salués tous trois très bas, il partit 

tranquillement sous la garde du détective.
– Vraiment,  monsieur  Holmes,  dit  M. 

Merryweather,  en  sortant  du caveau,  je  ne  sais 
comment  la  banque  pourra  jamais  s’acquitter 
envers  vous  du  service  que  vous  venez  de  lui 
rendre, car vous avez découvert et déjoué une des 
plus audacieuses tentatives de vol que j’ai vues.

– J’ai déjà eu deux ou trois fois à faire avec 
M. John Clay, dit Holmes. Cela m’a même coûté 
quelque  argent  et  j’espère  que  la  banque  m’en 
dédommagera.  Mais  ceci  dit,  je  suis  largement 
payé par la satisfaction d’avoir eu une aventure 
que je qualifierai d’unique dans son genre et par 
le  récit  très  original  de  l’Association  des 
Hommes Roux.

– Vous voyez, Watson, m’expliqua Holmes le 
lendemain matin, en buvant un verre de soda et 
whisky  dans  son  salon  de  Baker  street,  vous 
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voyez  clairement  maintenant  que  le  seul  but 
possible de cette curieuse annonce d’Association 
et de la singulière copie de l’Encyclopédie était 
de se débarrasser pendant quelques heures chaque 
jour de l’usurier naïf. C’était une étrange manière 
d’atteindre son but ; mais très bonne assurément. 
La tête rousse du complice a sans doute donné à 
Clay  cette  idée  très  suggestive.  Tous  deux 
leurraient  et  alléchaient  l’usurier  au  moyen  de 
quatre  livres  par  semaine.  Qu’était-ce,  en effet, 
que  cette  somme  à  côté  des  millions  qu’ils 
pouvaient  gagner ?  L’annonce  que  nous 
connaissons ayant été insérée dans les journaux, 
l’un des gredins tient le bureau ; l’autre engage le 
prêteur à s’y présenter, et ils s’assurent pleine et 
entière  liberté  chaque  jour  pendant  la  matinée. 
J’ai  bien  compris  qu’ils  avaient  de  sérieuses 
raisons pour vouloir être maîtres de la place, dès 
que j’ai su que l’employé était entré au service de 
Jabez Wilson pour la moitié des gages habituels.

– Mais  comment  avez-vous  pu  deviner  leur 
but ?

– D’abord, il n’y avait pas de femme dans la 
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maison,  d’où  absence  de  la  simple  et  vulgaire 
intrigue.  Le commerce  de cet  homme était  peu 
considérable, et rien dans sa maison ne pouvait 
justifier  et  un  plan  aussi  compliqué  et  les 
sacrifices  d’argent  que  faisaient  ces  habiles 
coquins.  C’était  donc  hors  de  la  maison  qu’il 
fallait  chercher  leur  but,  mais  lequel ?  Je  me 
souvins  alors  du  goût  de  l’employé  pour  la 
photographie  et  de  la  manie  qu’il  avait  de 
disparaître dans la cave. La cave ! Voilà la clef de 
l’énigme, pensai-je. Alors, je fis une enquête sur 
ce mystérieux employé, et je découvris que j’étais 
en présence d’un des plus impudents et des plus 
audacieux  criminels  de  Londres.  Pourquoi 
s’enfermait-il dans cette cave plusieurs heures par 
jour,  pendant  des  mois ?  Pourquoi ?  C’est  que 
sans doute il creusait un souterrain pour aboutir à 
un autre bâtiment.

J’en étais là de mes déductions, lorsque je suis 
allé avec vous sur le théâtre des lieux. Là, j’ai dû 
vous  surprendre  en  frappant  le  sol  avec  ma 
canne ; je voulais en effet me rendre compte si le 
caveau s’étendait en avant ou en arrière. Puis j’ai 
sonné  à  la  porte,  et,  comme  je  l’espérais, 
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l’employé est venu ouvrir. J’ai déjà eu affaire à 
lui, mais je ne connaissais pas ses traits. Je jetai 
un coup d’œil sur ses genoux qui étaient tels que 
je m’attendais à les voir. Vous avez dû remarquer 
vous-même combien son pantalon usé, froissé et 
taché à la place des genoux révélait des heures de 
travail  dans  un  trou  de  lapin !  Dans  quel  but 
creusait  cet  homme ? Voilà ce qui  me restait  à 
savoir. Je tournai le coin de la rue et je m’aperçus 
que la  Banque suburbaine de la  Cité  s’étendait 
jusqu’au  local  de  notre  ami,  et,  par  cette 
découverte,  mon problème était  résolu. Lorsque 
vous  êtes  rentré,  après  le  concert,  je  me  suis 
rendu à  Scotland  Yard  et  chez  le  président  du 
conseil  d’administration  de  la  Banque.  Vous 
savez le résultat de ces visites.

– Enfin,  comment  pouviez-vous savoir  qu’ils 
feraient leur tentative ce soir ? demandai-je.

– C’est bien simple, le fait seul d’avoir fermé 
le bureau de la fameuse Association prouvait que 
la  présence  de  M.  Jabez  Wilson  leur  était 
devenue indifférente, autrement dit qu’ils avaient 
achevé leur tunnel ; il était essentiel pour eux de 
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l’utiliser  au  plus  vite,  car  ils  pouvaient  être 
découverts  et  le  numéraire  même  pouvait  être 
enlevé.  Le  samedi  devait  leur  convenir  tout 
particulièrement, puisque cela leur donnait deux 
jours pour se sauver. C’est pour toutes ces raisons 
que je les attendais ce soir.

– Votre raisonnement était parfait, m’écriai-je 
avec  une  admiration  non  déguisée ;  pas  une 
lacune dans cette longue série de faits !

– Cela m’a sauvé de l’ennui, répondit Holmes, 
en  bâillant.  Hélas !  le  voilà  qui  m’envahit  de 
nouveau. Ma vie n’est qu’un perpétuel effort pour 
échapper  à  la  monotonie  de  tous  les  jours, 
monotonie  qui  n’est  rompue  que  par  ces  petits 
problèmes.

– Et  vous  êtes  assurément  un  bienfaiteur  de 
l’humanité.

Il haussa les épaules.
– Ma  foi !  peut-être  suis-je  utile  à  quelque 

chose, répondit-il simplement.
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« L’homme, c’est rien – l’œuvre, c’est tout » 
comme  Gustave  Flaubert  l’écrivait  à  George 
Sand.
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Un cas d’identité
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Nous  étions,  Sherlock  Holmes  et  moi,  assis 
près de la cheminée, en face l’un de l’autre, dans 
l’appartement  bien  connu  de  Baker  Street, 
lorsque,  rompant  le  silence,  il  me  lança  cette 
phrase empreinte de philosophie :

– La  vie  a  de  ces  bizarreries  que  l’esprit  le 
plus inventif ne saurait concevoir et qui ne sont 
cependant que de la monnaie courante dans notre 
existence. Si,  ouvrant la fenêtre,  nous pouvions 
nous envoler tous deux, planer sur cette grande 
cité,  et  soulever  secrètement  les  toitures  pour 
jeter un coup d’œil sur les événements étranges 
qui  s’y  passent,  que  de  surprises  nous 
attendraient ! Tous les romans avec leur convenu, 
leurs  conclusions  prévues  d’avance,  nous 
paraîtraient  fades  et  surannés  à  côté  des 
singulières coïncidences, des sombres projets, des 
systèmes  contradictoires,  en  un  mot,  de 
l’étonnante  série  de  faits  qui  se  succèdent,  à 
travers  les  âges,  pour  aboutir  aux  résultats  les 
plus invraisemblables !
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– Je ne suis pas de votre avis, répondis-je. Les 
causes  judiciaires  dont  nous  lisons  le  compte 
rendu  dans  les  journaux  sont  généralement 
vulgaires et dénuées d’intérêt ; le réalisme y est 
poussé  jusqu’à  ses  dernières  limites,  et  le 
dénouement  n’est  rien  moins  qu’artistique  et 
séduisant.

– Il  y a,  même dans le  réalisme,  un choix à 
faire,  remarqua  Holmes ;  c’est  ce  qui  manque 
dans les rapports de police où l’on attache plus 
d’importance  aux  paroles  du  magistrat  qu’aux 
détails  qui,  pour  un observateur,  sont  l’essence 
même de l’affaire. Croyez-moi, il n’y a rien de 
moins simple que le lieu commun.

Je secouai la tête d’un air d’incrédulité.
– Je comprends parfaitement notre divergence 

d’opinion.  Vous  êtes  le  conseiller  amateur,  le 
recours suprême de tous les désespérés des trois 
continents ;  vous  vous  trouvez  donc  tout 
naturellement  en  présence  de  ce  qui  peut  se 
rencontrer  de  plus  bizarre,  de  plus  étrange  au 
monde. Mais essayons d’une épreuve, ajoutai-je, 
en jetant les yeux sur le journal du matin qui avait 
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glissé par terre. Voici en première page l’article 
de tête : « Cruauté d’un mari envers sa femme. »

Le récit tient toute une colonne, mais j’en sais 
d’avance  la  teneur.  Il  y  a,  bien  entendu,  une 
histoire  de  femme,  un  ivrogne,  une  rixe,  des 
coups  et  des  blessures,  une  sœur  ou  une 
propriétaire  compatissante.  L’auteur  le  plus 
réaliste n’inventerait rien de plus cru.

– Vraiment !  eh bien ! cet  exemple n’est  pas 
fait  pour  appuyer  votre  thèse,  dit  Holmes,  en 
prenant le journal et en le parcourant d’un coup 
d’œil. C’est l’affaire de la séparation des Dundas 
et j’ai même été employé à éclaircir les faits qui 
s’y rattachent. Le mari faisait partie d’une société 
de  tempérance,  aucune  femme  n’était  mêlée  à 
l’affaire ; le plus grand grief qu’on eût contre lui 
était sa manie d’enlever son râtelier après chaque 
repas et de le jeter à la figure de sa femme. Vous 
admettrez  qu’il  ne  viendrait  à  l’idée  d’aucun 
romancier  d’inventer  pareille  accusation.  Prisez 
donc un peu,  docteur,  et  avouez que  vous êtes 
battu.

Il me tendit sa tabatière, un vrai bijou ancien 
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en  or  dont  le  centre  était  une  magnifique 
améthyste.  Cet  objet  d’art  contrastait  tellement 
avec les habitudes de simplicité et la vie austère 
de mon ami que je ne pus éviter une allusion à ce 
sujet.

– Ah !  j’oubliais,  me  dit-il,  que  j’ai  passé 
plusieurs  semaines  sans  vous  voir.  Ceci  est  un 
petit  souvenir  du  roi  de  Bohême  en 
reconnaissance  de  mon  heureux  concours  dans 
l’affaire des papiers d’Irène Adler.

– Et cette bague ? ajoutai-je, en désignant un 
très beau diamant qui brillait à son doigt.

– C’est  un présent  de la  maison régnante  de 
Hollande,  mais  les  circonstances  très  délicates 
auxquelles j’ai été mêlé me font un devoir d’être 
d’une discrétion absolue, même vis-à-vis de vous, 
qui avez bien voulu mettre en lumière plusieurs 
de mes succès.

– Et travaillez-vous en ce moment, demandai-
je avec curiosité ?

– J’ai environ dix ou douze affaires à étudier, 
sur  lesquelles  je  n’en  trouve  pas  une  vraiment 
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intéressante.  Comprenez  bien :  elles  sont 
sérieuses  sans offrir  la  moindre originalité.  J’ai 
remarqué  que  les  faits  les  plus  insignifiants 
fournissaient  parfois  ample  matière  à 
l’observation et à cette rapide analyse de la cause 
et  de  l’effet  qui  rend  toute  recherche  si 
passionnante.  Les  plus  grands  crimes  sont 
souvent les plus simples parce que le motif en est 
très clair.

Les  causes  que  j’étudie  en  ce  moment  ne 
présentent aucun intérêt, à l’exception cependant 
d’une seule plus embrouillée que les autres et au 
sujet  de  laquelle  j’ai  été  consulté  de Marseille. 
Mais  je  vais  être  sans  doute  plus  occupé  dans 
quelques instants car, si je ne me trompe, voici un 
de mes clients.

Il s’était levé, et, par la fenêtre dont les volets 
étaient entrouverts, il observait ce qui se passait 
dans la rue sombre, grise, mélancolique, comme 
toutes les rues de Londres. Je jetai un coup d’œil 
par-dessus  son  épaule  et  je  vis  sur  le  trottoir 
opposé  une  grande  et  forte  femme  qui  portait 
autour  du  cou  un  gros  boa  de  fourrure.  Son 
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chapeau  à  larges  bords  coquettement  relevés, 
dans le style duchesse de Devonshire, était orné 
d’une énorme plume qui retombait sur l’oreille. 
Je remarquai que son œil, à demi-dissimulé par 
cette  coiffure  monumentale,  était  fixé  sur  nos 
fenêtres et que ses doigts machinalement occupés 
à  déboutonner  et  à  reboutonner  ses  gants 
dénotaient une nervosité extraordinaire. Soudain 
elle  se  redressa,  et,  bondissant  d’un  trottoir  à 
l’autre, se précipita sur la sonnette qu’elle agita 
violemment.

– Je  connais  ces  symptômes,  dit  Holmes,  en 
jetant sa cigarette dans le feu. Cette hésitation est 
toujours le signe d’une « affaire de cœur ». Elle 
voudrait  un  conseil  mais  trouve  le  sujet  bien 
délicat pour le révéler à un tiers. Et cependant, là 
encore, il y a des nuances. Une femme gravement 
trompée par un homme n’hésite jamais ; elle se 
pend  au  cordon  de  sonnette  et  le  casse.  Ici  le 
cœur  est  blessé,  la  jeune  personne  est  plus 
perplexe et peinée que courroucée. Mais la voici, 
elle va nous mettre au courant.

Il n’avait pas achevé sa phrase qu’on frappait 
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à la porte, et que le petit groom entrait, annonçant 
miss Mary Sutherland qui s’avança majestueuse, 
écrasant  par  l’ampleur  de  ses  formes  le  jeune 
garçon qui la précédait.

Sherlock  Holmes  la  reçut  avec  l’aimable 
courtoisie qui le caractérisait ; puis ayant fermé la 
porte  et  invité  la  visiteuse  à  s’asseoir  dans  un 
fauteuil, il l’étudia dans ses moindres détails mais 
avec l’air distrait qu’il prenait dans ces cas-là.

– Étant  donné  votre  myopie,  lui  dit-il,  la 
machine à écrire doit vous fatiguer.

– J’ai  éprouvé  de  la  lassitude  au  début, 
répondit-elle,  mais  maintenant  je  sais  sans 
regarder où se trouvent les lettres.

Tout à coup, elle sursauta violemment sur sa 
chaise ; sa physionomie plutôt joviale exprima la 
terreur  et  l’ébahissement  en  présence  de  la 
réflexion de Holmes.

– Vous avez sûrement entendu parler de moi, 
monsieur, s’écria-t-elle, ou vous êtes sorcier ?

– Peu importe, dit Holmes en riant, c’est mon 
affaire d’être toujours bien renseigné. La grande 

69



habitude que j’ai de tout observer me fait voir ce 
qui échappe à d’autres ; autrement pourquoi me 
consulteriez-vous ?

– C’est  Mrs  Etheredge  qui  m’a  conseillé  de 
venir ici ; vous souvenez-vous que tout le monde, 
y compris la police, croyait son mari mort et que 
vous  l’avez  instantanément  retrouvé.  Oh ! 
monsieur  Holmes,  puissiez-vous  réussir  aussi 
bien pour moi. Je ne suis pas riche, j’ai en tout 
quatre mille livres de rentes sans compter ce que 
peut me rapporter mon travail de copie. Eh bien ! 
je donnerais tout ce que je possède pour savoir ce 
qu’est devenu M. Hosmer Angel.

– Dites-moi  donc,  reprit  Holmes,  les  yeux 
fixés sur le plafond et les doigts serrés, selon sa 
manie,  dites-moi  pourquoi  vous  êtes  sortie  de 
chez vous avec un tel affolement ?

Le regard  quelque  peu vague de  miss  Mary 
Sutherland prit une expression d’effroi.

– En  effet,  je  suis  sortie  précipitamment  de 
chez  moi,  furieuse  de  l’indifférence  de  M. 
Windibank,  mon  père,  dans  une  question  aussi 
grave. Il n’a voulu ni prévenir la police ni venir 
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vous  voir ;  c’est  sur  son  refus  de  faire  aucune 
démarche et sa persistance à répéter qu’après tout 
le  mal  n’était  pas  bien grand,  que  furieuse j’ai 
revêtu mes effets pour courir chez vous.

– Votre père ? dit  Holmes, vous vouliez dire 
votre beau-père, puisqu’il ne porte pas le même 
nom que vous.

– Oui, mon beau-père ; je l’appelle mon père, 
tout  étrange  que  cela  paraisse,  vis-à-vis  d’un 
homme qui n’est  que de cinq ans et  cinq mois 
plus âgé que moi.

– Et votre mère est en vie ?
– Oh ! oui,  et  elle  a  une excellente santé.  Je 

n’ai pas été très satisfaite de la voir se remarier si 
vite  après  la  mort  de  mon  père  et  épouser  un 
homme qui  avait  près  de  quinze  ans  de  moins 
qu’elle.  Mon  père  était  plombier  et  habitait 
Tottenham-Court  road.  Il  laissa  en  mourant  un 
bon fonds de commerce que ma mère continua à 
faire  valoir  avec  l’aide  de  M.  Hardy  le 
contremaître :  mais  sous  l’influence  de  M. 
Windibank,  placier  en  vins,  et  par  conséquent 
dans une situation meilleure que la  sienne,  elle 

71



vendit  son fonds avec la  clientèle.  Elle  toucha, 
capital et intérêts, cent dix-sept mille cinq cents 
francs,  somme bien inférieure  à  celle  que  mon 
père eût touchée s’il eût vécu.

Je  pensais  que  ce  récit  aussi  extravagant 
qu’inutile lasserait la patience de Holmes, mais, à 
mon grand étonnement, il semblait écouter avec 
le plus vif intérêt.

– Est-ce  que  c’est  sur  cette  vente  que  votre 
petit avoir a été constitué ?

– Oh !  non,  monsieur,  c’est  chose 
complètement séparée puisque c’est un legs qui 
m’a été laissé par mon oncle Ned Auckland et qui 
est  représenté  par  des  actions  de  la  Nouvelle-
Zélande rapportant quatre et demi pour cent. Le 
capital  de  soixante-deux  mille  francs  est 
inaliénable  et  je  n’en  puis  toucher  que  les 
intérêts.

– Vous m’intéressez beaucoup, dit Holmes. Et 
puisque votre  revenu s’élève à  deux mille  cinq 
cents  francs  par  an,  sans  compter  ce  que  vous 
gagnez en dehors de cela, vous avez les moyens 
de vous payer quelques petits voyages et bien des 

72



fantaisies. Il me semble qu’une femme seule peut 
se  tirer  parfaitement  d’affaire  avec  un  revenu 
d’environ quinze cents francs.

– Je vivrais confortablement avec une somme 
inférieure à celle-là, monsieur Holmes, mais vous 
comprenez  que  tant  que  j’habite  chez  mes 
parents, je ne puis et ne veux être à leur charge, 
de sorte que je leur laisse la jouissance de mes 
revenus. Bien entendu, cela n’aura qu’un temps. 
M.  Windibank  touche  mes  coupons  tous  les 
trimestres et les verse à ma mère ; pour moi, je 
me  suffis  parfaitement  à  moi-même  avec  les 
appointements qu’on me donne pour mes copies ; 
cela me rapporte vingt centimes par feuille et je 
puis en faire de quinze à vingt par jour.

– Vous  m’avez  très  clairement  exposé  votre 
situation, dit Holmes. Je vous présente mon ami 
le docteur Watson ; vous pouvez parler devant lui 
aussi librement que devant moi. Soyez donc assez 
aimable pour nous dire tout ce que vous savez sur 
M. Hosmer Angel.

Miss Sutherland rougit légèrement, et elle se 
mit  à  jouer  nerveusement  avec  la  frange  de  sa 
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jaquette.
– Je l’ai rencontré pour la première fois, dit-

elle,  au  bal  des  gaziers.  Cette  corporation 
envoyait toujours des invitations à mon père de 
son  vivant  et  continue,  maintenant  qu’il  n’est 
plus, si bien que ma mère en a reçu une ces jours-
ci.  M.  Windibank  n’était  pas  d’avis  que  nous 
allions à ce bal ; il est toujours opposé à ce que 
nous  acceptions  quoi  que  ce  soit,  et  serait 
absolument  furieux  si  j’allais  aux  réunions 
scolaires  des  dimanches.  Mais  cette  fois-ci  ma 
résolution était prise ; je voulais aller à ce bal et 
de  quel  droit  m’en  eût-il  empêchée ?  Il  nous 
objectait que ce bal serait mal composé, mais ce 
n’était  pas  mon avis  car  tous les  amis  de  mon 
père  devaient  s’y  trouver.  Il  ajoutait  que  je 
n’avais pas de quoi m’habiller, alors que j’avais 
dans mon armoire une robe de peluche pourpre 
que  je  n’avais  jamais  portée.  Enfin,  à  bout 
d’arguments,  il  partit  pour la France, prétextant 
les affaires de sa maison. Ma mère et moi nous 
allâmes au bal  accompagnées de M. Hardy qui 
avait été notre premier commis.

74



– Je suppose, interrompit Holmes, que lorsque 
M.  Windibank  revint  de  France,  il  fut  très 
contrarié d’apprendre que vous étiez allée à cette 
fête.

– Dans tous les cas, il fut très aimable, sourit 
et dit, en haussant les épaules, qu’il n’y avait rien 
de plus entêté qu’une femme.

– J’y suis.  Vous disiez donc qu’à ce bal des 
gaziers  vous  aviez  rencontré  un  certain 
M. Hosmer Angel ?

– Oui,  monsieur,  je  l’ai  rencontré  ce  soir-là 
pour la première fois et il est venu le lendemain 
demander  si  nous  étions  rentrées  à  bon  port. 
Ensuite nous, ou plutôt moi, je me suis promenée 
deux fois avec lui en tête à tête. Mais le retour de 
mon  beau-père  m’empêcha  de  continuer  à 
recevoir M. Hosmer Angel !

– Vraiment, et pourquoi donc ?
– Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  mon  beau-père 

s’opposait à ce que je visse des étrangers ? Il les 
éloignait  le  plus  possible  sous  prétexte  qu’une 
femme doit se contenter de vivre au sein de sa 
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famille. Or moi, je vous répète ce que je disais à 
ma mère, c’est qu’une femme doit se créer des 
relations : or je n’en avais pas.

– Revenons, je vous prie, à M. Hosmer ; n’a-t-
il  fait  aucune  tentative  pour  vous  voir  de 
nouveau ?

– Comme mon beau-père devait  retourner en 
France huit jours plus tard, M. Hosmer m’écrivit 
qu’il  trouvait  plus  prudent  d’attendre  ce  départ 
pour  nous  rencontrer.  Mais  nous  étions  en 
correspondance, M. Hosmer et moi, et je recevais 
chaque jour une lettre de lui. Mon père ne s’en 
doutait  pas,  puisque  c’était  moi-même  qui 
recevais le courrier et le distribuais.

– Étiez-vous déjà,  à ce moment-là,  fiancée à 
M. Hosmer ?

– Oh ! oui, monsieur Holmes ; nous avons été 
fiancés après notre première promenade. Hosmer, 
je  veux  dire  M.  Angel,  était  caissier  dans  un 
bureau de Leadenhall street et...

– Quel bureau ?...
– Hélas ! monsieur, je n’en sais rien.
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– Où demeurait-il alors ?
– Il habitait le bureau même.
– Et vous ne savez pas son adresse ?
– Non, si ce n’est que le bureau se trouve dans 

Leadenhall street.
– Mais où adressiez-vous vos lettres ?
– Au  bureau  de  poste  de  Leadenhall  street, 

poste restante. Il me disait que si mes lettres lui 
étaient adressées à son bureau, les employés, en 
voyant  une  écriture  de  femme,  ne  lui 
épargneraient  pas  leurs  sarcasmes ;  c’est  alors 
que  j’ai  proposé  de  les  écrire  à  la  machine 
comme il le faisait lui-même, mais il refusa sous 
prétexte  que  mon  écriture  lui  faisait  plus  de 
plaisir que ces caractères imprimés, qu’il trouvait 
trop  banals.  Cela  vous  prouve  à  quel  point  il 
m’aime,  monsieur  Holmes,  et  combien  ses 
sentiments sont élevés.

– C’est  très  suggestif,  en  effet,  repartit 
Holmes.  J’ai  constaté,  il  y  a  longtemps  déjà,  à 
quel point les petits détails ont de l’importance. 
Pouvez-vous vous rappeler d’autres particularités 
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ayant trait à M. Hosmer Angel ?
– C’était un homme très timide, monsieur.  Il 

sortait avec moi de préférence le soir afin d’être 
moins  remarqué.  Il  était  réservé  dans  ses 
manières et parfaitement bien élevé. Sa voix elle-
même était  douce.  Il  avait  eu  dans  sa  jeunesse 
une esquinancie, et il lui en était resté une grande 
sensibilité de la gorge qui le forçait à parler bas. 
Il  était,  quoique  très  simple,  fort  bien  mis  et 
toujours  tiré  à  quatre  épingles.  Il  était  myope 
comme  moi,  ce  qui  l’obligeait  à  porter  des 
lunettes bleues.

– Et qu’est-il arrivé durant le séjour en France 
de M. Windibank, votre beau-père ?

– M. Hosmer Angel est revenu me voir et m’a 
proposé de nous marier avant le retour de mon 
beau-père, c’est-à-dire le vendredi suivant. Et il 
était  de si  bonne foi,  qu’il  m’a fait jurer sur la 
Bible  que  je  lui  resterais  fidèle,  quoi  qu’il  pût 
arriver. Ma mère a approuvé cette garantie qu’il 
exigeait, n’y voyant qu’une preuve de son amour 
pour  moi.  Je  dois  vous  dire  que  ma  mère  l’a 
toujours encouragé, dès le début, et qu’elle lui a 
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même  témoigné  plus  d’affection  qu’à  moi. 
Lorsqu’il  fut  question  d’une  date  aussi 
rapprochée  pour  le  mariage,  je  demandai 
comment  il  fallait  agir  vis-à-vis  de  mon  beau-
père.  Ma mère,  comme M.  Hosmer  Angel,  me 
conseillèrent de ne pas nous occuper de lui, et de 
ne  lui  annoncer  la  chose  que  lorsqu’elle  serait 
faite. Ma mère s’engagea même à tout arranger 
avec lui. Je dois vous avouer, monsieur, que ce 
plan ne me séduisait qu’à demi. Je n’avais, il est 
vrai,  aucune  autorisation  à  lui  demander, 
puisqu’il est de peu d’années plus âgé que moi, 
mais  je  ne  voulais  cependant  rien  faire  en 
cachette ;  je  me  décidai  donc  à  lui  écrire  à 
Bordeaux,  où  la  maison  qu’il  représente  a  sa 
succursale  française,  et  ma  lettre  me  revint  le 
matin même du mariage.

– Votre  lettre  ne  l’a  donc  pas  trouvé  à  son 
adresse ?

– Non,  monsieur,  il  était  parti  pour 
l’Angleterre un peu avant que le courrier portant 
ma lettre ne lui parvînt.

– C’était vraiment jouer de malheur.
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– Votre mariage alors était  fixé au vendredi. 
Devait-il se faire à l’église ?

– Oui,  monsieur,  à  Saint-Sauveur  près  de 
King’s cross, en très petit comité ; nous devions 
ensuite déjeuner à l’hôtel Saint-Pancrace. Hosmer 
vint en hansom nous chercher, ma mère et moi ; 
il  nous mit  toutes deux dans son fiacre et  héla 
pour lui-même une autre voiture, la seule qui se 
trouvât dans la rue. Nous arrivâmes les premières 
devant  l’église  et  lorsque  le  fiacre  qui  nous 
suivait  s’arrêta,  nous  fûmes  stupéfaites  de  le 
trouver  vide.  Le  cocher  descendit  de  son siège 
aussitôt,  et,  ayant  constaté  l’absence  de  son 
client, il nous déclara ne pouvoir comprendre ce 
qui s’était passé, car il l’avait vu de ses propres 
yeux  monter  dans  la  voiture.  Ceci  se  passait 
vendredi dernier, monsieur Holmes, et depuis je 
n’ai rien vu ni rien entendu dire qui pût me mettre 
sur la trace de mon fiancé.

– Il  me  semble  qu’il  vous  a  traitée  d’une 
manière indigne, dit Holmes.

– Oh !  non,  monsieur,  il  était  trop  bon,  trop 
charmant  pour  m’avoir  abandonnée  ainsi. 
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Comment ? Toute la matinée il n’avait cessé de 
me supplier de lui demeurer fidèle quoi qu’il pût 
arriver,  fût-ce  même  la  circonstance  la  plus 
imprévue. « Nous sommes liés à tout jamais, me 
disait-il ;  je  ne  l’oublierai  pas  et  je  m’en 
prévaudrai tôt ou tard. » Ce langage me semblait 
singulier quelques heures avant le mariage, mais 
maintenant je me l’explique.

– Évidemment. Votre opinion est donc que M. 
Hosmer Angel est victime d’une catastrophe ?

– Oui,  monsieur,  c’est  sûrement  parce  qu’il 
prévoyait  un  danger  qu’il  m’a  dit  la  phrase 
étrange rapportée plus haut.

– Avez-vous une idée quelconque sur le genre 
de danger qui le menaçait ?

– Non, aucune.
– Permettez-moi  encore  une  question. 

Comment  votre  mère  a-t-elle  pris  cet 
événement ?

– Elle était furieuse et m’a priée de ne jamais 
lui reparler de cette triste affaire.

– Et votre père ? lui avez-vous raconté ce qui 
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s’était passé ?
– Oui,  et  il  a  pensé  comme  nous  qu’il  était 

sans doute arrivé un accident à Hosmer, mais que 
nous  entendrions  sûrement  parler  de  lui.  Dans 
quel but un individu m’aurait-il amenée à la porte 
de l’église pour me planter là ensuite ? Ah ! s’il 
m’avait  emprunté  de  l’argent,  s’il  m’avait 
épousée, s’il s’était fait assurer mon capital, alors 
c’eût  été  plus  compréhensible.  Mais  Hosmer 
n’était  pas  un  homme  d’argent  et  il  n’aurait 
jamais  voulu  accepter  même  un  schelling. 
Maintenant  je  me  demande  ce  qui  a  pu  lui 
arriver ?  Pourquoi  ne  m’a-t-il  pas  écrit ?  Cette 
incertitude me rend folle. Je ne dors plus, je n’ai 
pas un instant de repos.

Ici miss Sutherland dut s’interrompre, car les 
sanglots l’étranglaient ; elle tira de son manchon 
un mouchoir et répandit d’abondantes larmes.

– J’examinerai votre affaire, dit Holmes, en se 
levant, et je suis persuadé que nous arriverons à 
un résultat. Ayez confiance en moi et tâchez de 
ne plus penser à tout cela. Que M. Hosmer Angel 
disparaisse  de  votre  souvenir  comme  de  votre 
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vie !
– Alors je ne le reverrai plus !
– Je crains bien que non !
– Que lui est-il donc arrivé ?
– Je me charge de vous l’apprendre avant peu, 

mais  en  attendant,  il  me  faut  une  description 
minutieuse de sa personne et celles de ses lettres 
dont vous consentiriez à vous dessaisir.

– J’ai  fait  insérer  une  annonce  dans  la 
« Chronique » de samedi, dit-elle ; la voici avec 
quatre lettres de lui.

– Merci, quelle est votre adresse ?
– 31, Lyon street, Camberwell.
– Vous  n’avez  jamais  eu  l’adresse  de  M. 

Angel,  n’est-ce  pas ?  mais  où est  le  bureau de 
votre beau-père ?

– Mon  beau-père  est  représentant  de 
commerce pour la maison Westhouse et Marbank 
de  Fenchurch  street  qui  fait  en  grand 
l’importation du claret.

– Merci. Cela me suffit ; votre déposition est 
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très claire. Laissez-moi vos papiers et suivez mon 
conseil.  Oubliez  à  tout  jamais  ce  fâcheux 
personnage  et  qu’il  n’influe  en  rien  sur  votre 
destinée.

– Merci  de  votre  bon  intérêt,  monsieur 
Holmes, mais je ne puis me résoudre à cela et je 
resterai fidèle à M. Hosmer afin qu’il me trouve 
prête à lui appartenir quand il reviendra.

Ce fut dit avec un tel accent de conviction que, 
pris de respect pour la foi si simple et si naïve de 
cette brave fille, nous n’osâmes répliquer malgré 
le ridicule de sa coiffure et le peu d’intelligence 
que  révélait  sa  physionomie.  Elle  déposa  ses 
papiers sur la table et se retira en promettant de 
revenir dès qu’on lui ferait signe.

Sherlock  Holmes  demeura  quelques  instants 
silencieux, les doigts serrés, les jambes étendues, 
le  regard  obstinément  fixé  au  plafond.  Puis  il 
décrocha de son chevalet la vieille pipe de terre 
huileuse qui était en tout temps sa conseillère et 
l’ayant  allumée  il  se  renversa  sur  sa  chaise. 
Bientôt  un  nuage  de  fumée  l’enveloppa  tandis 
que son visage reflétait une langueur extrême. – 
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Le problème est banal, observa Holmes, mais la 
jeune personne est intéressante à étudier. J’ai déjà 
vu des cas semblables ; mon recueil fait mention 
d’une  circonstance  analogue  à  Andover  en  77. 
L’année dernière même, à La Haye, il s’est passé 
une chose similaire, et, quelque ancienne que soit 
la  ruse,  j’ai  noté  ici  cependant  deux  détails 
absolument inédits. Mais la jeune fille à elle seule 
est une étude.

– Vous avez alors découvert en elle ce qui est 
resté absolument caché pour moi.

– C’est  que,  voyez-vous,  Watson,  vous  ne 
savez pas observer, ni même regarder, et tout ce 
qui a quelque importance vous échappe. Je n’ai 
pas encore réussi à vous faire comprendre tout ce 
que peut révéler une manche ! à quel point peut 
être  suggestif  un  ongle  ou  un  pouce,  ou  les 
conséquences  qu’on  peut  tirer  d’un  lacet  de 
bottine. Dites-moi votre opinion sur cette femme 
d’après son extérieur. Décrivez ses vêtements.

– Eh bien ! elle avait un chapeau de paille à 
larges bords, couleur ardoise, orné d’une plume 
rouge brique ; une jaquette noire brodée de perles 
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de  jais  et  agrémentée  d’une  frange  de  même 
espèce ; une robe d’un brun très froncé garnie au 
col  et  aux  manches  de  peluche  pourpre.  Elle 
portait des gants gris usés à l’index. J’ai omis de 
regarder ses bottines. Enfin elle avait de petites 
boucles  d’oreilles  à  pendeloques,  et  m’a  donné 
l’impression d’une personne fort à son aise dans 
le milieu peu élégant auquel elle appartient.

Sherlock Holmes applaudit discrètement et ne 
put s’empêcher de sourire.

– Ma parole, Watson, vous faites des progrès. 
Votre description est très exacte. Il est vrai que 
vous avez omis tout ce qui était important, mais 
vous avez compris la méthode et vous voyez juste 
quant  aux  couleurs.  Ne  vous  fiez  jamais  aux 
impressions  générales,  mon  garçon,  mais 
consacrez toute votre attention aux détails. Chez 
une  femme,  je  regarde  toujours  les  manches 
d’abord.  Chez  un  homme,  je  regarde  de 
préférence le pantalon aux genoux. Comme vous 
l’avez observé, cette femme avait de la peluche à 
sa manche ; c’est, comme vous le savez, l’étoffe 
qui se frappe le plus facilement. Or au-dessus du 
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poignet, il y avait sur la peluche la double ligne 
qui se forme lorsque, écrivant à la machine, on 
appuie  la  main  sur  la  table.  La  même  marque 
existe sur la manche des personnes qui cousent à 
la machine à main ; mais alors le bras gauche seul 
est marqué, et encore, du côté opposé au pouce, 
au lieu de l’être sur toute la largeur du poignet 
comme  chez  miss  Sutherland.  De  plus,  en 
regardant attentivement son visage, je remarquai 
sur  le  nez  l’empreinte  d’un  binocle ;  cette 
observation jointe à l’autre me permit, au grand 
étonnement de la demoiselle, de lui parler de sa 
myopie et de l’écriture à la machine.

– J’avoue que j’avais été aussi surpris qu’elle.
– C’était  pourtant  bien  simple !  Une  autre 

remarque me parut digne d’intérêt : c’est que les 
bottines  de  la  jeune  personne  fussent 
dépareillées ;  sans  être  toutefois  absolument 
dissemblables,  l’une  ayant  un  bout  pointillé  et 
l’autre  un  bout  uni.  Est-il  admissible  qu’une 
jeune  personne  soignée  sorte  avec  des  bottines 
dépareillées, à moitié mises, à moins qu’elle ne 
soit partie précipitamment ? Une de ses bottines 
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n’avait que deux boutons boutonnés sur cinq, et 
l’autre  le  troisième  et  le  cinquième  boutons 
seulement.

– Ensuite ?  demandai-je,  de  plus  en  plus 
intéressé par le raisonnement si serré et si clair de 
mon ami Sherlock Holmes.

– Je  constatai,  pour  mémoire,  que 
complètement prête et sur le point de sortir, elle 
avait  écrit  une  lettre.  Vous  avez  sûrement 
remarqué  que  son  gant  droit  était  déchiré  à 
l’index  et  que  le  gant  comme  le  doigt  étaient 
tachés d’encre violette. Dans sa précipitation, elle 
avait  dû  enfoncer  sa  plume  trop  profondément 
dans  l’encrier.  De  plus,  la  marque  était  toute 
fraîche, preuve que la demoiselle venait d’écrire 
lorsqu’elle est venue. Tout ce que je vous dis là, 
bien  qu’amusant,  est  tout  à  fait  élémentaire  et 
saute aux yeux. Mais il faut maintenant, Watson, 
que je vaque à mes affaires. Vous serait-il égal de 
me  lire  l’annonce  du  journal  donnant  la 
description de M. Hosmer Angel ?

Je m’approchai de la fenêtre et je lus ce qui 
suit : « Perdu le 16, au matin, un individu du nom 
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d’Hosmer Angel, haut d’environ cinq pieds sept 
pouces,  très  fortement  bâti ;  teint  blafard, 
cheveux noirs, un peu chauve au sommet de la 
tête,  moustache  et  épais  favoris  noirs,  lunettes 
teintées,  léger  défaut  de  langue.  Était  vêtu  la 
dernière fois qu’il a été rencontré d’une redingote 
noire doublée de soie, d’un gilet noir avec chaîne 
Albert en or, d’un pantalon en cheviote grise : il 
était chaussé de bottines à élastiques recouvertes 
de guêtres brunes ; était employé dans un bureau 
de Leadenhall street. Quiconque apportera, etc...

– Cela  me  suffit,  dit  Holmes.  Quant  aux 
lettres,  ajouta-t-il,  en  les  parcourant,  elles  sont 
fort  banales ;  absolument  rien  qui  mette  sur  la 
piste  de  M.  Angel,  sauf  la  citation  de  Balzac. 
Mais il est un détail qui doit vous frapper comme 
moi.

– C’est qu’elles sont imprimées, répliquai-je.
– Oui,  jusqu’à  la  signature.  Voyez-vous : 

Hosmer Angel, bien imprimé au bas des lettres ? 
Je  remarque  aussi  qu’elles  sont  datées,  mais 
qu’elles  ne  portent  que  l’adresse  très  vague de 
Leadenhall  street.  Cette  signature  imprimée  est 
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pour  moi  très  suggestive ;  je  dirai  même 
concluante.

– Pourquoi ?
– Est-il  possible,  cher  ami,  que  vous  n’en 

compreniez pas l’importance ?
– Non,  à  moins  cependant  que  l’individu en 

question n’ait eu l’intention de récuser ces lettres 
dans le cas où on lui intenterait un procès pour 
abus de parole.

– Vous n’y êtes pas. En attendant je vais écrire 
deux  lettres  qui  nous  procureront  des  données 
certaines. J’adresse l’une à une compagnie de la 
Cité, l’autre au beau-père de la jeune personne, 
M.  Windibank,  à  qui  je  donne  rendez-vous 
demain soir, à six heures, ici. Il est préférable, je 
crois,  de  nous  en  prendre  aux  personnages 
masculins  de  cette  comédie.  Et  maintenant, 
docteur, plus rien à faire jusqu’à ce que j’aie reçu 
mes réponses ; pensons donc à autre chose.

Je connaissais pour les avoir vues à l’œuvre 
les puissantes facultés de raisonnement de mon 
ami  et  l’énergie  extraordinaire  qu’il  savait 
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déployer pour arriver à son but. Aussi ne doutai-
je pas un instant qu’il n’eût des raisons sérieuses 
pour montrer tant de calme et d’aplomb dans le 
singulier mystère qu’il était appelé à sonder. Une 
fois seulement, dans l’affaire de la photographie 
d’Irène Adler, je l’avais trouvé en défaut ; mais 
en revanche, quand je me rappelais le drame de la 
Marque  des  Quatre,  les  étranges  circonstances 
qui  se  rattachaient  à  l’étude  de  rouge,  je  me 
sentais plein de confiance dans la solution de ce 
dernier problème et j’étais convaincu qu’à brève 
échéance,  Holmes  se  trouverait  sur  la  piste  du 
fiancé  de  miss  Sutherland.  Je  le  laissai  donc 
fumer sa pipe de terre noire en paix et je courus 
là où le devoir m’appelait. J’avais à ce moment 
un client très malade dont le soin m’absorba toute 
la journée du lendemain. Je ne repris ma liberté 
que vers six heures du soir ; j’en profitai aussitôt 
pour sauter dans un hansom et me faire conduire 
à Baker street, tout en craignant d’avoir manqué 
le dénouement de l’histoire qui m’intéressait.

Je  trouvai  Sherlock  Holmes  seul,  à  moitié 
endormi  dans  son fauteuil ;  près  de lui  tout  un 
déploiement  de  bouteilles  et  d’éprouvettes ;  et 
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l’odeur saine mais âcre de l’acide chlorhydrique 
me prouvait qu’il  venait  de se livrer à ses plus 
chères expériences.

– Eh  bien !  avez-vous  une  solution ? 
demandai-je aussitôt.

– Oui, c’était le bisulfate de...
– Non, non, pas ça, le mystère, m’écriai-je.
– Oh ! pardon, j’étais encore absorbé par mon 

travail  d’aujourd’hui.  Mais  il  n’y  a  jamais  eu 
aucun  mystère  dans  cette  affaire  émaillée, 
toutefois, de quelques détails intéressants. Je n’ai 
qu’un regret à exprimer, c’est qu’il n’existe pas 
de loi pour punir ce gredin.

– Mais qui  est  le coupable et  pourquoi a-t-il 
abandonné miss Sutherland ?

Je n’avais pas encore achevé de formuler ma 
question et Holmes n’avait pas encore ouvert la 
bouche  pour  y  répondre,  que  nous  entendîmes 
dans le corridor un pas pesant ; puis un coup à la 
porte.

– C’est le beau-père de la jeune fille, M. James 
Windibank,  me  dit  Holmes.  Il  m’a  écrit  qu’il 
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viendrait à six heures. Entrez, cria-t-il.
L’homme qui se présenta était  un vigoureux 

garçon d’âge moyen, trente ans environ, à la peau 
blafarde,  aux manières  doucereuses,  insinuantes 
même, et avec une paire d’yeux pleins de malice 
et  de  roublardise.  Il  nous  jeta  un  regard 
inquisiteur,  plaça  son  chapeau  haut  de  forme 
graisseux sur le buffet, et nous ayant légèrement 
salués il  se laissa tomber plutôt qu’il  ne s’assit 
sur la chaise la plus proche.

– Bonsoir,  monsieur  James  Windibank,  dit 
Holmes, je crois que c’est bien vous qui, par cette 
lettre imprimée, me donnez rendez-vous ici à six 
heures.

– Oui, monsieur, j’arrive peut-être un peu en 
retard, mais je ne suis pas toujours libre de mes 
mouvements.  Je  regrette  beaucoup  que  miss 
Sutherland vous ait ennuyé de cette petite affaire, 
car je suis d’avis qu’il faut laver son linge sale en 
famille.  C’est contre mon gré qu’elle est venue 
vous voir, mais c’est une personne si nerveuse et 
impulsive, comme vous avez pu en juger vous-
même,  qu’il  est  difficile  de la  faire revenir  sur 
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une résolution qu’elle a prise. Il est vrai que vous 
n’avez rien à voir avec la police officielle, ce qui 
rendait  sa  démarche  moins  grave ;  il  n’est 
cependant  pas  agréable  de  voir  ébruiter  un 
événement de famille aussi fâcheux que celui-là. 
Enfin  c’est  de  l’argent  dépensé  inutilement ; 
comment retrouver cet Hosmer Angel ?

– Je compte bien le découvrir, dit Holmes avec 
calme ; j’ai de sérieuses raisons pour parler ainsi.

M. Windibank eut un tressaillement nerveux et 
laissa tomber ses gants.

– Je vous félicite, dit-il.
– Il  est  singulier  que la  machine à  écrire ait 

presque  autant  d’individualité  que  l’écriture 
ordinaire.  Excepté  lorsqu’elles  sont  tout  à  fait 
neuves, vous n’en trouveriez pas deux qui soient 
absolument identiques. Ainsi il y a des lettres qui 
s’usent plus que d’autres ;  il  y en a qui s’usent 
d’un  côté  seulement.  Voyez plutôt  votre  lettre, 
monsieur Windibank : pas un de vos « e » n’est 
irréprochable  et  le  délié  des  « r »  a  un  petit 
défaut.  J’y  découvre  quatorze  autres  signes 
caractéristiques,  mais  ceux que je  vous ai  cités 
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sont les plus évidents.
– Il est certain que cette machine est un peu 

usée, car au bureau elle nous sert pour toute notre 
correspondance,  répondit  notre  visiteur,  en 
dardant ses petits yeux vifs sur Holmes.

– Ce  n’est  pas  tout,  monsieur  Windibank, 
ajouta  Holmes,  et  nous  allons  continuer  cette 
étude  vraiment  intéressante  qui  me  suggère  la 
pensée  d’une  monographie  sur  la  machine  à 
écrire et le rôle qu’elle peut jouer dans les crimes. 
J’ai déjà étudié le sujet. Je suis en possession de 
quatre lettres qui sont censées être de l’homme 
disparu ; elles sont toutes écrites à la machine et 
outre  cette  particularité  que  les  « e »  sont 
barbouillés  et  les  déliés  des  « r »  défectueux, 
vous pourrez y  voir  avec ma loupe,  si  vous  le 
voulez  bien,  les  quatorze  autres  signes 
caractéristiques auxquels j’ai fait allusion.

M.  Windibank se  leva  brusquement  et  saisit 
son chapeau.

– Je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre,  monsieur 
Holmes, et je ne puis écouter plus longtemps ces 
élucubrations  fantastiques.  Si  vous  trouvez 
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l’individu, arrêtez-le, et faites-le moi savoir.
– Certainement,  répondit  Holmes,  en  se 

dirigeant  vers  la  porte  pour  la  fermer  à  clé.  Je 
vous annonce qu’il est pris.

– Comment ? Où ? cria M. Windibank.
Il était devenu blême et regardait tout autour 

de lui comme ferait une souris prise au piège.
– Oh !  c’est  assez  plaisanté,  vraiment  assez, 

dit Holmes avec une feinte douceur. Il n’y a pas 
moyen  de  vous  en  tirer,  monsieur  Windibank. 
Votre ruse est absolument percée à jour et vous 
m’avez fait un mauvais compliment en me disant 
qu’il  était  impossible  de  résoudre  un  problème 
aussi  simple.  C’est  ça,  asseyez-vous et  causons 
sérieusement.

Notre  homme,  de  plus  en  plus  blême  et 
couvert d’une sueur froide, se laissa tomber sur 
un fauteuil.

– Ce...  ce  n’est  pas  passible  des  tribunaux, 
balbutia-t-il.

– Je  le  crains,  monsieur  Windibank,  mais, 
entre nous, c’est la supercherie la plus cruelle, la 
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plus  égoïste,  la  plus  lâche  que  je  connaisse. 
Laissez-moi maintenant vous raconter brièvement 
les faits et vous m’arrêterez si je me trompe.

Notre individu était enfoncé sur sa chaise, la 
tête  penchée  sur  la  poitrine ;  il  semblait 
complètement atterré.

Holmes appuya ses pieds sur le manteau de la 
cheminée  et  les  mains  dans  les  poches  selon 
l’habitude qui lui était familière, il commença un 
récit  qu’il  semblait  plutôt  adresser  à  lui-même 
qu’à l’assistance.

– Le  personnage  en  question  a  épousé, 
uniquement  pour  son  argent,  une  femme 
beaucoup  plus  âgée  que  lui  et  dont  la  fille 
contribuait,  par  sa  petite  fortune  personnelle,  à 
l’aisance de la maison. Les revenus de la jeune 
personne représentaient une somme considérable 
pour  des  gens  de  cette  position ;  et  sans  cet 
appoint, ils se fussent assurément sentis gênés. Il 
fallait  donc  à  tout  prix  que  cet  état  de  choses 
subsistât. Il était évident que la jeune fille, avec 
sa  nature  bonne  et  aimable,  susceptible 
d’affections vives et même de passion, douée en 
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plus de qualités physiques, se marierait avant peu 
et que, par son mariage, sa famille perdrait deux 
mille  cinq  cents  francs  de  rente  par  an.  Alors 
qu’imagine le beau-père pour y mettre obstacle ? 
Il l’empêche de sortir et lui interdit de rechercher 
la société des gens de son âge. Mais il craint que 
ce système ne lui réussisse pas, car sa belle-fille 
lui résiste, fait valoir ses droits à l’indépendance 
et  déclare  un certain jour  qu’elle  est  décidée  à 
aller au bal. Qu’invente cette fois le beau-père ? 
Une  ruse  qui  fait  plus  d’honneur  à  son 
intelligence qu’à son cœur.  Aidé de sa  femme, 
qui devient son complice, il se déguise, cache ses 
yeux sous des lunettes bleues, se grime avec une 
fausse moustache  et  d’épais  favoris,  transforme 
sa voix en un murmure insinuant et, profitant de 
la  myopie  de  la  jeune  personne,  il  se  présente 
comme M.  Hosmer  Angel ;  il  éloigne  ainsi  les 
prétendants  et  lui  fait  la  cour  pour  son  propre 
compte.

– Ce  n’était  qu’une  plaisanterie  au  début, 
murmura  notre  visiteur ;  nous  ne  pouvions 
supposer qu’elle s’emballât à ce point.
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– Assurément, mais il n’en est pas moins vrai 
que la jeune personne était très éprise et qu’elle 
n’a  jamais  soupçonné  une  trahison,  persuadée 
qu’elle  était  que son beau-père était  en France. 
Elle était visiblement flattée des assiduités dont 
elle était l’objet, et l’admiration non déguisée de 
sa mère en augmentait  encore l’effet.  Alors M. 
Angel se risqua à venir chez la jeune personne, 
car il voulait, pour arriver à son but, pousser les 
choses  aussi  loin  que  possible.  Ils  se 
rencontrèrent  souvent,  et,  finalement,  se 
fiancèrent ; c’était pour lui le moyen d’empêcher 
la  jeune  fille  de  chercher  un  autre  prétendant. 
Cependant cette ruse ne pouvait toujours durer et 
les  soi-disant  voyages  en  France  du  beau-père 
étaient embarrassants à expliquer. Il fallait donc à 
tout prix terminer l’affaire et cela d’une manière 
dramatique  afin  d’impressionner  à  tel  point  la 
fiancée qu’elle ne songeât pas de longtemps à se 
marier. Ceci explique le vœu de fidélité qu’il lui 
fit  jurer  sur  la  Bible  et  ses  allusions  à  un 
événement pouvant se produire le matin même du 
mariage.  Le but  de James Windibank était  que 
miss  Sutherland  fût  liée  de  telle  manière  à 

99



Hosmer Angel, et qu’elle ignorât si bien son sort, 
que pendant dix ans elle ne voulût écouter aucune 
proposition de mariage. Il la mena donc jusqu’à 
l’église et comme la farce devait s’arrêter là, il 
disparut  facilement  en  employant  le  vieux  truc 
qui consiste à entrer dans un fiacre par une porte 
et  à  en  sortir  par  l’autre.  N’est-ce  pas  ainsi, 
monsieur Windibank, que les événements se sont 
passés ?

Notre  homme,  en  écoutant  ce  récit,  avait 
recouvré quelque assurance et,  lorsqu’il  se leva 
pour répondre, une froide ironie se lisait sur son 
visage.

– C’est vrai ou pas vrai, monsieur Holmes, dit-
il,  mais  peu  importe,  et  puisque  vous  êtes  si 
malin, vous n’ignorez pas que c’est vous et non 
pas moi qui transgressez la loi en ce moment. Je 
n’ai rien fait qui tombe sous le coup de cette loi, 
tandis que vous vous rendez coupable de voies de 
fait et de contrainte illégale, en maintenant cette 
porte fermée à clef.

– La  loi,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  ne 
peut  vous  atteindre,  dit  Holmes,  en  ouvrant  la 
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porte,  et  cependant  personne  plus  que  vous  ne 
mérite châtiment. Si la jeune personne que vous 
avez indignement traitée avait un frère ou un ami, 
il  aurait  raison  de  vous  cravacher.  Par  Jupiter, 
continua-t-il  en  s’animant,  à  la  vue  du  sourire 
railleur  de  son interlocuteur,  cela  ne rentre  pas 
dans mes attributions, mais ma parole, j’ai là un 
fouet de chasse sous la main et  je  crois que je 
vais me payer une...

Il  s’était  avancé pour saisir  le  fouet,  mais  il 
n’en eut pas le temps.

M. Windibank s’était esquivé et dégringolant 
l’escalier avait refermé derrière lui la lourde porte 
du vestibule. Par la fenêtre nous l’aperçûmes se 
sauvant à toutes jambes.

– Voilà un gredin qui a du toupet, dit Holmes 
gaiement,  en  retombant  sur  sa  chaise.  Cet 
individu n’en est qu’à son début dans la voie du 
crime et il ira jusqu’au bagne. En tout cas, cette 
affaire  n’a  pas  été  complètement  dénuée 
d’intérêt. – J’avoue que je ne suis pas bien votre 
raisonnement.

– Eh bien ! je vais vous l’expliquer. J’étais dès 
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le début, persuadé que ce M. Hosmer Angel avait 
de fortes raisons pour agir d’une manière aussi 
bizarre,  et  il  était  pour  moi  clair  jusqu’à 
l’évidence, que le beau-père était le seul individu 
devant tirer profit de l’aventure. Un autre détail 
qui me parut suggestif était que jamais le beau-
père et le fiancé n’avaient apparu ensemble : l’un 
succédait  à  l’autre.  Les  lunettes  bleues  me 
semblèrent  suspectes  aussi  bien  que  cette  voix 
étrange  et  ces  longs  favoris.  Je  soupçonnai  un 
déguisement ;  et  tous mes doutes se changèrent 
en conviction lorsque je constatai que la signature 
de M. Angel était imprimée dans le but évident 
de  masquer  une  écriture  familière  à  la  jeune 
personne. Vous voyez que tous ces faits isolés, 
ajoutés à d’autres moins importants que je fus à 
même de relever, tendaient au même but.

– Mais comment les avez-vous vérifiés ?...
– Puisque  j’avais  trouvé  le  coupable  il  était 

facile de corroborer les faits. Je savais quelle était 
la société qui employait cet homme. J’adressai au 
directeur  le  signalement  inséré  dans  le  journal, 
après en avoir éliminé tout ce qui pouvait être du 
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déguisement comme les favoris, les lunettes et la 
voix, et en lui demandant si l’un de ses voyageurs 
répondait à cette description. Comme j’avais déjà 
remarqué les défectuosités de la machine à écrire, 
j’envoyai  aussi  un  mot  à  M.  Windibank  en  le 
priant de vouloir bien passer chez moi. Comme je 
m’y  attendais,  sa  réponse  était  imprimée  et 
révélait  les  défauts  qui  pour  insignifiants  n’en 
étaient  pas  moins  caractéristiques.  Le  même 
courrier  m’apporta  une  lettre  de  Westhouse  et 
Marbank,  de  Fenchurch  street,  me  disant  que 
James  Windibank  répondait  en  tous  points  au 
signalement que j’avais envoyé. Voilà tout.

– Et miss Sutherland ?
– Si je lui dis la vérité elle ne me croira pas. 

Vous  devez  vous  rappeler  le  vieux  proverbe 
persan : « Il y a autant de danger à enlever à la 
tigresse son petit  qu’à la  femme son illusion. » 
Hafiz raisonne aussi  juste qu’Horace et  connaît 
l’humanité aussi bien que lui.
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Le mystère de la vallée de Boscombe
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Nous déjeunions un matin, ma femme et moi, 
lorsqu’on nous remit un télégramme de Sherlock 
Holmes ainsi conçu :

« Seriez-vous libre deux jours. Suis mandé par 
dépêche dans l’Ouest pour l’affaire de la vallée 
de Boscombe. Serais heureux de vous emmener. 
Climat  délicieux.  Pays  charmant.  Départ  à  11 
heures 15, gare de Paddington. »

– Qu’en  pensez-vous,  mon  ami,  me  dit  ma 
femme. Acceptez-vous ?

– Je n’en sais rien. J’ai beaucoup de malades 
en ce moment.

– Oh ! Anstruther vous remplacerait au besoin. 
Vous  avez  mauvaise  mine  et  je  crois  qu’un 
changement d’air vous ferait du bien, sans parler 
de  l’intérêt  qu’ont  toujours  pour  vous  les 
enquêtes judiciaires de Sherlock Holmes.

– Je serais bien ingrat de ne leur pas conserver 
quelque attachement, puisque c’est à une de ces 
enquêtes que je dois d’être votre mari. Mais si je 
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dois partir je n’ai pas de temps à perdre. Il  me 
reste  tout  juste  une  demi-heure  pour  faire  ma 
valise et me rendre à la gare.

Ma campagne d’Afghanistan m’avait  habitué 
aux départs prompts. Je ne m’encombrais jamais 
de  bagages  inutiles.  Donc,  muni  du  strict 
nécessaire, je roulais quelques instants après, vers 
la gare de Paddington. Sherlock Holmes arpentait 
déjà  le  quai ;  il  portait  une  casquette  de  drap 
enfoncée  sur  la  tête  et  sa  silhouette  décharnée 
semblait plus longue et plus mince encore sous 
son grand manteau gris.

– Vous  êtes  bien  aimable  de  venir,  Watson, 
dit-il.  Vous me serez d’un grand secours car je 
sais  pouvoir  entièrement  compter sur vous.  Sur 
les  lieux  on  ne  trouve,  règle  générale,  que  des 
gens inutiles ou remplis de préventions. Montez 
donc dans  le  compartiment  et  retenez  les  deux 
coins tandis que je vais prendre les billets.

Nous étions seuls dans le wagon, mais nous le 
remplissions tout entier avec les paperasses dont 
Holmes s’était encombré. Tout le long de la route 
mon  compagnon  compulsa  ce  volumineux 
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dossier, s’interrompant de loin en loin, soit pour 
prendre des notes, soit pour réfléchir.

Cela dura jusqu’au-delà de Reading. Alors il 
roula tous ses papiers en une boule énorme qu’il 
lança dans le filet, puis se tournant vers moi :

– Avez-vous entendu parler de l’affaire ? me 
demanda-t-il.

– Je n’en connais pas le premier mot ; je n’ai 
pas lu les journaux depuis plusieurs jours.

– La  presse  de  Londres  n’a  été 
qu’imparfaitement  renseignée.  Je  viens  de 
parcourir  les  journaux  nouvellement  parus  afin 
d’achever  de  m’édifier.  Il  me  semble  toutefois 
que  c’est  un  de  ces  cas,  très  simples  en 
apparence,  mais  d’autant  plus  difficiles  à 
expliquer.

– Ceci me paraît quelque peu paradoxal, cher 
ami.

– C’est  pourtant  très  vrai.  L’originalité  me 
fournit presque toujours un indice certain. Plus un 
crime est banal, plus il est difficile d’en faire la 
preuve.  Dans  l’affaire  qui  nous  occupe  il  y  a 
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cependant  de très fortes  présomptions  contre le 
fils de la victime.

– Il s’agit, alors, d’un assassinat ?
– On  le  suppose.  Mais  je  ne  veux  pas  me 

prononcer avant d’avoir fait mon enquête. Voici, 
en  quelques  mots,  les  faits  tels  que  je  les 
comprends :

La ville de Boscombe est un canton situé près 
de Ross dans le Herefordshire. Le plus important 
propriétaire de cette région est un M. Turner qui a 
fait sa fortune en Australie et qui est revenu dans 
son pays natal depuis quelques années seulement. 
L’une  de  ses  fermes,  celle  de  Hatherley,  était 
louée  à  M.  Charles  Mac Carthy,  un  Australien 
aussi.  Ces  deux  hommes,  s’étant  connus  aux 
colonies, il était tout naturel qu’ils aient cherché à 
se  rapprocher.  Turner  était  le  plus  riche ;  Mac 
Carthy devint son fermier, ce qui ne les empêcha 
pas de vivre sur le pied de la plus parfaite égalité 
et de se promener souvent ensemble. Ils étaient 
veufs tous deux ; Mac Carthy n’avait qu’un fils 
de dix-huit ans ; Turner une fille unique du même 
âge.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  recherché  la 

108



société  du  voisinage ;  ils  vivaient  retirés,  ne 
fréquentant que les réunions de courses dont ils 
étaient grands amateurs. Mac Carthy avait deux 
serviteurs, un homme et une femme, tandis que 
Turner  avait  une  maison  mieux  montée  qui  se 
composait  de  six  domestiques  au  moins.  Voilà 
tout ce que je sais quant à la famille.

Passons aux faits :
Le  3  juin,  c’est-à-dire  lundi  dernier,  Mac 

Carthy quitta sa maison de Hatherley vers trois 
heures de l’après-midi,  et  descendit  à pied à la 
mare  de  Boscombe,  petit  étang  formé  par  le 
débordement de la rivière qui arrose la vallée du 
même nom. Il était allé dans la matinée à Ross 
avec son domestique, auquel il aurait dit qu’il se 
pressait  parce  qu’il  avait  un  rendez-vous 
important  à  trois  heures.  Il  s’y  est  rendu,  mais 
n’en est pas revenu vivant.

La  distance  de  Hatherley  à  la  mare  de 
Boscombe  est  de  cinq  cents  mètres  et  deux 
personnes ont rencontré Mac Carthy sur la route. 
L’un de ces témoins est une vieille femme dont 
on  ne  donne  pas  le  nom ;  l’autre  est  William 
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Crowder, un garde aux gages de M. Turner. Tous 
deux affirment que M. Mac Carthy était seul. Le 
garde ajoute que, quelques instants après avoir vu 
passer M. Mac Carthy, il a rencontré son fils, M. 
James  Mac  Carthy,  suivant  la  même  route,  un 
fusil sous le bras. Il lui semble qu’à ce moment le 
père était encore en vue et que le fils le suivait de 
près. Il n’attacha, du reste, aucune importance à 
ce fait et s’en souvint seulement le soir, lorsqu’il 
apprit le drame qui avait eu lieu.

Les deux Mac Carthy ont été vus encore un 
instant après. La mare de Boscombe est bordée 
d’herbes et de roseaux qui poussent jusque dans 
l’eau  et  elle  est  entourée  d’épais  taillis.  Une 
fillette de quatorze ans, Patience Moran, fille du 
portier du domaine de Boscombe-Valley, affirme 
que, en ramassant des fleurs dans le bois, elle vit 
sur le bord de l’étang, M. Mac Carthy et son fils 
qui  semblaient  se  disputer  violemment.  Elle 
entendit M. Mac Carthy père injurier son fils et 
elle vit celui-ci lever la main dans l’intention de 
le frapper. Elle fut si effrayée qu’elle se sauva, et 
dit à sa mère, en rentrant, qu’elle avait laissé les 
deux Mac Carthy se disputant près de l’étang de 

110



Boscombe  et  qu’elle  craignait  qu’ils  n’en 
vinssent à des voies de fait. Elle achevait à peine 
son récit que M. Mac Carthy fils vint en courant 
chez  le  portier  dire  qu’il  avait  trouvé son père 
mort dans le bois, et qu’il lui fallait du secours. Il 
avait l’air très ému, et n’avait ni chapeau ni fusil. 
Sa main et sa manche droites étaient fraîchement 
tachées de sang. Sur ses indications on trouva le 
cadavre de son père étendu sur l’herbe, près de 
l’étang.  La  tête  portait  des  traces  de  coups 
produits  par  une  arme  pesante  et  contondante. 
Les blessures pouvaient avoir été faites avec la 
crosse  du  fusil  que  l’on  trouva  du  reste  sur 
l’herbe,  non  loin  de  la  victime.  Avec  de  telles 
présomptions,  le  jeune  homme  fut 
immédiatement arrêté et l’enquête ayant conclu à 
un homicide volontaire,  il  fut  traduit,  mercredi, 
devant  le  tribunal  de  Ross  qui  l’a  déféré  aux 
prochaines assises. Voilà les principaux faits, tels 
qu’ils  résultent  de  l’enquête  du  coroner  et  du 
rapport de police.

– Il  est  difficile  de  trouver  des  preuves plus 
écrasantes,  dis-je.  Si  jamais  le  témoignage  des 
circonstances  a  désigné  un  criminel,  c’est  bien 
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dans le cas précédent.
– Oui, mais ce témoignage peut aussi jouer de 

bien  vilains  tours,  répondit  Holmes  d’un  air 
rêveur. Il semble parfois converger vers un seul 
point.  Si  cependant  vous  faites  abstraction  de 
votre  propre  jugement,  pour  considérer  les 
circonstances à un tout autre point de vue, il peut 
arriver  que  votre  conclusion  soit  complètement 
différente.  J’avoue  toutefois  que  les  charges 
contre le jeune homme sont très sérieuses ; il est 
donc possible qu’il  soit  coupable, quoique miss 
Turner, la fille du propriétaire voisin, et quelques 
personnes des environs croient à son innocence et 
aient remis la défense entre les mains de ce même 
Lestrade qui, vous vous en souvenez, a été mêlé à 
l’affaire désignée sous le nom d’une « Étude de 
rouge ».  Lestrade,  très perplexe,  a  eu recours  à 
moi et voilà le motif pour lequel deux individus 
d’âge  moyen,  comme  vous  et  moi,  se  dirigent 
vers l’Ouest à une vitesse de cinquante milles à 
l’heure au lieu de déjeuner  tranquillement  chez 
eux.

– Je crains, dis-je, qu’avec des preuves aussi 
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évidentes vous n’ayez pas grand profit à tirer de 
cette affaire.

– Je  vous  le  répète,  il  n’y  a  rien  de  plus 
trompeur qu’un fait très simple à première vue, 
répondit-il  en riant.  J’ajouterai  que nous serons 
peut-être  assez heureux pour  découvrir  d’autres 
détails qui peuvent avoir échappé à M. Lestrade. 
Vous me connaissez et vous savez que je ne me 
vante  pas  en  disant  que  j’emploierai,  soit  pour 
renforcer son opinion, soit pour la combattre, des 
moyens qu’il est incapable d’employer ou même 
de comprendre. Un simple exemple au hasard : je 
m’aperçois parfaitement que dans votre chambre 
la fenêtre est à droite, et je doute que M. Lestrade 
ait observé une chose aussi évidente que celle-là.

– Comment, diable ?
– Mon cher ami,  je connais les habitudes de 

correction  parfaite  et  toute  militaire  qui  vous 
caractérisent. Vous vous rasez tous les matins, et 
dans cette saison, au jour ; mais comme vous êtes 
moins bien rasé du côté gauche, et que vous l’êtes 
très  mal  en  dessous  de  la  mâchoire,  il  est 
absolument certain que ce côté est moins éclairé 
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que l’autre. Je ne m’imagine pas qu’un homme 
comme vous se fût contenté de ce résultat si la 
pièce eût été suffisamment éclairée pour le voir. 
Je  vous  cite  ceci  comme  un  vulgaire  exemple 
d’observation et de déduction. C’est du métier et 
il  est  possible  que  cela  me  serve  dans  les 
recherches que nous avons à faire.  L’enquête a 
mis en lumière deux points secondaires qui ont 
toutefois leur importance.

– Lesquels ?
– Il paraît que le fils de la victime ne fut pas 

arrêté sur l’heure mais seulement après son retour 
à la ferme de Hatherley. Lorsque l’inspecteur de 
police  lui  lut  son  mandat  d’arrêt,  il  répondit 
simplement qu’il n’en était pas étonné et qu’il le 
méritait.  Cette  parole  dissipa  naturellement  les 
doutes qui auraient pu encore planer sur le jury.

– C’était une confession, m’écriai-je.
– Non,  car  il  protesta  ensuite  de  son 

innocence.
– Cette parole venant s’ajouter à des charges 

aussi graves est tout au moins suspecte.
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– Tout  au  contraire,  dit  Holmes,  c’est  une 
éclaircie, et la seule peut-être, dans un ciel chargé 
de nuages.  Quelque innocent  qu’il  soit,  il  n’est 
pas assez idiot pour ne pas s’apercevoir que tout 
est  contre  lui.  S’il  avait  paru  surpris  de  son 
arrestation ou s’il  avait  feint  l’indignation,  cela 
m’aurait  donné  des  soupçons,  parce  que  la 
surprise  ou  la  colère  qui  n’auraient  pas  été 
naturelles dans ces circonstances, auraient peut-
être semblé être de bonne politique au coupable. 
La manière franche dont notre homme a accepté 
la  situation  est  pour  moi  l’indice  ou  de  son 
innocence  absolue  ou  d’une  grande  force  de 
caractère.  Il  est  tout  simple  aussi  qu’il  ait  dit 
n’avoir que ce qu’il méritait puisqu’il a été trouvé 
près  du  cadavre  de  son  père ;  il  est  de  plus 
absolument certain que ce jour-là même il avait 
oublié ses devoirs filiaux au point d’insulter son 
père et même, si nous en croyons le témoignage 
si important de la fillette, jusqu’à lever la main 
pour le frapper. Le reproche qu’il semble se faire 
à lui-même et ses regrets, sont pour moi plutôt la 
preuve  d’une  conscience  innocente  que  d’une 
conscience coupable.

115



Je secouai la tête :
– Bien  des  hommes  ont  été  pendus  sur  des 

charges moins sérieuses, répondis-je.
– Assurément.  Et  beaucoup l’ont  été  aussi  à 

tort.
– Quel est le récit du jeune homme lui-même ?
– Je  crains  qu’il  ne  soit  guère  encourageant 

pour  ses  défenseurs,  quoique  j’y  trouve  un  ou 
deux détails plutôt suggestifs. Vous les lirez ici, 
si vous voulez en prendre la peine.

Il  tira  de  son  monceau  de  paperasses  un 
exemplaire du journal de la localité et mit le doigt 
sur le paragraphe qui avait trait à la déposition du 
malheureux  inculpé.  Je  m’installai 
confortablement dans un coin du compartiment et 
lus le récit suivant :

« Alors M. James Mac Carthy, le fils unique 
de  la  victime,  fut  interrogé  et  fit  la  déposition 
suivante :  « J’étais  allé  à  Bristol  et  j’étais  resté 
absent  trois  jours.  Je  ne rentrai  que le  lundi  3, 
dans la matinée. Mon père ne se trouvait pas à la 
maison lorsque j’y arrivai et la servante, me dit 
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qu’il était parti en voiture pour Ross, accompagné 
du  groom.  Peu  de  temps  après  j’entendis  le 
roulement de sa voiture et, m’étant approché de 
la  fenêtre,  je  l’en  vis  descendre  et  s’éloigner 
rapidement, sans que je pusse me rendre compte 
de la direction qu’il avait prise une fois sorti de la 
cour.  Je  m’armai  de  mon  fusil  et  j’allai  me 
promener du côté de l’étang de Boscombe pour 
voir la garenne qui se trouve de l’autre côté. Sur 
la route je croisai William Crowder ; celui-ci l’a 
du  reste  déclaré  dans  sa  déposition ;  mais 
j’affirme qu’il  se  trompe en supposant  que j’ai 
suivi mon père. Je ne me doutais pas qu’il fût un 
peu  plus  loin  en  avant  de  moi.  À  cent  mètres 
environ de l’étang, j’entendis un cri de « Couhi », 
signal habituel entre mon père et moi. Je hâtai le 
pas et le trouvai au bord de l’étang. Il parut très 
étonné  de  me  voir  et  me  demanda  assez 
brusquement ce que je faisais là. Il en résulta une 
discussion  qui  se  termina  par  des  paroles 
injurieuses  et  presque  par  des  coups,  car  mon 
père était d’un caractère très violent. Voyant qu’il 
en était  arrivé au paroxysme de la colère,  je le 
quittai et me dirigeai vers la ferme de Hatherley. 

117



Je  n’avais  pas  parcouru plus  de  cent  cinquante 
mètres  qu’un  horrible  cri,  derrière  moi,  me  fit 
revenir sur mes pas en courant. Je trouvai mon 
père étendu sur le sol expirant et portant à la tête 
une terrible blessure. Je lâchai mon fusil et je le 
soutins dans mes bras ; mais il expira presque au 
moment  même.  Je  m’agenouillai  quelques 
instants auprès de lui et puis je courus chercher 
du  secours  chez  le  portier  de  M.  Turner,  qui 
habitait  la  maison  la  plus  rapprochée  de  cet 
endroit. Je n’avais vu personne près de mon père 
et je ne sais à quoi attribuer ses blessures et sa 
mort. Il n’était pas populaire dans le pays à cause 
de son extérieur froid et peu sympathique, mais je 
ne lui connaissais aucun ennemi. Je ne sais pas 
autre chose.

« Le coroner. – Votre père n’a-t-il fait aucune 
déclaration avant de mourir ?

« Le témoin.  –  Il  a  murmuré  quelques  mots 
dans lesquels j’ai vaguement démêlé une allusion 
à un rat.

« Le coroner. – Qu’en avez-vous conclu ?
« Le témoin.  – Cela n’avait  aucun sens pour 
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moi et je pensai que c’était un effet du délire.
« Le  coroner.  –  Quel  était  le  sujet  de  la 

suprême discussion que vous avez eue avec votre 
père ?

« Le témoin. – Je préférerais garder le silence 
sur ce point.

« Le coroner. – Je suis forcé d’insister pour le 
savoir.

« Le témoin. – Il m’est vraiment impossible de 
vous le dire. Ce que je puis vous affirmer, c’est 
que cela n’a rien à faire avec le terrible drame qui 
a suivi.

« Le  coroner.  –  Le  tribunal  statuera  sur  ce 
point. Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que votre 
persistance  à  ne  pas  répondre  à  cette  question 
aggravera  considérablement  les  charges  qui 
pèsent contre vous.

« Le témoin. – Je persiste dans mon refus.
« Le coroner. – Vous m’avez dit que le cri de 

« Couhi » était un signal habituel entre votre père 
et vous.

« Le témoin. – En effet.
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« Le coroner. – Comment se fait-il, alors, qu’il 
ait poussé ce cri avant de vous avoir vu et avant 
même  de  savoir  que  vous  étiez  revenu  de 
Bristol ?

« Le témoin (très ému). – Je n’en sais rien.
« Un juré. – Après avoir entendu le cri et être 

revenu  sur  vos  pas  pour  trouver  votre  père 
mortellement blessé, n’avez-vous rien vu qui ait 
pu éveiller vos soupçons ?

« Le témoin. – Rien de bien défini.
« Le coroner. – Qu’entendez-vous par là ?
« Le témoin. – J’étais si bouleversé et ému au 

moment où je me précipitai vers l’étang que je ne 
pensai à rien en dehors de mon père. Cependant 
j’ai la vague impression qu’en me rapprochant il 
y avait à gauche, par terre, un objet de couleur 
grise qui aurait pu être un paletot, un plaid, peut-
être. Lorsque je me relevai d’auprès de mon père, 
je cherchai cet objet, mais il avait disparu.

« Le coroner.  – Vous voulez dire qu’il  avait 
disparu avant que vous ne soyez allé chercher du 
secours ?
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« Le témoin. – Oui.
« Le coroner. – Vous ne pouvez pas affirmer 

quel était cet objet ?
« Le témoin. – Non ; j’ai le sentiment qu’il y 

avait là un objet et c’est tout.
« Le coroner. – À quelle distance du cadavre ?
« Le témoin. – À douze mètres environ.
« Le  coroner.  –  Et  à  quelle  distance  de  la 

bordure du bois ?
« Le témoin. – À peu près à la même distance.
« Le coroner. – Alors, si cet objet a été enlevé, 

il  l’a  été  pendant  que  vous  étiez  là,  éloigné 
seulement de douze mètres ?

« Le témoin. – Oui, mais je tournais le dos à 
l’objet. »

Ainsi se termina l’interrogatoire du témoin.
– Je trouve,  dis-je  en parcourant  de nouveau 

l’article, que le coroner a été plutôt sévère pour le 
jeune Mac Carthy. Il insiste, et avec raison, sur ce 
fait  contradictoire  que  son  père  l’aurait  appelé 
avant de l’avoir vu ; il insiste aussi sur le refus du 
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fils  de  donner  aucun détail  sur  sa  conversation 
avec  son  père,  et  enfin  sur  sa  singulière 
déposition  touchant  les  dernières  paroles 
qu’aurait  prononcées  le  mourant.  Il  fait 
remarquer que ce sont autant de preuves à charge 
contre l’inculpé.

Holmes  sourit  malicieusement  et  s’étala  de 
tout son long sur le coussin capitonné du wagon.

– Vous avez tous deux, le coroner et vous, fait 
un  véritable  effort  pour  mettre  en  lumière  les 
chefs  d’accusation  les  plus  en  faveur  pour  le 
jeune homme. Ne voyez-vous pas que vous lui 
prêtez alternativement trop d’imagination ou pas 
assez ?  Pas  assez  puisqu’il  n’est  pas  capable 
d’inventer un sujet de querelle qui lui donnerait la 
sympathie  du  jury ;  trop,  puisqu’en  toute 
conscience  il  fait  mention  d’une  chose  aussi 
extraordinaire que l’allusion du mourant à un rat 
ou  l’incident  d’un  manteau  qui  disparaît.  Vous 
êtes  donc  dans  l’erreur.  Moi  je  suppose,  au 
contraire,  que le  jeune  homme dit  vrai  et  nous 
verrons  à  quoi  nous  mènera  cette  hypothèse. 
Maintenant voici mon Pétrarque de poche dans la 
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lecture duquel je vais m’absorber. Plus un mot de 
cette  affaire,  je  vous prie,  jusqu’à  ce  que nous 
soyons sur le lieu de l’action. Nous déjeunerons à 
Swindon, dans vingt minutes.

Il  était  près  de  quatre  heures  lorsque,  après 
avoir  traversé  la  belle  vallée  de  Stroud,  et  les 
eaux  si  transparentes  de  la  Severn,  nous 
arrivâmes enfin à la jolie petite ville de Ross.

Sur  le  quai  de  la  gare,  un  homme mince,  à 
l’expression chafouine, nous attendait. Malgré le 
cache-poussière brun clair et les leggings de cuir 
dont il s’était affublé pour se mettre au niveau de 
son  entourage  rural,  je  n’eus  pas  de  peine  à 
reconnaître  Lestrade,  de  Scotland  Yard.  Nous 
l’emmenâmes en voiture à l’hôtel de « Hereford 
arms » où on nous avait retenu une chambre.

– Je  vous  ai  commandé  une  voiture,  dit 
Lestrade, pendant que nous prenions une tasse de 
thé.  Connaissant  votre  activité,  j’ai  pensé  que 
vous ne seriez tranquille que lorsque vous auriez 
vu le théâtre du crime.

– C’est  très  aimable  et  très  flatteur  de  votre 
part,  répondit  Holmes.  C’est  absolument  une 
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question de pression barométrique.
Lestrade parut étonné.
– Je ne saisis pas très bien, dit-il.
– Que  dit  l’instrument ?  vingt-neuf,  je  vois. 

Pas de vent et pas un nuage au ciel. J’ai ici une 
boîte  de  cigarettes  qui  ne  demandent  qu’à  être 
fumées et ce sofa est bien plus moelleux que les 
meubles  rembourrés  de  noyaux  de  pêches  que 
l’on rencontre d’ordinaire dans ces auberges de 
petites villes. Je ne pense pas user de la voiture ce 
soir.

Lestrade sourit avec indulgence.
– Vous vous êtes fait une opinion d’après les 

journaux,  dit-il.  L’affaire  est  claire  comme  de 
l’eau de roche et  plus on l’étudie,  plus elle est 
simple. Cependant on ne peut refuser à une dame, 
surtout à une dame aussi décidée, ce qu’elle vous 
demande.  Elle  avait  entendu  parler  de  vous  et 
voulait à tout prix avoir votre opinion, quoique je 
lui  aie  répété  plusieurs  fois  que vous  ne feriez 
rien de plus que moi. Ma parole, je crois que c’est 
sa voiture qui est là, devant la porte !
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Il  avait  à  peine  fini  de  parler  que  la  porte 
s’ouvrit  et  donna  passage  à  la  plus  ravissante 
jeune fille que j’aie jamais vue ; ses yeux, bleu 
pervenche, avaient un éclat tout particulier ; ses 
lèvres,  légèrement  entrouvertes,  étaient  d’un 
dessin  très  pur.  Sur  ses  joues,  une  légère 
animation ; elle avait enfin ce naturel parfait que 
lui donnait l’oubli complet d’elle-même devant la 
seule  pensée  et  la  grande  préoccupation  qui  la 
dominaient.

– Oh ! monsieur Sherlock Holmes ! s’écria-t-
elle,  en  nous  regardant  alternativement ;  puis, 
avec  cette  rapide  intuition  particulière  à  la 
femme, elle arrêta son regard sur mon camarade : 
Merci d’être venu. Je veux vous en exprimer au 
plus  vite  toute  ma  reconnaissance.  Je  sais  que 
James n’est pas coupable. Je le sais et je tiens à 
ce que vous commenciez votre enquête avec cette 
conviction. Il n’y a aucun doute là-dessus ; nous 
nous  connaissons,  James  et  moi,  depuis  notre 
plus tendre enfance. Je sais quels sont ses défauts, 
mais son cœur est excellent et il n’est pas capable 
de faire du mal à une mouche. Pour quiconque le 
connaît, cette accusation est une absurdité.
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– J’espère  que  nous  pourrons  le  disculper, 
miss Turner, dit Sherlock Holmes. Vous pouvez 
compter absolument sur moi.

– Mais  vous  avez  lu  sa  déposition.  Quelle 
conclusion en avez-vous tirée ? Est-elle claire ou 
bien a-t-elle un vice de forme ? ne croyez-vous 
pas l’accusé innocent ?

– Il est probable qu’il l’est.
– Là, dit-elle en secouant sa tête d’un air de 

triomphe  et  en  jetant  un  coup  d’œil  de  défi  à 
Lestrade.  Vous  entendez ?  Il  me  donne  de 
l’espoir.

Lestrade haussa les épaules.
– Je crains, dit-il, que mon collègue n’ait tiré 

ses conclusions un peu trop rapidement.
– Mais  il  a  raison,  j’en  suis  sûre,  s’écria  la 

jeune fille. James n’a jamais commis le crime. En 
ce qui concerne sa querelle avec son père, je suis 
persuadée que ce qui l’a empêché d’en parler au 
coroner c’est que j’en étais le sujet.

– Et comment cela ? demanda Holmes.
– Il  ne  faut  plus  rien  dissimuler  maintenant, 
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James et son père ont été en dissentiment à cause 
de moi. Mac Carthy désirait beaucoup une union 
entre nous. James et moi avons été élevés comme 
frère et sœur, mais il est très jeune, il ne connaît 
pas  le  monde  et...  et  il  ne  voulait  rien  décider 
encore. De sorte qu’il avait des discussions avec 
son père : la dernière était sûrement à ce sujet.

– Et  votre  père ?  demanda  Holmes,  était-il 
favorable à cette union ?

– Non, il s’y était opposé. Personne que Mac 
Carthy ne la désirait.

Une légère rougeur monta à son jeune et frais 
visage au moment où Holmes la fixait d’un œil 
pénétrant et interrogateur.

– Merci de ce détail, dit-il. Serais-je reçu par 
monsieur  votre  père  si  je  me  rendais  chez  lui 
demain ?

– Je crains que le médecin ne l’autorise pas à 
vous voir.

– Le médecin ?
– Oui.  Ah !  c’est  vrai,  vous  ne  savez  pas. 

Depuis plusieurs années mon pauvre père n’a pas 
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beaucoup de santé, mais ce dernier événement l’a 
complètement anéanti. Il a été obligé de s’aliter et 
le docteur Willows dit qu’il est bien bas et que le 
système nerveux tout entier est ébranlé. M. Mac 
Carthy était le seul homme encore vivant qui ait 
connu mon père autrefois, à Victoria.

– Ah ! à Victoria. Ceci est important.
– Oui, aux mines.
– Parfaitement ;  dans  ces  mines  d’or  où 

M. Turner, je crois, a fait fortune.
– C’est cela même.
– Merci,  miss  Turner,  vous  m’avez 

puissamment aidé.
– Si  vous  avez  des  nouvelles  demain,  ne 

manquez pas de me les faire connaître. Vous irez 
certainement à la prison voir James. Oh ! si vous 
y allez,  monsieur  Holmes,  dites-lui,  je  vous  en 
prie, que je suis sûre de son innocence.

– Je le lui dirai, miss Turner.
– Il  faut  que  je  rentre,  maintenant,  car  mon 

père est vraiment très souffrant et il  ne peut se 
passer de moi. Au revoir et que Dieu vous vienne 
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en aide dans l’œuvre que vous entreprenez !
Elle sortit de la pièce aussi rapidement qu’elle 

y  était  entrée  et  nous  entendîmes  bientôt  le 
roulement de sa voiture sur le pavé.

– Je rougis de vous, Holmes, dit Lestrade avec 
dignité  après  quelques  minutes  de  silence. 
Pourquoi  donner  à cette  malheureuse un espoir 
que vous savez être irréalisable ? Je ne suis pas 
plus sensible qu’il ne le faut, mais j’appelle cela 
un jeu cruel.

– Je crois avoir trouvé le moyen de disculper 
James  Mac  Carthy,  dit  Holmes.  Avez-vous 
l’autorisation de le voir dans sa prison ?

– Oui,  mais  valable  pour  vous  et  moi 
seulement.

– Alors je vais peut-être revenir sur mon refus 
de sortir.  Nous avons, ce me semble, encore le 
temps de prendre un train pour aller à Hereford et 
voir le prisonnier avant la nuit.

– Amplement.
– Alors,  partons.  Watson,  je  crains que vous 

ne vous ennuyiez pendant mon absence ; mais je 
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serai revenu dans moins de deux heures.
Je les accompagnai à la gare, j’errai dans les 

rues  de  cette  petite  ville  de  province,  et 
finalement je revins à l’hôtel où je m’étendis sur 
le sofa en cherchant à m’absorber dans un roman 
à reliure jaune. L’intrigue en était si insignifiante, 
comparée à celle qui se déroulait sous nos yeux, 
que je n’arrivai pas à fixer mon attention et que 
mon  esprit  passait  sans  cesse  du  roman  à  la 
réalité. Enfin, impatienté, je jetai le livre à l’autre 
bout de la  pièce afin de ne plus penser qu’aux 
événements du jour. En supposant que le récit de 
ce malheureux jeune homme fût absolument vrai, 
quel fatal accident avait pu se produire ? Quelle 
calamité  extraordinaire  et  imprévue  était  venue 
s’abattre  sur  la  malheureuse  victime  entre  le 
moment où James Mac Carthy quitta son père, et 
celui où, rappelé par ses cris, il se précipita dans 
la clairière ? Le coup porté avait été mortel. D’où 
provenait-il ? La nature des blessures ne pourrait-
elle être une révélation pour moi, médecin ? Sur 
cette réflexion je donnai un coup de sonnette et je 
demandai le journal hebdomadaire de la localité, 
qui  contenait  un  compte-rendu  in  extenso de 
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l’enquête.
La  déposition  du  chirurgien  portait  que  la 

partie  postérieure  de  l’os  pariétal  gauche  et  la 
moitié  gauche  de  l’os  occipital  avaient  été 
fracassées  par  le  coup  très  violent  d’une  arme 
contondante. J’étudiai le coup sur ma propre tête. 
Il  était  évident que la victime avait  été frappée 
par  derrière,  et  ceci  était  à  la  décharge  de 
l’inculpé  qui  se  trouvait  faire  face  à  son  père, 
lorsqu’on  l’avait  vu  en  discussion  avec  lui. 
Cependant cela ne pouvait aller très loin comme 
défense,  car  le  père  pouvait  parfaitement  avoir 
fait un mouvement et tourné le dos, avant que le 
coup  ne  l’eût  frappé.  Toutefois  je  me  promis 
d’appeler l’attention de Holmes sur ce détail. Il y 
avait aussi cette allusion du mourant à un rat qui 
m’embarrassait fort. Que pouvait signifier cela ? 
Un  effet  du  délire ?  Un  homme  frappé 
mortellement,  n’est  pas,  en  général,  subitement 
atteint de délire. Non, il est probable qu’il avait 
cherché à expliquer par là sa mort. Mais qu’est-ce 
que cela  voulait  dire ?  J’eus beau torturer  mon 
cerveau pour trouver une explication,  ce fut  en 
vain. Et cette couverture grise vue par le jeune 
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Mac  Carthy ?  S’il  disait  vrai,  l’assassin  devait 
avoir laissé tomber, dans sa fuite, quelque partie 
de son vêtement, probablement son pardessus, et, 
il avait dû avoir la témérité de revenir sur ses pas 
et  de  l’emporter  au  moment  où  le  fils  était 
agenouillé,  lui  tournant  le  dos,  à  douze  pas  au 
plus  de  lui.  Quel  tissu  de  mystères  et 
d’invraisemblances !  Je  n’étais  pas  surpris  des 
conclusions de Lestrade, et cependant j’avais une 
telle foi dans la perspicacité de Sherlock Holmes 
que je ne perdais pas espoir, d’autant que chaque 
nouveau fait semblait confirmer sa conviction de 
l’innocence du jeune Mac Carthy.

Il était tard lorsque Sherlock Holmes rentra. Il 
revint seul. Lestrade était retourné directement en 
ville où il avait pris une chambre.

– Le baromètre est toujours très haut, dit-il en 
s’asseyant.  Il  est  important  qu’il  ne  pleuve pas 
avant que nous ne soyons allés sur les lieux du 
crime. D’un autre côté,  un homme a besoin de 
toutes ses facultés pour mener à bien une mission 
aussi  délicate  que  celle-là  et  je  n’ai  pas  voulu 
l’entreprendre,  lorsque  je  me  sentais  encore 
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fatigué  par  le  voyage.  J’ai  vu  le  jeune  Mac 
Carthy.

– Et qu’avez-vous appris de lui ?
– Rien.
– N’a-t-il pas pu jeter un peu de lumière sur 

cette affaire ?
– Absolument aucune. J’avais cru un moment 

qu’il  connaissait  l’auteur  du  crime  et  qu’il  le 
cachait, mais je suis convaincu, maintenant, qu’il 
est  aussi  intrigué  que  le  public.  Il  n’a  aucune 
vivacité  d’intelligence,  mais  il  est  d’extérieur 
agréable et brave garçon, je crois.

– Je ne puis approuver son goût, dis-je, s’il est 
vrai qu’il se refuse à épouser une jeune fille aussi 
charmante que miss Turner.

– Ah !  ceci  cache  une  fâcheuse  histoire.  Ce 
garçon  est  follement  épris  d’elle ;  mais  il  y  a 
environ deux ans, alors qu’il n’était encore qu’un 
gamin et que miss Turner était devenue presque 
une  inconnue  pour  lui,  puisqu’elle  venait  de 
passer cinq années en pension, imaginez que cet 
idiot  a  eu  la  bêtise  de  se  laisser  circonvenir  à 
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Bristol par la fille de comptoir  d’un cabaret,  et 
qu’il l’a épousée dans un bureau de placement. 
Personne n’en sait  rien,  vous pensez cependant 
combien  il  rageait  lorsqu’on  lui  reprochait  de 
refuser  une  union  qu’il  désirait  si  ardemment 
mais  qu’il  savait  être  absolument  impossible. 
C’était donc par dépit qu’il levait les bras au ciel 
lorsque  son  père,  à  leur  dernière  entrevue,  le 
poussait à faire sa demande à miss Turner. D’un 
autre côté il n’avait aucune ressource personnelle 
et son père, qui était certainement un homme très 
rigide, se serait complètement désintéressé de lui 
s’il avait connu la vérité. C’était avec sa femme, 
la  fille  de  comptoir,  qu’il  avait  passé  les  trois 
derniers jours à Bristol et son père n’en avait pas 
le moindre soupçon. Notez bien ce détail,  c’est 
important. Cependant tout cela a bien tourné, car 
la femme en question ayant vu dans les journaux 
que  M.  Mac  Carthy  était  impliqué  dans  une 
affaire  criminelle  et  qu’il  serait  probablement 
pendu, a voulu se débarrasser de lui et lui a écrit 
pour  lui  annoncer  qu’elle  avait  déjà,  avant  de 
l’épouser,  un  mari  à  l’arsenal  de  marine  des 
Bermudes ; il  en résulte que ce second mariage 
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n’existe pas. Je crois que cette nouvelle a payé le 
jeune Mac Carthy de toutes ses épreuves.

– Mais s’il est innocent, quel est le coupable ?
– Ah !  quel  est-il ?  Voilà  la  question. 

J’appellerai  très  particulièrement  votre attention 
sur  deux points.  Le  premier  est  que  la  victime 
avait un rendez-vous avec quelqu’un à l’étang et 
que ce quelqu’un ne pouvait être son fils puisque 
ce dernier était absent et que le père ignorait le 
moment de son retour. Le second point est qu’on 
a entendu la victime crier « Couhi » avant qu’elle 
n’ait su que son fils était revenu. Voilà les points 
fondamentaux  sur  lesquels  repose  l’affaire.  Et 
maintenant,  parlons  de  Georges  Meredith,  s’il 
vous  plaît,  et  laissons  de  côté  jusqu’à  demain 
toutes les affaires secondaires.

Comme l’avait prédit Holmes, il ne plut pas, et 
le soleil, à son lever, éclaira un ciel sans nuage. À 
neuf  heures,  Lestrade  vint  nous  prendre  en 
voiture et nous partîmes pour Hatherley Farm et 
l’étang de Boscombe.

– Il y a du nouveau, ce matin, dit Lestrade. On 
raconte que M. Turner est si malade qu’il n’y a 
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plus d’espoir de le sauver.
– C’est  un  homme  âgé,  je  suppose,  objecta 

Holmes.
– Environ soixante ans, mais sa constitution a 

été ébranlée par son séjour dans les colonies et sa 
santé décline depuis quelque temps. Cette affaire 
l’a  très  vivement  impressionné.  C’était  un vieil 
ami de M. Mac Carthy et je puis même ajouter un 
bienfaiteur,  car  je  viens  d’apprendre  qu’il 
n’exigeait  pas  de  fermage  pour  la  location  de 
Hatherley Farm.

– Vrai ! c’est intéressant, dit Holmes.
– Oh ! oui, et il lui est venu en aide de cent 

autres  manières.  Tout  le  monde  ici  connaît  les 
bontés qu’il a eues pour lui.

– Réellement ? Ne vous semble-t-il pas un peu 
singulier que ce M. Mac Carthy qui, sans fortune, 
semble  avoir  été  l’obligé  de  M.  Turner,  parle 
encore  de  faire  épouser  à  son  fils  la  fille  de 
Turner,  héritière,  sans doute,  de la propriété,  et 
cela  d’une manière  si  péremptoire  qu’il  semble 
que ce soit chose faite ? Cela paraît d’autant plus 
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étrange maintenant que nous savons que Turner 
lui-même était opposé à ce projet. Sa fille nous 
l’a dit. Cela ne vous suggère-t-il pas une nouvelle 
déduction ?

– Nous  les  tenons,  les  déductions  et  les 
conclusions,  dit  Lestrade  en  me  lançant  une 
œillade. Il est déjà assez difficile de coordonner 
les faits, Holmes, sans aller nous lancer dans des 
théories fantaisistes.

– Vous avez raison, dit Holmes modestement, 
il  est  en  effet  bien  difficile  de  reconstituer 
l’action.

– Dans tous les cas je tiens pour certain un fait 
que  vous  ne  voulez  pas  admettre,  repartit 
Lestrade, avec animation.

– Et c’est ?
– Que  Mac  Carthy  aîné  a  été  tué  par  Mac 

Carthy jeune et que toutes les théories tendant à 
prouver le contraire ne sont que mirage.

– Mieux vaut le mirage que le brouillard, dit 
Holmes en riant. Mais, où je me trompe fort, ou 
voici à gauche Hatherley Farm.
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– Nous voici en effet arrivés.
Nous nous trouvions devant un long bâtiment 

à  deux étages et  à  l’aspect  confortable.  Le  toit 
était  couvert  en ardoise  et  sur  les  murs  gris  se 
voyaient de grands placards de lichen. Les volets 
fermés et  les cheminées d’où ne sortait  aucune 
fumée, donnaient cependant à cette demeure un 
aspect  maudit  comme  si  le  poids  d’un  crime 
pesait  sur  elle.  Nous  nous  arrêtâmes  devant  la 
porte et la servante, sur la demande de Holmes, 
lui montra les chaussures que portait son maître 
au moment de sa mort ainsi que celles du fils ; 
pas celles cependant que celui-ci portait lors de la 
mort de son père.

Après  avoir  minutieusement  mesuré  ces 
chaussures en tous sens, Holmes exprima le désir 
d’aller dans la cour d’où nous partîmes pour nous 
engager  dans  le  sentier  sinueux  qui  menait  à 
l’étang de Boscombe.

Sherlock  Holmes  était  transformé  lorsqu’il 
était  ainsi  sur  une  voie  chaude.  Les  gens  qui 
n’avaient eu affaire qu’au penseur profond et au 
logicien  de  Baker  street  ne  l’auraient  jamais 
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reconnu.  Il  avait  le  sang  à  la  tête  et  sa  figure 
s’assombrissait.  Ses  sourcils  n’étaient  plus  que 
deux lignes raides et ses yeux brillants avaient la 
dureté de l’acier. Sa tête était penchée en avant, 
ses  épaules  courbées,  ses  lèvres  serrées ;  ses 
veines gonflées faisaient saillie sur son long cou 
nerveux ; ses narines se dilataient comme celles 
de l’animal en chasse et toutes ses facultés étaient 
si complètement concentrées sur son travail qu’il 
n’entendait plus ni question, ni remarque ou, du 
moins, s’il les entendait, il n’y répondait que par 
un grognement d’impatience. Il marchait vite et 
en  silence  le  long  du  sentier  qui  traversait  les 
herbages et le bois jusqu’à l’étang de Boscombe. 
Le sol était humide et marécageux comme dans 
toute  cette  région  et  il  y  avait  de  nombreuses 
traces de pas sur le  chemin comme sur l’herbe 
rase qui le bordait de chaque côté. Tantôt Holmes 
marchait en avant, tantôt il s’arrêtait, immobile ; 
une  fois  même  il  fit  un  petit  détour  dans 
l’herbage. Nous le suivions, Lestrade et moi, le 
détective d’un air indifférent et dédaigneux, moi 
avec intérêt et confiance, sachant que chacune de 
ses actions tendait à un but parfaitement défini.
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La mare de Boscombe était une petite nappe 
d’eau,  longue  de  cinquante  mètres  environ  et 
entourée de roseaux ; elle formait la limite entre 
la  ferme  de  Hatherley  et  le  parc  du  riche 
M. Turner.  Par-dessus  les  bois  qui  la  bordaient 
sur l’extrémité opposée à celle sur laquelle nous 
nous trouvions, nous voyions le faîte rouge qui 
révélait la demeure du propriétaire. Sur le côté de 
la mare touchant à la ferme de Hatherley, les bois 
étaient très épais et entre la lisière et les roseaux 
qui  entouraient  le  parc  il  y  avait  une  bande 
d’herbes marécageuses large d’environ vingt pas.

Lestrade  nous  montra  l’endroit  exact  où  le 
cadavre avait été trouvé, et, en effet, la terre était 
si  humide,  qu’on  voyait  encore  clairement 
l’empreinte du corps de la victime. Mais Holmes, 
je le lisais sur son visage et dans l’expression de 
ses yeux, déchiffrait bien d’autres choses sur ce 
terrain piétiné ; il courait tout autour comme un 
chien  qui  cherche  la  voie.  Tout  à  coup,  se 
retournant vers mon compagnon :

– Pourquoi  êtes-vous  allé  dans  la  mare ?  lui 
demanda-t-il.
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– J’ai pêché dedans avec un râteau. Je pensais 
y  trouver  peut-être  une  arme  ou  un  indice 
quelconque. Mais comment diable ?...

– Bon, bon, je n’ai pas le temps de m’arrêter à 
des  vétilles.  L’empreinte  de  votre  pied  gauche, 
qui est tourné en dedans, est visible partout ; une 
taupe elle-même pourrait la relever et je la vois 
là, disparaissant parmi les roseaux. Oh ! comme 
ma tâche aurait été facile si j’étais venu ici avant 
que tous ces gens ne se soient vautrés sur la piste 
comme un troupeau de buffles. Voici l’endroit où 
la bande du portier  s’est  arrêtée,  et  ils  ont tout 
piétiné sur un rayon de six ou huit pieds autour 
du  cadavre.  Mais  voici  trois  pistes  différentes 
tracées par les mêmes personnes.

Il tira une loupe de sa poche et, se couchant 
par terre pour mieux voir, après avoir étendu son 
waterproof dans le but de ne pas se mouiller, il se 
mit à se parler à lui-même plutôt qu’à nous :

– Ce sont les empreintes du jeune Mac Carthy. 
Deux fois il marchait et une fois il courait, c’est 
bien  certain,  car  la  semelle  est  profondément 
marquée tandis que le talon est à peine visible. 
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Cela confirme sa déposition. Il a couru lorsqu’il a 
vu  son  père  étendu  par  terre.  Je  vois  ici  les 
empreintes  du  vieux  Mac  Carthy  lorsqu’il  se 
promenait de long en large. Mais qu’est-ce ? Ah ! 
j’y suis : la crosse du fusil lorsque le fils était là, 
à écouter. Et ceci ? Ah ! ah ! Les empreintes de 
quelqu’un qui a marché sur la pointe des pieds et 
qui  avait  des  bottines  tout  à  fait  particulières. 
L’individu  est  venu,  il  est  reparti,  puis  il  est 
revenu ; naturellement pour chercher le manteau. 
Maintenant, d’où venait-il ?

Holmes fouillait le sol, perdant la piste puis la 
retrouvant ; il la suivit ainsi jusqu’à la lisière du 
bois, à l’ombre d’un grand hêtre, l’arbre le plus 
élevé du voisinage. La piste contournait l’arbre. 
Holmes se coucha une fois de plus à plat ventre, 
avec  une  visible  satisfaction.  Il  demeura  là, 
longtemps, remuant les feuilles et les morceaux 
de bois mort, mettant dans une enveloppe ce qui 
me parut être de la poussière et examinant avec 
sa  loupe  non  seulement  le  terrain,  mais  même 
l’écorce  de  l’arbre  jusque  dans  sa  plus  grande 
profondeur.  Il  examina  ensuite  une  pierre 
ébréchée qui émergeait de la mousse, et la prit. Il 
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suivit  enfin  le  sentier  à  travers  bois  jusqu’à  sa 
jonction  avec  la  grand-route  sur  laquelle  les 
traces se perdaient.

– Très  intéressant,  remarqua  Holmes 
redevenant lui-même. Je pense que cette maison 
grise, là, à droite, est la loge. Je vais y entrer dire 
un mot à Moran et peut-être écrire un billet. Nous 
pourrons  ensuite  retourner  déjeuner.  Allez 
reprendre la voiture, je vous rejoins tout de suite.

Dix  minutes  plus  tard  nous  remontions  en 
voiture  pour  rentrer  à  Ross,  Holmes  portant 
toujours  la  pierre  qu’il  avait  ramassée  dans  le 
bois.

– Ceci  vous  intéressera  peut-être,  Lestrade, 
dit-il en lui montrant l’objet. C’est avec cela que 
le crime a été commis.

– Je n’en vois aucune trace.
– Il n’y en a pas.
– Comment le savez-vous, alors ?
– L’herbe  poussait  à  l’endroit  où  elle  se 

trouvait. Elle n’était donc là que depuis quelques 
jours. On ne voit pas où elle a pu être prise ; elle 
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correspond exactement aux blessures et il n’y a 
pas d’indice d’aucune autre arme.

– Et l’assassin, quel est-il ?
– C’est  un  homme  de  haute  taille,  gaucher, 

boitant de la jambe droite, portant des bottines de 
chasse à semelles épaisses et un manteau gris ; il 
fume  des  cigares  indiens,  se  sert  d’un  bout  à 
cigares et porte dans sa poche un canif émoussé. 
Il y a plusieurs autres indications, mais celles-ci 
semblent  être  suffisantes  pour  guider  nos 
recherches.

Lestrade sourit :
– Je  regrette  d’être  un  peu  sceptique,  dit-il. 

Les  théories,  c’est  parfait,  mais  n’oublions  pas 
que nous avons affaire à un jury anglais très têtu.

– Nous  verrons,  dit  Holmes  froidement. 
Suivez  votre  méthode  et  je  suivrai  la  mienne. 
J’aurai  à  faire  toute  l’après-midi  et  je  pense 
retourner à Londres par le train du soir.

– Et vous laisserez l’enquête ébauchée ?
– Non, terminée.
– Mais le mystère ?
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– Il est résolu.
– Qui est l’assassin, alors ?
– L’individu que je vous ai décrit.
– Où est-il ?
– Il n’est sûrement pas difficile à découvrir. Le 

pays n’est pas très populeux, il me semble.
Lestrade haussa les épaules.
– Je suis un homme pratique,  dit-il,  et  je  ne 

puis  parcourir  le  comté  à  la  recherche  d’un 
monsieur qui a la jambe crochue. Je serais la risée 
de Scotland Yard.

– Très bien, dit Holmes avec calme. Je vous ai 
mis  sur  la  voie.  Nous  voici  arrivés  chez  vous. 
Adieu. Je vous écrirai un mot avant de partir.

Après  avoir  déposé  Lestrade  chez  lui,  nous 
rentrâmes  à  notre  hôtel  où  nous  trouvâmes  le 
déjeuner servi. Holmes était silencieux et absorbé 
dans ses pensées avec une expression de tristesse, 
révélant une grande perplexité.

– Écoutez-moi Watson, dit-il, quand le couvert 
fut enlevé ; mettez-vous sur cette chaise en face 
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de moi, et laissez-moi pérorer un peu. Je ne vois 
pas bien ce qu’il faut faire et votre avis me serait 
précieux. Allumez un cigare et écoutez-moi.

– Parlez, je vous en prie.
– Eh bien ! maintenant, en y réfléchissant, il y 

a deux points dans la  déposition du jeune Mac 
Carthy  qui  nous  ont  frappés  et  qui  nous  ont 
impressionnés,  moi  en sa faveur et  vous contre 
lui. Le premier de ces points est que son père ait 
pu crier « Couhi » avant de le voir. Le second est 
l’étrange allusion qu’a faite le mourant à un rat. Il 
murmura quelques mots, il est vrai, mais le fils 
n’entendit que celui-là. Prenons ce double point 
de  départ  et  supposons  que  le  récit  du  jeune 
homme soit  rigoureusement  exact.  Dans  ce  cas 
que  signifie  ce  « Couhi » ?  Cet  appel  n’était 
évidemment  pas  à  l’adresse  de  son  fils  qu’il 
croyait encore à Bristol. C’est par hasard que le 
jeune homme se trouvait à portée de sa voix. Le 
« Couhi » était donc un signal à la personne avec 
laquelle il avait un rendez-vous. Mais « Couhi » 
est  un cri  essentiellement  australien et  employé 
par les habitants de cette colonie. Il y a donc de 
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fortes  présomptions  pour  que  la  personne  que 
Mac Carthy s’attendait à rencontrer à l’étang de 
Boscombe fût un Australien.

– Alors, que signifie rat ?
Sherlock Holmes tira  de sa poche un papier 

plié et l’étendit sur la table.
– Ceci est une carte de la colonie de Victoria, 

dit-il. J’ai télégraphié à Bristol hier soir pour la 
demander.

Il cacha une partie de la carte avec sa main.
– Que lisez-vous là ? me demanda-t-il.
– Je lis : rat.
– Et maintenant ? dit-il en levant la main.
– Ballarat.
– Parfaitement. C’est ce mot-là que le mourant 

a  prononcé et  dont  son fils  n’a  entendu que la 
dernière syllabe. C’est le nom de son assassin : 
un tel de Ballarat.

– Merveilleux ! m’écriai-je.
– Cela  saute  aux  yeux.  Et  maintenant,  vous 

voyez que j’ai bien restreint les recherches. Enfin 
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il y a un troisième point qui devient une certitude 
si le récit du fils est correct : c’est que l’assassin 
est  possesseur  d’un  manteau  gris.  Nous  ne 
sommes plus dans le vague et nous partons d’une 
base sûre ; l’assassin est un Australien de Ballarat 
qui a un manteau gris.

– Il n’y a pas de doute.
– Et un homme qui habitait le district, car la 

mare n’est accessible que par la ferme ou par le 
domaine  sur  lequel  les  étrangers  s’aventurent 
rarement.

– Parfaitement.
– Enfin,  il  résulte  de  notre  expédition 

d’aujourd’hui  sur  les  lieux  du  crime,  et  de 
l’examen du sol, les détails que j’ai donnés à cet 
imbécile  de  Lestrade,  sur  la  personnalité  du 
criminel.

– Mais  comment  les  avez-vous  acquis,  ces 
détails ?

– Vous  connaissez  ma  méthode.  Elle  est 
fondée  sur  l’observation  la  plus  minutieuse.  Je 
sais  qu’il  est  possible  de  juger 
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approximativement de la taille de quelqu’un par 
l’écartement de son pas et aussi de ses bottines 
par leur empreinte.

– Oui, ce sont des bottines particulières. Mais 
vous dites qu’il est boiteux ?

– L’empreinte du pied droit est constamment 
moins distincte que celle du pied gauche ; c’est 
donc qu’il appuie moins dessus. Pourquoi ? Parce 
qu’il est infirme, parce qu’il boite.

– Vous ajoutez qu’il est gaucher.
– Vous avez sûrement été frappé par la nature 

de la blessure décrite par le chirurgien lors de sa 
déposition. Le coup a été porté directement par 
derrière et cependant à gauche. C’est bien le fait 
d’un  gaucher.  Il  est  sûrement  resté  derrière 
l’arbre pendant l’entrevue du père et du fils. Il a 
même  fumé  à  cet  endroit.  J’ai  retrouvé  là  la 
cendre  d’un  cigare  que  mes  connaissances 
particulières en cendres de tabac me permettent 
de  reconnaître  pour  avoir  été  un  cigare  indien. 
Vous savez que je me suis appliqué à cette étude 
et  que j’ai  écrit  une petite monographie sur les 
cendres de cent quarante variétés différentes de 
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tabacs de pipe, de cigare et  de cigarette.  Après 
avoir trouvé de la cendre j’ai cherché tout autour, 
dans la mousse, le bout de cigare qui avait dû être 
jeté là et  je l’ai  découvert.  C’était,  en effet,  un 
cigare indien de la qualité fabriquée à Rotterdam.

– Et le porte-cigare ?
– J’ai  constaté  que le  bout  du cigare  n’avait 

pas été mis dans la bouche ; l’individu avait donc 
employé un bout pour le fumer. La pointe avait 
été coupée et non mordue, mais la coupure n’était 
pas nette, d’où j’ai conclu qu’il avait un couteau 
émoussé.

– Holmes,  dis-je,  vous  avez  pris  cet  homme 
dans les mailles d’un filet d’où il ne pourra pas 
s’échapper  et  vous  avez  sauvé  la  vie  d’un 
innocent  avec  autant  de  certitude  que  si  vous 
aviez vous-même coupé la corde qui l’étranglait. 
Je vois le but clairement. Le coupable est...

– M. John Turner ! annonça le garçon d’hôtel 
en  ouvrant  la  porte  de  notre  salon  et  en 
introduisant un visiteur.

L’homme qui entra avait une tournure étrange 
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et bien faite pour impressionner. Il était boiteux, 
et  ses  épaules  voûtées  le  faisaient  paraître  plus 
âgé  qu’il  ne  l’était  réellement.  Ses  traits  durs, 
accentués,  et  ses  membres  robustes  dénotaient 
une force physique et  morale peu ordinaire.  Sa 
barbe  embroussaillée,  ses  cheveux  grisonnants, 
ses  épais  sourcils  retombant  sur  ses  yeux  se 
combinaient pour donner à sa personne un aspect 
de dignité et d’énergie ; mais il était d’une pâleur 
de  cire ;  ses  lèvres  et  les  coins  de  ses  narines 
étaient  légèrement  teintées  de  bleu,  signe 
absolument  certain  pour  moi  qu’il  était  atteint 
d’une maladie organique mortelle.

– Asseyez-vous, je vous prie, sur le sofa, dit 
Holmes aimablement. Vous avez reçu ma lettre ?

– Oui, le portier me l’a remise. Vous m’avez 
écrit  que  vous  désiriez  me  voir  pour  éviter  un 
scandale.

– Oui,  on  aurait  pu  jaser  si  j’étais  allé  au 
château.

– Et pourquoi désiriez-vous me voir ?
Il  regarda  mon  compagnon  et  ses  yeux 
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fatigués,  dans  lesquels  on  lisait  le  désespoir  le 
plus profond, répondaient d’avance à la question.

– Oui, dit Holmes, saisissant sa pensée. Je sais 
comment est mort M. Mac Carthy.

Le vieillard se cacha la figure dans les mains.
– Dieu ait pitié de moi, s’écria-t-il. Je n’aurais 

jamais laissé condamner le jeune homme. Je vous 
donne  ma  parole  que  j’aurais  parlé  s’il  avait 
comparu aux assises.

– Je  suis  heureux  de  ce  que  vous  me  dites, 
répondit Holmes gravement.

– J’aurais  parlé  dès  maintenant  si  je  n’avais 
une fille. Elle aura le cœur brisé lorsqu’elle me 
verra arrêté...

– Il se peut que les choses n’en viennent pas 
là, dit Holmes.

– Comment ?
– Je ne suis pas de la police. C’est votre fille 

qui  m’a appelé ici  et  j’agis dans son intérêt.  Il 
faut cependant que le jeune Mac Carthy échappe 
à tout soupçon.
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– Je suis un mourant, dit le vieux Turner ; je 
suis  depuis  plusieurs  années  atteint  de  diabète. 
Mon docteur se demande si  je vivrai plus d’un 
mois.  Je  vous  avoue  bien  franchement  que  je 
préférerais  mourir  sous  mon  toit  que  dans  une 
geôle.

Holmes se leva, et  s’assit devant la table,  la 
plume à la main avec une liasse de papier devant 
lui.

– Dites-nous  la  vérité.  J’écrirai  votre  récit, 
vous  le  signerez,  et  Watson,  ici  présent,  peut 
servir  de  témoin.  À  la  dernière  extrémité  je 
produirai  votre  confession,  si  c’est  absolument 
nécessaire pour sauver le jeune Mac Carthy. Je 
vous  promets  de  ne  l’employer  qu’à  défaut 
d’autre ressource.

– Cela vaudra mieux, dit le vieillard ; il s’agit 
de savoir si je vivrai jusqu’aux assises. Donc peu 
importe, mais je veux à tout prix épargner Alice. 
Si  vous  voulez,  je  vais  tout  vous  expliquer ;  il 
m’a  fallu  plus  de  temps  pour  accomplir  l’acte 
qu’il n’en faut pour le dire.

Vous  ne  connaissez  pas  la  victime,  Mac 
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Carthy.  C’était  le  diable  incarné,  je  vous  le 
certifie.  Que  Dieu  vous  préserve  de  jamais 
tomber dans les griffes d’un homme comme lui ! 
Depuis  dix  ans  il  pèse  sur  ma  destinée  et  il  a 
ruiné ma vie.

Dans  les  années  qui  suivirent  1860,  je  me 
trouvais  occupé  dans  les  mines  d’or  de 
l’Australie. Très jeune, ardent et téméraire, j’étais 
prêt à entreprendre n’importe quoi ; je fis partie 
d’un groupe de fortes têtes, je me mis à boire, je 
tombai  sur une concession improductive,  je  me 
jetai dans la brousse et je devins, en un mot, ce 
que vous appelez ici un voleur de grand chemin. 
Nous étions une bande de six, et nous menions 
une vie de sauvages, dévastant de temps à autre 
une station,  ou arrêtant les wagons se dirigeant 
vers  les  mines.  J’étais  connu  sous  le  nom  de 
Black Jack de Ballarat et on appelle encore notre 
bande la bande de Ballarat.

Un jour, un convoi d’or arriva de Ballarat se 
dirigeant sur Melbourne. Nous le guettâmes pour 
l’attaquer.  Il  était  défendu  par  six  cavaliers  et 
nous étions six aussi,  de sorte que c’était  jouer 
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serré ; mais quatre de nos adversaires tombèrent à 
la  première  décharge.  Trois  de nos boys furent 
tués cependant avant que nous ayons pu prendre 
le  dessus.  Je  mis  mon  pistolet  sous  le  nez  du 
fourgonnier qui était précisément ce Mac Carthy. 
Plût  à  Dieu  que  je  l’eusse  tué  alors !  Mais  je 
l’épargnai, quoique je visse bien que ses mauvais 
yeux n’étaient fixés sur moi que pour bien graver 
mes  traits  dans  sa  mémoire.  Cet  or  dont  nous 
nous  étions  emparés  fut  le  point  de  départ  de 
notre fortune et nous revînmes en Angleterre sans 
avoir été soupçonnés. Là je  me séparai de mes 
vieux camarades et je me décidai à me fixer enfin 
et  à  vivre  d’une  vie  calme  et  respectable. 
J’achetai  cette  propriété  que j’eus la  chance de 
trouver  à  vendre et  je  cherchai  à  consacrer  ma 
fortune au bien pour compenser la manière dont 
je l’avais acquise. Je me mariai aussi et, quoique 
ma femme mourût peu de temps après, elle me 
laissa une fille, ma chère petite Alice. Même tout 
enfant, sa main semblait me guider dans le bon 
chemin,  où aucun autre  ne m’eût  mené.  En un 
mot, je commençai une vie nouvelle et je fis de 
mon mieux pour réparer le passé. Tout alla bien 
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jusqu’au moment où Mac Carthy parut.
J’étais allé à la ville pour faire un placement 

lorsque  je  le  rencontrai  dans  Regent  street,  à 
peine vêtu et chaussé.

« – Ah ! te voilà, Jack, dit-il  en me touchant 
familièrement  le  bras ;  nous  allons  te  servir  de 
famille, mon fils et moi ; tu penses bien, j’espère, 
nous prendre à ta charge. Sinon, l’Angleterre est 
un  beau  pays,  respectueux  des  lois,  et  il  y  a 
toujours  un  sergent  de  ville  à  la  portée  de  la 
voix. »

Je ne pus les empêcher de venir dans l’Ouest 
et ils se sont installés chez moi où ils ont vécu 
depuis ce moment sans payer de loyer. Dès lors je 
n’eus  plus  un  instant  de  repos,  de  paix  ou 
d’oubli ; je rencontrais à tout bout de champ la 
figure sournoise et grimaçante de cet homme. Ce 
fut bien pis lorsqu’Alice fut devenue une jeune 
fille, car il s’aperçut vite que ce que je redoutais 
bien plus encore que la police, c’était qu’elle ne 
connût mon passé. J’étais obligé d’accorder sans 
barguigner  à  Mac  Carthy  tout  ce  qu’il 
demandait : terre, argent, maisons ; mais à la fin 
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il me demanda une chose que je ne pouvais lui 
accorder : Alice elle-même.

Son fils avait grandi, ma fille aussi, et comme 
on  me  savait  malade,  Mac  Carthy  pensait  que 
grâce à cette union le jeune homme ne tarderait 
pas à devenir propriétaire du domaine. Cette fois 
je résistai. Je ne voulais pas que sa race maudite 
s’alliât  à  la  mienne,  non  pas  que  j’eusse  la 
moindre  antipathie  pour  ce  garçon,  mais  il 
suffisait pour moi qu’il fût le fils de son père pour 
que je  m’opposasse  à  ce  mariage.  Je  tins  donc 
bon. Mac Carthy menaça. Je le défiai d’aller au 
bout de ses menaces. Nous prîmes rendez-vous à 
la mare qui se trouve à moitié chemin entre nos 
deux habitations pour causer de l’affaire.

Lorsque j’y arrivai je le trouvai parlant avec 
son  fils ;  alors  je  fumai  un  cigare  et  j’attendis 
derrière un arbre qu’il fût seul. Mais, en écoutant 
leur conversation, tout ce que j’avais de mauvais 
en moi prit le dessus. Je l’entendis presser son fils 
d’épouser  ma  fille  avec  aussi  peu  de 
considération  pour  les  sentiments  de  la  jeune 
personne que si elle eût été une fille perdue. Je 
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me sentis devenir fou, à la pensée que moi et ce 
que j’avais de plus cher au monde nous étions au 
pouvoir  de  cet  homme.  Ne  pouvais-je 
m’affranchir,  enfin,  de  cette  chaîne ?  n’étais-je 
pas un mourant, un homme condamné ? Quoique 
sain d’esprit et assez fort physiquement, je savais 
que  mes  jours  étaient  comptés ;  mais  il  fallait 
sauver ma mémoire et ma fille à la fois. Je savais 
pouvoir atteindre ce double but si je réduisais au 
silence cette langue de vipère. C’est ce que j’ai 
fait,  monsieur  Holmes,  et  je  serais  prêt  à 
recommencer.  Quelque graves qu’aient  été  mes 
fautes, je les ai expiées par une vie de martyre ; je 
ne  pouvais  cependant  souffrir  que  ma  fille  fût 
prise dans le même filet que moi. Je frappai cet 
homme avec aussi peu de remords que si ç’avait 
été une bête malfaisante et dangereuse. Son cri fit 
revenir  son  fils,  lorsque  j’avais  déjà  atteint  le 
couvert  du  bois ;  bien  que  j’aie  été  forcé  de 
revenir sur mes pas pour ramasser le manteau que 
j’avais laissé tomber en fuyant.

« Voilà,  messieurs,  le  récit  exact  de  ce  qui 
s’est passé.
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– Eh  bien !  je  n’ai  pas  à  vous  juger,  dit 
Holmes  au  moment  où  le  vieillard  signait  la 
déposition qui lui avait été arrachée. Dieu veuille 
que  nous  ne  nous  trouvions  jamais  en  pareille 
situation.

– Dieu le veuille, monsieur ! Et qu’allez-vous 
faire maintenant ?

– À cause de votre état, rien. Vous savez vous-
même que vous aurez bientôt à répondre de votre 
acte devant un tribunal plus élevé que les assises. 
Je garderai votre confession ; si Mac Carthy est 
condamné, je serai forcé de la produire ;  sinon, 
elle ne sera jamais vue par aucun mortel et votre 
secret, que vous soyez vivant ou mort, ne sera pas 
divulgué.

– Adieu alors,  dit  le  vieillard avec solennité. 
Vous  mourrez  vous-même  plus  tranquille  en 
pensant  au  repos  que  vous  me  donnez  en  cet 
instant suprême.

Tremblant  de  la  tête  aux  pieds,  il  sortit  en 
chancelant de la chambre.

– Que Dieu nous vienne en aide ! dit Holmes 
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après un long silence. Pourquoi le sort nous joue-
t-il de mauvais tours, à nous autres infimes vers 
de terre ? Je n’entends jamais parler d’une affaire 
comme celle-là sans penser au mot de Baxter et 
dire : « Là, sans la grâce de Dieu, c’en serait fait 
de Sherlock Holmes. »

James Mac Carthy fut acquitté aux assises à 
cause  de  toutes  les  objections  présentées  par 
Holmes et soumises à la défense. Le vieux Turner 
vécut sept mois après notre entrevue, mais il est 
mort  maintenant,  et  il  y  a  toutes  les  chances 
possibles pour que le fils et la fille de ces deux 
hommes  vivent  heureux  ensemble  sans  qu’ils 
connaissent  jamais  le  nuage  noir  qui  obscurcit 
leur passé.
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L’aventure des cinq pépins d’orange
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Je viens de relire les notes que j’ai prises sur 
les causes célèbres qui furent confiées à Sherlock 
Holmes entre les années 82 et 90 ; je les trouve 
presque toutes d’un intérêt si palpitant que je ne 
sais  sur  laquelle  arrêter  mon  choix.  Je  me 
bornerai donc à laisser de côté celles qui ont été 
publiées par les journaux et celles qui ne font pas 
suffisamment ressortir le talent si remarquable de 
mon ami,  ce  talent  que  je  cherche  à  mettre  en 
lumière.

Il  y  en  a  aussi,  parmi  ces  causes,  qui  ont 
échappé à sa fine analyse ;  les relater  ici  serait 
inutile puisque l’enquête n’a pas abouti ; d’autres 
n’ont  été  que  partiellement  éclaircies,  et  leur 
explication est plutôt basée sur des soupçons et 
des conjectures que sur ces preuves d’une logique 
serrée qui sont le triomphe de Sherlock Holmes. 
C’est dans cette dernière catégorie que je choisis 
une aventure aussi remarquable dans ses détails 
qu’émouvante dans ses résultats et qui ne pourra 
manquer  d’intéresser  mes  lecteurs  bien  que 
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quelques points en soient demeurés obscurs.
L’année 87 nous a fourni une longue série de 

causes sur lesquelles j’ai pris des notes. Je citerai 
l’affaire  de  la  Chambre  Paradol,  celle  de  la 
société  des  mendiants  amateurs  qui  tenait  ses 
brillantes  réunions  sous  les  voûtes  du  garde-
meuble ; les faits qui se rattachent à la perte de la 
barque anglaise Sophie-Anderson ; les singulières 
aventures des Grice Paterson dans l’île d’Uffa, et 
enfin  l’affaire  de  poison  de  Camberwell.  Dans 
cette dernière, Sherlock Holmes a pu prouver, en 
remontant la montre du défunt, qu’elle l’avait été 
deux  heures  auparavant  et  que  son  propriétaire 
avait  dû  se  coucher  à  ce  moment-là.  Cette 
déduction  a  été  de  la  plus  haute  importance. 
Toutes ces aventures, je les raconterai un jour ou 
l’autre, mais je n’en connais pas de plus étrange 
que  celle  que  j’ai  l’intention  de  mettre 
aujourd’hui sous les yeux de mes lecteurs.

C’était  aux  derniers  jours  de  septembre,  à 
l’époque où les tourmentes d’équinoxe font rage : 
tout le jour, le vent avait soufflé et la pluie avait 
fouetté les fenêtres,  si  bien que même dans cet 
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immense Londres,  cœur de la  civilisation, nous 
étions forcés de nous incliner devant les forces de 
la nature et de les subir. Vers le soir la tempête 
sembla  redoubler :  le  vent  dans  la  cheminée 
produisait  un  bruit  semblable  aux  cris  et  aux 
sanglots  d’un  enfant.  Sherlock  Holmes  était 
tristement  assis  devant  l’âtre,  compulsant  ses 
dossiers,  tandis qu’en face de lui  j’étais plongé 
dans la lecture d’un pathétique récit maritime de 
Clark  Russell.  Ma  femme  était  allée  passer 
quelques  jours  chez  sa  tante  et  j’étais  revenu 
habiter  provisoirement  mon  ancien  quartier  de 
Baker street.

– Tiens,  dis-je,  en  levant  les  yeux  sur  mon 
compagnon, on vient de sonner ! Qui donc peut 
venir ce soir ? Un de vos amis sans doute.

– En dehors de vous, je n’ai pas d’amis,  me 
répondit  Holmes ;  d’ailleurs  je  fais  mauvais 
accueil aux visiteurs.

– Un client ? peut-être.
– Alors, le cas doit être bien grave pour qu’un 

homme se dérange par ce temps affreux et à cette 
heure. Je crois plutôt que c’est quelque ami de la 
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propriétaire.
Sherlock  Holmes  se  trompait,  car  au  même 

moment nous entendîmes un bruit de pas dans le 
couloir et un coup à la porte.

– Entrez, dit Holmes en étendant le bras pour 
rapprocher  la  lampe  du  fauteuil  destiné  au 
nouveau venu.

Le  visiteur  était  un  jeune  homme  d’environ 
vingt-deux ans,  bien  mis,  élégant,  plutôt  fin  et 
distingué  de  tournure.  Son  parapluie  ruisselant 
d’eau et son caoutchouc ne laissaient aucun doute 
sur la tempête qui sévissait au dehors. Il regarda 
autour de lui avec anxiété ; ses yeux et sa pâleur 
révélaient une violente émotion.

– Je vous fais d’abord mes excuses, dit-il, en 
assujettissant  son  pince-nez,  j’espère  que  je  ne 
vous dérange pas et  je  regrette  d’apporter  dans 
votre  confortable  home  des  traces  d’eau  et  de 
boue.

– Donnez-moi  votre  manteau  et  votre 
parapluie, dit Holmes ; je vais les accrocher et les 
faire sécher. Je suppose que vous venez du sud-
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ouest.
– Oui ; de Horsham.
– L’argile  et  la  craie  qui  recouvrent  vos 

chaussures sont bien significatives pour moi.
– Je suis venu pour vous consulter.
– Je vous donnerai volontiers mon avis.
– Et pour chercher du secours auprès de vous.
– Ceci est moins facile.
– Je  vous  connais  de  réputation,  monsieur 

Holmes ;  je  sais  comment  vous  avez  sauvé  le 
major Prendergast dans l’affaire scandaleuse du 
Club Tankerville.

– Ah ! oui ; on l’accusait injustement d’avoir 
triché au jeu.

– Le major m’a affirmé que vous étiez capable 
de résoudre les cas les plus difficiles.

– Il s’est peut-être beaucoup avancé.
– Qu’on ne vous avait jamais pris en défaut.
– Pardon, j’ai été mis dedans quatre fois : trois 

fois par des hommes ; une fois par une femme.
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– Qu’est-ce que cela en comparaison de tous 
vos succès ?

– Le fait  est  que j’ai  été  généralement  assez 
heureux.

– J’espère  que  vous  aurez  la  même  chance 
avec moi.

– Faites-moi  le  plaisir  d’abord  d’approcher 
votre chaise du feu et de m’exposer votre affaire.

– C’est un cas peu ordinaire.
– Toutes les causes que l’on me soumet sont 

du  même  genre ;  on  vient  à  moi  en  dernier 
ressort.

– Eh bien ! monsieur, je ne crois pas que vous 
ayez  jamais  vu  une  série  d’événements  plus 
mystérieux et plus bizarres que ceux qui se sont 
passés dans ma famille !

– Vous  excitez  ma  curiosité,  dit  Holmes,  je 
vous en prie, racontez-moi d’abord les principaux 
faits, et je vous poserai ensuite des questions sur 
les  détails  qui  me  paraîtront  avoir  de 
l’importance.

Le jeune homme avança sa chaise et chauffa 
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ses pieds à la flamme du foyer.
– Mon  nom  est  John  Openshaw,  mais  ma 

propre  histoire  a  peu  de  rapport  avec  cette 
horrible  affaire.  C’est  un  cas  d’hérédité  que  je 
vais vous exposer et afin que vous le compreniez 
bien je suis forcé de remonter à plusieurs années 
en arrière.

Il faut que vous sachiez que mon grand-père a 
eu  deux  fils :  mon  oncle  Elias  et  mon  père 
Joseph.  Mon  père  avait  à  Coventry  une  petite 
usine qu’il agrandit à l’époque de l’invention de 
la  bicyclette ;  il  avait  pris  un  brevet  pour  le 
pneumatique increvable Openshaw, et il fit de si 
belles  affaires  qu’il  put  revendre  son  brevet  et 
vivre dans l’aisance.

Mon  oncle  Elias  émigra  tout  jeune  en 
Amérique  et  devint  planteur  en  Floride,  où  il 
s’enrichit de son côté. Au moment de la guerre, il 
combattit dans l’armée de Jackson, puis, sous les 
ordres  de  Hood  qui  le  nomma  colonel.  Quand 
Lee  déposa  les  armes,  mon  oncle  regagna  sa 
plantation  et  y  resta  trois  ou  quatre  ans.  Vers 
1869 ou 1870 il revint en Europe et acheta une 

168



propriété  dans  le  comté  de  Sussex,  près  de 
Horsham.  Il  avait  amassé  une  belle  fortune  en 
Amérique ; et s’il quitta le pays, ce fut à cause de 
la répulsion que lui inspiraient les noirs et de son 
aversion  pour  la  République  qui  les  avait 
affranchis.  C’était  un homme original,  nerveux, 
violent, emporté même et d’humeur peu sociable. 
Pendant tout son séjour à Horsham, je doute qu’il 
ait  consenti  à  aller  une  seule  fois  à  la  ville.  Il 
avait un jardin et deux ou trois champs autour de 
sa  maison ;  c’est  là  qu’il  prenait  de  l’exercice 
quand il ne restait pas des semaines entières dans 
sa chambre.  Il  buvait  beaucoup d’eau-de-vie,  il 
était  gros  fumeur,  aimait  la  solitude  et  ne 
cherchait pas à avoir des amis ; son frère même 
paraissait lui être indifférent.

Quant à moi, bambin d’environ douze ans et 
traité comme tel, je fus bientôt pris en affection 
par  lui.  En  1878,  huit  ou  neuf  ans  après  son 
arrivée en Angleterre, il demanda à mon père de 
me confier à lui et fut très bon pour moi. Quand il 
n’était pas en état d’ébriété il aimait à jouer avec 
moi  au  trictrac  et  aux  dames ;  il  me  laissait 
diriger  ses  domestiques  et  répondre  à  ses 
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fournisseurs, si bien qu’à seize ans j’étais devenu 
un maître de maison accompli. J’avais toutes ses 
clefs et pouvais sortir à mon gré, à condition de 
ne pas le déranger dans ses habitudes. Pourtant il 
y avait dans les mansardes une chambre, sorte de 
débarras,  qui  restait  invariablement  fermée  et 
dont l’accès était interdit à moi aussi bien qu’à 
tout  autre.  Avec  ma  curiosité  d’enfant  j’avais 
bien essayé de regarder par le trou de la serrure, 
mais  je  n’avais  pu  apercevoir  qu’un  amas  de 
vieilles malles et de vieilleries du genre de celles 
que l’on voit d’habitude dans les greniers.

Un jour, en mars 83, je vis sur la table de la 
salle à manger et devant l’assiette du colonel une 
lettre  timbrée  de  l’étranger.  C’était  chose  peu 
commune pour lui que de recevoir des lettres car 
il  payait  comptant  ses  factures  et  n’avait  pas 
d’amis.

– Des Indes, dit-il, en prenant la lettre, et de 
Pondichéry ! Qu’est-ce que cela peut être  ?

Il l’ouvrit à la hâte : cinq pépins d’orange s’en 
échappèrent et tombèrent sur son assiette. Je me 
mis  à  rire,  mais  je  m’arrêtai  court  en  voyant 
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l’expression  de  sa  figure :  ses  lèvres  s’étaient 
serrées, ses yeux étaient devenus hagards, sa peau 
avait  pris  une  teinte  de  mastic.  Il  regardait 
l’enveloppe  et  sa  main  était  toute  tremblante. 
« K.K.K.,  s’écria-t-il,  mon  Dieu !  j’expie  mes 
fautes. »

– Qu’y a-t-il, mon oncle ?
– La mort, répondit-il ; et se levant de table il 

gagna  sa  chambre.  J’étais  terrifié.  Je  ramassai 
l’enveloppe et je remarquai qu’il y avait au dos 
juste au-dessus de la partie gommée, la lettre K 
tracée  à  l’encre  rouge  et  trois  fois  répétée. 
L’enveloppe ne contenait pas autre chose que les 
cinq  pépins  secs.  Quelle  pouvait  bien  être  la 
raison de cet accès de terreur ? Je quittai la table, 
je montai l’escalier et je rencontrai mon oncle qui 
descendait.  Il  tenait  à  la  main  une  vieille  clef 
rouillée  qui  devait  être  celle  du  grenier,  et  il 
portait une petite boîte en cuivre qui ressemblait à 
une cassette.

– Ils  peuvent faire ce qu’ils  veulent,  mais  je 
déjouerai  leur  complot,  dit-il  en  jurant ;  dis  à 
Marie de faire un bon feu dans ma chambre et 
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envoie chercher Fordham, l’avoué de Horsham.
J’exécutai ses ordres et quand l’avoué arriva, 

je  l’introduisis  chez  mon  oncle,  selon  le  désir 
exprimé  par  celui-ci.  Le  feu  pétillait  dans  la 
cheminée, mais je remarquai qu’il y avait dans la 
grille  un  amas  de  cendres  noires  et  légères 
provenant de papiers brûlés ; à côté, la boîte de 
cuivre était ouverte et vide. En regardant la boîte 
je m’aperçus que le couvercle portait les trois K 
que j’avais vus le matin même sur l’enveloppe.

– Je désire, John, me dit mon oncle, que vous 
serviez de témoin à mon testament : je lègue ma 
propriété  avec  tous  ses  agréments  et 
désagréments à mon frère, votre père, qui vous la 
laissera sûrement en héritage. Si vous pouvez en 
jouir,  tant mieux ;  sinon, croyez-moi,  mon ami, 
léguez-la à votre plus grand ennemi. Je regrette 
de  vous  laisser  dans  cette  incertitude,  mais 
actuellement je ne peux pas prévoir comment les 
choses  tourneront.  Veuillez  signer  ce  papier  à 
l’endroit que vous indique M. Fordham.

Je signai le testament et l’avoué l’emporta.
Comme vous le pensez, ce singulier incident 
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m’émotionna  beaucoup :  j’y  réfléchis 
longuement,  j’examinai  la  question  à  tous  les 
points  de  vue  sans  pouvoir  la  résoudre  et  je 
demeurai  sous  une  impression  de  terreur  qui 
s’atténua, toutefois, avec le temps. Rien du reste 
ne  vint  troubler  notre  existence.  Mon  oncle, 
cependant,  n’était  plus le  même :  il  buvait  plus 
que  jamais  et  devenait  de  moins  en  moins 
sociable.  Il  passait  la plus grande partie de son 
temps enfermé dans sa chambre ; parfois il sortait 
comme un fou de la maison, et arpentait le jardin, 
revolver au poing, en criant qu’il n’avait peur de 
personne et que ni Dieu ni diable ne sauraient le 
garder  parqué  comme  un  mouton  dans  son 
enclos.  Dès  que  ces  accès  étaient  passés,  il  se 
précipitait sur la porte, la fermait à clef, et plaçait 
à l’intérieur une barre de sûreté, agissant comme 
un  homme  qui  ne  peut  se  soustraire  plus 
longtemps à une terreur enracinée au dedans de 
lui-même.  Ces  jours-là,  même  par  une 
température très basse, j’avais remarqué que son 
visage était inondé de sueur.

Enfin,  monsieur  Holmes,  pour  en  arriver  au 
dénouement et ne pas abuser de votre patience, je 

173



vous dirai qu’une certaine nuit, il fit une escapade 
qui lui fut fatale, car nous le retrouvâmes sans vie 
à l’extrémité du jardin, la face plongée dans un 
bassin rempli d’eau croupie. Comme son corps ne 
portait  aucune  trace  de  violence,  que  le  bassin 
mesurait  à  peine  deux  pieds  de  profondeur,  et 
qu’en  plus  la  victime  était  connue  pour  son 
excentricité, le jury n’hésita pas à conclure à un 
suicide. Moi qui connaissais sa terreur de la mort, 
j’étais  loin  de  croire  qu’il  l’eût  cherchée.  Mais 
personne  ne  poussa  plus  loin  l’enquête  et  mon 
père  entra  en possession de l’héritage :  environ 
quatorze mille livres qu’il déposa à la Banque.

– Un  instant,  interrompit  Holmes ;  votre 
déposition  est  une  des  plus  curieuses  que  j’aie 
jamais entendues ; dites-moi les dates précises et 
de la réception de la lettre par votre oncle, et du 
jour de son supposé suicide.

– La lettre arriva le 10 mars 1883 ; sa mort eut 
lieu sept semaines après dans la nuit du 2 mai.

– Merci ; et maintenant continuez.
– Quand mon père  entra en jouissance de la 

propriété,  le  grenier,  si  bien  fermé  jusqu’à  ce 
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jour, fut, sur ma demande, soigneusement visité ; 
nous y trouvâmes bien la boîte de cuivre,  mais 
elle  était  absolument  vide.  À  l’intérieur  du 
couvercle  se  trouvait  une  étiquette  avec  les 
initiales  K.K.K.  répétées  et  l’inscription 
suivante :  « Lettres,  memoranda,  reçus et  liste » 
indiquant sans doute la nature des papiers détruits 
par le colonel Openshaw. En dehors de cela, des 
papiers  et  des  carnets  relatifs  à  la  vie  de  mon 
oncle en Amérique ; quelques-uns de ces carnets 
dataient  de  la  guerre  et  prouvaient  que  mon 
oncle,  en  faisant  son  devoir,  avait  mérité  la 
réputation de brave soldat. D’autres qui dataient 
de la  reconstitution des États  du Sud,  traitaient 
surtout  de  politique  et  révélaient  l’énergique 
opposition  qu’il  avait  dû  faire  aux  aventuriers 
venus du Nord.

Ainsi,  mon  père  s’établit  à  Horsham  au 
commencement de 84 et tout alla aussi bien que 
possible jusqu’en janvier 85. Le 4 janvier  nous 
étions ensemble à déjeuner quand soudain mon 
père jeta un grand cri de surprise : il tenait d’une 
main une enveloppe qu’il venait de déchirer et de 
l’autre  cinq  pépins  d’orange.  Il  s’était  toujours 
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moqué  de  ce  qu’il  appelait  « mon  histoire  de 
revenant », mais cette histoire devenant pour lui 
réalité, il en fut ahuri, effrayé même.

« – Que  diable  cela  veut-il  dire,  John ? » 
grommela-t-il.

Je me sentis glacé d’effroi. « C’est le K.K.K. » 
dis-je. Il regarda à l’intérieur de l’enveloppe.

« – C’est bien cela ; voilà les mêmes lettres ; 
mais qu’y a-t-il d’écrit au-dessus ?

« Placez  les  papiers  sur  le  cadran  solaire », 
dis-je, en regardant par-dessus son épaule.

« – Quels papiers, quel cadran solaire ?
« – Le  cadran  du  jardin ;  il  n’y  en  a  pas 

d’autre ;  mais ces papiers doivent être ceux qui 
ont été détruits.

« – Peuh !  dit-il,  rassemblant  son  courage : 
nous  sommes  ici  en  pays  civilisé ;  trêve  de 
niaiseries. D’où tout cela vient-il ?

« – De  Dundee,  répondis-je,  en  regardant  le 
timbre.

« – C’est  une  mauvaise  plaisanterie.  Je  n’ai 
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que faire de cette histoire de cadran solaire et de 
papiers.

« – À votre place, j’en parlerais certainement à 
la police, dis-je.

« – Non, non, je ne veux pas qu’on se moque 
de moi.

« – Alors, laissez-moi faire.
« – Je vous défends de bouger ; je ne tiens pas 

à ébruiter de telles bêtises. »
Mon père était très obstiné ; c’était perdre mon 

temps  que  d’essayer  de  le  convaincre.  Je  n’en 
restai  pas  moins  sous  le  coup  de  tristes 
pressentiments.  Le  troisième  jour  qui  suivit  la 
réception de cette lettre, mon père alla faire une 
visite à un de ses vieux amis, le major Freebody, 
qui  commande un des forts  de Portsdown Hill. 
Au fond j’étais content de le voir sortir, car il me 
semblait plus en sûreté hors de la maison ; mais 
combien je  me trompais !  Le deuxième jour de 
son absence, je reçus un télégramme du major me 
demandant de venir sur l’heure : mon père était 
tombé dans une des crevasses qui abondent aux 
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environs et avait été retrouvé, sans connaissance, 
le  crâne  fracturé.  Il  respirait  encore  lorsque 
j’arrivai,  mais  il  s’éteignit  peu  après  sans  que 
nous ayons pu le faire revenir à lui. Il paraît qu’il 
avait  quitté  Fordham  au  crépuscule ;  il  ne 
connaissait pas le pays et ignorait que le chemin 
longeât des carrières de craie qu’aucune barrière 
ne  défendait ;  une  chute  n’avait  rien  de 
surprenant  dans  ces  conditions  et  le  jury  se 
prononça pour un cas de mort accidentelle. Moi-
même, après avoir examiné les circonstances qui 
avaient trait  à la mort de mon père, j’écartai la 
possibilité d’un meurtre : son corps ne portait en 
effet aucun signe de violence ; le vol n’aurait pu 
être le mobile du crime et du reste on n’avait pas 
vu d’étrangers rôder aux alentours. Malgré cela, 
j’avais  l’esprit  à  la  torture  et  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  croire  qu’un  complot  avait  été 
ourdi contre lui.

J’étais  fatalement  l’unique  héritier  de  mon 
père ; et, si je consentis à jouir de ses biens, c’est 
parce que j’étais convaincu que nos malheurs se 
rattachaient à un incident de la vie de mon oncle 
et  que  je  serais  poursuivi  dans  quelque  endroit 
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que je me réfugiasse.
C’est  en  janvier  85  que  mon  pauvre  père 

mourut ;  depuis,  deux ans  et  huit  mois  se  sont 
écoulés.  Pendant  ce temps,  j’ai  vécu heureux à 
Horsham ;  je  commençais  même  à  croire  que 
l’heure  de  la  malédiction  était  passée  pour  ma 
famille  et  que  la  série  de  nos  malheurs  s’était 
éteinte avec la génération précédente. Hélas ! je 
m’étais vanté trop tôt, car hier matin le coup fatal 
s’est abattu sur moi, comme jadis sur mon père.

Le  jeune  homme  sortit  de  son  gilet  une 
enveloppe froissée, la retourna sur la table et en 
fit tomber cinq pépins d’orange.

« Voici  l’enveloppe,  continua-t-il ;  le  timbre 
est de Londres, quartier Est. À l’intérieur sont les 
mêmes  lettres  qui  figuraient  sur  le  dernier 
message  de  mon  père  « K.K.K. »  et  puis  cette 
phrase :  « Placez  les  papiers  sur  le  cadran 
solaire. »

– Qu’avez-vous fait ? demanda Holmes.
– Rien.
– Rien ?
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– À  vrai  dire,  répondit-il  en  cachant  sa  tête 
dans ses mains fines et pâles, je suis désespéré : 
tel le malheureux lapin qu’un serpent chercherait 
à enlacer. Je me sens poursuivi par une invincible 
et inexorable fatalité, capable de déjouer tous nos 
efforts.

– Ah bah ! s’écria Holmes.  Il  faut agir,  mon 
cher,  ou  vous  êtes  perdu.  L’énergie  seule  peut 
vous  tirer  de  là  et  ce  n’est  pas  le  moment  de 
désespérer.

– Ils  ont  écouté  mon  histoire  en  souriant. 
L’inspecteur s’imagine sans doute que ces lettres 
sont des plaisanteries, que la mort successive de 
mes parents est le résultat d’accidents, comme le 
jury l’a déclaré,  et  qu’elle n’a rien de commun 
avec ces histoires mystérieuses.

Holmes  agita  en  l’air  ses  poings  fermés,  en 
criant :

– Oh ! stupidité incroyable !
– Pourtant  ils  m’ont  octroyé  un  policeman 

pour garder la maison avec moi.
– Est-il venu avec vous cette nuit ?
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– Non ;  car  il  avait  l’ordre  de rester  dans la 
maison.

Holmes gesticula encore.
– Pourquoi êtes-vous venu me trouver ? mais 

surtout, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?
– Je  ne  vous  connaissais  pas.  C’est 

aujourd’hui seulement que j’ai fait  part de mon 
effroi au major Prendergast ; et c’est lui qui m’a 
conseillé d’aller vous voir.

– Voilà déjà deux jours que vous avez la lettre. 
Vous  deviez  venir  avant.  Vous  n’avez  aucune 
autre  preuve,  je  suppose,  que  celle  que  vous 
venez  de  m’exposer ;  aucun  autre  détail  qui 
puisse nous mettre sur la voie ?

– Si, j’ai autre chose, dit John Openshaw.
Et ce disant, il fouilla dans sa veste et en sortit 

un bout de papier bleu décoloré qu’il posa sur la 
table.

– Je me souviens vaguement avoir remarqué, 
ajouta-t-il, le jour où mon oncle brûla ses papiers, 
que les bords des papiers non consumés qui se 
trouvaient  parmi  les  cendres,  avaient  la  même 
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couleur que celui-ci. J’ai trouvé cette seule feuille 
sur le parquet  de sa chambre et  je suis porté à 
croire qu’elle a voltigé loin des autres, échappant 
ainsi  à  leur  destruction.  Sauf  que  cette  feuille 
mentionne  les  pépins  d’orange,  je  ne  vois  pas 
qu’elle  soit  un  indice  important ;  je  pense  que 
c’est une page de quelque agenda ; en tout cas, 
c’est bien l’écriture de mon oncle.

Holmes  déplaça  la  lampe  et  tous  deux nous 
nous penchâmes sur la feuille de papier dont les 
bords  écornés  indiquaient  qu’elle  avait  été 
arrachée d’un livre.

En tête,  on lisait :  « Mars 1869 »,  et  en bas, 
ces notes énigmatiques :

« Le 4 : Hudson est arrivé. Rien de changé.
« Le  7,  envoyé  les  pépins  à  Mac  Caulay  à 

Paramore et à John Swain de Saint-Augustin.
« Le 9, Mac Caulay disparaît.
« Le 10, John Swain disparaît.
« Le 12, visite à Paramore. Tout va bien. »
– Merci,  dit  Holmes,  repliant  le  papier  et  le 

rendant au visiteur. Maintenant vous n’avez pas 
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un instant à perdre : allez chez vous et agissez au 
plus vite.

– Mais que faire ?
– Une  seule  chose,  et  immédiatement :  vous 

allez mettre cette feuille de papier dans la boîte 
en  cuivre  dont  vous  m’avez  parlé ;  vous  y 
joindrez  une  note  spécifiant,  dans  des  termes 
formels, que votre oncle a brûlé tous les autres 
papiers  sauf  celui-là.  Ensuite,  vous  placerez  la 
boîte sur le cadran solaire. Me comprenez-vous ?

– Parfaitement.
– Pour le moment, ne pensez ni à la vengeance 

ni à autre chose de semblable. Nous y arriverons 
par les moyens légaux ; nous avons à tendre notre 
filet tandis que le leur est tout prêt. La première 
chose  à  faire  est  d’écarter  le  danger  qui  vous 
menace ; ensuite nous éclaircirons le mystère, en 
punissant les coupables.

– Merci, dit le jeune homme, en se levant et en 
remettant son pardessus ; vous m’avez ramené à 
la  vie  et  à  l’espérance  et  je  vais  suivre  vos 
conseils.
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– Ne perdez pas un instant, et surtout veillez 
sur  votre  sécurité  car  vous  êtes  certainement 
menacé  par  un  réel  et  imminent  danger. 
Comment allez-vous rentrer ?

– Par le train qui part de Waterloo.
– Il  n’est  pas  encore  neuf  heures :  les  rues 

doivent  être  fréquentées  et  je  pense  que  vous 
serez  en  sûreté.  Rappelez-vous,  pourtant,  que 
vous ne veillerez jamais trop sur vous-même.

– Je suis armé.
– Parfait ! Demain je vais me mettre à étudier 

votre affaire.
– Alors, je vous verrai à Horsham ?
– Non ;  c’est  à  Londres  que  se  cache  votre 

secret ; c’est là que je veux le chercher.
– Eh bien ! je reviendrai vous voir dans un ou 

deux jours pour savoir ce que vous pensez de la 
boîte et des papiers. Je suivrai vos avis sur toute 
la ligne.

Il  nous  donna  une  poignée  de  main  et  s’en 
alla.  Au dehors le vent mugissait  toujours et  la 
pluie  cinglait  contre  les  fenêtres.  Cette  étrange 
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aventure  semblait  nous  être  amenée  par  les 
éléments en fureur, poussée vers nous comme le 
serait  une  nappe  d’algues  marines  un  jour  de 
tempête,  et  semblait  aussi  destinée  à  être 
engloutie  par  les  flots  même  qui  l’avaient 
apportée.

Sherlock Holmes était assis, silencieux, la tête 
penchée en avant ; ses yeux ne quittaient pas la 
flamme qui brillait dans l’âtre. Il alluma sa pipe 
et se renversant au fond de son fauteuil, se mit à 
contempler  les  spirales  de  fumée  qui  se 
pourchassaient vers le plafond.

– Je  crois,  Watson,  dit-il  enfin,  que  nous 
tenons  là  le  plus  fantastique  de  tous  nos  cas 
judiciaires.

– Excepté, pourtant, le Signe des Quatre.
– Oui,  peut-être ;  cependant  ce  John 

Openshaw  me  fait  l’effet  de  courir  plus  de 
dangers que n’en couraient les Sholtos.

– Mais,  lui  demandai-je,  vous  représentez-
vous bien ce que sont tous ces dangers ?

– Il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  sur  leur 
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nature, répondit Holmes.
– Eh bien ! quels sont-ils ? Qui est ce K.K.K. 

et  pourquoi  s’acharne-t-il  sur  cette  pauvre 
famille ?

Sherlock  Holmes  ferma  les  yeux,  plaça  ses 
coudes sur les bras du fauteuil, et joignit le bout 
de ses doigts.

– Le  logicien  idéal,  dit-il,  dès  qu’il  a 
connaissance  d’un  fait  dans  tous  ses  détails, 
devrait  non  seulement  en  déduire  la  suite  des 
événements qui l’ont précédé, mais aussi toutes 
les conséquences.

« De  même  que  Cuvier  pouvait  décrire  un 
animal tout entier par la seule étude d’un os, de 
même  l’observateur,  qui  a  bien  examiné  un 
événement  pris  dans  une  série,  devrait  être 
capable de déterminer tous les autres,  ceux qui 
précèdent comme ceux qui suivent. Nous n’avons 
pas encore saisi  les conséquences auxquelles la 
raison seule peut nous amener. On peut résoudre 
par l’étude certains problèmes qui ont défié les 
efforts de la seule raison. Toutefois, pour arriver 
à la perfection de l’art, il faut que le logicien soit 
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capable de tirer parti de tous les faits portés à sa 
connaissance ; ceci implique, comme vous allez 
le voir, une science profonde, chose rare même à 
notre  époque  d’enseignement  gratuit  et 
encyclopédique.  Il  n’est  pas  impossible 
cependant qu’un homme arrive à connaître tout 
ce qui est nécessaire à sa profession ; je puis dire 
que  tel  a  été  le  but  de  ma  vie.  Si  j’ai  bonne 
mémoire,  vous avez un jour,  au début de notre 
amitié,  défini  et  limité  ma science  d’une façon 
très précise.

– Oui, répondis-je en riant. C’était un singulier 
document.  La  philosophie,  l’astronomie  et  la 
politique étaient cotées zéro, je m’en souviens ; 
en  botanique  votre  science  était  inégale ;  en 
géologie, profonde, en ce qui concerne les taches 
de  boue  lorsque  cette  boue  était  prise  dans  un 
rayon de 50 kilomètres de la ville. Je vous avais 
qualifié d’excentrique en chimie, je trouvais que 
vous  manquiez  de  méthode  en  anatomie,  mais 
que  vous  étiez  incomparable  en  littérature 
sensationnelle et en études de crime ; joueur de 
violon,  boxeur,  homme  de  loi  et  d’épée, 
monomane de cocaïne et de tabac. Telles sont, je 
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crois, les principales lignes de mon analyse.
Holmes fit la grimace à ces derniers mots :
– Eh bien ! reprit-il, j’ai dit et je répète qu’un 

homme devrait garder dans sa petite cervelle tout 
ce  qui  peut  lui  être  utile ;  quant  au  surplus  il 
l’entasserait  dans  sa  bibliothèque  en  attendant 
qu’il  en  ait  besoin.  Ainsi,  pour  un  cas  comme 
celui qui vient de nous être soumis ce soir, nous 
avons  besoin  de  faire  appel  à  toutes  nos 
ressources. Donnez-moi, je vous prie, la lettre K 
de l’Encyclopédie américaine qui  est  à  côté  de 
vous sur le rayon. Merci. Maintenant examinons 
la  situation et  voyons ce que  nous pouvons  en 
déduire.  Tout  d’abord  nous  pouvons  hardiment 
présumer que le colonel Openshaw avait quelque 
raison  spéciale  d’abandonner  l’Amérique.  Un 
homme  de  son  âge  n’aime  pas  volontiers  à 
changer  ses  habitudes  et  à  quitter  le  charmant 
climat  de  Floride,  pour  venir  s’isoler  dans  une 
petite ville de province, en Angleterre. Son grand 
amour  de  la  solitude  me  fait  croire  qu’il  était 
poursuivi  par  la  crainte  de  quelqu’un  ou  de 
quelque  chose,  et  nous  pouvons  supposer  que 
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c’est  cette  crainte  qui  lui  a  fait  abandonner 
l’Amérique. Quant à l’objet même de sa crainte, 
nous  ne  pouvons  le  déterminer  que  d’après  les 
terribles lettres que lui-même et ses héritiers ont 
reçues.  Avez-vous  remarqué  les  timbres  de ces 
lettres ?

– La  première  venait  de  Pondichéry,  la 
deuxième de Dundee, la troisième de Londres.

– De  Londres  Est ;  que  pouvez-vous  en 
déduire ?

– Ces trois villes sont des ports ; j’en conclus 
que  l’auteur  de  ces  lettres  était  à  bord  d’un 
bateau.

– Parfait ;  nous  tenons  déjà  un  bout  du  fil ; 
l’écrivain  était  à  bord  d’un  bateau.  Continuons 
l’examen  pour  la  lettre  de  Pondichéry :  sept 
semaines se sont écoulées entre la menace et la 
réalisation de la menace ; pour celle de Dundee 
l’intervalle n’a été que de trois ou quatre jours. Y 
voyez-vous un indice ?

– Celui  d’une  grande distance  parcourue  par 
l’auteur de la missive.
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– Oui,  mais  la  lettre  a  aussi  parcouru  cette 
même distance.

– Alors, je ne vois pas.
– Le vaisseau sur lequel voyageait ce ou ces 

hommes  est  évidemment  un  voilier ;  il  semble 
qu’ils  aient  toujours  envoyé  leur  singulier 
message avant  qu’eux-mêmes ne se  missent  en 
route.  Remarquez  pour  la  lettre  de  Dundee, 
combien  peu  de  temps  s’est  écoulé  entre  le 
message et sa réalisation. S’ils étaient venus par 
un  vapeur  de  Pondichéry,  ils  seraient  arrivés 
presque en même temps que leur lettre. Or, sept 
semaines entières se sont écoulées : d’après moi, 
les  sept  semaines  représentent  la  différence  de 
vitesse entre le vapeur qui a apporté la lettre, et le 
voilier qui a amené l’auteur de la lettre.

– C’est possible.
– Je  dirai  mieux ;  c’est  probable.  Et 

maintenant vous comprenez combien ce nouveau 
cas est pressant, et pourquoi j’ai recommandé au 
jeune Openshaw de tant veiller sur lui-même. La 
fatalité  s’est  toujours abattue sur les victimes à 
l’échéance  du  temps  nécessaire  au  voyage  de 
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l’expéditeur  de  la  missive.  Cette  dernière  lettre 
vient de Londres ; nous ne devons donc pas nous 
attendre à un long délai.

– Grand  Dieu,  m’écriai-je ;  que  peut  donc 
signifier cette persécution acharnée ?

– Les  papiers  que  possédait  Openshaw  sont 
évidemment  de  toute  importance  pour  la 
personne  ou  les  personnes  qui  sont  à  bord  du 
voilier ;  je  crois  pouvoir  affirmer  que  ces 
personnes  étaient  plusieurs ;  un  seul  homme 
n’aurait pas pu être l’auteur de deux meurtres et 
tromper ainsi le jury. Les assassins étaient donc 
plusieurs ;  tous,  hommes  de  ressources  et  bien 
résolus. Ils veulent avoir ces papiers, quel qu’en 
soit  le  possesseur.  De  cette  façon  K.K.K.  ne 
représente plus les initiales d’un individu mais le 
symbole d’une association.

– Mais de quelle association ?
– Avez-vous  jamais  entendu  parler  du  « Ku 

Klux Klan » ? dit Holmes en baissant la voix.
– Non ; jamais.
Holmes feuilleta son livre.
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– Tenez, voici :  « Ku Klux Klan »,  dit-il ;  ce 
nom  tire  son  origine  de  sa  frappante 
ressemblance avec le  son d’une carabine qu’on 
arme.  Cette  terrible  société  secrète  fut  formée 
après la guerre civile, dans les États du Sud, par 
quelques  ex-confédérés,  et  elle  eut  bientôt  des 
ramifications  dans  différentes  régions, 
notamment en Tennessee, en Louisiane, dans les 
Carolines, la Géorgie et la Floride. Elle avait une 
puissance politique, terrorisait les électeurs noirs, 
et faisait disparaître ou chassait du pays tous ceux 
qui  contrecarraient  ses  desseins.  Avant  de 
frapper, les membres de cette société envoyaient, 
sous  une  forme  fantastique,  mais  facile  à 
reconnaître,  un message à  la  victime désignée : 
tantôt une pousse de feuille de chêne, tantôt des 
pépins  de  melon  ou  d’orange.  En  recevant  cet 
avertissement,  la  victime  devait  ou  changer  sa 
façon de vivre ou s’enfuir du pays. Si elle bravait 
la  menace,  la  mort  l’attendait  infailliblement  et 
toujours  une  mort  étrange,  imprévue.  Cette 
société  était  si  bien  organisée  et  si 
méthodiquement réglementée, qu’il existe à peine 
un cas où un homme ait pu la défier impunément 
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et où on ait trouvé la trace des auteurs du crime. 
Il y a quelques années, cette société était à son 
apogée, en dépit des efforts du gouvernement et 
de la classe élevée des États du Sud. En 1869, 
l’association  fut  subitement  dissoute ;  il  y  eut 
toutefois depuis cette époque des essais isolés de 
réorganisation.

Vous  remarquerez,  dit  Holmes  en  posant  le 
volume,  que  la  soudaine  dislocation  de  cette 
société coïncide avec la disparition d’Openshaw, 
quittant l’Amérique avec les papiers : il pourrait 
bien y avoir là cause et effet à la fois. Il n’est pas 
étonnant que des esprits implacables poursuivent 
sans cesse les membres de la famille Openshaw. 
Vous  comprenez  que  ce  registre  et  cet  agenda 
peuvent compromettre quelques-uns des notables 
du Sud et que beaucoup d’entre eux ne dormiront 
pas, tant que ces papiers ne seront pas entre leurs 
mains.

– Alors la page que nous avons vue ?
– Est bien ce que nous pouvions supposer. On 

y lisait, si je m’en souviens : « Envoyé les pépins 
à  A.  B.  et  C. »,  ce  qui  veut  dire  envoyé  des 
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avertissements de la société à A. B. et C. Puis la 
note :  A.  et  B.  ont  disparu  ou  quitté  le  pays ; 
quant à C., je crains bien qu’il n’ait eu un triste 
sort. Eh bien ! je crois maintenant, docteur, que 
nous pourrons jeter un peu de lumière sur cette 
obscure histoire, et que la seule chance de salut 
pour le jeune Openshaw est de faire ce que je lui 
ai dit. Rien de plus pour ce soir. Passez-moi mon 
violon et  essayons d’oublier pendant une demi-
heure ce temps si triste au dehors et les passions 
non moins lamentables de l’espèce humaine.

Au matin, le temps s’était éclairci et le soleil 
brillait  d’une  timide  clarté  à  travers  le  voile 
nuageux qui  recouvre  la  grande  ville.  Sherlock 
Holmes était déjà à table quand je descendis :

– Excusez-moi de ne pas vous avoir attendu, 
dit-il, je vais avoir, je suppose, une journée très 
remplie  par  l’étude  de  l’affaire  du  jeune 
Openshaw.

– Quelle  marche  allez-vous  suivre ? 
demandai-je.

– Cela dépendra du résultat de mes premières 
recherches ;  il  peut  se  faire  que  j’aie  à  aller  à 

194



Horsham.
– Vous n’irez pas là d’abord ?
– Non ; je commencerai par la Cité... Sonnez 

la servante pour qu’elle apporte votre café.
En attendant, j’ouvris un des journaux déposés 

sur la table et j’y jetai un coup d’œil. Mes yeux 
tombèrent sur un article qui me fit frissonner.

– Holmes, dis-je, vous arrivez trop tard.
– Ah ! dit-il en posant sa tasse, c’est ce que je 

redoutais. Comment cela se fait-il ?
Holmes, tout en affectant beaucoup de calme, 

était très ému.
– Mes  yeux  sont  tombés  sur  le  nom 

d’Openshaw et sur cet en-tête : « Drame au pont 
de Waterloo. » Voici l’article : « La nuit dernière 
entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  le  policeman 
Cook de la division H, en faction près du pont de 
Waterloo,  entendit  un  appel  au  secours  et  un 
plongeon. La nuit était sombre, la tempête faisait 
rage et malgré l’aide de plusieurs passants il fut 
impossible  d’opérer  un  sauvetage.  L’alarme 
pourtant fut donnée et la police des quais parvint 
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à repêcher le corps d’un jeune homme, nommé 
Openshaw et habitant Horsham, comme l’atteste 
une  enveloppe  trouvée  dans  sa  poche.  On 
suppose que dans sa hâte à arriver à temps pour 
prendre  le  dernier  train  à  Waterloo  station,  et 
grâce à l’obscurité, il s’est trompé de chemin, et a 
enjambé  l’extrémité  d’un  ponton  qui  sert  à 
amarrer les bateaux. Son corps ne portant nulle 
trace de violence, il semble évident que le défunt 
a été la victime d’un fatal accident. Ce malheur 
devra  attirer  l’attention  des  autorités  sur  la 
fâcheuse disposition des pontons d’amarrage. »

Nous restâmes quelques minutes immobiles et 
silencieux,  Holmes  plus  déprimé  et  ému  que 
jamais.

– Quel échec à mon amour-propre !  Watson, 
dit-il  enfin.  C’est  là  un bien petit  sentiment,  je 
l’avoue,  mais  mon orgueil  en souffre.  J’en fais 
une affaire personnelle et si Dieu me prête vie, je 
mettrai la main sur cette bande ! Et dire que ce 
jeune homme venait implorer mon secours, et que 
je l’ai envoyé à la mort !

Il  se  leva  brusquement  de  son  fauteuil  et 
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arpenta  la  chambre  d’un  pas  agité ;  ses  joues 
blêmes  avaient  pris  une  légère  coloration ;  ses 
mains  longues  et  amaigries  se  crispaient 
nerveusement.

– Ces  gens-là  doivent  être  de  rusés  gredins, 
s’écria-t-il, pour l’avoir fait tomber dans ce piège. 
La berge de la rivière n’est  pas en droite  ligne 
avec la station ; même à cette heure de la nuit, il 
passait  trop  de  monde  sur  le  pont  pour  qu’ils 
pussent exécuter leurs projets. Eh bien ! Watson, 
nous allons voir qui gagnera cette course : je sors 
sur l’heure !

– Pour aller à la police ?
– Non ;  je  me  suffirai  à  moi-même ;  quand 

j’aurai préparé mon filet, je serai sûr de prendre 
le gibier, mais pas avant.

Toute  la  journée  je  dus  vaquer  à  mes 
occupations  et  il  était  tard  quand  je  regagnai 
Baker  street.  Holmes  n’était  pas  encore  rentré. 
Enfin, vers dix heures, il revint pâle et exténué. Il 
alla droit au buffet, coupa un morceau de pain et 
le mangea avec voracité ; puis il avala un grand 
verre d’eau.
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– Vous avez faim, lui dis-je.
– Je tombe d’inanition ; je n’ai rien pris depuis 

le déjeuner.
– Rien ?
– Non ; d’ailleurs je n’avais pas le temps d’y 

penser.
– Eh bien ! avez-vous réussi ?
– Oui ; certes.
– Vous avez trouvé la piste ?
– Je les tiens dans le  creux de ma main.  Le 

jeune Openshaw sera bientôt vengé. Nous allons 
les marquer à leur propre et diabolique marque de 
fabrique ; c’est bien inventé, n’est-ce pas ?

– Que voulez-vous dire ?
Il prit  une orange, l’ouvrit et en exprima les 

pépins sur la table. En choisissant cinq, il les mit 
dans une enveloppe et inscrivit au bas : « S. H. 
pour J. O. » Ensuite il la cacheta et l’adressa à : 
« Capitaine  James  Calhoum,  Barque  « Lone 
Star », Savannah, Géorgie. »

– Cette lettre lui sera remise à son entrée au 
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port, dit-il en ricanant, et pourra bien l’empêcher 
de  dormir ;  elle  sera  pour  lui,  comme  pour 
Openshaw, l’avant-coureur de son destin.

– Qui est ce capitaine Calhoum ?
– Le chef de la bande ; j’aurai les autres, mais 

lui d’abord.
– Comment l’avez-vous dépisté ?
Holmes sortit de sa poche une large feuille de 

papier toute couverte de dates et de noms.
– J’ai passé toute la journée, dit-il, à consulter 

les registres du Lloyd et des monceaux de vieux 
papiers, suivant la marche de tous les vaisseaux 
qui  avaient  touché  à  Pondichéry  en  janvier  et 
février 83 ;  trente-six bateaux de faible tonnage 
sont  inscrits  sur  les  registres  de  cette  ville 
pendant ces derniers mois. L’un d’eux, le  Lone 
Star,  attira  immédiatement  mon  attention  (bien 
que, d’après les registres, il provînt de Londres) 
parce  que  son  nom  est  celui  d’un  des  États 
d’Amérique.

– Le Texas, je crois !
– Je ne puis pas l’affirmer ; mais je suis sûr de 
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son origine américaine.
– Eh bien ! alors ?
– Je fouillai les registres de Dundee, et quand 

j’eus  découvert  que  le  Lone Star était  dans  ce 
port  en  janvier  85,  ma  supposition  devint  une 
certitude. De là, je consultai la liste des vaisseaux 
actuellement dans le port de Londres.

– Et ensuite ?
– Le Lone Star est arrivé la semaine dernière. 

J’allai  au  dock  Albert  et  appris  que  la  barque 
avait descendu la rivière ce matin même, faisant 
route vers Savannah. Je télégraphiai à Gravesend 
et sus qu’elle avait déjà passé au large ; le vent 
étant de l’est, le  Lone Star a maintenant doublé 
les  Goodwins  et  doit  être  en  vue  de  l’île  de 
Wight.

– Qu’allez-vous faire alors ?
– Soyez tranquille, je ne les lâche pas ; je sais 

que le capitaine et ses deux seconds sont les seuls 
Américains  du  bord ;  les  autres  sont  Danois  et 
Allemands. Je sais aussi  que tous les trois sont 
descendus à terre la nuit dernière ; je le tiens de la 
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bouche  de  l’arrimeur  qui  a  aidé  à  charger  le 
bateau. Avant que leur barque atteigne Savannah, 
ma lettre sera arrivée par la malle, et la police de 
Savannah saura par câble que ces trois messieurs 
sont inculpés du crime.

Comme toujours,  les  plans  humains  pèchent 
par  quelque  endroit,  et  les  meurtriers  de  John 
Openshaw ne reçurent jamais les pépins d’orange 
qui  devaient  leur  révéler  qu’un  homme  aussi 
résolu  et  aussi  hardi  qu’eux,  était  lancé  à  leur 
poursuite.  Cette  année-là,  la  tempête  fit  rage  à 
l’équinoxe.  Nous  attendions  toujours  des 
nouvelles  du  Lone  Star ;  mais  aucune  ne  nous 
parvint.  Un jour pourtant,  nous apprîmes qu’on 
avait  vu là-bas,  au loin sur  l’Atlantique,  flotter 
entre  deux lames l’étambot  d’un navire  portant 
les lettres L. S. C’est là tout ce que nous saurons 
jamais du Lone Star.
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L’homme à la lèvre retroussée
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Isa  Whitney,  frère  du défunt  Elias  Whitney, 
docteur  en  théologie,  principal  de  l’école  de 
Théologie  de  Saint-Georges,  s’adonnait  à 
l’opium.  Il  paraît  qu’il  contracta  ce  vice  au 
collège,  à  la  suite  d’une  ridicule  espièglerie.  Il 
avait lu la description des rêves et sensations de 
Quincey, et, pour produire les mêmes résultats à 
son profit, il avait inondé son tabac de laudanum. 
Il découvrit, comme beaucoup d’autres, qu’il est 
plus facile de prendre une habitude que de s’en 
débarrasser, et, pendant plusieurs années, lui, qui 
avait  été  un  homme  respectable,  devint,  sous 
l’empire de cette passion, un objet d’horreur et de 
pitié pour ses parents et amis. Je le vois encore, 
assis,  tout  ramassé  sur  lui-même ;  je  vois  son 
teint jaune et empâté, ses paupières lourdes, ses 
pupilles  réduites  à  la  dimension  de  pointes 
d’épingles ; en un mot, l’image de la dégradation.

Une nuit, c’était en juin 1889, on sonna à ma 
porte  à  peu  près  à  l’heure  où  un  homme  aux 
habitudes rangées commence à bâiller et regarde 
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la pendule. Je me redressai sur ma chaise et ma 
femme laissa tomber son ouvrage sur ses genoux 
avec une petite moue de désappointement.

– Un client, me dit-elle, vous allez être obligé 
de sortir.

Je laissai échapper un gros soupir, car j’avais 
eu une journée fatigante et j’aspirais au repos.

La porte s’ouvrit ;  nous entendîmes quelques 
mots prononcés à la hâte, des pas rapides dans le 
corridor et on introduisit dans le salon une dame 
vêtue d’une robe sombre, le visage caché sous un 
voile noir.

– Excusez-moi  de  venir  si  tard,  balbutia-t-
elle ; puis perdant toute contenance elle se jeta au 
cou de ma femme et sanglota sur son épaule.

– Oh ! que je suis malheureuse ! s’écria-t-elle. 
J’ai bien besoin d’un peu de secours.

– Comment,  dit  ma  femme  en  relevant  son 
voile,  mais  c’est  Kate  Whitney !  Comme  vous 
m’avez  fait  peur,  Kate.  Je  ne  vous  avais 
absolument  pas  reconnue  lorsque  vous  êtes 
entrée.
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– Je suis dans une terrible situation ; je ne sais 
plus que faire ; alors je suis venue vous trouver.

Cette  phrase  n’était  pas  nouvelle  pour  moi ; 
ma  femme  s’était  faite  depuis  longtemps  le 
refuge et le conseil des affligés.

– Vous  avez  bien  fait  de  venir,  lui  dit-elle. 
Prenez  un  peu  d’eau  et  de  vin  pour  vous 
remonter ; asseyez-vous sur un siège confortable 
et  contez-moi  votre  peine.  Préférez-vous  que 
Jacques se retire ?

– Oh  non !  non !  j’ai  besoin  de  l’avis  du 
docteur et  aussi  de son secours.  C’est  à propos 
d’Isa. Il n’est pas rentré depuis deux jours. J’ai 
bien peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de 
fâcheux.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  nous 
parlait de l’infirmité de son mari, à moi comme 
docteur, à ma femme comme à une vieille amie 
de pension. Nous fîmes tous nos efforts pour la 
calmer et la réconforter, tout en la questionnant 
sur l’endroit où pouvait se trouver son mari et la 
possibilité de le ramener au logis.
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Elle  nous  dit  savoir  de  source  certaine  que, 
lors de sa dernière crise, il était devenu l’habitué 
d’une  taverne  d’opium dans  la  partie  est  de  la 
Cité. Jusqu’alors ses orgies s’étaient bornées à un 
seul jour d’absence ;  il  rentrait  le  soir  crispé et 
étourdi. Mais, cette fois, il était depuis quarante-
huit  heures  sous  l’empire  de  sa  malheureuse 
passion ; et c’est dans cette taverne qu’on devait 
le  trouver,  respirant  du  poison,  ou  dormant 
jusqu’à  ce  que  les  effets  de  l’opium  fussent 
passés, cela au milieu d’un public vil et dégradé, 
la lie des docks. C’était vers le « Bar d’or » dans 
Upper-Swandam-Lane  qu’il  fallait  diriger  les 
recherches. Mais que faire ? Comment une timide 
jeune  femme pouvait-elle  entrer  dans  un  pareil 
lieu  et  forcer  son  mari  à  quitter  cet  antre  de 
gredins ?

Tel était le but de sa visite avec l’espoir que je 
pourrais l’accompagner dans ce lieu maudit. Puis 
changeant  d’avis,  elle  jugea  qu’après  tout  sa 
présence  n’était  d’aucune utilité  et  que  moi,  le 
conseil médical d’Isa Whitney, je serais plus apte 
à  avoir  de  l’influence  sur  lui ;  il  valait  donc 
mieux me laisser aller seul. Je m’engageai à lui 
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renvoyer son mari dans un fiacre si vraiment je le 
trouvais dans l’endroit  qu’elle m’avait  indiqué ; 
et  dix  minutes  plus  tard  j’avais  quitté  mon 
fauteuil et mon confortable salon pour rouler vers 
l’est  de  la  ville,  chargé  d’une  étrange  mission, 
moins étrange encore en apparence qu’elle ne le 
devint en réalité.

La première partie de mon entreprise fut des 
plus  simples.  Upper-Swandam-Lane  est  une 
vilaine rue, cachée derrière les hauts entrepôts qui 
bordent  le  côté  nord  de  la  rivière  à  l’est  de 
London-Bridge. Entre un magasin de liqueurs et 
un marchand de gin, chez lequel on accède par un 
raide escalier en pierre, aboutissant à un trou noir 
comme l’entrée d’une cave, je découvris l’antre 
que  je  cherchais.  Ayant  donné  l’ordre  à  mon 
fiacre de m’attendre, je descendis l’escalier, usé 
dans la partie du milieu par le passage constant 
des ivrognes, et, à la lueur d’une lampe à huile 
vacillante,  suspendue  au-dessus  de  la  porte,  je 
soulevai  le  loquet  et  j’entrai  en  tâtonnant  dans 
une  longue  pièce  basse  dont  l’atmosphère  était 
épaissie  par  la  fumée  brune  de  l’opium.  Des 
couchettes en bois, formant terrasse, s’étageaient 
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tout  autour comme sur  le  gaillard d’avant  d’un 
navire d’émigrants.

À  travers  cette  vapeur  on  apercevait 
vaguement  des  silhouettes  qui  affectaient  les 
formes les plus fantastiques ; des épaules voûtées, 
des genoux repliés,  des têtes rejetées en arrière 
dans  une  attitude  hébétée,  avec  ci  et  là  un œil 
sombre et terne braqué vers la porte d’entrée. Du 
cercle d’ombre émergeaient de petits points plus 
ou  moins  lumineux  selon  que  le  poison  se 
consumait ou s’éteignait dans les fourneaux des 
pipes  de  métal.  La  plupart  des  fumeurs  étaient 
étendus  et  ne  parlaient  pas ;  mais  quelques-uns 
murmuraient  leurs  propres  rêves  et  d’autres 
échangeaient  leurs  pensées  d’une  voix  étrange, 
caverneuse,  saccadée,  et  s’arrêtant  tout  à  coup, 
demeuraient  absorbés sans s’occuper de ce que 
racontait  le  voisin.  À l’extrémité  opposée de la 
pièce,  j’aperçus  un  petit  brasier  de  charbon 
allumé, et, tout près, sur un trépied en bois, un 
grand  vieillard  décharné,  dont  la  mâchoire 
reposait sur ses mains ; il appuyait ses coudes sur 
ses genoux, et ses yeux semblaient être attirés par 
le feu.
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À  mon  arrivée  un  serviteur  malais,  pâle  et 
blafard, s’était empressé de m’offrir une pipe et 
une  provision  d’opium,  m’invitant  à  m’étendre 
sur une couchette vide.

– Merci,  je  ne suis  pas  venu pour  rester  ici, 
mais pour y rencontrer un de mes amis, M. Isa 
Whitney, à qui j’ai à parler.

Quelqu’un  à  ma  droite  fit  un  brusque 
mouvement et poussa une exclamation ; alors, ma 
vue perçant l’obscurité, je découvris devant moi, 
me regardant avec fixité,  Whitney en personne, 
mais un Whitney, pâle, hagard, abruti.

– Grand Dieu ! c’est Watson, dit-il.
Le pauvre homme était dans un état navrant et 

ses nerfs étaient surexcités au plus haut point ?
– Dites donc, Watson, quelle heure est-il ?
– Bientôt onze heures.
– De quel jour ?
– De vendredi 19 juin.
– C’est  affreux !  Je  me  croyais  à  mercredi. 

Non,  vous  vous  trompez,  c’est  bien  mercredi, 
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n’est-ce  pas ?  Pourquoi  voulez-vous  jouer  un 
vilain tour à un camarade ?

Il pencha sa tête sur son épaule et commença à 
pleurer sur une note aiguë.

– Je  vous  dis  que  c’est  bien  vendredi,  mon 
cher. Votre femme vous attend depuis deux jours. 
Vous devriez être honteux de votre conduite.

– J’ai  honte,  en  effet.  Seulement  vous  vous 
trompez,  Watson,  car  je  n’ai  passé  ici  que 
quelques  heures ;  j’ai  fumé  trois  pipes,  quatre 
peut-être, je ne me rappelle pas combien, mais je 
vais  rentrer  avec vous.  Je ne veux pas effrayer 
Kate,  pauvre  petite  Kate.  Donnez-moi  la  main. 
Avez-vous une voiture ?

– Oui, j’en ai une à la porte.
– Alors, je vais en profiter. Il faut cependant 

que je paye ma note ici, Watson ; je vous en prie, 
voyez ce que je peux devoir, je n’ai plus la force 
de rien faire par moi-même.

Pour  arriver  jusqu’au  patron  de 
l’établissement,  je  m’engageai  dans  l’étroit 
passage  laissé  libre  entre  les  doubles  rangs  de 
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dormeurs,  retenant  mon  souffle  afin  de  ne  pas 
aspirer  les  vapeurs  délétères  et  engourdissantes 
de l’opium.

En passant devant l’homme décharné qui était 
assis à côté du brasier je sentis une main qui tirait 
ma  veste  et  j’entendis  une  voix  sourde  qui 
murmurait :  « Lorsque  vous  m’aurez  dépassé, 
retournez-vous et regardez-moi. »

Je  jetai  un  coup  d’œil  autour  de  moi.  Ces 
paroles avaient été prononcées très distinctement 
et ne pouvaient l’avoir été que par le vieillard à 
côté duquel je me trouvais ; j’hésitais cependant à 
le croire, tant cet individu paraissait absorbé ! Il 
était d’une maigreur extrême, très ridé, voûté par 
l’âge ; il tenait entre ses genoux sa longue pipe 
d’opium qu’il semblait  avoir laissé échapper de 
sa main par lassitude. Je fis deux pas en avant, 
puis je me retournai ; mais il me fallut toute ma 
présence d’esprit pour retenir une exclamation ! 
Le vieillard s’était placé de telle manière que moi 
seul  pouvais  le  voir.  Son  corps  était  moins 
maigre, ses rides avaient disparu, les yeux ternes 
étaient redevenus brillants et l’être que j’avais là 

211



devant moi, assis près du fourneau, n’était autre 
que Sherlock Holmes, oui, Sherlock Holmes en 
personne, s’amusant de ma surprise. Je compris à 
un signe imperceptible que je devais m’approcher 
de  lui,  mais  déjà  il  avait  repris,  avec  sa  lèvre 
pendante,  son  attitude  de  vieillard  tombé  en 
enfance.

– Holmes, murmurai-je, que diable faites-vous 
ici, dans cet antre ?

– Parlez  aussi  bas  que  possible.  J’ai 
d’excellentes  oreilles.  Si  vous  aviez  l’extrême 
bonté de vous débarrasser de l’abruti d’ami que 
vous avez là, je serais très heureux de causer un 
instant avec vous.

– J’ai un fiacre à la porte.
– Alors,  je vous en prie,  mettez-le dedans et 

renvoyez-le chez lui. Vous pouvez être tranquille 
à son sujet, il m’a l’air trop abattu pour faire des 
sottises. Je vous conseille aussi de donner un mot 
au cocher pour votre femme afin de lui dire que 
vous êtes retenu par moi. Attendez-moi dehors, je 
suis à vous dans cinq minutes.
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Je ne savais rien refuser à Sherlock Holmes, 
dont toutes les demandes étaient précises, nettes, 
et  formulées  d’un  ton  calme  et  autoritaire.  Je 
savais  aussi  que,  lorsque  j’aurais  mis  Whitney 
dans le fiacre, ma mission serait accomplie, et je 
me  réjouissais  d’autre  part  de  me  lancer  avec 
mon ami dans une de ces singulières aventures 
qui  étaient  sa  seule  raison  d’être.  En  quelques 
secondes j’eus écrit un petit billet à ma femme et 
payé la note de Whitney. J’installai celui-ci dans 
mon  fiacre  et,  lorsque  je  l’eus  vu  s’éloigner, 
j’attendis  patiemment  Sherlock  Holmes. 
Quelques minutes après je vis sortir de l’antre à 
opium un homme à l’aspect décrépit qui vint me 
rejoindre et côte à côte nous descendîmes la rue. 
Un bon moment il marcha d’un pied incertain le 
dos courbé. Puis, se retournant tout à coup, il se 
redressa et partit d’un joyeux éclat de rire.

– Vous devez penser, Watson, dit-il,  que j’ai 
ajouté  le  vice  de  l’opium  aux  injections  sous-
cutanées  de  cocaïne  et  à  toutes  les  autres 
faiblesses  sur  lesquelles  vous  avez  bien  voulu 
m’ouvrir des horizons médicaux ?
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– J’ai  assurément  été  très  surpris  de  vous 
trouver ici.

– Pas plus que moi de vous y voir.
– Je suis venu y chercher un ami.
– Et moi un ennemi.
– Un ennemi ?
– Oui, un de mes ennemis naturels, ou, si vous 

le préférez, une proie. En un mot, Watson, je suis 
en train de faire une enquête très intéressante et 
j’espère avoir trouvé, comme déjà d’autres fois, 
une  piste  sérieuse  au  milieu  des  divagations 
incohérentes  de  ces  imbéciles.  Si  j’avais  été 
reconnu  dans  cet  antre,  ma  vie  ne  valait  pas 
quatre sous ; je cours une course et ce gredin de 
Lascar qui me poursuit a juré qu’il se vengerait. 
Si la trappe qui est derrière ce bâtiment, près de 
l’embarcadère  de  Saint-Paul,  pouvait  raconter 
tout ce qu’elle a vu passer par les sombres nuits 
sans lune...

– Quoi, vous voulez parler de cadavres ?
– Oui,  de  cadavres,  Watson.  Nous  serions 

riches si on nous donnait mille livres pour chaque 
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malheureux  que  cet  antre  a  tué.  C’est  le  plus 
horrible piège à crime qui existe sur cette rive du 
fleuve, et je crains que Neville Saint-Clair y soit 
entré pour n’en jamais plus sortir. Mais la voiture 
devrait être ici.

Il plaça deux de ses doigts entre ses dents et 
donna un vigoureux coup de sifflet, signal auquel 
répondit  au  loin  un  autre  coup  de  sifflet  suivi 
d’un bruit de sabots de cheval et de roulement de 
voiture.

– Maintenant, Watson, dit Holmes, au moment 
où  émergeait  de  l’obscurité  un  grand  dog-car 
éclairé par la clarté de ses lanternes, vous allez 
venir avec moi, c’est entendu.

– Si je puis vous être utile...
– Oh !  un  ami  sûr  est  toujours  utile,  et  un 

chroniqueur  plus  encore.  J’ai,  aux  Cèdres,  une 
chambre à deux lits.

– Aux Cèdres ?
– Oui,  aux  Cèdres,  c’est  la  maison  de 

M. Saint-Clair.  J’y  habite  depuis  que  je  dirige 
l’enquête.
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– Et où est-ce ?
– Près de Lee, comté de Kent. Nous avons sept 

lieues de pays devant nous.
– Mais  je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de 

l’histoire.
– Naturellement. Je vous raconterai cela dans 

un moment. Montez ici. Bien. Jean, nous n’avons 
pas  besoin  de  vous.  Voici  une  demi-couronne. 
Attendez-moi demain vers onze heures. Mettez la 
jument en marche. Parfait.

Il donna un léger coup de fouet et nous nous 
engageâmes dans un dédale de rues sombres et 
désertes  pour  aboutir  au  large  pont,  jeté  sur  la 
rivière fangeuse. Plus loin, un autre grand espace 
couvert  de  briques  et  de  mortier,  espace 
silencieux  dans  lequel  résonnaient  seuls  le  pas 
lourd et régulier du sergent de ville, ou les chants 
et les cris de quelque joyeux viveur attardé. De 
gros nuages sombres s’amoncelaient dans le ciel, 
laissant  à  peine  entrevoir  quelques  étoiles. 
Holmes  ne  parlait  pas ;  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine,  il  semblait  absorbé  par  ses  réflexions, 
tandis  que  moi,  assis  à  côté  de  lui,  je  grillais 
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d’apprendre quel  était  le nouveau problème sur 
lequel  se  concentraient  toutes  ses  facultés.  Je 
n’osais  pourtant  l’interroger.  Nous  avions  déjà 
parcouru plusieurs milles et atteint les faubourgs, 
peuplés  de  nombreuses  villas,  lorsque  mon 
compagnon, se secouant tout à coup, haussa les 
épaules et alluma sa pipe d’un air satisfait.

– Vous  savez  vous  taire,  Watson,  me  dit-il. 
C’est  une  qualité  inappréciable  chez  un 
compagnon  de  voyage.  Mais,  ma  parole,  j’ai 
besoin de causer avec quelqu’un, car mes pensées 
en ce moment ne sont rien moins que gaies. Je 
me demandais à l’instant ce que je dirai à cette 
pauvre petite femme ce soir, lorsqu’elle viendra 
me recevoir à la porte.

– Vous oubliez que je ne suis pas au courant.
– J’ai juste le temps de vous exposer les faits 

avant que nous n’arrivions à Lee. Cela paraît très 
simple  et  cependant  je  ne  trouve  pas  la  bonne 
piste. Il y a beaucoup d’indices, assurément, mais 
ces  indices  ne  forment  pas  un  ensemble. 
Maintenant,  Watson,  je  vais  vous  raconter 
l’affaire aussi clairement que possible et il se peut 
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qu’il jaillisse dans votre cerveau une étincelle qui 
me mette sur la voie.

– Je vous écoute.
– Il y a quelques années, pour être précis, en 

mai 1884, il vint à Lee un individu qui s’appelait 
Neville  Saint-Clair  et  qui  passait  pour  être  très 
riche. Il prit une grande villa et en arrangea les 
abords avec goût et vécut sur un assez grand pied. 
Peu à peu il se fit des amis dans les environs et, 
en 1887, il épousa la fille d’un brasseur du cru de 
laquelle  il  a  eu  deux  enfants.  Il  n’avait  pas 
d’occupation,  mais  faisait  partie  de  plusieurs 
compagnies  et  allait  généralement  à  la  ville  le 
matin, revenant chaque soir par le train qui part 
de  Canon-street  à  5  h.  14.  M.  Saint-Clair  a 
maintenant  trente-sept  ans ;  c’est  un  homme 
d’habitudes  sobres,  un  bon  mari,  un  père  très 
tendre et  un homme populaire parmi  tous ceux 
qui  le  connaissent.  J’ajouterai  que,  d’après  nos 
renseignements, ses dettes, à l’heure actuelle, se 
montent  à  quatre-vingt  huit  livres  dix  shillings 
tandis qu’il a un crédit de deux cent vingt livres 
dans les banques de la capitale et du comté. Il n’y 
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a  donc  aucune  raison  de  supposer  que  ses 
ennemis,  s’il  en  a,  soient  des  créanciers 
intransigeants.

Lundi dernier, M. Neville Saint-Clair est allé 
en ville plus tôt que de coutume disant, avant de 
partir, qu’il avait deux importantes commissions 
à faire et qu’il rapporterait à son petit garçon un 
jeu de construction. Par hasard, sa femme reçut 
un télégramme ce même lundi, très peu de temps 
après son départ, lui annonçant qu’un petit paquet 
d’une  valeur  considérable,  paquet  qu’elle 
attendait du reste, était à sa disposition dans les 
bureaux de la Compagnie maritime d’Aberdeen. 
Si vous connaissez bien votre Londres vous savez 
que le bureau de la Compagnie est dans la rue de 
Fresno  qui  aboutit  à  Upper  Swandam-Lane  où 
vous  m’avez  trouvé  ce  soir.  Mme Saint-Clair 
déjeuna  donc,  partit  pour  la  Cité,  fit  quelques 
courses, se rendit au bureau de la Compagnie, prit 
son paquet et se trouva exactement à 4 h. 35 dans 
Swandam-Lane, en route pour la gare.  M’avez-
vous bien suivi jusqu’ici ?

– Parfaitement.
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– Si  vous  vous  en  souvenez,  la  température 
était  très  élevée  lundi  dernier.  Mme Saint-Clair 
marchait  lentement  et  regardait  à  droite  et  à 
gauche dans l’espoir de voir un hansom, n’aimant 
pas à se trouver seule à pied dans ce quartier mal 
famé.  En  descendant  ainsi  Swandam-Lane  elle 
entendit tout à coup une exclamation ou un cri et 
demeura  stupéfaite  en  voyant  son  mari  la 
regarder, et même lui faire signe (du moins à ce 
qu’il  lui  sembla),  du  haut  d’une  fenêtre  d’un 
deuxième étage. La fenêtre était ouverte et Mme 

Saint-Clair  affirme  que  son  mari  paraissait 
bouleversé.  Il  fit  avec  la  main  un  mouvement 
désespéré,  puis  disparut  de  la  fenêtre 
soudainement comme s’il eût été entraîné par une 
force  irrésistible.  Un  détail  étrange  la  frappa : 
quoique vêtu du vêtement foncé qu’il portait en 
partant pour la ville, il n’avait ni col ni cravate.

Convaincue qu’il était arrivé un malheur à son 
mari,  elle  descendit  rapidement  les  marches (la 
maison  n’était  autre  que  l’antre  d’opium  dans 
lequel vous m’avez trouvé ce soir), et traversant 
en  courant  la  pièce  d’entrée,  elle  essaya  de 
monter l’escalier qui conduit au premier étage ; 
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mais  au  pied  de  cet  escalier,  elle  rencontra 
l’homme  dont  je  vous  ai  parlé,  ce  gredin  de 
Lascar, qui l’empêcha de passer et qui, aidé du 
Danois qui sert là de factotum, la repoussa dans 
la  rue.  Assaillie  d’affreux  pressentiments,  elle 
descendit la rue et rencontra, par bonheur, dans la 
rue Fresno, un certain nombre de sergents de ville 
avec un inspecteur, regagnant tous leur section.

L’inspecteur  et  deux hommes  la  suivirent  et 
malgré la résistance opiniâtre du propriétaire, ils 
pénétrèrent dans la pièce dans laquelle M. Saint-
Clair venait d’être aperçu, mais ne l’y trouvèrent 
pas. En réalité il n’y avait personne à cet étage, 
excepté  un  malheureux  infirme  d’aspect 
repoussant qui habitait là. Lui et Lascar jurèrent 
solennellement  que  personne,  en  dehors  d’eux, 
n’était entré dans cette chambre cette après-midi-
là.  Leur  dénégation  était  si  énergique  que 
l’inspecteur en fut ébranlé et crut que Mme Saint-
Clair avait fait erreur. Mais elle, poussant un cri, 
bondit à ce moment sur une petite boîte de bois 
blanc qui se trouvait sur la table et en arracha le 
couvercle ;  un  jeu  de  construction  en  tomba, 
précisément  celui  que  M.  Saint-Clair  devait 
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rapporter à son enfant.
Cette  découverte  et  le  trouble  évident  que 

laissa  voir  le  boiteux,  prouvèrent  à  l’inspecteur 
que  l’affaire  était  grave.  L’appartement  fut 
soigneusement perquisitionné et on conclut à un 
crime  abominable.  La  pièce  de  devant  était 
meublée  en  salon  modeste  et  ouvrait  sur  une 
petite salle à manger qui avait vue sur l’un des 
entrepôts.  Entre  l’entrepôt  et  la  fenêtre  de  la 
chambre à coucher se trouve un étroit passage qui 
est à sec à marée basse, mais qui est recouvert à 
marée  haute  d’au  moins  quatre  pieds  et  demi 
d’eau.  La  fenêtre  de  la  chambre  est  large  et 
s’ouvre  sur  toute  la  hauteur.  À  l’examen  on 
découvrit des traces de sang sur le rebord de la 
fenêtre et quelques gouttes encore visibles, sur le 
parquet de la chambre. Dans la première pièce, 
derrière un rideau, on trouva tous les vêtements 
de  M.  Neville  Saint-Clair  à  l’exception  de  son 
pardessus.  Bottines,  chaussettes,  chapeau, 
montre,  tout  était  là.  Ces  objets  ne  révélaient 
aucune  trace  de  violence,  mais  M.  Saint-Clair 
avait  disparu.  Il  avait  dû  sortir  par  la  fenêtre 
puisqu’il  n’y  avait  pas  d’autre  issue  et  les 
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sinistres taches de sang sur le rebord ne laissaient 
pas même l’espoir qu’il ait pu se sauver à la nage, 
la marée devant être au plus haut au moment de 
la tragédie.

Et  maintenant,  un  mot  sur  les  gredins  qui 
semblent  directement  impliqués  dans  cette 
affaire.

Le  Lascar  est  un  homme  de  détestable 
réputation, mais comme Mme Saint-Clair raconte 
l’avoir vu au pied de l’escalier quelques instants 
après l’apparition de son mari à la fenêtre, il n’a 
guère pu être qu’un complice dans le crime. Son 
système  de  défense  est  l’ignorance  absolue ;  il 
proteste n’avoir aucune connaissance des faits et 
gestes  de  Hugues  Boone,  son  locataire,  et  ne 
pouvoir être, sous aucun prétexte, responsable de 
la découverte des vêtements de la victime.

Voilà pour le gérant.
Quant au boiteux de mauvaise mine qui habite 

le  second  étage  de  l’antre  à  opium  et  qui  a 
certainement  été  le  dernier  à  voir  M.  Neville 
Saint-Clair,  son  nom  est  Hugues  Boone  et  sa 
figure  hideuse  est  familière  à  tous  ceux  qui 
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fréquentent  la  Cité.  C’est  un  mendiant  de 
profession  quoique,  pour  échapper  aux 
règlements  de  police,  il  feigne  de  vendre  des 
boîtes d’allumettes de cire. À une petite distance, 
en  descendant  la  rue  Thread-Needle,  sur  la 
gauche,  vous avez dû remarquer  un petit  angle 
dans  le  mur.  C’est  là  que  cet  individu  se  tient 
chaque  jour,  les  jambes  croisées,  son  petit 
éventaire sur les genoux. Il offre un spectacle si 
digne de pitié qu’une pluie de sous tombe dans la 
casquette  graisseuse qu’il  pose par  terre devant 
lui. J’ai observé cet individu plus d’une fois avant 
aujourd’hui où j’ai pu faire connaissance avec lui 
par nécessité professionnelle, et j’ai toujours été 
étonné  de  la  récolte  qu’il  glane  en  quelques 
minutes. C’est que, voyez-vous, son aspect est si 
étrange que personne ne peut passer près de lui 
sans le remarquer. Une touffe de cheveux roux ; 
une figure pâle, traversée d’une horrible cicatrice 
qui,  par  contraction,  a  retroussé  le  bord  de  sa 
lèvre  supérieure ;  un  menton  de  bouledogue  et 
une paire  d’yeux noirs  très  vifs  qui  contrastent 
singulièrement  avec  la  couleur  de ses  cheveux, 
tout cela le distingue de la foule des mendiants 
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ainsi que son esprit de repartie, car il a toujours 
réponse  aux  plaisanteries  que  les  passants  ne 
manquent  pas  de  lui  faire.  C’est  cet  homme, 
locataire de l’antre à opium, qui, le dernier, a vu 
le personnage que nous cherchons.

– Mais qu’a pu faire un boiteux seul contre un 
homme dans la force de l’âge ?

– Il est boiteux en ce sens qu’il marche clopin-
clopant,  mais  il  semble,  malgré  cela,  être 
vigoureux  et  bien  portant.  Votre  expérience 
professionnelle a dû vous apprendre, Watson, que 
la faiblesse d’un membre est souvent compensée 
par une force plus grande des autres membres.

– Je vous en prie, continuez votre récit.
– Mme Saint-Clair s’était évanouie à la vue du 

sang sur la fenêtre et la police la ramena chez elle 
dans  un  fiacre,  sa  présence  ne  pouvant  être 
d’aucun  secours  dans  l’enquête.  L’inspecteur 
Barton,  chargé  de  l’affaire,  examina  très 
sérieusement  l’appartement  mais  sans  rien 
trouver qui pût le mettre sur la voie. On a commis 
une faute en n’arrêtant pas Boone sur l’heure et 
on  lui  a  laissé  quelques  minutes  pendant 
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lesquelles il a pu communiquer avec son ami le 
Lascar :  lorsqu’enfin on l’a arrêté et  fouillé,  on 
n’a  rien  découvert  qui  pût  l’incriminer.  On 
constata,  il  est  vrai,  des  taches  de  sang  sur  la 
manche droite de sa chemise, mais il montra une 
coupure  qu’il  avait  à  l’annulaire  droit,  près  de 
l’ongle, et déclara que le sang provenait de cette 
coupure,  ajoutant  qu’il  s’était  approché  de  la 
fenêtre  peu  de  temps  avant  et  que  les  taches 
observées là avaient sans aucun doute la même 
provenance. Il nia énergiquement avoir jamais vu 
M. Neville Saint-Clair et jura que la présence de 
ses  vêtements  dans  sa  chambre  était  aussi 
mystérieuse pour lui que pour la police. Quant à 
l’assertion de Mme Saint-Clair d’avoir vu son mari 
à la fenêtre, Boone déclara que cette femme était 
folle ou qu’elle avait rêvé. Il fut emmené au poste 
malgré ses protestations.  L’inspecteur de police 
resta  dans  l’appartement  dans  l’espoir  que  la 
marée  descendante  lui  apporterait  un  nouvel 
indice ;  il  ne  se  trompait  pas ;  car  on  retrouva 
dans la vase non pas ce qu’on cherchait mais la 
veste  de Neville  Saint-Clair,  à  défaut  de Saint-
Clair  lui-même.  Et,  devinez  ce  que  cette  veste 
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renfermait dans ses poches ?
– Je n’en sais rien.
– Cela  ne  m’étonne  pas,  c’est  impossible  à 

deviner.  Eh  bien !  toutes  les  poches  étaient 
pleines de gros et de petits sous. Il y avait quatre 
cent vingt et une pièces de deux sous et deux cent 
soixante-dix d’un sou. Il n’est pas étonnant que la 
marée ait respecté cette épave. Mais un cadavre 
est  plus  facilement  enlevé.  Il  y  a  un  violent 
remous  entre  l’embarcadère  et  la  maison ;  il 
sembla donc tout naturel que la veste, très lourde, 
fût restée, tandis que le corps, dépouillé de tout 
vêtement, avait été entraîné dans le lit du fleuve.

– Je croyais avoir compris que tous les autres 
vêtements  avaient  été  trouvés dans la  chambre. 
Le corps aurait-il été revêtu de cette seule veste ?

– Non,  monsieur,  et  cependant  cette  thèse 
pourrait se soutenir. Supposez que Boone ait jeté 
Neville Saint-Clair par la fenêtre ; personne n’a 
pu  le  voir ;  que  fait-il  alors ?  Il  cherche  à  se 
débarrasser des vêtements révélateurs. Il prend la 
veste  pour  la  jeter,  mais  réfléchit  tout  à  coup 
qu’elle flottera au lieu de s’enfoncer. Il n’a pas de 
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temps à perdre,  car  il  a entendu la  lutte qui  se 
livre au bas de l’escalier lorsque la femme essaye 
de monter, et peut-être a-t-il déjà appris par son 
complice Lascar que les sergents de ville arrivent 
au grand trot. Il n’y a plus d’hésitation possible. 
Il se précipite sur la cachette où il a accumulé le 
fruit  de  sa  mendicité  et  il  fourre  tous  les  sous 
qu’il peut prendre à poignée dans les poches de la 
veste afin qu’elle ne flotte pas ; puis il la jette par 
la  fenêtre.  Les  autres  vêtements  auraient  eu  le 
même sort s’il n’avait entendu du bruit et il n’a 
eu que le temps de fermer la fenêtre avant que la 
police ne fit irruption dans la pièce.

– Cela paraît, en effet, admissible.
– Dans  tous  les  cas,  nous  partirons  de  cette 

hypothèse, faute d’une meilleure. Comme je vous 
l’ai dit, Boone a été arrêté et emmené au poste ; 
mais on n’a pu trouver aucune preuve contre lui. 
Il  est  connu  depuis  des  années  comme  un 
mendiant de profession, et on ne trouve dans sa 
vie rien de répréhensible. Voilà à quel point en 
est  l’enquête.  Reste  à  résoudre  ce  que  faisait 
Neville Saint-Clair dans l’antre à opium, ce qui 
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lui  arriva pendant  qu’il  y  était,  où il  se  trouve 
maintenant,  et  la  part  qu’a  eue  Hugues  Boone 
dans sa disparition. Autant de problèmes dont la 
solution n’a pas fait un pas. Je ne me rappelle pas 
avoir jamais eu à étudier une affaire aussi simple 
en apparence, et aussi compliquée à l’examen.

Tandis  que  Sherlock  Holmes  racontait  cette 
singulière  histoire,  nous  avions  parcouru  les 
faubourgs  de  la  grande  ville  et  dépassé  les 
dernières  maisons  isolées ;  nous  roulions 
maintenant  sur  une  route  bordée  d’une  haie  de 
chaque  côté.  Au  moment  où  Sherlock  Holmes 
terminait  son  récit,  nous  venions  de  traverser 
deux villages écartés dans lesquels des lumières 
brillaient encore aux fenêtres.

– Nous voici dans les environs de Lee, me dit 
mon compagnon. Nous avons touché trois comtés 
dans ce court trajet ; notre point de départ a été le 
Middlesex,  nous  avons  franchi  un  angle  du 
Surrey et nous arrivons dans le Kent. Voyez-vous 
cette lumière à travers les arbres ? C’est là que se 
trouvent les « Cèdres ». À côté de cette lumière, 
une  lampe,  il  y  a  une  femme  dont  les  oreilles 
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anxieuses  ont  déjà  perçu  le  son  des  sabots  du 
cheval.

– Mais pourquoi ne travaillez-vous pas à cette 
affaire chez vous dans Baker-street ? demandai-
je.

– Parce  qu’il  y  a  beaucoup d’informations  à 
prendre  sur  place.  Mme Saint-Clair  a  très 
aimablement mis deux chambres à ma disposition 
et il est certain que vous, mon collègue, serez le 
bienvenu chez elle. Je suis tout ému, mon cher 
Watson,  de  la  revoir  sans  lui  rapporter  une 
nouvelle  quelconque.  Mais  nous  voici  arrivés. 
Holà !

Nous  nous  étions  arrêtés  devant  une  grande 
villa entourée d’un parc. Un garçon d’écurie était 
accouru pour tenir le cheval. Je sautai à terre et je 
suivis Holmes dans l’allée sablée qui menait à la 
maison. Une petite femme blonde s’avança sur la 
porte  au-devant  de nous.  Elle  était  vêtue d’une 
robe de mousseline de soie garnie d’un peu de 
rose  au  col  et  aux  manches.  Sa  silhouette  se 
dessinait dans l’encadrement de la porte d’entrée. 
L’une de ses mains reposait sur le loquet, l’autre 
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était  tendue  vers  nous  en  signe  d’anxiété.  Son 
corps  et  sa  tête  étaient  légèrement  penchés  en 
avant,  dans ses yeux se lisait  l’émotion la  plus 
vive, et ses lèvres entrouvertes retenaient à peine 
la question prête à s’en échapper.

– Eh bien ! cria-t-elle, eh bien !
Puis, m’apercevant, elle poussa un cri d’espoir 

qui se transforma en un gémissement lorsqu’elle 
remarqua que mon compagnon secouait la tête et 
haussait les épaules.

– Pas de bonne nouvelle ?
– Aucune.
– Pas de mauvaise non plus ?
– Non !
– Dieu  merci !  Mais  entrez  dans  la  maison. 

Vous avez eu une longue journée et vous devez 
être fatigué.

– Je  vous  présente  mon  ami,  le  docteur 
Watson. Il m’a beaucoup aidé dans plusieurs des 
affaires  que  j’ai  débrouillées,  et  une  heureuse 
circonstance  m’a  permis  de  l’emmener  ici  afin 
qu’il prenne part à cette enquête.
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– Je  suis  ravie  de  vous  voir,  dit-elle  en  me 
serrant  la  main.  S’il  vous  manque  quoi  que  ce 
soit, ne m’en veuillez pas. Vous savez le terrible 
coup qui vient de me frapper.

– Chère madame, lui  dis-je,  je suis un vieux 
troupier,  et  du  reste  ne  le  serais-je  pas,  vous 
n’auriez pas à vous excuser davantage. Si je puis 
rendre service, soit à vous, soit à mon ami, j’en 
serai trop heureux.

– Maintenant, monsieur Sherlock Holmes, dit 
Mme Saint-Clair en nous faisant entrer dans une 
salle  à  manger  bien  éclairée,  dans  laquelle  un 
souper froid avait été servi, je voudrais beaucoup 
vous  poser  une  ou  deux  questions  auxquelles 
j’espère que vous répondrez franchement.

– Certainement, madame.
– Faites abstraction du sentiment. Je n’ai pas 

les nerfs sensibles et je veux avant tout connaître 
votre opinion.

– Sur quel point ?
– Croyez-vous  bien  sincèrement  que  Neville 

soit vivant ?
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Sherlock Holmes sembla interloqué par cette 
question.

– Parlez  sincèrement,  répéta-t-elle  en  se 
plaçant  debout  devant  la  chaise  sur  laquelle  il 
était assis et en le regardant fixement.

– À vrai dire, madame, je ne le crois pas.
– Vous croyez qu’il est mort ?
– Je le crois.
– Assassiné ?
– Je ne saurais le dire. Peut-être.
– Et quel jour est-il mort ?
– Lundi.
– Alors,  monsieur  Holmes,  vous  seriez  bien 

aimable  de m’expliquer  comment  il  se  fait  que 
j’aie reçu cette lettre de lui aujourd’hui.

Sherlock Holmes bondit de sa chaise comme 
mû par un ressort.

– Quoi ? s’écria-t-il.
– Oui, aujourd’hui.
Et  elle  souriait  en  montrant  une  feuille  de 
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papier.
– Puis-je lire ?
– Certainement.
Il lui arracha fiévreusement la lettre des mains, 

et  la  posa  sur  la  table  en  pleine  lumière  pour 
l’examiner  attentivement.  J’avais  moi-même 
quitté ma chaise et je regardais aussi la lettre par-
dessus  son  épaule.  L’enveloppe,  très  grossière, 
était timbrée du bureau de Gravesend et portait la 
date du jour même ou plutôt de la veille car il 
était minuit passé.

– C’est  une  écriture  vulgaire,  murmura 
Holmes.  Assurément,  madame,  ce  n’est  pas 
l’écriture de votre mari.

– Non, mais la lettre est de lui.
– Je  vois  aussi  que  la  personne  qui  a  écrit 

l’enveloppe a dû demander l’adresse.
– Comment le savez-vous ?
– Voyez  vous-même.  Le  nom est  écrit  avec 

une encre parfaitement  noire qui a séché seule. 
Le reste a cette couleur grisâtre que prend l’encre 
qui a été séchée avec du papier buvard. Si cela 
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avait  été  écrit  sans  interruption  et  puis  séché 
ensuite,  comment  expliquer  qu’une  partie  de 
l’adresse soit d’un beau noir ? Cet homme a écrit 
le  nom d’abord  puis  s’est  arrêté  avant  d’écrire 
l’adresse, ce qui prouve bien qu’elle ne lui était 
pas familière. Cet indice semble peu de chose, au 
premier  abord,  mais  peut  toutefois  avoir  son 
importance. Voyons maintenant la lettre. Tiens ! 
elle contenait un objet.

– Oui, une bague, le cachet de mon mari.
– Et êtes-vous bien sûre que c’est l’écriture de 

votre mari ?
– L’une de ses écritures.
– L’une d’elles ?
– Son  écriture  lorsqu’il  est  pressé.  Cela  ne 

ressemble  guère  à  son  écriture  ordinaire,  et 
cependant je la reconnais parfaitement.

« Chère  amie !  Ne  soyez  pas  effrayée.  Tout 
s’arrangera. Il y a un grave malentendu, il faudra 
peut-être un certain temps pour l’éclaircir. Ayez 
patience. Neville. »

Ceci a été écrit au crayon sur le feuillet blanc 
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d’un livre in-octavo, pas de filigrane. Hum ! mis 
à  la  poste  aujourd’hui  à  Gravesend,  par  un 
homme qui avait le pouce sale. Ah ! et la partie 
de l’enveloppe qui se replie a été collée, si je ne 
me  trompe,  par  quelqu’un  qui  avait  mâché  du 
tabac. Et vous êtes bien sûre, madame, que c’est 
l’écriture de votre mari ?

– Parfaitement.  C’est Neville lui-même qui a 
écrit ces lignes.

Cette missive a été jetée à la poste aujourd’hui 
à  Gravesend.  Eh  bien !  madame  Saint-Clair,  le 
ciel  me  paraît  un  peu  moins  sombre ;  je  n’ose 
toutefois espérer que tout danger soit écarté.

– Mais il est vivant, monsieur Holmes.
– À moins  que  cette  lettre  ne  soit  un  piège 

pour nous mettre sur une fausse piste. Après tout, 
la bague n’est pas une preuve. Elle a pu lui être 
volée.

– Non, non ; c’est, j’en suis certaine, sa propre 
écriture.

– Très bien ! Cette lettre peut cependant avoir 
été  écrite  lundi  et  mise  à  la  poste  aujourd’hui 
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seulement.
– C’est possible !...
– S’il en est ainsi il peut s’être passé bien des 

choses dans l’intervalle.
– Oh ! il ne faut pas me décourager, monsieur 

Holmes. Je sais qu’il ne lui est arrivé aucun mal. 
Il y a une si tendre sympathie entre nous que je le 
sentirais  s’il  lui  était  arrivé  un  accident.  Le 
dernier jour que nous nous sommes vus il s’est 
fait  dans  sa  chambre  une  coupure  au  doigt ; 
j’étais à ce moment dans la salle à manger et j’ai 
eu  si  bien  l’intuition  qu’il  lui  était  arrivé  un 
accident  que  je  me  suis  précipitée  chez  lui. 
Croyez-vous que je puisse vibrer pour une simple 
bagatelle et ignorer sa mort ?

– J’ai trop d’expérience de la vie pour ne pas 
savoir que l’impression d’une femme est souvent 
plus vraie que les conclusions d’un philosophe ; 
et  cette  lettre  est  certainement  une  preuve  que 
vous étiez dans le vrai. Mais si votre mari est en 
vie et en état d’écrire des lettres, pourquoi reste-t-
il éloigné de vous ?
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– Je n’en sais rien. C’est extraordinaire.
– Et lundi, en vous quittant, il n’a fait aucune 

allusion qui puisse nous guider ?
– Non.
– Et vous avez été étonnée de le voir dans la 

maison de Swandam-Lane ?
– Stupéfaite.
– La fenêtre était-elle ouverte ?
– Oui.
– Alors, il aurait pu vous appeler ?
– Assurément.
– Il  n’a  pourtant,  je  crois,  poussé  qu’un  cri 

inarticulé ?
– Oui.
– Un appel au secours, vous semble-t-il ?
– Oui. Il a fait un signe de la main.
– C’était  peut-être  un  cri  de  surprise : 

l’étonnement  de  vous  voir  alors  qu’il  ne  s’y 
attendait pas.

– C’est possible.
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– Et il vous a paru que quelqu’un le tirait en 
arrière ?

– Il a disparu subitement.
– N’aurait-il  pas  pu  faire  de  lui-même  un 

bond ? Vous n’avez vu personne avec lui dans la 
chambre ?

– Non, mais cet affreux homme a avoué avoir 
été là et Lascar était au pied de l’escalier.

– Parfaitement. Et vous croyez que votre mari 
avait ses vêtements ordinaires ?

– Oui,  mais  sans  col  ni  cravate.  J’ai 
distinctement vu son cou nu.

– Avait-il jamais parlé de Swandam-Lane ?
– Jamais.
– Vous  étiez-vous  aperçue  qu’il  fumât  de 

l’opium ?
– Non.
– Merci, madame Saint-Clair. Je désirais être 

complètement  éclairé sur ces points importants. 
Nous  allons  maintenant  souper,  si  vous  le 
permettez, puis nous nous retirerons en prévision 
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de  la  dure  journée  que  nous  aurons  peut-être 
devant nous demain.

Une  chambre  à  deux  lits,  très  spacieuse  et 
confortable, avait été mise à notre disposition et 
je me hâtai de me coucher tant j’étais éreinté de 
ma  nuit  mouvementée.  Mais  Sherlock  Holmes, 
lorsqu’il  avait  un  problème  à  résoudre,  se  fût 
passé de repos pendant  des  jours  et  même une 
semaine  entière.  Il  examinait  la  question  sous 
toutes  ses  faces  jusqu’à  ce  qu’il  s’en  fût  bien 
rendu maître  ou qu’il  se fût  convaincu que ses 
données étaient insuffisantes. Je compris qu’il se 
préparait à veiller en le voyant enlever sa veste et 
son  gilet,  revêtir  une  vaste  robe  de  chambre 
bleue, puis se mettre à arpenter la chambre. Il prit 
les oreillers de son lit et les coussins du sofa et 
des  fauteuils,  il  s’en  fit  une  espèce  de  divan 
oriental et s’étendit dessus, les jambes croisées, 
après avoir placé à portée de sa main une once de 
caporal  et  une  boîte  d’allumettes.  À  la  lueur 
blafarde  de  la  lampe  qui  éclairait  ses  traits 
accentués et son nez aquilin,  je le voyais assis, 
une  vieille  pipe  de  bruyère  entre  les  dents,  les 
yeux vaguement fixés sur un coin du plafond ; il 
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demeurait là, immobile, tandis que la fumée de la 
pipe s’élevait autour de lui en spirales bleutées. 
C’est  en  le  regardant  que  je  m’endormis.  Il 
n’avait pas changé de position lorsque, réveillé en 
sursaut par une exclamation, je m’aperçus que le 
soleil  d’été  luisait  déjà  dans  la  pièce.  Sherlock 
Holmes avait toujours sa pipe dans la bouche ; les 
spirales de fumée continuaient à s’élever vers le 
plafond  et  l’atmosphère  de  la  chambre  était 
alourdie  par  les  vapeurs  du  tabac  consumé 
pendant la nuit, car rien ne restait du paquet de 
caporal  que  j’avais  vu  à  côté  de  mon  ami,  au 
moment où je m’étais endormi.

– Réveillé, Watson ? me demanda-t-il.
– Oui.
– Prêt à une promenade matinale en voiture ?
– Certainement.
– Alors,  habillez-vous.  Personne  ne  bouge 

encore, mais je sais où habite le garçon d’écurie 
et nous aurons bientôt attelé la charrette.

Tout  riait  dans  sa  figure ;  ses  yeux  étaient 
brillants,  le  sombre  penseur  de  la  nuit  s’était 
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totalement transformé.
Tout  en  m’habillant  je  regardai  ma  montre. 

Rien d’étonnant au silence qui nous environnait ; 
il n’était que quatre heures vingt-cinq à peine. Je 
finissais  de  me  vêtir  lorsque  Holmes  revint 
m’annoncer que le groom attelait.

– Je  veux  essayer  un  de  mes  systèmes 
particuliers, dit-il en se chaussant. Watson, vous 
voyez  devant  vous  le  plus  grand  imbécile 
d’Europe.  Je  mérite  de  recevoir  un  formidable 
coup de pied. Mais je crois que je tiens la clef de 
l’affaire.

– Et  où  se  trouve-t-elle ?  demandai-je  en 
souriant.

– Dans la salle de bain, répondit-il. Oh ! oui, 
je ne plaisante pas, continua-t-il en voyant mon 
air  incrédule.  J’en  sors,  je  l’ai  prise  et  je  l’ai 
placée dans ce petit sac. Venez, mon garçon, et 
nous allons bien voir si elle s’adapte à la serrure.

Nous  descendîmes  à  pas  de  loup  et  nous 
sortîmes.  Le  soleil  brillait  déjà  dans  tout  son 
éclat. À quelques pas de la maison, sur la route, 
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nous  trouvâmes  notre  voiture  sous  la  garde  du 
garçon  d’écurie  à  demi  vêtu.  Nous  montâmes 
lestement  dans  le  véhicule  et  nous  partîmes  à 
fond de train dans la direction de Londres.

Nous  rencontrâmes  bien  quelques  charrettes 
de  maraîchers  portant  des  légumes  à  la 
métropole, mais les villas qui bordaient la route 
étaient plongées dans le silence le plus profond.

– Curieuse histoire, dit Holmes tout à coup en 
mettant  le  cheval  au  galop.  J’ai  été  aveugle 
comme une taupe,  il  faut  l’avouer,  mais  mieux 
vaut toutefois acquérir la sagesse sur le tard que 
de ne pas l’acquérir du tout.

Dans  la  ville,  du  côté  du  Surrey,  les  gens 
matineux  commençaient  à  se  mettre  à  leurs 
fenêtres,  les  yeux  encore  gonflés  de  sommeil. 
Nous  traversâmes  la  Tamise  sur  le  pont  de 
Waterloo,  puis,  enfilant  la  rue  Wellington  et 
tournant à droite, nous nous trouvâmes dans Bow 
street.  Sherlock  Holmes  était  bien  connu  à  la 
Force et les deux sergents de ville qui se tenaient 
devant la porte le saluèrent aussitôt. L’un d’eux 
tint le cheval tandis que l’autre nous introduisait.
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– Qui est de service ? demanda Holmes.
– L’inspecteur Bradstreet, monsieur.
– Ah ! Bradstreet, comment cela va-t-il ?
L’employé  auquel  il  s’adressait  était  un 

homme fortement charpenté, qui venait au-devant 
de  nous  par  un  corridor  carrelé.  Il  était  coiffé 
d’une casquette à visière et portait un veston.

– Je désire vous parler, Bradstreet.
– Je  suis  à  vous,  monsieur  Holmes,  veuillez 

entrer dans mon bureau, ici.
C’était  une  petite  pièce  avec  une  table  sur 

laquelle  se  trouvait  un  énorme  registre ;  un 
téléphone faisait saillie sur le mur. L’inspecteur 
s’assit à son bureau.

– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service ?  monsieur 
Holmes.

– Je suis venu vous parler du mendiant Boone, 
celui  qui  est  impliqué  dans  l’affaire  de  la 
disparition de M. Neville Saint-Clair, de Lee.

– Oui,  il  a  comparu,  puis  l’enquête  a  été 
remise à plus tard.
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– C’est ce qu’on m’a dit. Est-il ici ?
– Oui, il est en prison.
– Est-il tranquille ?
– Oh !  il  ne  donne aucun ennui ;  mais  il  est 

d’une malpropreté repoussante.
– Il est malpropre ?
– Oui.  Tout  ce  que  nous  avons  pu  obtenir 

jusqu’ici c’est qu’il se lave les mains ; quant à sa 
figure,  elle  est  noire  comme  celle  d’un 
charbonnier.  Dans  tous  les  cas,  lorsque  son 
affaire  sera  jugée  on  lui  donnera  un  bain 
obligatoire, et ce ne sera pas du luxe, croyez-moi.

– Je voudrais bien le voir.
– Vraiment ?  C’est  chose  facile.  Suivez-moi. 

Vous pouvez laisser votre sac ici.
– Non, je préfère l’emporter.
– À votre aise. Venez par ici, je vous prie.
Il nous fit suivre un couloir, ouvrit une porte 

qui  était  fermée  au  moyen  d’une  barre  de  fer, 
descendit  un escalier tournant et  nous conduisit 
dans un corridor blanchi  à  la  chaux,  sur lequel 
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s’ouvrait de chaque côté, une rangée de portes.
– La  cellule  est  la  troisième  à  droite,  dit 

l’inspecteur. La voici.
Il  ouvrit  un  panneau  ménagé  dans  la  partie 

supérieure  de  la  porte  et  regarda  par  cette 
ouverture.

– Il  dort,  dit-il,  vous  pouvez  le  voir  à 
merveille.

Nous nous approchâmes tous deux de la grille 
et  nous  vîmes  le  prisonnier  couché,  la  tête 
tournée  vers  nous ;  il  dormait  d’un  sommeil 
lourd ; sa respiration était lente et profonde. Cet 
homme était de taille moyenne, et grossièrement 
vêtu comme il convenait à sa condition ; il portait 
une  chemise  de  couleur  qui  passait  par  la 
déchirure  de  sa  veste  en  haillons.  Comme 
l’inspecteur nous l’avait dit, il était extrêmement 
sale, mais le noir qui couvrait sa figure ne cachait 
qu’imparfaitement  sa  laideur  repoussante.  Une 
large  balafre  traversait  son  visage  de  l’œil  au 
menton et la blessure qui l’avait produite avait, 
en  se  cicatrisant,  relevé  un  côté  de  la  lèvre 
supérieure, et découvert ainsi trois dents qui lui 
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donnaient  l’air  d’un  boule  hargneux.  Une 
profusion de cheveux d’un roux ardent descendait 
jusque sur les yeux et le front.

– Il est joli, n’est-ce pas ? dit l’inspecteur.
– Il  a,  ma  foi,  besoin  de  se  laver,  répondit 

Holmes. Je m’en doutais et j’ai eu la précaution 
d’apporter avec moi tout ce qu’il faut pour cela.

Il ouvrit son petit sac et en tira, à ma grande 
stupéfaction, une énorme éponge de bain.

– Eh bien ! vous avez de bien drôles d’idées, 
ricana l’inspecteur.

– Maintenant,  ayez  la  bonté  de  m’ouvrir  la 
porte tout doucement,  et  vous verrez qu’il  aura 
bientôt un air beaucoup plus respectable.

– Après tout ce ne sera pas dommage, car il ne 
fait pas honneur à la prison de Bow street.

Il  introduisit  la  clef  dans  la  serrure  et  nous 
pénétrâmes tous trois dans la cellule, en étouffant 
nos pas.

Le prisonnier se tourna à demi, puis retomba 
dans un profond sommeil. Holmes s’approcha du 
pot  à  eau,  humecta  son  éponge  et  en  frotta 

247



vigoureusement,  à  deux  reprises,  la  figure  de 
l’inculpé.

– Permettez-moi de vous présenter, s’écria-t-il, 
à M. Neville Saint-Clair, de Lee, comté de Kent.

Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. 
La figure de cet homme s’était transformée sous 
l’éponge ; on eût dit une écorce qu’on enlevait. 
La teinte brune avait disparu ainsi que l’horrible 
cicatrice  qui  couturait  le  visage  en  travers.  La 
lèvre était redevenue droite et le sourire narquois 
s’était  évanoui.  Une  secousse  enleva  la 
broussaille  de  cheveux  roux :  il  ne  restait  plus 
rien du mendiant  hideux dans l’homme pâle  et 
triste, distingué d’aspect avec sa peau fine et ses 
cheveux noirs, qui, assis sur son lit, se frottait les 
yeux  en  regardant  autour  de  lui  avec 
l’ahurissement  de  quelqu’un  qu’on  vient  de 
réveiller.

Il se rendit compte de la situation, et, poussant 
un cri, il se cacha le visage dans son oreiller.

– Grand Dieu !  s’écria l’inspecteur,  voilà,  en 
effet,  l’homme  que  nous  cherchons !  Je  le 
reconnais à sa photographie.
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Le prisonnier nous regarda avec l’insouciance 
d’un homme qui s’abandonne à son sort.

– Tant pis ! dit-il. Puis-je savoir de quoi je suis 
accusé ?

– D’avoir fait disparaître M. Neville Saint...
– Mais cela ne tient pas debout, à moins qu’on 

n’en fasse un cas de suicide, dit l’inspecteur, avec 
un sourire. Vrai, je suis de la police depuis vingt-
sept ans, mais ceci a le pompon.

– Si je suis bien M. Neville Saint-Clair, il est 
alors évident qu’il n’y a pas crime et que je suis 
illégalement détenu.

– Il  n’y  a pas  crime,  mais  une erreur  grave. 
Vous auriez mieux fait  de vous confier à votre 
femme.

– Ce  n’était  pas  ma  femme,  c’étaient  les 
enfants,  grommela  le  prisonnier.  Que  Dieu  me 
vienne en aide, je ne voudrais pas qu’ils eussent à 
rougir de leur père. Mon Dieu ! Quel scandale ! 
Que faire ?

Sherlock Holmes s’assit à côté de lui, sur le lit 
et, lui passa doucement la main sur l’épaule.
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– Il  est  bien  certain  que  si  vous  vous  en 
rapportez à un tribunal pour juger cette affaire, 
vous  éviterez  difficilement  la  publicité.  D’un 
autre côté si vous arrivez à convaincre les gros 
bonnets de la police qu’on ne peut porter aucune 
accusation contre  vous,  les  journaux se  tairont. 
L’inspecteur  Bradstreet  prendra,  j’en  suis  sûr, 
note  de  ce  que  vous  lui  direz  et  soumettra 
l’affaire à qui de droit, sans qu’il soit question de 
tribunaux.

– Dieu  vous  bénisse !  s’écria  le  prisonnier 
avec vivacité. J’aurais supporté la prison et même 
le  bourreau,  plutôt  que  d’avoir  divulgué  cet 
odieux secret qui fût devenu une tare pour mes 
enfants.  Personne  autre  que  vous  n’aura  connu 
mon  histoire.  Mon  père  était  maître  d’école  à 
Chesterfield où je reçus une excellente éducation. 
J’ai  voyagé  dans  ma  jeunesse ;  puis  je  me  fis 
acteur  et  finalement  je  devins  reporter  d’un 
journal du soir à Londres. Un jour, mon éditeur 
exprima le désir d’avoir une série d’articles sur la 
mendicité dans la métropole et je lui proposai de 
les lui fournir. Ce fut le commencement de toutes 
mes  aventures.  Il  me  fallut  devenir  mendiant 
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amateur  pour  recueillir  les  faits  qui  devaient 
servir de base à mes articles. Au théâtre, j’avais 
naturellement appris à me grimer et j’en avais fait 
un art véritable. J’ai mis ce talent à profit ; j’ai 
peint ma figure et,  pour apitoyer le  public,  j’ai 
simulé une énorme balafre ; j’ai pris l’habitude de 
relever ma lèvre à l’aide d’un petit morceau de 
taffetas  couleur  de  chair.  Puis,  coiffé  d’une 
perruque rousse et vêtu d’un costume approprié à 
la situation, j’ai établi mon quartier dans la partie 
la plus animée de la Cité, me faisant passer pour 
un  marchand  d’allumettes,  mais  n’étant  par  le 
fait, qu’un simple mendiant. Pendant sept heures 
j’exerçai ce métier et lorsque je rentrai le soir, je 
me  trouvai,  à  ma  grande  surprise,  avoir  gagné 
vingt-six shillings et quatre pence.

J’écrivis  mes  articles  et  je  ne  pensais  guère 
plus à cette histoire jusqu’à ce que, ayant un jour 
donné ma signature à vue, pour obliger un ami, je 
fusse  assigné  pour  une  somme  de  vingt-cinq 
livres. Je ne savais où trouver cet argent, lorsque 
soudain il me vint une idée. Je demandai à mon 
créancier un délai de quinze jours, à mes chefs un 
congé,  et  je  passai,  déguisé  en  mendiant,  mes 
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journées à demander l’aumône dans la Cité. En 
dix jours j’avais recueilli de quoi payer ma dette. 
Vous pensez bien qu’il était dur de se mettre à un 
travail sérieux, aux appointements de deux livres 
par mois, lorsque je savais pouvoir en gagner tout 
autant  dans  un  jour,  sans  bouger,  en  me 
barbouillant le visage d’un peu de peinture et en 
mettant ma casquette par terre à côté de moi. Il se 
livra un long combat entre ma vanité et l’amour 
de l’argent, mais les dollars eurent le dessus. Je 
renonçai  au  reportage  et  chaque  jour  je  vins 
m’asseoir dans le coin que j’avais d’abord choisi 
et où j’inspirai pitié grâce à ma figure blafarde. 
Pendant  ce  temps  ma  poche  se  remplissait  de 
sous.  Un  seul  homme  connaissait  mon  secret. 
C’était  le  propriétaire  d’un  antre  de  Swandam-
Lane, dans lequel je logeais. Chaque matin, j’en 
sortais  déguisé  en  mendiant  sordide  et  chaque 
soir,  transformé  en  homme  comme  il  faut.  Je 
payais  largement  mon  loyer  à  cet  homme,  un 
certain Lascar, de sorte que je savais mon secret 
bien  gardé.  Je  m’aperçus  vite  que  je  gagnais 
beaucoup.  Ce  n’est  pas  qu’un  mendiant  de 
Londres puisse se faire toujours sept cent livres 
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par an, moins que ma moyenne ; mais j’avais en 
mon pouvoir un don exceptionnel d’imitation et 
aussi une facilité de repartie qui s’accrut encore 
par  la  pratique  et  fit  de  moi  un  personnage 
marquant dans la Cité. Toute la journée un flot de 
sous mêlés de pièces blanches tombait sur moi et 
il  était  bien  rare  que  je  ne  recueillisse  pas  au 
moins deux livres.

À  mesure  que  je  m’enrichissais  je  devenais 
plus  ambitieux ;  je  louai  une  maison  à  la 
campagne  et  même  je  me  mariai  sans  que 
personne se doutât de ma profession. Ma chère 
petite femme savait que j’avais un emploi dans la 
Cité, et c’est tout.

Lundi  dernier  j’avais  fini  ma  journée  et  je 
m’habillais  dans  ma  chambre,  au-dessus  de 
l’antre à opium, lorsque, regardant par la fenêtre, 
j’aperçus, à ma stupéfaction, ma femme qui était 
là dans la rue les yeux fixés sur moi. Je jetai un 
cri de surprise, je couvris ma figure de mes mains 
et me précipitant chez mon confident, je l’adjurai 
d’empêcher qui que ce fût de monter chez moi. 
J’entendis  bien,  en  bas,  la  voix  de  ma femme, 
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mais  je  savais  qu’elle  ne  pourrait  monter.  Vite 
j’enlevai  mes  vêtements  d’homme  du  monde 
pour  revêtir  ceux  du  mendiant,  je  peignis  mon 
visage  et  je  me  coiffai  de  ma  perruque.  Ma 
femme elle-même ne perça pas un déguisement 
aussi  complet.  Il  me vint  alors  à  l’esprit  qu’on 
pourrait  bien  faire  une  perquisition  dans  cette 
pièce et que les vêtements me trahiraient. Je me 
précipitai sur la fenêtre pour l’ouvrir et dans ce 
mouvement  brusque  je  fis  saigner  une  coupure 
que  je  m’étais  faite  le  matin  même.  Puis, 
saisissant mon vêtement lesté par les sous que je 
venais d’y mettre, je le jetai par la fenêtre et il 
disparut  dans  la  Tamise.  Les  autres  vêtements 
auraient eu le même sort si, à ce moment, un flot 
de  sergents  de  ville  n’avait  envahi  l’escalier. 
Quelques minutes plus tard j’étais, et ce fut, je le 
confesse,  un  soulagement  pour  moi,  non  pas 
identifié  à  M.  Neville  Saint-Clair,  mais  arrêté 
comme son meurtrier.

Je ne vois pas autre chose à vous expliquer. 
J’étais décidé à conserver mon déguisement aussi 
longtemps  que  possible,  d’où  ma  figure  sale. 
Sachant  que  ma  femme  serait  terriblement 
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anxieuse,  je  confiai  ma  bague  à  Lascar  à  un 
moment  où  aucun  sergent  de  ville  ne  me 
regardait,  et j’y joignis un petit  billet lui disant 
qu’elle n’avait rien à craindre.

– Cette  note  ne  lui  est  parvenue qu’hier,  dit 
Holmes.

– Grand  Dieu !  quelle  semaine  elle  a  dû 
passer !

– La police a l’œil sur Lascar, dit l’inspecteur 
Bradstreet, et je comprends parfaitement qu’il lui 
ait été difficile de mettre à la poste une lettre sans 
être  observé.  Il  l’a  probablement  remise  à 
quelque  marin  de  ses  clients  qui  l’a  oubliée 
plusieurs jours au fond de sa poche.

– C’est  cela,  dit  Holmes  approuvant  par  un 
signe  de  tête,  sans  aucun  doute.  N’avez-vous 
jamais été mis à l’amende pour mendicité ?

– Plus  d’une  fois,  mais  qu’était  une  amende 
pour moi ?

– Maintenant, il faut en finir, dit Bradstreet. Si 
la  police  doit  faire  le  silence  sur  cette  affaire, 
Hugues Boone doit disparaître.
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– J’en ai pris l’engagement par le serment le 
plus solennel qu’un homme puisse faire.

– Dans ce cas, notre rôle est fini. Si toutefois 
on  vous  repince,  nous  dirons  tout.  Monsieur 
Holmes, nous vous sommes bien reconnaissants 
d’avoir tiré les choses au clair. Je voudrais bien 
connaître votre méthode.

– Elle a consisté, cette fois-ci, à m’asseoir sur 
cinq coussins et à consumer une once de tabac. Je 
crois,  Watson,  qu’en prenant  une  voiture,  nous 
rentrerons  à  Baker  street  juste  à  temps  pour 
déjeuner.
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