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La trilogie des Valois comprend La reine 

Margot, La dame de Monsoreau et Les Quarante-
Cinq. 

Les Quarante-Cinq est ici présenté en trois 
volumes. Édition de référence : Calmann-Lévy, 
Paris, Coll. Nelson. 
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I 
 

Monseigneur. 
 
Cependant les Anversois ne voyaient pas 

tranquillement les apprêts hostiles de M. le duc 
d’Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas en leur 
attribuant toute la mauvaise volonté possible. 

Anvers était comme une ruche quand vient le 
soir, calme et déserte à l’extérieur, au dedans 
pleine de murmure et de mouvement. 

Les Flamands en armes faisaient des 
patrouilles dans les rues, barricadaient leurs 
maisons, doublaient les chaînes et fraternisaient 
avec les bataillons du prince d’Orange, dont une 
partie déjà était en garnison à Anvers, et dont 
l’autre partie rentrait par fractions, qui, aussitôt 
rentrées, s’égrenaient dans la ville. 

Lorsque tout fut prêt pour une vigoureuse 
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défense, le prince d’Orange, par un soir sombre et 
sans lune, entra à son tour dans la ville sans 
manifestation aucune, mais avec le calme et la 
fermeté qui présidaient à l’accomplissement de 
toutes ses résolutions, lorsque ces résolutions 
étaient une fois prises. 

Il descendit à l’Hôtel de Ville, où ses affidés 
avaient tout préparé pour son installation. 

Là il reçut tous les quarteniers et centeniers de 
la bourgeoisie, passa en revue les officiers des 
troupes soldées, puis enfin reçut les principaux 
officiers qu’il mit au courant de ses projets. 

Parmi ses projets, le plus arrêté était de 
profiter de la manifestation du duc d’Anjou 
contre la ville pour rompre avec lui. Le duc 
d’Anjou en arrivait où le Taciturne avait voulu 
l’amener, et celui-là voyait avec joie ce nouveau 
compétiteur à la souveraine puissance se perdre 
comme les autres. 

Le soir même où le duc d’Anjou s’apprêtait à 
attaquer, comme nous l’avons vu, le prince 
d’Orange, qui était depuis deux jours dans la 
ville, tenait conseil avec le commandant de la 
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place pour les bourgeois. 
À chaque objection faite par le gouverneur au 

plan offensif du prince d’Orange, si cette 
objection pouvait amener du retard dans les 
plans, le prince d’Orange secouait la tête comme 
un homme surpris de cette incertitude. 

Mais, à chaque hochement de tête, le 
commandant de la place répondait : 

– Prince, vous savez que c’est chose 
convenue, que Monseigneur doit venir : 
attendons donc Monseigneur. 

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au 
Taciturne ; mais tout en fronçant le sourcil et en 
rongeant ses ongles d’impatience, il attendait. 

Alors chacun attachait ses yeux sur une large 
horloge aux lourds battements, et semblait 
demander au balancier d’accélérer la venue du 
personnage attendu si impatiemment. 

Neuf heures du soir sonnèrent : l’incertitude 
était devenue une anxiété réelle ; quelques 
vedettes prétendaient avoir aperçu du mouvement 
dans le camp français. 
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Une petite barque plate comme le bassin d’une 
balance avait été expédiée sur l’Escaut ; les 
Anversois, moins inquiets encore de ce qui se 
passait du côté de la terre que de ce qui se passait 
du côté de la mer, avaient désiré avoir des 
nouvelles précises de la flotte française : la petite 
barque n’était point revenue. 

Le prince d’Orange se leva, et, mordant de 
colère ses gants de buffle, il dit aux Anversois : 

– Monseigneur nous fera tant attendre, 
messieurs, qu’Anvers sera prise et brûlée quand il 
arrivera : la ville, alors, pourra juger de la 
différence qui existe sous ce rapport entre les 
Français et les Espagnols. 

Ces paroles n’étaient point faites pour rassurer 
MM. les officiers civils, aussi se regardèrent-ils 
avec beaucoup d’émotion. 

En ce moment, un espion qu’on avait envoyé 
sur la route de Malines, et qui avait poussé son 
cheval jusqu’à Saint-Nicolas, revint en annonçant 
qu’il n’avait rien vu ni entendu qui annonçât le 
moins du monde la venue de la personne que l’on 
attendait. 
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– Messieurs, s’écria le Taciturne à cette 
nouvelle, vous le voyez, nous attendrions 
inutilement ; faisons nous-mêmes nos affaires ; le 
temps nous presse et les campagnes ne sont 
garanties en rien. Il est bon d’avoir confiance en 
des talents supérieurs ; mais vous voyez qu’avant 
tout, c’est sur soi-même qu’il faut se reposer. 
Délibérons donc, messieurs. 

Il n’avait point achevé, que la portière de la 
salle se souleva et qu’un valet de la ville apparut 
et prononça ce seul mot qui, dans un pareil 
moment, paraissait en valoir mille autres : 

– Monseigneur ! 
Dans l’accent de cet homme, dans cette joie 

qu’il n’avait pu s’empêcher de manifester en 
accomplissant son devoir d’huissier, on pouvait 
lire l’enthousiasme du peuple et toute sa 
confiance en celui qu’on appelait de ce nom 
vague et respectueux : « Monseigneur ! » 

À peine le son de cette voix tremblante 
d’émotion s’était-il éteint, qu’un homme d’une 
taille élevée et impérieuse, portant avec une grâce 
suprême le manteau qui l’enveloppait tout entier, 
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entra dans la salle, et salua courtoisement ceux 
qui se trouvaient là. 

Mais au premier regard son œil fier et perçant 
démêla le prince au milieu des officiers. Il 
marcha droit à lui et lui offrit la main. Le prince 
serra cette main avec affection, et presque avec 
respect. 

Ils s’appelèrent monseigneur l’un l’autre. 
Après ce bref échange de civilités, l’inconnu 

se débarrassa de son manteau. 
Il était vêtu d’un pourpoint de buffle, portait 

des chausses de drap et de longues bottes de cuir. 
Il était armé d’une longue épée qui semblait 

faire partie, non de son costume, mais de ses 
membres, tant elle jouait avec aisance à son côté ; 
une petite dague était passée à sa ceinture, près 
d’une aumônière gonflée de papiers. 

Au moment où il rejeta son manteau, on put 
voir ces longues bottes, dont nous avons parlé, 
toutes souillées de poussière et de boue. 

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne 
rendaient plus qu’un son sinistre à chaque pas 
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qu’il faisait sur les dalles. 
Il prit place à la table du conseil. 
– Eh bien ! où en sommes-nous, 

monseigneur ? demanda-t-il. 
– Monseigneur, répondit le Taciturne, vous 

avez dû voir en venant jusqu’ici que les rues 
étaient barricadées. 

– J’ai vu cela. 
– Et les maisons crénelées, ajouta un officier. 
– Quant à cela, je n’ai pu le voir ; mais c’est 

d’une bonne précaution. 
– Et les chaînes doublées, dit un autre. 
– À merveille, répliqua l’inconnu d’un ton 

insouciant. 
– Monseigneur n’approuve point ces 

préparatifs de défense ? demanda une voix avec 
un accent sensible d’inquiétude et de 
désappointement. 

– Si fait, dit l’inconnu, mais cependant je ne 
crois pas que, dans les circonstances où nous 
nous trouvons, elles soient fort utiles ; elles 
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fatiguent le soldat et inquiètent le bourgeois. 
Vous avez un plan d’attaque et de défense, je 
suppose ? 

– Nous attendions Monseigneur pour le lui 
communiquer, répondit le bourgmestre. 

– Dites, messieurs, dites. 
– Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le 

prince, et, en l’attendant, j’ai dû agir. 
– Et vous avez bien fait, monseigneur ; 

d’ailleurs, on sait que lorsque vous agissez, vous 
agissez bien. Moi non plus, croyez-le bien, je n’ai 
point perdu mon temps en route. 

Puis, se retournant du côté des bourgeois : 
– Nous savons par nos espions, dit le 

bourgmestre, qu’un mouvement se prépare dans 
le camp des Français ; ils se disposent à une 
attaque ; mais comme nous ne savons de quel 
côté l’attaque aura lieu, nous avons fait disposer 
le canon de telle sorte qu’il soit partagé avec 
égalité sur toute l’étendue du rempart. 

– C’est sage, répondit l’inconnu avec un léger 
sourire, et regardant à la dérobée le Taciturne, qui 
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se taisait, laissant, lui homme de guerre, parler de 
guerre tous les bourgeois. 

– Il en a été de même de nos troupes civiques, 
continua le bourgmestre, elles sont réparties par 
postes doubles sur toute l’étendue des murailles, 
et ont ordre de courir à l’instant même au point 
d’attaque. 

L’inconnu ne répondit rien ; il semblait 
attendre que le prince d’Orange parlât à son tour. 

– Cependant, continua le bourgmestre, l’avis 
du plus grand nombre des membres du conseil est 
qu’il semble impossible que les Français méditent 
autre chose qu’une feinte. 

– Et dans quel but cette feinte ? demanda 
l’inconnu. 

– Dans le but de nous intimider et de nous 
amener à un arrangement à l’amiable qui livre la 
ville aux Français. 

L’inconnu regarda de nouveau le prince 
d’Orange : on eût dit qu’il était étranger à tout ce 
qui se passait, tant il écoutait toutes ces paroles 
avec une insouciance qui tenait du dédain. 
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– Cependant, dit une voix inquiète, ce soir on 
a cru remarquer dans le camp des préparatifs 
d’attaque. 

– Soupçons sans certitude, reprit le 
bourgmestre. J’ai moi-même examiné le camp 
avec une excellente lunette qui vient de 
Strasbourg : les canons paraissaient cloués au sol, 
les hommes se préparaient au sommeil sans 
aucune émotion, M. le duc d’Anjou donnait à 
dîner dans sa tente. 

L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince 
d’Orange. Cette fois il lui sembla qu’un léger 
sourire crispait la lèvre du Taciturne, tandis que, 
d’un mouvement à peine visible, ses épaules 
dédaigneuses accompagnaient ce sourire. 

– Eh ! messieurs, dit l’inconnu, vous êtes dans 
l’erreur complète ; ce n’est point une attaque 
furtive qu’on vous prépare en ce moment, c’est 
un bel et bon assaut que vous allez essuyer. 

– Vraiment ? 
– Vos plans, si naturels qu’ils vous paraissent, 

sont incomplets. 
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– Cependant, monseigneur..., firent les 
bourgeois, humiliés que l’on parût douter de leurs 
connaissances en stratégie. 

– Incomplets, reprit l’inconnu, en ceci, que 
vous vous attendez à un choc, et que vous avez 
pris toutes vos précautions pour cet événement. 

– Sans doute. 
– Eh bien ! ce choc, messieurs, si vous m’en 

croyez... 
– Achevez, monseigneur. 
– Vous ne l’attendrez pas, vous le donnerez. 
– À la bonne heure ! s’écria le prince 

d’Orange, voilà parler. 
– En ce moment, continua l’inconnu, qui 

comprit dès lors qu’il allait trouver un appui dans 
le prince, les vaisseaux de M. Joyeuse 
appareillent. 

– Comment savez-vous cela, monseigneur ? 
s’écrièrent tous ensemble le bourgmestre et les 
autres membres du conseil. 

– Je le sais, dit l’inconnu. 
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Un murmure de doute passa comme un souffle 
dans l’assemblée, mais, si léger qu’il fût, il 
effleura les oreilles de l’habile homme de guerre 
qui venait d’être introduit sur la scène pour y 
jouer, selon toute probabilité, le premier rôle. 

– En doutez-vous ? demanda-t-il avec le plus 
grand calme et en homme habitué à lutter contre 
toutes les appréhensions, tous les amours-propres 
et tous les préjugés bourgeois. 

– Nous n’en doutons pas, puisque vous le 
dites, monseigneur. Mais que cependant Votre 
Altesse nous permette de lui dire... 

– Dites. 
– Que s’il en était ainsi... 
– Après ? 
– Nous en aurions des nouvelles. 
– Par qui ? 
– Par notre espion de marine. 
En ce moment un homme poussé par l’huissier 

entra lourdement dans la salle, et fit avec respect 
quelques pas sur la dalle polie en s’avançant 
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moitié vers le bourgmestre, moitié vers le prince 
d’Orange. 

– Ah ! ah ! dit le bourgmestre, c’est toi, mon 
ami. 

– Moi-même, monsieur le bourgmestre, 
répondit le nouveau venu. 

– Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est 
l’homme que nous avons envoyé à la découverte. 

À ce mot de monseigneur, lequel ne 
s’adressait pas au prince d’Orange, l’espion fit un 
mouvement de surprise et de joie, et s’avança 
précipitamment pour mieux voir celui que l’on 
désignait par ce titre. 

Le nouveau venu était un de ces marins 
flamands dont le type est si reconnaissable, étant 
si accentué : la tête carrée, les yeux bleus, le col 
court et les épaules larges ; il froissait entre ses 
grosses mains son bonnet de laine humide, et 
lorsqu’il fut près des officiers, on vit qu’il laissait 
sur les dalles une large trace d’eau. 

C’est que ses vêtements grossiers étaient 
littéralement trempés et dégoutants. 
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– Oh ! oh ! voilà un brave qui est revenu à la 
nage, dit l’inconnu en regardant le marin avec 
cette habitude de l’autorité, qui impose soudain 
au soldat et au serviteur, parce qu’elle implique à 
la fois le commandement et la caresse. 

– Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec 
empressement, et l’Escaut est large et rapide 
aussi, monseigneur. 

– Parle, Goes, parle, continua l’inconnu, 
sachant bien le prix de la faveur qu’il faisait à un 
simple matelot en l’appelant par son nom. 

Aussi, à partir de ce moment, l’inconnu parut 
exister seul pour Goes, et s’adressant à lui, 
quoique envoyé par un autre, c’était peut-être à 
cet autre qu’il eût dû rendre compte de sa 
mission : 

– Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma 
plus petite barque ; j’ai passé avec le mot d’ordre 
au milieu du barrage que nous avons fait sur 
l’Escaut avec nos bâtiments, et j’ai poussé 
jusqu’à ces damnés Français. Ah ! pardon, 
monseigneur. 
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Goes s’arrêta. 
– Va, va, dit l’inconnu en souriant, je ne serai 

qu’à moitié damné. 
– Ainsi donc, monseigneur, puisque 

Monseigneur veut bien me pardonner... 
L’inconnu fit un signe de tête. Goes continua : 
– Tandis que je ramais dans la nuit avec mes 

avirons enveloppés de linge, j’ai entendu une 
voix qui criait : « Holà de la barque, que voulez-
vous ? » Je croyais que c’était à moi que 
l’interpellation était adressée, et j’allais répondre 
une chose ou l’autre, quand j’entendis crier 
derrière moi : « Canot amiral. » 

L’inconnu regarda les officiers avec un signe 
de tête qui signifiait : « Que vous avais-je dit ? » 

– Au même instant, continua Goes, et comme 
je voulais virer de bord, je sentis un choc 
épouvantable ; ma barque s’enfonça ; l’eau me 
couvrit la tête ; je roulai dans un abîme sans 
fond ; mais les tourbillons de l’Escaut me 
reconnurent pour une vieille connaissance, et je 
revis le ciel. C’était tout bonnement le canot 
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amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse à bord, 
avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul sait 
comment je n’ai pas été broyé ou noyé. 

– Merci, brave Goes, merci, dit le prince 
d’Orange, heureux de voir que ses prévisions 
s’étaient réalisées ; va, et tais-toi. 

Et étendant le bras de son côté, il lui mit une 
bourse dans la main. Cependant le marin semblait 
attendre quelque chose : c’était le congé de 
l’inconnu. 

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la 
main, et Goes se retira, visiblement plus satisfait 
de ce signe qu’il ne l’avait été du cadeau du 
prince d’Orange. 

– Eh bien ! demanda l’inconnu au 
bourgmestre, que dites-vous de ce rapport ? 
doutez-vous encore que les Français vont 
appareiller, et croyez-vous que c’était pour passer 
la nuit à bord que M. de Joyeuse se rendait du 
camp à la galère amirale ? 

– Mais, vous devinez donc, monseigneur ? 
dirent les bourgeois. 
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– Pas plus que monseigneur le prince 
d’Orange, qui est en toutes choses de mon avis, je 
suis sûr. Mais, comme Son Altesse, je suis bien 
renseigné, et, surtout, je connais ceux qui sont là 
de l’autre côté. 

Et sa main désignait les polders. 
– De sorte, continua-t-il, qu’il m’eût bien 

étonné de ne pas les voir attaquer cette nuit. 
Donc, tenez-vous prêts, messieurs ; car, si vous 
leur en donnez le temps, ils attaqueront 
sérieusement. 

– Ces messieurs me rendront la justice 
d’avouer qu’avant votre arrivée, monseigneur, je 
leur tenais juste le langage que vous leur tenez 
maintenant. 

– Mais, demanda le bourgmestre, comment 
Monseigneur croit-il que les Français vont 
attaquer ? 

– Voici les probabilités : l’infanterie est 
catholique, elle se battra seule. Cela veut dire 
qu’elle attaquera d’un côté ; la cavalerie est 
calviniste, elle se battra seule aussi. Deux côtés. 
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La marine est à M. de Joyeuse, il arrive de Paris ; 
la cour sait dans quel but il est parti, il voudra 
avoir sa part de combat et de gloire. Trois côtés. 

– Alors, faisons trois corps, dit le bourgmestre. 
– Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce 

que vous avez de meilleurs soldats, et laissez 
ceux dont vous doutez en rase campagne, à la 
garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites 
une vigoureuse sortie au moment où les Français 
s’y attendront le moins. Ils croient attaquer : 
qu’ils soient prévenus et attaqués eux-mêmes ; si 
vous les attendez à l’assaut, vous êtes perdus ; car 
à l’assaut le Français n’a pas d’égal, comme vous 
n’avez pas d’égaux, messieurs, quand, en rase 
campagne, vous défendez l’approche de vos 
villes. 

Le front des Flamands rayonna. 
– Que disais-je, messieurs ? fit le Taciturne. 
– Ce m’est un grand honneur, dit l’inconnu, 

d’avoir été, sans le savoir, du même avis que le 
premier capitaine du siècle. 

Tous deux s’inclinèrent courtoisement. 
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– Donc, poursuivit l’inconnu, c’est chose dite, 
vous faites une furieuse sortie sur l’infanterie et 
la cavalerie. J’espère que vos officiers conduiront 
cette sortie de façon que vous repousserez les 
assiégeants. 

– Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le 
bourgmestre, ils vont forcer notre barrage ; et 
comme le vent est nord-ouest, ils seront au milieu 
de la ville dans deux heures. 

– Vous avez vous-mêmes six vieux navires et 
trente barques à Sainte-Marie, c’est-à-dire à une 
lieue d’ici, n’est-ce pas ? C’est votre barricade 
maritime, c’est votre chaîne fermant l’Escaut. 

– Oui, monseigneur, c’est cela même. 
Comment connaissez-vous tous ces détails ? 

L’inconnu sourit. 
– Je les connais, comme vous voyez, dit-il ; 

c’est là qu’est le sort de la bataille. 
– Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du 

renfort à nos braves marins. 
– Au contraire, vous pouvez disposer encore 

de quatre cents hommes qui étaient là ; vingt 
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hommes intelligents, braves et dévoués suffiront. 
Les Anversois ouvrirent de grands yeux. 
– Voulez-vous, dit l’inconnu, détruire la flotte 

française tout entière aux dépens de vos six vieux 
vaisseaux et de vos trente vieilles barques ? 

– Hum ! firent les Anversois en se regardant, 
ils n’étaient pas déjà si vieux, nos vaisseaux, elles 
n’étaient pas déjà si vieilles, nos barques. 

– Eh bien ! estimez-les, dit l’inconnu, et l’on 
vous en paiera la valeur. 

– Voilà, dit tout bas le Taciturne à l’inconnu, 
les hommes contre lesquels j’ai chaque jour à 
lutter. Oh ! s’il n’y avait que les événements, je 
les eusse déjà surmontés. 

– Voyons, messieurs, reprit l’inconnu en 
portant la main à son aumônière, qui regorgeait, 
comme nous l’avons dit, estimez, mais estimez 
vite ; vous allez être payés en traites sur vous-
mêmes, j’espère que vous les trouverez bonnes. 

– Monseigneur, dit le bourgmestre, après un 
instant de délibération avec les quarteniers, les 
dizainiers et les centeniers, nous sommes des 
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commerçants et non des seigneurs ; il faut donc 
nous pardonner certaines hésitations, car notre 
âme, voyez-vous, n’est point en notre corps, mais 
en nos comptoirs. Cependant, il est certaines 
circonstances où, pour le bien général, nous 
savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos 
barrages comme vous l’entendrez. 

– Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c’est 
affaire à vous. Il m’eût fallu six mois à moi pour 
obtenir ce que vous venez d’enlever en dix 
minutes. 

– Je dispose donc de votre barrage, messieurs ; 
mais voici de quelle façon j’en dispose : Les 
Français, la galère amirale en tête, vont essayer 
de forcer le passage. Je double les chaînes du 
barrage, en leur laissant assez de longueur pour 
que la flotte se trouve engagée au milieu de vos 
barques et de vos vaisseaux. Alors, de vos 
barques et de vos vaisseaux, les vingt braves que 
j’y ai laissés jettent des grappins, et, les grappins 
jetés, ils fuient dans une barque après avoir mis le 
feu à votre barrage chargé de matières 
inflammables. 
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– Et, vous l’entendez, s’écria le Taciturne, la 
flotte française brûle tout entière. 

– Oui, tout entière, dit l’inconnu ; alors, plus 
de retraite par mer, plus de retraite à travers les 
polders, car vous lâchez les écluses de Malines, 
de Berchem, de Lierre, de Duffel et d’Anvers. 
Repoussés d’abord par vous, poursuivis par vos 
digues rompues, enveloppés de tous les côtés par 
cette marée inattendue et toujours montante, par 
cette mer qui n’aura qu’un flux et pas de reflux, 
les Français seront tous noyés, abîmés, anéantis. 

Les officiers poussèrent un cri de joie. 
– Il n’y a qu’un inconvénient, dit le prince. 
– Lequel, monseigneur ? demanda l’inconnu. 
– C’est qu’il faudrait toute une journée pour 

expédier les ordres différents aux différentes 
villes, et que nous n’avons qu’une heure. 

– Une heure suffit, répondit celui qu’on 
appelait monseigneur. 

– Mais qui préviendra la flottille ? 
– Elle est prévenue. 
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– Par qui ? 
– Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de 

me la donner, je la leur achetais. 
– Mais Malines, Lierre, Duffel ? 
– Je suis passé par Malines et par Lierre, et j’ai 

envoyé un agent sûr à Duffel. À onze heures les 
Français seront battus, à minuit la flotte sera 
brûlée, à une heure les Français seront en pleine 
retraite, à deux heures Malines rompra ses 
digues, Lierre ouvrira ses écluses, Duffel lancera 
ses canaux hors de leur lit : alors toute la plaine 
deviendra un océan furieux qui noiera maisons, 
champs, bois, villages, c’est vrai, mais qui, en 
même temps, je vous le répète, noiera les 
Français, et cela de telle façon, qu’il n’en rentrera 
pas un seul en France. 

Un silence d’admiration et presque d’effroi 
accueillit ces paroles ; puis, tout à coup, les 
Flamands éclatèrent en applaudissements. 

Le prince d’Orange fit deux pas vers l’inconnu 
et lui tendit la main. 

– Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prêt 
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de notre côté ? 
– Tout, répondit l’inconnu. Et tenez, je crois 

que du côté des Français tout est prêt aussi. 
Et du doigt il montrait un officier qui soulevait 

la portière. 
– Messeigneurs et messieurs, dit l’officier, 

nous recevons l’avis que les Français sont en 
marche et s’avancent vers la ville. 

– Aux armes ! cria le bourgmestre. 
– Aux armes ! répétèrent les assistants. 
– Un instant, messieurs, interrompit l’inconnu 

de sa voix mâle et impérieuse ; vous oubliez de 
me laisser vous faire une dernière 
recommandation plus importante que toutes les 
autres. 

– Faites ! faites ! s’écrièrent toutes les voix. 
– Les Français vont être surpris, donc ce ne 

sera pas même un combat, pas même une retraite, 
mais une fuite : pour les poursuivre, il faut être 
légers. Cuirasses bas, morbleu ! Ce sont vos 
cuirasses dans lesquelles vous ne pouvez remuer, 
qui vous ont fait perdre toutes les batailles que 
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vous avez perdues. Cuirasses bas ! messieurs, 
cuirasses bas ! 

Et l’inconnu montra sa large poitrine protégée 
seulement par un buffle. 

– Nous nous retrouverons aux coups, 
messieurs les capitaines, continua l’inconnu ; en 
attendant, allez sur la place de l’Hôtel de Ville, 
où vous trouverez tous vos hommes en bataille. 
Nous vous y rejoignons. 

– Merci, monseigneur, dit le prince à 
l’inconnu, vous venez de sauver à la fois la 
Belgique et la Hollande. 

– Prince, vous me comblez, répondit celui-ci. 
– Est-ce que Votre Altesse consentira à tirer 

l’épée contre les Français ? demanda le prince. 
– Je m’arrangerai de manière à combattre en 

face des huguenots, répondit l’inconnu en 
s’inclinant avec un sourire que lui eût envié son 
sombre compagnon, et que Dieu seul comprit. 
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II 
 

Français et Flamands. 
 
Au moment où tout le conseil sortait de 

l’Hôtel de Ville, et où les officiers allaient se 
mettre à la tête de leurs hommes et exécuter les 
ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux 
Flamands par la Providence elle-même, une 
longue rumeur circulaire qui semblait envelopper 
toute la ville retentit et se résuma dans un grand 
cri. 

En même temps l’artillerie tonna. 
Cette artillerie vint surprendre les Français au 

milieu de leur marche nocturne, et lorsqu’ils 
croyaient surprendre eux-mêmes la ville 
endormie. Mais au lieu de ralentir leur marche, 
elle la hâta. 

Si l’on ne pouvait prendre la ville par surprise 

 30



à l’échelade, comme on disait en ce temps-là, on 
pouvait, comme nous avons vu le roi de Navarre 
le faire à Cahors, on pouvait combler le fossé 
avec des fascines et faire sauter les portes avec 
des pétards. 

Le canon des remparts continua donc de tirer ; 
mais dans la nuit son effet était presque nul ; 
après avoir répondu par des cris aux cris de leurs 
adversaires, les Français s’avancèrent en silence 
vers le rempart avec cette fougueuse intrépidité 
qui leur est habituelle dans l’attaque. 

Mais tout à coup, portes et poternes s’ouvrent, 
et de tous côtés s’élancent des gens armés ; 
seulement, ce n’est point l’ardente impétuosité 
des Français qui les anime, c’est une sorte 
d’ivresse pesante qui n’empêche pas le 
mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier 
massif comme une muraille roulante. 

C’étaient les Flamands qui s’avançaient en 
bataillons serrés, en groupes compacts, au-dessus 
desquels continuait à tonner une artillerie plus 
bruyante que formidable. 

Alors le combat s’engage pied à pied, l’épée et 
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le couteau se choquent, la pique et la lame se 
froissent, les coups de pistolet, la détonation des 
arquebuses éclairent les visages rougis de sang. 

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une 
plainte : le Flamand se bat avec rage, le Français 
avec dépit. Le Flamand est furieux d’avoir à se 
battre, car il ne se bat ni par état ni par plaisir. Le 
Français est furieux d’avoir été attaqué lorsqu’il 
attaquait. 

Au moment où l’on en vient aux mains, avec 
cet acharnement que nous essaierions inutilement 
de rendre, des détonations pressées se font 
entendre du côté de Sainte-Marie, et une lueur 
s’élève au-dessus de la ville comme un panache 
de flammes. C’est Joyeuse qui attaque et qui va 
faire diversion en forçant la barrière qui défend 
l’Escaut, qui va pénétrer avec sa flotte jusqu’au 
cœur de la ville. 

Du moins, c’est ce qu’espèrent les Français. 
Mais il n’en est point ainsi. 
Poussé par un vent d’ouest, c’est-à-dire par le 

plus favorable à une pareille entreprise, Joyeuse 
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avait levé l’ancre, et, la galère amirale en tête, il 
s’était laissé aller à cette brise qui le poussait 
malgré le courant. Tout était prêt pour le combat ; 
ses marins, armés de leurs sabres d’abordage, 
étaient à l’arrière ; ses canonniers, mèche 
allumée, étaient à leurs pièces ; ses gabiers avec 
des grenades dans les hunes ; enfin des matelots 
d’élite, armés de haches, se tenaient prêts à sauter 
sur les navires et les barques ennemis et à briser 
chaînes et cordages pour faire une trouée à la 
flotte. 

On avançait en silence. Les sept bâtiments de 
Joyeuse, disposés en manière de coin, dont la 
galère amirale formait l’angle le plus aigu, 
semblaient une troupe de fantômes gigantesques 
glissant à fleur d’eau. Le jeune homme, dont le 
poste était sur son banc de quart, n’avait pu rester 
à son poste. Vêtu d’une magnifique armure, il 
avait pris sur la galère la place du premier 
lieutenant, et, courbé sur le beaupré, son œil 
semblait vouloir percer les brumes du fleuve et la 
profondeur de la nuit. 

Bientôt, à travers cette double obscurité, il vit 
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apparaître la digue qui s’étendait sombre en 
travers du fleuve ; elle semblait abandonnée et 
déserte. Seulement il y avait, dans ce pays 
d’embûches, quelque chose d’effrayant dans cet 
abandon et cette solitude. 

Cependant on avançait toujours ; on était en 
vue du barrage, à dix encablures à peine, et à 
chaque seconde on s’en rapprochait davantage, 
sans qu’un seul qui vive ! fût encore venu frapper 
l’oreille des Français. 

Les matelots ne voyaient dans ce silence 
qu’une négligence dont ils se réjouissaient ; le 
jeune amiral, plus prévoyant, y devinait quelque 
ruse dont il s’effrayait. 

Enfin la proue de la galère amirale s’engagea 
au milieu des agrès des deux bâtiments qui 
formaient le centre du barrage, et, les poussant 
devant elle, elle fit fléchir par le milieu toute cette 
digue flexible dont les compartiments tenaient 
l’un à l’autre par des chaînes, et qui, cédant sans 
se rompre, prit, en s’appliquant aux flancs des 
vaisseaux français la même forme que ses 
vaisseaux offraient eux-mêmes. 
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Tout à coup, et au moment où les porteurs de 
haches recevaient l’ordre de descendre pour 
rompre le barrage, une foule de grappins, jetés 
par des mains invisibles, vinrent se cramponner 
aux agrès des vaisseaux français. 

Les Flamands prévenaient la manœuvre des 
Français et faisaient ce qu’ils allaient faire. 

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un 
combat acharné. Il l’accepta. Les grappins lancés 
de son côté lièrent par des nœuds de fer les 
bâtiments ennemis aux siens. Puis, saisissant une 
hache aux mains d’un matelot, il s’élança le 
premier sur celui des bâtiments qu’il retenait 
d’une plus sûre étreinte, en criant : 

– À l’abordage ! à l’abordage ! 
Tout son équipage le suivit, officiers et 

matelots, en poussant le même cri que lui ; mais 
aucun cri ne répondit au sien, aucune force ne 
s’opposa à son agression. 

Seulement on vit trois barques chargées 
d’hommes glissant silencieusement sur le fleuve, 
comme trois oiseaux de mer attardés. 
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Ces barques fuyaient à force de rames, les 
oiseaux s’éloignaient à tire-d’aile. 

Les assaillants restaient immobiles sur ces 
bâtiments qu’ils venaient de conquérir sans lutte. 

Il en était de même sur toute la ligne. 
Tout à coup, Joyeuse entendit sous ses pieds 

un grondement sourd, et une odeur de souffre se 
répandit dans l’air. 

Un éclair traversa son esprit ; il courut à une 
écoutille qu’il souleva : les entrailles du bâtiment 
brûlaient. 

À l’instant, le cri : « Aux vaisseaux ! aux 
vaisseaux ! » retentit sur toute la ligne. 

Chacun remonta plus précipitamment qu’il 
n’était descendu ; Joyeuse, descendu le premier, 
remonta le dernier. 

Au moment où il atteignait la muraille de sa 
galère, la flamme faisait éclater le pont du 
bâtiment qu’il quittait. 

Alors, comme de vingt volcans, s’élancèrent 
des flammes, chaque barque, chaque sloop, 
chaque bâtiment était un cratère ; la flotte 
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française, d’un port plus considérable, semblait 
dominer un abîme de feu. 

L’ordre avait été donné de trancher les 
cordages, de rompre les chaînes, de briser les 
grappins ; les matelots s’étaient élancés dans les 
agrès avec la rapidité d’hommes convaincus que 
de cette rapidité dépendait leur salut. 

Mais l’œuvre était immense ; peut-être se fût-
on détaché des grappins jetés par les ennemis sur 
la flotte française ; mais il y avait encore ceux 
jetés par la flotte française sur les bâtiments 
ennemis. 

Tout à coup vingt détonations se firent 
entendre ; les bâtiments français tremblèrent dans 
leur membrure, gémirent dans leur profondeur. 

C’étaient les canons qui défendaient la digue, 
et qui, chargés jusqu’à la gueule et abandonnés 
par les Anversois, éclataient tout seuls au fur et à 
mesure que le feu les gagnait, brisant sans 
intelligence tout ce qui se trouvait dans leur 
direction, mais brisant. 

Les flammes montaient, comme de 
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gigantesques serpents, le long des mâts, 
s’enroulaient autour des vergues, puis, de leurs 
langues aiguës, venaient lécher les flancs cuivrés 
des bâtiments français. 

Joyeuse, avec sa magnifique armure 
damasquinée d’or, donnant, calme et d’une voix 
impérieuse, ses ordres au milieu de toutes ces 
flammes, ressemblait à une de ces fabuleuses 
salamandres aux millions d’écailles, qui, à 
chaque mouvement qu’elles faisaient, secouaient 
une poussière d’étincelles. 

Mais bientôt les détonations redoublèrent plus 
fortes et plus foudroyantes ; ce n’étaient plus les 
canons qui tonnaient, c’étaient les saintes-barbes 
qui prenaient feu, c’étaient les bâtiments eux-
mêmes qui éclataient. 

Tant qu’il avait espéré rompre les liens 
mortels qui l’attachaient à ses ennemis, Joyeuse 
avait lutté ; mais il n’y avait plus d’espoir d’y 
réussir : la flamme avait gagné les vaisseaux 
français, et à chaque vaisseau ennemi qui sautait, 
une pluie de feu, pareille à un bouquet d’artifice, 
retombait sur son pont. 
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Seulement, ce feu, c’était le feu grégeois, ce 
feu implacable, qui s’augmente de ce qui éteint 
les autres feux, et qui dévore sa proie jusqu’au 
fond de l’eau. 

Les bâtiments anversois, en éclatant, avaient 
rompu les digues ; mais les bâtiments français, au 
lieu de continuer leur route, allaient à la dérive 
tout en flammes eux-mêmes, et entraînant après 
eux quelques fragments du brûlot rongeur, qui les 
avait étreints de ses bras de flammes. 

Joyeuse comprit qu’il n’y avait plus de lutte 
possible ; il donna l’ordre de mettre toutes les 
barques à la mer, et de prendre terre sur la rive 
gauche. 

L’ordre fut transmis aux autres bâtiments à 
l’aide des porte-voix ; ceux qui ne l’entendirent 
pas eurent instinctivement la même idée. 

Tout l’équipage fut embarqué jusqu’au dernier 
matelot, avant que Joyeuse quittât le pont de sa 
galère. 

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-
froid à tout le monde : chacun de ses marins avait 
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à la main sa hache ou son sabre d’abordage. 
Avant qu’il eût atteint les rives du fleuve, la 

galère amirale sautait, éclairant d’un côté la 
silhouette de la ville, et de l’autre l’immense 
horizon du fleuve qui allait, en s’élargissant 
toujours, se perdre dans la mer. 

Pendant ce temps, l’artillerie des remparts 
avait éteint son feu : non pas que le combat eût 
diminué de rage, mais au contraire parce que 
Flamands et Français en étant venus aux mains, 
on ne pouvait plus tirer sur les uns sans tirer sur 
les autres. 

La cavalerie calviniste avait chargé à son tour, 
faisant des prodiges : devant le fer de ses 
cavaliers, elle ouvre les rangs, sous les pieds de 
ses chevaux, elle broie ; mais les Flamands 
blessés éventrent les chevaux avec leurs larges 
coutelas. 

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, 
un peu de désordre se met dans les colonnes 
françaises, et elles ne font plus que se maintenir 
au lieu d’avancer, tandis que des portes de la ville 
sortent incessamment des bataillons frais qui se 
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ruent sur l’armée du duc d’Anjou. 
Tout à coup, une grande rumeur se fait 

entendre presque sous les murailles de la ville. 
Les cris : « Anjou ! Anjou ! France ! France ! » 
retentissent sur les flancs des Anversois, et un 
choc effroyable ébranle toute cette masse si 
serrée, par la simple impulsion de ceux qui la 
poussent, que les premiers sont braves parce 
qu’ils ne peuvent faire autrement. 

Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le cause ; 
ces cris, ce sont les matelots qui les poussent : 
quinze cents hommes armés de haches et de 
coutelas et conduits par Joyeuse auquel on a 
amené un cheval sans maître, sont tombés tout à 
coup sur les Flamands ; ils ont à venger leur flotte 
en flammes et deux cents de leurs compagnons 
brûlés ou noyés. 

Ils n’ont pas choisi leur rang de bataille, ils se 
sont élancés sur le premier groupe qu’à son 
langage et à son costume ils ont reconnu pour un 
ennemi. 

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue 
épée de combat ; son poignet tournait comme un 
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moulinet d’acier, et chaque coup de taille fendait 
une tête, chaque coup de pointe trouait un 
homme. 

Le groupe de Flamands sur lequel tomba 
Joyeuse fut dévoré comme un grain de blé par 
une légion de fourmis. 

Ivres de ce premier succès, les marins 
poussèrent en avant. 

Tandis qu’ils gagnaient du terrain, la cavalerie 
calviniste, enveloppée par ces torrents d’hommes, 
en perdait peu à peu ; mais l’infanterie du comte 
de Saint-Aignan continuait de lutter corps à corps 
avec les Flamands. 

Le prince avait vu l’incendie de la flotte 
comme une lueur lointaine ; il avait entendu les 
détonations des canons et les explosions des 
bâtiments sans soupçonner autre chose qu’un 
combat acharné, qui de ce côté devait 
naturellement se terminer par la victoire de 
Joyeuse : le moyen de croire que quelques 
vaisseaux flamands luttassent avec une flotte 
française ! 
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Il s’attendait donc à chaque instant à une 
diversion de la part de Joyeuse, lorsque tout à 
coup on vint lui dire que la flotte était détruite et 
que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu 
des Flamands. 

Dès lors le prince commença de concevoir une 
grande inquiétude : la flotte, c’était la retraite et 
par conséquent la sûreté de l’armée. 

Le duc envoya l’ordre à la cavalerie calviniste 
de tenter une nouvelle charge, et cavaliers et 
chevaux épuisés se rallièrent pour se ruer de 
nouveau sur les Anversois. 

On entendait la voix de Joyeuse crier au 
milieu de la mêlée : 

– Tenez ferme, monsieur de Saint-Aignan ! 
France ! France ! 

Et, comme un faucheur entamant un champ de 
blé, son épée tournoyait dans l’air et s’abattait, 
couchant devant lui sa moisson d’hommes ; le 
faible favori, le sybarite délicat, semblait avoir 
revêtu avec sa cuirasse la force fabuleuse de 
l’Hercule néméen. 
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Et l’infanterie qui entendait cette voix 
dominant la rumeur, qui voyait cette épée 
éclairant la nuit, l’infanterie reprenait courage, et, 
comme la cavalerie, faisait un nouvel effort et 
revenait au combat. 

Mais alors l’homme qu’on appelait 
monseigneur sortit de la ville sur un beau cheval 
noir. 

Il portait des armes noires, c’est-à-dire le 
casque, les brassards, la cuirasse et les cuissards 
d’acier bruni ; il était suivi de cinq cents cavaliers 
bien montés qu’avait mis sous ses ordres le 
prince d’Orange. 

De son côté, Guillaume le Taciturne, par la 
porte parallèle, sortait avec son infanterie d’élite, 
qui n’avait pas encore donné. 

Le cavalier aux armes noires courut au plus 
pressé : c’était à l’endroit où Joyeuse combattait 
avec ses marins. 

Les Flamands le reconnaissaient et s’écartaient 
devant lui en criant joyeusement : 

– Monseigneur ! monseigneur ! 
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Joyeuse et ses marins sentirent l’ennemi 
fléchir ; ils entendirent ces cris, et tout à coup ils 
se trouvèrent en face de cette nouvelle troupe, qui 
leur apparaissait subitement comme par 
enchantement. 

Joyeuse poussa son cheval sur le cavalier noir, 
et tous deux se heurtèrent avec un sombre 
acharnement. 

Du premier choc de leurs épées se dégagea 
une gerbe d’étincelles. 

Joyeuse, confiant dans la trempe de son 
armure et dans sa science de l’escrime, porta de 
rudes coups qui furent habilement parés. En 
même temps un des coups de son adversaire le 
toucha en pleine poitrine, et, glissant sur la 
cuirasse, alla, au défaut de l’armure, lui tirer 
quelques goûtes de sang de l’épaule. 

– Ah ! s’écria le jeune amiral en sentant la 
pointe du fer, cet homme est un Français, et il y a 
plus, cet homme a étudié les armes sous le même 
maître que moi. 

À ces paroles, on vit l’inconnu se détourner et 
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essayer de se jeter sur un autre point. 
– Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu es un 

traître, car tu combats contre ton roi, contre ta 
patrie, contre ton drapeau. 

L’inconnu ne répondit qu’en se retournant et 
en attaquant Joyeuse avec fureur. 

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait 
à quelle habile épée il avait affaire. Il para 
successivement trois ou quatre coups portés avec 
autant d’adresse que de rage, de force que de 
colère. 

Ce fut l’inconnu qui alors à son tour fit un 
mouvement de retraite. 

– Tiens ! lui cria le jeune homme, voilà ce 
qu’on fait quand on se bat pour son pays : cœur 
pur et bras loyal suffisent à défendre une tête sans 
casque, un front sans visière. 

Et arrachant les courroies de son heaume, il le 
jeta loin de lui, en mettant à découvert sa noble et 
belle tête, dont les yeux étincelaient de vigueur, 
d’orgueil et de jeunesse. 

Le cavalier aux armes noires, au lieu de 
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répondre avec la voix ou de suivre l’exemple 
donné, poussa un sourd rugissement et leva 
l’épée sur cette tête nue. 

– Ah ! fit Joyeuse en parant le coup, je l’avais 
bien dit, tu es un traître, et en traître tu mourras. 

Et en le pressant, il lui porta l’un sur l’autre 
deux ou trois coups de pointe, dont l’un pénétra à 
travers une des ouvertures de la visière de son 
casque. 

– Ah ! je te tuerai, disait le jeune homme, et je 
t’enlèverai ton casque, qui te défend et te cache si 
bien, et je te pendrai au premier arbre que je 
trouverai sur mon chemin. 

L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier, 
qui venait de faire sa jonction avec lui, se pencha 
à son oreille et lui dit : 

– Monseigneur, plus d’escarmouche ; votre 
présence est utile là-bas. 

L’inconnu suivit des yeux la direction 
indiquée par la main de son interlocuteur, et il vit 
les Flamands hésiter devant la cavalerie 
calviniste. 
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– En effet, dit-il d’une voix sombre, là sont 
ceux que je cherchais. 

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur 
les marins de Joyeuse, qui, lassés de frapper sans 
relâche avec leurs armes de géant, firent leur 
premier pas en arrière. 

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour 
disparaître dans la mêlée et dans la nuit. 

Un quart d’heure après, les Français pliaient 
sur toute la ligne et cherchaient à reculer sans 
fuir. 

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures 
pour obtenir de ses hommes une retraite en bon 
ordre. 

Mais une dernière troupe de cinq cents 
chevaux et de deux mille hommes d’infanterie 
sortit toute fraîche de la ville, et tomba sur cette 
armée harassée et déjà marchant à reculons. 
C’étaient ces vieilles bandes du prince d’Orange, 
qui tour à tour avaient lutté contre le duc d’Albe, 
contre don Juan, contre Requesens, et contre 
Alexandre Farnèse. 
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Alors il fallut se décider à quitter le champ de 
bataille et à faire retraite par terre, puisque la 
flotte sur laquelle on comptait en cas 
d’événement était détruite. 

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la 
bravoure du plus grand nombre, une affreuse 
déroute commença. 

Ce fut en ce moment que l’inconnu, avec toute 
cette cavalerie qui avait à peine donné, tomba sur 
les fuyards et rencontra de nouveau à l’arrière-
garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laissé 
les deux tiers sur le champ de bataille. 

Le jeune amiral était remonté sur son 
troisième cheval, les deux autres ayant été tués 
sous lui. Son épée s’était brisée, et il avait pris 
des mains d’un marin blessé une de ces pesantes 
haches d’abordage, qui tournait autour de sa tête 
avec la même facilité qu’une fronde aux mains 
d’un frondeur. 

De temps en temps il se retournait et faisait 
face, pareil à ces sangliers qui ne peuvent se 
décider à fuir, et qui reviennent désespérément 
sur le chasseur. 
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De leur côté, les Flamands, qui, selon la 
recommandation de celui qu’ils avaient appelé 
monseigneur, avaient combattu sans cuirasse, 
étaient lestes à la poursuite et ne donnaient pas 
une seconde de relâche à l’armée angevine. 

Quelque chose comme un remords, ou tout au 
moins comme un doute, saisit au cœur l’inconnu 
en face de ce grand désastre. 

– Assez, messieurs, assez, dit-il en français à 
ses gens, ils sont chassés ce soir d’Anvers, et 
dans huit jours seront chassés de Flandre : n’en 
demandons pas plus au Dieu des armées. 

– Ah ! c’était un Français, c’était un Français ! 
s’écria Joyeuse ; je t’avais deviné, traître. Ah ! 
sois maudit, et puisses-tu mourir de la mort des 
traîtres ! 

Cette furieuse imprécation sembla décourager 
l’homme que n’avaient pu ébranler mille épées 
levées contre lui : il tourna bride, et, vainqueur, 
s’enfuit presque aussi rapidement que les 
vaincus. 

Mais cette retraite d’un seul homme ne 
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changea rien à la face des choses : la peur est 
contagieuse, elle avait gagné l’armée tout entière, 
et, sous le poids de cette panique insensée, les 
soldats commencèrent à fuir en désespérés. 

Les chevaux s’animaient malgré la fatigue car 
eux-mêmes semblaient être aussi sous l’influence 
de la peur ; les hommes se dispersaient pour 
trouver des abris : en quelques heures l’armée 
n’exista plus à l’état d’armée. 

C’était le moment où, selon les ordres de 
Monseigneur, s’ouvraient les digues et se levaient 
les écluses. Depuis Lierre jusqu’à Termonde, 
depuis Haesdonck jusqu’à Malines, chaque petite 
rivière, grossie par ses affluents, chaque canal 
débordé envoyait dans le plat pays son contingent 
d’eau furieuse. 

Ainsi, quand les Français fugitifs 
commencèrent à s’arrêter, ayant lassé leurs 
ennemis, quand ils eurent vu les Anversois 
retourner enfin vers leur ville suivis des soldats 
du prince d’Orange ; quand ceux qui avaient 
échappé sains et saufs du carnage de la nuit 
crurent enfin être sauvés, et respirèrent un instant, 

 51



les uns avec une prière, les autres avec un 
blasphème, c’était à cette heure même qu’un 
nouvel ennemi, aveugle, impitoyable, se 
déchaînait sur eux avec la célérité du vent, avec 
l’impétuosité de la mer ; toutefois, malgré 
l’imminence du danger qui commençait à les 
envelopper, les fugitifs ne se doutaient de rien. 

Joyeuse avait commandé une halte à ses 
marins, réduits à huit cents, et les seuls qui 
eussent conservé une espèce d’ordre dans cette 
effroyable déroute. 

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, 
ne parlant plus que par la menace de ses gestes, le 
comte de Saint-Aignan essayait de rallier ses 
fantassins épars. 

Le duc d’Anjou, à la tête des fuyards, monté 
sur un excellent cheval, et accompagné d’un 
domestique tenant un autre cheval en main, 
poussait en avant, sans paraître songer à rien. 

– Le misérable n’a pas de cœur, disaient les 
uns. 

– Le vaillant est magnifique de sang-froid, 
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disaient les autres. 
Quelques heures de repos, prises de deux 

heures à six heures du matin, rendirent aux 
fantassins la force de continuer la retraite. 

Seulement, les vivres manquaient. 
Quant aux chevaux, ils semblaient plus 

fatigués encore que les hommes, se traînant à 
peine, car ils n’avaient pas mangé depuis la 
veille. 

Aussi marchaient-ils à la queue de l’armée. 
On espérait gagner Bruxelles, qui était au duc 

et dans laquelle on avait de nombreux partisans ; 
cependant on n’était pas sans inquiétude sur son 
bon vouloir ; un instant aussi l’on avait cru 
pouvoir compter sur Anvers comme on croyait 
pouvoir compter sur Bruxelles. 

Là, à Bruxelles, c’est-à-dire à huit lieues à 
peine de l’endroit où l’on se trouvait, on 
ravitaillerait les troupes, et l’on prendrait un 
campement avantageux, pour recommencer la 
campagne interrompue au moment que l’on 
jugerait le plus convenable. 
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Les débris que l’on ramenait devaient servir de 
noyau à une armée nouvelle. 

C’est qu’à cette heure encore nul ne prévoyait 
le moment épouvantable où le sol s’affaisserait 
sous les pieds des malheureux soldats, où des 
montagnes d’eau viendraient s’abattre et rouler 
sur leurs têtes, où les restes de tant de braves 
gens, emportés par les eaux bourbeuses, 
rouleraient jusqu’à la mer, ou s’arrêteraient en 
route pour engraisser les campagnes du Brabant. 

M. le duc d’Anjou se fit servir à déjeuner dans 
la cabane d’un paysan, entre Héboken et 
Heckhout. 

La cabane était vide, et, depuis la veille au 
soir, les habitants s’en étaient enfuis ; le feu 
allumé par eux la veille brûlait encore dans la 
cheminée. 

Les soldats et les officiers voulurent imiter 
leur chef et s’éparpillèrent dans les deux bourgs 
que nous venons de nommer ; mais ils virent avec 
une surprise mêlée d’effroi que toutes les 
maisons étaient désertes, et que les habitants en 
avaient à peu près emporté toutes les provisions. 
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Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune 
comme les autres ; cette insouciance du duc 
d’Anjou, à l’heure même où tant de braves gens 
mouraient pour lui, répugnait à son esprit, et il 
s’était éloigné du prince. 

Il était de ceux qui disaient : « Le misérable 
n’a pas de cœur ! » 

Il visita, pour son compte, deux ou trois 
maisons qu’il trouva vides ; il frappait à la porte 
d’une quatrième, quand on vint lui dire qu’à deux 
lieues à la ronde, c’est-à-dire dans le cercle du 
pays que l’on occupait, toutes les maisons étaient 
ainsi. 

À cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronça le 
sourcil et fit sa grimace ordinaire. 

– En route, messieurs, en route ! dit-il aux 
officiers. 

– Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes 
harassés, mourant de faim, général. 

– Oui ; mais vous êtes vivants, et si vous 
restez ici une heure de plus, vous êtes morts ; 
peut-être est-il déjà trop tard. 
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M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, 
mais il soupçonnait quelque grand danger caché 
dans cette solitude. 

On décampa. 
Le duc d’Anjou prit la tête, M. de Saint-

Aignan garda le centre, et Joyeuse se chargea de 
l’arrière-garde. 

Mais deux ou trois mille hommes encore se 
détachèrent des groupes, ou affaiblis par leurs 
blessures, ou harassés de fatigue, et se couchèrent 
dans les herbes ou au pied des arbres, 
abandonnés, désolés, frappés d’un sinistre 
pressentiment. 

Avec eux restèrent les cavaliers démontés, 
ceux dont les chevaux ne pouvaient plus se 
traîner, ou qui s’étaient blessés en marchant. 

À peine, autour du duc d’Anjou, restait-il trois 
mille hommes valides et en état de combattre. 
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III 
 

Les voyageurs. 
 
Tandis que ce désastre s’accomplissait, 

précurseur d’un désastre plus grand encore, deux 
voyageurs, montés sur d’excellents chevaux du 
Perche, sortaient de la porte de Bruxelles pendant 
une nuit fraîche, et poussaient en avant dans la 
direction de Malines. 

Ils marchaient côte à côte, les manteaux en 
trousse, sans armes apparentes, à part toutefois un 
large couteau flamand, dont on voyait briller la 
poignée de cuivre à la ceinture de l’un d’eux. 

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun 
suivant sa pensée, peut-être la même, sans 
échanger une seule parole. 

Ils avaient la tournure et le costume de ces 
forains picards qui faisaient alors un commerce 
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assidu entre le royaume de France et les Flandres, 
sorte de commis-voyageurs, précurseurs et naïfs, 
qui, à cette époque, faisaient le travail de ceux 
d’aujourd’hui, sans se douter qu’ils touchassent à 
la spécialité de la grande propagande 
commerciale. 

Quiconque les eût vus trotter si paisiblement 
sur la route, éclairée par la lune, les eût pris pour 
de bonnes gens, pressés de trouver un lit, après 
une journée convenablement faite. 

Cependant il n’eût fallu qu’entendre quelques 
phrases, détachées de leur conversation par le 
vent, quand il y avait conversation, pour ne pas 
conserver d’eux cette opinion erronée que leur 
donnait la première apparence. 

Et d’abord, le plus étrange des mots échangés 
entre eux fut le premier mot qu’ils échangèrent, 
quand ils furent arrivés à une demi-lieue de 
Bruxelles à peu près. 

– Madame, dit le plus gros au plus svelte des 
deux compagnons, vous avez en vérité eu raison 
de partir cette nuit ; nous gagnons sept lieues en 
faisant cette marche, et nous arrivons à Malines 
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au moment où, selon toute probabilité, le résultat 
du coup de main sur Anvers sera connu. On sera 
là-bas dans toute l’ivresse du triomphe. En deux 
jours de très petites marches, et pour vous reposer 
vous avez besoin de courtes étapes, en deux jours 
de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela 
justement à l’heure probable où le prince sera 
revenu de sa joie et daignera regarder à terre, 
après s’être élevé jusqu’au septième ciel. 

Le compagnon qu’on appelait madame, et qui 
ne se révoltait aucunement de cette appellation, 
malgré ses habits d’homme, répondit d’une voix 
calme, grave et douce à la fois : 

– Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de 
protéger ce misérable prince, et il le frappera 
cruellement ; hâtons-nous donc de mettre à 
exécution nos projets, car je ne suis pas de ceux 
qui croient à la fatalité, moi, et je pense que les 
hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et 
de leurs faits. Si nous n’agissons pas et que nous 
laissions agir Dieu, ce n’était pas la peine de 
vivre si douloureusement jusqu’aujourd’hui. 

En ce moment, une haleine du nord-ouest 
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passa sifflante et glacée. 
– Vous frissonnez, madame, dit le plus âgé des 

deux voyageurs ; prenez votre manteau. 
– Non, Remy, merci ; je ne sens plus, tu le 

sais, ni douleurs du corps ni tourments de l’esprit. 
Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé 

dans un sombre silence. 
Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait 

sur ses étriers, tandis que sa compagne le 
devançait, muette comme une statue équestre. 

Après une de ces haltes d’un instant, et quand 
son compagnon l’eut rejointe : 

– Tu ne vois plus personne derrière nous ? dit-
elle. 

– Non, madame, personne. 
– Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit à 

Valenciennes, et qui s’était enquis de nous après 
nous avoir observés si longtemps avec surprise ? 

– Je ne le revois plus. 
– Mais il me semble que je l’ai revu, moi, 

avant d’entrer à Mons. 
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– Et moi, madame, je suis sûr de l’avoir revu 
avant d’entrer à Bruxelles. 

– À Bruxelles, tu dis ? 
– Oui, mais il se sera arrêté dans cette dernière 

ville. 
– Remy, dit la dame en se rapprochant de son 

compagnon, comme si elle craignait que sur cette 
route déserte on ne pût l’entendre ; Remy, ne t’a-
t-il point paru qu’il ressemblait... 

– À qui, madame ? 
– Comme tournure du moins, car je n’ai pas 

vu son visage, à ce malheureux jeune homme. 
– Oh ! non, non, madame, se hâta de dire 

Remy, pas le moins du monde ; et, d’ailleurs, 
comment aurait-il pu deviner que nous avons 
quitté Paris et que nous sommes sur cette route ? 

– Mais comme il savait où nous étions, Remy, 
quand nous changions de demeure à Paris. 

– Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a 
pas suivis ni fait suivre, et, comme je vous l’ai dit 
là-bas, j’ai de fortes raisons de croire qu’il avait 
pris un parti désespéré, mais vis-à-vis de lui seul. 
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– Hélas ! Remy, chacun porte sa part de 
souffrance en ce monde ; Dieu allège celle de ce 
pauvre enfant ! 

Remy répondit par un soupir au soupir de sa 
maîtresse, et ils continuèrent leur route sans autre 
bruit que celui du pas des chevaux sur le chemin 
sonore. 

Deux heures se passèrent ainsi. 
Au moment où nos voyageurs allaient entrer 

dans Vilvorde, Remy tourna la tête. 
Il venait d’entendre le galop d’un cheval au 

tournant du chemin. 
Il s’arrêta, écouta, mais ne vit rien. 
Ses yeux cherchèrent inutilement à percer la 

profondeur de la nuit, mais comme aucun bruit ne 
troublait son silence solennel, il entra dans le 
bourg avec sa compagne. 

– Madame, lui dit-il, le jour va bientôt venir ; 
si vous m’en croyez, nous nous arrêterons ici ; les 
chevaux sont las, et vous avez besoin de repos. 

– Remy, dit la dame, vous voulez inutilement 
me cacher ce que vous éprouvez. Remy, vous 
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êtes inquiet. 
– Oui, de votre santé, madame ; croyez-moi, 

une femme ne saurait supporter de pareilles 
fatigues, et c’est à peine si moi-même... 

– Faites comme il vous plaira, Remy, répondit 
la dame. 

– Eh bien ! alors, entrez dans cette ruelle à 
l’extrémité de laquelle j’aperçois une lanterne qui 
se meurt ; c’est le signe auquel on reconnaît les 
hôtelleries ; hâtez-vous, je vous prie. 

– Vous avez donc entendu quelque chose ? 
– Oui, comme le pas d’un cheval. Il est vrai 

que je crois m’être trompé ; mais, en tout cas, je 
reste un instant en arrière pour m’assurer de la 
réalité ou de la fausseté de mes doutes. 

Diane, sans répliquer, sans essayer de 
détourner Remy de son intention, toucha les 
flancs de son cheval, qui pénétra dans la ruelle 
longue et tortueuse. 

Remy la laissa passer devant, mit pied à terre 
et lâcha la bride à son cheval, qui suivit 
naturellement celui de sa compagne. 
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Quant à lui, courbé derrière une borne 
gigantesque, il attendit. 

Diane heurta au seuil de l’hôtellerie, derrière 
la porte de laquelle, suivant la coutume 
hospitalière des Flandres, veillait ou plutôt 
dormait une servante aux larges épaules et aux 
bras robustes. 

La fille avait déjà entendu le pas du cheval 
claquer sur le pavé de la ruelle, et, réveillée sans 
humeur, elle vint ouvrir la porte et recevoir dans 
ses bras le voyageur ou plutôt la voyageuse. 

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large 
porte cintrée dans laquelle ils se précipitèrent en 
reconnaissant une écurie. 

– J’attends mon compagnon, dit Diane, 
laissez-moi m’asseoir près du feu en l’attendant : 
je ne me coucherai point qu’il ne soit arrivé. 

La servante jeta de la paille aux chevaux, 
referma la porte de l’écurie, rentra dans la 
cuisine, approcha un escabeau du feu, moucha 
avec ses doigts la massive chandelle, et se 
rendormit. 
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Pendant ce temps, Remy, qui s’était placé en 
embuscade, guettait le passage du voyageur dont 
il avait entendu galoper le cheval. 

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas 
en prêtant l’oreille attentivement ; puis, arrivé à 
la ruelle, le cavalier vit la lanterne, et parut 
hésiter s’il passerait outre ou s’il se dirigerait de 
ce côté. 

Il s’arrêta tout à fait à deux pas de Remy, qui 
sentit sur son épaule le souffle de son cheval. 

Remy porta la main à son couteau. 
– C’est bien lui, murmura-t-il, lui de ce côté, 

lui qui nous suit encore. Que nous veut-il ? 
Le voyageur croisa les deux bras sur sa 

poitrine, tandis que son cheval soufflait avec 
effort en allongeant le cou. 

Il ne prononçait pas une seule parole ; mais, au 
feu de ses regards, dirigés tantôt en avant, tantôt 
en arrière, tantôt dans la ruelle, il n’était point 
difficile de deviner qu’il se demandait s’il fallait 
retourner en arrière, pousser en avant, ou se 
diriger vers l’hôtellerie. 
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– Ils ont continué, murmura-t-il à demi-voix, 
continuons. 

Et, rendant les rênes à son cheval, il continua 
son chemin. 

– Demain, se dit Remy, nous changerons de 
route. 

Et il rejoignit sa compagne, qui l’attendait 
impatiemment. 

– Eh bien ! dit-elle tout bas, nous suit-on ? 
– Personne, je me trompais. Il n’y a que nous 

sur la route, et vous pouvez dormir en toute 
sécurité. 

– Oh ! je n’ai pas sommeil, Remy, vous le 
savez bien. 

– Au moins vous souperez, madame, car hier 
déjà vous ne prîtes rien. 

– Volontiers, Remy. 
On réveilla la pauvre servante, qui se leva, 

cette seconde fois, avec le même air de bonne 
humeur que la première, et qui apprenant ce dont 
il était question, tira du buffet un quartier de porc 
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salé, un levraut froid et des confitures ; puis elle 
apporta un pot de bière de Louvain écumante et 
perlée. 

Remy se mit à table près de sa maîtresse. 
Alors celle-ci emplit à moitié un verre à anse 

de cette bière dont elle se mouilla les lèvres, 
rompit un morceau de pain dont elle mangea 
quelques miettes, puis se renversa sur sa chaise 
en repoussant le verre et le pain. 

– Comment ! vous ne mangez plus, mon 
gentilhomme ? demanda la servante. 

– Non, j’ai fini, merci. 
La servante, alors, se mit à regarder Remy qui 

ramassait le pain rompu par sa maîtresse, le 
mangeait lentement et buvait un verre de bière. 

– Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de 
viande, monsieur ? 

– Non, mon enfant, merci. 
– Vous ne la trouvez donc pas bonne ? 
– Je suis sûr qu’elle est excellente, mais je n’ai 

pas faim. 
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La servante joignit les mains pour exprimer 
l’étonnement où la plongeait cette étrange 
sobriété : ce n’était pas ainsi qu’avaient 
l’habitude d’en user ses compatriotes voyageurs. 

Remy, comprenant qu’il y avait un peu de 
dépit dans le geste invocateur de la servante, jeta 
une pièce d’argent sur la table. 

– Oh ! dit la servante, pour ce qu’il faut vous 
rendre, mon Dieu ! vous pouvez bien garder votre 
pièce : six deniers de dépense à deux ! 

– Gardez la pièce tout entière, ma bonne, dit la 
voyageuse, mon frère et moi, nous sommes 
sobres, c’est vrai, mais nous ne voulons pas 
diminuer votre gain. 

La servante devint rouge de joie, et cependant 
en même temps des larmes de compassion 
mouillaient ses yeux, tant ces paroles avaient été 
prononcées douloureusement. 

– Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, 
existe-t-il une route de traverse d’ici à Malines ? 

– Oui, monsieur, mais bien mauvaise ; tandis 
qu’au contraire, Monsieur ne sait peut-être pas 
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cela, mais il existe une grande route excellente. 
– Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois 

voyager par l’autre. 
– Dame ! je vous prévenais, monsieur, parce 

que, comme votre compagnon est une femme, la 
route sera doublement mauvaise, pour elle 
surtout. 

– En quoi, ma bonne ? 
– En ce que, cette nuit, grand nombre de gens 

de la campagne traversent le pays pour aller sous 
Bruxelles. 

– Sous Bruxelles ? 
– Oui, ils émigrent momentanément. 
– Pourquoi donc émigrent-ils ? 
– Je ne sais ; c’est l’ordre. 
– L’ordre de qui ? du prince d’Orange ? 
– Non, de Monseigneur. 
– Qui est ce monseigneur ! 
– Ah ! dame ! vous m’en demandez trop, 

monsieur, je ne sais pas ; mais enfin, tant il y a 
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que, depuis hier au soir, on émigre. 
– Et quels sont les émigrants ? 
– Les habitants de la campagne, des villages, 

des bourgs, qui n’ont ni digues ni remparts. 
– C’est étrange ! fit Remy. 
– Mais nous-mêmes, dit la fille, au point du 

jour nous partirons, ainsi que tous les gens du 
bourg. Hier, à onze heures, tous les bestiaux ont 
été dirigés sur Bruxelles par les canaux et les 
routes de traverse ; voilà pourquoi, sur le chemin 
dont je vous parle, il doit y avoir à cette heure 
encombrement de chevaux, de chariots et de 
gens. 

– Pourquoi pas sur la grand-route ? la grand-
route, ce me semble, vous procurerait une retraite 
plus facile. 

– Je ne sais ; c’est l’ordre. 
Remy et sa compagne se regardèrent. 
– Mais nous pouvons continuer, n’est-ce pas, 

nous qui allons à Malines ? 
– Je le crois, à moins que vous ne préfériez 
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faire comme tout le monde, c’est-à-dire vous 
acheminer sur Bruxelles. 

Remy regarda sa compagne. 
– Non, non, nous repartirons sur-le-champ 

pour Malines, s’écria la dame en se levant ; 
ouvrez l’écurie, s’il vous plaît, ma bonne. 

Remy se leva comme sa compagne en 
murmurant à demi-voix : 

– Danger pour danger, je préfère celui que je 
connais : d’ailleurs le jeune homme a de l’avance 
sur nous... et si par hasard il nous attendait, eh 
bien ! nous verrions ! 

Et comme les chevaux n’avaient pas même été 
dessellés, il tint l’étrier à sa compagne, se mit lui-
même en selle, et le jour levant les trouva sur les 
bords de la Dyle. 
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IV 
 

Explication. 
 
Le danger que bravait Remy était un danger 

réel, car le voyageur de la nuit, après avoir 
dépassé le bourg et couru un quart de lieue en 
avant, ne voyant plus personne sur la route, 
s’aperçut bien que ceux qu’il suivait s’étaient 
arrêtés dans le village. 

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans 
doute pour mettre à sa poursuite le moins 
d’affectation possible : mais il se coucha dans un 
champ de trèfle, ayant eu le soin de faire 
descendre son cheval dans un de ces fossés 
profonds qui en Flandre servent de clôture aux 
héritages. 

Il résultait de cette manœuvre que le jeune 
homme se trouvait à portée de tout voir sans être 
vu. 
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Ce jeune homme, on l’a déjà reconnu, comme 
Remy l’avait reconnu lui-même et comme la 
dame l’avait soupçonné, ce jeune homme c’était 
Henri du Bouchage, qu’une étrange fatalité jetait 
une fois encore en présence de la femme qu’il 
avait juré de fuir. 

Après son entretien avec Remy sur le seuil de 
la maison mystérieuse, c’est-à-dire après la perte 
de toutes ses espérances, Henri était revenu à 
l’hôtel de Joyeuse, bien décidé, comme il l’avait 
dit, à quitter une vie qui se présentait pour lui si 
misérable à son aurore : et, en gentilhomme de 
cœur, en bon fils, car il avait le nom de son père à 
garder pur, il s’était résolu au glorieux suicide du 
champ de bataille. 

Or, on se battait en Flandre ; le duc de 
Joyeuse, son frère, commandait une armée et 
pouvait lui choisir une occasion de bien quitter la 
vie. Henri n’hésita point ; il sortit de son hôtel à 
la fin du jour suivant, c’est-à-dire vingt heures 
après le départ de Remy et de sa compagne. 

Des lettres arrivées de Flandre annonçaient un 
coup de main décisif sur Anvers. Henri se flatta 
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d’arriver à temps. Il se complaisait dans cette 
idée que du moins il mourrait l’épée à la main, 
dans les bras de son frère, sous un drapeau 
français ; que sa mort ferait grand bruit, et que ce 
bruit percerait les ténèbres dans lesquelles vivait 
la dame de la maison mystérieuse. 

Nobles folies ! glorieux et sombres rêves ! 
Henri se reput quatre jours entiers de sa douleur 
et surtout de cet espoir qu’elle allait bientôt finir. 

Au moment où, tout entier à ces rêves de mort, 
il apercevait la flèche aiguë du clocher de 
Valenciennes, et où huit heures sonnaient à la 
ville, il s’aperçut qu’on allait fermer les portes ; il 
piqua son cheval des deux et faillit, en passant sur 
le pont-levis, renverser un homme qui rattachait 
les sangles du sien. 

Henri n’était pas un de ces nobles insolents 
qui foulent aux pieds tout ce qui n’est point un 
écusson. Il fit en passant des excuses à cet 
homme, qui se retourna au son de sa voix, puis se 
détourna aussitôt. 

Henri, emporté par l’action de son cheval, 
qu’il essayait d’arrêter en vain, Henri tressaillit 
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comme s’il eût vu ce qu’il ne s’attendait pas à 
voir. 

– Oh ! je suis fou, pensa-t-il ; Remy à 
Valenciennes ; Remy, que j’ai laissé, il y a quatre 
jours, rue de Bussy ; Remy sans sa maîtresse, car 
il avait pour compagnon un jeune homme, ce me 
semble ? En vérité, la douleur me trouble le 
cerveau, m’altère la vue à ce point que tout ce qui 
m’entoure revêt la forme de mes immuables 
idées. 

Et, continuant son chemin, il était entré dans la 
ville sans que le soupçon qui avait effleuré son 
esprit, y eût pris racine un seul instant. 

À la première hôtellerie qu’il trouva sur son 
chemin, il s’arrêta, jeta la bride aux mains d’un 
valet d’écurie, et s’assit devant la porte, sur un 
banc, pendant qu’on préparait sa chambre et son 
souper. 

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce 
banc, il vit s’avancer les deux voyageurs qui 
marchaient côte à côte, et il remarqua que celui 
qu’il avait pris pour Remy tournait fréquemment 
la tête. 
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L’autre avait le visage caché sous l’ombre 
d’un chapeau à larges bords. 

Remy, en passant devant l’hôtellerie, vit Henri 
sur le banc, et détourna encore la tête ; mais cette 
précaution même contribua à le faire reconnaître. 

– Oh ! cette fois, murmura Henri, je ne me 
trompe point, mon sang est froid, mon œil clair, 
mes idées fraîches ; revenu d’une première 
hallucination, je me possède complètement. Or, 
le même phénomène se produit, et je crois encore 
reconnaître, dans l’un de ces voyageurs, Remy, 
c’est-à-dire le serviteur de la maison du faubourg. 
Non ! continua-t-il, je ne puis rester dans une 
pareille incertitude, et sans retard il faut que 
j’éclaircisse mes doutes. 

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha 
dans la grande rue sur les traces des deux 
voyageurs ; mais, soit que ceux-ci fussent déjà 
entrés dans quelque maison, soit qu’ils eussent 
pris une autre route, Henri ne les aperçut plus. 

Il courut jusqu’aux portes ; elles étaient 
fermées. 
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Donc les voyageurs n’avaient pas pu sortir. 
Henri entra dans toutes les hôtelleries, 

questionna, chercha et finit par apprendre qu’on 
avait vu deux cavaliers se dirigeant vers une 
auberge de mince apparence, située rue du 
Beffroi. 

L’hôte était occupé à fermer lorsque du 
Bouchage entra. 

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne 
mine du jeune voyageur, lui offrait sa maison et 
ses services, Henri plongeait ses regards dans 
l’intérieur de la chambre d’entrée, et de l’endroit 
où il se trouvait, pouvait apercevoir encore, sur le 
haut de l’escalier, Remy lui-même, lequel 
montait, éclairé par la lampe d’une servante. 

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, 
étant passé le premier, avait déjà disparu. 

Au haut de l’escalier, Remy s’arrêta. En le 
reconnaissant positivement, cette fois, le comte 
avait poussé une exclamation, et, au son de la 
voix du comte, Remy s’était retourné. 

Aussi, à son visage si remarquable par la 
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cicatrice qui le labourait, à son regard plein 
d’inquiétude, Henri ne conserva-t-il aucun doute, 
et, trop ému pour prendre un parti à l’instant 
même, s’éloigna-t-il en se demandant, avec un 
horrible serrement de cœur, pourquoi Remy avait 
quitté sa maîtresse, et pourquoi il se trouvait seul 
sur la même route que lui. 

Nous disons seul, parce que Henri n’avait 
d’abord prêté aucune attention au second 
cavalier. 

Sa pensée roulait d’abîme en abîme. 
Le lendemain, à l’heure de l’ouverture des 

portes, lorsqu’il crut pouvoir se trouver face à 
face avec les deux voyageurs, il fut bien surpris 
d’apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus 
avaient obtenu du gouverneur la permission de 
sortir, et que, contre toutes les habitudes, on avait 
ouvert les portes pour eux. 

De cette façon, et comme ils étaient partis vers 
une heure du matin, ils avaient six heures 
d’avance sur Henri. Il fallait rattraper ces six 
heures. Henri mit son cheval au galop et rejoignit 
à Mons les voyageurs, qu’il dépassa. 
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Il vit encore Remy, mais, cette fois, il eût fallu 
que Remy fût sorcier pour le reconnaître. Henri 
s’était affublé d’une casaque de soldat et avait 
acheté un autre cheval. 

Toutefois, l’œil défiant du bon serviteur 
déjoua presque cette combinaison, et, à tout 
hasard, le compagnon de Remy, prévenu par un 
seul mot, eut le temps de détourner son visage 
que Henri, cette fois encore, ne put apercevoir. 

Mais le jeune homme ne perdit point courage ; 
il questionna dans la première hôtellerie qui 
donna asile aux voyageurs, et comme il 
accompagnait ses questions d’un irrésistible 
auxiliaire, il finit par apprendre que le 
compagnon de Remy était un jeune homme fort 
beau, mais fort triste, sobre, résigné, et ne parlant 
jamais de fatigue. 

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée. 
– Ne serait-ce point une femme ? demanda-t-

il. 
– C’est possible, répondit l’hôte ; aujourd’hui 

beaucoup de femmes passent ainsi déguisées pour 
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aller rejoindre leurs amants à l’armée de Flandre, 
et comme notre état à nous autres aubergistes est 
de ne rien voir, nous ne voyons rien. 

Cette explication brisa le cœur de Henri. 
N’était-il pas probable, en effet, que Remy 
accompagnât sa maîtresse déguisée en cavalier ? 

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne 
comprenait rien que de fâcheux dans cette 
aventure. 

Sans doute, comme le disait l’hôte, la dame 
inconnue allait rejoindre son amant en Flandre. 

Remy mentait donc lorsqu’il parlait de ces 
regrets éternels ; cette fable d’un amour passé qui 
avait à tout jamais habillé sa maîtresse de deuil, 
c’était donc lui qui l’avait inventée pour éloigner 
un surveillant importun. 

– Eh bien ! alors, se disait Henri, plus brisé de 
cette espérance qu’il ne l’avait jamais été de son 
désespoir, eh bien ! tant mieux, un moment 
viendra où j’aurai le pouvoir d’aborder cette 
femme et de lui reprocher tous ces subterfuges 
qui abaisseront cette femme, que j’avais placée si 
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haut dans mon esprit et dans mon cœur, au niveau 
des vulgarités ordinaires ; alors, alors, moi qui 
m’étais fait l’idée d’une créature presque divine, 
alors, en voyant de près cette enveloppe si 
brillante d’une âme tout ordinaire, peut-être me 
précipiterai-je moi-même du faîte de mes 
illusions, du haut de mon amour. 

Et le jeune homme s’arrachait les cheveux et 
se déchirait la poitrine, à cette idée qu’il perdrait 
peut-être un jour cet amour et ces illusions qui le 
tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un cœur 
mort qu’un cœur vide. 

Il en était là, les ayant dépassés comme nous 
avons dit et rêvant à la cause qui avait pu pousser 
en Flandre, en même temps que lui, ces deux 
personnages indispensables à son existence, 
lorsqu’il les vit entrer à Bruxelles. 

Nous savons comment il continua de les 
suivre. 

À Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses 
informations sur la campagne projetée par M. le 
duc d’Anjou. 
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Les Flamands étaient trop hostiles au duc 
d’Anjou pour bien accueillir un Français de 
distinction ; ils étaient trop fiers du succès que la 
cause nationale venait d’obtenir, car c’était déjà 
un succès que de voir Anvers fermer ses portes 
au prince que les Flandres avaient appelé pour 
régner sur elles ; ils étaient trop fiers, disons-
nous, de ce succès pour se priver d’humilier un 
peu ce gentilhomme qui venait de France, et qui 
les questionnait avec le plus pur accent parisien, 
accent qui, à toute époque, a paru si ridicule au 
peuple belge. 

Henri conçut dès lors des craintes sérieuses sur 
cette expédition, dont son frère menait une si 
grande part ; il résolut en conséquence de 
précipiter sa marche sur Anvers. 

C’était pour lui une surprise indicible que de 
voir Remy et sa compagne, quelque intérêt qu’ils 
parussent avoir à n’être pas reconnus, suivre 
obstinément la même route qu’il suivait. 

C’était une preuve que tous deux tendaient à 
un même but. 

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les 
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trèfles où nous l’avons laissé, était certain, cette 
fois au moins, de voir en face le visage de ce 
jeune homme qui accompagnait Remy. 

Là il reconnaîtrait toutes ses incertitudes et y 
mettrait fin. 

Et c’est alors, comme nous le disons, qu’il 
déchirait sa poitrine, tant il avait peur de perdre 
cette chimère qui le dévorait, mais qui le faisait 
vivre de mille vies, en attendant qu’elle le tuât. 

Lorsque les deux voyageurs passèrent devant 
le jeune homme, qu’ils étaient loin de soupçonner 
être caché là, la dame était occupée à lisser ses 
cheveux, qu’elle n’avait point osé renouer à 
l’hôtellerie. 

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler 
évanoui dans le fossé où son cheval paissait 
tranquillement. 

Les voyageurs passèrent. 
Oh ! alors, la colère s’empara de Henri, si bon, 

si patient, tant qu’il avait cru voir chez les 
habitants de la maison mystérieuse cette loyauté 
qu’il pratiquait lui-même. 
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Mais après les protestations de Remy, mais 
après les hypocrites consolations de la dame, ce 
voyage ou plutôt cette disparition constituait une 
espèce de trahison envers l’homme qui avait si 
opiniâtrement, mais en même temps si 
respectueusement assiégé cette porte. 

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri 
fut un peu amorti, le jeune homme secoua ses 
beaux cheveux blonds, essuya son front couvert 
de sueur, et remonta à cheval, bien décidé à ne 
plus prendre aucune des précautions qu’un reste 
de respect lui avait conseillé de prendre, et il se 
mit à suivre les voyageurs, ostensiblement et à 
visage découvert. 

Plus de manteau, plus de capuchon, plus 
d’hésitation dans sa marche, la route était à lui 
comme aux autres ; il s’en empara 
tranquillement, réglant le pas de son cheval sur le 
pas des deux chevaux qui le précédaient. 

Il était décidé à ne parler ni à Remy, ni à sa 
compagne, mais à se faire seulement reconnaître 
d’eux. 

– Oh ! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste à 
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tous deux une parcelle de cœur, ma présence, 
bien qu’amenée par le hasard, n’en sera pas 
moins un sanglant reproche pour les gens sans foi 
qui me déchirent le cœur à plaisir. 

Il n’avait pas fait cinq cents pas à la suite des 
deux voyageurs, que Remy l’aperçut. 

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, 
s’avancer le front haut et découvert, Remy se 
troubla. 

Diane s’en aperçut et se retourna. 
– Ah ! dit-elle, n’est-ce pas ce jeune homme, 

Remy ? 
Remy essaya encore de lui faire prendre le 

change et de la rassurer. 
– Je ne pense point, madame, dit-il ; autant 

que je puis en juger par l’habit, c’est un jeune 
soldat wallon qui se rend sans doute à 
Amsterdam, et passe par le théâtre de la guerre 
pour y chercher aventure. 

– N’importe, je suis inquiète, Remy. 
– Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme 

eût été le comte du Bouchage, il nous eût déjà 
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abordés ; vous savez s’il était persévérant. 
– Je sais aussi qu’il était respectueux, Remy, 

car, sans ce respect même, je me fusse contentée 
de vous dire : « Éloignez-le, Remy », et je ne 
m’en fusse point inquiétée davantage. 

– Eh bien ! madame, s’il était si respectueux, 
ce respect, il l’aura conservé, et vous n’aurez pas 
plus à craindre de lui, en supposant que ce soit 
lui, sur la route de Bruxelles à Anvers, qu’à Paris 
dans la rue de Bussy. 

– N’importe, continua Diane en regardant 
encore derrière elle, nous voici à Malines, 
changeons de chevaux, s’il le faut, pour marcher 
plus vite, mais hâtons-nous d’arriver à Anvers, 
hâtons-nous. 

– Alors, au contraire, je vous dirai, madame : 
n’entrons point à Malines ; nos chevaux sont de 
bonne race, poussons jusqu’à ce bourg qu’on 
aperçoit là-bas à gauche et qui se nomme, je 
crois, Villebrock ; de cette façon nous éviterons 
la ville, l’auberge, les questions, les curieux, et 
nous serons moins embarrassés pour changer de 
chevaux ou d’habits si par hasard la nécessité 
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exige que nous en changions. 
– Allons, Remy, droit au bourg alors. 
Ils prirent à gauche, s’engageant dans un 

sentier à peine frayé, mais qui, cependant, se 
rendait visiblement à Villebrock. 

Henri quitta la route au même endroit qu’eux, 
prit le même sentier qu’eux, et les suivit, gardant 
toujours sa distance. 

L’inquiétude de Remy se manifestait dans ses 
regards obliques, dans son maintien agité, dans ce 
mouvement surtout qui lui était devenu habituel, 
de regarder en arrière avec une sorte de menace, 
et d’éperonner tout à coup son cheval. 

Ces différents symptômes, comme on le 
comprend bien, n’échappaient point à sa 
compagne. 

Ils arrivèrent à Villebrock. 
Des deux cents maisons dont se composait ce 

bourg, pas une n’était habitée ; quelques chiens 
oubliés, quelques chats perdus couraient effarés 
dans cette solitude, les uns appelant leurs maîtres 
avec de longs hurlements, les autres fuyant 
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légèrement, et s’arrêtant, lorsqu’ils se croyaient 
en sûreté, pour montrer leur museau mobile, sous 
la traverse d’une porte ou par le soupirail d’une 
cave. 

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et 
ne fut entendu de personne. 

De son côté, Henri, qui semblait une ombre 
attachée aux pas des voyageurs, de son côté 
Henri s’était arrêté à la première maison du 
bourg, avait heurté à la porte de cette maison, 
mais tout aussi inutilement que ceux qui le 
précédaient, et alors ayant deviné que la guerre 
était cause de cette désertion, il attendait pour se 
remettre en route que les voyageurs eussent pris 
un parti. 

C’est ce qu’ils firent, après que leurs chevaux 
eurent déjeuné avec le grain que Remy trouva 
dans le coffre d’une hôtellerie abandonnée. 

– Madame, dit alors Remy, nous ne sommes 
plus dans un pays calme, ni dans une situation 
ordinaire ; il ne convient pas que nous nous 
exposions comme des enfants. Nous allons 
certainement tomber dans une bande de Français 
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ou de Flamands, sans compter les partisans 
espagnols, car, dans la situation étrange où sont 
les Flandres, les routiers de toutes les espèces, les 
aventuriers de tous les pays doivent y pulluler : si 
vous étiez un homme je vous tiendrais un autre 
langage, mais vous êtes femme, vous êtes jeune, 
vous êtes belle, vous courrez donc un double 
danger pour votre vie et pour votre honneur. 

– Oh ! ma vie, ma vie, ce n’est rien, dit Diane. 
– C’est tout, au contraire, madame, répondit 

Remy, lorsque la vie a un but. 
– Eh bien ! que proposez-vous alors ? Pensez 

et agissez pour moi, Remy ; vous savez que ma 
pensée, à moi, n’est pas sur cette terre. 

– Alors, madame, répondit le serviteur, 
demeurons ici, si vous m’en croyez : j’y vois 
beaucoup de maisons qui peuvent offrir un abri 
sûr ; j’ai des armes, nous nous défendrons ou 
nous nous cacherons, selon que j’estimerai que 
nous serons assez forts ou trop faibles. 

– Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien 
ne m’arrêtera, répondit Diane en secouant la tête ; 
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je ne concevrais de craintes que pour vous, si 
j’avais des craintes. 

– Alors, fit Remy, marchons. 
Et il poussa son cheval sans ajouter une 

parole. 
Diane le suivit, et Henri du Bouchage, qui 

s’était arrêté en même temps qu’eux, se remit en 
marche avec eux. 
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V 
 

L’eau. 
 
À fur et à mesure que les voyageurs 

avançaient, le pays prenait un aspect étrange. 
Il semblait que les campagnes fussent 

désertées comme les bourgs et les villages. 
En effet, nulle part les vaches paissant dans les 

prairies, nulle part la chèvre se suspendant aux 
flancs de la montagne, ou se dressant le long des 
haies pour atteindre les bourgeons verts des 
ronces et des vignes vierges, nulle part le 
troupeau et son berger, nulle part la charrue et 
son travailleur, plus de marchand forain passant 
d’un pays à un autre, sa balle sur le dos, plus de 
charretier chantant le chant rauque de l’homme 
du Nord, et qui se balance en marchant près de sa 
lourde charrette, un fouet bruyant à la main. 
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Aussi loin que s’étendait la vue dans ces 
plaines magnifiques, sur les petits coteaux, dans 
les grandes herbes, à la lisière des bois, pas une 
figure humaine, pas une voix. 

On eût dit la nature la veille du jour où 
l’homme et les animaux furent créés. 

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et 
rapproché par le sentiment des voyageurs qui le 
précédaient, Henri demandait à l’air, aux arbres, 
aux horizons lointains, aux nuages mêmes, 
l’explication de ce phénomène sinistre. 

Les seuls personnages qui animassent cette 
morne solitude, c’étaient, se détachant sur la 
teinte pourprée du soleil couchant, Remy et sa 
compagne, penchés pour écouter si quelque bruit 
ne viendrait pas jusqu’à eux ; puis, en arrière, à 
cent pas d’eux, la figure de Henri, conservant 
sans cesse la même distance et la même attitude. 

La nuit descendit sombre et froide, le vent du 
nord-ouest siffla dans l’air, et emplit ces solitudes 
de son bruit plus menaçant que le silence. 

Remy arrêta sa compagne, en posant la main 
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sur les rênes de son cheval : 
– Madame, lui dit-il, vous savez si je suis 

inaccessible à la crainte, vous savez si je ferais un 
pas en arrière pour sauver ma vie ; eh bien ! ce 
soir, quelque chose d’étrange se passe en moi, 
une torpeur inconnue enchaîne mes facultés, me 
paralyse, et me défend d’aller plus loin. Madame, 
appelez cela terreur, timidité, panique même ; 
madame, je vous le confesse : pour la première 
fois de ma vie... j’ai peur. 

Diane se retourna ; peut-être tous ces présages 
menaçants lui avaient-ils échappé, peut-être 
n’avait-elle rien vu. 

– Il est toujours là ? demanda-t-elle. 
– Oh ! ce n’est plus de lui qu’il est question, 

répondit Remy ; ne songez plus à lui, je vous 
prie ; il est seul et je vaux un homme seul. Non, 
le danger que je crains ou plutôt que je sens, que 
je devine, avec un sentiment d’instinct bien plutôt 
qu’à l’aide de ma raison ; ce danger, qui 
s’approche, qui nous menace, qui nous enveloppe 
peut-être, ce danger est autre ; il est inconnu, et 
voilà pourquoi je l’appelle un danger. 
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Diane secoua la tête. 
– Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous là-

bas des saules qui courbent leurs cimes noires ? 
– Oui. 
– À côté de ces arbres j’aperçois une petite 

maison ; par grâce, allons-y ; si elle est habitée, 
raison de plus pour que nous y demandions 
l’hospitalité ; si elle ne l’est pas, emparons-nous-
en ; madame, ne faites pas d’objection, je vous en 
supplie. 

L’émotion de Remy, sa voix tremblante, 
l’incisive persuasion de ses discours décidèrent sa 
compagne à céder. 

Elle tourna la bride de son cheval dans la 
direction indiquée par Remy. 

Quelques minutes après, les voyageurs 
heurtaient à la porte de cette maison, bâtie en 
effet sous un massif de saules. 

Un ruisseau, affluent de la Nèthe, petite rivière 
qui coulait à un quart de lieue de là ; un ruisseau, 
enfermé entre deux bras de roseaux et deux rives 
de gazon, baignait le pied des saules de son eau 
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murmurante ; derrière la maison, bâtie en briques 
et couverte de tuiles, s’arrondissait un petit 
jardin, enclos d’une haie vive. 

Tout cela était vide, solitaire, désolé. 
Personne ne répondit aux coups redoublés que 

frappèrent les voyageurs. 
Remy n’hésita point : il tira son couteau, 

coupa une branche de saule, l’introduisit entre la 
porte et la serrure, et pesa sur le pêne. La porte 
s’ouvrit. 

Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses 
actions depuis une heure l’activité d’un homme 
travaillé par la fièvre. La serrure, produit grossier 
de l’industrie d’un forgeron voisin, avait cédé 
presque sans résistance. 

Remy poussa précipitamment sa compagne 
dans la maison, poussa la porte derrière lui, tira 
un verrou massif, et ainsi retranché, respira 
comme s’il venait de gagner la vie. 

Non content d’avoir abrité ainsi sa maîtresse, 
il l’installa dans l’unique chambre du premier 
étage, où, en tâtonnant, il rencontra un lit, une 
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chaise et une table. 
Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il 

redescendit au rez-de-chaussée, et, par un 
contrevent entrouvert, il se mit à guetter par une 
fenêtre grillée les mouvements du comte, qui, en 
les voyant entrer dans la maison, s’en était 
rapproché à l’instant même. 

Les réflexions de Henri étaient sombres et en 
harmonie avec celles de Remy. 

– Bien certainement, se disait-il, quelque 
danger inconnu à nous, mais connu des habitants, 
plane sur le pays : la guerre ravage la contrée ; les 
Français ont emporté Anvers ou vont l’emporter : 
saisis de terreur, les paysans ont été chercher un 
refuge dans les villes. 

Cette explication était spécieuse, et cependant 
elle ne satisfaisait pas le jeune homme. 

D’ailleurs elle le ramenait à un autre ordre de 
pensées. 

– Que vont faire de ce côté Remy et sa 
maîtresse ? se demandait-il. Quelle impérieuse 
nécessité les pousse vers ce danger terrible ? Oh ! 
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je le saurai, car le moment est enfin venu de 
parler à cette femme et d’en finir à jamais avec 
tous mes doutes. Nulle part encore l’occasion ne 
s’est présentée aussi belle. 

Et il s’avança vers la maison. 
Mais tout à coup il s’arrêta. 
– Non, non, dit-il avec une de ces hésitations 

subites si communes dans les cœurs amoureux, 
non, je serai martyr jusqu’au bout. D’ailleurs 
n’est-elle pas maîtresse de ses actions et sait-elle 
quelle fable a été forgée sur elle par ce misérable 
Remy ? Oh ! c’est à lui, c’est à lui seul que j’en 
veux, à lui qui m’assurait qu’elle n’aimait 
personne ! Mais, soyons juste encore, cet homme 
devait-il pour moi, qu’il ne connaît pas, trahir les 
secrets de sa maîtresse ? Non ! non ! mon 
malheur est certain, et ce qu’il y a de pire dans 
mon malheur, c’est qu’il vient de moi seul et que 
je ne puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui 
lui manque, c’est la révélation entière de la 
vérité ; c’est de voir cette femme arriver au camp, 
suspendre ses bras au cou de quelque 
gentilhomme, et lui dire : « Vois ce que j’ai 
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souffert, et comprends combien je t’aime ! » Eh 
bien ! je la suivrai jusque-là ; je verrai ce que je 
tremble de voir, et j’en mourrai : ce sera de la 
peine épargnée au mousquet et au canon. Hélas ! 
vous le savez, mon Dieu ! ajoutait Henri avec un 
de ces élans comme il en trouvait parfois au fond 
de son âme, pleine de religion et d’amour, je ne 
cherchais pas cette suprême angoisse ; je m’en 
allais souriant à une mort réfléchie, calme, 
glorieuse ; je voulais tomber sur le champ de 
bataille avec un nom sur les lèvres, le vôtre, mon 
Dieu ! avec un nom dans le cœur, le sien ! Vous 
ne l’avez pas voulu, vous me destinez à une mort 
désespérée, pleine de fiel et de tortures : soyez 
béni, j’accepte ! 

Puis, se rappelant ces jours d’attente et ces 
nuits d’angoisse qu’il avait passés en face de 
cette inexorable maison, il trouvait qu’à tout 
prendre, à part ce doute qui lui rongeait le cœur, 
sa position était moins cruelle qu’à Paris, car il la 
voyait parfois, il entendait le son de sa parole, 
qu’il n’avait jamais entendu, et marchant à sa 
suite, quelques-uns de ces arômes vivaces qui 
émanent de la femme que l’on aime venaient, 
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mêlés à la brise, lui caresser le visage. 
Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette 

chaumière où elle était enfermée : 
– Mais en attendant cette mort, et tandis 

qu’elle repose dans cette maison, je prends ces 
arbres pour abri, et je me plains, moi qui puis 
entendre sa voix si elle parle, moi qui puis 
apercevoir son ombre derrière la fenêtre ! Oh ! 
non, non, je ne me plains pas. Seigneur ! 
Seigneur ! je suis encore trop heureux. 

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les 
branches couvraient la maison, écoutant avec un 
sentiment de mélancolie impossible à décrire le 
murmure de l’eau qui coulait à ses côtés. 

Tout à coup il tressaillit ; le bruit du canon 
retentissait du côté du nord et passait emporté par 
le vent. 

– Ah ! se dit-il, j’arriverai trop tard, on attaque 
Anvers. 

Le premier mouvement de Henri fut de se 
lever, de remonter à cheval et de courir, guidé par 
le bruit, là où l’on se battait ; mais pour cela il 

 99



fallait quitter la dame inconnue et mourir dans le 
doute. 

S’il ne l’avait point rencontrée sur sa route, 
Henri eût suivi son chemin, sans un regard en 
arrière, sans un soupir pour le passé, sans un 
regret pour l’avenir ; mais, en la rencontrant, le 
doute était entré dans son esprit, et avec le doute 
l’irrésolution. Il resta. 

Pendant deux heures, il resta couché, prêtant 
l’oreille aux détonations successives qui 
arrivaient jusqu’à lui, se demandant quelles 
pouvaient être ces détonations irrégulières et plus 
fortes qui de temps en temps étaient venues 
couper les autres. 

Il était loin de se douter que ces détonations 
étaient causées par les vaisseaux de son frère qui 
sautaient. 

Enfin, vers deux heures, tout se calma ; vers 
deux heures et demie, tout se tut. 

Le bruit du canon n’était point parvenu, à ce 
qu’il paraissait, dans l’intérieur de la maison, ou, 
s’il y était parvenu, les habitants provisoires y 
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étaient demeurés insensibles. 
À cette heure, se disait Henri, Anvers est pris 

et mon frère est vainqueur ; mais, après Anvers, 
viendra Gand ; après Gand, Bruges, et l’occasion 
ne me manquera pas pour mourir glorieusement. 
Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va 
chercher cette femme au camp des Français. 

Et comme, à la suite de toutes ces commotions 
qui avaient ébranlé l’air, la nature était rentrée 
dans son repos, Joyeuse, enveloppé de son 
manteau, rentra dans son immobilité. 

Il était tombé dans cette espèce 
d’assoupissement à laquelle, vers la fin de la nuit, 
la volonté de l’homme ne peut résister, lorsque 
son cheval, qui paissait à quelques pas de lui, 
dressa l’oreille et hennit tristement. 

Henri ouvrit les yeux. 
L’animal, debout sur ses quatre pieds, la tête 

tournée dans une autre direction que celle du 
corps, aspirait la brise, qui, ayant tourné à 
l’approche du jour, venait du sud-est. 

– Qu’y a-t-il, mon bon cheval ? dit le jeune 
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homme en se levant et en flattant le cou de 
l’animal avec sa main ; tu as vu passer quelque 
loutre qui t’effraie, ou tu regrettes l’abri d’une 
bonne étable ? 

L’animal, comme s’il eût entendu 
l’interpellation, et comme s’il eût voulu y 
répondre, se porta d’un mouvement franc et vif 
dans la direction de Lierre, et, l’œil fixe et les 
naseaux ouverts, il écouta. 

– Ah ! ah ! murmura Henri, c’est plus sérieux, 
à ce qu’il me paraît : quelque troupe de loups 
suivant les armées pour dévorer les cadavres. 

Le cheval hennit, baissa la tête, puis, par un 
mouvement rapide comme l’éclair, il se mit à fuir 
du côté de l’ouest. 

Mais, en fuyant, il passa à la portée de la main 
de son maître, qui le saisit par la bride comme il 
passait, et l’arrêta. 

Henri, sans rassembler les rênes, l’empoigna 
par la crinière et sauta en selle. Une fois là, 
comme il était bon cavalier, il se fit maître de 
l’animal et le contint. 
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Mais, au bout d’un instant, ce que le cheval 
avait entendu, Henri commença de l’entendre lui-
même, et cette terreur qu’avait ressentie la brute 
grossière, l’homme fut étonné de la ressentir à 
son tour. 

Un long murmure, pareil à celui du vent, 
strident et grave à la fois, s’élevait des différents 
points d’un demi-cercle qui semblait s’étendre du 
sud au nord ; des bouffées d’une brise fraîche et 
comme chargée de particules d’eau 
éclaircissaient par intervalle ce murmure, qui 
alors devenait semblable au fracas des marées 
montantes sur les grèves caillouteuses. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Henri ; serait-
ce le vent ? non, puisque c’est le vent qui 
m’apporte ce bruit, et que les deux sons 
m’apparaissent distincts. Une armée en marche, 
peut-être ? mais non (il pencha son oreille vers la 
terre), j’entendrais la cadence des pas, le 
froissement des armures, l’éclat des voix. Est-ce 
le crépitement d’un incendie ? non encore, car on 
n’aperçoit aucune lueur à l’horizon, et le ciel 
semble même se rembrunir. 
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Le bruit redoubla et devint distinct : c’était le 
roulement incessant, ample, grondant, que 
produiraient des milliers de canons traînés au loin 
sur un pavé sonore. 

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de 
ce bruit en l’attribuant à la cause que nous avons 
dite, mais aussitôt : 

– Impossible, dit-il, il n’y a point de chaussée 
pavée de ce côté, il n’y a pas mille canons dans 
l’armée. 

Le bruit approchait toujours. 
Henri mit son cheval au galop et gagna une 

éminence. 
– Que vois-je ! s’écria-t-il en atteignant le 

sommet. 
Ce que voyait le jeune homme, son cheval 

l’avait vu avant lui, car il n’avait pu le faire 
avancer dans cette direction, qu’en lui déchirant 
le flanc avec ses éperons, et lorsqu’il fut arrivé au 
sommet de la colline il se cabra à renverser son 
cavalier sous lui. Ce qu’ils voyaient, cheval et 
cavalier, c’était, à l’horizon, une bande blafarde, 
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immense, infinie, pareille à un niveau, s’avançant 
sur la plaine, formant un cercle immense et 
marchant vers la mer. 

Et cette bande s’élargissait pas à pas aux yeux 
de Henri, comme une bande d’étoffe qu’on 
déroule. 

Le jeune homme regardait encore indécis cet 
étrange phénomène, lorsqu’en ramenant sa vue 
sur la place qu’il venait de quitter, il s’aperçut 
que la prairie s’imprégnait d’eau, que la petite 
rivière débordait, et commençait de noyer, sous 
sa nappe soulevée sans cause visible, les roseaux 
qui, un quart d’heure auparavant, se hérissaient 
sur ses deux rives. 

L’eau gagnait tout doucement du côté de la 
maison. 

– Malheureux insensé que je suis ! s’écria 
Henri, je n’avais pas deviné : c’est l’eau ! c’est 
l’eau ! les Flamands ont rompu leurs digues. 

Henri s’élança aussitôt du côté de la maison, et 
heurta furieusement à la porte. 

– Ouvrez, ouvrez ! cria-t-il. 
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Nul ne répondit. 
– Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux 

à force de terreur, ouvrez, c’est moi Henri du 
Bouchage, ouvrez ! 

– Oh ! vous n’avez pas besoin de vous 
nommer, monsieur le comte, répondit Remy de 
l’intérieur de la maison, et il y a longtemps que je 
vous ai reconnu ; mais je vous préviens d’une 
chose, c’est que si vous enfoncez cette porte vous 
me trouverez derrière elle, un pistolet à chaque 
main. 

– Mais, tu ne comprends donc pas, 
malheureux ! cria Henri, avec un accent 
désespéré : l’eau, l’eau, c’est l’eau !... 

– Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses 
déshonorantes, monsieur le comte. Je vous dis 
que vous n’entrerez ici qu’en passant sur mon 
corps. 

– Alors, j’y passerai ! s’écria Henri, mais 
j’entrerai. Au nom du Ciel, au nom de Dieu, au 
nom de ton salut et de celui de ta maîtresse, veux-
tu ouvrir ? 
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– Non ! 
Le jeune homme regarda autour de lui, et 

aperçut une de ces pierres homériques, comme en 
faisait rouler sur ses ennemis Ajax Télamon ; il 
souleva cette pierre entre ses bras, l’éleva sur sa 
tête, et s’avançant vers la maison, il la lança dans 
la porte. 

La porte vola en éclats. 
En même temps une balle siffla aux oreilles de 

Henri, mais sans le toucher. 
Henri sauta sur Remy. 
Remy tira son second pistolet, mais l’amorce 

seule prit feu. 
– Mais tu vois bien que je n’ai pas d’armes, 

insensé ! s’écria Henri ; ne te défends donc plus 
contre un homme qui n’attaque pas, regarde 
seulement, regarde. 

Et il le traîna près de la fenêtre, qu’il enfonça 
d’un coup de poing. 

– Eh bien ! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu ? 
Et il lui montrait du doigt la nappe immense 
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qui blanchissait à l’horizon, et qui grondait en 
marchant, comme le front d’une armée 
gigantesque. 

– L’eau ! murmura Remy. 
– Oui, l’eau ! l’eau ! s’écria Henri ; elle 

envahit ; vois à nos pieds : la rivière déborde, elle 
monte ; dans cinq minutes on ne pourra plus 
sortir d’ici. 

– Madame ! cria Remy, madame ! 
– Pas de cris, pas d’effroi, Remy. Prépare les 

chevaux ; et vite, vite ! 
– Il l’aime, pensa Remy, il la sauvera. 
Remy courut à l’écurie. Henri s’élança vers 

l’escalier. 
Au cri de Remy, Diane avait ouvert sa porte. 
Le jeune homme l’enleva dans ses bras, 

comme il eût fait d’un enfant. 
Mais elle, croyant à la trahison ou à la 

violence, se débattait de toute sa force et se 
cramponnait aux cloisons. 

– Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je 

 108



la sauve. 
Remy entendit l’appel du jeune homme, au 

moment où il revenait avec les deux chevaux. 
– Oui ! oui ! cria-t-il, oui, madame, il vous 

sauve, ou plutôt il vous sauvera ; venez ! venez ! 
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VI 
 

La fuite. 
 
Henri, sans perdre de temps à rassurer Diane, 

l’emporta hors de la maison, et voulut la placer 
avec lui sur son cheval. 

Mais elle, avec un mouvement d’invincible 
répugnance, glissa hors de cet anneau vivant, et 
fut reçue par Remy, qui l’assit sur le cheval 
préparé pour elle. 

– Oh ! que faites-vous, madame, dit Henri, et 
comment comprenez-vous mon cœur ? Il ne 
s’agit pas pour moi, croyez-le bien, du plaisir de 
vous serrer dans mes bras, de vous presser sur ma 
poitrine d’homme, quoique, pour cette faveur, je 
fusse prêt à sacrifier ma vie ; il s’agit de fuir plus 
rapide que l’oiseau. Eh ! tenez, tenez, les voyez-
vous, les oiseaux qui fuient ? 
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En effet, dans le crépuscule à peine naissant 
encore, on voyait des nuées de courlis et de 
pigeons traverser l’espace d’un vol rapide et 
effaré, et, dans la nuit, domaine ordinaire de la 
chauve-souris silencieuse, ces vols bruyants, 
favorisés par la sombre rafale, avaient quelque 
chose de sinistre à l’oreille, d’éblouissant aux 
yeux. 

Diane ne répondit rien ; mais, comme elle était 
en selle, elle poussa son cheval en avant sans 
détourner la tête. 

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de 
marcher depuis deux jours, étaient fatigués. 

À chaque instant Henri se retournait, et voyant 
qu’ils ne pouvaient le suivre : 

– Voyez, madame, disait-il, comme mon 
cheval devance les vôtres, et pourtant je le retiens 
des deux mains ; par grâce, madame, tandis qu’il 
en est temps encore, je ne vous demande plus de 
vous emporter dans mes bras, mais prenez mon 
cheval et laissez-moi le vôtre. 

– Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de 
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sa voix toujours calme, et sans que la moindre 
altération se trahît dans son accent. 

– Mais, madame, s’écriait Henri en jetant 
derrière lui des regards désespérés, l’eau nous 
gagne ! entendez-vous ! entendez-vous ! 

En effet, un craquement horrible se faisait 
entendre en ce moment même ; c’était la digue 
d’un village que venait d’envahir l’inondation : 
madriers, supports, terrasses avaient cédé, un 
double rang de pilotis s’était brisé avec le fracas 
du tonnerre, et l’eau, grondant sur toutes ces 
ruines, commençait d’envahir un bois de chênes 
dont on voyait frissonner les cimes, et dont on 
entendait craquer les branches comme si tout un 
vol de démons passait sous sa feuillée. 

Les arbres déracinés s’entrechoquant aux 
pieux, les bois des maisons écroulées flottant à la 
surface de l’eau ; les hennissements et les cris 
lointains des hommes et des chevaux, entraînés 
par l’inondation, formaient un concert de sons si 
étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait 
Henri passa jusqu’à l’impassible, l’indomptable 
cœur de Diane. 
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Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, 
comme s’il eût senti lui-même l’imminence du 
danger, redoubla d’efforts pour s’y soustraire. 

Mais l’eau gagnait, gagnait toujours, et, avant 
dix minutes, il était évident qu’elle aurait rejoint 
les voyageurs. 

À chaque instant Henri s’arrêtait pour attendre 
ses compagnons, et alors il leur criait : 

– Plus vite, madame ! par grâce, plus vite ! 
l’eau s’avance, l’eau accourt ! la voici ! 

Elle arrivait, en effet, écumeuse, 
tourbillonnante, irritée ; elle emporta comme une 
plume la maison dans laquelle Remy avait abrité 
sa maîtresse ; elle souleva comme une paille la 
barque attachée aux rives du ruisseau, et 
majestueuse, immense, roulant ses anneaux 
comme ceux d’un serpent, elle arriva, pareille à 
un mur, derrière les chevaux de Remy et de 
Diane. 

Henri jeta un cri d’épouvante et revint sur 
l’eau, comme s’il eût voulu la combattre. 

– Mais vous voyez bien que vous êtes perdue ! 
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hurla-t-il, désespéré. Allons, madame, il est 
encore temps peut-être, descendez, venez avec 
moi, venez ! 

– Non, monsieur, dit-elle. 
– Mais dans une minute il sera trop tard ; 

regardez, regardez donc ! 
Diane détourna la tête ; l’eau était à cinquante 

pas à peine. 
– Que mon sort s’accomplisse ! dit-elle ; vous, 

monsieur, fuyez ! fuyez ! 
Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux 

jambes de devant et ne put se relever, malgré les 
efforts de son cavalier. 

– Sauvez-la ! sauvez-la ! fût-ce malgré elle, 
s’écria Remy. 

Et en même temps, comme il se dégageait des 
étriers, l’eau s’écroula comme un gigantesque 
monument sur la tête du fidèle serviteur. 

Sa maîtresse, à cette vue, poussa un cri terrible 
et s’élança en bas de sa monture, résolue à mourir 
avec Remy. 
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Mais Henri, voyant son intention, s’était 
élancé en même temps qu’elle ; il la saisit en 
enveloppant sa taille avec son bras droit, et 
remontant sur son cheval, il partit comme un trait. 

– Remy ! Remy ! cria la dame, les bras 
étendus de son côté, Remy ! 

Un cri lui répondit. Remy était revenu à la 
surface de l’eau, et, avec cet espoir indomptable, 
bien qu’insensé, qui accompagne le mourant 
jusqu’au bout de son agonie, il nageait, soutenu 
par une poutre. 

À côté de lui passa son cheval, battant l’eau 
désespérément avec ses pieds de devant, tandis 
que le flot gagnait le cheval de sa maîtresse, et 
que, devant le flot, à vingt pas tout au plus, Henri 
et sa compagne ne couraient pas, mais volaient 
sur le troisième cheval, fou de terreur. 

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu’il 
espérait, en mourant, que celle qu’il aimait 
uniquement serait sauvée. 

– Adieu, madame, adieu ! cria-t-il, je pars le 
premier, et je vais dire à celui qui nous attend que 
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vous vivez pour... 
Remy n’acheva point ; une montagne d’eau 

passa sur sa tête et alla s’écrouler jusque sous les 
pieds du cheval de Henri. 

– Remy, Remy ! cria Diane ; Remy, je veux 
mourir avec toi ! Monsieur, je veux l’attendre ; 
monsieur, je veux mettre pied à terre ; au nom du 
Dieu vivant, je le veux ! 

Elle prononça ces paroles avec tant d’énergie 
et de sauvage autorité, que le jeune homme 
desserra ses bras et la laissa glisser à terre, en 
disant : 

– Bien, madame, nous mourrons ici tous trois ; 
merci à vous qui me faites cette joie que je 
n’eusse jamais espérée. 

Et comme il disait ces mots en retenant son 
cheval, l’eau bondissante l’atteignit, comme elle 
avait atteint Remy ; mais, par un dernier effort 
d’amour, il retint par le bras la jeune femme qui 
avait mis pied à terre. 

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula 
durant quelques secondes pêle-mêle avec d’autres 
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débris. 
C’était un spectacle sublime que le sang-froid 

de cet homme, si jeune et si dévoué, dont le buste 
tout entier dominait le flot, tandis qu’il soutenait 
sa compagne de la main, et que ses genoux, 
guidant les derniers efforts du cheval expirant, 
cherchaient à utiliser jusqu’aux suprêmes efforts 
de son agonie. 

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant 
lequel Diane, soutenue par la main droite de 
Henri, continuait de dépasser de la tête le niveau 
de l’eau, tandis que de la main gauche Henri 
écartait les bois flottants et les cadavres dont le 
choc eût submergé ou écrasé son cheval. 

Un de ces corps flottants, en passant près 
d’eux, cria ou plutôt soupira : 

– Adieu ! madame, adieu ! 
– Par le Ciel ! s’écria le jeune homme, c’est 

Remy ! Eh bien ! toi aussi, je te sauverai. 
Et, sans calculer le danger de ce surcroît de 

pesanteur, il saisit la manche de Remy, l’attira sur 
sa cuisse gauche et le fit respirer librement. 
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Mais en même temps le cheval, épuisé du 
triple poids, s’enfonçait jusqu’au cou, puis 
jusqu’aux yeux ; enfin, les jarrets brisés, pliant 
sous lui, il disparut tout à fait. 

– Il faut mourir ! murmura Henri. Mon Dieu, 
prends ma vie, elle fut pure. Vous, madame, 
ajouta-t-il, recevez mon âme, elle était à vous ! 

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui 
échappait ; il ne fit aucune résistance pour le 
retenir ; toute résistance était inutile. 

Son seul soin fut de soutenir Diane au-dessus 
de l’eau pour qu’elle, au moins, mourût la 
dernière, et qu’il se pût dire à lui-même, à son 
dernier moment, qu’il avait fait tout ce qu’il avait 
pu pour la disputer à la mort. 

Tout à coup, et comme il ne songeait plus qu’à 
mourir lui-même, un cri de joie retentit à ses 
côtés. 

Il se retourna et vit Remy qui venait 
d’atteindre une barque. 

Cette barque, c’était celle de la petite maison 
que nous avons vu soulever par l’eau ; l’eau 
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l’avait entraînée, et Remy, qui avait repris ses 
forces, grâce au secours que lui avait porté Henri, 
Remy, la voyant passer à sa portée, s’était 
détaché du groupe, haletant, et en deux brassées 
l’avait atteinte. 

Ses deux rames étaient attachées à son 
abordage, une gaffe roulait au fond. 

Il tendit la gaffe à Henri qui la saisit, 
entraînant avec lui la dame, qu’il souleva par 
dessous ses épaules et que Remy reprit de ses 
mains. 

Puis, lui-même, saisissant le rebord de la 
barque, il monta près d’eux. 

Les premiers rayons du jour naissaient 
montrant les plaines inondées et la barque se 
balançant comme un atome sur cet océan tout 
couvert de débris. 

À deux cents pas à peu près, vers la gauche, 
s’élevait une petite colline qui, entièrement 
entourée d’eau, semblait une île au milieu de la 
mer. 

Henri saisit les avirons et rama du côté de la 
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colline vers laquelle d’ailleurs le courant les 
portait. 

Remy prit la gaffe et, debout à l’avant, 
s’occupa d’écarter les poutres et les madriers 
contre lesquels la barque pouvait se heurter. 

Grâce à la force de Henri, grâce à l’adresse de 
Remy, on aborda ou plutôt on fut jeté contre la 
colline. 

Remy sauta à terre et saisit la chaîne de la 
barque, qu’il tira vers lui. 

Henri s’avança pour prendre Diane entre ses 
bras ; mais elle étendit la main et, se levant seule, 
elle sauta à terre. 

Henri poussa un soupir ; un instant il eut l’idée 
de se rejeter dans l’abîme et de mourir à ses 
yeux ; mais un irrésistible sentiment l’enchaînait 
à la vie, tant qu’il voyait cette femme, dont il 
avait si longtemps désiré la présence sans 
l’obtenir jamais. 

Il tira la barque à terre et alla s’asseoir à dix 
pas de Diane et de Remy, livide, dégouttant d’une 
eau qui s’échappait de ses habits, plus 
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douloureuse que le sang. 
Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, 

c’est-à-dire de l’eau ; l’inondation, si forte qu’elle 
fût, ne monterait jamais à la hauteur de la colline. 

Au-dessous d’eux, dès lors, ils pouvaient 
contempler cette grande colère des flots, qui n’a 
de colère au-dessus d’elle que celle de Dieu. 
Henri regardait passer cette eau rapide, 
grondante, qui charriait des amas de cadavres 
français, près d’eux, leurs chevaux et leurs armes. 

Remy ressentait une vive douleur à l’épaule ; 
un madrier flottant l’avait atteint au moment où 
son cheval s’était dérobé sous lui. 

Quant à sa compagne, à part le froid qu’elle 
éprouvait, elle n’avait aucune blessure ; Henri 
l’avait garantie de tout ce dont il était en son 
pouvoir de la garantir. 

Henri fut bien surpris de voir que ces deux 
êtres, si miraculeusement échappés à la mort, ne 
remerciaient que lui, et n’avaient pas eu pour 
Dieu, premier auteur de leur salut, une seule 
action de grâces. 
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La jeune femme fut debout la première ; elle 
remarqua qu’au fond de l’horizon, du côté de 
l’occident, on apercevait quelque chose comme 
des feux à travers la brume. 

Il va sans dire que ces feux brûlaient sur un 
point élevé que l’inondation n’avait pu atteindre. 

Autant qu’on pouvait en juger au milieu de ce 
froid crépuscule qui succédait à la nuit, ces feux 
étaient distants d’une lieue environ. 

Remy s’avança sur le point de la colline qui se 
prolongeait du côté de ces feux, et il revint dire 
qu’il croyait qu’à mille pas à peu près de 
l’endroit où l’on avait pris terre, commençait une 
espèce de jetée qui s’avançait en droite ligne vers 
les feux. 

Ce qui faisait croire à Remy à une jetée, ou 
tout au moins à un chemin, c’était une double 
ligne d’arbres, directe et régulière. 

Henri fit à son tour ses observations, qui se 
trouvèrent concorder avec celles de Remy ; mais 
cependant il fallait, dans cette circonstance, 
donner beaucoup au hasard. 
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L’eau, entraînée sur la déclivité de la plaine, 
les avait rejetés à gauche de leur route en leur 
faisant décrire un angle considérable ; cette 
dérivation, ajoutée à la course insensée des 
chevaux, leur ôtait tout moyen de s’orienter. 

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et 
tout chargé de brouillard ; dans un temps clair, et 
sur un ciel pur, on eût aperçu le clocher de 
Malines, dont on ne devait être éloigné que de 
deux lieues à peu près. 

– Eh bien ! monsieur le comte, demanda 
Remy, que pensez-vous de ces feux ? 

– Ces feux, qui semblent vous annoncer, à 
vous, un abri hospitalier, me semblent menaçants, 
à moi, et je m’en défie. 

– Et pourquoi cela ? 
– Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez 

tous ces cadavres : tous sont français, pas un n’est 
flamand ; ils nous annoncent un grand désastre : 
les digues ont été rompues pour achever de 
détruire l’armée française, si elle a été vaincue ; 
pour détruire l’effet de sa victoire, si elle a 
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triomphé. Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas 
aussi bien allumés par des ennemis que par des 
amis, ou pourquoi ne seraient-ils pas tout 
simplement une ruse ayant pour but d’attirer les 
fugitifs ? 

– Cependant, dit Remy, nous ne pouvons 
demeurer ici ; le froid et la faim tueraient ma 
maîtresse. 

– Vous avez raison, Remy, dit le comte : 
demeurez ici avec Madame ; moi, je vais gagner 
la jetée, et je viendrai vous rapporter des 
nouvelles. 

– Non, monsieur, dit Diane, vous ne vous 
exposerez pas seul : nous nous sommes sauvés 
tous ensemble, nous mourrons tous ensemble. 
Remy, votre bras, je suis prête. 

Chacune des paroles de cette étrange créature 
avait un accent irrésistible d’autorité, auquel 
personne n’avait l’idée de résister un seul instant. 

Henri s’inclina et marcha le premier. 
L’inondation était plus calme, la jetée, qui 

venait aboutir à la colline, formait une espèce 
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d’anse où l’eau s’endormait. Tous trois montèrent 
dans le petit bateau, et le bateau fut lancé de 
nouveau au milieu des débris et des cadavres 
flottants. Un quart d’heure après ils abordaient à 
la jetée. 

Ils assurèrent la chaîne du bateau au pied d’un 
arbre, prirent terre de nouveau, suivirent la jetée 
pendant une heure à peu près, et arrivèrent à un 
groupe de cabanes flamandes au milieu duquel, 
sur une place plantée de tilleuls, étaient réunis, 
autour d’un grand feu, deux ou trois cents soldats 
au-dessus desquels flottaient les plis d’une 
bannière française. 

Tout à coup la sentinelle, placée à cent pas à 
peu près du bivouac, aviva la mèche de son 
mousquet en criant : 

– Qui vive ? 
– France ! répondit du Bouchage. 
Puis se retournant vers Diane : 
– Maintenant, madame, dit-il, vous êtes 

sauvée ; je reconnais le guidon des gendarmes 
d’Aunis, corps de noblesse dans lequel j’ai des 
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amis. 
Au cri de la sentinelle et à la réponse du 

comte, quelques gendarmes accoururent en effet 
au-devant des nouveaux venus, deux fois bien 
accueillis au milieu de ce désastre terrible, 
d’abord parce qu’ils survivaient au désastre, 
ensuite parce qu’ils étaient des compatriotes. 

Henri se fit reconnaître tant personnellement 
qu’en nommant son frère. Il fut ardemment 
questionné et raconta de quelle façon miraculeuse 
lui et ses compagnons avaient échappé à la mort, 
mais sans rien dire autre chose. 

Remy et sa maîtresse s’assirent 
silencieusement dans un coin ; Henri les alla 
chercher pour les inviter à s’approcher du feu. 

Tous deux étaient encore ruisselants d’eau. 
– Madame, dit-il, vous serez respectée ici 

comme dans votre maison : je me suis permis de 
dire que vous étiez une de mes parentes, 
pardonnez-moi. 

Et sans attendre les remerciements de ceux 
auxquels il avait sauvé la vie, Henri s’éloigna 
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pour rejoindre les officiers qui l’attendaient. 
Remy et Diane échangèrent un regard qui, s’il 

eût été vu du comte, eût été le remerciement si 
bien mérité de son courage et de sa délicatesse. 

Les gendarmes d’Aunis auxquels nos fugitifs 
venaient de demander l’hospitalité, s’étaient 
retirés en bon ordre après la déroute et le sauve 
qui peut des chefs. 

Partout où il y a homogénéité de position, 
identité de sentiment et habitude de vivre 
ensemble, il n’est point rare de voir la spontanéité 
dans l’exécution après l’unité dans la pensée. 

C’est ce qui était arrivé cette nuit même aux 
gendarmes d’Aunis. 

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres 
régiments chercher différents partis pour leur 
salut, ils s’entre-gardèrent, serrèrent leurs rangs 
au lieu de les rompre, mirent leurs chevaux au 
galop, et sous la conduite d’un de leurs enseignes, 
qu’ils aimaient fort à cause de sa bravoure, et 
qu’ils respectaient à un degré égal à cause de sa 
naissance, ils prirent la route de Bruxelles. 
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Comme tous les acteurs de cette terrible scène, 
ils virent tous les progrès de l’inondation et furent 
poursuivis par les eaux furieuses ; mais le 
bonheur voulut qu’ils rencontrassent sur leur 
chemin le bourg dont nous avons parlé, position 
forte à la fois contre les hommes et contre les 
éléments. 

Les habitants, sachant qu’ils étaient en sûreté, 
n’avaient pas quitté leurs maisons, à part les 
femmes, les vieillards et les enfants qu’ils avaient 
envoyés à la ville ; aussi les gendarmes d’Aunis 
en arrivant trouvèrent-ils de la résistance ; mais la 
mort hurlait derrière eux : ils attaquèrent en 
hommes désespérés, triomphèrent de tous les 
obstacles, perdirent dix hommes à l’attaque de la 
chaussée, mais se logèrent et firent décamper les 
Flamands. 

Une heure après, le bourg était entièrement 
cerné par les eaux, excepté du côté de cette 
chaussée par laquelle nous avons vu aborder 
Henri et ses compagnons. Tel fut le récit que 
firent à du Bouchage les gendarmes d’Aunis. 

– Et le reste de l’armée ? demanda Henri. 
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– Regardez, répondit l’enseigne, à chaque 
instant passent des cadavres qui répondent à votre 
question. 

– Mais... mais mon frère ? hasarda du 
Bouchage d’une voix étranglée. 

– Hélas ! monsieur le comte, nous ne pouvons 
vous en donner de nouvelles certaines ; il s’est 
battu comme un lion ; trois fois nous l’avons tiré 
du feu. Il est certain qu’il avait survécu à la 
bataille, mais à l’inondation nous ne pouvons le 
dire. 

Henri baissa la tête, et s’abîma dans d’amères 
réflexions ; puis tout à coup : 

– Et le duc ? demanda-t-il. 
L’enseigne se pencha vers Henri, et à voix 

basse : 
– Comte, dit-il, le duc s’était sauvé des 

premiers. Il était monté sur un cheval blanc sans 
aucune tache qu’une étoile noire au front. Eh 
bien ! tout à l’heure, nous avons vu passer le 
cheval au milieu d’un amas de débris ; la jambe 
d’un cavalier était prise dans l’étrier et surnageait 
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à la hauteur de la selle. 
– Grand Dieu ! s’écria Henri. 
– Grand Dieu ! murmura Remy qui, à ces mots 

du comte : « Et le duc ? » s’étant levé, venait 
d’entendre ce récit, et dont les yeux se reportèrent 
vivement sur sa pâle compagne. 

– Après ? demanda le comte. 
– Oui, après ? balbutia Remy. 
– Eh bien ! dans le remous que formait l’eau à 

l’angle de cette digue, un de mes hommes 
s’aventura pour saisir les rênes flottantes du 
cheval ; il l’atteignit, souleva l’animal expiré. 
Nous vîmes alors apparaître la botte blanche et 
l’éperon d’or que portait le duc. Mais, au même 
instant, l’eau s’enfla comme si elle se fût 
indignée de se voir arracher sa proie. Mon 
gendarme lâcha prise pour n’être point entraîné, 
et tout disparut. Nous n’aurons pas même la 
consolation de donner une sépulture chrétienne à 
notre prince. 

– Mort ! mort ! lui aussi, l’héritier de la 
couronne, quel désastre ! 
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Remy se retourna vers sa compagne, et avec 
une expression impossible à rendre : 

– Il est mort, madame ! dit-il, vous voyez. 
– Soit loué le Seigneur qui m’épargne un 

crime ! répondit-elle, en levant en signe de 
reconnaissance les mains et les yeux au ciel. 

– Oui, mais il nous enlève la vengeance, 
répondit Remy. 

– Dieu a toujours le droit de se souvenir. La 
vengeance n’appartient à l’homme que lorsque 
Dieu oublie. 

Le comte voyait avec une espèce d’effroi cette 
exaltation des deux étranges personnages qu’il 
avait sauvés de la mort ; il les observait de loin de 
l’œil et cherchait inutilement, pour se faire une 
idée de leurs désirs ou de leurs craintes, à 
commenter leurs gestes et l’expression de leurs 
physionomies. 

La voix de l’enseigne le tira de sa 
contemplation. 

– Mais vous-même, comte, demanda celui-ci, 
qu’allez-vous faire ? 
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Le comte tressaillit. 
– Moi ? dit-il. 
– Oui, vous. 
– J’attendrai ici que le corps de mon frère 

passe devant moi, répliqua le jeune homme avec 
l’accent d’un sombre désespoir ; alors, moi aussi 
je tâcherai de l’attirer à terre, pour lui donner une 
sépulture chrétienne, et croyez-moi, une fois que 
je le tiendrai, je ne l’abandonnerai pas. 

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et 
il adressa au jeune homme un regard plein 
d’affectueux reproches. 

Quant à Diane, depuis que l’enseigne avait 
annoncé cette mort du duc d’Anjou, elle 
n’entendait plus rien, elle priait. 
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VII 
 

Transfiguration. 
 
Après qu’elle eut fait sa prière, la compagne 

de Remy se souleva si belle et si radieuse, que le 
comte laissa échapper un cri de surprise et 
d’admiration. 

Elle paraissait sortir d’un long sommeil dont 
les rêves auraient fatigué son cerveau et altéré la 
sérénité de ses traits, sommeil de plomb qui 
imprime au front humide du dormeur, les tortures 
chimériques de son rêve. 

Ou plutôt c’était la fille de Jaïre, réveillée au 
milieu de la mort sur son tombeau, et se relevant 
de sa couche funèbre, déjà épurée et prête pour le 
Ciel. 

La jeune femme, sortie de cette léthargie, 
promena autour d’elle un regard si doux, si suave, 
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et chargé d’une si angélique bonté, que Henri, 
crédule comme tous les amants, se figura la voir 
s’attendrir à ses peines et céder enfin à un 
sentiment, sinon de bienveillance, du moins de 
reconnaissance et de pitié. 

Tandis que les gendarmes, après leur frugal 
repas, dormaient çà et là dans les décombres ; 
tandis que Remy lui-même cédait au sommeil et 
laissait sa tête s’appuyer sur la traverse d’une 
barrière à laquelle son banc était appuyé, Henri 
vint se placer près de la jeune femme, et d’une 
voix si basse et si douce qu’elle semblait un 
murmure de la brise : 

– Madame, dit-il, vous vivez !... Oh ! laissez-
moi vous dire toute la joie qui déborde de mon 
cœur, lorsque je vous regarde ici en sûreté, après 
vous avoir vue là-bas sur le seuil du tombeau. 

– C’est vrai, monsieur, répondit Diane, je vis 
par vous, et, ajouta-t-elle avec un triste sourire, je 
voudrais pouvoir vous dire que je suis 
reconnaissante. 

– Enfin, madame, reprit Henri avec un effort 
sublime d’amour et d’abnégation, quand je 
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n’aurais réussi qu’à vous sauver pour vous rendre 
à ceux que vous aimez ! 

– Que dites-vous ? demanda la dame. 
– À ceux que vous alliez rejoindre à travers 

tant de périls, ajouta Henri. 
– Monsieur, ceux que j’aimais sont morts, 

ceux que j’allais rejoindre le sont aussi. 
– Oh ! madame, murmura le jeune homme en 

se laissant glisser sur ses deux genoux, jetez les 
yeux sur moi, sur moi qui ai tant souffert, sur moi 
qui vous ai tant aimée. Oh ! ne vous détournez 
pas ; vous êtes jeune, vous êtes belle comme un 
ange des Cieux. Lisez bien dans mon cœur que je 
vous ouvre, et vous verrez que ce cœur ne 
contient pas un atome de l’amour comme le 
comprennent les autres hommes. Vous ne me 
croyez pas ! Examinez les heures passées, pesez-
les une à une : laquelle m’a donné la joie ? 
laquelle l’espoir ? et cependant j’ai persisté. Vous 
m’avez fait pleurer, j’ai bu mes larmes ; vous 
m’avez fait souffrir, j’ai dévoré mes douleurs ; 
vous m’avez poussé à la mort, j’y marchais sans 
me plaindre. Même en ce moment, où vous 
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détournez la tête, où chacune de mes paroles, 
toute brûlante qu’elle soit, semble une goutte 
d’eau glacée tombant sur votre cœur, mon âme 
est pleine de vous, et je ne vis que parce que vous 
vivez. Tout à l’heure n’allais-je pas mourir près 
de vous ? Qu’ai-je demandé ? rien. Votre main, 
l’ai-je touchée ? Jamais, autrement que pour vous 
tirer d’un péril mortel. Je vous tenais entre mes 
bras pour vous arracher aux flots, avez-vous senti 
l’étreinte de ma poitrine ? Non. Je ne suis plus 
qu’une âme, et tout en moi a été purifié au feu 
dévorant de mon amour. 

– Oh ! monsieur, par pitié ne me parlez point 
ainsi. 

– Par pitié aussi, ne me condamnez point. On 
m’a dit que vous n’aimiez personne ; oh ! 
répétez-moi cette assurance : c’est une singulière 
faveur, n’est-ce pas, pour un homme qui aime 
que de s’entendre dire qu’il n’est pas aimé ! mais 
je préfère cela, puisque vous me dites en même 
temps que vous êtes insensible pour tous. Oh ! 
madame, madame, vous qui êtes la seule 
adoration de ma vie, répondez-moi. 
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Malgré les instances de Henri, un soupir fut 
toute la réponse de la jeune femme. 

– Vous ne me dites rien, reprit le comte. 
Remy, du moins, a eu plus pitié de moi que 
vous : il a essayé de me consoler, lui ! Oh ! je le 
vois, vous ne me répondez pas, parce que vous ne 
voulez pas me dire que vous alliez en Flandre 
joindre quelqu’un plus heureux que moi, que moi 
qui suis jeune cependant, que moi qui porte en 
ma vie une partie des espérances de mon frère, 
que moi qui meurs à vos pieds sans que vous me 
disiez : « J’ai aimé, mais je n’aime plus » ; ou 
bien : « J’aime, mais je cesserai d’aimer ! » 

– Monsieur le comte, répliqua la jeune femme 
avec une majestueuse solennité, ne me dites point 
de ces choses qu’on dit à une femme ; je suis une 
créature d’un autre monde, et ne vis point en 
celui-ci. Si je vous avais vu moins noble, moins 
bon, moins généreux ; si je n’avais pour vous au 
fond de mon cœur le sourire tendre et doux d’une 
sœur pour son frère, je vous dirais : « Levez-
vous, monsieur le comte, et n’importunez plus 
mes oreilles qui ont horreur de toute parole 
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d’amour. » Mais je ne vous dirai pas cela, 
monsieur le comte, car je souffre de vous voir 
souffrir. Je dis plus : à présent que je vous 
connais, je vous prendrais la main, je l’appuierais 
sur mon cœur, et je vous dirais volontiers : 
« Voyez, mon cœur ne bat plus ; vivez près de 
moi, si vous voulez, et assistez jour par jour, si 
telle est votre joie, à cette exécution douloureuse 
d’un corps tué par les tortures de l’âme » ; mais 
ce sacrifice que vous accepteriez comme un 
bonheur, j’en suis sûre... 

– Oh ! oui, s’écria Henri. 
– Eh bien ! ce sacrifice, je dois le repousser. 

Dès aujourd’hui quelque chose vient d’être 
changé en ma vie ; je n’ai plus le droit de 
m’appuyer sur aucun bras de ce monde, pas 
même sur le bras de ce généreux ami, de cette 
noble créature qui repose là-bas et qui a pendant 
un instant le bonheur d’oublier ! Hélas ! pauvre 
Remy, continua-t-elle en donnant à sa voix la 
première inflexion de sensibilité que Henri eût 
remarquée en elle, pauvre Remy, ton réveil à toi 
aussi va être triste ; tu ne sais pas les progrès de 
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ma pensée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais 
pas qu’au sortir de ton sommeil tu te trouveras 
seul sur la terre, car seule je dois monter à Dieu. 

– Que dites-vous ? s’écria Henri : pensez-vous 
donc à mourir aussi, vous ? 

Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune 
comte, souleva sa tête et écouta. 

– Vous m’avez vue prier, n’est-ce pas ? 
continua la jeune femme. 

Henri fit un signe affirmatif. 
– Cette prière, c’étaient mes adieux à la terre ; 

cette joie que vous avez remarquée sur mon 
visage, cette joie qui m’inonde en ce moment, 
c’est la même que vous remarqueriez en moi, si 
l’ange de la mort venait me dire : « Lève-toi, 
Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu ! » 

– Diane ! Diane ! murmura Henri, je sais donc 
comment vous vous appelez... Diane ! nom chéri, 
nom adoré !... 

Et l’infortuné se coucha aux pieds de la jeune 
femme, en répétant ce nom avec l’ivresse d’un 
indicible bonheur. 
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– Oh ! silence, dit la jeune femme de sa voix 
solennelle, oubliez ce nom qui m’est échappé ; 
nul, parmi les vivants, n’a droit de me percer le 
cœur en le prononçant. 

– Oh ! madame, madame, s’écria Henri, 
maintenant que je sais votre nom, ne me dites pas 
que vous allez mourir. 

– Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune 
femme de sa voix grave, je dis que je vais quitter 
ce monde de larmes, de haines, de sombres 
passions, d’intérêts vils et de désirs sans noms ; je 
dis que je n’ai plus rien à faire parmi les créatures 
que Dieu avait créées mes semblables ; je n’ai 
plus de larmes dans les yeux, le sang ne fait plus 
battre mon cœur, ma tête ne roule plus une seule 
pensée, depuis que la pensée qui l’emplissait tout 
entière est morte ; je ne suis plus qu’une victime 
sans prix, puisque je ne sacrifie rien, ni désir, ni 
espérances, en renonçant au monde ; mais enfin, 
telle que je suis, je m’offre au Seigneur : il me 
prendra en miséricorde, je l’espère, lui qui m’a 
fait tant souffrir et qui n’a pas voulu que je 
succombasse à ma souffrance. 
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Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva 
lentement et vint droit à sa maîtresse. 

– Vous m’abandonnez ? dit-il d’une voix 
sombre. 

– Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le 
ciel sa main pâle et amaigrie comme celle de la 
sublime Madeleine. 

– C’est vrai ! répondit Remy en laissant 
retomber sa tête sur sa poitrine, c’est vrai ! 

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de 
ses deux bras, l’étreignit sur sa poitrine comme il 
eût fait de la relique d’une sainte. 

– Oh ! que suis-je auprès de ces deux cœurs ? 
soupira le jeune homme avec le frisson de 
l’épouvante. 

– Vous êtes, répondit Diane, la seule créature 
humaine sur laquelle j’ai attaché deux fois mes 
yeux depuis que j’ai condamné mes yeux à se 
fermer à jamais. 

Henri s’agenouilla. 
– Merci, madame, dit-il, vous venez de vous 

révéler à moi tout entière ; merci, je vois 
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clairement ma destinée : à partir de cette heure, 
plus un mot de ma bouche, plus une aspiration de 
mon cœur ne trahiront en moi celui qui vous 
aimait. Vous êtes au Seigneur, madame, je ne 
suis point jaloux de Dieu. 

Il venait d’achever ces paroles et se relevait 
pénétré de ce charme régénérateur qui 
accompagne toute grande et immuable résolution, 
quand, dans la plaine encore couverte de vapeurs 
qui allaient s’éclaircissant d’instants en instants, 
retentit un bruit de trompettes lointaines. 

Les gendarmes sautèrent sur leurs armes, et 
furent à cheval avant le commandement. 

Henri écoutait. 
– Messieurs, messieurs ! s’écria-t-il, ce sont 

les trompettes de l’amiral, je les reconnais, je les 
reconnais ; mon Dieu, Seigneur ! puissent-elles 
m’annoncer mon frère ! 

– Vous voyez bien que vous souhaitez encore 
quelque chose, lui dit Diane, et que vous aimez 
encore quelqu’un ; pourquoi donc choisiriez-vous 
le désespoir, enfant, comme ceux qui ne désirent 
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plus rien, comme ceux qui n’aiment plus 
personne ? 

– Un cheval ! s’écria Henri, qu’on me prête un 
cheval ! 

– Mais par où sortirez-vous ? demanda 
l’enseigne, puisque l’eau nous environne de tous 
côtés. 

– Mais vous voyez bien que la plaine est 
praticable ; vous voyez bien qu’ils marchent, eux, 
puisque leurs trompettes sonnent. 

– Montez en haut de la chaussée, monsieur le 
comte, répondit l’enseigne, le temps s’éclaircit et 
peut-être pourrez-vous voir. 

– J’y vais, dit le jeune homme. 
Henri s’avança en effet vers l’éminence 

désignée par l’enseigne, les trompettes sonnaient 
toujours par intervalles, sans se rapprocher ni 
s’éloigner. 

Remy avait repris sa place auprès de Diane. 
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VIII 
 

Les deux frères. 
 
Un quart d’heure après, Henri revint ; il avait 

vu, et chacun pouvait le voir comme lui, il avait 
vu sur une colline, que la nuit empêchait de 
distinguer, un détachement considérable de 
troupes françaises cantonnées et retranchées. 

À part un large fossé d’eau qui entourait le 
bourg occupé par les gendarmes d’Aunis, la 
plaine commençait à se dégager comme un étang 
qu’on vide, la pente naturelle du terrain 
entraînant les eaux vers la mer, et plusieurs points 
du terrain, plus élevés que les autres, 
commençant à reparaître, comme après un 
déluge. 

Le limon fangeux des eaux roulantes avait 
couvert toutes les campagnes, et c’était un triste 
spectacle que de voir, au fur et à mesure que le 
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vent soulevait le voile de vapeurs étendu sur la 
plaine, une cinquantaine de cavaliers enfonçant 
dans la fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y 
réussir, soit le bourg, soit la colline. 

De la colline on avait entendu leurs cris de 
détresse, et voilà pourquoi les trompettes 
sonnaient incessamment. 

Dès que le vent eut achevé de chasser le 
brouillard, Henri aperçut sur la colline le drapeau 
de France, se déroulant superbement dans le ciel. 

Les gendarmes hissaient, de leur côté, la 
cornette d’Aunis, et de part et d’autre, on 
entendait des feux de mousqueterie tirés en signe 
de joie. 

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette 
scène de désolation, desséchant quelques parties 
de la plaine, et rendant praticable la crête d’une 
espèce de chemin de communication. 

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier à 
s’apercevoir, aux bruits des fers de son cheval, 
qu’une route ferrée conduisait, en faisant un 
détour circulaire, du bourg à la colline ; il en 
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conclut que les chevaux enfonceraient par-dessus 
le sabot, jusqu’à mi-jambe, jusqu’au poitrail peut-
être, dans la fange, mais n’iraient pas plus avant, 
soutenus qu’ils seraient par le fond solide du sol. 

Il demanda de tenter l’épreuve, et, comme 
personne ne lui faisait concurrence dans ce 
dangereux essai, il recommanda, à l’enseigne, 
Remy et sa compagne, et s’aventura dans le 
périlleux chemin. 

En même temps qu’il partait du bourg, on 
voyait un cavalier descendre de la colline, et, 
comme Henri le faisait, tenter, de son côté, de se 
mettre en chemin pour se rendre au bourg. 

Tout le versant de la colline qui regardait le 
bourg était garni de soldats spectateurs qui 
levaient leurs bras au ciel et semblaient vouloir 
arrêter le cavalier imprudent par leurs 
supplications. 

Les deux députés de ces deux tronçons du 
grand corps français poursuivirent 
courageusement leur chemin, et bientôt ils 
s’aperçurent que leur tâche était moins difficile 
qu’ils ne l’eussent pu craindre, et surtout qu’on 
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ne le craignait pour eux. 
Un large filet d’eau, qui s’échappait d’un 

aqueduc, crevé par le choc d’une poutre, sortait 
de dessous la fange et lavait, comme à dessein, la 
chaussée bourbeuse, découvrant sous son flot 
plus limpide le fond du fossé que cherchait 
l’ongle actif des chevaux. Déjà les cavaliers 
n’étaient plus qu’à deux cents pas l’un de l’autre. 

– France ! cria le cavalier qui venait de la 
colline. 

Et il leva son toquet, ombragé d’une plume 
blanche. 

– Oh ! c’est vous ! s’écria Henri avec une 
grande exclamation de joie, vous, monseigneur ? 

– Toi, Henri ! toi, mon frère ! s’écria l’autre 
cavalier. 

Et au risque de dévier à droite ou à gauche, les 
deux chevaux partirent au galop, se dirigeant l’un 
vers l’autre ; et bientôt, aux acclamations 
frénétiques des spectateurs de la chaussée et de la 
colline, les deux cavaliers s’embrassèrent 
longuement et tendrement. 
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Aussitôt, le bourg et la colline se dégarnirent : 
gendarmes et chevau-légers, gentilshommes 
huguenots et catholiques, se précipitèrent dans le 
chemin ouvert par les deux frères. 

Bientôt les deux camps s’étaient joints, les 
bras s’étaient ouverts, et sur le chemin où tous 
avaient cru trouver la mort, on voyait trois mille 
Français crier : « merci au Ciel ! » et « vive la 
France ! » 

– Messieurs, dit tout à coup la voix d’un 
officier huguenot, c’est « vive M. l’amiral ! » 
qu’il faut crier, car c’est à M. le duc de Joyeuse et 
non à un autre que nous devons la vie cette nuit, 
et ce matin le bonheur d’embrasser nos 
compatriotes. 

Une immense acclamation accueillit ces 
paroles. 

Les deux frères échangèrent quelques mots 
trempés de larmes ; puis le premier : 

– Et le duc ? demanda Joyeuse à Henri. 
– Il est mort, à ce qu’il paraît, répondit celui-

ci. 

 148



– La nouvelle est-elle sûre ? 
– Les gendarmes d’Aunis ont vu son cheval 

noyé et l’ont reconnu à un signe. Ce cheval tirait 
encore à son étrier un cavalier dont la tête était 
enfoncée sous l’eau. 

– Voilà un sombre jour pour la France, dit 
l’amiral. 

Puis, se retournant vers ses gens : 
– Allons, messieurs, dit-il à haute voix, ne 

perdons pas de temps. Une fois les eaux écoulées, 
nous serons attaqués très probablement ; 
retranchons-nous jusqu’à ce qu’il nous soit arrivé 
des nouvelles et des vivres. 

– Mais, monseigneur, répondit une voix, la 
cavalerie ne pourra marcher ; les chevaux n’ont 
point mangé depuis hier quatre heures, et les 
pauvres bêtes meurent de faim. 

– Il y a du grain dans notre campement, dit 
l’enseigne ; mais comment ferons-nous pour les 
hommes ? 

– Eh ! reprit l’amiral, s’il y a du grain, c’est 
tout ce que je demande : les hommes vivront 
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comme les chevaux. 
– Mon frère, interrompit Henri, tâchez, je vous 

prie, que je puisse vous parler un moment. 
– Je vais aller occuper le bourg, répondit 

Joyeuse, choisissez-y un logement pour moi et 
m’y attendez. 

Henri alla retrouver ses deux compagnons. 
– Vous voilà au milieu d’une armée, dit-il à 

Remy ; croyez-moi, cachez-vous dans le 
logement que je vais prendre ; il ne convient 
point que Madame soit vue de qui que ce soit. Ce 
soir, lorsque chacun dormira, j’aviserai à vous 
faire plus libres. 

Remy s’installa donc avec Diane dans le 
logement que leur céda l’enseigne des 
gendarmes, redevenu, par l’arrivée de Joyeuse, 
simple officier aux ordres de l’amiral. 

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, 
trompettes sonnantes, dans le bourg, fit loger ses 
troupes, donna des consignes sévères pour que 
tout désordre fût évité. 

Puis il fit faire une distribution d’orge aux 
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hommes, d’avoine aux chevaux, et d’eau à tout le 
monde, distribua aux blessés quelques tonneaux 
de bière et de vin que l’on trouva dans les caves, 
et lui-même, à la vue de tous, dîna d’un morceau 
de pain noir et d’un verre d’eau, tout en 
parcourant les postes. Partout il fut accueilli 
comme un sauveur, par des cris d’amour et de 
reconnaissance. 

– Allons, allons, dit-il, au retour, en se 
retrouvant seul avec son frère, viennent les 
Flamands, et je les battrai ; et même, vrai Dieu ! 
si cela continue, je les mangerai, car j’ai grand-
faim ; et, ajouta-t-il tout bas à Henri en jetant 
dans un coin son pain, dans lequel il avait paru 
mordre avec tant d’enthousiasme, voilà une 
exécrable nourriture. 

Puis lui jetant le bras autour du cou : 
– Çà, maintenant, ami, causons, et dis-moi 

comment tu te trouves en Flandre quand je te 
croyais à Paris. 

– Mon frère, dit Henri à l’amiral, la vie m’était 
devenue insupportable à Paris, et je suis parti 
pour vous retrouver en Flandre. 
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– Toujours par amour ? demanda Joyeuse. 
– Non, par désespoir. Maintenant, je vous le 

jure, Anne, je ne suis plus amoureux ; ma 
passion, c’est la tristesse. 

– Mon frère, mon frère, s’écria Joyeuse, 
permettez-moi de vous dire que vous êtes tombé 
sur une misérable femme. 

– Comment cela ? 
– Oui, Henri, il arrive qu’à un certain degré de 

méchanceté ou de vertu, les êtres créés dépassent 
la volonté du Créateur et se font bourreaux et 
homicides, ce que l’Église réprouve également ; 
ainsi, par trop de vertu, ne pas tenir compte des 
souffrances d’autrui, c’est de l’exaltation barbare, 
c’est une absence de charité chrétienne. 

– Oh ! mon frère, mon frère, s’écria Henri, ne 
calomniez point la vertu ! 

– Oh ! je ne calomnie pas la vertu, Henri ; 
j’accuse le vice, et voilà tout. Je le répète donc, 
cette femme est une misérable femme, et sa 
possession, si désirable qu’elle soit, ne vaudra 
jamais les tourments qu’elle te fait souffrir. Eh ! 
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mon Dieu, c’est dans un pareil cas qu’on doit 
user de ses forces et de sa puissance, car on se 
défend légitimement, bien loin d’attaquer, par le 
diable ! Henri, je sais bien qu’à votre place, moi, 
je serais allé prendre d’assaut la maison de cette 
femme ; je l’aurais prise elle-même comme 
j’aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon 
l’habitude de toute créature domptée, qui devient 
aussi humble devant son vainqueur qu’elle était 
féroce avant la lutte ; lorsqu’elle serait venue 
jeter ses bras autour de votre cou en vous disant : 
« Henri, je t’adore ! » alors je l’eusse repoussée 
en répondant : « Vous faites bien, madame, c’est 
à votre tour, et j’ai assez souffert pour que vous 
souffriez aussi. » 

Henri saisit la main de son frère. 
– Vous ne pensez pas un mot de ce que vous 

avancez là, Joyeuse, lui dit-il. 
– Si, par ma foi. 
– Vous si bon, si généreux ! 
– Générosité avec les gens sans cœur, c’est 

duperie, frère. 
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– Oh ! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez 
point cette femme. 

– Mille démons ! je ne veux pas la connaître. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’elle me ferait commettre ce que 

d’autres nommeraient un crime, et que je 
nommerais, moi, un acte de justice. 

– Oh ! mon bon frère, dit le jeune homme avec 
un angélique sourire, que vous êtes heureux de ne 
pas aimer ! Mais, s’il vous plaît, monseigneur 
l’amiral, laissons là mon fol amour, et causons 
des choses de la guerre. 

– Soit ! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me 
rendrais fou. 

– Vous voyez que nous manquons de vivres. 
– Je le sais, et j’ai déjà pensé au moyen de 

nous en procurer. 
– Et l’avez-vous trouvé ? 
– Je pense qu’oui. 
– Lequel ? 
– Je ne puis bouger d’ici avant d’avoir reçu 
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des nouvelles de l’armée, attendu que la position 
est bonne et que je la défendrais contre des forces 
quintuples ; mais je puis envoyer à la découverte 
un corps d’éclaireurs ; ils trouveront des 
nouvelles d’abord, ce qui est la vie véritable des 
gens réduits à la situation où nous sommes ; des 
vivres ensuite, car, en vérité, cette Flandre est un 
beau pays. 

– Pas trop, mon frère, pas trop. 
– Oh ! je ne parle que de la terre telle que Dieu 

l’a faite, et non des hommes qui, éternellement, 
gâtent l’œuvre de Dieu. Comprenez-vous, Henri, 
quelle folie ce prince a faite, quelle partie il a 
perdue, comme l’orgueil et la précipitation l’ont 
ruiné vite, ce malheureux François ! Dieu a son 
âme, n’en parlons plus ; mais, en vérité, il pouvait 
s’acquérir une gloire immortelle et l’un des beaux 
royaumes de l’Europe, tandis qu’il a fait les 
affaires de qui ?... de Guillaume le Sournois. Au 
reste, savez-vous, Henri, que les Anversois se 
sont bien battus ? 

– Et vous aussi, à ce qu’on dit, mon frère. 
– Oui, j’étais dans un de mes bons jours, et 
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puis il y a une chose qui m’a excité. 
– Laquelle ? 
– C’est que j’ai rencontré, sur le champ de 

bataille, une épée de ma connaissance. 
– Un Français ? 
– Un Français. 
– Dans les rangs des Flamands ? 
– À leur tête. Henri, voilà un secret qu’il faut 

savoir pour donner un pendant à l’écartèlement 
de Salcède en place de Grève. 

– Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain 
et sauf, à ma grande joie ; mais, moi, je n’ai rien 
fait encore, il faut bien que je fasse quelque chose 
aussi. 

– Et que voulez-vous faire ? 
– Donnez-moi le commandement de vos 

éclaireurs, je vous prie. 
– Non, c’est en vérité trop périlleux, Henri ; je 

ne vous dirais pas ce mot devant des étrangers ; 
mais je ne veux pas vous faire mourir d’une mort 
obscure, et par conséquent d’une laide mort. Les 
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éclaireurs peuvent rencontrer un corps de ces 
vilains Flamands qui guerroient avec des fléaux 
et des faux : vous en tuez mille, il en reste un, 
celui-là vous coupe en deux ou vous défigure. 
Non, Henri, non ; si vous tenez absolument à 
mourir, je vous réserve mieux que cela. 

– Mon frère, accordez-moi ce que je vous 
demande, je vous prie ; je prendrai toutes les 
mesures de prudence, et je vous promets de 
revenir ici. 

– Allons, je comprends. 
– Que comprenez-vous ? 
– Vous voulez essayer si le bruit de quelque 

action d’éclat n’amollira pas le cœur de la 
farouche. Avouez que c’est cela qui vous donne 
cette insistance. 

– J’avouerai cela, si vous voulez, mon frère. 
– Soit, vous avez raison. Les femmes qui 

résistent à un grand amour se rendent parfois à un 
peu de bruit. 

– Je n’espère pas cela. 
– Triple fou que vous êtes alors, si vous le 
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faites sans cet espoir. Tenez, Henri, ne cherchez 
pas d’autre raison au refus de cette femme, sinon 
que c’est une capricieuse qui n’a ni cœur ni yeux. 

– Vous me donnez ce commandement, n’est-
ce pas, mon frère ? 

– Il le faut bien, puisque vous le voulez. 
– Je puis partir ce soir même ? 
– C’est de rigueur, Henri ; vous comprenez 

que nous ne pouvons attendre plus longtemps. 
– Combien mettez-vous d’hommes à ma 

disposition ? 
– Cent hommes, pas davantage. Je ne puis 

dégarnir ma position, Henri, vous comprenez 
bien cela. 

– Moins, si vous voulez, mon frère. 
– Non pas, car je voudrais pouvoir vous en 

donner le double. Seulement engagez-moi votre 
parole d’honneur que si vous avez affaire à plus 
de trois cents hommes, vous battrez en retraite au 
lieu de vous faire tuer. 

– Mon frère, dit en souriant Henri, vous me 
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vendez bien cher une gloire que vous ne me 
livrez pas. 

– Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai 
ni ne vous la donnerai ; un autre officier 
commandera la reconnaissance. 

– Mon frère, donnez vos ordres, et je les 
exécuterai. 

– Vous n’engagerez donc le combat qu’à 
forces égales, doubles ou triples, mais vous ne 
dépasserez point cela. 

– Je vous le jure. 
– Très bien ; maintenant quel corps voulez-

vous avoir ? 
– Laissez-moi prendre cent hommes des 

gendarmes d’Aunis ; j’ai bon nombre d’amis 
dans ce régiment, et, en choisissant mes hommes, 
j’en ferai ce que je voudrai. 

– Va pour les gendarmes d’Aunis. 
– Quand partirai-je ? 
– Tout de suite. Seulement vous ferez donner 

la ration aux hommes pour un jour, aux bêtes 
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pour deux. Rappelez-vous que je désire avoir des 
nouvelles promptes et sûres. 

– Je pars, mon frère ; avez-vous quelque ordre 
secret ? 

– Ne répandez pas la mort du duc ; laissez 
croire qu’il est à mon camp. Exagérez mes forces, 
et si vous retrouvez le corps du prince, quoique 
ce soit un méchant homme et un pauvre général, 
comme, à tout prendre, il était de la maison de 
France, faites-le mettre dans une boîte de chêne, 
et faites-le rapporter par vos gendarmes, afin 
qu’il soit enterré à Saint-Denis. 

– Bien, mon frère ; est-ce tout ? 
– C’est tout. 
Henri prit la main de son aîné pour la baiser, 

mais celui-ci le serra dans ses bras. 
– Encore une fois, vous me promettez, Henri, 

dit Joyeuse, que ce n’est point une ruse que vous 
employez pour vous faire tuer bravement ? 

– Mon frère, j’ai eu cette pensée en venant 
vous rejoindre ; mais cette pensée, je vous jure, 
n’est plus en moi. 
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– Et depuis quand vous a-t-elle quitté ? 
– Depuis deux heures. 
– À quelle occasion ? 
– Mon frère, excusez-moi. 
– Allez, Henri, allez, vos secrets sont à vous. 
– Oh ! que vous êtes bon, mon frère ! 
Et les jeunes gens se jetèrent une seconde fois 

dans les bras l’un de l’autre, et se séparèrent, non 
sans retourner encore la tête l’un vers l’autre, non 
sans se saluer du sourire et de la main. 
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IX 
 

L’expédition. 
 
Henri, transporté de joie, se hâta d’aller 

rejoindre Diane et Remy. 
– Tenez-vous prêts dans un quart d’heure, leur 

dit-il, nous partons. Vous trouverez deux chevaux 
tout sellés à la porte du petit escalier de bois qui 
aboutit à ce corridor ; mêlez-vous à notre suite et 
ne soufflez mot. 

Puis, apparaissant au balcon de châtaignier qui 
faisait le tour de la maison : 

– Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez 
le boute-selle ! 

L’appel retentit aussitôt dans le bourg, et 
l’enseigne et ses hommes vinrent se ranger 
devant la maison. 

Leurs gens venaient derrière eux avec 
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quelques mulets et deux chariots. Remy et sa 
compagne, selon le conseil donné, se 
dissimulaient au milieu d’eux. 

– Gendarmes, dit Henri, mon frère l’amiral 
m’a donné momentanément le commandement de 
votre compagnie, et m’a chargé d’aller à la 
découverte ; cent de vous devront 
m’accompagner : la mission est dangereuse, mais 
c’est pour le salut de tous que vous allez marcher 
en avant. Quels sont les hommes de bonne 
volonté ? 

Les trois cents hommes se présentèrent. 
– Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous ; 

c’est avec raison qu’on a dit que vous aviez été 
l’exemple de l’armée, mais je ne puis prendre que 
cent hommes parmi vous ; je ne veux point faire 
de choix, le hasard décidera. Monsieur, continua 
Henri en s’adressant à l’enseigne, faites tirer au 
sort, je vous en prie. 

Pendant qu’on procédait à cette opération, 
Joyeuse donnait ses dernières instructions à son 
frère. 
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– Écoute bien, Henri, disait l’amiral, les 
campagnes se dessèchent ; il doit exister, à ce 
qu’assurent les gens du pays, une communication 
entre Conticq et Rupelmonde ; vous marchez 
entre une rivière et un fleuve, le Rupel et 
l’Escaut ; pour l’Escaut, vous trouverez avant 
Rupelmonde des bateaux ramenés d’Anvers ; le 
Rupel n’est point indispensable à passer. J’espère 
que vous n’aurez pas besoin d’ailleurs d’aller 
jusqu’à Rupelmonde pour trouver des magasins 
de vivres ou des moulins. 

Henri s’apprêtait à partir sur ces paroles. 
– Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le 

principal : mes hommes ont pris trois paysans, je 
t’en donne un pour vous servir de guide. Pas de 
fausse pitié ; à la première apparence de trahison, 
un coup de pistolet ou de poignard. 

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement 
son frère, et donna l’ordre du départ. 

Les cent hommes tirés au sort par l’enseigne, 
du Bouchage en tête, se mirent en route à 
l’instant même. 
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Henri plaça le guide entre deux gendarmes 
tenant constamment le pistolet au poing. Remy et 
sa compagne étaient mêlés aux gens de la suite. 
Henri n’avait fait aucune recommandation à leur 
égard, pensant que la curiosité était déjà bien 
assez excitée à leur endroit, sans l’augmenter 
encore par des précautions plus dangereuses que 
salutaires. 

Lui-même, sans avoir fatigué ou importuné 
ses hôtes par un seul regard, après être sorti du 
bourg, revint prendre sa place aux flancs de la 
compagnie. 

Cette marche de la troupe était lente, le 
chemin parfois manquait tout à coup sous les 
pieds des chevaux, et le détachement tout entier 
se trouvait embourbé. Tant que l’on n’eut point 
trouvé la chaussée que l’on cherchait, on dut se 
résigner à marcher comme avec des entraves. 

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des 
chevaux, sillonnaient la plaine ; c’étaient des 
paysans un peu trop prompts à revenir dans leurs 
terres, et qui redoutaient de tomber aux mains de 
ces ennemis qu’ils avaient voulu anéantir. Parfois 
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aussi, ce n’étaient que de malheureux Français à 
moitié morts de froid et de faim, incapables de 
lutter contre des gens armés, et qui, dans 
l’incertitude où ils étaient de tomber sur des amis 
ou des ennemis, préféraient attendre le jour pour 
reprendre leur pénible route. 

On fit deux lieues en trois heures ; ces deux 
lieues avaient conduit l’aventureuse patrouille sur 
les bords du Rupel, que bordait une chaussée de 
pierre ; mais alors les dangers succédèrent aux 
difficultés : deux ou trois chevaux perdirent pied 
dans les interstices de ces pierres, ou, glissant sur 
les pierres fangeuses, roulèrent avec leurs 
cavaliers dans l’eau encore rapide de la rivière. 
Plus d’une fois aussi, de quelque bateau amarré à 
l’autre bord, partirent des coups de feu qui 
blessèrent deux valets d’armée et un gendarme. 
Un des deux valets avait été blessé aux côtés de 
Diane ; elle avait manifesté des regrets pour cet 
homme, mais aucune crainte pour elle. Henri, 
dans ces différentes circonstances, se montra 
pour ses hommes un digne capitaine et un 
véritable ami ; il marchait le premier, forçant 
toute la troupe à suivre sa trace, et se fiant moins 
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encore à sa propre sagacité qu’à l’instinct du 
cheval que lui avait donné son frère, si bien que 
de cette façon il conduisait tout le monde au 
salut, en risquant seul la mort. 

À trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes 
rencontrèrent une demi-douzaine de soldats 
français accroupis devant un feu de tourbe : les 
malheureux faisaient cuire un quartier de chair de 
cheval, seule nourriture qu’ils eussent rencontrée 
depuis deux jours. 

L’approche des gendarmes causa un grand 
trouble parmi les convives de ce triste festin : 
deux ou trois se levèrent pour fuir ; mais l’un 
d’eux resta assis et les retint en disant : 

– Eh bien ! s’ils sont ennemis, ils nous tueront, 
et au moins la chose sera finie tout de suite. 

– France ! France ! cria Henri qui avait 
entendu ces paroles ; venez à nous, pauvres gens. 

Ces malheureux, en reconnaissant des 
compatriotes, accoururent à eux ; on leur donna 
des manteaux, un coup de genièvre ; on y ajouta 
la permission de monter en croupe derrière les 
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valets. Ils suivirent ainsi le détachement. 
Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre 

chevau-légers avec un cheval pour quatre ; ils 
furent recueillis également. 

Enfin, on arriva sur les bords de l’Escaut : la 
nuit était profonde ; les gendarmes trouvèrent là 
deux hommes qui tâchaient, en mauvais flamand, 
d’obtenir d’un batelier le passage sur l’autre rive. 
Celui-ci refusait avec des menaces. L’enseigne 
parlait le hollandais. Il s’avança doucement en 
tête de la colonne, et tandis que celle-ci faisait 
halte, il entendit ces mots : 

– Vous êtes des Français, vous devez mourir 
ici ; vous ne passerez pas. 

L’un des deux hommes lui appuya un 
poignard sur la gorge, et, sans se donner la peine 
d’essayer à lui parler sa langue, il lui dit en 
excellent français : 

– C’est toi qui mourras ici, tout Flamand que 
tu es, si tu ne nous passes pas à l’instant même. 

– Tenez ferme, monsieur, tenez ferme ! cria 
l’enseigne, dans cinq minutes nous sommes à 
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vous. 
Mais pendant le mouvement que les deux 

Français firent en entendant ces paroles, le 
batelier détacha le nœud qui retenait sa barque au 
rivage et s’éloigna rapidement en les laissant sur 
le bord. 

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle 
utilité pouvait être le bateau, entra dans le fleuve 
avec son cheval et abattit le batelier d’un coup de 
pistolet. 

Le bateau, sans guide, tourna sur lui-même ; 
mais comme il n’avait pas encore atteint le milieu 
du fleuve, le remous le repoussa vers la rive. Les 
deux hommes s’en emparèrent aussitôt qu’il 
toucha le bord, et s’y logèrent les premiers. Cet 
empressement à s’isoler étonna l’enseigne. 

– Eh ! messieurs, demanda-t-il, qui êtes-vous, 
s’il vous plaît ? 

– Monsieur, nous sommes officiers au 
régiment de la Marine, et vous gendarmes 
d’Aunis, à ce qu’il paraît ? 

– Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir 
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vous être utiles ; n’allez-vous point nous 
accompagner ? 

– Volontiers, messieurs. 
– Montez sur les chariots alors, si vous êtes 

trop fatigués pour nous suivre à pied. 
– Puis-je vous demander où vous allez ? fit 

celui des deux officiers de marine qui n’avait 
point encore parlé. 

– Monsieur, nos ordres sont de pousser 
jusqu’à Rupelmonde. 

– Prenez garde, reprit le même interlocuteur, 
nous n’avons pas traversé le fleuve plus tôt, parce 
que, ce matin, un détachement d’Espagnols a 
passé venant d’Anvers ; au coucher du soleil, 
nous avons cru pouvoir nous risquer ; deux 
hommes n’inspirent pas d’inquiétude, mais vous, 
toute une troupe... 

– C’est vrai, dit l’enseigne, je vais appeler 
notre chef. 

Il appela Henri, qui s’approcha en demandant 
ce qu’il y avait. 

– Il y a, répondit l’enseigne, que ces messieurs 
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ont rencontré ce matin un détachement 
d’Espagnols qui suivaient le même chemin que 
nous. 

– Et combien étaient-ils ? demanda Henri. 
– Une cinquantaine d’hommes. 
– Eh bien ! et c’est cela qui vous arrête ? 
– Non, monsieur le comte ; mais, cependant, 

je crois qu’il serait prudent de nous assurer du 
bateau à tout hasard ; vingt hommes peuvent y 
tenir, et, s’il y avait urgence de traverser le 
fleuve, en cinq voyages, et en tirant nos chevaux 
par la bride, l’opération serait terminée. 

– C’est bien, dit Henri, qu’on garde le bateau, 
il doit y avoir des maisons à l’embranchement du 
Rupel et de l’Escaut. 

– Il y a un village, dit une voix. 
– Allons-y ; c’est une bonne position que 

l’angle formé par la jonction de deux rivières. 
Gendarmes, en marche ! Que deux hommes 
descendent le fleuve avec le bateau, tandis que 
nous le côtoierons. 

– Nous allons diriger le bateau, dit l’un des 
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deux officiers, si vous le voulez bien. 
– Soit, messieurs, dit Henri ; mais ne nous 

perdez point de vue, et venez nous rejoindre 
aussitôt que nous serons installés dans le village. 

– Mais si nous abandonnons le bateau et qu’on 
nous le reprenne ? 

– Vous trouverez à cent pas du village un 
poste de dix hommes, à qui vous le remettrez. 

– C’est bien, dit l’officier de marine. 
Et d’un vigoureux coup d’aviron, il s’éloigna 

du rivage. 
– C’est singulier, dit Henri, en se remettant en 

marche, voici une voix que je connais. 
Une heure après, il trouva le village gardé par 

le détachement d’Espagnols dont avait parlé 
l’officier : surpris au moment où ils s’y 
attendaient le moins, ils firent à peine résistance. 
Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma 
dans la maison la plus forte du village, et mit un 
poste de dix hommes pour les garder ; un autre 
poste de dix hommes fut envoyé pour garder le 
bateau ; dix autres hommes furent dispersés en 
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sentinelles sur divers points avec promesse d’être 
relevés au bout d’une heure. Henri décida ensuite 
que l’on souperait vingt par vingt, dans la maison 
en face de celle où étaient enfermés les 
prisonniers espagnols. Le souper des cinquante 
ou soixante premiers était prêt ; c’était celui du 
poste qu’on venait d’enlever. 

Henri choisit, au premier étage, une chambre 
pour Diane et pour Remy, qu’il ne voulait point 
faire souper avec tout le monde. Il fit placer à 
table l’enseigne avec dix-sept hommes, en le 
chargeant d’inviter à souper avec lui les deux 
officiers de marine, gardiens du bateau. 

Puis il s’en alla, avant de se mettre à table lui-
même, visiter ses gens dans leurs diverses 
positions. 

Au bout d’une demi-heure, Henri rentra. Cette 
demi-heure lui avait suffi pour assurer le 
logement et la nourriture de tous ses gens, et pour 
donner les ordres nécessaires en cas de surprise 
des Hollandais. Les officiers, malgré son 
invitation de ne point s’inquiéter de lui, l’avaient 
attendu pour commencer leur repas ; seulement, 
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ils s’étaient mis à table ; quelques-uns dormaient 
de fatigue sur leurs chaises. 

L’entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit 
lever les éveillés. Henri jeta un coup d’œil sur la 
salle. 

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, 
éclairaient d’une lueur fumeuse et presque 
compacte. 

La table, couverte de pains de froment et de 
viande de porc, avec un pot de bière fraîche par 
chaque homme, eût eu un aspect appétissant, 
même pour des gens qui depuis vingt-quatre 
heures n’eussent pas manqué de tout. 

On indiqua à Henri la place d’honneur. 
Il s’assit. 
– Mangez, messieurs, dit-il. 
Aussitôt cette permission donnée, le bruit des 

couteaux et des fourchettes sur les assiettes de 
faïence prouva à Henri qu’elle était attendue avec 
une certaine impatience et accueillie avec une 
suprême satisfaction. 

– À propos, demanda Henri à l’enseigne, a-t-
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on retrouvé nos deux officiers de marine ? 
– Oui, monsieur. 
– Où sont-ils ? 
– Là, voyez, au bout de la table. 
Non seulement ils étaient assis au bout de la 

table, mais encore à l’endroit le plus obscur de la 
chambre. 

– Messieurs, dit Henri, vous êtes mal placés et 
vous ne mangez point, ce me semble. 

– Merci, monsieur le comte, répondit l’un 
d’eux, nous sommes très fatigués, et nous avions 
en vérité plus besoin de sommeil que de 
nourriture ; nous avons déjà dit cela à messieurs 
vos officiers, mais ils ont insisté, disant que votre 
ordre était que nous soupassions avec vous. Ce 
nous est un grand honneur, et dont nous sommes 
bien reconnaissants. Mais néanmoins, si, au lieu 
de nous garder plus longtemps, vous aviez la 
bonté de nous faire donner une chambre... 

Henri avait écouté avec la plus grande 
attention, mais il était évident que c’était bien 
plutôt la voix qu’il écoutait que la parole. 
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– Et c’est aussi l’avis de votre compagnon ? 
dit Henri, lorsque l’officier de marine eut cessé 
de parler. 

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son 
chapeau rabattu sur ses yeux et qui s’obstinait à 
ne pas souffler mot, avec une attention si 
profonde, que plusieurs des convives 
commencèrent à le regarder aussi. 

Celui-ci, forcé de répondre à la question du 
comte, articula d’une façon presque inintelligible 
ces deux mots : 

– Oui, comte. 
À ces deux mots, le jeune homme tressaillit. 
Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de 

la table, tandis que les assistants suivaient avec 
une attention singulière les mouvements de Henri 
et la manifestation bien visible de son 
étonnement. 

Henri s’arrêta près des deux officiers. 
– Monsieur, dit-il à celui qui avait parlé le 

premier, faites-moi une grâce. 
– Laquelle, monsieur le comte. 
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– Assurez-moi que vous n’êtes pas le frère de 
M. Aurilly, ou peut-être M. Aurilly lui-même. 

– Aurilly ! s’écrièrent tous les assistants. 
– Et que votre compagnon, continua Henri, 

veuille bien relever un peu le chapeau qui lui 
couvre le visage, sans quoi je l’appellerai 
monseigneur, et je m’inclinerai devant lui... 

Et en même temps, son chapeau à la main, 
Henri s’inclina respectueusement devant 
l’inconnu. 

Celui-ci leva la tête. 
– Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écrièrent les 

officiers. 
– Le duc vivant ! 
– Ma foi, messieurs, dit l’officier, puisque 

vous voulez bien reconnaître votre prince vaincu 
et fugitif, je ne résisterai pas plus longtemps à 
cette manifestation dont je vous suis 
reconnaissant ; vous ne vous trompiez pas, 
messieurs, je suis bien le duc d’Anjou. 

– Vive Monseigneur ! s’écrièrent les officiers. 
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Paul-Émile. 
 
Toutes ces acclamations, bien que sincères, 

effarouchèrent le prince. 
– Oh ! silence, silence, messieurs, dit-il, ne 

soyez pas plus contents que moi, je vous prie, du 
bonheur qui m’arrive. Je suis enchanté de n’être 
pas mort, je vous prie de le croire, et cependant, 
si vous ne m’eussiez point reconnu, je ne me 
fusse pas le premier vanté d’être vivant. 

– Quoi ! monseigneur, dit Henri, vous m’aviez 
reconnu, vous vous retrouviez au milieu d’une 
troupe de Français, vous nous voyiez désespérés 
de votre perte, et vous nous laissiez dans cette 
douleur de vous avoir perdu ! 

– Messieurs, répondit le prince, outre une 
foule de raisons qui me faisaient désirer de garder 
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l’incognito, j’avoue, puisqu’on me croyait mort, 
que je n’eusse point été fâché de cette occasion, 
qui ne se représentera probablement pas de mon 
vivant, de savoir un peu quelle oraison funèbre 
on prononcera sur ma tombe. 

– Monseigneur ! monseigneur ! 
– Non, vraiment, reprit le duc, je suis un 

homme comme Alexandre de Macédoine, moi ; 
je fais la guerre avec art et j’y mets de l’amour-
propre comme tous les artistes. Eh bien ! sans 
vanité, j’ai, je crois, fait une faute. 

– Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, 
ne dites point de pareilles choses, je vous prie. 

– Pourquoi pas ? Il n’y a que le pape qui soit 
infaillible, et depuis Boniface VIII, cette 
infaillibilité est fort discutée. 

– Voyez à quelle chose vous nous exposiez, 
monseigneur, si quelqu’un de nous se fût permis 
de donner son avis sur cette expédition, et que cet 
avis eût été un blâme ! 

– Eh bien ! pourquoi pas ? Croyez-vous que je 
ne me sois point déjà fort blâmé moi-même ; non 
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pas d’avoir livré la bataille, mais de l’avoir 
perdue ? 

– Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que 
Votre Altesse me permette de le lui dire, cette 
gaieté n’est point naturelle. Que Votre Altesse ait 
la bonté de nous rassurer, en nous disant qu’elle 
ne souffre point. 

Un nuage terrible passa sur le front du prince, 
et couvrit ce front, déjà si fatal, d’un crêpe 
sinistre. 

– Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais 
mieux portant, Dieu merci ! qu’à cette heure, et je 
me sens à merveille au milieu de vous. 

Les officiers s’inclinèrent. 
– Combien d’hommes sous vos ordres, du 

Bouchage ? demanda le duc. 
– Cent cinquante, monseigneur. 
– Ah ! ah ! cent cinquante sur douze mille, 

c’est la proportion du désastre de Cannes. 
Messieurs, on enverra un boisseau de vos bagues 
à Anvers, mais je doute que les beautés 
flamandes puissent s’en servir, à moins de se 
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faire effiler les doigts avec les couteaux de leurs 
maris : ils coupaient bien, ces couteaux ! 

– Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille 
est une bataille de Cannes, nous sommes plus 
heureux que les Romains, car nous avons 
conservé notre Paul-Émile. 

– Sur mon âme, messieurs, reprit le duc, le 
Paul-Émile d’Anvers, c’est Joyeuse, et, sans 
doute, pour pousser la ressemblance jusqu’au 
bout avec son héroïque modèle, ton frère est 
mort, n’est-ce pas, du Bouchage ? 

Henri se sentit le cœur déchiré par cette froide 
question. 

– Non, monseigneur, répondit-il, il vit. 
– Ah ! tant mieux, dit le duc avec un sourire 

glacé ; quoi ! notre brave Joyeuse a survécu. Où 
est-il que je l’embrasse ? 

– Il n’est point ici, monseigneur. 
– Ah ! oui, blessé. 
– Non, monseigneur, sain et sauf. 
– Mais fugitif comme moi, errant, affamé, 
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honteux et pauvre guerrier, hélas ! Le proverbe a 
bien raison : « Pour la gloire l’épée, après l’épée 
le sang, après le sang les larmes. » 

– Monseigneur, j’ignorais le proverbe, et je 
suis heureux, malgré le proverbe, d’apprendre à 
Votre Altesse que mon frère a eu le bonheur de 
sauver trois mille hommes, avec lesquels il 
occupe un gros bourg à sept lieues d’ici, et, tel 
que me voit Son Altesse, je marche comme 
éclaireur de son armée. 

Le duc pâlit. 
– Trois mille hommes ! dit-il, et c’est Joyeuse 

qui a sauvé ces trois mille hommes ? Sais-tu que 
c’est un Xénophon, ton frère ! Il est pardieu fort 
heureux que mon frère, à moi, m’ait envoyé le 
tien, sans quoi je revenais tout seul en France. 
Vive Joyeuse, pardieu ! foin de la maison de 
Valois ; ce n’est pas elle, ma foi, qui peut prendre 
pour sa devise : Hilariter. 

– Monseigneur ! oh ! monseigneur ! murmura 
du Bouchage suffoqué de douleur, en voyant que 
cette hilarité du prince cachait une sombre et 
douloureuse jalousie. 
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– Non, sur mon âme, je dis vrai, n’est-ce pas, 
Aurilly ? Nous revenons en France pareils à 
François Ier après la bataille de Pavie. Tout est 
perdu, plus l’honneur ! Ah ! ah ! ah ! j’ai retrouvé 
la devise de la maison de France, moi ! 

Un morne silence accueillit ces rires 
déchirants comme s’ils eussent été des sanglots. 

– Monseigneur, interrompit Henri, racontez-
moi comment le dieu tutélaire de la France a 
sauvé Votre Altesse. 

– Eh ! cher comte, c’est bien simple, le dieu 
tutélaire de la France était occupé à autre chose 
de plus important sans doute en ce moment, de 
sorte que je me suis sauvé tout seul. 

– Et comment cela, monseigneur ? 
– Mais à toutes jambes. 
Pas un sourire n’accueillit cette plaisanterie, 

que le duc eût certes punie de mort si elle eût été 
faite par un autre que par lui. 

– Oui, oui, c’est bien le mot. Hein ! comme 
nous courions, continua-t-il, n’est-ce pas, mon 
brave Aurilly ? 
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– Chacun, dit Henri, connaît la froide bravoure 
et le génie militaire de Votre Altesse, nous la 
supplions donc de ne pas nous déchirer le cœur 
en se donnant des torts qu’elle n’a pas. Le 
meilleur général n’est pas invincible, et Annibal 
lui-même a été vaincu à Zama. 

– Oui, répondit le duc, mais Annibal avait 
gagné les batailles de la Trébie, de Trasimène et 
de Cannes, tandis que moi je n’ai gagné que celle 
de Cateau-Cambrésis ; ce n’est point assez, en 
vérité, pour soutenir la comparaison. 

– Mais Monseigneur plaisante lorsqu’il dit 
qu’il a fui ? 

– Non, pardieu ! je ne plaisante pas : d’ailleurs 
trouves-tu qu’il y ait de quoi plaisanter, du 
Bouchage ? 

– Pouvait-on faire autrement, monsieur le 
comte ? dit Aurilly, croyant qu’il était besoin 
qu’il vînt en aide à son maître. 

– Tais-toi, Aurilly, dit le duc ; demande à 
l’ombre de Saint-Aignan si l’on pouvait ne pas 
fuir ? 
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Aurilly baissa la tête. 
– Ah ! vous ne savez pas l’histoire de Saint-

Aignan, vous autres, c’est vrai ; je vais vous la 
conter en trois grimaces. 

À cette plaisanterie qui, dans la circonstance, 
avait quelque chose d’odieux, les officiers 
froncèrent le sourcil, sans s’inquiéter s’ils 
déplaisaient ou non à leur maître. 

– Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince 
sans paraître avoir le moins du monde remarqué 
ce signe de désapprobation, imaginez-vous qu’au 
moment où la bataille se déclarait perdue, il 
réunit cinq cents chevaux et, au lieu de s’en aller 
comme tout le monde, il vint à moi et me dit : « Il 
faut donner, monseigneur. – Comment, donner ? 
lui répondis-je ; vous êtes fou, Saint-Aignan, ils 
sont cent contre un. – Fussent-ils mille, répliqua-
t-il avec une affreuse grimace, je donnerai. – 
Donnez, mon cher, donnez, répondis-je ; moi je 
ne donne pas, au contraire. – Vous me donnerez 
cependant votre cheval, qui ne peut plus marcher, 
et vous prendrez le mien qui est frais ; comme je 
ne veux pas fuir, tout cheval m’est bon, à moi. » 
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Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna 
son cheval noir, en me disant : « Prince, voilà un 
coureur qui fera vingt lieues en quatre heures, si 
vous le voulez. » Puis, se retournant vers ses 
hommes : « Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi ; 
en avant ceux qui ne veulent pas tourner le 
dos ! » Et il piqua vers l’ennemi avec une 
seconde grimace plus affreuse que la première. Il 
croyait trouver des hommes, il trouva de l’eau ; 
j’avais prévu la chose, moi : Saint-Aignan et ses 
paladins y sont restés. S’il m’eût écouté, au lieu 
de faire cette vaillantise inutile, nous l’aurions à 
cette table, et il ne ferait pas à cette heure une 
troisième grimace plus laide probablement encore 
que les deux premières. 

Un frisson d’horreur parcourut le cercle des 
assistants. 

– Ce misérable n’a pas de cœur, pensa Henri. 
Oh ! pourquoi son malheur, sa honte et surtout sa 
naissance le protègent-ils contre l’appel qu’on 
aurait tant de bonheur à lui adresser ! 

– Messieurs, dit à voix basse Aurilly qui sentit 
le terrible effet produit au milieu de cet auditoire 
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de gens de cœur par les paroles du prince, vous 
voyez comme Monseigneur est affecté, ne faites 
donc point attention à ses paroles : depuis le 
malheur qui lui est arrivé, je crois qu’il a 
vraiment des instants de délire. 

– Et voilà, dit le prince en vidant son verre, 
comment Saint-Aignan est mort et comment je 
vis ; au reste, en mourant, il m’a rendu un dernier 
service : il a fait croire, comme il montait mon 
cheval, que c’était moi qui étais mort ; de sorte 
que ce bruit s’est répandu non seulement dans 
l’armée française, mais encore dans l’armée 
flamande, qui alors s’est ralentie à ma poursuite ; 
mais rassurez-vous, messieurs, nos bons 
Flamands ne porteront pas la chose en paradis ; 
nous aurons une revanche, messieurs, et 
sanglante même, et je me compose depuis hier, 
mentalement du moins, la plus formidable armée 
qui ait jamais existé. 

– En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre 
Altesse va prendre le commandement de mes 
hommes ; il ne m’appartient plus à moi, simple 
gentilhomme, de donner un seul ordre là où est 
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un fils de France. 
– Soit, dit le prince, et je commence par 

ordonner à tout le monde de souper, et à vous 
particulièrement, monsieur du Bouchage, car 
vous n’avez pas même approché de votre assiette. 

– Monseigneur, je n’ai pas faim. 
– En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez 

visiter vos postes. Annoncez aux chefs que je vis, 
mais priez-les de ne pas s’en réjouir trop 
hautement, avant que nous n’ayons gagné une 
meilleure citadelle ou rejoint le corps d’armée de 
notre invincible Joyeuse ; car je vous avoue que 
je me soucie moins que jamais d’être pris, 
maintenant que j’ai échappé au feu et à l’eau. 

– Monseigneur, Votre Altesse sera obéie 
rigoureusement, et nul ne saura, excepté ces 
messieurs, qu’elle nous fait l’honneur de 
demeurer parmi nous. 

– Et ces messieurs me garderont le secret ? 
demanda le duc. 

Tout le monde s’inclina. 
– Allez à votre visite, comte. 
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Du Bouchage sortit de la salle. 
Il n’avait fallu, comme on le voit, qu’un 

instant à ce vagabond, à ce fugitif, à ce vaincu, 
pour redevenir fier, insouciant et impérieux. 

Commander à cent hommes ou à cent mille, 
c’est toujours commander ; le duc d’Anjou en eût 
agi de même avec Joyeuse. Les princes ne 
demandent jamais ce qu’ils croient mériter, mais 
ce qu’ils croient qu’on leur doit. 

Tandis que du Bouchage exécutait l’ordre 
avec d’autant plus de ponctualité qu’il voulait 
paraître moins dépité d’obéir, François 
questionnait, et Aurilly, cette ombre du maître, 
laquelle suivait tous ses mouvements, 
questionnait aussi. 

Le duc trouvait étonnant qu’un homme du 
nom et du rang de du Bouchage eût consenti à 
prendre ainsi le commandement d’une poignée 
d’hommes, et se fût chargé d’une expédition 
aussi périlleuse. C’était en effet le poste d’un 
simple enseigne, et non celui du frère d’un grand-
amiral. 
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Chez le prince tout était soupçon, et tout 
soupçon avait besoin d’être éclairé. Il insista 
donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant 
son frère à la tête de la reconnaissance, n’avait 
fait que céder à ses pressantes instances. 

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et 
qui le donnait sans mauvaise intention aucune, 
était l’enseigne des gendarmes d’Aunis, lequel 
avait recueilli du Bouchage, et s’était vu enlever 
son commandement, comme du Bouchage venait 
de se voir enlever le sien par le duc. 

Le prince avait cru apercevoir un léger 
sentiment d’irritabilité dans le cœur de l’enseigne 
contre du Bouchage, voilà pourquoi il 
interrogeait particulièrement celui-ci. 

– Mais, demanda le prince, quelle était donc 
l’intention du comte, qu’il sollicitait avec tant 
d’instance un si pauvre commandement ? 

– Rendre service à l’armée d’abord, dit 
l’enseigne, et de ce sentiment je n’en doute pas. 

– D’abord, avez-vous dit ? quel est l’ensuite, 
monsieur ? 
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– Ah ! monseigneur, dit l’enseigne, je ne sais 
pas. 

– Vous me trompez ou vous vous trompez 
vous-même, monsieur ; vous savez. 

– Monseigneur, je ne puis donner, même à 
Votre Altesse, que les raisons de mon service. 

– Vous le voyez, dit le prince en se retournant 
vers les quelques officiers demeurés à table, 
j’avais parfaitement raison de me tenir caché, 
messieurs, puisqu’il y a dans mon armée des 
secrets dont on m’exclut. 

– Ah ! monseigneur, reprit l’enseigne, Votre 
Altesse comprend bien mal ma discrétion ; il n’y 
a de secrets qu’en ce qui concerne M. du 
Bouchage ; ne pourrait-il pas arriver, par 
exemple, que tout en servant l’intérêt général, M. 
Henri eût voulu rendre service à quelque parent 
ou à quelque ami, en le faisant escorter ? 

– Qui donc est ici parent ou ami du comte ? 
Qu’on le dise ; voyons, que je l’embrasse ! 

– Monseigneur, dit Aurilly en venant se mêler 
à la conversation avec cette respectueuse 

 191



familiarité dont il avait pris l’habitude, 
monseigneur, je viens de découvrir une partie du 
secret, et il n’a rien qui puisse motiver la défiance 
de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage 
voulait faire escorter, eh bien !... 

– Eh bien ? fit le prince ; achève, Aurilly. 
– Eh bien ! monseigneur, c’est une parente. 
– Ah ! ah ! ah ! s’écria le duc, que ne me 

disait-on la chose tout franchement ? Ce cher 
Henri !... Eh ! mais, c’est tout naturel... Allons, 
allons, fermons les yeux sur la parente, et n’en 
parlons plus. 

– Votre Altesse fera d’autant mieux, dit 
Aurilly, que la chose est des plus mystérieuses. 

– Comment cela ? 
– Oui, la dame, comme la célèbre Bradamante 

dont j’ai vingt fois chanté l’histoire à Votre 
Altesse, la dame se cache sous des habits 
d’homme. 

– Oh ! monseigneur, dit l’enseigne, je vous en 
supplie ; M. Henri m’a paru avoir de grands 
respects pour cette dame, et, selon toute 
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probabilité, en voudrait-il aux indiscrets. 
– Sans doute, sans doute, monsieur 

l’enseigne ; nous serons muet comme des 
sépulcres, soyez tranquille ; muet comme le 
pauvre Saint-Aignan ; seulement, si nous voyons 
la dame, nous tâcherons de ne pas lui faire de 
grimaces... Ah ! Henri a une parente avec lui, 
comme cela, tout au milieu des gendarmes ? Et 
où est-elle, Aurilly, cette parente ? 

– Là-haut. 
– Comment ! là-haut, dans cette maison-ci ? 
– Oui, monseigneur ; mais, chut ! voici M. du 

Bouchage. 
– Chut ! répéta le prince en riant aux éclats. 
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XI 
 

Un des souvenirs du duc d’Anjou. 
 
Le jeune homme, en rentrant, put entendre le 

funeste éclat de rire du prince ; mais il n’avait 
point assez vécu auprès de Son Altesse pour 
connaître toutes les menaces renfermées dans une 
manifestation joyeuse du duc d’Anjou. 

Il eût pu s’apercevoir aussi, au trouble de 
quelques physionomies, qu’une conversation 
hostile avait été tenue par le duc en son absence 
et interrompue par son retour. 

Mais Henri n’avait point assez de défiance 
pour deviner de quoi il s’agissait : nul n’était 
assez son ami pour le lui dire en présence du duc. 

D’ailleurs, Aurilly faisait bonne garde, et le 
duc, qui sans aucun doute avait déjà à peu près 
arrêté son plan, retenait Henri près de sa 
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personne, jusqu’à ce que tous les officiers 
présents à la conversation fussent éloignés. 

Le duc avait fait quelques changements à la 
distribution des postes. Ainsi, quand il était seul, 
Henri avait jugé à propos de se faire centre, 
puisqu’il était chef, et d’établir son quartier 
général dans la maison de Diane. Puis, au poste le 
plus important après celui-là, et qui était celui de 
la rivière, il envoyait l’enseigne. 

Le duc, devenu chef à la place de Henri, 
prenait la place de Henri, et envoyait Henri où 
celui-ci devait envoyer l’enseigne. Henri ne s’en 
étonna point. Le prince s’était aperçu que ce 
point était le plus important, et il le lui confiait : 
c’était chose toute naturelle, si naturelle, que tout 
le monde, et Henri le premier, se méprit à son 
intention. 

Seulement il crut devoir faire une 
recommandation à l’enseigne des gendarmes, et 
s’approcha de lui. C’était tout naturel aussi qu’il 
mît sous sa protection les deux personnes sur 
lesquelles il veillait et qu’il allait être forcé, 
momentanément du moins, d’abandonner. 
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Mais, aux premiers mots que Henri tenta 
d’échanger avec l’enseigne, le duc intervint. 

– Des secrets ! dit-il avec son sourire. 
Le gendarme avait compris, mais trop tard, 

l’indiscrétion qu’il avait faite. Il se repentait, et, 
voulant venir en aide au comte : 

– Non, monseigneur, répondit-il ; monsieur le 
comte me demande seulement combien il me 
reste de livres de poudre sèche et en état de 
servir. 

Cette réponse avait deux buts, sinon deux 
résultats : le premier, de détourner les soupçons 
du duc s’il en avait ; le second, d’indiquer au 
comte qu’il avait un auxiliaire sur lequel il 
pouvait compter. 

– Ah ! c’est différent, répondit le duc, forcé 
d’ajouter foi à ces paroles sous peine de 
compromettre par le rôle d’espion sa dignité de 
prince. 

Puis, pendant que le duc se retournait vers la 
porte qu’on ouvrait : 

– Son Altesse sait que vous accompagnez 
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quelqu’un, glissa tout bas l’enseigne à Henri. 
Du Bouchage tressaillit ; mais il était trop tard. 

Ce tressaillement lui-même n’avait point échappé 
au duc, et, comme pour s’assurer par lui-même si 
les ordres avaient été exécutés partout, il proposa 
au comte de le conduire jusqu’à son poste, 
proposition que le comte fut bien forcé 
d’accepter. Henri eût voulu prévenir Remy de se 
tenir sur ses gardes, et de préparer à l’avance 
quelque réponse ; mais il n’y avait plus moyen : 
tout ce qu’il put faire, ce fut de congédier 
l’enseigne par ces mots : 

– Veillez bien sur la poudre, n’est-ce pas ? 
veillez-y comme j’y veillerais moi-même. 

– Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune 
homme. 

En chemin, le duc demanda à du Bouchage : 
– Où est cette poudre que vous recommandez 

à notre jeune officier, comte ? 
– Dans la maison où j’avais placé le quartier 

général, Altesse. 
– Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le 
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duc, je connais trop bien l’importance d’un pareil 
dépôt, dans la situation où nous sommes, pour ne 
pas y porter toute mon attention. Ce n’est point 
notre jeune enseigne qui le surveillera, c’est moi. 

La conversation en resta là. On arriva, sans 
parler davantage, au confluent du fleuve et de la 
rivière ; le duc fit à du Bouchage force 
recommandations de ne pas quitter son poste, et 
revint. Il retrouva Aurilly ; celui-ci n’avait point 
quitté la salle du repas, et, couché sur un banc, 
dormait dans le manteau d’un officier. 

Le duc lui frappa sur l’épaule et le réveilla. 
Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince. 
– Tu as entendu ? lui demanda celui-ci. 
– Oui, monseigneur, répondit Aurilly. 
– Sais-tu seulement de quoi je veux parler ? 
– Pardieu ! de la dame inconnue, de la parente 

de M. le comte du Bouchage. 
– Bien ; je vois que le faro de Bruxelles et la 

bière de Louvain ne t’ont point encore trop 
épaissi le cerveau. 
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– Allons donc, monseigneur, parlez ou faites 
seulement un signe, et Votre Altesse verra que je 
suis plus ingénieux que jamais. 

– Alors, voyons, appelle toute ton imagination 
à ton aide et devine. 

– Eh bien ! monseigneur, je devine que Votre 
Altesse est curieuse. 

– Ah ! parbleu ! c’est une affaire de 
tempérament cela ; il s’agit seulement de me dire 
ce qui pique ma curiosité à cette heure. 

– Vous voulez savoir quelle est la brave 
créature qui suit ces deux messieurs de Joyeuse à 
travers le feu et à travers l’eau ? 

– Per mille pericula Martis ! comme dirait ma 
sœur Margot, si elle était là, tu as mis le doigt sur 
la chose, Aurilly. À propos, lui as-tu écrit, 
Aurilly ? 

– À qui, monseigneur ? 
– À ma sœur Margot. 
– Avais-je donc à écrire à Sa Majesté ? 
– Sans doute. 
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– Sur quoi ? 
– Mais sur ce que nous sommes battus, 

pardieu ! ruinés, et sur ce qu’elle doit se bien 
tenir. 

– À quelle occasion, monseigneur ? 
– À cette occasion, que l’Espagne, débarrassée 

de moi au nord, va lui tomber sur le dos au midi. 
– Ah ! c’est juste. 
– Tu n’as pas écrit ? 
– Dame ! monseigneur ! 
– Tu dormais. 
– Oui, je l’avoue ; mais encore l’idée me fût-

elle venue d’écrire, avec quoi eussé-je écrit, 
monseigneur ? Je n’ai ici, ni papier, ni encre, ni 
plume. 

– Eh bien ! cherche. Quære et invenies, dit 
l’Évangile. 

– Comment diable Votre Altesse veut-elle que 
je trouve tout cela dans la chaumière d’un paysan 
qui, il y a mille à parier contre un, ne sait pas 
écrire ? 
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– Cherche toujours, imbécile, et si tu ne 
trouves pas cela, eh bien... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! tu trouveras autre chose. 
– Oh ! imbécile que je suis ! s’écria Aurilly, en 

se frappant le front, ma foi, oui, Votre Altesse a 
raison, et ma tête s’embourbe ; cela tient à ce que 
j’ai une affreuse envie de dormir, voyez-vous, 
monseigneur. 

– Allons, allons, je veux bien te croire ; chasse 
cette envie-là pour un instant, et puisque tu n’as 
pas écrit, toi, j’écrirai, moi ; cherche-moi 
seulement tout ce qu’il me faut pour écrire ; 
cherche, Aurilly, cherche, et ne reviens que 
lorsque tu auras trouvé ; moi, je reste ici. 

– J’y vais, monseigneur. 
– Et si, dans ta recherche, attends donc, et 

dans ta recherche, tu t’aperçois que la maison soit 
d’un style pittoresque... Tu sais combien j’aime 
les intérieurs flamands, Aurilly ? 

– Oui, monseigneur. 
– Eh bien ! tu m’appelleras. 
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– À l’instant même, monseigneur ; vous 
pouvez être tranquille. 

Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, il 
se dirigea vers la chambre voisine, où se trouvait 
le pied de l’escalier. 

Aurilly était léger comme un oiseau ; aussi à 
peine entendit-on un léger craquement au 
moment où il mit le pied sur les premières 
marches ; mais aucun bruit ne décela sa tentative. 

Au bout de cinq minutes, il revint près de son 
maître qui s’était installé, ainsi qu’il avait dit, 
dans la grande salle. 

– Eh bien ? demanda celui-ci. 
– Eh bien ! monseigneur, si j’en crois les 

apparences, la maison doit être diablement 
pittoresque. 

– Pourquoi cela ? 
– Peste ! monseigneur, parce qu’on n’y entre 

pas comme on veut. 
– Que dis-tu ? 
– Je dis qu’un dragon la garde. 
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– Quelle est cette sotte plaisanterie ? 
– Eh ! monseigneur, ce n’est malheureusement 

pas une sotte plaisanterie, c’est une triste vérité. 
Le trésor est au premier, dans une chambre 
derrière une porte sous laquelle on voit luire de la 
lumière. 

– Bien, après ? 
– Monseigneur veut dire avant. 
– Aurilly ! 
– Eh bien ! avant cette porte, monseigneur, on 

trouve un homme couché sur le seuil dans un 
grand manteau gris. 

– Oh ! oh ! M. du Bouchage se permet de 
mettre un gendarme à la porte de sa maîtresse ? 

– Ce n’est point un gendarme, monseigneur, 
c’est quelque valet de la dame ou du comte lui-
même. 

– Et quelle espèce de valet ? 
– Monseigneur, impossible de voir sa figure, 

mais ce que l’on voit, et parfaitement, c’est un 
large couteau flamand passé à sa ceinture et sur 
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lequel il appuie une vigoureuse main. 
– C’est piquant, dit le duc ; réveille-moi un 

peu ce gaillard-là, Aurilly. 
– Oh ! par exemple, non, monseigneur. 
– Tu dis ? 
– Je dis que, sans compter ce qui pourrait 

m’arriver à l’endroit du couteau flamand, je ne 
vais pas m’amuser à me faire un mortel ennemi 
de MM. de Joyeuse, qui sont très bien en cour. Si 
nous eussions été roi des Pays-Bas, passe encore ; 
mais nous n’avons qu’à faire les gracieux, 
monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont 
sauvés ; car les Joyeuse nous ont sauvés. Prenez 
garde, monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le 
diront. 

– Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant 
du pied ; toujours raison, et cependant... 

– Oui, je comprends ; et cependant Votre 
Altesse n’a pas vu un seul visage de femme 
depuis quinze mortels jours. Je ne parle point de 
ces espèces d’animaux qui peuplent les polders ; 
cela ne mérite pas le nom d’hommes ni de 
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femmes ; ce sont des mâles et des femelles, voilà 
tout. 

– Je veux voir cette maîtresse de du Bouchage, 
Aurilly ; je veux la voir, entends-tu ? 

– Oui, monseigneur, j’entends. 
– Eh bien ! réponds-moi alors. 
– Eh bien ! monseigneur, je réponds que vous 

la verrez peut-être ; mais pas par la porte, au 
moins. 

– Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir 
par la porte, je la verrai par la fenêtre, au moins. 

– Ah ! voilà une idée, monseigneur, et la 
preuve que je la trouve excellente, c’est que je 
vais vous chercher une échelle. 

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et 
alla se heurter au poteau d’un appentis sous 
lequel les gendarmes avaient abrité leurs 
chevaux. Après quelques investigations, Aurilly 
trouva ce qu’on trouve presque toujours sous un 
appentis, c’est-à-dire une échelle. Il la manœuvra 
au milieu des hommes et des animaux assez 
habilement pour ne pas réveiller les uns, et ne pas 
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recevoir de coups de pied des autres, et alla 
l’appliquer dans la rue à la muraille extérieure. 

Il fallait être prince et souverainement 
dédaigneux des scrupules vulgaires, comme le 
sont en général les despotes de droit divin, pour 
oser, en présence du factionnaire se promenant de 
long en large devant la porte où étaient enfermés 
les prisonniers, pour oser accomplir une action 
aussi audacieusement insultante à l’égard de du 
Bouchage, que celle que le prince était en train 
d’accomplir. 

Aurilly le comprit et fit observer au prince la 
sentinelle qui, ne sachant pas quels étaient ces 
deux hommes, s’apprêtait à leur crier : « Qui 
vive ! » 

François haussa les épaules et marcha droit au 
soldat. 

Aurilly le suivit. 
– Mon ami, dit le prince, cette place est le 

point le plus élevé du bourg, n’est-ce pas ? 
– Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, 

reconnaissant François, lui fit le salut d’honneur, 
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et n’étaient ces tilleuls qui gênent la vue, à la 
lueur de la lune, on découvrirait une partie de la 
campagne. 

– Je m’en doutais, dit le prince ; aussi ai-je fait 
apporter cette échelle pour regarder par-dessus. 
Monte donc, Aurilly, ou plutôt, non, laisse-moi 
monter ; un prince doit tout voir par lui-même. 

– Ou dois-je appliquer l’échelle, 
monseigneur ? demanda l’hypocrite valet. 

– Mais, au premier endroit venu, contre cette 
muraille, par exemple. 

L’échelle appliquée, le duc monta. 
Soit qu’il se doutât du projet du prince, soit 

par discrétion naturelle, le factionnaire tourna la 
tête du côté opposé au prince. Le prince atteignit 
le haut de l’échelle ; Aurilly demeura au pied. 

La chambre dans laquelle Henri avait enfermé 
Diane était tapissée de nattes et meublée d’un 
grand lit de chêne, avec des rideaux de serge, 
d’une table et de quelques chaises. 

La jeune femme, dont le cœur paraissait 
soulagé d’un poids énorme depuis cette fausse 
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nouvelle de la mort du prince, qu’elle avait 
apprise au camp des gendarmes d’Aunis, avait 
demandé à Remy un peu de nourriture, que celui-
ci avait montée avec l’empressement d’une joie 
indicible. Pour la première fois alors, depuis 
l’heure où Diane avait appris la mort de son père, 
Diane avait goûté un mets plus substantiel que le 
pain ; pour la première fois, elle avait bu 
quelques gouttes d’un vin du Rhin que les 
gendarmes avaient trouvé dans la cave et avaient 
apporté à du Bouchage. 

Après ce repas, si léger qu’il fût, le sang de 
Diane, fouetté par tant d’émotions violentes et de 
fatigues inouïes, afflua plus impétueux à son 
cœur, dont il semblait avoir oublié le chemin ; 
Remy vit ses yeux s’appesantir et sa tête se 
pencher sur son épaule. Il se retira discrètement, 
et, comme on l’a vu, se coucha sur le seuil de la 
porte, non qu’il eût la moindre défiance, mais 
parce que, depuis le départ de Paris, c’était ainsi 
qu’il agissait. 

C’était à la suite de ces dispositions qui 
assuraient la tranquillité de la nuit, qu’Aurilly 
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était monté et avait trouvé Remy couché en 
travers du corridor. 

Diane, de son côte, dormait le coude appuyé 
sur la table, sa tête appuyée sur sa main. Son 
corps souple et délicat était renversé de côté sur 
sa chaise au long dossier ; la petite lampe de fer 
placée sur la table, près de l’assiette à demi 
garnie, éclairait cet intérieur qui paraissait si 
calme à la première vue, et dans lequel venait 
cependant de s’éteindre une tempête, qui allait se 
rallumer bientôt. 

Dans le cristal rayonnait, pur comme du 
diamant en fusion, le vin du Rhin à peine effleuré 
par Diane ; ce grand verre ayant la forme d’un 
calice, placé entre la lampe et Diane, adoucissait 
encore la lumière et rafraîchissait la teinte du 
visage de la dormeuse. Les yeux fermés, ces yeux 
aux paupières veinées d’azur, la bouche 
suavement entrouverte, les cheveux rejetés en 
arrière par-dessus le capuchon du grossier 
vêtement d’homme qu’elle portait, Diane devait 
apparaître comme une vision sublime aux regards 
qui s’apprêtaient à violer le secret de sa retraite. 
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Le duc, en l’apercevant, ne put retenir un 
mouvement d’admiration ; il s’appuya sur le bord 
de la fenêtre, et dévora des yeux jusqu’aux 
moindres détails de cette idéale beauté. Mais tout 
à coup, au milieu de cette contemplation, ses 
sourcils se froncèrent ; il redescendit deux 
échelons avec une sorte de précipitation 
nerveuse. 

Dans cette situation, le prince n’était plus 
exposé aux reflets lumineux de la fenêtre, reflets 
qu’il avait paru fuir : il s’adossa donc au mur, 
croisa ses bras sur sa poitrine, et rêva. 

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le 
voir avec ses regards perdus dans le vague, 
comme sont ceux d’un homme qui appelle à lui 
ses souvenirs les plus anciens et les plus fugitifs. 

Après dix minutes de rêverie et d’immobilité, 
le duc remonta vers la fenêtre, plongea de 
nouveau ses regards à travers les vitres, mais ne 
parvint sans doute pas à la découverte qu’il 
désirait, car la même ombre resta sur son front, et 
la même incertitude dans son regard. 

Il en était là de ses recherches, lorsque Aurilly 
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s’approcha vivement du pied de l’échelle. 
– Vite, vite, monseigneur, descendez, dit 

Aurilly, j’entends des pas au bout de la rue 
voisine. 

Mais au lieu de se rendre à cet avis, le duc 
descendit lentement, sans rien perdre de son 
attention à interroger ses souvenirs. 

– Il était temps ! dit Aurilly. 
– De quel côté vient le bruit ? demanda le duc. 
– De ce côté, dit Aurilly. 
Et il étendit la main dans la direction d’une 

espèce de ruelle sombre. Le prince écouta. 
– Je n’entends plus rien, dit-il. 
– La personne se sera arrêtée ; c’est quelque 

espion qui nous guette. 
– Enlève l’échelle, dit le prince. 
Aurilly obéit ; le prince, pendant ce temps, 

s’assit sur le banc de pierre qui bordait de chaque 
côté la porte de la maison. 

Le bruit ne s’était point renouvelé, et personne 
ne paraissait à l’extrémité de la ruelle. 
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Aurilly revint. 
– Eh bien ! monseigneur, demanda-t-il, est-

elle belle ? 
– Fort belle, répondit le prince d’un air 

sombre. 
– Qui vous fait si triste alors, monseigneur ? 

Vous aurait-elle vu ? 
– Elle dort. 
– De quoi vous préoccupez-vous en ce cas ? 
Le prince ne répondit pas. 
– Brune ?... blonde ?... interrogea Aurilly. 
– C’est bizarre, Aurilly, murmura le prince, 

j’ai vu cette femme-là quelque part. 
– Vous l’avez reconnue alors ? 
– Non, car je ne puis mettre aucun nom sur 

son visage ; seulement sa vue m’a frappé d’un 
coup violent au cœur. 

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, 
avec un sourire dont il ne se donna pas la peine 
de dissimuler l’ironie : 
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– Voyez-vous cela ! dit-il. 
– Eh ! monsieur, ne riez pas, je vous prie, 

répliqua sèchement François ; ne voyez-vous pas 
que je souffre ? 

– Oh ! monseigneur, est-il possible ? s’écria 
Aurilly. 

– Oui, en vérité, c’est comme je te le dis, je ne 
sais ce que j’éprouve ; mais, ajouta-t-il d’un air 
sombre, je crois que j’ai eu tort de regarder. 

– Cependant, justement à cause de l’effet que 
sa vue a produit sur vous, il faut savoir quelle est 
cette femme, monseigneur. 

– Certainement qu’il le faut, dit François. 
– Cherchez bien dans vos souvenirs, 

monseigneur ; est-ce à la cour que vous l’avez 
vue ? 

– Non, je ne crois pas. 
– En France, en Navarre, en Flandre ? 
– Non. 
– C’est une Espagnole peut-être ? 
– Je ne crois pas. 
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– Une Anglaise ? quelque dame de la reine 
Élisabeth ? 

– Non, non, elle doit se rattacher à ma vie 
d’une façon plus intime ; je crois qu’elle m’est 
apparue dans quelque terrible circonstance. 

– Alors vous la reconnaîtrez facilement, car, 
Dieu merci ! la vie de Monseigneur n’a pas vu 
beaucoup de ces circonstances dont Son Altesse 
parlait tout à l’heure. 

– Tu trouves ? dit François, avec un funèbre 
sourire. 

Aurilly s’inclina. 
– Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens 

assez maître de moi pour analyser mes 
sensations : cette femme est belle, mais belle à la 
façon d’une morte, belle comme une ombre, belle 
comme les figures qu’on voit dans les rêves ; 
aussi me semble-t-il que c’est dans un rêve que je 
l’ai vue ; et, continua le duc, j’ai fait deux ou 
trois rêves effrayants dans ma vie, et qui m’ont 
laissé comme un froid au cœur. Eh bien ! oui, 
j’en suis sûr maintenant, c’est dans un de ces 
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rêves-là que j’ai vu la femme de là-haut. 
– Monseigneur ! monseigneur ! s’écria 

Aurilly, que Votre Altesse me permette de lui 
dire que, rarement, je l’ai entendue exprimer si 
douloureusement sa susceptibilités en matière de 
sommeil ; le cœur de Son Altesse est 
heureusement trempé de manière à lutter avec 
l’acier le plus dur ; et les vivants n’y mordent pas 
plus que les ombres, j’espère ; tenez, moi, 
monseigneur, si je ne me sentais sous le poids de 
quelque regard qui nous surveille de cette rue, j’y 
monterais à mon tour, à l’échelle, et j’aurais 
raison, je vous le promets, du rêve, de l’ombre et 
du frisson de Votre Altesse. 

– Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher 
l’échelle, dresse-la et monte ; qu’importe le 
surveillant ! n’es-tu pas à moi ? Regarde, Aurilly, 
regarde. 

Aurilly avait déjà fait quelques pas pour obéir 
à son maître, quand soudain un pas précipité 
retentit sur la place, et Henri cria au duc : 

– Alarme ! monseigneur, alarme ! 

 215



D’un seul bond Aurilly rejoignit le duc. 
– Vous, dit le prince, vous ici, comte ! et sous 

quel prétexte avez-vous quitté votre poste ? 
– Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, 

si Votre Altesse croit devoir me faire punir, elle 
le fera. En attendant, mon devoir était de venir 
ici, et m’y voici venu. 

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un 
coup d’œil sur la fenêtre. 

– Votre devoir, comte ? Expliquez-moi cela, 
dit-il. 

– Monseigneur, des cavaliers ont paru du côté 
de l’Escaut ; on ne sait s’ils sont amis ou 
ennemis. 

– Nombreux ? demanda le duc avec 
inquiétude. 

– Très nombreux, monseigneur. 
– Eh bien ! comte, pas de fausse bravoure, 

vous avez bien fait de revenir ; faites réveiller vos 
gendarmes. Longeons la rivière qui est moins 
large, et décampons, c’est le plus prudent parti. 
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– Sans doute, monseigneur, sans doute ; mais 
il serait urgent, je crois, de prévenir mon frère. 

– Deux hommes suffiront. 
– Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit 

Henri, j’irai avec un gendarme. 
– Non pas, morbleu ! dit vivement François, 

non pas, du Bouchage, vous viendrez avec nous. 
Peste ! ce n’est point en de pareils moments que 
l’on se sépare d’un défenseur tel que vous. 

– Votre Altesse emmène toute l’escorte ? 
– Toute. 
– C’est bien, monseigneur, répliqua Henri en 

s’inclinant ; dans combien de temps part Votre 
Altesse ? 

– Tout de suite, comte. 
– Holà ! quelqu’un ! cria Henri. 
Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme 

s’il n’eût attendu que cet ordre de son chef pour 
paraître. 

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitôt 
on vit les gendarmes se replier sur la place de 
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toutes les extrémités du bourg, en faisant leurs 
préparatifs de départ. 

Au milieu d’eux le duc s’entretenait avec les 
officiers. 

– Messieurs, dit-il, le prince d’Orange me fait 
poursuivre, à ce qu’il paraît ; mais il ne convient 
pas qu’un fils de France soit fait prisonnier sans 
le prétexte d’une bataille comme Poitiers ou 
Pavie. Cédons donc au nombre et replions-nous 
sur Bruxelles. Je serai sûr de ma vie et de ma 
liberté tant que je demeurerai au milieu de vous. 

Puis, se tournant vers Aurilly : 
– Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme 

ne peut nous suivre. Et d’ailleurs je connais assez 
ces Joyeuse pour savoir que celui-ci n’osera point 
emmener sa maîtresse avec lui en ma présence. 
D’ailleurs nous n’allons point au bal, et nous 
courrons d’un train qui fatiguerait la dame. 

– Où va Monseigneur ? 
– En France ; je crois que mes affaires sont 

tout à fait gâtées ici. 
– Mais dans quelle partie de la France ? 

 218



Monseigneur pense-t-il qu’il soit prudent pour lui 
de retourner à la cour ? 

– Non pas ; aussi, selon toutes les apparences, 
je m’arrêterai en route dans un de mes apanages, 
à Château-Thierry, par exemple. 

– Votre Altesse est-elle fixée ? 
– Oui, Château-Thierry me convient sous tous 

les rapports, c’est à une distance convenable de 
Paris, à vingt-quatre lieues ; j’y surveillerai MM. 
de Guise, qui sont la moitié de l’année à 
Soissons. Donc, c’est à Château-Thierry que tu 
m’amèneras la belle inconnue. 

– Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-
être pas emmener. 

– Es-tu fou ? Puisque du Bouchage 
m’accompagne à Château-Thierry et qu’elle suit 
du Bouchage, les choses, au contraire, iront 
toutes seules. 

– Mais elle peut vouloir aller d’un autre côté, 
si elle remarque que j’ai de la pente à la conduire 
vers vous. 

– Ce n’est pas vers moi que tu la conduiras, 
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mais, je te le répète, c’est vers le comte. Allons 
donc ! mais, parole d’honneur, on croirait que 
c’est la première fois que tu m’aides en pareille 
circonstance. As-tu de l’argent ? 

– J’ai les deux rouleaux d’or que Votre 
Altesse m’a donnés au sortir du camp des 
polders. 

– Va donc de l’avant ! Et par tous les moyens 
possibles, tu entends ? par tous, amène-moi ma 
belle inconnue à Château-Thierry ; peut-être 
qu’en la regardant de plus près je la reconnaîtrai. 

– Et le valet aussi ? 
– Oui, s’il ne te gêne pas. 
– Mais s’il me gêne ? 
– Fais de lui ce que tu fais d’une pierre que tu 

rencontres sur ton chemin : jette-le dans un fossé. 
– Bien, monseigneur. 
Tandis que les deux funèbres conspirateurs 

dressaient leurs plans dans l’ombre, Henri 
montait au premier et réveillait Remy. 

Remy, prévenu, frappa à la porte d’une 
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certaine façon, et presque aussitôt la jeune femme 
ouvrit. 

Derrière Remy, elle aperçut du Bouchage. 
– Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire 

que son visage avait désappris. 
– Oh ! pardonnez-moi, madame, se hâta de 

dire le comte, je ne viens point vous importuner, 
je viens vous faire mes adieux. 

– Vos adieux ! vous partez, monsieur le 
comte ? 

– Pour la France, oui, madame. 
– Et vous nous laissez ? 
– J’y suis forcé, madame, mon premier devoir 

étant d’obéir au prince. 
– Au prince ! il y a un prince, ici ? dit Remy. 
– Quel prince ? demanda Diane en pâlissant. 
– M. le duc d’Anjou, que l’on croyait mort, et 

qui est miraculeusement sauvé, nous a rejoints. 
Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si 

pâle, qu’il semblait avoir été frappé d’une mort 
subite. 
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– Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc 
d’Anjou est vivant, que M. le duc d’Anjou est ici. 

– S’il n’y était point, madame, et s’il ne me 
commandait de le suivre, je vous eusse 
accompagnée jusqu’au couvent dans lequel, 
m’avez-vous dit, vous comptez vous retirer. 

– Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le 
couvent. 

Et il appuya un doigt sur ses lèvres. Un signe 
de tête de Diane lui apprit qu’elle avait compris 
ce signe. 

– Je vous eusse accompagnée d’autant plus 
volontiers, madame, continua Henri, que vous 
pourrez être inquiétée par les gens du prince. 

– Comment cela ? 
– Oui, tout me porte à croire qu’il sait qu’une 

femme habite cette maison, et il pense sans doute 
que cette femme est une amie à moi. 

– Et d’où vous vient cette croyance ? 
– Notre jeune enseigne l’a vu dresser une 

échelle contre la muraille et regarder par cette 
fenêtre. 
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– Oh ! s’écria Diane, mon Dieu ! mon Dieu ! 
– Rassurez-vous, madame, il a entendu dire à 

son compagnon qu’il ne vous connaissait pas. 
– N’importe, n’importe ! dit la jeune femme 

en regardant Remy. 
– Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit 

Remy en armant ses traits d’une suprême 
résolution. 

– Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, 
le duc va partir à l’instant même ; un quart 
d’heure encore et vous serez seule et libre. 
Permettez-moi donc de vous saluer avec respect 
et de vous dire encore une fois que jusqu’à mon 
soupir de mort, mon cœur battra pour vous et par 
vous. Adieu ! madame, adieu ! 

Et le comte, s’inclinant aussi religieusement 
qu’il eût fait devant un autel, fit deux pas en 
arrière. 

– Non ! non ! s’écria Diane avec l’égarement 
de la fièvre ; non, Dieu n’a pas voulu cela ; non ; 
Dieu avait tué cet homme, il ne peut l’avoir 
ressuscité ; non, non, monsieur ; vous vous 
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trompez, il est mort ! 
En ce moment même, et comme pour répondre 

à cette douloureuse invocation à la miséricorde 
céleste, la voix du prince retentit dans la rue. 

– Comte, disait-elle, comte, vous nous faites 
attendre. 

– Vous l’entendez, madame, dit Henri. Une 
dernière fois, adieu ! 

Et serrant la main de Remy, il s’élança dans 
l’escalier. 

Diane s’approcha de la fenêtre, tremblante et 
convulsive comme l’oiseau que fascine le serpent 
des Antilles. 

Elle aperçut le duc à cheval ; son visage était 
coloré par la lueur des torches que portaient deux 
gendarmes. 

– Oh ! il vit le démon, il vit ! murmura Diane 
à l’oreille de Remy avec un accent tellement 
terrible, que le digne serviteur en fut épouvanté 
lui-même ; il vit : vivons aussi ; il part pour la 
France : soit, Remy, c’est en France que nous 
allons. 
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XII 
 

Séduction. 
 
Les préparatifs du départ des gendarmes 

avaient jeté la confusion dans le bourg ; leur 
départ fit succéder le plus profond silence au 
bruit des armes et des voix. 

Remy laissa ce bruit s’éteindre peu à peu et se 
perdre tout à fait ; puis, lorsqu’il crut la maison 
complètement déserte, il descendit dans la salle 
basse pour s’occuper de son départ et de celui de 
Diane. 

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut 
bien surpris de voir un homme assis près du feu, 
le visage tourné de son côté. Cet homme guettait 
évidemment la sortie de Remy, quoique en 
l’apercevant, il eût pris l’air de la plus profonde 
insouciance. 
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Remy s’approcha, selon son habitude, avec 
une démarche lente et brisée, en découvrant son 
front chauve et pareil à celui d’un vieillard 
accablé d’années. 

Celui vers lequel il s’approchait avait la 
lumière derrière lui, de sorte que Remy ne put 
distinguer ses traits. 

– Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul 
ou presque seul ici. 

– Moi aussi, répondit l’interlocuteur ; mais je 
vois avec plaisir que j’aurai des compagnons. 

– Oh ! de bien tristes compagnons, monsieur, 
se hâta de dire Remy, car, excepté un jeune 
homme malade que je ramène en France... 

– Ah ! fit tout à coup Aurilly en affectant toute 
la bonhomie d’un bourgeois compatissant, je sais 
ce que vous voulez dire. 

– Vraiment ? demanda Remy. 
– Oui, vous voulez parler de la jeune dame. 
– De quelle jeune dame ? s’écria Remy sur la 

défensive. 
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– Là ! là ! ne vous fâchez point, mon bon ami, 
répondit Aurilly ; je suis l’intendant de la maison 
de Joyeuse ; j’ai rejoint mon jeune maître par 
l’ordre de son frère ; et, à son départ, le comte 
m’a recommandé une jeune dame et un vieux 
serviteur qui ont l’intention de retourner en 
France, après l’avoir suivi en Flandre... 

Cet homme parlait ainsi en s’approchant de 
Remy avec un visage souriant et affectueux. Il 
s’était placé, dans son mouvement, au milieu du 
rayon de la lampe, en sorte que toute la clarté 
l’illuminait. 

Remy alors put le voir. 
Mais, au lieu de s’avancer de son côté vers son 

interlocuteur, Remy fit un pas en arrière, et un 
sentiment semblable à celui de l’horreur se 
peignit un instant sur son visage mutilé. 

– Vous ne répondez pas, on dirait que je vous 
fais peur ? demanda Aurilly de son visage le plus 
souriant. 

– Monsieur, répondit Remy en affectant une 
voix cassée, pardonnez à un pauvre vieillard que 
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ses malheurs et ses blessures ont rendu timide et 
défiant. 

– Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, 
pour que vous acceptiez le secours et l’appui d’un 
honnête compagnon ; d’ailleurs, comme je vous 
l’ai dit tout à l’heure, je viens de la part d’un 
maître qui doit vous inspirer confiance. 

– Assurément, monsieur. 
Et Remy fit un pas en arrière. 
– Vous me quittez ?... 
– Je vais consulter ma maîtresse ; je ne puis 

rien prendre sur moi, vous comprenez. 
– Oh ! c’est naturel ; mais permettez que je me 

présente moi-même, je lui expliquerai ma 
mission dans tous ses détails. 

– Non, non, merci ; Madame dort peut-être 
encore, et son sommeil m’est sacré. 

– Comme vous voudrez. D’ailleurs, je n’ai 
plus rien à vous dire, sinon ce que mon maître 
m’a chargé de vous communiquer. 

– À moi ? 

 228



– À vous et à la jeune dame. 
– Votre maître, M. le comte du Bouchage, 

n’est-ce pas ? 
– Lui-même. 
– Merci, monsieur. 
Lorsqu’il eut refermé la porte, toutes les 

apparences du vieillard, excepté le front chauve 
et le visage ridé, disparurent à l’instant même, et 
il monta l’escalier avec une telle précipitation et 
une vigueur si extraordinaire, que l’on n’eût pas 
donné vingt-cinq ans à ce vieillard qui, un instant 
auparavant, en paraissait soixante. 

– Madame ! madame ! s’écria Remy d’une 
voix altérée, dès qu’il aperçut Diane. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il encore, Remy ? le duc 
n’est-il point parti ? 

– Si fait, madame ; mais il y a ici un démon 
mille fois pire, mille fois plus à craindre que lui ; 
un démon sur lequel tous les jours, depuis six 
ans, j’ai appelé la vengeance du Ciel comme vous 
le faisiez pour son maître, et cela comme vous le 
faisiez aussi, en attendant la mienne. 
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– Aurilly, peut-être ? demanda Diane. 
– Aurilly lui-même ; l’infâme est là, en bas, 

oublié comme un serpent hors du nid par son 
infernal complice. 

– Oublié, dis-tu, Remy ! Oh ! tu te trompes ; 
toi qui connais le duc, tu sais bien qu’il ne laisse 
point au hasard le soin de faire le mal, quand ce 
mal, il peut le faire lui-même ; non ! non ! Remy, 
Aurilly n’est point oublié ici, il y est laissé, et 
laissé pour un dessein quelconque, crois-moi. 

– Oh ! sur lui, madame, je croirai tout ce que 
vous voudrez ! 

– Me connaît-il ? 
– Je ne crois pas. 
– Et t’a-t-il reconnu ? 
– Oh ! moi, madame, répondit Remy avec un 

triste sourire, moi, l’on ne me reconnaît pas. 
– Il m’a devinée, peut-être ? 
– Non, car il a demandé à vous voir. 
– Remy, je te dis que, s’il ne m’a point 

reconnue, il me soupçonne. 
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– En ce cas, rien de plus simple, dit Remy 
d’un air sombre, et je remercie Dieu de nous 
tracer si franchement notre route ; le bourg est 
désert, l’infâme est seul, comme je suis seul... j’ai 
vu un poignard à sa ceinture... j’ai un couteau à la 
mienne. 

– Un moment, Remy, un moment, dit Diane, 
je ne vous dispute pas la vie de ce misérable ; 
mais, avant de le tuer, il faut savoir ce qu’il nous 
veut, et si, dans la situation où nous sommes, il 
n’y a pas moyen d’utiliser le mal qu’il veut nous 
faire. Comment s’est-il présenté à vous, Remy ? 

– Comme l’intendant de M. du Bouchage, 
madame. 

– Tu vois bien, il ment ; donc il a un intérêt à 
mentir. Sachons ce qu’il veut, tout en lui cachant 
notre volonté à nous. 

– J’agirai selon vos ordres, madame. 
– Pour le moment, que demande-t-il ? 
– À vous accompagner. 
– En quelle qualité ? 
– En qualité d’intendant du comte. 
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– Dis-lui que j’accepte. 
– Oh ! madame ! 
– Ajoute que je suis sur le point de passer en 

Angleterre, où j’ai des parents, et que cependant 
j’hésite ; mens comme lui ; pour vaincre, Remy, 
il faut au moins combattre à armes égales. 

– Mais il vous verra. 
– Et mon masque ! D’ailleurs je soupçonne 

qu’il me connaît, Remy. 
– Alors, s’il vous connaît, il vous tend un 

piège. 
– Le moyen de s’en garantir est d’avoir l’air 

d’y tomber. 
– Cependant... 
– Voyons, que crains-tu ? connais-tu quelque 

chose de pire que la mort ? 
– Non. 
– Eh bien ! n’es-tu donc plus décidé à mourir 

pour l’accomplissement de notre vœu ? 
– Si fait ; mais non pas à mourir sans 

vengeance. 
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– Remy, Remy ! dit Diane avec un regard 
brillant d’une exaltation sauvage, nous nous 
vengerons, sois tranquille, toi du valet, moi du 
maître. 

– Eh bien ! soit, madame, c’est chose dite. 
– Va, mon ami, va. 
Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le 

brave jeune homme avait, à la vue d’Aurilly, 
ressenti malgré lui ce frissonnement nerveux 
plein de sombre terreur que l’on ressent à la vue 
des reptiles ; il voulait tuer, parce qu’il avait eu 
peur. 

Mais cependant, au fur et à mesure qu’il 
descendait, la résolution rentrait dans cette âme si 
fortement trempée, et en rouvrant la porte, il était 
résolu, malgré l’avis de Diane, à interroger 
Aurilly, à le confondre, et, s’il trouvait en lui les 
mauvaises intentions qu’il lui soupçonnait, à le 
poignarder sur la place. 

C’était ainsi que Remy entendait la 
diplomatie. 

Aurilly l’attendait avec impatience ; il avait 
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ouvert la fenêtre afin de garder d’un seul coup 
d’œil toutes les issues. 

Remy vint à lui, armé d’une résolution 
inébranlable ; aussi ses paroles furent-elles 
douces et calmes. 

– Monsieur, lui dit-il, ma maîtresse ne peut 
accepter ce que vous lui proposez. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que vous n’êtes point l’intendant de 

M. du Bouchage. 
Aurilly pâlit. 
– Mais qui vous a dit cela ? demanda-t-il. 
– Rien de plus simple. M. du Bouchage m’a 

quitté en me recommandant la personne que 
j’accompagne, et M. du Bouchage, en me 
quittant, ne m’a pas dit un mot de vous. 

– Il ne m’a vu qu’après vous avoir quitté. 
– Mensonges, monsieur, mensonges ! 
Aurilly se redressa ; l’aspect de Remy lui 

donnait toutes les apparences d’un vieillard. 
– Vous le prenez sur un singulier ton, brave 
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homme, dit-il en fonçant le sourcil. Prenez garde, 
vous êtes vieux, je suis jeune ; vous êtes faible, je 
suis fort. 

Remy sourit, mais ne répondit rien. 
– Si je vous voulais du mal, à vous ou à votre 

maîtresse, continua Aurilly, je n’aurais que la 
main à lever. 

– Oh ! oh ! fit Remy, peut-être me trompé-je, 
et est-ce du bien que vous lui voulez ? 

– Sans doute. 
– Expliquez-moi ce que vous désirez, alors. 
– Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre 

fortune d’un seul coup, si vous me servez. 
– Et si je ne vous sers pas ? 
– En ce cas-là, puisque vous me parlez 

franchement, je vous répondrai avec une pareille 
franchise : en ce cas-là, je désire vous tuer. 

– Me tuer ! ah ! fit Remy avec un sombre 
sourire. 

– Oui, j’ai plein pouvoir pour cela. 
Remy respira. 
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– Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au 
moins que je connaisse vos projets. 

– Les voici : vous avez deviné juste, mon 
brave homme ; je ne suis point au comte du 
Bouchage. 

– Ah ! et à qui êtes-vous ? 
– Je suis à un plus puissant seigneur. 
– Faites-y attention : vous allez mentir encore. 
– Et pourquoi cela ? 
– Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne 

vois pas beaucoup de maisons. 
– Pas même la maison de France ? 
– Oh ! oh ! fit Remy. 
– Et voilà comme elle paie, ajouta Aurilly en 

glissant un des rouleaux d’or du duc d’Anjou 
dans la main de Remy. 

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit 
un pas en arrière. 

– Vous êtes au roi ? demanda-t-il avec une 
naïveté qui eût fait honneur même à un homme 
plus rusé que lui. 
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– Non, mais à son frère, M. le duc d’Anjou. 
– Ah ! très bien ; je suis le très humble 

serviteur de M. le duc. 
– À merveille. 
– Mais après ? 
– Comment, après ? 
– Oui, que désire Monseigneur ? 
– Monseigneur, très cher, dit Aurilly en 

s’approchant de Remy et en essayant pour la 
seconde fois de lui glisser le rouleau dans la 
main, Monseigneur est amoureux de votre 
maîtresse. 

– Il la connaît donc ? 
– Il l’a vue. 
– Il l’a vue ! s’écria Remy dont la main 

crispée s’appuya sur le manche de son couteau, et 
quand cela l’a-t-il vue ? 

– Ce soir. 
– Impossible, ma maîtresse n’a pas quitté sa 

chambre. 
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– Eh bien ! voilà justement ; le prince a agi 
comme un véritable écolier, preuve qu’il est 
véritablement amoureux. 

– Comment a-t-il agi ? voyons, dites. 
– Il a pris une échelle et a grimpé au balcon. 
– Ah ! fit Remy en comprimant les battements 

tumultueux de son cœur ; ah ! voilà comment il a 
agi ? 

– Il paraît qu’elle est fort belle, ajouta Aurilly. 
– Vous ne l’avez donc pas vue, vous ? 
– Non, mais d’après ce que Monseigneur m’a 

dit, je brûle de la voir, ne fût-ce que pour juger de 
l’exagération que l’amour apporte dans un esprit 
sensé. Ainsi donc, c’est convenu, vous êtes avec 
nous. 

Et, pour la troisième fois, Aurilly essaya de 
faire accepter l’or à Remy. 

– Certainement que je suis à vous, dit Remy 
en repoussant la main d’Aurilly ; mais encore 
faut-il que je sache quel est mon rôle dans les 
événements que vous préparez. 
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– Répondez-moi d’abord : la dame de là-haut 
est-elle la maîtresse de M. du Bouchage ou de 
son frère ? 

Le sang monta au visage de Remy. 
– Ni de l’un ni de l’autre, dit-il avec 

contrainte ; la dame de là-haut n’a pas d’amant. 
– Pas d’amant ! mais alors c’est un morceau 

de roi. Une femme qui n’a pas d’amant ! 
Morbleu ! monseigneur, nous avons trouvé la 
pierre philosophale. 

– Donc, reprit Remy, monseigneur le duc 
d’Anjou est amoureux de ma maîtresse ? 

– Oui. 
– Et que veut-il ? 
– Il veut l’avoir à Château-Thierry, où il se 

rend à marches forcées. 
– Voilà, sur mon âme, une passion venue bien 

vite. 
– C’est comme cela que les passions viennent 

à Monseigneur. 
– Je ne vois à cela qu’un inconvénient, dit 
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Remy. 
– Lequel ? 
– C’est que ma maîtresse va s’embarquer pour 

l’Angleterre. 
– Diable ! voilà en quoi justement vous 

pouvez m’être utile : décidez-la. 
– À quoi ? 
– À prendre la route opposée. 
– Vous ne connaissez pas ma maîtresse, 

monsieur ; c’est une femme qui tient à ses idées ; 
d’ailleurs, ce n’est pas le tout qu’elle aille en 
France au lieu d’aller à Londres. Une fois à 
Château-Thierry, croyez-vous qu’elle cède aux 
désirs du prince ? 

– Pourquoi pas ? 
– Elle n’aime pas le duc d’Anjou. 
– Bah ! on aime toujours un prince du sang. 
– Mais comment monseigneur le duc d’Anjou, 

s’il soupçonne ma maîtresse d’aimer M. le comte 
du Bouchage ou M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu 
l’idée de l’enlever à celui qu’elle aime ? 
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– Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées 
triviales, et nous aurons de la peine à nous 
entendre, à ce que je vois ; aussi je ne discuterai 
pas ; j’ai préféré la douceur à la violence, et 
maintenant, si tu me forces à changer de 
conduite, eh bien ! soit, j’en changerai. 

– Que ferez vous ? 
– Je te l’ai dit, j’ai plein pouvoir du prince. Je 

te tuerai dans quelque coin, et j’enlèverai la 
dame. 

– Vous croyez à l’impunité ? 
– Je crois à tout ce que mon maître me dit de 

croire. Voyons, décideras-tu ta maîtresse à venir 
en France ? 

– J’y tâcherai ; mais je ne puis répondre de 
rien. 

– Et quand aurai-je la réponse ? 
– Le temps de monter chez elle et de la 

consulter. 
– C’est bien ; monte, je t’attends. 
– J’obéis, monsieur. 
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– Un dernier mot, bonhomme : tu sais que je 
tiens dans ma main ta fortune et ta vie ? 

– Je le sais. 
– Cela suffit ; va, je m’occuperai des chevaux 

pendant ce temps. 
– Ne vous hâtez pas trop. 
– Bah ! je suis sûr de la réponse ; est-ce que 

les princes trouvent des cruelles ? 
– Il me semblait que cela arrivait quelquefois. 
– Oui, dit Aurilly, mais c’est chose rare, allez. 
Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme 

s’il eût été certain de l’accomplissement de ses 
espérances, se dirigeait réellement vers l’écurie. 

– Eh bien ? demanda Diane en apercevant 
Remy. 

– Eh bien ! madame, le duc vous a vue. 
– Et... 
– Et il vous aime. 
– Le duc m’a vue ! le duc m’aime ! s’écria 

Diane ; mais tu es en délire, Remy ? 
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– Non ; je vous dis ce qu’il m’a dit. 
– Et qui t’a dit cela ? 
– Cet homme ! cet Aurilly ! cet infâme ! 
– Mais s’il m’a vue, il m’a reconnue, alors. 
– Si le duc vous eût reconnue, croyez-vous 

qu’Aurilly oserait se présenter devant vous et 
vous parler d’amour au nom du prince ? Non, le 
duc ne vous a pas reconnue. 

– Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant 
de choses ont passé depuis six ans dans cet esprit 
infernal, qu’il m’a oubliée. Suivons cet homme, 
Remy. 

– Oui, mais cet homme vous reconnaîtra, lui. 
– Pourquoi veux-tu qu’il ait plus de mémoire 

que son maître ? 
– Oh ! parce que son intérêt, à lui, est de se 

souvenir, tandis que l’intérêt du prince est 
d’oublier ; que le duc oublie, lui, le sinistre 
débauché, l’aveugle, le blasé, l’assassin de ses 
amours, cela se conçoit. Lui, s’il n’oubliait pas, 
comment pourrait-il vivre ? Mais Aurilly n’aura 
pas oublié, lui ; s’il voit votre visage, il croira 
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voir une ombre vengeresse, et vous dénoncera. 
– Remy, je croyais t’avoir dit que j’avais un 

masque, je croyais que tu m’avais dit que tu avais 
un couteau. 

– C’est vrai, madame, dit Remy, et je 
commence à croire que Dieu est d’intelligence 
avec nous pour punir les méchants. 

Alors, appelant Aurilly du haut de l’escalier : 
– Monsieur, dit-il, monsieur ! 
– Eh bien ? demanda Aurilly. 
– Eh bien ! ma maîtresse remercie M. le comte 

du Bouchage d’avoir ainsi pourvu à sa sûreté, et 
elle accepte avec reconnaissance votre offre 
obligeante. 

– C’est bien, c’est bien, dit Aurilly, prévenez-
la que les chevaux sont prêts. 

– Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant 
son bras à Diane. 

Aurilly attendait au bas de l’escalier, lanterne 
en main, avide qu’il était de voir le visage de 
l’inconnue. 
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– Diable ! murmura-t-il, elle a un masque. 
Oh ! mais, d’ici à Château-Thierry, les cordons 
de soie seront usés... ou coupés. 
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XIII 
 

Le voyage. 
 
On se mit en route. 
Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus 

parfaite égalité, et, avec Diane, les airs du plus 
profond respect. 

Mais il était facile pour Remy de voir que ces 
airs de respect étaient intéressés. 

En effet, tenir l’étrier d’une femme quand elle 
monte à cheval ou qu’elle en descend, veiller sur 
chacun de ses mouvements avec sollicitude, et ne 
laisser échapper jamais une occasion de ramasser 
son gant ou d’agrafer son manteau, c’est le rôle 
d’un amant, d’un serviteur ou d’un curieux. 

En touchant le gant, Aurilly voyait la main ; 
en agrafant le manteau, il regardait sous le 
masque ; en tenant l’étrier, il provoquait un 
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hasard qui lui fît entrevoir ce visage, que le 
prince, dans ses souvenirs confus, n’avait point 
reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire 
exacte, comptait bien reconnaître. 

Mais le musicien avait affaire à forte partie ; 
Remy réclama son service auprès de sa 
compagne, et se montra jaloux des prévenances 
d’Aurilly. 

Diane elle-même, sans paraître soupçonner les 
causes de cette bienveillance, prit parti pour celui 
qu’Aurilly regardait comme un vieux serviteur et 
voulait soulager d’une partie de sa peine, et elle 
pria Aurilly de laisser faire à Remy tout seul ce 
qui regardait Remy. 

Aurilly en fut réduit, pendant les longues 
marches, à espérer l’ombre et la pluie, pendant 
les haltes, à désirer les repas. 

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie 
ou soleil n’y faisait rien, et le masque restait sur 
le visage ; quant aux repas, ils étaient pris par la 
jeune femme dans une chambre séparée. 

Aurilly comprit que, s’il ne reconnaissait pas, 
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il était reconnu ; il essaya de voir par les serrures, 
mais la dame tournait constamment le dos aux 
portes ; il essaya de voir par les fenêtres, mais il 
trouva devant les fenêtres d’épais rideaux, ou, à 
défaut de rideaux, les manteaux des voyageurs. 

Ni questions ni tentatives de corruption ne 
réussirent sur Remy ; le serviteur annonçait que 
telle était la volonté de sa maîtresse et par 
conséquent la sienne. 

– Mais ces précautions sont-elles donc prises 
pour moi seul ? demandait Aurilly. 

– Non, pour tout le monde. 
– Mais enfin, M. le duc d’Anjou l’a vue ; alors 

elle ne se cachait pas. 
– Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c’est 

justement parce que, malgré elle, ma maîtresse a 
été vue par M. le duc d’Anjou, qu’elle prend ses 
précautions pour n’être plus vue par personne. 

Cependant les jours s’écoulaient, on 
approchait du terme, et, grâce aux précautions de 
Remy et de sa maîtresse, la curiosité d’Aurilly 
avait été mise en défaut. 
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Déjà la Picardie apparaissait aux regards des 
voyageurs. 

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, 
essayait de tout, de la bonne mine, de la bouderie, 
des petits soins, et presque des violences, 
commençait à perdre patience, et les mauvais 
instincts de sa nature prenaient peu à peu le 
dessus. 

On eût dit qu’il comprenait que, sous le voile 
de cette femme, était caché un secret mortel. 

Un jour il demeura un peu en arrière avec 
Remy, et renouvela sur lui ses tentatives de 
séduction, que Remy repoussa, comme 
d’habitude. 

– Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien 
qu’un jour ou l’autre je voie ta maîtresse. 

– Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour 
qu’elle voudra, et non au jour que vous voudrez. 

– Cependant si j’employais la force ? dit 
Aurilly. 

Un éclair qu’il ne put retenir jaillit des yeux de 
Remy. 
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– Essayez ! dit-il. 
Aurilly vit l’éclair, il comprit ce qui vivait 

d’énergie dans celui qu’il prenait pour un 
vieillard. 

Il se mit à rire. 
– Que je suis fou ! dit-il, et que m’importe qui 

elle est ? C’est bien la même, n’est-ce pas, que 
M. le duc d’Anjou a vue ? 

– Certes ! 
– Et qu’il m’a dit de lui amener à Château-

Thierry ? 
– Oui. 
– Eh bien ! c’est tout ce qu’il me faut ; ce n’est 

pas moi qui suis amoureux d’elle, c’est 
Monseigneur, et pourvu que vous ne cherchiez 
pas à fuir, à m’échapper... 

– En avons-nous l’air ? dit Remy. 
– Non. 
– Nous en avons si peu l’air, et c’est si peu 

notre intention, que, n’y fussiez-vous pas, nous 
continuerions notre route pour Château-Thierry ; 
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si le duc désire nous voir, nous désirons le voir 
aussi, nous. 

– Alors, dit Aurilly, cela tombe à merveille. 
Puis, comme s’il eût voulu s’assurer du désir 

réel qu’avaient Remy et sa compagne de ne pas 
changer de chemin : 

– Votre maîtresse veut-elle s’arrêter ici 
quelques instants ? dit-il. 

Et il montrait une espèce d’hôtellerie sur la 
route. 

– Vous savez, lui dit Remy, que ma maîtresse 
ne s’arrête que dans les villes. 

– Je l’avais vu, dit Aurilly, mais je ne l’avais 
pas remarqué. 

– C’est ainsi. 
– Eh bien ! moi qui n’ai pas fait de vœu, je 

m’arrête un instant ; continuez votre route, je 
vous rejoins. 

Et Aurilly indiqua le chemin à Remy, 
descendit de cheval et s’approcha de l’hôte, qui 
vint au-devant de lui avec de grands respects et 
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comme s’il le connaissait. 
Remy rejoignit Diane. 
– Que vous disait-il ? demanda la jeune 

femme. 
– Il exprimait son désir ordinaire. 
– Celui de me voir ? 
– Oui. 
Diane sourit sous son masque. 
– Prenez garde, dit Remy, il est furieux. 
– Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c’est 

te dire qu’il n’y pourra rien. 
– Mais une fois que vous serez à Château-

Thierry, ne faudra-t-il point qu’il vous voie à 
visage découvert ? 

– Qu’importe, si la découverte arrive trop tard 
pour eux ? D’ailleurs le maître ne m’a point 
reconnue. 

– Oui, mais le valet vous reconnaîtra. 
– Tu vois que jusqu’à présent ni ma voix ni 

ma démarche ne l’ont frappé. 
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– N’importe, madame, dit Remy, tous ces 
mystères qui existent depuis huit jours pour 
Aurilly, n’avaient point existé pour le prince, ils 
n’avaient point excité sa curiosité, point éveillé 
ses souvenirs, au lieu que, depuis huit jours, 
Aurilly cherche, calcule, suppute ; votre vue 
frappera une mémoire éveillée sur tous les points, 
il vous reconnaîtra s’il ne vous a pas reconnue. 

En ce moment ils furent interrompus par 
Aurilly, qui avait pris un chemin de traverse et 
qui les ayant suivis sans les perdre de vue, 
apparaissait tout à coup dans l’espoir de saisir 
quelques mots de leur conversation. 

Le silence soudain qui accueillit son arrivée 
lui prouva significativement qu’il gênait ; il se 
contenta donc de suivre par derrière comme il 
faisait quelquefois. 

Dès ce moment, le projet d’Aurilly fut arrêté. 
Il se défiait réellement de quelque chose, 

comme l’avait dit Remy ; seulement il se défiait 
instinctivement, car, pas un instant, son esprit, 
flottant de conjectures en conjectures, ne s’était 
arrêté à la réalité. 
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Il ne pouvait s’expliquer qu’on lui cachât avec 
tant d’acharnement ce visage que tôt ou tard il 
devait voir. 

Pour mieux conduire son projet à sa fin, il 
sembla de ce moment y avoir complètement 
renoncé, et se montra le plus commode et le plus 
joyeux compagnon possible durant le reste de la 
journée. 

Remy ne remarqua point ce changement sans 
inquiétude. 

On arriva à une ville et l’on y coucha comme 
d’habitude. 

Le lendemain, sous prétexte que la traite était 
longue, on partit avec le jour. 

À midi, il fallut s’arrêter pour laisser reposer 
les chevaux. 

À deux heures on se remit en route. On 
marcha encore jusqu’à quatre. 

Une grande forêt se présentait dans le 
lointain : c’était celle de La Fère. 

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de 
nos forêts du Nord ; mais cet aspect si imposant 
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pour les natures méridionales, à qui, avant toute 
chose, il faut la lumière du jour, et la chaleur du 
soleil, était impuissant sur Remy et sur Diane, 
habitués aux bois profonds de l’Anjou et de la 
Sologne. 

Seulement ils échangèrent un regard comme 
s’ils eussent compris tous deux que c’était là que 
les attendait cet événement qui, depuis le moment 
du départ, planait sur leurs têtes. 

On entra dans la forêt. 
Il pouvait être six heures du soir. Au bout 

d’une demi-heure de marche, le jour était sur son 
déclin. 

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles 
et les enlevait vers un étang immense, perdu dans 
les profondeurs des arbres, comme une autre mer 
Morte, et qui côtoyait la route qui s’étendait 
devant les voyageurs. 

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par 
torrents, avait détrempé le terrain argileux. Diane, 
assez sûre de son cheval, et d’ailleurs assez 
insouciante de sa propre sûreté, laissait aller son 
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cheval sans le soutenir ; Aurilly marchait à droite, 
Remy à gauche. 

Aurilly était sur la lisière de l’étang, Remy sur 
le milieu du chemin. 

Aucune créature humaine n’apparaissait sous 
les sombres arceaux de verdure, sur la longue 
courbe du chemin. 

On eût dit que la forêt était un de ces bois 
enchantés sous l’ombre desquels rien ne peut 
vivre, si l’on n’eût entendu parfois sortir de ses 
profondeurs le rauque hurlement des loups que 
réveillait l’approche de la nuit. 

Tout à coup Diane sentit que la selle de son 
cheval, sellé comme d’habitude par Aurilly, 
vacillait et tournait ; elle appela Remy, qui sauta 
au bas du sien et se pencha pour resserrer la 
courroie. 

En ce moment Aurilly s’approcha de Diane 
occupée, et du bout de son poignard coupa la 
ganse de soie qui retenait le masque. 

Avant qu’elle eût deviné le mouvement ou 
porté la main à son visage, Aurilly enleva le 
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masque et se pencha vers elle, qui de son côté se 
penchait vers lui. 

Les yeux de ces deux créatures s’étreignirent 
dans un regard terrible ; nul n’eût pu dire lequel 
était le plus pâle et lequel le plus menaçant. 

Aurilly sentit une sueur froide inonder son 
front, laissa tomber le masque et le stylet, et 
frappa ses deux mains avec angoisse en criant : 

– Ciel et terre !... la dame de Monsoreau ! ! ! 
– C’est un nom que tu ne répéteras plus !... 

s’écria Remy, en saisissant Aurilly à la ceinture 
et en l’enlevant de son cheval. 

Tous deux roulèrent sur le chemin. 
Aurilly allongea la main pour ressaisir son 

poignard. 
– Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se 

penchant sur lui et en lui appuyant le genou sur la 
poitrine, non, il faut demeurer ici. 

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le 
souvenir d’Aurilly sembla se déchirer. 

– Le Haudouin ! s’écria-t-il, je suis mort ! 
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– Ce n’est pas encore vrai, dit Remy en 
étendant sa main gauche sur la bouche du 
misérable qui se débattait sous lui, mais tout à 
l’heure ! 

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa 
gaine. 

– Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, 
maintenant tu es bien mort. 

Et l’acier disparut dans la gorge du musicien, 
qui poussa un râle inarticulé. 

Diane, les yeux hagards, à demi tournée sur sa 
selle, appuyée au pommeau, frémissante, mais 
impitoyable, n’avait point détourné la tête de ce 
terrible spectacle. 

Cependant, lorsqu’elle vit le sang jaillir le 
long de la lame, elle se renversa en arrière et 
tomba de son cheval, roide comme si elle était 
morte. 

Remy ne s’occupa point d’elle en ce terrible 
moment ; il fouilla Aurilly, lui enleva les deux 
rouleaux d’or, puis attacha une pierre au cou du 
cadavre et le précipita dans l’étang. 
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La pluie continuait de tomber à flots. 
– Efface, ô mon Dieu ! dit-il, efface la trace de 

ta justice, car elle a encore d’autres coupables à 
frapper. 

Puis il se lava les mains dans l’eau sombre et 
dormante, prit dans ses bras Diane encore 
évanouie, la hissa sur son cheval, et monta lui-
même sur le sien en soutenant sa compagne. 

Le cheval d’Aurilly, effrayé par les hurlements 
des loups qui se rapprochaient, comme si cette 
scène les eût appelés, disparut dans les bois. 

Lorsque Diane fut revenue à elle, les deux 
voyageurs, sans échanger une seule parole, 
continuèrent leur route vers Château-Thierry. 
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XIV 
 

Comment le roi Henri III n’invita point Crillon à 
déjeuner, et comment Chicot s’invita tout seul. 

 
Le lendemain du jour où les événements que 

nous venons de raconter s’étaient passés dans la 
forêt de La Fère, le roi de France sortait du bain à 
neuf heures du matin à peu près. 

Son valet de chambre, après l’avoir roulé dans 
une couverture de fine laine, et l’avoir épongé 
avec deux nappes de cette épaisse ouate de Perse, 
qui ressemble à la toison d’une brebis, le valet de 
chambre avait fait place aux coiffeurs et aux 
habilleurs, qui, eux-mêmes, avaient fait place aux 
parfumeurs et aux courtisans. 

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé 
son maître d’hôtel, en lui disant qu’il prendrait 
autre chose que son consommé ordinaire, attendu 
qu’il se sentait en appétit ce matin. 
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Cette bonne nouvelle, répandue à l’instant 
même dans le Louvre, y faisait naître une joie 
bien légitime, et le fumet des viandes 
commençait à s’exhaler des offices, lorsque 
Crillon, colonel des gardes françaises, on se le 
rappelle, entra chez Sa Majesté pour prendre ses 
ordres. 

– Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille 
comme tu voudras ce matin au salut de ma 
personne ; mais, pour Dieu ! ne me force point à 
faire le roi ; je suis tout béat et tout hilare 
aujourd’hui ; il me semble que je ne pèse pas une 
once et que je vais m’envoler. J’ai faim, Crillon, 
comprends-tu cela, mon ami ? 

– Je le comprends d’autant mieux, sire, 
répondit le colonel des gardes françaises, que j’ai 
grand-faim moi-même. 

– Oh ! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as 
toujours faim. 

– Pas toujours, sire ; oh ! non, Votre Majesté 
exagère, mais trois fois par jour ; et Votre 
Majesté ? 
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– Oh ! moi, une fois par an, et encore quand 
j’ai reçu de bonnes nouvelles. 

– Harnibieu ! il paraît alors que vous avez reçu 
de bonnes nouvelles, sire ? Tant mieux, tant 
mieux, car elles deviennent de plus en plus rares, 
à ce qu’il me semble. 

– Pas la moindre, Crillon ; mais tu sais le 
proverbe ? 

– Ah ! oui : « Pas de nouvelles, bonnes 
nouvelles. » Je ne m’y fie pas aux proverbes, sire, 
et surtout à celui-là ; il ne vous est rien venu du 
côté de la Navarre ? 

– Rien. 
– Rien ? 
– Sans doute, preuve qu’on y dort. 
– Et du côté de la Flandre ? 
– Rien. 
– Rien ? preuve qu’on s’y bat. Et du côté de 

Paris ? 
– Rien. 
– Preuve qu’on y fait des complots. 
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– Ou des enfants, Crillon. À propos d’enfants, 
Crillon, je crois que je vais en avoir un. 

– Vous, sire ! s’écria Crillon, au comble de 
l’étonnement. 

– Oui, la reine a rêvé cette nuit qu’elle était 
enceinte. 

– Enfin, sire... dit Crillon. 
– Eh bien ! quoi ? 
– Cela me rend on ne peut plus joyeux de 

savoir que Votre Majesté avait faim de si grand 
matin. Adieu, sire. 

– Va, mon bon Crillon, va. 
– Harnibieu ! sire, fit Crillon, puisque Votre 

Majesté a si grand-faim, elle devrait bien 
m’inviter à déjeuner. 

– Pourquoi cela, Crillon ? 
– Parce qu’on dit que Votre Majesté vit de 

l’air du temps, ce qui la fait maigrir, attendu que 
l’air est mauvais, et que j’aurais été enchanté de 
pouvoir dire : « Harnibieu ! ce sont pures 
calomnies, le roi mange comme tout le monde. » 
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– Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire 
ce qu’on croit ; cela me fait rougir de manger 
comme un simple mortel, devant mes sujets. 
Ainsi, Crillon, comprends bien ceci : un roi doit 
toujours rester poétique, et ne se jamais montrer 
que noblement. Ainsi, voyons, un exemple. 

– J’écoute, sire. 
– Rappelle-toi le roi Alexander. 
– Quel roi Alexander ? 
– Alexander Magnus. Ah ! tu ne sais pas le 

latin, c’est vrai. Eh bien ! Alexandre aimait à se 
baigner devant ses soldats, parce qu’Alexandre 
était beau, bien fait et suffisamment dodu, ce qui 
fait qu’on le comparait à l’Apollon, et même à 
l’Antinoüs. 

– Oh ! oh ! sire, fit Crillon, vous auriez 
diablement tort de faire comme lui et de vous 
baigner devant les vôtres, car vous êtes bien 
maigre, mon pauvre sire. 

– Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant 
sur l’épaule, tu es un bien excellent brutal, tu ne 
me flattes pas, toi ; tu n’es pas courtisan, mon 

 264



vieil ami. 
– C’est qu’aussi vous ne m’invitez pas à 

déjeuner, reprit Crillon en riant avec bonhomie et 
en prenant congé du roi, plutôt content que 
mécontent, car la tape sur l’épaule avait fait 
balance au déjeuner absent. 

Crillon parti, la table fut dressée aussitôt. 
Le maître d’hôtel royal s’était surpassé. Une 

certaine bisque de perdreaux avec une purée de 
truffes et de marrons attira tout d’abord 
l’attention du roi, que de belles huîtres avaient 
déjà tenté. 

Aussi le consommé habituel, ce fidèle 
réconfortant du monarque, fut-il négligé ; il 
ouvrait en vain ses grands yeux dans son écuelle 
d’or ; ses yeux mendiants, comme eût dit 
Théophile, n’obtinrent absolument rien de Sa 
Majesté. 

Le roi commença l’attaque sur sa bisque de 
perdreaux. 

Il en était à sa quatrième bouchée, lorsqu’un 
pas léger effleura le parquet derrière lui, une 
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chaise grinça sur ses roulettes, et une voix bien 
connue demanda aigrement : 

– Un couvert ! 
Le roi se retourna. 
– Chicot ! s’écria-t-il. 
– En personne. 
Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu’aucune 

absence ne lui pouvait faire perdre, Chicot 
s’étendit dans sa chaise, prit une assiette, une 
fourchette, et sur le plat d’huîtres commença, en 
les arrosant de citron, à prélever les plus grosses 
et les plus grasses, sans ajouter un seul mot. 

– Toi ici ! toi revenu ! s’écria Henri. 
– Chut ! lui fit de la main Chicot, la bouche 

pleine. 
Et il profita de cette exclamation du roi pour 

attirer à lui les perdreaux. 
– Halte-là, Chicot, c’est mon plat ! s’écria 

Henri en allongeant la main pour retenir la 
bisque. 

Chicot partagea fraternellement avec son 
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prince et lui en rendit la moitié. 
Puis il se versa du vin, passa de la bisque à un 

pâté de thon, du thon à des écrevisses farcies, 
avala par manière d’acquit, et par-dessus le tout, 
le consommé royal ; puis, poussant un grand 
soupir : 

– Je n’ai plus faim, dit-il. 
– Par la mordieu ! je l’espère bien, Chicot. 
– Ah !... bonjour, mon roi, comment vas-tu ? 

Je te trouve un petit air tout guilleret ce matin. 
– N’est-ce pas, Chicot ? 
– De charmantes petites couleurs. 
– Hein ? 
– Est-ce à toi ? 
– Parbleu ! 
– Alors, je t’en fais mon compliment. 
– Le fait est que je me sens on ne peut plus 

dispos ce matin. 
– Tant mieux, mon roi, tant mieux. Ah çà ! 

mais ton déjeuner ne finissait point là, et il te 
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restait bien encore quelques petites friandises ? 
– Voici des cerises confites par les dames de 

Montmartre. 
– Elles sont trop sucrées. 
– Des noix farcies de raisin de Corinthe. 
– Fi ! on a laissé les pépins dans les raisins. 
– Tu n’es content de rien ! 
– C’est que, parole d’honneur, tout dégénère, 

même la cuisine, et qu’on vit de plus en plus mal 
à la cour. 

– Vivrait-on mieux à celle du roi de Navarre ? 
demanda Henri en riant. 

– Eh ! eh !... je ne dis pas non. 
– Alors, c’est qu’il s’y est fait de grands 

changements. 
– Ah ! quant à cela, tu ne crois pas si bien dire, 

Henriquet. 
– Parle-moi un peu de ton voyage, alors ; cela 

me distraira. 
– Très volontiers, je ne suis venu que pour 
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cela. Par où veux-tu que je commence ? 
– Par le commencement. Comment as-tu fait 

la route ? 
– Oh ! une véritable promenade. 
– Tu n’as pas eu de désagréments par les 

chemins ? 
– Moi, j’ai fait un voyage de fée. 
– Pas de mauvaises rencontres ? 
– Allons donc ! est-ce qu’on se permettrait de 

regarder de travers un ambassadeur de Sa 
Majesté très chrétienne ? Tu calomnies tes sujets, 
mon fils. 

– Je disais cela, reprit le roi, flatté de la 
tranquillité qui régnait dans son royaume, parce 
que n’ayant point de caractère officiel, ni même 
apparent, tu pouvais risquer. 

– Je te dis, Henriquet, que tu as le plus 
charmant royaume du monde ; les voyageurs y 
sont nourris gratis, on les y héberge pour l’amour 
de Dieu, ils n’y marchent que sur des fleurs, et, 
quant aux ornières, elles sont tapissées de velours 
à franges d’or ; c’est incroyable, mais cela est. 
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– Enfin, tu es content, Chicot ? 
– Enchanté. 
– Oui, oui, ma police est bien faite. 
– À merveille ! c’est une justice à lui rendre. 
– Et la route est sûre ? 
– Comme celle du paradis : on n’y rencontre 

que de petits anges qui passent en chantant les 
louanges du roi. 

– Chicot, nous en revenons à Virgile. 
– À quel endroit de Virgile ? 
– Aux Bucoliques. O fortunatos nimium ! 
– Ah ! très bien, et pourquoi cette exception en 

faveur des laboureurs, mon fils ? 
– Hélas ! parce qu’il n’en est pas de même 

dans les villes. 
– Le fait est, Henri, que les villes sont un 

centre de corruption. 
– Juges-en : tu fais cinq cents lieues sans 

encombre. 
– Je te le dis, sur des roulettes. 
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– Moi, je vais seulement à Vincennes, trois 
quarts de lieue... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! je manque d’être assassiné sur la 

route. 
– Ah bah ! fit Chicot. 
– Je te conterai cela, mon ami, je suis en train 

d’en faire imprimer la relation circonstanciée ; 
sans mes Quarante-Cinq, j’étais mort. 

– Vraiment ! et où la chose s’est-elle passée ? 
– Tu veux demander où elle devait se passer ? 
– Oui. 
– À Bel-Esbat. 
– Près du couvent de notre ami Gorenflot ? 
– Justement. 
– Et comment s’est-il conduit dans cette 

circonstance, notre ami ? 
– À merveille, comme toujours, Chicot ; je ne 

sais si de son côté il avait entendu parler de 
quelque chose, mais, au lieu de ronfler comme 
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font à cette heure tous mes fainéants de moines, il 
était debout sur son balcon, tandis que tout son 
couvent tenait la route. 

– Et il n’a rien fait autre chose ? 
– Qui ? 
– Dom Modeste. 
– Il m’a béni avec une majesté qui 

n’appartient qu’à lui, Chicot. 
– Et ses moines ? 
– Ils ont crié « Vive le roi ! » à tue-tête. 
– Et tu ne t’es pas aperçu d’autre chose ? 
– De quelle chose ? 
– C’est qu’ils portassent une arme quelconque 

sous leur robe. 
– Ils étaient armés de toutes pièces, Chicot ; 

voilà où je reconnais la prévoyance du digne 
prieur ; voilà où je me dis : cet homme savait 
tout, et cependant cet homme n’a rien dit, rien 
demandé ; il n’est pas venu le lendemain, comme 
d’Épernon, fouiller dans toutes mes poches, en 
me disant : « Sire, pour avoir sauvé le roi ! » 
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– Oh ! quant à cela, il en était incapable ; 
d’ailleurs ses mains n’y entreraient pas, dans tes 
poches. 

– Chicot, pas de plaisanteries sur dom 
Modeste, c’est un des plus grands hommes qui 
illustreront mon règne, et je te déclare qu’à la 
première occasion je lui fais donner un évêché. 

– Et tu feras très bien, mon roi. 
– Remarque une chose, Chicot, dit le roi en 

prenant son air profond, lorsqu’ils sortent des 
rangs du peuple les gens d’élite sont complets ; 
nous autres gentilshommes, vois-tu, nous prenons 
dans notre sang certaines vertus et certains vices 
de race, qui nous font des spécialités historiques. 
Ainsi, les Valois sont fins et subtils, braves, mais 
paresseux ; les Lorrains sont ambitieux et avares 
avec des idées, de l’intrigue, du mouvement ; les 
Bourbons sont sensuels et circonspects, mais sans 
idée, sans force, sans volonté ; vois plutôt Henri. 
Lorsque la nature, au contraire, pétrit de 
primesaut un homme né de rien, elle n’emploie 
que sa plus fine argile ; ainsi ton Gorenflot est 
complet. 
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– Tu trouves ? 
– Oui, savant, modeste, rusé, brave ; on fera de 

lui tout ce qu’on voudra, un ministre, un général 
d’armée, un pape. 

– Là, là ! sire, arrêtez-vous, dit Chicot : si le 
brave homme vous entendait, il crèverait dans sa 
peau, car il est fort orgueilleux, quoi que tu en 
dises, le prieur dom Modeste. 

– Tu es jaloux, Chicot ! 
– Moi, Dieu m’en garde : la jalousie ! fi, la 

vilaine passion ! 
– Oh ! c’est que je suis juste, moi, la noblesse 

du sang ne m’aveugle point, stemmata quid 
faciunt ? 

– Bravo ! Et tu disais donc, mon roi, que tu 
avais failli être assassiné ? 

– Oui. 
– Par qui ? 
– Par la Ligue, mordieu ! 
– Comment se porte-t-elle, la Ligue ? 
– Toujours de même. 
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– Ce qui veut dire de mieux en mieux ; elle 
engraisse, Henriquet, elle engraisse. 

– Oh ! oh ! les corps politiques ne vivent 
point, qui s’engraissent trop jeunes ; c’est comme 
les enfants, Chicot. 

– Ainsi, tu es content, mon fils ? 
– À peu près. 
– Tu te trouves en paradis ? 
– Oui, Chicot, et ce m’est une grande joie de 

te voir arriver au milieu de ma joie, et j’y 
entrevois un surcroît de joie. 

– Habemus consulem facetum, comme disait 
Caton. 

– Tu apportes de bonnes nouvelles, n’est-ce 
pas, mon enfant ? 

– Je crois bien. 
– Et tu me fais languir, friand que tu es. 
– Par où veux-tu que je commence, mon roi ? 
– Je te l’ai déjà dit, par le commencement ; 

mais tu divagues toujours. 
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– Dois-je prendre à partir de mon départ ? 
– Non, le voyage a été excellent, tu me l’as dit, 

n’est-ce pas ? 
– Tu vois bien que je reviens entier, ce me 

semble. 
– Oui, voyons donc l’arrivée en Navarre. 
– J’y suis. 
– Que faisait Henri, quand tu es arrivé ? 
– L’amour. 
– Avec Margot ? 
– Oh ! non. 
– Cela m’eût étonné. Il est donc toujours 

infidèle à sa femme ? Le scélérat ; infidèle à une 
fille de France ! Heureusement qu’elle le lui rend. 
Et lorsque tu es arrivé, quel était le nom de la 
rivale de Margot ? 

– Fosseuse. 
– Une Montmorency ! Allons, ce n’est pas mal 

pour cet ours du Béarn. On parlait ici d’une 
paysanne, d’une jardinière, d’une bourgeoise. 
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– Oh ! c’est vieux, tout cela. 
– Ainsi, Margot est trompée ? 
– Autant que femme peut l’être. 
– Et elle est furieuse ? 
– Enragée. 
– Et elle se venge ? 
– Je le crois bien. 
Henri se frotta les mains avec une joie sans 

pareille. 
– Que va-t-elle faire ? s’écria-t-il en riant ; va-

t-elle remuer ciel et terre, jeter Espagne sur 
Navarre, Artois et Flandre sur Espagne ? va-t-elle 
un peu appeler son petit frère Henriquet contre 
son petit mari Henriot, hein ? 

– C’est possible. 
– Tu l’as vue ? 
– Oui. 
– Et au moment où tu l’as quittée, que faisait-

elle ? 
– Oh ! cela, tu ne devinerais jamais. 
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– Elle se préparait à prendre un autre amant ? 
– Elle se préparait à être sage-femme. 
– Comment ! que signifie cette phrase, ou 

plutôt cette inversion antifrançaise ? Il y a 
équivoque, Chicot ; gare à l’équivoque ! 

– Non pas, mon roi, non pas. Peste ! nous 
sommes un peu trop grammairien pour faire des 
équivoques, trop délicat pour faire des coq-à-
l’âne, et trop véridique pour avoir jamais voulu 
dire femme sage ! Non, non, mon roi ; c’est bien 
sage-femme que j’ai dit. 

– Obstetrix ? 
– Obstetrix, oui, mon roi ; Juno Lucina, si tu 

aimes mieux. 
– Monsieur Chicot ! 
– Oh ! roule tes yeux tant que tu voudras ; je te 

dis que ta sœur Margot était en train de faire un 
accouchement quand je suis parti de Nérac. 

– Pour son compte ! s’écria Henri en 
pâlissant ; Margot aurait des enfants ? 

– Non, non, pour le compte de son mari ; tu 
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sais bien que les derniers Valois n’ont pas la 
vertu prolifique ; ce n’est point comme les 
Bourbons, peste ! 

– Ainsi, Margot accouche, verbe actif. 
– Tout ce qu’il y a de plus actif. 
– Qui accouche-t-elle ? 
– Mademoiselle Fosseuse. 
– Ma foi, je n’y comprends rien, dit le roi. 
– Ni moi non plus, dit Chicot ; mais je ne me 

suis pas engagé à te faire comprendre ; je me suis 
engagé à te dire ce qui est, voilà tout. 

– Mais ce n’est peut-être qu’à son corps 
défendant qu’elle a consenti à cette humiliation ? 

– Certainement, il y a eu lutte ; mais du 
moment où il y a eu lutte, il y a eu infériorité de 
part ou d’autre ; vois Hercule avec Antée, vois 
Jacob avec l’ange, eh bien ! ta sœur a été moins 
forte que Henri, voilà tout. 

– Mordieu ! j’en suis aise, en vérité. 
– Mauvais frère. 
– Ils doivent s’exécrer alors ? 
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– Je crois qu’au fond ils ne s’adorent pas. 
– Mais en apparence ? 
– Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri. 
– Oui ; mais un beau matin viendra quelque 

nouvel amour qui les brouillera tout à fait. 
– Eh bien ! ce nouvel amour est venu, Henri. 
– Bah ! 
– Oui, d’honneur ; mais veux-tu que je te dise 

la peur que j’ai ? 
– Dis. 
– J’ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les 

brouiller, ne les raccommode. 
– Ainsi, il y a un nouvel amour ? 
– Eh ! mon Dieu, oui. 
– Du Béarnais ? 
– Du Béarnais. 
– Pour qui ? 
– Attends donc ; tu veux tout savoir, n’est-ce 

pas ? 
– Oui, raconte, Chicot, raconte ; tu racontes 
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très bien. 
– Merci, mon fils ; alors, si tu veux tout 

savoir, il faut que je remonte au commencement. 
– Remonte, mais dis vite. 
– Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais ? 
– Comment sais-tu cela ? 
– Parbleu ! je l’ai lue. 
– Qu’en dis-tu ? 
– Que si ce n’était pas délicat de procédé, 

c’était au moins astucieux de langage. 
– Elle devait les brouiller. 
– Oui, si Henri et Margot eussent été des 

conjoints ordinaires, des époux bourgeois. 
– Que veux-tu dire ? 
– Je veux dire que le Béarnais n’est point une 

bête. 
– Oh ! 
– Et qu’il a deviné. 
– Deviné quoi ? 
– Que tu voulais le brouiller avec sa femme. 
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– C’était clair, cela. 
– Oui, mais ce qui l’était moins, c’était le but 

dans lequel tu voulais les brouiller. 
– Ah ! diable ! le but... 
– Oui, ce damné Béarnais ne s’est-il pas avisé 

de croire que tu n’avais d’autre but, en le 
brouillant avec sa femme, que de ne pas payer à 
ta sœur la dot que tu lui dois ! 

– Ouais ! 
– Mon Dieu, oui, voilà ce que ce Béarnais du 

diable s’est logé dans l’esprit. 
– Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu 

sombre ; après ? 
– Eh bien ! à peine eut-il deviné cela qu’il 

devint ce que tu es en ce moment, triste et 
mélancolique. 

– Après, Chicot, après ? 
– Alors, cela l’a distrait de sa distraction, et il 

n’a presque plus aimé Fosseuse. 
– Bah ! 
– C’est comme je te le dis ; alors il a été pris 
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de cet autre amour dont je te parlais. 
– Mais c’est donc un Persan que cet homme, 

c’est donc un païen, un Turc ? il pratique donc la 
polygamie ? Et qu’a dit Margot ? 

– Cette fois, mon fils, cela va t’étonner, mais 
Margot a été ravie. 

– Du désastre de Fosseuse, je conçois cela. 
– Non pas, non pas, enchantée pour son propre 

compte. 
– Elle prend donc goût à l’état de sage-

femme ? 
– Ah ! cette fois elle ne sera pas sage-femme. 
– Que sera-t-elle donc ? 
– Elle sera marraine, son mari le lui a promis, 

et les dragées sont même répandues à l’heure 
qu’il est. 

– Dans tous les cas, ce n’est point avec son 
apanage qu’il les a achetées. 

– Tu crois cela, mon roi ? 
– Sans doute, puisque je lui refuse cet 

apanage. Mais quel est le nom de la nouvelle 
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maîtresse ? 
– Oh ! c’est une belle et forte personne, qui 

porte une ceinture magnifique, et qui est fort 
capable de se défendre si on l’attaque. 

– Et s’est-elle défendue ? 
– Pardieu ! 
– De sorte que Henri a été repoussé avec 

perte ? 
– D’abord. 
– Ah ! ah ! et ensuite ? 
– Henri est entêté ; il est revenu à la charge. 
– De sorte ? 
– De sorte qu’il l’a prise. 
– Comment cela ? 
– De force. 
– De force ! 
– Oui, avec des pétards. 
– Que diable me dis-tu donc là, Chicot ? 
– La vérité. 
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– Des pétards ! et qu’est-ce donc que cette 
belle que l’on prend avec des pétards ? 

– C’est mademoiselle Cahors. 
– Mademoiselle Cahors ? 
– Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu’on 

disait pucelle comme Péronne, qui a un pied sur 
le Lot, l’autre sur la montagne, et dont le tuteur 
est, ou plutôt était M. de Vesin, un brave 
gentilhomme de tes amis. 

– Mordieu ! s’écria Henri furieux ; ma ville ! il 
a pris ma ville ! 

– Dame ! tu comprends, Henriquet ; tu ne 
voulais pas la lui donner après la lui avoir 
promise ; il a bien fallu qu’il se décidât à la 
prendre. Mais, à propos, tiens, voilà une lettre 
qu’il m’a chargé de te remettre en main propre. 

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la 
remit au roi. 

C’était celle que Henri avait écrite après la 
prise de Cahors, et qui finissait par ces mots : 

« Quod mihi dixisti profuit multum ; cognosco 
meos devotos, nosce tuos ; Chicotus cœtera 
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expediet. » 
Ce qui signifiait : 
« Ce que tu m’as dit m’a été fort utile ; je 

connais mes amis, connais les tiens ; Chicot te 
dira le reste. » 
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XV 
 
Comment, après avoir reçu des nouvelles du 

Midi, Henri en reçut du Nord. 
 
Le roi, au comble de l’exaspération, put à 

peine lire la lettre que Chicot venait de lui 
donner. 

Pendant qu’il déchiffrait le latin du Béarnais 
avec des crispations d’impatience qui faisaient 
trembler le parquet, Chicot, devant un grand 
miroir de Venise suspendu au-dessus d’un 
dressoir d’orfèvrerie, admirait sa tenue et les 
grâces infinies que sa personne avait prises sous 
l’habit militaire. 

Infinies était le mot, car jamais Chicot n’avait 
paru si grand ; sa tête, un peu chauve, était 
surmontée d’une salade conique dans le genre de 
ces armets allemands que l’on ciselait si 
curieusement à Trèves et à Mayence, et il était 
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occupé pour le moment à replacer sur son buffle, 
graissé par la sueur et le frottement des armes, 
une demi-cuirasse de voyage, que, pour déjeuner, 
il avait posée sur un buffet ; en outre, tout en 
rebouclant sa cuirasse, il faisait sonner sur le 
parquet des éperons plus capables d’éventrer que 
d’éperonner un cheval. 

– Oh ! je suis trahi ! s’écria Henri lorsqu’il eut 
achevé la lecture ; le Béarnais avait un plan, et je 
ne l’en ai pas soupçonné. 

– Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le 
proverbe : « Il n’est pire eau que l’eau qui dort. » 

– Va-t’en au diable, avec tes proverbes ! 
Chicot s’avança vers la porte comme pour 

obéir. 
– Non, reste. 
Chicot s’arrêta. 
– Cahors pris ! continua Henri. 
– Et de la bonne façon même, dit Chicot. 
– Mais il a donc des généraux, des 

ingénieurs ? 
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– Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop 
pauvre ; comment les paierait-il ? Non pas, il fait 
tout lui-même. 

– Et... il se bat ? dit Henri avec une sorte de 
dédain. 

– Te dire qu’il s’y met tout d’abord et 
d’enthousiasme, non, je n’oserais pas, non ; il 
ressemble à ces gens qui tâtent l’eau avant que de 
se baigner ; il se mouille le bout des doigts dans 
une petite sueur de mauvais augure, se prépare la 
poitrine avec quelques mea culpa, le front avec 
quelques réflexions philosophiques ; cela lui 
prend les dix premières minutes qui suivent le 
premier coup de canon, après quoi il donne une 
tête dans l’action et nage dans le plomb fondu et 
dans le feu comme une salamandre. 

– Diable ! fit Henri, diable ! 
– Et je t’assure, Henri, qu’il y faisait chaud, là-

bas. 
Le roi se leva précipitamment et arpenta la 

salle à grands pas. 
– Voilà un échec pour moi ! s’écriait-il en 
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terminant tout haut sa pensée commencée tout 
bas, on en rira. Je serai chansonné. Ces coquins 
de Gascons sont caustiques, et je les entends déjà, 
aiguisant leurs dents et leurs sourires sur les 
horribles airs de leurs musettes. Mordieu ! 
heureusement que j’ai eu l’idée d’envoyer à 
François ce secours tant demandé ; Anvers va me 
compenser Cahors ; le Nord effacera les fautes du 
Midi. 

– Amen ! dit Chicot en plongeant 
délicatement, pour achever son dessert, le bout de 
ses doigts dans les drageoirs et dans les 
compotiers du roi. 

En ce moment la porte s’ouvrit et l’huissier 
annonça : 

– Monsieur le comte du Bouchage ! 
– Ah ! s’écria Henri, je te le disais bien, 

Chicot, voilà ma nouvelle qui arrive. Entrez, 
comte, entrez. 

L’huissier démasqua la porte, et l’on vit 
apparaître dans le cadre de cette porte, à la 
portière tombant à demi, le jeune homme qu’on 
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venait d’annoncer, pareil à un portrait en pied 
d’Holbein ou du Titien. 

Il s’avança lentement et fléchit le genou au 
milieu du tapis de la chambre. 

– Toujours pâle, lui dit le roi, toujours 
lugubre. Voyons, ami, pour un moment, prends 
ton visage de Pâques, et ne me dis pas de bonnes 
choses avec un mauvais air ; parle vite, du 
Bouchage, parce que j’ai soif de ton récit. Tu 
viens de Flandre, mon fils ? 

– Oui, sire. 
– Et lestement, à ce que je vois. 
– Sire, aussi vite qu’un homme peut marcher 

sur la terre. 
– Sois le bienvenu. Anvers, où en est Anvers ? 
– Anvers appartient au prince d’Orange, sire. 
– Au prince d’Orange ! Qu’est-ce que c’est 

que cela ? 
– À Guillaume, si vous l’aimez mieux. 
– Ah çà ! mais mon frère ne marchait-il pas 

sur Anvers ? 
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– Oui, sire ; mais maintenant, ce n’est plus sur 
Anvers qu’il marche, c’est sur Château-Thierry. 

– Il a quitté l’armée ? 
– Il n’y a plus d’armée, sire. 
– Oh ! fit le roi en faiblissant des genoux et en 

retombant dans son fauteuil, mais Joyeuse ? 
– Sire, mon frère, après avoir fait des prodiges 

avec ses marins, après avoir soutenu toute la 
retraite, mon frère a rallié le peu d’hommes 
échappés au désastre, et a fait avec eux une 
escorte à M. le duc d’Anjou. 

– Une défaite ! murmura le roi. 
Puis, tout à coup, avec un éclair étrange dans 

le regard : 
– Alors les Flandres sont perdues pour mon 

frère ? 
– Absolument, sire. 
– Sans retour ? 
– Je le crains. 
Le front du prince s’éclaircit graduellement 

comme sous le jour d’une pensée intérieure. 
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– Ce pauvre François, dit-il en souriant, il a du 
malheur en couronnes. Il a manqué celle de 
Navarre ; il a étendu la main vers celle 
d’Angleterre ; il a touché celle de Flandre : 
gageons, du Bouchage, qu’il ne régnera jamais ! 
Pauvre frère, lui qui en a tant envie ! 

– Eh ! mon Dieu ! c’est toujours comme cela 
quand on a envie de quelque chose, dit Chicot 
d’un ton solennel. 

– Et combien de prisonniers ? demanda le roi. 
– Deux mille, à peu près. 
– Combien de morts ? 
– Autant, au moins ; M. de Saint-Aignan est 

du nombre. 
– Comment ! il est mort, ce pauvre Saint-

Aignan ? 
– Noyé. 
– Noyé ! Comment ! vous vous êtes donc jetés 

dans l’Escaut ? 
– Non pas ; c’est l’Escaut qui s’est jeté sur 

nous. 
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Le comte fit alors au roi un récit exact de la 
bataille et de l’inondation. 

Henri l’écouta d’un bout à l’autre avec une 
pose, un silence et une physionomie qui ne 
manquaient pas de majesté. 

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla 
s’agenouiller devant le prie-Dieu de son oratoire, 
fit son oraison, et, un instant après, revint avec un 
visage parfaitement rasséréné. 

– Là ! dit-il, j’espère que je prends les choses 
en roi. Un roi soutenu par le Seigneur est 
réellement plus qu’un homme. Voyons, comte, 
imitez-moi, et puisque votre frère est sauvé 
comme le mien, Dieu merci, eh bien ! déridons-
nous un peu. 

– Je suis à vos ordres, sire. 
– Que veux-tu pour prix de tes services, du 

Bouchage ? parle. 
– Sire, dit le jeune homme en secouant la tête, 

je n’ai rendu aucun service. 
– Je le conteste ; mais en tout cas, ton frère en 

a rendu. 
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– D’immenses, sire. 
– Il a sauvé l’armée, dis-tu, ou plutôt les 

débris de l’armée. 
– Il n’y a pas, dans ce qu’il en reste, un seul 

homme qui ne vous dise qu’il doit la vie à mon 
frère. 

– Eh bien ! du Bouchage, ma volonté est 
d’étendre mon bienfait sur vous deux, et 
j’imiterai en cela le Seigneur tout-puissant qui 
vous a protégés d’une façon si visible en vous 
faisant tous deux pareils, c’est-à-dire riches, 
braves et beaux ; en outre j’imiterai ces grands 
politiques si bien inspirés toujours, lesquels 
avaient pour coutume de récompenser les 
messagers de mauvaises nouvelles. 

– Allons donc ! dit Chicot, je connais des 
exemples de messagers pendus pour avoir été 
porteurs de mauvais messages. 

– C’est possible, dit majestueusement Henri, 
mais il y a le sénat qui a remercié Varron. 

– Tu me cites des républicains. Valois, Valois, 
le malheur te rend humble. 
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– Voyons, du Bouchage, que veux-tu ? que 
désires-tu ? 

– Puisque Votre Majesté me fait l’honneur de 
me parler si affectueusement, j’oserai mettre à 
profit sa bienveillance ; je suis las de la vie, sire ; 
et cependant j’ai répugnance à abréger ma vie, 
car Dieu le défend ; tous les subterfuges qu’un 
homme d’honneur emploie en pareil cas sont des 
péchés mortels ; se faire tuer à l’armée, se laisser 
mourir de faim, oublier de nager quand on 
traverse un fleuve, ce sont des travestissements 
de suicide au milieu desquels Dieu voit 
parfaitement clair, car, vous le savez, sire, nos 
pensées les plus secrètes sont à jour devant Dieu ; 
je renonce donc à mourir avant le terme que Dieu 
a fixé à ma vie, mais le monde me fatigue et je 
sortirai du monde. 

– Mon ami ! fit le roi. 
Chicot leva la tête et regarda avec intérêt ce 

jeune homme si beau, si brave, si riche, et qui 
cependant parlait d’une voix si désespérée. 

– Sire, continua le comte avec l’accent de la 
résolution, tout ce qui m’arrive depuis quelque 
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temps fortifie en moi ce désir ; je veux me jeter 
dans les bras de Dieu, souverain consolateur des 
affligés, comme il est en même temps souverain 
maître des heureux de la terre ; daignez donc, 
sire, me faciliter les moyens d’entrer en religion, 
car, ainsi que dit le prophète, mon cœur est triste 
comme la mort. 

Chicot, le railleur personnage, interrompit un 
instant la gymnastique incessante de ses bras et 
de sa physionomie, pour écouter cette douleur 
majestueuse qui parlait si noblement, si 
sincèrement, par la voix la plus douce et la plus 
persuasive que Dieu ait jamais donnée à la 
jeunesse et à la beauté. 

Son œil brillant s’éteignit en reflétant le regard 
désolé du frère de Joyeuse, tout son corps 
s’étendit et s’affaissa par la sympathie de ce 
découragement qui semblait avoir, non pas 
détendu, mais tranché chaque fibre du corps de 
du Bouchage. 

Le roi, lui aussi, avait senti son cœur se fondre 
à l’audition de cette douloureuse requête. 

– Ah ! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer 
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en religion, mais tu te sens homme encore, et tu 
crains les épreuves. 

– Je ne crains pas pour les austérités, sire, 
mais pour le temps qu’elles laissent à 
l’indécision ; non, non, ce n’est point pour 
adoucir les épreuves qui me seront imposées, car 
j’espère ne rien retirer à mon corps des 
souffrances physiques, à mon esprit des 
privations morales ; c’est pour enlever à l’un ou à 
l’autre tout prétexte de revenir au passé ; c’est 
pour faire, en un mot, jaillir de la terre, cette 
grille qui doit me séparer à jamais du monde, et 
qui, d’après les règles ecclésiastiques, d’ordinaire 
pousse lentement comme une haie d’épines. 

– Pauvre garçon, dit le roi qui avait suivi le 
discours de du Bouchage en scandant pour ainsi 
dire chacune de ses paroles, pauvre garçon ! je 
crois qu’il fera un bon prédicateur, n’est-ce pas, 
Chicot ? 

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage 
continua : 

– Vous comprenez, sire, que c’est dans ma 
famille même que s’établira la lutte ; que c’est 
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dans mes proches que je trouverai la plus rude 
opposition ; mon frère le cardinal, si bon en 
même temps qu’il est si mondain, cherchera mille 
raisons de me faire changer d’avis, et s’il ne 
réussit point à me persuader, comme j’en suis sûr, 
il s’attaquera aux impossibilités matérielles, et 
m’alléguera Rome, qui met des délais entre 
chaque degré des ordres. Là, Votre Majesté est 
toute-puissante, là je reconnaîtrai la force du bras 
que Votre Majesté veut bien étendre sur ma tête. 
Vous m’avez demandé ce que je désirais, sire, 
vous m’avez promis de satisfaire à mon désir ; 
mon désir, vous le voyez, est tout en Dieu ; 
obtenez de Rome que je sois dispensé du 
noviciat. 

Le roi, de rêveur qu’il était, se releva souriant, 
et prenant la main du comte : 

– Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui 
dit-il ; tu veux être à Dieu, tu as raison, c’est un 
meilleur maître que moi. 

– Beau compliment que tu lui fais là ! 
murmura Chicot entre sa moustache et ses dents. 

– Eh bien ! soit, continua le roi, tu seras 
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ordonné selon tes désirs, cher comte, je te le 
promets. 

– Et Votre Majesté me comble de joie ! s’écria 
le jeune homme en baisant la main de Henri avec 
autant de joie que s’il eût été fait duc, pair ou 
maréchal de France. Ainsi, c’est chose dite. 

– Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri. 
La figure de du Bouchage s’éclaira ; quelque 

chose comme un sourire d’extase passa sur ses 
lèvres ; il salua respectueusement le roi, et 
disparut. 

– Voilà un heureux, un bien heureux jeune 
homme ! s’écria Henri. 

– Bon ! s’écria Chicot, tu n’as rien à lui 
envier, ce me semble, il n’est pas plus lamentable 
que toi, sire. 

– Mais comprends donc, Chicot, il va être 
moine, il va se donner au Ciel. 

– Eh ! qui diable t’empêche d’en faire autant ? 
Il demande des dispenses à son frère le cardinal ; 
mais j’en connais un cardinal, moi, qui te donnera 
toutes les dispenses nécessaires ; il est encore 
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mieux que toi avec Rome, celui-là ; tu ne le 
connais pas ? c’est le cardinal de Guise. 

– Chicot ! 
– Et si la tonsure t’inquiète, car, enfin, c’est 

une opération délicate que celle de la tonsure, les 
plus jolies mains du monde, les plus jolis ciseaux 
de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d’or, ma 
foi, te donneront ce précieux symbole, qui portera 
au chiffre trois le nombre des couronnes que tu 
auras portées et qui justifiera la devise : Manet 
ultima cœlo. 

– De jolies mains, dis-tu ? 
– Eh bien ! voyons, est-ce que tu vas dire, par 

hasard, du mal des mains de madame la duchesse 
de Montpensier après en avoir dit de ses 
épaules ? Quel roi tu fais, et quelle sévérité tu 
montres à l’endroit de tes sujettes ! 

Le roi fronça le sourcil et passa sur ses tempes 
une main tout aussi blanche que celles dont on lui 
parlait, mais plus tremblante assurément. 

– Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout 
cela, car je vois, du reste, que la conversation 
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t’ennuie, et revenons aux choses qui 
m’intéressent personnellement. 

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié 
approbatif. 

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher 
son fauteuil sur les deux pieds de derrière. 

– Voyons, dit-il à demi-voix, réponds, mon 
fils : ces messieurs de Joyeuse sont partis comme 
cela pour les Flandres. 

– D’abord, que veut dire ton comme cela ? 
– Il veut dire que ce sont des gens si âpres, 

l’un au plaisir, l’autre à la tristesse, qu’il me 
paraît surprenant qu’ils aient quitté Paris sans 
faire un peu de vacarme, l’un pour s’amuser, 
l’autre pour s’étourdir. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! comme tu es de leurs meilleurs 

amis, tu dois savoir comment ils s’en sont allés. 
– Sans doute, que je le sais. 
– Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu 

dire... 
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Chicot s’arrêta. 
– Quoi ? 
– Qu’ils aient battu quelqu’un de considérable, 

par exemple ? 
– Je ne l’ai pas entendu dire. 
– Ont-ils enlevé quelque femme avec 

effraction et pistolades ? 
– Pas que je sache. 
– Ont-ils... brûlé quelque chose, par hasard ? 
– Quoi ? 
– Que sais-je, moi ? ce qu’on brûle pour se 

distraire quand on est grand seigneur, la maison 
d’un pauvre diable, par exemple. 

– Es-tu fou, Chicot ? brûler une maison dans 
ma ville de Paris, est-ce que l’on oserait se 
permettre d’y faire de ces choses-là ? 

– Ah ! oui, l’on se gêne ! 
– Chicot ! 
– Enfin, ils n’ont rien fait dont tu aies entendu 

le bruit ou vu la fumée ? 
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– Ma foi, non. 
– Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une 

sorte de facilité qu’il n’avait pas eue pendant tout 
le temps qu’avait duré l’interrogatoire qu’il 
venait de faire subir à Henri. 

– Sais-tu une chose, Chicot ? dit Henri. 
– Non, je ne la sais pas. 
– C’est que tu deviens méchant. 
– Moi ? 
– Oui, toi. 
– Le séjour de la tombe m’avait édulcoré, 

grand roi, mais ta présence me surit. Omnia leto 
putrescunt. 

– C’est-à-dire que je suis moisi ? fit le roi. 
– Un peu, mon fils, un peu. 
– Vous devenez insupportable, Chicot, et je 

vous attribue des projets d’intrigue et d’ambition 
que je croyais loin de votre caractère. 

– Des projets d’ambition, à moi ! Chicot 
ambitieux ! Henriquet, mon fils, tu n’étais que 
niais, tu deviens fou, il y a progrès. 
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– Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que 
vous voulez éloigner de moi tous mes serviteurs, 
en leur supposant des intentions qu’ils n’ont pas, 
des crimes auxquels ils n’ont pas pensé ; je dis 
que vous voulez m’accaparer, enfin. 

– T’accaparer ! moi ! s’écria Chicot ; 
t’accaparer ! pourquoi faire ? Dieu m’en 
préserve, tu es un être trop gênant, bone Deus ! 
sans compter que tu es difficile à nourrir en 
diable. Oh ! non, non, par exemple. 

– Hum ! fit le roi. 
– Voyons, explique-moi d’où te vient cette 

idée cornue ? 
– Vous avez commencé par écouter 

froidement mes éloges à l’endroit de votre ancien 
ami, dom Modeste, à qui vous devez beaucoup. 

– Moi, je dois beaucoup à dom Modeste ? 
Bon, bon, bon ! après ? 

– Après, vous avez essayé de me calomnier 
mes Joyeuse, deux amis véritables, ceux-là. 

– Je ne dis pas non. 
– Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe 
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sur les Guises. 
– Ah ! tu les aimes à présent, ceux-là aussi ; tu 

es dans ton jour d’aimer tout le monde, à ce qu’il 
paraît. 

– Non, je ne les aime pas ; mais comme, en ce 
moment, ils se tiennent cois et couverts ; comme, 
en ce moment, ils ne me font pas le moindre tort ; 
comme je ne les perds pas un instant de vue ; que 
tout ce que je remarque en eux c’est toujours la 
même froideur de marbre, et que je n’ai pas 
l’habitude d’avoir peur des statues, si menaçantes 
qu’elles soient, je m’en tiens à celles dont je 
connais le visage et l’attitude ; vois-tu, Chicot, un 
fantôme, lorsqu’il est devenu familier, n’est plus 
qu’un compagnon insupportable. Tous ces 
Guises, avec leurs regards effarouchés et leurs 
grandes épées, sont les gens de mon royaume qui 
jusqu’aujourd’hui m’ont fait le moins de tort ; et 
ils ressemblent, veux-tu que je dise à quoi ? 

– Dis, Henriquet, tu me feras plaisir ; tu sais 
bien que tu es plein de subtilités dans les 
comparaisons. 

– Ils ressemblent à ces perches qu’on lâche 
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dans les étangs pour donner la chasse aux gros 
poissons et les empêcher d’engraisser par trop : 
mais suppose un instant que les gros poissons 
n’en aient pas peur. 

– Eh bien ? 
– Elles n’ont pas assez bonnes dents pour 

entamer leurs écailles. 
– Oh ! Henri, mon enfant, que tu es donc 

subtil ! 
– Tandis que ton Béarnais... 
– Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le 

Béarnais ? 
– Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme 

un chat, mord comme un tigre... 
– Sur ma vie ! dit Chicot, voilà Valois qui 

pourlèche Guise ! Allons, allons, mon fils, tu es 
en trop bonne voie pour t’arrêter. Divorce tout de 
suite et épouse madame de Montpensier ; tu auras 
au moins une chance avec elle ; si tu ne lui fais 
pas d’enfant, elle t’en fera ; n’a-t-elle pas été 
amoureuse de toi dans le temps ? 

Henri se rengorgea. 
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– Oui, dit-il, mais j’étais occupé ailleurs ; 
voilà la source de toutes ses menaces. Chicot, tu 
as mis le doigt dessus ; elle a contre moi une 
rancune de femme, et elle m’agace de temps en 
temps, mais heureusement je suis homme, et je 
n’ai qu’à en rire. 

Henri achevait ces paroles en relevant son col 
rabattu à l’italienne, quand l’huissier Nambu cria 
du seuil de la porte : 

– Un messager de M. le duc de Guise pour Sa 
Majesté ! 

– Est-ce un courrier ou un gentilhomme ? 
demanda le roi. 

– C’est un capitaine, sire. 
– Par ma foi, qu’il entre, et il sera le bienvenu. 
En même temps un capitaine de gendarmes 

entra vêtu de l’uniforme de campagne, et fit le 
salut accoutumé. 
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XVI 
 

Les deux compères. 
 
Chicot, à cette annonce, s’était assis, et, selon 

son habitude, tournait impertinemment le dos à la 
porte, et son œil à demi voilé se plongeait dans 
une de ces méditations intérieures qui lui étaient 
si habituelles, quand les premiers mots que 
prononça le messager des Guises le firent 
tressaillir. 

En conséquence, il rouvrit l’œil. 
Heureusement, ou malheureusement, le roi, 

occupé du nouveau venu, ne fit point attention à 
cette manifestation, toujours effrayante de la part 
de Chicot. 

Le messager se trouvait placé à dix pas du 
fauteuil dans lequel Chicot s’était blotti, et 
comme le profil de Chicot dépassait à peine les 
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garnitures du fauteuil, l’œil de Chicot voyait le 
messager tout entier, tandis que le messager ne 
pouvait voir que l’œil de Chicot. 

– Vous venez de la Lorraine ? demanda le roi 
à ce messager, dont la taille était assez noble et la 
mine assez guerrière. 

– Non pas, sire, mais de Soissons, où M. le 
duc, qui n’a pas quitté cette ville depuis un mois, 
m’a remis cette lettre que j’ai l’honneur de 
déposer aux pieds de Votre Majesté. 

L’œil de Chicot étincelait et ne perdait pas un 
geste du nouveau venu, comme ses oreilles n’en 
perdaient pas une parole. 

Le messager ouvrit son buffle fermé par des 
agrafes d’argent, et tira d’une poche de cuir, 
doublée de soie, placée sur le cœur, non pas une 
lettre, mais deux lettres, car l’une entraîna l’autre 
à laquelle elle s’était attachée par la cire de son 
cachet, de sorte que, comme le capitaine n’en 
tirait qu’une, la seconde ne tomba pas moins sur 
le tapis. 

L’œil de Chicot suivit cette lettre au vol, 
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comme l’œil du chat suit le vol de l’oiseau. 
Il vit aussi, à la chute inattendue de cette lettre, 

la rougeur se répandre sur les joues du messager, 
son embarras pour la ramasser, comme pour 
donner la première au roi. 

Mais Henri ne vit rien, lui ; Henri, modèle de 
confiance, c’était son heure, ne fit attention à 
rien. Il ouvrit seulement celle des deux lettres 
qu’on voulait bien lui offrir, et lut. 

De son côté, le messager, voyant le roi 
absorbé dans sa lecture, s’absorba dans la 
contemplation du roi, sur le visage duquel il 
semblait chercher le reflet de toutes les pensées 
que cette intéressante lecture pouvait faire naître 
dans son esprit. 

– Ah ! maître Borromée ! maître Borromée ! 
murmura Chicot, en suivant de son côté des yeux 
chaque mouvement du fidèle de M. de Guise ! 
Ah ! tu es capitaine, et tu ne donnes qu’une lettre 
au roi quand tu en as deux dans ta poche ; 
attends, mon mignon, attends. 

– C’est bien ! c’est bien ! fit le roi en relisant 
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chaque ligne de la lettre du duc avec une 
satisfaction visible ; allez, capitaine, allez, et dites 
à M. de Guise que je suis reconnaissant de l’offre 
qu’il me fait. 

– Votre Majesté ne m’honore point d’une 
réponse écrite ? demanda le messager. 

– Non, je le verrai dans un mois ou six 
semaines ; par conséquent, je le remercierai moi-
même ; allez ! 

Le capitaine s’inclina et sortit de 
l’appartement. 

– Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi à son 
compagnon, qu’il croyait toujours dans le fond de 
son fauteuil, tu vois bien, M. de Guise est pur de 
toute machination. Ce brave duc, il a su l’affaire 
de Navarre : il craint que les huguenots ne 
s’enhardissent et ne relèvent la tête, car il a appris 
que les Allemands veulent déjà envoyer du 
renfort au roi de Navarre. Or, que fait-il ? devine 
ce qu’il fait. 

Chicot ne répondit point : Henri crut qu’il 
attendait l’explication. 
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– Eh bien ! continua-t-il, il m’offre l’armée 
qu’il vient de lever en Lorraine pour surveiller les 
Flandres, et il me prévient que, dans six 
semaines, cette armée sera toute à ma disposition 
avec son général. Que dis-tu de cela, Chicot ? 

Silence absolu de la part du Gascon. 
– En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, 

tu as cela d’absurde, mon ami, que tu es entêté 
comme une mule d’Espagne, et que si l’on a le 
malheur de te convaincre de quelque erreur, ce 
qui arrive souvent, tu boudes ; eh ! oui, tu boudes 
comme un sot que tu es. 

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans 
l’opinion qu’il venait de manifester d’une façon 
si franche sur son ami. 

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus 
encore à Henri que la contradiction, c’était le 
silence. 

– Je crois, dit-il, que le drôle a eu 
l’impertinence de s’endormir. Chicot, continua-t-
il en s’avançant vers le fauteuil, ton roi te parle, 
veux-tu lui répondre ? 
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Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu’il 
n’était plus là. Et Henri trouva le fauteuil vide. 

Ses yeux parcoururent toute la chambre ; le 
Gascon n’était pas plus dans la chambre que dans 
le fauteuil. 

Son casque avait disparu comme lui et avec 
lui. 

Le roi fut saisi d’une sorte de frisson 
superstitieux ; il lui passait quelquefois par 
l’esprit que Chicot était un être surhumain, 
quelque incarnation diabolique, de la bonne 
espèce, c’est vrai, mais diabolique, enfin. 

Il appela Nambu. 
Nambu n’avait rien de commun avec Henri. 

C’était un esprit fort au contraire, comme le sont 
en général ceux qui gardent les antichambres des 
rois. Il croyait aux apparitions et aux disparitions 
des êtres vivants, et non des spectres. 

Nambu assura positivement à Sa Majesté avoir 
vu Chicot sortir cinq minutes avant la sortie de 
l’envoyé de monseigneur le duc de Guise. 

Seulement il sortait avec une légèreté et les 
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précautions d’un homme qui ne voulait pas qu’on 
le vît sortir. 

– Décidément, fit Henri en passant dans son 
oratoire, Chicot s’est fâché d’avoir eu tort. Que 
les hommes sont mesquins, mon Dieu ! Je dis 
cela pour tous, et même pour les plus spirituels. 

Maître Nambu avait raison ; Chicot, coiffé de 
sa salade et raidi par sa longue épée, avait 
traversé les antichambres sans grand bruit ; mais 
quelque précaution qu’il prît, il lui avait bien 
fallu laisser sonner ses éperons sur les degrés qui 
conduisaient des appartements au guichet du 
Louvre, bruit qui avait fait retourner beaucoup de 
monde, et avait valu à Chicot force saluts, car on 
savait la position de Chicot près du roi, et 
beaucoup saluaient Chicot plus bas qu’ils 
n’eussent salué le duc d’Anjou. 

Dans un angle du guichet, Chicot s’arrêta 
comme pour rattacher un éperon. 

Le capitaine de M. de Guise, nous l’avons dit, 
était sorti cinq minutes à peine après Chicot, 
auquel il n’avait prêté aucune attention. Il avait 
descendu les degrés et avait traversé les cours, 
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fier et enchanté à la fois ; fier, parce qu’à tout 
prendre il n’était point un soldat de mauvaise 
mine, et qu’il se plaisait à faire parader ses grâces 
devant les Suisses et les gardes de Sa Majesté très 
chrétienne ; enchanté, parce que le roi l’avait 
accueilli de façon à prouver qu’il n’avait aucun 
soupçon contre M. de Guise. Au moment où il 
franchissait le guichet du Louvre, et où il 
traversait le pont-levis, il fut réveillé par un 
cliquetis d’éperons qui semblait être l’écho des 
siens. 

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-
être courir après lui, et grande fut sa stupéfaction 
en reconnaissant, sous les pointes retroussées de 
sa salade, le visage bénin et la physionomie 
chattemite du bourgeois Robert Briquet, sa 
damnée connaissance. 

On se rappelle que le premier mouvement de 
ces deux hommes à l’égard l’un de l’autre n’avait 
pas été précisément un mouvement de sympathie. 

Borromée ouvrit sa bouche d’un demi-pied 
carré, comme dit Rabelais, et croyant voir que 
celui qui le suivait désirait avoir affaire à lui, il 
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suspendit sa marche, de sorte que Chicot l’eut 
rejoint en deux enjambées. 

On sait, au reste, quelles enjambées c’étaient 
que celles de Chicot. 

– Corbœuf ! dit Borromée. 
– Ventre de biche ! s’écria Chicot. 
– Mon doux bourgeois ! 
– Mon révérend père ! 
– Avec cette salade ! 
– Sous ce buffle ! 
– C’est merveille pour moi de vous voir ! 
– C’est satisfaction pour moi de vous 

rejoindre ! 
Et les deux fiers-à-bras se regardèrent pendant 

quelques secondes avec l’hésitation hostile de 
deux coqs qui vont se quereller et qui, pour 
s’intimider l’un l’autre, se dressent sur leurs 
ergots. 

Borromée fut le premier qui passa du grave au 
doux. 
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Les muscles de son visage se détendirent, et 
avec un air de franchise guerrière et d’aimable 
urbanité : 

– Vive Dieu ! dit-il, vous êtes un rusé 
compère, maître Robert Briquet ! 

– Moi, mon révérend ! répondit Chicot, à 
quelle occasion me dites-vous cela, je vous prie ? 

– À l’occasion du couvent des Jacobins, où 
vous m’avez fait croire que vous n’étiez qu’un 
simple bourgeois. Il faut, en vérité, que vous 
soyez dix fois plus retors et plus vaillant qu’un 
procureur et un capitaine tout ensemble. 

Chicot sentit que le compliment était fait des 
lèvres, et non du cœur. 

– Ah ! ah ! répondit-il avec bonhomie, et que 
devons-nous dire de vous, seigneur Borromée ? 

– De moi ? 
– Oui, de vous. 
– Et pourquoi ? 
– Pour m’avoir fait croire que vous n’étiez 

qu’un moine. Il faut, en vérité, que vous soyez 
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dix fois plus retors que le pape lui-même ; et, 
compère, je ne vous déprécie point en disant cela, 
car le pape d’aujourd’hui est, convenez-en, un 
rude éventeur de mèches. 

– Pensez-vous ce que vous dites ? demanda 
Borromée. 

– Ventre de biche ! est-ce que je mens jamais, 
moi ? 

– Eh bien ! touchez là. 
Et il tendit la main à Chicot. 
– Ah ! vous m’avez malmené au couvent, frère 

capitaine, dit Chicot. 
– Je vous prenais pour un bourgeois, mon 

maître, et vous savez bien le souci que nous 
avons des bourgeois, nous autres gens d’épée. 

– C’est vrai, dit Chicot en riant, c’est comme 
des moines, et cependant vous m’avez pris au 
piège. 

– Au piège ? 
– Sans doute ; car, sous ce déguisement vous 

tendiez un piège. Un brave capitaine comme vous 
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ne troque point, sans grave raison, sa cuirasse 
contre un froc. 

– Avec un homme d’épée, dit Borromée, je 
n’aurai pas de secrets. Eh bien ! oui, j’ai certains 
intérêts personnels dans le couvent des Jacobins ; 
mais vous ? 

– Et moi aussi, dit Chicot ; mais chut ! 
– Causons un peu de tout cela, voulez-vous ? 
– Sur mon âme, j’en brûle. 
– Aimez-vous le bon vin ? 
– Oui, quand il est bon. 
– Eh bien ! je connais un petit cabaret sans 

rival, selon moi, dans Paris. 
– Eh ! j’en connais un aussi, dit Chicot ; 

comment s’appelle le vôtre ? 
– La Corne-d’Abondance. 
– Ah ! ah ! fit Chicot en tressaillant. 
– Eh bien ! que se passe-t-il donc ? 
– Rien. 
– Avez-vous quelque chose contre ce cabaret ? 
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– Non pas, au contraire. 
– Vous le connaissez ? 
– Pas le moins du monde, et je m’en étonne. 
– Vous plaît-il que nous y marchions, 

compère ? 
– Comment donc ! tout de suite. 
– Allons donc. 
– Où est-ce ? 
– Du côté de la porte Bourdelle. L’hôte est un 

vieux dégustateur, et qui sait parfaitement 
apprécier la différence qu’il y a entre le palais 
d’un homme comme vous et le gosier d’un 
passant altéré. 

– C’est-à-dire que nous y pourrons causer à 
l’aise ? 

– Dans la cave, si nous voulons. 
– Et sans être dérangés ? 
– Nous fermerons les portes. 
– Allons, dit Chicot, je vois que vous êtes 

l’homme de ressource, et aussi bien vu dans les 
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cabarets que dans les couvents. 
– Croiriez-vous que j’ai des intelligences avec 

l’hôte ? 
– Cela m’en a tout l’air. 
– Ma foi, non, et cette fois vous êtes dans 

l’erreur ; maître Bonhomet me vend du vin quand 
je veux, et je le paie quand je peux, voilà tout. 

– Bonhomet ? dit Chicot. Sur ma parole, voilà 
un nom qui promet. 

– Et qui tient. Venez, compère, venez. 
– Oh ! oh ! se dit Chicot en suivant le faux 

moine, c’est ici qu’il faut faire un choix parmi tes 
meilleures grimaces, ami Chicot ; car si 
Bonhomet te reconnaît tout de suite, c’est fait de 
toi, et tu n’es qu’un sot. 
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XVII 
 

La « Corne-d’Abondance ». 
 
Le chemin que Borromée faisait suivre à 

Chicot, sans se douter que Chicot le connaissait 
aussi bien que lui, rappelait à notre Gascon les 
beaux jours de l’âge de sa jeunesse. 

En effet, combien de fois, la tête vide, les 
jambes souples, les bras pendants ou ballants, 
comme dit l’admirable argot populaire, combien 
de fois Chicot, sous un rayon de soleil d’hiver ou 
dans l’ombre fraîche de l’été, avait-il été trouver 
cette maison de la Corne-d’Abondance vers 
laquelle un étranger le conduisait en ce moment ! 

Alors quelques pièces d’or, et même d’argent 
sonnant dans son escarcelle, le faisaient plus 
heureux qu’un roi ; il se laissait aller au 
savoureux bonheur de fainéantiser, autant que 
bon lui semblerait, à lui qui n’avait ni maîtresse 
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au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni parents 
soupçonneux et grondants derrière la fenêtre. 

Alors Chicot s’asseyait insoucieux sur le banc 
de bois ou l’escabeau du cabaret ; il attendait 
Gorenflot, ou plutôt le trouvait exact aux 
premières fumées du repas préparé. 

Alors Gorenflot s’animait à vue d’œil, et 
Chicot, toujours intelligent, toujours observateur 
toujours anatomiste, Chicot étudiait chacun des 
degrés de son ivresse, étudiant cette curieuse 
nature à travers la vapeur subtile d’une émotion 
raisonnable ; et sous l’influence du bon vin, de la 
chaleur et de la liberté, la jeunesse remontait 
splendide, victorieuse et pleine de consolations à 
son cerveau. 

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, 
se haussa sur les pointes pour tâcher d’apercevoir 
la maison qu’il avait recommandée aux soins de 
Remy, mais la rue était sinueuse, et s’arrêter 
n’eût pas été d’une bonne politique ; il suivit 
donc le capitaine Borromée avec un petit soupir. 

Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à 
ses yeux, puis le cloître Saint-Benoît, et presque 
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en face du cloître, l’hôtellerie de la Corne-
d’Abondance, de la Corne-d’Abondance un peu 
vieillie, un peu crasseuse, un peu lézardée, mais 
ombragée toujours par des platanes et des 
marronniers à l’extérieur, et meublée à l’intérieur 
de ses pots d’étain luisants et de ses casseroles 
brillantes qui sont les fictions de l’or et de 
l’argent pour les buveurs et les gourmands, mais 
qui attirent réellement le véritable or et le 
véritable argent dans la poche du cabaretier, par 
des raisons sympathiques dont il faut demander 
compte à la nature. 

Chicot, après son coup d’œil jeté du seuil de la 
porte sur l’intérieur et l’extérieur, Chicot fit le 
gros dos, perdit encore six pouces de sa taille, 
qu’il avait déjà diminuée en présence du 
capitaine, il y ajouta une grimace de satyre fort 
différente de ses allures franches et de ses jeux 
honnêtes de physionomie, et se prépara à 
affronter la présence de son ancien hôte, maître 
Bonhomet. 

D’ailleurs, Borromée passa le premier pour lui 
montrer le chemin, et, à la vue de ces deux 
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masques, maître Bonhomet ne se donna la peine 
de reconnaître que celui qui marchait devant. 

Si la façade de la Corne-d’Abondance s’était 
lézardée, la façade du digne cabaretier, de son 
côté aussi, avait subi les ravages du temps. 

Outre les rides, qui correspondent sur le visage 
humain aux gerçures que le temps imprime au 
front des monuments, maître Bonhomet avait pris 
des façons d’homme puissant, qui, pour tous 
autres que pour les gens d’épée, le rendaient de 
difficile approche, et qui racornissaient, pour 
ainsi dire, son visage. 

Mais Bonhomet respectait toujours l’épée : 
c’était son faible ; il avait contracté cette habitude 
dans un quartier fort éloigné de toute surveillance 
municipale, sous l’influence des Bénédictins 
pacifiques. 

En effet, s’il s’élevait, par malheur, une 
querelle en ce glorieux cabaret, avant qu’on eût 
été à la Contrescarpe chercher les Suisses ou les 
archers du guet, l’épée avait déjà joué, et joué de 
façon à mettre plusieurs pourpoints en perce ; ce 
méchef était arrivé sept ou huit fois à Bonhomet 
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et lui avait coûté cent livres chaque fois ; il 
respectait donc l’épée, d’après ce système : 
crainte fait respect. 

Quant aux autres clients de la Corne-
d’Abondance, écoliers, clercs, moines et 
marchands, Bonhomet s’en arrangeait tout seul ; 
il avait acquis une certaine célébrité en coiffant 
d’un large seau de plomb les récalcitrants ou 
déloyaux payeurs, et cette exécution mettait 
toujours de son côté certains piliers de cabaret 
qu’il s’était choisis parmi les plus vigoureux 
courtauds des boutiques voisines. 

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que 
chacun avait le droit d’aller chercher lui-même à 
la cave ; on connaissait si bien sa longanimité à 
l’égard de certaines pratiques créditées à son 
comptoir, que personne ne murmurait de ses 
humeurs fantasques. 

Ces humeurs, quelques vieux habitués les 
attribuaient à un fond de chagrin que maître 
Bonhomet aurait eu dans son ménage. 

Telles furent, du moins, les explications que 
Borromée crut devoir donner à Chicot sur le 
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caractère de l’hôte dont ils allaient apprécier 
ensemble l’hospitalité. 

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un 
fâcheux résultat pour la décoration et le 
confortable de l’hôtellerie. En effet, le cabaretier 
se trouvant, c’était son idée du moins, fort au-
dessus de ses pratiques, ne donna aucun soin à 
l’embellissement du cabaret ; il en résulta que 
Chicot, en entrant dans la salle, se reconnut tout 
d’abord ; rien n’était changé, sinon la teinte 
fuligineuse du plafond, qui, du gris, était passée 
au noir. 

En ces temps bienheureux, les auberges 
n’avaient point encore contracté l’odeur si âcre et 
si fade du tabac brûlé, dont s’imprègnent 
aujourd’hui les boiseries et les tentures des salles, 
odeur qu’absorbe et qu’exhale tout ce qui est 
poreux et spongieux. 

Il résultait de là que, malgré sa crasse 
vénérable et sa tristesse apparente, la salle de la 
Corne-d’Abondance ne contrariait point, par des 
exhalaisons exotiques, les miasmes vineux 
profondément engagés dans chaque atome de 
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l’établissement, en sorte que, permis soit-il de le 
dire, un vrai buveur trouvait plaisir dans ce 
temple du dieu Bacchus, car il respirait l’arôme et 
l’encens le plus cher à ce dieu. 

Chicot passa derrière Borromée, comme nous 
l’avons dit, et ne fut aucunement vu, ou plutôt 
aucunement reconnu de l’hôte de la Corne-
d’Abondance. 

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle 
commune, et comme s’il n’en eût pas connu 
d’autre, il allait s’y installer, lorsque Borromée 
l’arrêtant : 

– Tout beau, l’ami ! dit-il, il y a derrière cette 
cloison un petit réduit où deux hommes à secrets 
peuvent honnêtement converser après boire, et 
même pendant qu’ils boivent. 

– Allons-y alors, dit Chicot. 
Borromée fit un signe à notre hôte, qui voulait 

dire : « Compère, le cabinet est-il libre ? » 
Bonhomet répondit par un autre signe qui 

voulait dire : « Il l’est. » 
Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de 

 329



se heurter à tous les angles du corridor, dans ce 
petit réduit si connu de ceux de nos lecteurs qui 
ont bien voulu perdre leur temps à lire la Dame 
de Monsoreau. 

– Là ! dit Borromée, attendez-moi ici tandis 
que je vais user d’un privilège accordé aux 
familiers de l’établissement, et dont vous userez 
vous-même à votre tour, quand vous y serez plus 
connu. 

– Lequel ? demanda Chicot. 
– C’est d’aller moi-même à la cave choisir le 

vin que nous allons boire. 
– Ah ! ah ! fit Chicot ; joli privilège. Allez. 
Borromée sortit. 
Chicot le suivit de l’œil ; puis, aussitôt que la 

porte se fut refermée derrière lui, il alla soulever 
de la muraille une image de l’Assassinat de 
Crédit, tué par les mauvais payeurs, laquelle 
image était encadrée dans un cadre de bois noir, 
et faisait pendant à un autre représentant une 
douzaine de pauvres hères tirant le diable par la 
queue. 
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Derrière cette image, il y avait un trou, et par 
ce trou on pouvait voir dans la grande salle sans 
être vu. Ce trou, Chicot le connaissait, car c’était 
un trou de sa façon. 

– Ah ! ah ! dit-il, tu me conduis dans un 
cabaret dont tu es l’habitué ; tu me pousses dans 
un réduit où tu crois que je ne pourrai pas être vu, 
et d’où tu penses que je ne pourrai pas voir, et 
dans ce réduit il y a un trou, grâce auquel tu ne 
feras pas un geste que je ne le voie. Allons, 
allons, mon capitaine, tu n’es pas fort ! 

Et Chicot, tout en prononçant ces paroles avec 
un air de mépris qui n’appartenait qu’à lui, 
appliqua son œil à la cloison, forée artistement 
dans un défaut du bois. 

Par ce trou, il aperçut Borromée appuyant 
d’abord précautionneusement son doigt sur ses 
lèvres, et causant ensuite avec Bonhomet, qui 
acquiesçait à ses désirs par un signe de tête 
olympien. 

Au mouvement des lèvres du capitaine, 
Chicot, fort expert en pareille matière, devina que 
la phrase prononcée par lui voulait dire : 
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« Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit 
que vous y entendiez, n’y pénétrez pas. » 

Après quoi Borromée prit une veilleuse qui 
brûlait éternellement sur un bahut, souleva une 
trappe, et descendit lui-même à la cave, profitant 
du privilège le plus précieux accordé aux 
habitués de l’établissement. 

Aussitôt Chicot frappa à la cloison d’une 
façon particulière. 

En entendant cette façon de frapper, qui devait 
lui rappeler quelque souvenir profondément 
enraciné dans son cœur, Bonhomet tressaillit, 
regarda en l’air et écouta. 

Chicot frappa une seconde fois, et en homme 
qui s’étonne que l’on n’ait pas obéi à un premier 
appel. 

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva 
Chicot debout et le visage menaçant. 

À cette vue, Bonhomet poussa un cri ; il 
croyait Chicot mort, comme tout le monde, et 
pensait se trouver en face de son fantôme. 

– Qu’est-ce à dire, mon maître, dit Chicot, et 
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depuis quand habituez-vous les gens de ma 
trempe à appeler deux fois ? 

– Oh ! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, 
serait-ce vous, ou n’est-ce que votre ombre ? 

– Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, 
du moment où vous me reconnaissez, mon 
maître, j’espère que vous m’obéirez de point en 
point. 

– Oh ! certainement, cher seigneur, ordonnez. 
– Quelque bruit que vous entendiez dans ce 

cabinet, maître Bonhomet, et quelque chose qui 
s’y passe, j’espère que vous attendrez que je vous 
appelle pour y venir. 

– Et cela me sera d’autant plus facile, cher 
monsieur Chicot, que la recommandation que 
vous me faites est exactement la même que vient 
de me faire votre compagnon. 

– Oui, mais ce n’est pas lui qui appellera, 
entendez-vous bien, seigneur Bonhomet, ce sera 
moi ; ou, s’il appelle, vous entendez, ce sera 
exactement comme s’il n’appelait pas. 

– C’est chose convenue, monsieur Chicot. 
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– Bien ; et maintenant éloignez tous vos autres 
clients sous un prétexte quelconque, et que dans 
dix minutes nous soyons aussi libres et aussi 
isolés chez vous, que si nous étions venus pour y 
pratiquer le jeûne, le jour du vendredi saint. 

– Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n’y 
aura pas un chat dans tout l’hôtel, à l’exception 
de votre humble serviteur. 

– Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé 
toute mon estime, dit majestueusement Chicot. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Bonhomet 
en se retirant, que va-t-il donc se passer dans ma 
pauvre maison ? 

Et comme il s’en allait à reculons, il rencontra 
Borromée qui remontait de la cave avec ses 
bouteilles. 

– Tu as entendu ? lui dit celui-ci ; dans dix 
minutes, pas une âme dans l’établissement. 

Bonhomet fit de sa tête, si dédaigneuse à 
l’ordinaire, un signe d’obéissance et se retira dans 
sa cuisine, afin d’y rêver aux moyens d’obéir à la 
double injonction de ses deux redoutables clients. 
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Borromée rentra dans le réduit, et trouva 
Chicot qui l’attendait, la jambe en avant et le 
sourire sur les lèvres. 

Nous ignorons comment maître Bonhomet s’y 
était pris ; mais, la dixième minute écoulée, le 
dernier écolier franchissait le seuil de sa porte, 
donnant le bras au dernier clerc, et disant : 

– Oh ! oh ! oh ! le temps est à l’orage chez 
maître Bonhomet ; décampons, ou gare la grêle. 
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XVIII 
 

Ce qui arriva dans le réduit de maître Bonhomet. 
 
Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec 

un panier de douze bouteilles à la main, Chicot le 
reçut d’un air tellement ouvert et souriant, que 
Borromée fut tenté de prendre Chicot pour un 
niais. 

Borromée avait hâte de déboucher les 
bouteilles qu’il était allé chercher à la cave ; mais 
ce n’était rien, en comparaison de la hâte de 
Chicot. 

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs. 
Les deux compagnons, en buveurs expérimentés, 
demandèrent quelques salaisons, dans le but 
louable de ne pas laisser éteindre la soif. Ces 
salaisons leur furent apportées par Bonhomet, 
auquel chacun d’eux jeta un dernier coup d’œil. 
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Bonhomet répondit à chacun d’eux ; mais si 
quelqu’un eût pu juger ces deux coups d’œil, il 
eût trouvé une grande différence entre celui qui 
était adressé à Borromée et celui qui était adressé 
à Chicot. 

Bonhomet sortit et les deux compagnons 
commencèrent à boire. 

D’abord, comme si l’occupation était trop 
importante pour que rien dût l’interrompre, les 
deux buveurs avalèrent bon nombre de rasades 
sans échanger une seule parole. 

Chicot surtout était merveilleux ; sans avoir 
dit autre chose que : « Par ma foi, voilà du joli 
bourgogne ! » et : « Sur mon âme, voilà 
d’excellent jambon ! » il avait avalé deux 
bouteilles, c’est-à-dire une bouteille par phrase. 

– Pardieu ! murmurait à part lui Borromée, 
voilà une singulière chance que j’ai eue de 
tomber sur un pareil ivrogne. 

À la troisième bouteille, Chicot leva les yeux 
au ciel. 

– En vérité, dit-il, nous buvons d’un train à 
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nous enivrer. 
– Bon ! ce saucisson est si salé ! dit Borromée. 
– Ah ! cela vous va, dit Chicot, continuons, 

l’ami, j’ai la tête solide. 
Et chacun d’eux avala encore sa bouteille. 
Le vin produisait sur les deux compagnons un 

effet tout opposé : il déliait la langue de Chicot et 
nouait celle de Borromée. 

– Ah ! murmura Chicot, tu te tais, l’ami ; tu 
doutes de toi. 

– Ah ! se dit tout bas Borromée, tu bavardes, 
donc tu te grises. 

– Combien vous faut-il donc de bouteilles, 
compère ? demanda Borromée. 

– Pour quoi faire ? dit Chicot. 
– Pour être gai ? 
– Avec quatre, j’ai mon compte. 
– Et pour être gris ? 
– Mettons-en six. 
– Et pour être ivre ? 

 338



– Doublons. 
– Gascon ! pensa Borromée ; il balbutie et 

n’en est encore qu’à la quatrième. Alors nous 
avons de la marge, dit-il, en tirant du panier une 
cinquième bouteille pour lui et une cinquième 
pour Chicot. 

Seulement, Chicot remarquait que des cinq 
bouteilles rangées à la droite de Borromée, les 
unes étaient à moitié, les autres aux deux tiers, 
aucune n’était vide. 

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était 
venue tout d’abord, que le capitaine avait de 
mauvaises intentions à son égard. 

Il se souleva pour aller au-devant de la 
cinquième bouteille que lui présentait Borromée, 
et oscilla sur ses jambes. 

– Bon ! dit-il, avez-vous senti ? 
– Quoi ? 
– Une secousse de tremblement de terre. 
– Bah ! 
– Oui, ventre de biche ! heureusement que 
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l’hôtellerie de la Corne-d’Abondance est solide, 
quoiqu’elle soit bâtie sur pivot. 

– Comment ! elle est bâtie sur pivot ? 
demanda Borromée. 

– Sans doute, puisqu’elle tourne. 
– C’est juste, dit Borromée en avalant son 

verre jusqu’à la dernière goutte ; je sentais bien 
l’effet, mais je ne devinais pas la cause. 

– Parce que vous n’êtes pas latiniste, dit 
Chicot, parce que vous n’avez pas lu le traité De 
Natura rerum ; si vous l’eussiez lu, vous sauriez 
qu’il n’y a pas d’effet sans cause. 

– Eh bien ! mon cher confrère, dit Borromée, 
car enfin vous êtes capitaine comme moi, n’est-ce 
pas ? 

– Capitaine depuis la plante des pieds jusqu’à 
la pointe des cheveux, répondit Chicot. 

– Eh bien ! mon cher capitaine, reprit 
Borromée, dites-moi, puisqu’il n’y a pas d’effet 
sans cause, à ce que vous prétendez, dites-moi 
quelle était la cause de votre déguisement ? 

– De quel déguisement ? 
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– De celui que vous portiez lorsque vous êtes 
venu chez dom Modeste. 

– Comment donc étais-je déguisé ? 
– En bourgeois. 
– Ah ! c’est vrai. 
– Dites-moi cela, et vous commencerez mon 

éducation de philosophe. 
– Volontiers ; mais, à votre tour, vous me 

direz, n’est-ce pas, pourquoi vous étiez déguisé 
en moine ? Confidence pour confidence. 

– Tope ! dit Borromée. 
– Touchez là, dit Chicot. 
Et il tendit sa main au capitaine. 
Celui-ci frappa d’aplomb dans la main de 

Chicot. 
– À mon tour, dit Chicot. 
Et il frappa à côté de la main de Borromée. 
– Bien ! dit Borromée. 
– Vous voulez donc savoir pourquoi j’étais 

déguisé en bourgeois ? demanda Chicot d’une 
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langue qui allait s’épaississant de plus en plus. 
– Oui, cela m’intrigue. 
– Et vous me direz tout à votre tour ? 
– Parole d’honneur. 
– Foi de capitaine ; d’ailleurs, n’est-ce pas 

chose convenue ? 
– C’est vrai, je l’avais oublié. Eh bien ! c’est 

tout simple. 
– Dites alors. 
– Et en deux mots vous serez au courant. 
– J’écoute. 
– J’espionnais pour le roi. 
– Comment, vous espionniez. 
– Oui. 
– Vous êtes donc espion par état ? 
– Non, en amateur. 
– Qu’espionniez-vous chez dom Modeste ? 
– Tout. J’espionnais dom Modeste d’abord, 

puis frère Borromée ensuite, puis le petit Jacques, 
puis tout le couvent. 
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– Et qu’avez-vous découvert, mon digne ami ? 
– J’ai d’abord découvert que dom Modeste 

était une grosse bête. 
– Il ne faut pas être fort habile pour cela. 
– Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri III, qui 

n’est pas un niais, le regarde comme la lumière 
de l’Église, et compte en faire un évêque. 

– Soit, je n’ai rien à dire contre cette 
promotion, au contraire ; je rirai bien ce jour-là ; 
et qu’avez-vous découvert encore ? 

– J’ai découvert que certain frère Borromée 
n’était pas un moine, mais un capitaine. 

– Ah ! vraiment ! vous avez découvert cela ? 
– Du premier coup. 
– Après ? 
– J’ai découvert que le petit Jacques s’exerçait 

avec le fleuret, en attendant qu’il s’escrimât avec 
l’épée, et qu’il s’exerçait sur une cible, en 
attendant qu’il s’exerçât sur un homme. 

– Ah ! tu as découvert cela ! dit Borromée, en 
fronçant le sourcil. Et après, qu’as-tu découvert 
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encore ? 
– Oh ! donne-moi à boire, ou sans cela je ne 

me souviendrai plus de rien. 
– Tu remarqueras que tu entames la sixième 

bouteille, dit Borromée en riant. 
– Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends 

pas le contraire ; sommes-nous donc venus ici 
pour faire de la philosophie ? 

– Non, nous sommes venus ici pour boire. 
– Buvons donc ! 
Et Chicot remplit son verre. 
– Eh bien ! demanda Borromée lorsqu’il eut 

fait raison à Chicot, te souviens-tu ? 
– De quoi ? 
– De ce que tu as vu encore dans le couvent ? 
– Parbleu ! dit Chicot. 
– Eh bien ! qu’as-tu vu ? 
– J’ai vu que les moines, au lieu d’être des 

frocards, étaient des soudards, et au lieu d’obéir à 
dom Modeste, t’obéissaient à toi. Voilà ce que 
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j’ai vu. 
– Ah ! vraiment ; mais sans doute ce n’est pas 

encore tout ? 
– Non ; mais à boire, à boire, à boire, ou la 

mémoire va m’échapper. 
Et comme la bouteille de Chicot était vide, il 

tendit son verre à Borromée, qui lui versa de la 
sienne. 

Chicot vida son verre sans reprendre haleine. 
– Eh bien ! nous rappelons-nous ? demanda 

Borromée. 
– Si nous nous rappelons ?... je le crois bien ! 
– Qu’as-tu vu encore ? 
– J’ai vu qu’il y avait un complot. 
– Un complot ! dit Borromée, pâlissant. 
– Un complot, oui, répondit Chicot. 
– Contre qui ? 
– Contre le roi. 
– Dans quel but ? 
– Dans le but de l’enlever. 

 345



– Et quand cela ? 
– Quand il reviendrait de Vincennes. 
– Tonnerre ! 
– Plaît-il ? 
– Rien. Ah ! vous avez vu cela ? 
– Je l’ai vu. 
– Et vous en avez prévenu le roi ? 
– Parbleu ! puisque j’étais venu pour cela. 
– Alors c’est vous qui êtes cause que le coup a 

manqué ? 
– C’est moi, dit Chicot. 
– Massacre ! murmura Borromée entre ses 

dents. 
– Vous dites ? demanda Chicot. 
– Je dis que vous avez de bons yeux, l’ami. 
– Bah ! répondit Chicot en balbutiant, j’ai vu 

bien autre chose encore. Passez-moi une de vos 
bouteilles, à vous, et je vous étonnerai quand je 
vous dirai ce que j’ai vu. 

Borromée se hâta d’obtempérer au désir de 
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Chicot. 
– Voyons, dit-il, étonnez-moi. 
– D’abord, dit Chicot, j’ai vu M. de Mayenne 

blessé. 
– Bah ! 
– La belle merveille ! il était sur ma route. Et 

puis, j’ai vu la prise de Cahors. 
– Comment ! la prise de Cahors ! vous venez 

donc de Cahors ? 
– Certainement. Ah ! capitaine, c’était beau à 

voir, en vérité, et un brave comme vous eût pris 
plaisir à ce spectacle. 

– Je n’en doute pas ; vous étiez donc près du 
roi de Navarre ? 

– Côte à côte, cher ami, comme nous sommes. 
– Et vous l’avez quitté ? 
– Pour annoncer cette nouvelle au roi de 

France. 
– Et vous arrivez du Louvre ? 
– Un quart d’heure avant vous. 

 347



– Alors, comme nous ne nous sommes pas 
quittés depuis ce temps-là, je ne vous demande 
pas ce que vous avez vu depuis notre rencontre 
au Louvre. 

– Au contraire, demandez, demandez, car, sur 
ma parole, c’est le plus curieux. 

– Dites, alors. 
– Dites, dites ! fit Chicot ; ventre de biche ! 

c’est bien facile à dire : Dites ! 
– Faites un effort. 
– Encore un verre de vin pour me délier la 

langue... tout plein, bon. Eh bien ! j’ai vu, 
camarade, qu’en tirant la lettre de Son Altesse le 
duc de Guise de ta poche, tu en as laissé tomber 
une autre. 

– Une autre ! s’écria Borromée en bondissant. 
– Oui, dit Chicot, qui est là. 
Et après avoir fait deux ou trois écarts, d’une 

main avinée, il posa le bout de son doigt sur le 
pourpoint de buffle de Borromée, à l’endroit 
même où était la lettre. 
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Borromée tressaillit comme si le doigt de 
Chicot eût été un fer rouge, et que ce fer rouge 
eût touché sa poitrine au lieu de toucher son 
pourpoint. 

– Oh ! oh ! dit-il, il ne manquerait plus qu’une 
chose. 

– À quoi ? 
– À tout ce que vous avez vu. 
– Laquelle ? 
– C’est que vous sussiez à qui cette lettre est 

adressée. 
– Ah ! belle merveille ! dit Chicot en laissant 

tomber ses deux bras sur la table ; elle est 
adressée à madame la duchesse de Montpensier. 

– Sang du Christ ! s’écria Borromée, et vous 
n’avez rien dit de cela au roi, j’espère ? 

– Pas un mot, mais je le lui dirai. 
– Et quand cela ? 
– Quand j’aurai fait un somme, dit Chicot. 
Et il laissa tomber sa tête sur ses bras, comme 

il avait laissé tomber ses bras sur la table. 
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– Ah ! vous savez que j’ai une lettre pour la 
duchesse ? demanda le capitaine d’une voix 
étranglée. 

– Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement. 
– Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, 

vous iriez au Louvre ? 
– J’irais au Louvre. 
– Et vous me dénonceriez ? 
– Et je vous dénoncerais. 
– De sorte que ce n’est pas une plaisanterie ? 
– Quoi ? 
– Qu’aussitôt votre somme achevé... 
– Eh bien ? 
– Le roi saura tout ? 
– Mais, mon cher ami, reprit Chicot en 

soulevant sa tête et en regardant Borromée d’un 
air languissant, comprenez donc ; vous êtes 
conspirateur, je suis espion ; j’ai tant par complot 
que je dénonce ; vous tramez un complot, je vous 
dénonce. Nous faisons chacun notre métier, et 
voilà. Bonsoir, capitaine. 
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Et en disant ces mots, non seulement Chicot 
avait repris sa première position, mais encore il 
s’était arrangé sur son siège et sur la table de telle 
façon, que le devant de sa tête étant enseveli dans 
ses mains et le derrière abrité par son casque, il 
ne présentait de surface que le dos. 

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse 
placée sur une chaise, s’était complaisamment 
arrondi. 

– Ah dit Borromée, en fixant sur son 
compagnon un œil de flamme ; ah ! tu veux me 
dénoncer, cher ami ? 

– Aussitôt que je serai réveillé, cher ami, c’est 
convenu, fit Chicot. 

– Mais il faut savoir si tu te réveilleras ! 
s’écria Borromée. 

Et, en même temps, il appliqua un furieux 
coup de dague sur le dos de son compagnon de 
bouteille, croyant le percer d’outre en outre et le 
clouer à la table. 

Mais Borromée avait compté sans la cotte de 
mailles empruntée par Chicot au cabinet d’armes 
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de dom Modeste. 
La dague se brisa comme du verre sur cette 

brave cotte de mailles, à laquelle, pour la seconde 
fois, Chicot devait la vie. 

En outre, avant que l’assassin fût revenu de sa 
stupeur, le bras droit de Chicot, se détendant 
comme un ressort, décrivit un demi-cercle et vint 
frapper d’un coup de poing pesant cinq cents 
livres le visage de Borromée, qui alla rouler, tout 
sanglant et tout meurtri, contre la muraille. 

En une seconde, Borromée fut debout ; en une 
autre seconde il eut l’épée à la main. 

Ces deux secondes avaient suffi à Chicot pour 
se redresser et dégainer à son tour. 

Toutes les vapeurs du vin s’étaient dissipées 
comme par enchantement ; Chicot se tenait à 
demi rejeté sur sa jambe gauche, l’œil fixe, le 
poignet ferme et prêt à recevoir son ennemi. 

La table, comme un champ de bataille sur 
lequel étaient couchées les bouteilles vides, 
s’étendait entre les deux adversaires, et servait de 
retranchement à chacun. 
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Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur 
son visage, et de son visage à terre, enivra 
Borromée, et, perdant toute prudence, il s’élança 
contre son ennemi, se rapprochant de lui autant 
que le permettait la table. 

– Double brute ! dit Chicot, tu vois bien que 
décidément c’est toi qui es ivre, car, d’un côté à 
l’autre de la table, tu ne peux pas m’atteindre, 
tandis que mon bras est de six pouces plus long 
que le tien, et mon épée de six pouces plus 
longue que la tienne. Et la preuve, tiens ! 

Et Chicot, sans même se fendre, allongea le 
bras avec la rapidité de l’éclair, et piqua 
Borromée au milieu du front. 

Borromée poussa un cri, plus encore de colère 
que de douleur ; et comme, à tout prendre, il était 
d’une bravoure excessive, il redoubla 
d’acharnement dans son attaque. 

Chicot, toujours de l’autre côté de la table, prit 
une chaise et s’assit tranquillement. 

– Mon Dieu ! que ces soldats sont stupides ! 
dit-il en haussant les épaules. Cela prétend savoir 
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manier une épée, et le moindre bourgeois, si 
c’était son bon plaisir, les tuerait comme 
mouches. Allons, bien ! il va m’éborgner 
maintenant. Ah ! tu montes sur la table ; bon ! il 
ne manquait plus que cela. Mais prends donc 
garde, âne bâté que tu es, les coups de bas en haut 
sont terribles, et, si je le voulais, tiens, je 
t’embrocherais comme une mauviette. 

Et il le piqua au ventre, comme il l’avait piqué 
au front. 

Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la 
table. 

– À la bonne heure, dit Chicot ; nous voilà de 
plain-pied, et nous pouvons causer tout en 
escrimant. Ah ! capitaine, capitaine, nous 
assassinons donc quelquefois comme cela dans 
nos moments perdus, entre deux complots ? 

– Je fais pour ma cause ce que vous faites pour 
la vôtre, dit Borromée, ramené aux idées 
sérieuses, et effrayé, malgré lui, du feu sombre 
qui jaillissait des yeux de Chicot. 

– Voilà parler, dit Chicot, et cependant, l’ami, 
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je vois avec plaisir que je vaux mieux que vous. 
Ah ! pas mal. 

Borromée venait de porter à Chicot un coup 
qui avait effleuré sa poitrine. 

– Pas mal, mais je connais la botte ; c’est celle 
que vous avez montrée au petit Jacques. Je disais 
donc que je valais mieux que vous, l’ami, car je 
n’ai point commencé la lutte, quelque bonne 
envie que j’en eusse ; il y a plus, je vous ai laissé 
accomplir votre projet, en vous donnant toute 
latitude, et même encore, dans ce moment, je ne 
fais que parer ; c’est que j’ai un arrangement à 
vous proposer. 

– Rien ! s’écria Borromée, exaspéré de la 
tranquillité de Chicot, rien ! 

Et il lui porta une botte qui eût percé le 
Gascon d’outre en outre, si celui-ci n’eût pas fait, 
sur ses longues jambes, un pas qui le mit hors de 
la portée de son adversaire. 

– Je vais toujours te le dire, cet arrangement, 
pour ne rien avoir à me reprocher. 

– Tais-toi ! dit Borromée, inutile, tais-toi ! 
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– Écoute, dit Chicot, c’est pour ma 
conscience ; je n’ai pas soif de ton sang, 
comprends-tu ? et ne veux te tuer qu’à la dernière 
extrémité. 

– Mais, tue, tue donc, si tu peux ! s’écria 
Borromée exaspéré. 

– Non pas ; déjà une fois dans ma vie j’ai tué 
un autre ferrailleur comme toi, je dirai même un 
autre ferrailleur plus fort que toi. Pardieu ! tu le 
connais, il était aussi de la maison de Guise, lui, 
un avocat. 

– Ah ! Nicolas David ! murmura Borromée, 
effrayé du précédent et se remettant sur la 
défensive. 

– Justement. 
– Ah ! c’est toi qui l’as tué ? 
– Oh ! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup 

que je vais te montrer, si tu n’acceptes pas 
l’arrangement. 

– Eh bien ! quel est l’arrangement, voyons ? 
– Tu passeras du service du duc de Guise à 

celui du roi, sans quitter cependant celui du duc 
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de Guise. 
– C’est-à-dire que je me ferais espion comme 

toi ? 
– Non pas, il y aura une différence ; moi on ne 

me paie pas, et toi on te paiera ; tu commenceras 
par me montrer cette lettre de M. le duc de Guise 
à madame la duchesse de Montpensier ; tu m’en 
laisseras prendre une copie, et je te laisserai 
tranquille jusqu’à nouvelle occasion. Hein ! suis-
je gentil ? 

– Tiens, dit Borromée, voilà ma réponse. 
La réponse de Borromée était un coupé sur les 

armes, si rapidement exécuté, que le bout de 
l’épée effleura l’épaule de Chicot. 

– Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu’il 
faut absolument que je te montre le coup de 
Nicolas David, c’est un coup simple et joli. 

Et Chicot, qui jusque-là s’était tenu sur la 
défensive, fit un pas en avant et attaqua à son 
tour. 

– Voici le coup, dit Chicot : je fais une feinte 
en quarte basse. 
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Et il fit sa feinte ; Borromée para en rompant ; 
mais, après ce premier pas de retraite, il fut forcé 
de s’arrêter, la cloison se trouvant derrière lui. 

– Bien ! c’est cela, tu pares le cercle, c’est un 
tort, car mon poignet est meilleur que le tien ; je 
lie donc l’épée, je reviens en tierce haute, je me 
fends, et tu es touché, ou plutôt tu es mort. 

En effet, le coup avait suivi ou plutôt 
accompagné la démonstration, et la fine rapière, 
pénétrant dans la poitrine de Borromée, avait 
glissé comme une aiguille entre deux côtes et 
piqué profondément, et avec un bruit mat, la 
cloison de sapin. 

Borromée étendit les bras et laissa tomber son 
épée, ses yeux se dilatèrent sanglants, sa bouche 
s’ouvrit, une écume rouge parut sur ses lèvres, sa 
tête se pencha sur son épaule avec un soupir qui 
ressemblait à un râle, puis ses jambes cessèrent 
de le soutenir, et son corps, en s’affaissant, élargit 
la coupure de l’épée, mais ne put la détacher de la 
cloison, maintenue qu’elle était contre la cloison 
par le poignet infernal de Chicot, de sorte que le 
malheureux, semblable à un gigantesque phalène, 
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resta cloué à la muraille que ses pieds battaient 
par saccades bruyantes. 

Chicot, froid et impassible comme il était dans 
les circonstances extrêmes, surtout quand il avait 
au fond du cœur cette conviction qu’il avait fait 
tout ce que sa conscience lui prescrivait de faire, 
Chicot lâcha l’épée qui demeura plantée 
horizontalement, détacha la ceinture du capitaine, 
fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lut 
la suscription : 

Duchesse de Montpensier. 

Cependant le sang filtrait en filets bouillants 
de la blessure, et la souffrance de l’agonie se 
peignait sur les traits du blessé. 

– Je meurs, j’expire, murmura-t-il ; mon Dieu, 
seigneur, ayez pitié de moi ! 

Ce dernier appel à la miséricorde divine, fait 
par un homme qui sans doute n’y avait guère 
songé que dans ce moment suprême, toucha 
Chicot. 

– Soyons charitable, dit-il, et puisque cet 
homme doit mourir, qu’il meure au moins le plus 
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doucement possible. 
Et s’approchant de la cloison, il retira avec 

effort son épée de la muraille, et, soutenant le 
corps de Borromée, il empêcha que ce corps ne 
tombât lourdement à terre. 

Mais cette dernière précaution était inutile : la 
mort était accourue rapide et glacée, elle avait 
déjà paralysé les membres du vaincu ; ses jambes 
fléchirent, il glissa dans les bras de Chicot et 
roula lourdement sur le plancher. 

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot 
de sang noir, avec lequel s’enfuit le reste de la vie 
qui animait encore Borromée. 

Alors Chicot alla ouvrir la porte de 
communication, et appela Bonhomet. 

Il n’appela pas deux fois, le cabaretier avait 
écouté à la porte, et avait successivement entendu 
le bruit des tables, des escabeaux, du frottement 
des épées et de la chute d’un corps pesant ; or, il 
avait, surtout après la confidence qui lui avait été 
faite, trop d’expérience, ce digne monsieur 
Bonhomet, du caractère des gens d’épée en 
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général, et de celui de Chicot en particulier, pour 
ne pas deviner de point en point ce qui s’était 
passé. 

La seule chose qu’il ignorât, c’était celui des 
deux adversaires qui avait succombé. 

Il faut le dire à la louange de maître 
Bonhomet, sa figure prit une expression de joie 
véritable lorsqu’il entendit la voix de Chicot, et 
qu’il vit que c’était le Gascon qui, sain et sauf, 
ouvrait la porte. 

Chicot, à qui rien n’échappait, remarqua cette 
expression, et lui en sut intérieurement gré. 

Bonhomet entra en tremblant dans la petite 
salle. 

– Ah ! bon Jésus ! s’écria-t-il, en voyant le 
corps du capitaine baigné dans son sang. 

– Eh ! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, 
dit Chicot, voilà ce que c’est que de nous ; ce 
cher capitaine est bien malade, comme tu vois. 

– Oh ! mon bon monsieur Chicot, mon bon 
monsieur Chicot ! s’écria Bonhomet prêt à se 
pâmer. 
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– Eh bien ! quoi ? demanda Chicot. 
– Que c’est mal à vous d’avoir choisi mon 

logis pour cette exécution ; un si beau capitaine ! 
– Aimerais-tu mieux voir Chicot à terre et 

Borromée debout ? 
– Non, oh ! non ! s’écria l’hôte du plus 

profond de son cœur. 
– Eh bien ! c’est ce qui devait arriver 

cependant sans un miracle de la Providence. 
– Vraiment ? 
– Foi de Chicot ; regarde un peu dans mon 

dos, mon dos me fait bien mal, cher ami. 
Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses 

deux épaules arrivassent à la hauteur de son œil. 
Entre les deux épaules le pourpoint était troué, 

et une tache de sang ronde et large comme un écu 
d’argent rougissait les franges du trou. 

– Du sang ! s’écria Bonhomet, du sang ! ah ! 
vous êtes blessé ! 

– Attends, attends. 
Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise. 
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– Regarde maintenant, dit-il. 
– Ah ! vous aviez une cuirasse ! ah ! quel 

bonheur, cher monsieur Chicot ; et vous dites que 
le scélérat a voulu vous assassiner ? 

– Dame ! il me semble que ce n’est pas moi 
qui ai été m’amuser à me donner un coup de 
poignard entre les deux épaules. Maintenant que 
vois-tu ? 

– Une maille rompue. 
– Il y allait bon jeu, bon argent, ce cher 

capitaine ; et du sang ? 
– Oui, beaucoup de sang sous les mailles. 
– Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot. 
Chicot enleva la cuirasse et mit à nu un torse 

qui semblait ne se composer que d’os, de muscles 
collés sur les os, et de peau collée sur les 
muscles. 

– Ah ! monsieur Chicot, s’écria Bonhomet, 
vous en avez large comme une assiette. 

– Oui, c’est cela, le sang est extravasé ; il y a 
ecchymose, comme disent les médecins ; donne-

 363



moi du linge blanc, verse en partie égale dans un 
verre de bonne huile d’olive et de la lie de vin, et 
lave-moi cette tache, mon ami, lave. 

– Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce 
corps, que vais-je en faire ? 

– Cela ne te regarde pas. 
– Comment ! cela ne me regarde pas ? 
– Non. Donne-moi encre, plume et papier. 
– À l’instant même, cher monsieur Chicot. 
Bonhomet s’élança hors du réduit. 
Pendant ce temps, Chicot, qui n’avait 

probablement pas de temps à perdre, chauffait à 
la lampe la pointe d’un petit couteau, et coupait 
au milieu de la cire le scel de la lettre. 

Après quoi, rien ne retenant plus la dépêche, 
Chicot la tira de son enveloppe et la lut avec de 
vives marques de satisfaction. 

Comme il venait d’achever cette lecture, 
maître Bonhomet rentra avec l’huile, le vin, le 
papier et la plume. 

Chicot arrangea la plume, l’encre et le papier 
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devant lui, s’assit à la table, et tendit le dos à 
Bonhomet avec un flegme stoïque. 

Bonhomet comprit la pantomime et 
commença les frictions. 

Cependant, comme si, au lieu d’irriter une 
douloureuse blessure, on l’eût voluptueusement 
chatouillée, Chicot, pendant ce temps, copiait la 
lettre du duc de Guise à sa sœur, et faisait ses 
commentaires à chaque mot. 

Cette lettre était ainsi conçue : 
 
« Chère sœur, l’expédition d’Anvers a réussi 

pour tout le monde, mais a manqué pour nous ; 
on vous dira que le duc d’Anjou est mort ; n’en 
croyez rien, il vit. 

» Il vit, entendez-vous ? là est toute la 
question. 

» Il y a toute une dynastie dans ces mots ; ces 
deux mots séparent la maison de Lorraine du 
trône de France mieux que ne le ferait le plus 
profond abîme. 

» Cependant ne vous inquiétez pas trop de 
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cela. J’ai découvert que deux personnes, que je 
croyais trépassées, existent encore, et il y a une 
grande chance de mort pour le prince dans la vie 
de ces deux personnes. 

» Pensez donc à Paris seulement ; dans six 
semaines il sera temps que la Ligue agisse ; que 
nos ligueurs sachent donc que le moment 
approche et se tiennent prêts. 

» L’armée est sur pied ; nous comptons douze 
mille hommes sûrs et bien équipés ; j’entrerai 
avec elle en France, sous prétexte de combattre 
les huguenots allemands qui vont porter secours à 
Henri de Navarre ; je battrai les huguenots, et, 
entré en France en ami, j’agirai en maître. » 

 
– Eh ! eh ! fit Chicot. 
– Je vous fais mal, cher monsieur ? dit 

Bonhomet, suspendant les frictions. 
– Oui, mon brave. 
– Je vais frotter plus doucement, soyez 

tranquille. 
Chicot continua. 
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« P.-S. J’approuve entièrement votre plan à 

l’égard des Quarante-Cinq ; seulement, 
permettez-moi de vous dire, chère sœur, que vous 
ferez à ces drôles-là plus d’honneur qu’ils n’en 
méritent... » 

 
– Ah ! diable ! murmura Chicot, voilà qui 

devient obscur. Et il relut : 
 
« J’approuve entièrement votre plan à l’égard 

des Quarante-Cinq... » 
 
– Quel plan ? se demanda Chicot. 
 
« ...seulement, permettez-moi de vous dire, 

chère sœur, que vous ferez à ces drôles-là plus 
d’honneur qu’ils n’en méritent. » 

 
– Quel honneur ? 
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Chicot reprit : 
 
« ...qu’ils n’en méritent. 

» Votre affectionné frère, 
» H. DE LORRAINE. » 

 
– Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le 

post-scriptum. Bon ! nous surveillerons le post-
scriptum. 

– Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire 
Bonhomet, voyant que Chicot avait cessé 
d’écrire, sinon de penser, cher monsieur Chicot, 
vous ne m’avez point dit ce que j’aurais à faire de 
ce cadavre. 

– C’est chose toute simple. 
– Pour vous qui êtes plein d’imagination, oui, 

mais pour moi ? 
– Eh bien ! suppose, par exemple, que ce 

malheureux capitaine se soit pris de querelle dans 
la rue avec des Suisses ou des reîtres, et qu’on te 
l’ait apporté blessé, aurais-tu refusé de le 
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recevoir ? 
– Non, certes, à moins que vous ne me 

l’eussiez défendu, cher monsieur Chicot. 
– Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, 

malgré les soins que tu lui donnais, passé de vie à 
trépas entre tes mains. Ce serait un malheur, voilà 
tout, n’est-ce pas ? 

– Certainement. 
– Et au lieu d’encourir des reproches, tu 

mériterais des éloges pour ton humanité. Suppose 
encore qu’en mourant, ce pauvre capitaine ait 
prononcé le nom bien connu pour toi du prieur 
des Jacobins Saint-Antoine. 

– De dom Modeste Gorenflot ? s’écria 
Bonhomet avec étonnement. 

– Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien ! tu 
vas prévenir dom Modeste ; dom Modeste 
s’empresse d’accourir, et comme on retrouve 
dans une des poches du mort sa bourse, – tu 
comprends ? il est important qu’on retrouve la 
bourse, je te dis cela par manière d’avis, – et 
comme on retrouve dans une des poches du mort 
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sa bourse, et dans l’autre cette lettre, on ne 
conçoit aucun soupçon. 

– Je comprends, cher monsieur Chicot. 
– Il y a plus, tu reçois une récompense au lieu 

de subir une punition. 
– Vous êtes un grand homme, cher monsieur 

Chicot ; je cours au prieuré Saint-Antoine. 
– Attends donc, que diable ! j’ai dit, la bourse 

et la lettre. 
– Ah ! oui, et la lettre, vous la tenez ? 
– Justement. 
– Il ne faudra pas dire qu’elle a été lue et 

copiée ? 
– Pardieu ! c’est justement pour cette lettre 

parvenue intacte que tu recevras une récompense. 
– Il y a donc un secret dans cette lettre ? 
– Il y a, par le temps qui court, des secrets 

dans tout, mon cher Bonhomet. 
Et Chicot, après cette réponse sentencieuse, 

rattacha la soie sous la cire du scel en employant 
le même procédé, puis il unit la cire si 
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artistement, que l’œil le plus exercé n’y eût pu 
voir la moindre fissure. 

Après quoi, il remit la lettre dans la poche du 
mort, se fit appliquer sur sa blessure le linge 
imprégné d’huile et de lie de vin en manière de 
cataplasme, remit la cotte de mailles préservatrice 
sur sa peau, sa chemise sur sa cotte de mailles, 
ramassa son épée, l’essuya, la repoussa au 
fourreau et s’éloigna. 

Puis, revenant : 
– Après tout, dit-il, si la fable que j’ai inventée 

ne te paraît pas bonne, il te reste à accuser le 
capitaine de s’être passé lui-même son épée au 
travers du corps. 

– Un suicide ? 
– Dame ! cela ne compromet personne, tu 

comprends. 
– Mais on n’enterrera point ce malheureux en 

terre sainte. 
– Peuh ! dit Chicot, est-ce un grand plaisir à 

lui faire ? 
– Mais, oui, je crois. 
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– Alors, fais comme pour toi, mon cher 
Bonhomet ; adieu ! 

Puis, revenant une seconde fois : 
– À propos, dit-il, je vais payer, puisqu’il est 

mort. 
Et Chicot jeta trois écus d’or sur la table. 
Après quoi, il rapprocha son index de ses 

lèvres en signe de silence et sortit. 
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XIX 
 

Le mari et l’amant. 
 
Ce ne fut pas sans une puissante émotion que 

Chicot revit la rue des Augustins si calme et si 
déserte, l’angle formé par le pâté de maisons qui 
précédaient la sienne, enfin sa chère maison elle-
même avec son toit triangulaire, son balcon 
vermoulu et ses gouttières ornées de gargouilles. 

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu’un 
vide à la place de cette maison ; il avait si fort 
redouté de voir la rue bronzée par la fumée d’un 
incendie, que rue et maison lui parurent des 
prodiges de netteté, de grâce et de splendeur. 

Chicot avait caché dans le creux d’une pierre 
servant de base à une des colonnes de son balcon 
la clef de sa maison chérie. En ce temps-là une 
clef quelconque de coffre ou de meuble égalait en 
pesanteur et en volume les plus grosses clefs de 
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nos maisons d’aujourd’hui ; les clefs des maisons 
étaient donc, d’après les proportions naturelles, 
égales à des clefs de villes modernes. 

Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté 
qu’aurait sa poche à contenir la bienheureuse 
clef, et avait-il pris le parti de la cacher où nous 
avons dit. 

Chicot éprouvait donc, il faut l’avouer, un 
léger frisson en plongeant les doigts dans la 
pierre ; ce frisson fut suivi d’une joie sans 
pareille lorsqu’il sentit le froid du fer. 

La clef était bien réellement à la place où 
Chicot l’avait laissée. 

Il en était de même des meubles de la première 
chambre, de la planchette clouée sur la poutre et 
enfin des mille écus sommeillant toujours dans 
leur cachette de chêne. 

Chicot n’était point un avare : tout au 
contraire ; souvent même il avait jeté l’or à 
pleines mains, sacrifiant ainsi le matériel au 
triomphe de l’idée, ce qui est la philosophie de 
tout homme d’une certaine valeur ; mais quand 
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l’idée avait cessé momentanément de commander 
à la matière, c’est-à-dire lorsqu’il n’y avait pas 
besoin d’argent, de sacrifice, lorsqu’en un mot 
l’intermittence sensuelle régnait dans l’âme de 
Chicot, et que cette âme permettait au corps de 
vivre et de jouir, l’or, cette première, cette 
incessante, cette éternelle source des jouissances 
animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre 
philosophe, et nul mieux que lui ne savait en 
combien de parcelles savoureuses se subdivise 
cet inestimable entier que l’on appelle un écu. 

– Ventre de biche ! murmurait Chicot accroupi 
au milieu de sa chambre, sa dalle ouverte, sa 
planchette à côté de lui et son trésor sous ses 
yeux ; ventre de biche ! j’ai là un bienheureux 
voisin, digne jeune homme, qui a fait respecter et 
a respecté lui-même mon argent ; en vérité c’est 
une action qui n’a pas de prix par le temps qui 
court. Mordieu ! je dois un remerciement à ce 
galant homme, et ce soir il l’aura. 

Et là-dessus Chicot replaça sa planchette sur la 
poutre, sa dalle sur la planchette, s’approcha de la 
fenêtre, et regarda en face. 
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La maison avait toujours cette teinte grise et 
sombre que l’imagination prête comme une 
couleur de teinte naturelle aux édifices dont elle 
connaît le caractère. 

– Il ne doit pas encore être l’heure de dormir, 
dit Chicot, et d’ailleurs ces gens-là, j’en suis 
certain, ne sont pas de bien enragés dormeurs ; 
voyons. 

Il descendit et alla, préparant toutes les 
gracieusetés de sa mine riante, frapper à la porte 
du voisin. 

Il remarqua le bruit de l’escalier, le 
craquement d’un pas actif, et attendit cependant 
assez longtemps pour se croire obligé de frapper 
de nouveau. 

À ce nouvel appel, la porte s’ouvrit, et un 
homme parut dans l’ombre. 

– Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la 
main, me voici de retour et je viens vous rendre 
mes grâces, mon cher voisin. 

– Plaît-il ? fit une voix désappointée et dont 
l’accent surprit fort Chicot. 
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En même temps, l’homme qui était venu 
ouvrir la porte faisait un pas en arrière. 

– Tiens ! je me trompe, dit Chicot, ce n’est pas 
vous qui étiez mon voisin au moment de mon 
départ, et cependant, Dieu me pardonne ! je vous 
connais. 

– Et moi aussi, dit le jeune homme. 
– Vous êtes monsieur le vicomte Ernauton de 

Carmainges. 
– Et vous, vous êtes l’Ombre. 
– En vérité, dit Chicot, je tombe des nues. 
– Enfin, que désirez-vous, monsieur ? 

demanda le jeune homme avec un peu d’aigreur. 
– Pardon, je vous dérange peut-être, mon cher 

monsieur ? 
– Non, seulement vous me permettrez de vous 

demander, n’est-ce pas, ce qu’il y a pour votre 
service. 

– Rien, sinon que je voulais parler au maître 
de la maison. 

– Parlez, alors ! 
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– Comment cela ? 
– Sans doute ; le maître de la maison, c’est 

moi. 
– Vous ? et depuis quand, je vous prie ? 
– Dame ! depuis trois jours. 
– Bon ! la maison était donc à vendre ? 
– Il paraît, puisque je l’ai achetée. 
– Mais l’ancien propriétaire ? 
– Ne l’habite plus, comme vous voyez. 
– Où est-il ? 
– Je n’en sais rien. 
– Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot. 
– Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton 

avec une impatience visible ; seulement, 
entendons-nous vite. 

– L’ancien propriétaire était un homme de 
vingt-cinq à trente ans, qui en paraissait 
quarante ? 

– Non ; c’était un homme de soixante-cinq à 
soixante-six ans, qui paraissait son âge. 
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– Chauve ? 
– Non, au contraire, avec une forêt de cheveux 

blancs. 
– Il a une cicatrice énorme au côté gauche de 

la tête, n’est-ce pas ? 
– Je n’ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre 

de rides. 
– Je n’y comprends plus rien, fit Chicot. 
– Enfin, reprit Ernauton, après un instant de 

silence, que vouliez-vous à cet homme, mon cher 
monsieur l’Ombre ? 

Chicot allait avouer ce qu’il venait faire ; tout 
à coup le mystère de la surprise d’Ernauton lui 
rappela certain proverbe cher aux gens discrets. 

– Je voulais lui rendre une petite visite comme 
cela se fait entre voisins, dit-il, voilà tout. 

De cette façon, Chicot ne mentait pas et ne 
disait rien. 

– Mon cher monsieur, dit Ernauton avec 
politesse, mais en diminuant considérablement 
l’ouverture de la porte qu’il tenait entrebâillée, 

 379



mon cher monsieur, je regrette de ne pouvoir 
vous donner des renseignements plus précis. 

– Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai 
ailleurs. 

– Mais, continua Ernauton, en continuant de 
repousser la porte, cela ne m’empêche point de 
m’applaudir du hasard qui me remet en contact 
avec vous. 

– Tu voudrais me voir au diable, n’est-ce pas ? 
murmura Chicot, en rendant salut pour salut. 

Cependant comme, malgré cette réponse 
mentale, Chicot, dans sa préoccupation, oubliait 
de se retirer, Ernauton, enfermant son visage 
entre la porte et le chambranle, lui dit : 

– Bien au revoir, monsieur ! 
– Un instant encore, monsieur de Carmainges, 

fit Chicot. 
– Monsieur, c’est à mon grand regret, répondit 

Ernauton, mais je ne saurais tarder, j’attends 
quelqu’un qui doit venir frapper à cette porte 
même, et ce quelqu’un m’en voudrait de ne pas 
mettre toute la discrétion possible à le recevoir. 
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– Il suffit, monsieur, je comprends, dit 
Chicot ; pardon de vous avoir importuné, et je me 
retire. 

– Adieu, cher monsieur l’Ombre ! 
– Adieu, digne monsieur Ernauton ! 
Et Chicot, en faisant un pas en arrière, se vit 

doucement fermer la porte au nez. 
Il écouta pour voir si le jeune homme défiant 

guettait son départ, mais le pas d’Ernauton 
remonta l’escalier ; Chicot put donc regagner 
sans inquiétude sa maison, dans laquelle il 
s’enferma, bien résolu à ne pas troubler les 
habitudes de son nouveau voisin ; mais, selon son 
habitude à lui, à ne pas trop le perdre de vue. 

En effet, Chicot n’était pas homme à 
s’endormir sur un fait qui lui paraissait de 
quelque importance, sans avoir palpé, retourné, 
disséqué ce fait avec la patience d’un anatomiste 
distingué ; malgré lui, et c’était un privilège ou 
un défaut de son organisation, malgré lui, toute 
forme incrustée en son cerveau se présentait à 
l’analyse par ses côtés saillants, de façon que les 
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parois cérébrales du pauvre Chicot en étaient 
blessées, gercées et sollicitées à un examen 
immédiat. 

Chicot, qui jusque-là avait été préoccupé de 
cette phrase de la lettre du duc de Guise : 
« J’approuve entièrement votre plan à l’égard des 
Quarante-Cinq », abandonna donc cette phrase 
dont il se promit de reprendre plus tard l’examen, 
pour couler à fond, séance tenante, la 
préoccupation nouvelle qui venait de prendre la 
place de l’ancienne préoccupation. 

Chicot réfléchit qu’il était on ne peut plus 
étrange de voir Ernauton s’installer en maître 
dans cette maison mystérieuse dont les habitants 
avaient ainsi disparu tout à coup. 

D’autant plus qu’à ces habitants primitifs 
pouvait bien se rattacher pour Chicot une phrase 
de la lettre du duc de Guise relative au duc 
d’Anjou. 

C’était là un hasard digne de remarque, et 
Chicot avait pour habitude de croire aux hasards 
providentiels. 
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Il développait même à cet égard, lorsqu’on 
l’en sollicitait, des théories fort ingénieuses. 

La base de ces théories était une idée qui, à 
notre avis, en valait bien une autre. 

Cette idée, la voici : 
Le hasard est la réserve de Dieu. 
Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve 

qu’en des circonstances graves, surtout depuis 
qu’il a vu les hommes assez sagaces pour étudier 
et prévoir les chances d’après la nature et les 
éléments régulièrement organisés. 

Or, Dieu aime ou doit aimer à déjouer les 
combinaisons de ces orgueilleux, dont il a déjà 
puni l’orgueil passé en les noyant, et dont il doit 
punir l’orgueil à venir en les brûlant. 

Dieu donc, disons-nous, ou plutôt disait 
Chicot, Dieu aime à déjouer les combinaisons de 
ces orgueilleux avec les éléments qui leur sont 
inconnus, et dont ils ne peuvent prévoir 
l’intervention. 

Cette théorie, comme on le voit, renferme de 
spécieux arguments, et peut fournir de brillantes 
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thèses ; mais sans doute le lecteur, pressé comme 
Chicot de savoir ce que venait faire Carmainges 
dans cette maison, nous saura gré d’en arrêter le 
développement. 

Donc Chicot réfléchit qu’il était étrange de 
voir Ernauton dans cette maison, où il avait vu 
Remy. 

Il réfléchit que cela était étrange par deux 
raisons : la première, à cause de la parfaite 
ignorance où les deux hommes vivaient l’un de 
l’autre, ce qui faisait supposer qu’il devait y avoir 
eu entre eux un intermédiaire inconnu à Chicot. 

La seconde, que la maison avait dû être 
vendue à Ernauton, qui n’avait pas d’argent pour 
l’acheter. 

– Il est vrai, se dit Chicot en s’installant le 
plus commodément qu’il put sur sa gouttière, son 
observatoire ordinaire, il est vrai que le jeune 
homme prétend qu’une visite va lui venir, et que 
cette visite est celle d’une femme ; aujourd’hui, 
les femmes sont riches, et se permettent des 
fantaisies. Ernauton est beau, jeune et élégant : 
Ernauton a plu, on lui a donné rendez-vous, on 
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lui a dit d’acheter cette maison ; il a acheté la 
maison, et accepté le rendez-vous. Ernauton, 
continua Chicot, vit à la cour ; ce doit donc être 
quelque femme de la cour à qui il ait affaire. 
Pauvre garçon, l’aimera-t-il ? Dieu l’en préserve ! 
Il va tomber dans ce gouffre de perdition. Bon ! 
ne vais-je pas lui faire de la morale, moi ? De la 
morale doublement inutile et décuplement 
stupide. Inutile, parce qu’il ne l’entend point, et 
que l’entendit-il, il ne voudrait pas l’écouter. 
Stupide, parce que je ferais mieux de m’aller 
coucher et de penser un peu à ce pauvre 
Borromée. À ce propos, continua Chicot devenu 
sombre, je m’aperçois d’une chose : c’est que le 
remords n’existe pas, et n’est qu’un sentiment 
relatif ; le fait est que je n’ai pas de remords 
d’avoir tué Borromée, puisque la préoccupation 
où me met la situation de M. de Carmainges me 
fait oublier que je l’ai tué ; et lui de son côté, s’il 
m’eût cloué sur la table comme je l’ai cloué 
contre la cloison, lui, n’aurait certes pas à cette 
heure plus de remords que je n’en ai moi-même. 

Chicot en était là de ses raisonnements, de ses 
inductions et de sa philosophie, qui lui avaient 
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bien pris une heure et demie en tout, lorsqu’il fut 
tiré de sa préoccupation par l’arrivée d’une litière 
venant du côté de l’hôtellerie du Fier Chevalier. 

Cette litière s’arrêta au seuil de la maison 
mystérieuse. 

Une femme voilée en descendit, et disparut 
par la porte qu’Ernauton tenait entrouverte. 

– Pauvre garçon ! murmura Chicot, je ne 
m’étais pas trompé, et c’était bien une femme 
qu’il attendait ; je m’en vais dormir. 

Et là-dessus Chicot se leva, mais restant 
immobile, quoique debout. 

– Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas ; 
mais je maintiens mon dire : si je ne dors pas, ce 
ne sera point le remords qui m’empêchera de 
dormir, ce sera la curiosité, et c’est si vrai ce que 
je dis là, que, si je demeure à mon observatoire, 
je ne serai préoccupé que d’une chose, c’est à 
savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel 
Ernauton de son amour. Mieux vaut donc que je 
reste à mon observatoire, puisque si j’allais me 
coucher, je ne me relèverais certainement pas 
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pour y revenir. 
Et là-dessus, Chicot se rassit. 
Une heure s’était écoulée à peu près, sans que 

nous puissions dire si Chicot pensait à la dame 
inconnue ou à Borromée, s’il était préoccupé par 
la curiosité ou bourrelé par le remords, lorsqu’il 
crut entendre au bout de la rue le galop d’un 
cheval. 

En effet, bientôt un cavalier apparut enveloppé 
dans son manteau. Le cavalier s’arrêta au milieu 
de la rue et sembla chercher à se reconnaître. 

Alors le cavalier aperçut le groupe que 
formaient la litière et les porteurs. 

Le cavalier poussa son cheval sur eux ; il était 
armé, car on entendait son épée battre sur ses 
éperons. 

Les porteurs voulurent s’opposer à son 
passage ; mais il leur adressa quelques mots à 
voix basse, et non seulement ils s’écartèrent 
respectueusement, mais encore l’un d’eux, 
comme il eut mis pied à terre, reçut de ses mains 
les brides de son cheval. 
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L’inconnu s’avança vers la porte et y heurta 
rudement. 

– Tudieu ! se dit Chicot, que j’ai bien fait de 
rester ! mes pressentiments, qui m’annonçaient 
qu’il allait se passer quelque chose, ne m’avaient 
point trompé. Voilà le mari, pauvre Ernauton ! 
nous allons assister tout à l’heure à quelque 
égorgement. Cependant, si c’est le mari, il est 
bien bon d’annoncer son retour en frappant si 
rudement. 

Toutefois, malgré la façon magistrale dont 
avait frappé l’inconnu, on paraissait hésiter à 
ouvrir. 

– Ouvrez ! cria celui qui heurtait. 
– Ouvrez, ouvrez ! répétèrent les porteurs. 
– Décidément, reprit Chicot, c’est le mari ; il a 

menacé les porteurs de les faire fouetter ou 
pendre, et les porteurs sont pour lui. Pauvre 
Ernauton ! il va être écorché vif. Oh ! oh ! si je le 
souffre, cependant, ajouta Chicot. Car enfin, 
reprit-il, il m’a secouru, et par conséquent, le cas 
échéant, je dois le secourir. Or, il me semble que 
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le cas est échu ou n’échoira jamais. 
Chicot était résolu et généreux ; curieux, en 

outre ; il détacha sa longue épée, la mit sous son 
bras, et descendit précipitamment son escalier. 

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, 
ce qui est une science indispensable à quiconque 
veut écouter avec profit. 

Chicot se glissa sous le balcon, derrière un 
pilier et attendit. 

À peine était-il installé que la porte s’ouvrit en 
face, sur un mot que l’inconnu souffla par la 
serrure ; cependant il demeura sur le seuil. 

Un instant après, la dame apparut dans 
l’encadrement de cette porte. 

La dame prit le bras du cavalier, qui la 
reconduisit à la litière, en ferma la porte et monta 
à cheval. 

– Plus de doute, c’était le mari, dit Chicot, 
bonne pâte de mari, après tout, puisqu’il ne 
cherche pas un peu dans la maison pour faire 
éventrer mon ami de Carmainges. 

La litière se mit en route, le cavalier marchant 
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à la portière. 
– Pardieu ! se dit Chicot, il faut que je suive 

ces gens-là ; que je sache ce qu’ils sont et où ils 
vont ; je tirerai certainement de ma découverte 
quelque solide conseil pour mon ami de 
Carmainges. 

Chicot suivit en effet le cortège, en observant 
cette précaution de demeurer dans l’ombre des 
murs et d’éteindre son pas dans le bruit du pas 
des hommes et des chevaux. 

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, 
lorsqu’il vit la litière s’arrêter devant l’auberge 
du Fier Chevalier. 

Presque aussitôt, comme si quelqu’un eût 
veillé, la porte s’ouvrit. 

La dame, toujours voilée, descendit, entra et 
monta à la tourelle, dont la fenêtre du premier 
étage était éclairée. 

Le mari monta derrière elle. 
Le tout était respectueusement précédé de 

dame Fournichon, laquelle tenait à la main un 
flambeau. 
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– Décidément, dit Chicot en se croisant les 
bras, je n’y comprends plus rien !... 

 391



 
 

XX 
 

Comment Chicot commença à voir clair 
dans la lettre de M. de Guise. 

 
Chicot croyait bien avoir déjà vu quelque part 

la tournure de ce cavalier si complaisant ; mais sa 
mémoire, s’étant un peu embrouillée pendant ce 
voyage de Navarre, où il avait vu tant de 
tournures différentes, ne lui fournissait pas avec 
sa facilité ordinaire le nom qu’il désirait 
prononcer. 

Tandis que, caché dans l’ombre, il se 
demandait, les yeux fixés sur la fenêtre illuminée, 
ce que cet homme et cette femme étaient venus 
faire en tête-à-tête au Fier Chevalier, oubliant 
Ernauton dans la maison mystérieuse, notre digne 
Gascon vit ouvrir la porte de l’hôtellerie, et, dans 
le sillon de lumière qui s’échappa de l’ouverture, 
il aperçut comme une silhouette noire de 
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moinillon. 
Cette silhouette s’arrêta un instant pour 

regarder la même fenêtre que Chicot regardait. 
– Oh ! oh ! murmura-t-il, voilà, ce me semble, 

une robe de jacobin ; maître Gorenflot se relâche-
t-il donc de la discipline, qu’il permet à ses 
moutons d’aller vagabonder à pareille heure de la 
nuit et à pareille distance du prieuré ? 

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant 
qu’il descendait la rue des Augustins, et un 
certain instinct particulier lui dit qu’il trouverait 
dans ce moine le mot de l’énigme qu’il avait 
vainement demandé jusque-là. 

D’ailleurs, de même que Chicot avait cru 
reconnaître la tournure du cavalier, il croyait 
reconnaître dans le moinillon certain mouvement 
d’épaule, certain déhanchement militaire qui 
n’appartiennent qu’aux habitués des salles 
d’armes et des gymnases. 

– Je veux être damné, murmura-t-il, si cette 
robe-là ne renferme point ce petit mécréant qu’on 
voulait me donner pour compagnon de route et 
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qui manie si habilement l’arquebuse et le fleuret. 
À peine cette idée fut-elle venue à Chicot, que, 

pour s’assurer de sa valeur, il ouvrit ses grandes 
jambes et rejoignit en dix pas le petit compère, 
qui marchait retroussant sa robe sur sa jambe 
sèche et nerveuse pour aller plus vite. 

Cela ne fut pas trop difficile, d’ailleurs, 
attendu que le moinillon s’arrêtait de temps en 
temps pour jeter un regard derrière lui, comme 
s’il s’éloignait à grand-peine et avec un profond 
regret. 

Ce regard était constamment dirigé vers les 
vitres flamboyantes de l’hôtellerie. 

Chicot n’avait pas fait dix pas qu’il était 
certain de ne pas s’être trompé. 

– Holà ! mon petit compère, dit-il ; holà ! mon 
petit Jacquot ; holà ! mon petit Clément. Halte ! 

Et il prononça ce dernier mot d’une façon si 
militaire, que le moinillon en tressaillit. 

– Qui m’appelle ? demanda le jeune homme 
avec un accent rude et plus provocateur que 
bienveillant. 
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– Moi ! répliqua Chicot en se dressant devant 
le jacobin ; moi, me reconnais-tu, mon fils ? 

– Oh ! monsieur Robert Briquet ! s’écria le 
moinillon. 

– Moi-même, petit. Et où vas-tu comme cela si 
tard, enfant chéri ? 

– Au prieuré, monsieur Briquet. 
– Soit ; mais d’où viens-tu ? 
– Moi ? 
– Sans doute, petit libertin. 
Le jeune homme tressaillit. 
– Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur 

Briquet, reprit-il ; je suis, au contraire, envoyé en 
commission importante par dom Modeste, et lui-
même en fera foi près de vous, si besoin est. 

– Là, là ! tout doux, mon petit saint Jérôme ; 
nous prenons feu comme une mèche, à ce qu’il 
paraît. 

– N’y a-t-il pas de quoi, lorsqu’on s’entend 
dire ce que vous me dites ? 

– Dame ! c’est que, vois-tu, une robe comme 
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la tienne sortant d’un cabaret à pareille heure... 
– D’un cabaret, moi ! 
– Eh ! sans doute, cette maison d’où tu sors, 

n’est-ce pas celle du Fier Chevalier ? Ah ! tu vois 
bien que je t’y prends ! 

– Je sortais de cette maison, dit Clément, vous 
avez raison, mais je ne sortais pas d’un cabaret. 

– Comment ! fit Chicot, l’hôtellerie du Fier 
Chevalier n’est-elle pas un cabaret ? 

– Un cabaret est une maison où l’on boit, et 
comme je n’ai pas bu dans cette maison, cette 
maison n’est point un cabaret pour moi. 

– Diable ! la distinction est subtile, et je me 
trompe fort, ou tu deviendras un jour un rude 
théologien ; mais enfin si tu n’allais pas dans 
cette maison pour y boire, pourquoi donc y allais-
tu. 

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur 
sa figure, malgré l’obscurité, une ferme volonté 
de ne pas dire un seul mot de plus. 

Cette résolution contraria fort notre ami, qui 
avait pris l’habitude de tout savoir. 
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Ce n’était pas que Clément mît de l’aigreur 
dans son silence ; bien au contraire, il avait paru 
charmé de rencontrer d’une façon si inattendue 
son savant professeur d’armes, maître Robert 
Briquet, et il lui avait fait tout l’accueil qu’on 
pouvait attendre de cette nature concentrée et 
revêche. 

La conversation était complètement tombée. 
Chicot, pour la renouer, fut sur le point de 
prononcer le nom de frère Borromée ; mais, 
quoique Chicot n’eût point de remords, ou ne crût 
pas en avoir, ce nom expira sur ses lèvres. 

Le jeune homme, tout en demeurant muet, 
semblait attendre quelque chose ; on eût dit qu’il 
regardait comme un bonheur de rester le plus 
longtemps possible aux environs de l’hôtellerie 
du Fier Chevalier. 

Robert Briquet essaya de lui parler de ce 
voyage que l’enfant avait eu un instant l’espoir de 
faire avec lui. 

Les yeux de Jacques Clément brillèrent aux 
mots d’espace et de liberté. 
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Robert Briquet raconta que, dans le pays qu’il 
venait de parcourir, l’escrime était fort en 
honneur : il ajouta négligemment qu’il en avait 
même rapporté quelques coups merveilleux. 

C’était mettre Jacques sur un terrain brûlant. Il 
demanda à connaître ces coups, et Chicot, avec 
son long bras, en dessina quelques-uns sur le bras 
du petit frère. 

Mais tous ces marivaudages de Chicot 
n’amollirent pas l’opiniâtreté du petit Clément ; 
et tout en essayant de parer ces coups inconnus 
que lui montrait son ami maître Robert Briquet, il 
garda un silence obstiné à l’endroit de ce qu’il 
était venu faire dans le quartier. 

Dépité, mais maître de lui, Chicot résolut 
d’essayer de l’injustice ; l’injustice est une des 
plus puissantes provocations qui aient été 
inventées pour faire parler les femmes, les 
enfants et les inférieurs, de quelque nature qu’ils 
soient. 

– N’importe, petit, dit-il, comme s’il revenait à 
sa première idée, n’importe, tu es un charmant 
moinillon ; mais tu vas dans les hôtelleries, et 
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dans quelles hôtelleries encore ! dans celles où 
l’on trouve de belles dames, et tu t’arrêtes en 
extase devant la fenêtre où l’on peut voir leur 
ombre ; petit, petit, je le dirai à dom Modeste. 

Le coup frappa juste, plus juste même que ne 
l’avait supposé Chicot, car il ne se doutait pas, en 
commençant, que la blessure dût être si profonde. 

Jacques se retourna, pareil à un serpent que 
l’on foule aux pieds. 

– Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il, rouge de 
honte et de colère ; je ne regarde point les 
femmes. 

– Si fait, si fait, poursuivit Chicot ; il y avait 
au contraire une fort belle dame au Fier 
Chevalier, lorsque tu en es sorti, et tu t’es 
retourné pour la voir encore, et je sais que tu 
l’attendais dans la tourelle, et je sais que tu lui as 
parlé. 

Chicot procédait par induction. 
Jacques ne put se contenir. 
– Sans doute, je lui ai parlé ! s’écria-t-il, est-ce 

un péché que de parler aux femmes ? 
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– Non, lorsqu’on ne leur parle pas de son 
propre mouvement et poussé par la tentation de 
Satan. 

– Satan n’a rien à faire dans tout ceci, il a bien 
fallu que je parle à cette dame puisque j’étais 
chargé de lui remettre une lettre. 

– Chargé par dom Modeste ! s’écria Chicot. 
– Oui, allez donc vous plaindre à lui 

maintenant ! 
Chicot, un moment étourdi et tâtonnant dans 

les ténèbres, sentit à ces paroles un éclair 
traverser l’obscurité de son cerveau. 

– Ah ! dit-il, je le savais bien, moi. 
– Que saviez-vous ? 
– Ce que tu ne voulais pas me dire. 
– Je ne dis pas même mes secrets, à plus forte 

raison les secrets des autres. 
– Oui ; mais à moi. 
– Pourquoi à vous ? 
– À moi qui suis un ami de dom Modeste, et 

puis à moi... 
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– Après ? 
– À moi qui sais d’avance tout ce que tu 

pourrais me dire. 
Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la 

tête avec un sourire d’incrédulité. 
– Eh bien ! dit Chicot, veux-tu que je te 

raconte, moi, ce que tu ne veux pas me raconter ? 
– Je le veux bien, dit Jacques. 
Chicot fit un effort. 
– D’abord, dit-il, ce pauvre Borromée... 
La figure de Jacques s’assombrit. 
– Oh ! fit l’enfant, si j’avais été là... 
– Si tu avais été là ?... 
– La chose ne se serait point passée ainsi. 
– Tu l’aurais défendu contre les Suisses avec 

lesquels il avait pris querelle ? 
– Je l’eusse défendu contre tout le monde ! 
– De sorte qu’il n’eût pas été tué ? 
– Ou que je me fusse fait tuer avec lui. 
– Enfin, tu n’y étais pas, de sorte que le pauvre 
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diable est trépassé dans une méchante hôtellerie, 
et en trépassant a prononcé le nom de dom 
Modeste ? 

– Oui. 
– Si bien qu’on a prévenu dom Modeste ? 
– Un homme tout effaré, qui a jeté l’alarme 

dans le couvent. 
– Et dom Modeste a fait appeler sa litière, et a 

couru à la Corne-d’Abondance ? 
– D’où savez-vous cela ? 
– Oh ! tu ne me connais pas encore, petit ; je 

suis un peu sorcier, moi. 
Jacques recula de deux pas. 
– Ce n’est pas tout, continua Chicot qui 

s’éclairait, à mesure qu’il parlait, à la propre 
lumière de ses paroles ; on a trouvé une lettre 
dans la poche du mort. 

– Une lettre, c’est cela. 
– Et dom Modeste a chargé son petit Jacques 

de porter cette lettre à son adresse. 
– Oui. 
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– Et le petit Jacques a couru à l’instant même 
à l’hôtel de Guise. 

– Oh ! 
– Où il n’a trouvé personne. 
– Bon Dieu ! 
– Que M. de Mayneville. 
– Miséricorde ! 
– Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques 

à l’hôtellerie du Fier Chevalier. 
– Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s’écria 

Jacques, si vous savez cela !... 
– Eh ! ventre de biche ! tu vois bien que je le 

sais, s’écria Chicot, triomphant d’avoir dégagé 
cet inconnu, si important pour lui, des langes 
ténébreux où il était enveloppé d’abord. 

– Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, 
monsieur Briquet, que je ne suis pas coupable ! 

– Non, dit Chicot, tu n’es coupable ni par 
action, ni par omission, mais tu es coupable par 
pensée. 

– Moi ! 
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– Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle. 
– Moi ! ! 
– Et tu te retournes pour la voir encore à 

travers les carreaux. 
– Moi ! ! ! 
Le moinillon rougit et balbutia : 
– C’est vrai, elle ressemble à une vierge Marie 

qui était au chevet de ma mère. 
– Oh ! murmura Chicot, combien perdent de 

choses les gens qui ne sont pas curieux ! 
Alors il se fit raconter par le petit Clément, 

qu’il tenait désormais à sa discrétion, tout ce qu’il 
venait de raconter lui-même, mais, cette fois, 
avec des détails qu’il ne pouvait savoir. 

– Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel 
pauvre maître d’escrime tu avais dans frère 
Borromée ! 

– Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne 
faut pas dire de mal des morts. 

– Non, mais avoue une chose. 
– Laquelle ? 
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– C’est que Borromée tirait moins bien que 
celui qui l’a tué. 

– C’est vrai. 
– Et maintenant, voilà tout ce que j’avais à te 

dire. Bonsoir, mon petit Jacques, à bientôt, et, si 
tu veux... 

– Quoi, monsieur Briquet ? 
– Eh bien ! c’est moi qui te donnerai des 

leçons d’escrime à l’avenir. 
– Oh ! bien volontiers. 
– Maintenant, en route, petit, car on t’attend 

avec impatience au prieuré. 
– C’est vrai ; merci, monsieur Briquet, de 

m’en avoir fait souvenir. 
Et le moinillon disparut en courant. 
Ce n’était pas sans raison que Chicot avait 

congédié son interlocuteur. Il en avait tiré tout ce 
qu’il voulait savoir et, d’un autre côté, il lui 
restait encore quelque chose à apprendre. 

Il rejoignit donc à grands pas sa maison. La 
litière, les porteurs et le cheval étaient toujours à 
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la porte du Fier Chevalier. Il regagna sans bruit 
sa gouttière. 

La maison située en face de la sienne était 
toujours éclairée. 

Dès lors, il n’eut plus de regards que pour 
cette maison. 

Il vit d’abord, par la fente d’un rideau, passer 
et repasser Ernauton, qui paraissait attendre avec 
impatience. 

Puis il vit revenir la litière, il vit partir 
Mayneville, enfin, il vit entrer la duchesse dans la 
chambre où palpitait Ernauton plutôt qu’il ne 
respirait. 

Ernauton s’agenouilla devant la duchesse qui 
lui donna sa blanche main à baiser. 

Puis la duchesse releva le jeune homme et le 
fit asseoir devant elle, à une table élégamment 
servie. 

– C’est singulier, dit Chicot, cela commençait 
comme une conspiration, et cela finit comme un 
rendez-vous d’amour !... Oui, continua Chicot, 
mais qui l’a donné ce rendez-vous d’amour ? 
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Madame de Montpensier. 
Puis s’éclairant à une lumière nouvelle : 
– Oh ! oh ! murmura-t-il. 
 
« Chère sœur, j’approuve votre plan à l’égard 

des Quarante-Cinq ; seulement, permettez-moi de 
vous dire que c’est bien de l’honneur que vous 
ferez à ces drôles-là. » 

 
– Ventre de biche ! s’écria Chicot, j’en reviens 

à ma première idée ; ce n’est pas de l’amour, 
c’est une conspiration. Madame la duchesse de 
Montpensier aime M. Ernauton de Carmainges ; 
surveillons les amours de madame la duchesse. 

Et Chicot surveilla jusqu’à minuit et demi, 
heure à laquelle Ernauton s’enfuit, le manteau sur 
le nez, tandis que madame la duchesse de 
Montpensier remontait en litière. 

– Maintenant, murmura Chicot en descendant 
son escalier, quelle est cette chance de mort qui 
doit délivrer le duc de Guise de l’héritier 
présomptif de la couronne ? quelles sont ces gens 
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que l’on croyait morts et qui sont vivants ? 
Mordieu ! je pourrais bien être sur la trace ! 
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XXI 
 

Le cardinal de Joyeuse. 
 
La jeunesse a des opiniâtretés dans le mal et 

dans le bien qui valent l’aplomb des résolutions 
d’un âge mûr. 

Tendus vers le bien, ces sortes d’entêtements 
produisent les grandes actions et impriment à 
l’homme qui débute dans la vie un mouvement 
qui le porte, par une pente naturelle, vers un 
héroïsme quelconque. 

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de 
grands capitaines pour avoir été les plus hargneux 
et les plus intraitables enfants qu’on eût jamais 
vus ; ainsi ce gardeur de pourceaux dont la nature 
avait fait le pâtre de Montalte, et dont le génie fit 
Sixte-Quint, devint un grand pape pour s’être 
obstiné à mal faire sa besogne de porcher. 
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Ainsi les pires natures Spartiates se 
développèrent-elles dans le sens de l’héroïsme, 
après avoir commencé par l’entêtement dans la 
dissimulation et la cruauté. 

Nous n’avons ici à tracer que le portrait d’un 
homme ordinaire ; cependant plus d’un biographe 
eût trouvé dans Henri du Bouchage, à vingt ans, 
l’étoffe d’un grand homme. 

Henri s’obstina dans son amour et dans sa 
séquestration du monde. Comme le lui avait 
demandé son frère, comme l’avait exigé le roi, il 
demeura quelques jours seul avec son éternelle 
pensée ; puis, sa pensée s’étant faite de plus en 
plus immuable, il se décida un matin à visiter son 
frère le cardinal, personnage important, qui à 
l’âge de vingt-six ans était déjà cardinal depuis 
deux ans, et qui de l’archevêché de Narbonne 
était passé au plus haut degré des grandeurs 
ecclésiastiques, grâce à la noblesse de sa race et à 
la puissance de son esprit. 

François de Joyeuse, que nous avons déjà 
introduit en scène pour éclaircir le doute de Henri 
de Valois à l’égard de Sylla, François de Joyeuse, 
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jeune et mondain, beau et spirituel, était un des 
hommes les plus remarquables de l’époque. 
Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul 
et par position, François de Joyeuse pouvait 
prendre pour devise : Rien n’est trop, et justifier 
sa devise. 

Peut-être seul de tous les hommes de cour, – et 
François de Joyeuse était un homme de cour 
avant tout, – il avait su se faire deux soutiens des 
deux trônes religieux et laïque desquels il 
ressortissait comme gentilhomme français et 
comme prince de l’Église ; Sixte le protégeait 
contre Henri III, Henri III le protégeait contre 
Sixte. Il était Italien à Paris, Parisien à Rome, 
magnifique et adroit partout. 

L’épée seule de Joyeuse, le grand-amiral, 
donnait à ce dernier plus de poids dans la 
balance ; mais on voyait, à certains sourires du 
cardinal, que, s’il manquait de ces pesantes armes 
temporelles que, tout élégant qu’il était, maniait 
si bien le bras de son frère, il savait user et même 
abuser des armes spirituelles confiées à lui par le 
souverain chef de l’Église. 
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Le cardinal François de Joyeuse était 
promptement devenu riche, riche de son propre 
patrimoine d’abord, puis ensuite de ses différents 
bénéfices. En ce temps-là, l’Église possédait, et 
même possédait beaucoup, et quand ses trésors 
étaient épuisés, elle connaissait les sources, 
aujourd’hui taries, où les renouveler. 

François de Joyeuse menait donc grand train. 
Laissant à son frère l’orgueil de la maison 
militaire, il encombrait ses antichambres de 
curés, d’évêques, d’archevêques ; il avait sa 
spécialité. Une fois cardinal, comme il était 
prince de l’Église, et par conséquent supérieur à 
son frère, il avait pris des pages à la mode 
italienne et des gardes à la mode française. Mais 
ces gardes et ces pages n’étaient encore pour lui 
qu’un plus grand moyen de liberté. Souvent il 
rangeait gardes et pages autour d’une grande 
litière, par les rideaux de laquelle passait la main 
gantée de son secrétaire, tandis que lui, à cheval, 
l’épée au dos, courait la ville déguisé avec une 
perruque, une fraise énorme, et des bottes de 
cavalier dont le bruit lui réjouissait l’âme. 
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Le cardinal jouissait donc d’une fort grande 
considération, car, à de certaines élévations, les 
fortunes humaines sont absorbantes, et forcent, 
comme si elles étaient composées rien que 
d’atomes crochus, toutes les autres fortunes à 
s’allier à elles comme des satellites, et par cette 
raison, le nom glorieux de son père, l’illustration 
récente et inouïe de son frère Anne, jetaient sur 
lui tout leur éclat. En outre, comme il avait suivi 
scrupuleusement ce précepte, de cacher sa vie et 
de répandre son esprit, il n’était connu que par 
ses beaux côtés, et, dans sa famille même, passait 
pour un fort grand homme, bonheur que n’ont pas 
eu bien des empereurs chargés de gloire et 
couronnés par toute une nation. 

Ce fut vers ce prélat que le comte du 
Bouchage alla se réfugier après son explication 
avec son frère, après son entretien avec le roi de 
France. Seulement, comme nous l’avons dit, il 
laissa s’écouler quelques jours pour obéir à 
l’injonction de son aîné et de son roi. 

François habitait une belle maison dans la 
Cité. La cour immense de cette maison ne 
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désemplissait pas de cavaliers et de litières ; mais 
le prélat, dont le jardin confinait à la berge de la 
rivière, laissait ses cours et ses antichambres 
s’emplir de courtisans ; et, comme il avait une 
porte de sortie sur la berge, et un bateau qui le 
transportait sans bruit aussi loin et aussi 
doucement qu’il lui plaisait, près de cette porte, il 
arrivait souvent que l’on attendait inutilement le 
prélat, auquel une indisposition grave ou une 
pénitence austère servait de prétexte pour ne pas 
recevoir. C’était encore de l’Italie au sein de la 
bonne ville du roi de France, c’était Venise entre 
les deux bras de la Seine. 

François était fier, mais nullement vain ; il 
aimait ses amis comme des frères et ses frères 
presque autant que ses amis. Plus âgé de cinq ans 
que du Bouchage, il ne lui épargnait ni les bons 
ni les mauvais conseils, ni la bourse ni le sourire. 

Mais comme il portait merveilleusement bien 
l’habit de cardinal, du Bouchage le trouvait beau, 
noble, presque effrayant, en sorte qu’il le 
respectait plus peut-être qu’il ne respectait leur 
aîné à tous deux. Henri, sous sa belle cuirasse et 
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ses chamarrures de militaire fleuri, confiait en 
tremblant ses amours à Anne, il n’eût pas même 
osé se confesser à François. 

Cependant, lorsqu’il se dirigea vers l’hôtel du 
cardinal, sa résolution était prise, il abordait 
franchement le confesseur d’abord, l’ami ensuite. 

Il entra dans la cour d’où sortaient à l’instant 
même plusieurs gentilshommes fatigués d’avoir 
sollicité, sans l’avoir obtenue, la faveur d’une 
audience. 

Il traversa les antichambres, les salles, puis les 
appartements. On lui avait dit, à lui comme aux 
autres, que son frère était en conférence ; mais il 
ne serait venu à aucun domestique l’idée de 
fermer une porte devant du Bouchage. 

Du Bouchage traversa donc tous les 
appartements et parvint jusqu’au jardin, véritable 
jardin de prélat romain, avec de l’ombre, de la 
fraîcheur et des parfums, comme on en trouve 
aujourd’hui à la villa Pamphile ou au palais 
Borghèse. 

Henri s’arrêta sous un massif : en ce moment 
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la grille du bord de l’eau roula sur ses gonds, et 
un homme entra caché dans un large manteau 
brun et suivi d’une sorte de page. Cet homme 
aperçut Henri, qui était trop absorbé dans son 
rêve pour penser à lui, et se glissa entre les 
arbres, évitant d’être vu ni par du Bouchage ni 
par aucun autre. 

Henri ne prit pas garde à cette entrée 
mystérieuse ; ce ne fut qu’en se retournant qu’il 
vit l’homme entrer dans les appartements. 

Après dix minutes d’attente, il allait y entrer à 
son tour et questionner un valet de pied pour 
savoir à quelle heure précisément son frère serait 
visible, quand un domestique, qui paraissait le 
chercher, l’aperçut, vint à lui et le pria de vouloir 
bien passer dans la salle des livres, où le cardinal 
l’attendait. 

Henri se rendit lentement à cette invitation, car 
il devinait une nouvelle lutte : il trouva son frère 
le cardinal qu’un valet de chambre accommodait 
dans un habit de prélat, un peu mondain peut-
être, mais élégant et surtout commode. 

– Bonjour, comte, dit le cardinal ; quelles 
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nouvelles, mon frère ? 
– Excellentes nouvelles quant à notre famille, 

dit Henri ; Anne, vous le savez, s’est couvert de 
gloire dans cette retraite d’Anvers, et il vit. 

– Et, Dieu merci ! vous aussi vous êtes sain et 
sauf, Henri ? 

– Oui, mon frère. 
– Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses 

desseins sur nous. 
– Mon frère, je suis tellement reconnaissant à 

Dieu, que j’ai formé le projet de me consacrer à 
son service ; je viens donc vous parler 
sérieusement de ce projet, qui me paraît mûr, et 
dont je vous ai déjà dit quelques mots. 

– Vous pensez toujours à cela, du Bouchage ? 
fit le cardinal en laissant échapper une légère 
exclamation, qui indiquait que Joyeuse allait 
avoir un combat à livrer. 

– Toujours, mon frère. 
– Mais c’est impossible, Henri, reprit le 

cardinal ; ne vous l’a-t-on pas déjà dit ? 
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– Je n’ai pas écouté ce que l’on m’a dit, mon 
frère, parce qu’une voix plus forte, qui parle en 
moi, m’empêche d’entendre toute parole qui me 
détournerait de Dieu. 

– Vous n’êtes pas assez ignorant des choses du 
monde, mon frère, dit le cardinal du ton le plus 
sérieux, pour croire que cette voix soit 
véritablement celle du Seigneur ; au contraire, et 
je l’affirmerais, c’est un sentiment tout mondain 
qui vous parle. Dieu n’a rien à voir dans cette 
affaire, n’abusez donc pas de son saint nom, et 
surtout ne confondez pas la voix du Ciel avec 
celle de la terre. 

– Je ne confonds pas, mon frère, je veux dire 
seulement que quelque chose d’irrésistible 
m’entraîne vers la retraite et la solitude. 

– À la bonne heure, Henri, et nous rentrons 
dans les termes vrais. Eh bien ! mon cher, voici 
ce qu’il faut faire ; je m’en vais, prenant acte de 
vos paroles, vous rendre le plus heureux des 
hommes. 

– Merci ! oh ! merci, mon frère ! 
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– Écoutez-moi, Henri. Il faut prendre de 
l’argent, deux écuyers, et voyager par toute 
l’Europe, comme il convient à un fils de la 
maison dont nous sommes. Vous verrez des pays 
lointains, la Tartarie, la Russie même, les Lapons, 
ces peuples fabuleux que ne visite jamais le 
soleil ; vous vous ensevelirez dans vos pensées 
jusqu’à ce que le germe dévorant qui travaille en 
vous soit éteint ou assouvi... Alors vous nous 
reviendrez. 

Henri, qui s’était assis, se leva plus sérieux 
que n’avait été son frère. 

– Vous ne m’avez pas compris, dit-il, 
monseigneur. 

– Pardon, Henri, vous avez dit retraite et 
solitude. 

– Oui, j’ai dit cela ; mais, par retraite et 
solitude, j’ai entendu parler du cloître, mon frère, 
et non des voyages ; voyager, c’est jouir encore 
de la vie, moi je veux presque souffrir la mort, et, 
si je ne la souffre pas, la savourer du moins. 

– C’est là une absurde pensée, permettez-moi 
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de vous le dire, Henri, car enfin quiconque veut 
s’isoler est seul partout. Mais soit, le cloître. Eh 
bien ! je comprends que vous soyez venu vers 
moi pour me parler de ce projet. Je connais des 
bénédictins fort savants, des augustins très 
ingénieux, dont les maisons sont gaies, fleuries, 
douces et commodes. Au milieu des travaux de la 
science ou des arts, vous passerez une année 
charmante, en bonne compagnie, ce qui est 
important, car on ne doit pas s’encrasser en ce 
monde, et si au bout de cette année, vous 
persistez dans votre projet, eh bien ! mon cher 
Henri, je ne vous ferai plus opposition, et moi-
même vous ouvrirai la porte qui vous conduira 
doucement au salut éternel. 

– Vous ne me comprenez décidément pas, 
mon frère, répondit du Bouchage en secouant la 
tête, ou plutôt votre généreuse intelligence ne 
veut pas me comprendre : ce n’est pas un séjour 
gai, une aimable retraite que je veux, c’est la 
claustration rigoureuse, noire et morte ; je tiens à 
prononcer mes vœux, des vœux qui ne me 
laissent pour toute distraction qu’une tombe à 
creuser, qu’une longue prière à dire. 
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Le cardinal fronça le sourcil et se leva de son 
siège. 

– Oui, dit-il, j’avais parfaitement compris, et 
j’essayais, par ma résistance sans phrases et sans 
dialectique, de combattre la folie de vos 
résolutions ; mais vous m’y forcez, écoutez-moi. 

– Ah ! mon frère, dit Henri avec abattement, 
n’essayez pas de me convaincre, c’est impossible. 

– Mon frère, je vous parlerai au nom de Dieu 
d’abord, de Dieu que vous offensez, en disant que 
vient de lui cette résolution farouche : Dieu 
n’accepte pas des sacrifices irréfléchis. Vous êtes 
faible, puisque vous vous laissez abattre par la 
première douleur ; comment Dieu vous saurait-il 
gré d’une victime presque indigne que vous lui 
offrez ? 

Henri fit un mouvement. 
– Oh ! je ne veux plus vous ménager, mon 

frère, vous qui ne ménagez personne d’entre 
nous, reprit le cardinal ; vous qui oubliez le 
chagrin que vous causerez à notre frère aîné, à 
moi... 
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– Pardon, interrompit Henri, dont les joues se 
couvrirent de rougeur, pardon, monseigneur, le 
service de Dieu est-il donc une carrière si sombre 
et si déshonorante, que toute une famille en 
prenne le deuil ? Vous, mon frère, vous dont je 
vois le portrait en cette chambre, avec cet or, ces 
diamants, cette pourpre, n’êtes-vous pas 
l’honneur et la joie de notre maison, bien que 
vous ayez choisi le service de Dieu, comme mon 
frère aîné celui des rois de la terre ? 

– Enfant ! enfant ! s’écria le cardinal avec 
impatience ; vous me feriez croire que la tête 
vous a tourné. Comment ! vous allez comparer 
ma maison à un cloître ; mes cent valets, mes 
piqueurs, mes gentilshommes et mes gardes, à la 
cellule et au balai, qui sont les seules armes et la 
seule richesse du cloître ! Êtes-vous en 
démence ? N’avez-vous pas dit tout à l’heure que 
vous repoussez ces superfluités qui sont mon 
nécessaire, les tableaux, les vases précieux, la 
pompe et le bruit ? Avez-vous, comme moi, le 
désir et l’espoir de mettre sur votre front la tiare 
de saint Pierre ? Voilà une carrière, Henri ; on y 
court, on y lutte, on y vit ; mais vous ! vous, c’est 
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la sape du mineur, c’est la bêche du trappiste, 
c’est la tombe du fossoyeur que vous voulez ; 
plus d’air, plus de joie, plus d’espoir ! Et tout 
cela, j’en rougis pour vous qui êtes un homme, 
tout cela, parce que vous aimez une femme qui ne 
vous aime pas. En vérité, Henri, vous faites tort à 
votre race ! 

– Mon frère ! s’écria le jeune homme pâle et 
les yeux flamboyants d’un feu sombre, aimez-
vous mieux que je me casse la tête d’un coup de 
pistolet, ou que je profite de l’honneur que j’ai de 
porter une épée pour me l’enfoncer dans le 
cœur ? Pardieu ! monseigneur, vous qui êtes 
cardinal et prince, donnez-moi l’absolution de ce 
péché mortel, la chose sera faite si vite que vous 
n’aurez pas eu le temps d’achever cette laide et 
indigne pensée : que je déshonore ma race, ce 
que, grâce à Dieu, ne fera jamais un Joyeuse. 

– Allons, allons, Henri ! dit le cardinal en 
attirant à lui son frère, et le retenant dans ses bras, 
allons, cher enfant, aimé de tous, oublie et sois 
clément pour ceux qui t’aiment. Je t’en supplie en 
égoïste, écoute : chose rare ici-bas, nous sommes 
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tous heureux, les uns par l’ambition satisfaite, les 
autres par les bénédictions de tout genre que Dieu 
fait fleurir sur notre existence ; ne jette donc pas, 
je t’en supplie, Henri, le poison mortel de la 
retraite sur les joies de ta famille ; songe que 
notre père en pleurera, songe que tous, nous 
porterons au front la tache noire de ce deuil que 
tu vas nous faire. Je t’adjure, Henri, de te laisser 
fléchir : le cloître ne te vaut rien. Je ne te dis pas 
que tu y mourras, car tu me répondrais, 
malheureux, par un sourire, hélas ! trop 
intelligible ; non, je te dirai que le cloître est plus 
fatal que la tombe : la tombe n’éteint que la vie, 
le cloître éteint l’intelligence, le cloître courbe le 
front, au lieu de relever au Ciel ; l’humidité des 
voûtes passe peu à peu dans le sang et s’infiltre 
jusque dans la moelle des os, pour faire du cloîtré 
une statue de granit de plus dans son couvent. 
Mon frère, mon frère, prends-y garde : nous 
n’avons que quelques années, nous n’avons 
qu’une jeunesse. Eh bien ! les années de la belle 
jeunesse se passeront aussi, car tu es sous 
l’empire d’une grande douleur, mais à trente ans 
tu te feras homme, la sève de maturité viendra ; 
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elle entraînera ce reste de douleur usée, et alors tu 
voudras revivre, mais il sera trop tard, car alors tu 
seras triste, enlaidi, souffreteux, ton cœur n’aura 
plus de flamme, ton œil n’aura plus d’étincelles ; 
ceux que tu chercheras te fuiront comme un 
sépulcre blanchi, dont tout regard craint la noire 
profondeur. Henri, je te parle avec amitié, avec 
sagesse ; écoute-moi. 

Le jeune homme demeura immobile et 
silencieux. Le cardinal espéra l’avoir attendri et 
ébranlé dans sa résolution. 

– Tiens, dit-il, essaie d’une autre ressource, 
Henri ; ce dard empoisonné que tu traînes à ton 
cœur, porte-le partout, dans le bruit, dans les 
fêtes, assieds-toi avec lui à nos festins ; imite le 
faon blessé, qui traverse les taillis, les halliers, les 
ronces, pour essayer d’arracher de son flanc la 
flèche retenue aux lèvres de la blessure ; 
quelquefois la flèche tombe. 

– Mon frère, par grâce, dit Henri, n’insistez 
pas davantage ; ce que je vous demande, n’est 
point le caprice d’un instant, la décision d’une 
heure, c’est le fruit d’une lente et douloureuse 
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résolution. Mon frère, au nom du Ciel, je vous 
adjure de m’accorder la grâce que je vous 
demande. 

– Eh bien ! quelle grâce demandes-tu, 
voyons ? 

– Une dispense, monseigneur. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour abréger mon noviciat. 
– Ah ! je le savais, du Bouchage, tu es 

mondain jusque dans ton rigorisme, pauvre ami. 
Oh ! je sais la raison que tu vas me donner. Oh ! 
oui, tu es bien un homme de notre monde, tu 
ressembles à ces jeunes gens qui se font 
volontaires et veulent bien du feu, des balles, des 
coups, mais non pas du travail de la tranchée et 
du balayage des tentes. Il y a de la ressource, 
Henri ; tant mieux, tant mieux ! 

– Cette dispense, mon frère, cette dispense, je 
vous la demande à genoux. 

– Je te la promets ; je vais écrire à Rome. 
C’est un mois qu’il faut pour que la réponse 
arrive ; mais en échange, promets-moi une chose. 
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– Laquelle ? 
– C’est, pendant ce mois d’attente, de ne 

refuser aucun des plaisirs qui se présenteront à 
vous ; et si dans un mois vous tenez encore à vos 
projets, Henri, eh bien ! je vous livrerai cette 
dispense de ma main. Êtes vous satisfait 
maintenant et n’avez-vous plus rien à demander ? 

– Non, mon frère, merci ; mais un mois, c’est 
si long, et les délais me tuent. 

– En attendant, mon frère, et pour commencer 
à vous distraire, vous plairait-il de déjeuner avec 
moi ? J’ai bonne compagnie ce matin. 

Et le prélat se mit à sourire d’un air que lui eût 
envié le plus mondain des favoris de Henri III. 

– Mon frère..., dit du Bouchage en se 
défendant. 

– Je n’admets pas d’excuse ; vous n’avez que 
moi ici, puisque vous arrivez de Flandre, et que 
votre maison ne doit pas être remontée encore. 

À ces mots, le cardinal se leva, et tirant une 
portière qui fermait un grand cabinet 
somptueusement meublé : 
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– Venez, comtesse, dit-il, que nous 
persuadions M. le comte du Bouchage de 
demeurer avec nous. 

Mais au moment où le cardinal avait soulevé 
la portière, Henri avait vu, à demi-couché sur des 
coussins, le page qui était rentré avec le 
gentilhomme de la grille du bord de l’eau, et dans 
ce page, avant même que le prélat n’eût dénoncé 
son sexe, il avait reconnu une femme. 

Quelque chose comme une terreur subite, 
comme un effroi invincible le prit, et tandis que 
le mondain cardinal allait chercher le beau page 
par la main, Henri du Bouchage s’élançait hors 
de l’appartement, si bien que lorsque François 
ramena la dame, toute souriante de l’espoir de 
ramener un cœur vers le monde, la chambre était 
parfaitement vide. 

François fronça le sourcil, et s’asseyant devant 
une table chargée de papiers et de lettres, il 
écrivit précipitamment quelques lignes. 

– Veuillez sonner, chère comtesse, dit-il, vous 
avez la main sur le timbre. 
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Le page obéit. 
Un valet de chambre de confiance parut. 
– Qu’un courrier monte à l’instant même à 

cheval, dit François, et porte cette lettre à M. le 
grand-amiral, à Château-Thierry. 
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XXII 
 

On a des nouvelles d’Aurilly. 
 
Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au 

Louvre avec le surintendant des finances, 
lorsqu’on vint le prévenir que M. de Joyeuse 
l’aîné venait d’arriver et l’attendait dans le grand 
cabinet d’audience, venant de Château-Thierry, 
avec un message de M. le duc d’Anjou. 

Le roi quitta précipitamment sa besogne et 
courut à la rencontre de cet ami si cher. 

Bon nombre d’officiers et de courtisans 
garnissaient le cabinet ; la reine-mère était venue 
ce soir-là, escortée de ses filles d’honneur, et ces 
demoiselles si fringantes étaient des soleils 
toujours escortés de satellites. 

Le roi donna sa main à baiser à Joyeuse et 
promena un regard satisfait sur l’assemblée. 
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Dans l’angle de la porte d’entrée, à sa place 
ordinaire, se tenait Henri du Bouchage, 
accomplissant rigoureusement son service et ses 
devoirs. 

Le roi le remercia et le salua d’un signe de tête 
amical, auquel Henri répondit par une révérence 
profonde. 

Ces intelligences firent tourner la tête à 
Joyeuse qui sourit de loin à son frère, sans 
cependant le saluer trop visiblement de peur 
d’offenser l’étiquette. 

– Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre 
Majesté par M. le duc d’Anjou, revenu tout 
récemment de l’expédition des Flandres. 

– Mon frère se porte bien, monsieur l’amiral ? 
demanda le roi. 

– Aussi bien, sire, que le permet l’état de son 
esprit, cependant je ne cacherai pas à Votre 
Majesté que Monseigneur paraît souffrant. 

– Il aurait besoin de distraction après son 
malheur, dit le roi, heureux de proclamer l’échec 
arrivé à son frère tout en paraissant le plaindre. 
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– Je crois que oui, sire. 
– On nous a dit, monsieur l’amiral, que le 

désastre avait été cruel. 
– Sire... 
– Mais que, grâce à vous, bonne partie de 

l’armée avait été sauvée ; merci, monsieur 
l’amiral, merci. Ce pauvre monsieur d’Anjou ne 
désire-t-il pas nous voir ? 

– Ardemment, sire. 
– Aussi, le verrons-nous. N’êtes-vous pas de 

cet avis, madame ? dit Henri, en se tournant vers 
Catherine, dont le cœur souffrait tout ce que son 
visage s’obstinait à cacher. 

– Sire, répondit-elle, je serais allée seule au-
devant de mon fils ; mais, puisque Votre Majesté 
daigne se réunir à moi dans ce vœu de bonne 
amitié, le voyage me sera une partie de plaisir. 

– Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le 
roi aux courtisans ; nous partirons demain, je 
coucherai à Meaux. 

– Sire, je vais donc annoncer à Monseigneur 
cette bonne nouvelle ? 
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– Non pas ! me quitter si tôt, monsieur 
l’amiral, non pas ! Je comprends qu’un Joyeuse 
soit aimé de mon frère et désiré, mais nous en 
avons deux... Dieu merci !... Du Bouchage, vous 
partirez pour Château-Thierry, s’il vous plaît. 

– Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, 
après avoir annoncé l’arrivée de Sa Majesté à 
monseigneur le duc d’Anjou, de revenir à Paris ? 

– Vous ferez comme il vous plaira, du 
Bouchage, dit le roi. 

Henri salua et se dirigea vers la porte. 
Heureusement Joyeuse le guettait. 

– Vous permettez, sire, que je dise un mot à 
mon frère ? demanda-t-il. 

– Dites. Mais qu’y a-t-il ? fit le roi plus bas. 
– Il y a qu’il veut brûler le pavé pour faire la 

commission, et le brûler pour revenir, ce qui 
contrarie mes projets, sire, et ceux de M. le 
cardinal. 

– Va donc, va, et tance-moi cet enragé 
amoureux. 

Anne courut après son frère et le rejoignit dans 
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les antichambres. 
– Eh bien ! dit Joyeuse, vous partez avec 

beaucoup d’empressement, Henri ? 
– Mais oui, mon frère. 
– Parce que vous voulez bien vite revenir ? 
– C’est vrai. 
– Vous ne comptez donc séjourner que 

quelque temps à Château-Thierry ? 
– Le moins possible. 
– Pourquoi cela ? 
– Où l’on s’amuse, mon frère, là n’est point 

ma place. 
– C’est justement, au contraire, Henri, parce 

que monseigneur le duc d’Anjou doit donner des 
fêtes à la cour, que vous devriez rester à Château-
Thierry. 

– Cela m’est impossible, mon frère. 
– À cause de vos désirs de retraite, de vos 

projets d’austérité ? 
– Oui, mon frère. 
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– Vous êtes allé au roi demander une 
dispense ? 

– Qui vous a dit cela ? 
– Je le sais. 
– C’est vrai, j’y suis allé. 
– Vous ne l’obtiendrez pas. 
– Pourquoi cela, mon frère ? 
– Parce que le roi n’a pas intérêt à se priver 

d’un serviteur tel que vous. 
– Mon frère le cardinal fera alors ce que Sa 

Majesté ne voudra pas faire. 
– Pour une femme, tout cela ! 
– Anne, je vous en supplie, n’insistez pas 

davantage. 
– Ah ! soyez tranquille, je ne recommencerai 

pas ; mais, une fois, allons au but. Vous partez 
pour Château-Thierry ; en bien ! au lieu de 
revenir aussi précipitamment que vous le 
voudriez, je désire que vous m’attendiez dans 
mon appartement ; il y a longtemps que nous 
n’avons vécu ensemble ; j’ai besoin, comprenez 
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cela, de me retrouver avec vous. 
– Mon frère, vous allez à Château-Thierry 

pour vous amuser, vous. Mon frère, si je reste à 
Château-Thierry, j’empoisonnerai tous vos 
plaisirs. 

– Oh ! que non pas ! je résiste, moi, et suis 
d’un heureux tempérament, fort propre à battre en 
brèche vos mélancolies. 

– Mon frère... 
– Permettez, comte, dit l’amiral avec une 

impérieuse insistance, je représente ici notre père, 
et vous enjoints de m’attendre à Château-
Thierry ; vous y trouverez mon appartement qui 
sera le vôtre. Il donne, au rez-de-chaussée, sur le 
parc. 

– Si vous ordonnez, mon frère..., dit Henri 
avec résignation. 

– Appelez cela du nom qu’il vous plaira, 
comte, désir ou ordre ; mais attendez-moi. 

– J’obéirai, mon frère. 
– Et je suis persuadé que vous ne m’en 

voudrez pas, ajouta Joyeuse en pressant le jeune 
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homme dans ses bras. 
Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-être 

à l’accolade fraternelle, demanda ses chevaux et 
partit immédiatement pour Château-Thierry. 

Il courait avec la colère d’un homme contrarié, 
c’est-à-dire qu’il dévorait l’espace. 

Le soir même il gravissait, avant la nuit, la 
colline sur laquelle Château-Thierry est assis, 
avec la Marne à ses pieds. 

Son nom lui fit ouvrir les portes du château 
qu’habitait le prince ; mais, quant à une audience, 
il fut plus d’une heure à l’obtenir. 

Le prince, disaient les uns, était dans ses 
appartements ; il dormait, disait un autre ; il 
faisait de la musique, supposait le valet de 
chambre. 

Seulement nul, parmi les domestiques, ne 
pouvait donner une réponse positive. 

Henri insista pour n’avoir plus à penser au 
service du roi et se livrer, dès lors, tout entier à sa 
tristesse. 

Sur cette insistance, et comme on le savait lui 
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et son frère des plus familiers du duc, on le fit 
entrer dans l’un des salons du premier étage, où 
le prince consentit enfin à le recevoir. 

Une demi-heure s’écoula, la nuit tombait 
insensiblement du ciel. 

Le pas traînant et lourd du duc d’Anjou 
résonna dans la galerie ; Henri, qui le reconnut, 
se prépara au cérémonial d’usage. 

Mais le prince, qui paraissait fort pressé, 
dispensa vite son ambassadeur de ces formalités 
en lui prenant la main et en l’embrassant. 

– Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous 
dérange-t-on pour venir voir un pauvre vaincu ? 

– Le roi m’envoie, monseigneur, vous 
prévenir qu’il a grand désir de voir Votre Altesse, 
et que, pour la laisser reposer de ses fatigues, 
c’est Sa Majesté qui se rendra au-devant d’elle et 
qui viendra visiter Château-Thierry demain au 
plus tard. 

– Le roi viendra demain ! s’écria François 
avec un mouvement d’impatience. 

Mais il se reprit promptement : 
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– Demain, demain ! dit-il, mais, en vérité, rien 
ne sera prêt au château ni dans la ville pour 
recevoir Sa Majesté ! 

Henri s’inclina en homme qui transmet un 
ordre, mais qui n’a point charge de le commenter. 

– La grande hâte où Leurs Majestés sont de 
voir Votre Altesse ne leur a pas permis de penser 
aux embarras. 

– Eh bien ! eh bien ! fit le prince avec 
volubilité, c’est à moi de mettre le temps en 
double. Je vous laisse donc, Henri ; merci de 
votre célérité, car vous avez couru vite, à ce que 
je vois : reposez-vous. 

– Votre Altesse n’a pas d’autres ordres à me 
transmettre ? demanda respectueusement Henri. 

– Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez 
vous, comte. Je n’ai pas de service ce soir, je suis 
souffrant, inquiet, j’ai perdu appétit et sommeil, 
ce qui me compose une vie lugubre et à laquelle, 
vous le comprenez, je ne fais participer personne. 
À propos, vous savez la nouvelle ? 

– Non, monseigneur ; quelle nouvelle ? 
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– Aurilly a été mangé par les loups... 
– Aurilly ! s’écria Henri avec surprise. 
– Eh ! oui... dévoré !... C’est étrange : comme 

tout ce qui m’approche meurt mal ! Bonsoir, 
comte, dormez bien. 

Et le prince s’éloigna d’un pas rapide. 
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XXIII 
 

Doute. 
 
Henri descendit, et en traversant les 

antichambres il trouva bon nombre d’officiers de 
sa connaissance qui accoururent à lui, et qui avec 
force amitiés lui offrirent de le conduire à 
l’appartement de son frère, situé à l’un des angles 
du château. 

C’était la bibliothèque que le duc avait donnée 
pour habitation à Joyeuse, durant son séjour à 
Château-Thierry. 

Deux salons, meublés au temps de François Ier, 
communiquaient l’un avec l’autre et aboutissaient 
à la bibliothèque ; cette dernière pièce donnait sur 
les jardins. 

C’est dans la bibliothèque qu’avait fait dresser 
son lit Joyeuse, esprit paresseux et cultivé à la 
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fois : en étendant le bras il touchait à la science, 
en ouvrant les fenêtres il savourait la nature ; les 
organisations supérieures ont besoin de 
jouissances plus complètes, et la brise du matin, 
le chant des oiseaux et le parfum des fleurs 
ajoutaient un nouveau charme aux triolets de 
Clément Marot ou aux odes de Ronsard. 

Henri décida qu’il garderait toutes choses 
comme elles étaient, non pas qu’il fût mû par le 
sybaritisme poétique de son frère, mais au 
contraire par insouciance, et parce qu’il lui était 
indifférent d’être là ou ailleurs. 

Mais comme, en quelque situation d’esprit que 
fût le comte, il avait été élevé à ne jamais 
négliger ses devoirs envers le roi ou les princes 
de la maison de France, il s’informa avec le plus 
grand soin de la partie du château qu’habitait le 
prince depuis son retour. 

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un 
excellent cicérone à Henri ; c’était ce jeune 
enseigne dont une indiscrétion avait, dans le petit 
village de Flandre où nous avons fait faire une 
halte d’un instant à nos personnages, livré au 
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prince le secret du comte ; celui-ci n’avait pas 
quitté le prince depuis son retour, et pouvait 
parfaitement renseigner Henri. 

En arrivant à Château-Thierry, le prince avait 
d’abord cherché la dissipation et le bruit ; alors il 
habitait les grands appartements, recevait matin 
et soir, et, pendant la journée, courait le cerf dans 
la forêt, ou volait à la pie dans le parc ; mais 
depuis la nouvelle de la mort d’Aurilly, nouvelle 
arrivée au prince sans que l’on sût par quelle 
voie, le prince s’était retiré dans un pavillon situé 
au milieu du parc ; ce pavillon, espèce de retraite 
inaccessible, excepté aux familiers de la maison 
du prince, était perdu sous le feuillage des arbres, 
et apparaissait à peine au-dessus des charmilles 
gigantesques et à travers l’épaisseur des haies. 

C’était dans ce pavillon que depuis deux jours 
le prince s’était retiré ; ceux qui ne le 
connaissaient pas disaient que c’était le chagrin 
que lui avait causé la mort d’Aurilly qui le 
plongeait dans cette solitude ; ceux qui le 
connaissaient prétendaient qu’il s’accomplissait 
dans ce pavillon quelque œuvre honteuse ou 
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infernale qui, un matin, éclaterait au jour. L’une 
ou l’autre de ces suppositions était d’autant plus 
probable, que le prince semblait désespéré quand 
une affaire ou une visite l’appelait au château ; si 
bien qu’aussitôt cette visite reçue ou cette affaire 
achevée, il rentrait dans sa solitude, servi 
seulement par deux vieux valets de chambre qui 
l’avaient vu naître. 

– Alors, fit Henri, les fêtes ne seront pas gaies, 
si le prince est de cette humeur. 

– Assurément, répondit l’enseigne, car chacun 
saura compatir à la douleur du prince, frappé 
dans son orgueil et dans ses affections. 

Henri continuait de questionner sans le vouloir 
et prenait un étrange intérêt à ces questions ; cette 
mort d’Aurilly qu’il avait connu à la cour, et qu’il 
avait revu en Flandre ; cette espèce d’indifférence 
avec laquelle le prince lui avait annoncé la perte 
qu’il avait faite ; cette réclusion dans laquelle le 
prince vivait, disait-on, depuis cette mort ; tout 
cela se rattachait pour lui, sans qu’il sût 
comment, à la trame mystérieuse et sombre sur 
laquelle, depuis quelque temps, étaient brodés les 
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événements de sa vie. 
– Et, demanda-t-il à l’enseigne, on ne sait pas, 

avez-vous dit, d’où vient au prince la nouvelle de 
la mort d’Aurilly ? 

– Non. 
– Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque 

chose à ce sujet ? 
– Oh ! sans doute, dit l’enseigne ; vrai ou faux, 

vous le savez, on raconte toujours quelque chose. 
– Eh bien ! voyons. 
– On dit que le prince chassait sous les saules 

près de la rivière, et qu’il s’était écarté des autres 
chasseurs, car il fait tout par élans, et s’emporte à 
la chasse comme au jeu, comme au feu, comme à 
la douleur, quand tout à coup on le vit revenir 
avec un visage consterné. 

» Les courtisans l’interrogèrent, pensant qu’il 
ne s’agissait que d’une simple aventure de 
chasse. 

» Il tenait à la main deux rouleaux d’or. 
» – Comprenez-vous cela, messieurs ? dit-il 
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d’une voix saccadée ; Aurilly est mort, Aurilly a 
été mangé par les loups ! 

» Chacun se récria. 
» – Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le 

diable m’emporte ; le pauvre joueur de luth avait 
toujours été plus grand musicien que bon 
cavalier ; il paraît que son cheval l’a emporté, et 
qu’il est tombé dans une fondrière où il s’est tué. 
Le lendemain, deux voyageurs qui passaient près 
de cette fondrière, ont trouvé son corps à moitié 
mangé par les loups, et la preuve que la chose 
s’est bien passée ainsi, et que les voleurs n’ont 
rien à faire dans tout cela, c’est que voici deux 
rouleaux d’or qu’il avait sur lui et qui ont été 
fidèlement rapportés. 

» Or, comme on n’avait vu personne rapporter 
ces deux rouleaux d’or, continua l’enseigne, on 
supposa qu’ils avaient été remis au prince par ces 
deux voyageurs, qui, l’ayant rencontré et reconnu 
au bord de la rivière, lui avaient annoncé cette 
nouvelle de la mort d’Aurilly. 

– C’est étrange, murmura Henri. 
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– D’autant plus étrange, continua l’enseigne, 
que l’on a vu, dit-on, encore... est-ce vrai ? est-ce 
une invention ?... le prince ouvrir la petite porte 
du parc, du côté des châtaigniers, et, par cette 
porte, passer comme deux ombres. Le prince a 
donc fait entrer deux personnes dans le parc, les 
deux voyageurs, probablement ; c’est depuis lors 
que le prince a émigré dans son pavillon, et nous 
ne l’avons vu qu’à la dérobée. 

– Et nul n’a vu ces deux voyageurs ? demanda 
Henri. 

– Moi, dit l’enseigne, en allant demander au 
prince le mot d’ordre du soir pour la garde du 
château, j’ai rencontré un homme qui m’a paru 
étranger à la maison de Son Altesse, mais je n’ai 
pu voir son visage, cet homme s’étant détourné à 
ma vue et ayant rabattu sur ses yeux le capuchon 
de son justaucorps. 

– Le capuchon de son justaucorps ! 
– Oui, cet homme semblait un paysan 

flamand, et m’a rappelé, je ne sais pourquoi, celui 
qui vous accompagnait, quand nous nous 
rencontrâmes là-bas. 
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Henri tressaillit ; cette observation se 
rattachait pour lui à cet intérêt sourd et tenace que 
lui inspirait cette histoire : à lui aussi, qui avait vu 
Diane et son compagnon confiés à Aurilly, cette 
idée était venue que les deux voyageurs qui 
avaient annoncé au prince la mort du malheureux 
joueur de luth, étaient de sa connaissance. 

Henri regarda avec attention l’enseigne. 
– Et quand vous crûtes avoir reconnu cet 

homme, quelle idée vous est venue, monsieur ? 
demanda-t-il. 

– Voici ce que je pense, répondit l’enseigne ; 
cependant je ne voudrais rien affirmer ; le prince 
n’a sans doute pas renoncé à ses idées sur la 
Flandre ; il entretient en conséquence des 
espions ; l’homme au surcot de laine est un 
espion, qui dans sa tournée aura appris l’accident 
arrivé au musicien et aura apporté deux nouvelles 
à la fois. 

– Cela est vraisemblable, dit Henri rêveur ; 
mais cet homme, que faisait-il quand vous l’avez 
vu ? 
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– Il longeait la haie qui borde le parterre – 
vous verrez cette haie de vos fenêtres – et gagnait 
les serres. 

– Alors vous dites que les deux voyageurs, car 
vous dites qu’ils sont deux... 

– On dit qu’on a vu entrer deux personnes, 
moi, je n’en ai vu qu’une seule, l’homme au 
surcot. 

– Alors, selon vous, l’homme au surcot 
habiterait les serres ? 

– C’est probable. 
– Et ces serres ont-elles une sortie ? 
– Sur la ville, oui, comte. 
Henri demeura quelque temps silencieux ; son 

cœur battait avec violence ; ces détails, 
indifférents en apparence pour lui, qui semblait 
dans tout ce mystère avoir une double vue, 
avaient un immense intérêt. 

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les 
deux jeunes gens causaient sans lumière dans 
l’appartement de Joyeuse. 
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Fatigué de la route, alourdi par les événements 
étranges qu’on venait de lui raconter, sans force 
contre les émotions qu’ils venaient de faire naître 
en lui, le comte était renversé sur le lit de son 
frère et plongeait machinalement les yeux dans 
l’azur du ciel, qui semblait constellé de diamants. 

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la 
fenêtre, et se laissait aller volontiers, lui aussi, à 
cet abandon de l’esprit, à cette poésie de la 
jeunesse, à cet engourdissement velouté de bien-
être que donne la fraîcheur embaumée du soir. 

Un grand silence couvrait le parc et la ville, 
les portes se fermaient, les lumières s’allumaient 
peu à peu, les chiens aboyaient au loin dans les 
chenils contre les valets chargés de fermer le soir 
les écuries. 

Tout à coup l’enseigne se souleva, fit avec la 
main un signe d’attention, se pencha en dehors de 
la fenêtre et appelant d’une voix brève et basse le 
comte étendu sur le lit : 

– Venez, venez, dit-il. 
– Quoi donc ? demanda Henri, sortant 
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violemment de son rêve. 
– L’homme, l’homme ! 
– Quel homme ? 
– L’homme au surcot, l’espion. 
– Oh ! fit Henri en bondissant du lit à la 

fenêtre et en s’appuyant sur l’enseigne. 
– Tenez, continua l’enseigne, le voyez-vous 

là-bas ? il longe la haie ; attendez, il va 
reparaître ; tenez, regardez dans cet espace éclairé 
par la lune ; le voilà, le voilà ! 

– Oui. 
– N’est-ce pas qu’il est sinistre ? 
– Sinistre, c’est le mot, répondit du Bouchage 

en s’assombrissant lui-même. 
– Croyez-vous que ce soit un espion ? 
– Je ne crois rien et je crois tout. 
– Voyez, il va du pavillon du prince aux 

serres. 
– Le pavillon du prince est donc là ? demanda 

du Bouchage, en désignant du doigt le point d’où 
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paraissait venir l’étranger. 
– Voyez cette lumière qui tremble au milieu 

du feuillage. 
– Eh bien ? 
– C’est celle de la salle à manger. 
– Ah ! s’écria Henri, le voilà qui reparaît 

encore. 
– Oui, décidément il va aux serres rejoindre 

son compagnon ; entendez-vous ? 
– Quoi ? 
– Le bruit d’une clef qui crie dans la serrure. 
– C’est étrange, dit du Bouchage, il n’y a rien 

dans tout cela que de très ordinaire, et 
cependant... 

– Et cependant vous frissonnez, n’est-ce pas ? 
– Oui ! dit le comte, mais qu’est-ce encore ? 
On entendait le bruit d’une espèce de cloche. 
– C’est le signal du souper de la maison du 

prince ; venez-vous souper avec nous, comte ? 
– Non, merci, je n’ai besoin de rien, et si la 
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faim me presse, j’appellerai. 
– N’attendez point cela, monsieur, et venez 

vous réjouir dans notre compagnie. 
– Non pas ; impossible. 
– Pourquoi ? 
– Son Altesse Royale m’a presque enjoint de 

me faire servir chez moi ; mais que je ne vous 
retarde point. 

– Merci, comte, bonsoir ! surveillez bien notre 
fantôme. 

– Oh ! oui, je vous en réponds ; à moins, 
continua Henri, craignant d’en avoir trop dit, à 
moins que le sommeil ne s’empare de moi. Ce 
qui me paraît plus probable et plus sain que de 
guetter les ombres et les espions. 

– Certainement, dit l’enseigne en riant. 
Et il prit congé de du Bouchage. 
À peine fut-il hors de la bibliothèque, que 

Henri s’élança dans le jardin. 
– Oh ! murmura-t-il, c’est Remy ! c’est 

Remy ! je le reconnaîtrais dans les ténèbres de 
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l’enfer. 
Et le jeune homme, sentant ses genoux 

trembler sous lui, appuya ses deux mains 
humides sur son front brûlant. 

– Mon Dieu ! dit-il, n’est-ce pas plutôt une 
hallucination de mon pauvre cerveau malade, et 
n’est-il pas écrit que dans le sommeil ou dans la 
veille, le jour ou la nuit, je verrai incessamment 
ces deux figures qui ont creusé un sillon si 
sombre dans ma vie ? En effet, continua-t-il 
comme un homme qui sent le besoin de se 
convaincre lui-même, pourquoi Remy serait-il 
ici, dans ce château, chez le duc d’Anjou ? Qu’y 
viendrait-il faire ? Quelles relations le duc 
d’Anjou pourrait-il avoir avec Remy ? Comment 
enfin aurait-il quitté Diane, lui, son éternel 
compagnon ? Non ! ce n’est pas lui. 

Puis, au bout d’un instant, une conviction 
intime, profonde, instinctive, reprenant le dessus 
sur le doute : 

– C’est lui ! c’est lui ! murmura-t-il désespéré 
et en s’appuyant à la muraille pour ne pas tomber. 
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Comme il achevait de formuler cette pensée 
dominante, invincible, maîtresse de toutes les 
autres, le bruit aigu de la serrure retentit de 
nouveau, et quoique ce bruit fût presque 
imperceptible, ses sens surexcités le saisirent. 

Un inexprimable frisson parcourut tout le 
corps du jeune homme. Il écouta de nouveau. 

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu’il 
entendait battre son propre cœur. 

Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’il vît 
apparaître rien de ce qu’il attendait. 

Cependant, à défaut des yeux, ses oreilles lui 
disaient que quelqu’un approchait. 

Il entendait crier le sable sous ses pas. 
Soudain la ligne noire de la charmille se 

dentela ; il lui sembla sur ce fond sombre voir se 
mouvoir un groupe plus sombre encore. 

– Le voilà qui revient, murmura Henri ; est-il 
seul ? est-il accompagné ? 

Le groupe s’avançait du côté où la lune 
argentait un espace de terrain vide. 
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C’est au moment où, marchant en sens 
opposé, l’homme au surcot traversait cet espace, 
que Henri avait cru reconnaître Remy. 

Cette fois Henri vit deux ombres bien 
distinctes ; il n’y avait point à s’y tromper. 

Un froid mortel descendit jusqu’à son cœur et 
sembla l’avoir fait de marbre. 

Les deux ombres marchaient vite, quoique 
d’un pas ferme ; la première était vêtue d’un 
surcot de laine, et, à cette seconde apparition 
comme à la première, le comte crut bien 
reconnaître Remy. 

La seconde, complètement enveloppée d’un 
grand manteau d’homme, échappait à toute 
analyse. 

Et cependant, sous ce manteau, Henri crut 
deviner ce que nul n’eût pu voir. 

Il poussa une sorte de rugissement 
douloureux, et dès que les deux mystérieux 
personnages eurent disparu derrière la charmille, 
le jeune homme s’élança derrière et se glissa de 
massifs en massifs à la suite de ceux qu’il voulait 
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connaître. 
– Oh ! murmurait-il tout en marchant, est-ce 

que je ne me trompe pas, mon Dieu ? est-ce que 
c’est possible ? 
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XXIV 
 

Certitude. 
 
Henri se glissa le long de la charmille par le 

côté sombre, en observant la précaution de ne 
point faire de bruit, soit sur le sable, soit le long 
des feuillages. 

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de 
veiller sur lui, il ne pouvait bien voir. Cependant, 
à la tournure, aux habits, à la démarche, il 
persistait à reconnaître Remy dans l’homme au 
surcot de laine. 

De simples conjectures, plus effrayantes pour 
lui que des réalités, s’élevaient dans son esprit à 
l’égard du compagnon de cet homme. 

Ce chemin de la charmille aboutissait à la 
grande haie d’épines et à la muraille de peupliers 
qui séparait du reste du parc le pavillon de M. le 
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duc d’Anjou, et l’enveloppait d’un rideau de 
verdure au milieu duquel, comme nous l’avons 
dit, il disparaissait entièrement dans le coin isolé 
du château. Il y avait de belles pièces d’eau, des 
taillis sombres percés d’allées sinueuses, et des 
arbres séculaires sur le dôme desquels la lune 
versait les cascades de sa lumière argentée, tandis 
que, dessous, l’ombre était noire, opaque, 
impénétrable. 

En approchant de cette haie, Henri sentit que 
le cœur allait lui manquer. 

En effet, transgresser aussi audacieusement les 
ordres du prince et se livrer à des indiscrétions 
aussi téméraires, c’était le fait, non plus d’un 
loyal et probe gentilhomme, mais d’un lâche 
espion ou d’un jaloux décidé à toutes les 
extrémités. 

Mais comme, en ouvrant la barrière qui 
séparait le grand parc du petit, l’homme fit un 
mouvement qui laissa son visage à découvert, et 
que ce visage était bien celui de Remy, le comte 
n’eut plus de scrupules et poussa résolument en 
avant, au risque de tout ce qui pouvait arriver. 
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La porte avait été refermée ; Henri sauta par-
dessus les traverses et se remit à suivre les deux 
étranges visiteurs du prince. 

Ceux-ci se hâtaient. 
D’ailleurs un autre sujet de terreur vint 

l’assaillir. 
Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur 

le sable les pas de Remy et de son compagnon. 
Henri se jeta derrière le plus gros des arbres, et 

attendit. 
Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué 

très bas, que le compagnon de Remy avait fait 
une révérence de femme et non un salut 
d’homme, et que le duc, transporté, avait offert 
son bras à ce dernier comme il eût fait à une 
femme. 

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, 
avaient disparu sous le vestibule, dont la porte 
s’était refermée derrière eux. 

– Il faut en finir, dit Henri, et adopter un 
endroit plus commode d’où je puisse voir chaque 
signe sans être vu. 
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Il se décida pour un massif situé entre le 
pavillon et les espaliers, massif au centre duquel 
jaillissait une fontaine, asile impénétrable, car ce 
n’était pas la nuit, par la fraîcheur et l’humidité 
naturellement répandues autour de cette fontaine, 
que le prince affronterait l’eau et les buissons. 

Caché derrière la statue qui surmontait la 
fontaine, se grandissant de toute la hauteur du 
piédestal, Henri put voir ce qui se passait dans le 
pavillon, dont la principale fenêtre s’ouvrait tout 
entière devant lui. 

Comme nul ne pouvait, ou plutôt ne devait 
pénétrer jusque-là, aucune précaution n’avait été 
prise. 

Une table était dressée, servie avec luxe et 
chargée de vins précieux enfermés dans des 
verres de Venise. 

Deux sièges seulement à cette table 
attendaient deux convives. 

Le duc se dirigea vers l’un, et quittant le bras 
du compagnon de Remy, en lui indiquant l’autre 
siège, il sembla l’inviter à se séparer de son 

 461



manteau, qui, fort commode pour une course 
nocturne, devenait fort incommode lorsqu’on 
était arrivé au but de cette course, et que ce but 
était un souper. 

Alors, la personne à laquelle l’invitation était 
faite jeta son manteau sur une chaise, et la 
lumière des flambeaux éclaira sans aucune ombre 
le visage pâle et majestueusement beau d’une 
femme que les yeux épouvantés de Henri 
reconnurent tout d’abord. 

C’était la dame de la maison mystérieuse de la 
rue des Augustins, la voyageuse de Flandre ; 
c’était cette Diane enfin dont les regards étaient 
mortels comme des coups de poignard. 

Cette fois elle portait les habits de son sexe, 
était vêtue d’une robe de brocart ; des diamants 
brillaient à son cou, dans ses cheveux et à ses 
poignets. 

Sous cette parure, la pâleur de son visage 
ressortait encore davantage, et sans la flamme qui 
jaillissait de ses yeux, on eût pu croire que le duc, 
par l’emploi de quelque moyen magique, avait 
évoqué l’ombre de cette femme plutôt que la 
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femme elle-même. 
Sans l’appui de la statue, sur laquelle il avait 

croisé ses bras plus froids que le marbre lui-
même, Henri fût tombé à la renverse dans le 
bassin de la fontaine. 

Le duc semblait ivre de joie ; il couvait des 
yeux cette merveilleuse créature qui s’était assise 
en face de lui, et qui touchait à peine aux objets 
servis devant elle. De temps en temps François 
s’allongeait sur la table pour baiser une des mains 
de sa muette et pâle convive, qui semblait aussi 
insensible à ses baisers que si sa main eût été 
sculptée dans l’albâtre dont elle avait la 
transparence et la blancheur. 

De temps en temps, Henri tressaillait, portait 
la main à son front, essuyait avec cette main la 
sueur glacée qui en dégouttait et se demandait : 

– Est-elle vivante ? est-elle morte ? 
Le duc faisait tous ses efforts et déployait 

toute son éloquence pour dérider ce front austère. 
Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné 

tout le monde, servait ces deux personnes, et de 
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temps en temps, frôlant avec le coude sa 
maîtresse lorsqu’il passait derrière elle, semblait 
la ranimer par ce contact, et la rappeler à la vie ou 
plutôt à la situation. 

Alors un flot de vermillon montait au front de 
la jeune femme, ses yeux lançaient un éclair, elle 
souriait comme si quelque magicien avait touché 
un ressort inconnu de cet intelligent automate et 
avait opéré sur le mécanisme des yeux l’éclair, 
sur celui des joues le coloris, sur celui des lèvres 
le sourire. 

Puis elle retombait dans son immobilité. 
Le prince cependant se rapprocha, et par ses 

discours passionnés commença d’échauffer sa 
nouvelle conquête. 

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait 
l’heure à la magnifique horloge accrochée au-
dessus de la tête du prince, sur le mur opposé à 
elle, Diane parut faire un effort sur elle-même et, 
gardant le sourire sur les lèvres, prit une part plus 
active à la conversation. 

Henri, sous son abri de feuillage, se déchirait 
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les poings et maudissait toute la création, depuis 
les femmes que Dieu a faites, jusqu’à Dieu qui 
l’avait créé lui-même. 

Il lui semblait monstrueux et inique que cette 
femme, si pure et si sévère, s’abandonnât ainsi 
vulgairement au prince, parce qu’il était doré en 
ce palais. 

Son horreur pour Remy était telle, qu’il lui eût 
ouvert sans pitié les entrailles, afin de voir si un 
tel monstre avait le sang et le cœur d’un homme. 

C’est dans ce paroxysme de rage et de mépris, 
que se passa pour Henri le temps de ce souper si 
délicieux pour le duc d’Anjou. 

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et 
par les galants propos, se leva de table pour aller 
embrasser Diane. 

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. 
Il chercha à son côté s’il avait une épée, dans sa 
poitrine s’il avait un poignard. 

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes 
n’avait eu jusque-là son équivalent sur aucun 
visage, Diane l’arrêta en chemin. 
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– Monseigneur, dit-elle, permettez qu’avant de 
me lever de table, je partage avec Votre Altesse 
ce fruit qui me tente. 

À ces mots, elle allongea la main vers la 
corbeille de filigrane d’or, qui contenait vingt 
pêches magnifiques, et en prit une. 

Puis, détachant de sa ceinture un charmant 
petit couteau dont la lame était d’argent et le 
manche de malachite, elle sépara la pêche en 
deux parties et en offrit une au prince, qui la 
saisit et la porta avidement à ses lèvres, comme 
s’il eût baisé celles de Diane. 

Cette action passionnée produisit une telle 
impression sur lui-même, qu’un nuage obscurcit 
sa vue au moment où il mordait dans le fruit. 

Diane le regardait avec son œil clair et son 
sourire immobile. 

Remy, adossé à un pilier de bois sculpté, 
regardait aussi d’un air sombre. 

Le prince passa une main sur son front, y 
essuya quelques gouttes de sueur qui venaient de 
perler sur son front, et avala le morceau qu’il 
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avait mordu. 
Cette sueur était sans doute le symptôme 

d’une indisposition subite ; car, tandis que Diane 
mangeait l’autre moitié de la pêche, le prince 
laissa retomber ce qui restait de la sienne sur son 
assiette, et, se soulevant avec effort, il sembla 
inviter sa belle convive à prendre avec lui l’air 
dans le jardin. Diane se leva, et sans prononcer 
une parole, prit le bras que lui offrait le duc. 
Remy les suivit des yeux, surtout le prince, que 
l’air ranima tout à fait. 

Tout en marchant, Diane essuyait la petite 
lame de son couteau à un mouchoir brodé d’or, et 
le remettait dans sa gaine de chagrin. 

Ils arrivèrent ainsi tout près du buisson où se 
cachait Henri. Le prince serrait amoureusement 
sur son cœur le bras de la jeune femme. 

– Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne 
sais quelle pesanteur assiège mon cerveau ; 
j’aime trop, je le vois, madame. 

Diane arracha quelques fleurs à un jasmin, une 
branche à une clématite et deux belles roses qui 

 467



tapissaient tout un côté du socle de la statue, 
derrière laquelle Henri se rapetissait effrayé. 

– Que faites-vous, madame ? demanda le 
prince. 

– On m’a toujours assuré, monseigneur, dit-
elle, que le parfum des fleurs était le meilleur 
remède aux étourdissements. Je cueille un 
bouquet dans l’espoir que, donné par moi, ce 
bouquet aura l’influence magique que je lui 
souhaite. 

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, 
elle laissa tomber une rose, que le prince 
s’empressa de ramasser galamment. 

Le mouvement de François fut rapide, mais 
point si rapide cependant qu’il ne donnât le temps 
à Diane de laisser tomber, sur l’autre rose, 
quelques gouttes d’une liqueur renfermée dans un 
flacon d’or qu’elle tira de son sein. 

Puis elle prit la rose que le prince avait 
ramassée et la mettant à sa ceinture : 

– Celle-là est pour moi, dit-elle, changeons. 
Et, en échange de la rose qu’elle recevait des 
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mains du prince, elle lui tendit le bouquet. 
Le prince le prit avidement, le respira avec 

délices et passa son bras autour de la taille de 
Diane. Mais cette pression voluptueuse acheva 
sans doute de troubler les sens de François, car il 
fléchit sur ses genoux et fut forcé de s’asseoir sur 
un banc de gazon qui se trouvait là. 

Henri ne perdait pas de vue ces deux 
personnages, et cependant il avait aussi un regard 
pour Remy, qui, dans le pavillon, attendait la fin 
de cette scène, ou plutôt semblait en dévorer 
chaque détail. 

Lorsqu’il vit le prince fléchir, il s’approcha 
jusqu’au seuil du pavillon. 

Diane, de son côté, sentant François chanceler, 
s’assit près de lui sur le banc. 

L’étourdissement de François dura cette fois 
plus longtemps que le premier ; le prince avait la 
tête penchée sur la poitrine ; il paraissait avoir 
perdu le fil de ses idées et presque le sentiment de 
son existence, et cependant le mouvement 
convulsif de ses doigts sur la main de Diane 
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indiquait que d’instinct il poursuivait sa chimère 
d’amour. 

Enfin, il releva lentement la tête, et ses lèvres 
se trouvant à la hauteur du visage de Diane, il fit 
un effort pour toucher celles de sa belle convive ; 
mais comme si elle n’eût point vu ce mouvement, 
la jeune femme se leva. 

– Vous souffrez, monseigneur ? dit-elle ; 
mieux vaudrait rentrer. 

– Oh ! oui, rentrons ! s’écria le prince dans un 
transport de joie ; oui, venez, merci ! 

Et il se leva tout chancelant ; alors, au lieu que 
ce fût Diane qui s’appuyât à son bras, ce fut lui 
qui s’appuya au bras de Diane ; et grâce à ce 
soutien, marchant plus à l’aise, il parut oublier 
fièvre et étourdissement ; se redressant tout à 
coup, il appuya, presque par surprise, ses lèvres 
sur le cou de la jeune femme. 

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d’un 
baiser, elle eût ressenti la morsure d’un fer rouge. 

– Remy, un flambeau ! s’écria-t-elle, un 
flambeau ! 
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Aussitôt Remy rentra dans la salle à manger et 
alluma, aux bougies de la table, un flambeau isolé 
qu’il prit sur un guéridon ; et, se rapprochant 
vivement de l’entrée du pavillon ce flambeau à la 
main : 

– Voilà, madame, dit-il. 
– Où va Votre Altesse ? demanda Diane en 

saisissant le flambeau et détournant la tête. 
– Oh ! chez moi !... chez moi !... et vous me 

guiderez, n’est-ce pas, madame ? répliqua le 
prince avec ivresse. 

– Volontiers, monseigneur, répondit Diane. 
Elle leva le flambeau en l’air, en marchant 

devant le prince. 
Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une 

fenêtre par où l’air s’engouffra de telle façon, que 
la bougie portée par Diane lança, comme 
furieuse, toute sa flamme et sa fumée sur le 
visage de François, placé précisément dans le 
courant d’air. 

Les deux amants, Henri les jugea tels, 
arrivèrent ainsi, en traversant une galerie, jusqu’à 
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la chambre du duc, et disparurent derrière la 
tenture de fleurs de lis qui lui servait de portière. 

Henri avait vu tout ce qui s’était passé avec 
une fureur croissante, et cependant cette fureur 
était telle qu’elle touchait à l’anéantissement. 

On eût dit qu’il ne lui restait de force que pour 
maudire le sort qui lui avait imposé une si cruelle 
épreuve. 

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras 
pendants, l’œil atone, il se préparait à regagner, 
demi-mort, son appartement dans le château. 

Lorsque, soudain, la portière derrière laquelle 
il venait de voir disparaître Diane et le prince se 
rouvrit, et la jeune femme, se précipitant dans la 
salle à manger, entraîna Remy, qui, debout, 
immobile, semblait n’attendre que son retour. 

– Viens !... lui dit-elle ; viens, tout est fini !... 
Et tous deux s’élancèrent comme ivres, fous 

ou furieux dans le jardin. 
Mais, à leur vue, Henri avait retrouvé toute sa 

force ; Henri s’élança au-devant d’eux, et ils le 
trouvèrent tout à coup au milieu de l’allée, 
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debout, les bras croisés, et plus terrible dans son 
silence, que nul ne le fut jamais dans ses 
menaces. Henri, en effet, en était arrivé à ce 
degré d’exaspération, qu’il eût tué quiconque se 
fût avisé de soutenir que les femmes n’étaient pas 
des monstres envoyés par l’enfer pour souiller le 
monde. 

Il saisit Diane par le bras, et l’arrêta court, 
malgré le cri de terreur qu’elle poussa, malgré le 
couteau que Remy lui appuya sur la poitrine, et 
qui effleura les chairs. 

– Oh ! vous ne me reconnaissez pas, sans 
doute, dit-il avec un grincement de dents terrible ; 
je suis ce naïf jeune homme qui vous aimait et à 
qui vous n’ayez pas voulu donner d’amour, parce 
que, pour vous, il n’y avait plus d’avenir, mais 
seulement un passé. Ah ! belle hypocrite, et toi, 
lâche menteur, je vous connais enfin, je vous 
connais et vous maudis ; à l’un je dis : « Je te 
méprise » ; à l’autre : « Tu me fais horreur ! » 

– Passage ! cria Remy, d’une voix étranglée ; 
passage ! jeune fou... ou sinon... 

– Soit, répondit Henri, achève ton ouvrage, et 
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tue mon corps, misérable, puisque tu as tué mon 
âme. 

– Silence ! murmura Remy furieux, en 
enfonçant de plus en plus sa lame sous laquelle 
criait déjà la poitrine du jeune homme. 

Mais Diane repoussa violemment le bras de 
Remy, et saisissant celui de du Bouchage, elle 
l’amena en face d’elle. 

Elle était d’une pâleur livide ; ses beaux 
cheveux, raidis, flottaient sur ses épaules ; le 
contact de sa main sur le poignet d’Henri faisait à 
ce dernier un froid pareil à celui d’un cadavre. 

– Monsieur, dit-elle, ne jugez pas 
témérairement des choses de Dieu !... Je suis 
Diane de Méridor, la maîtresse de M. de Bussy, 
que le duc d’Anjou laissa tuer misérablement 
quand il pouvait le sauver. Il y a huit jours que 
Remy a poignardé Aurilly, le complice du 
prince ; et quant au prince, je viens de 
l’empoisonner avec un fruit, un bouquet, un 
flambeau. Place ! monsieur, place à Diane de 
Méridor, qui, de ce pas, s’en va au couvent des 
Hospitalières. 
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Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit 
celui de Remy, qui l’attendait. 

Henri tomba agenouillé, puis renversé en 
arrière, suivant des yeux le groupe effrayant des 
assassins, qui disparurent dans la profondeur des 
taillis, comme eût fait une infernale vision. 

Ce n’est qu’une heure après que le jeune 
homme, brisé de fatigue, écrasé de terreur et la 
tête en feu, réussit à trouver assez de force pour 
se traîner jusqu’à son appartement ; encore fallut-
il qu’il se reprît à dix fois pour escalader la 
fenêtre. Il fit quelques pas dans la chambre et 
s’en alla, tout trébuchant, tomber sur son lit. 

Tout dormait dans le château. 
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XXV 
 

Fatalité. 
 
Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil 

poudrait d’or les allées sablées de Château-
Thierry. 

De nombreux travailleurs, commandés la 
veille, avaient, dès l’aube, commencé la toilette 
du parc et des appartements destinés à recevoir le 
roi, qu’on attendait. 

Rien encore ne remuait dans le pavillon où 
reposait le duc, car il avait défendu, la veille, à 
ses deux vieux serviteurs, de le réveiller. Ils 
devaient attendre qu’il appelât. 

Vers neuf heures et demie, deux courriers, 
lancés à toute bride, entrèrent dans la ville, 
annonçant la prochaine arrivée de Sa Majesté. 

Les échevins, le gouverneur et la garnison 
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prirent rang pour faire haie sur le passage de ce 
cortège. 

À dix heures le roi parut au bas de la colline. Il 
était monté à cheval depuis le dernier relais. 
C’était une occasion qu’il saisissait toujours, et 
principalement à son entrée dans les villes, étant 
beau cavalier. 

La reine-mère le suivait en litière ; cinquante 
gentilshommes, richement vêtus et bien montés, 
venaient à leur suite. 

Une compagnie des gardes, commandée par 
Crillon lui-même, cent vingt Suisses, autant 
d’Écossais, commandés par Larchant, et toute la 
maison de plaisir du roi, mulets, coffres et 
valetaille, formaient une armée dont les files 
suivaient les sinuosités de la route qui monte de 
la rivière au sommet de la colline. 

Enfin, le cortège entra en ville au son des 
cloches, des canons et des musiques de tout 
genre. 

Les acclamations des habitants furent vives ; 
le roi était si rare en ce temps-là, que, vu de près, 
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il semblait encore avoir gardé un reflet de la 
Divinité. 

Le roi, en traversant la foule, chercha 
vainement son frère. Il ne trouva que Henri du 
Bouchage à la grille du château. 

Une fois dans l’intérieur, Henri III s’informa 
de la santé du duc d’Anjou, à l’officier qui avait 
pris sur lui de recevoir Sa Majesté. 

– Sire, répondit celui-ci, Son Altesse habite 
depuis quelques jours le pavillon du parc, et nous 
ne l’avons pas encore vue ce matin. Cependant il 
est probable que, se portant bien hier, elle se 
porte bien encore aujourd’hui. 

– C’est un endroit bien retiré, à ce qu’il paraît, 
dit Henri mécontent, que ce pavillon du parc, 
pour que le canon n’y soit pas entendu ? 

– Sire, se hasarda de dire un des deux 
serviteurs du duc, Son Altesse n’attendait peut-
être pas si tôt Votre Majesté. 

– Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc 
qu’un roi vienne comme cela chez les gens sans 
les prévenir ? M. le duc d’Anjou sait mon arrivée 
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depuis hier. 
Puis, craignant d’attrister tout ce monde par 

une mine soucieuse, Henri, qui voulait paraître 
doux et bon aux dépens de François, s’écria : 

– Puisqu’il ne vient pas au-devant de nous, 
allons au-devant de lui. 

– Montrez-nous le chemin, dit Catherine du 
fond de sa litière. 

Toute l’escorte prit la route du vieux parc. 
Au moment où les premiers gardes touchaient 

la charmille, un cri déchirant et lugubre perça les 
airs. 

– Qu’est cela ? fit le roi se tournant vers sa 
mère. 

– Mon Dieu ! murmura Catherine essayant de 
lire sur tous les visages, c’est un cri de détresse 
ou de désespoir. 

– Mon prince ! mon pauvre duc ! s’écria 
l’autre vieux serviteur de François en paraissant à 
une fenêtre avec les signes de la plus violente 
douleur. 
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Tous coururent vers le pavillon, le roi entraîné 
par les autres. 

Il arriva au moment où l’on relevait le corps 
du duc d’Anjou, que son valet de chambre, entré 
sans ordre, pour annoncer l’arrivée du roi, venait 
d’apercevoir gisant sur le tapis de sa chambre à 
coucher. 

Le prince était froid, raide, et ne donnait aucun 
signe d’existence qu’un mouvement étrange des 
paupières et une contraction grimaçante des 
lèvres. 

Le roi s’arrêta sur le seuil de la porte, et tout le 
monde derrière lui. 

– Voilà un vilain pronostic ! murmura-t-il. 
– Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je 

vous prie. 
– Ce pauvre François ! dit Henri, heureux 

d’être congédié et d’éviter ainsi le spectacle de 
cette agonie. 

Toute la foule s’écoula sur les traces du roi. 
– Étrange ! étrange ! murmura Catherine 

agenouillée près du prince ou plutôt du cadavre, 
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sans autre compagnie que celle des deux vieux 
serviteurs. 

Et, tandis qu’on courait toute la ville pour 
trouver le médecin du prince et qu’un courrier 
partait pour Paris afin de hâter la venue des 
médecins du roi restés à Meaux avec la reine, elle 
examinait avec moins de science sans doute, mais 
non moins de perspicacité que Miron lui-même 
aurait pu le faire, les diagnostics de cette étrange 
maladie à laquelle succombait son fils. 

Elle avait de l’expérience, la Florentine ; aussi 
avant toute chose, elle questionna froidement, et 
sans les embarrasser, les deux serviteurs, qui 
s’arrachaient les cheveux et se meurtrissaient le 
visage dans leur désespoir. 

Tous deux répondirent que le prince était 
rentré la veille à la nuit, après avoir été dérangé 
fort inopportunément par M. Henri du Bouchage, 
venant de la part du roi. 

Puis ils ajoutèrent qu’à la suite de cette 
audience, donnée au grand château, le prince 
avait commandé un souper délicat, ordonné que 
nul ne se présentât au pavillon sans être mandé ; 
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enfin, enjoint positivement qu’on ne le réveillât 
pas au matin, ou qu’on n’entrât pas chez lui avant 
un appel positif. 

– Il attendait quelque maîtresse, sans doute ? 
demanda la reine-mère. 

– Nous le croyons, madame, répondirent 
humblement les valets, mais la discrétion nous a 
empêchés de nous en assurer. 

– En desservant, cependant, vous avez dû voir 
si mon fils a soupé seul ? 

– Nous n’avons pas desservi encore, madame, 
puisque l’ordre de Monseigneur était que nul 
n’entrât dans le pavillon. 

– Bien, dit Catherine, personne n’a donc 
pénétré ici ? 

– Personne, madame. 
– Retirez-vous. 
Et Catherine, cette fois, demeura tout à fait 

seule. 
Alors, laissant le prince sur le lit, comme on 

l’avait déposé, elle commença une minutieuse 
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investigation de chacun des symptômes ou de 
chacune des traces qui surgissaient à ses yeux 
comme résultat de ses soupçons ou de ses 
craintes. 

Elle avait vu le front de François chargé d’une 
teinte bistrée, ses yeux sanglants et cerclés de 
bleu, ses lèvres labourées par un sillon semblable 
à celui qu’imprime le soufre brûlant sur des 
chairs vives. 

Elle observa le même signe sur les narines et 
sur les ailes du nez. 

– Voyons, dit-elle, en regardant autour du 
prince. 

Et la première chose qu’elle vit, ce fut le 
flambeau dans lequel s’était consumée toute la 
bougie allumée la veille au soir par Remy. 

– Cette bougie a brûlé longtemps, dit-elle, 
donc il y a longtemps que François était dans 
cette chambre. Ah ! voici un bouquet sur le 
tapis... 

Catherine le saisit précipitamment, puis 
remarquant que toutes les fleurs étaient encore 
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fraîches, à l’exception d’une rose qui était noircie 
et desséchée : 

– Qu’est cela ? murmura-t-elle ; qu’a-t-on 
versé sur les feuilles de cette fleur ?... Je connais, 
il me semble, une liqueur qui fane ainsi les roses. 

Elle éloigna le bouquet d’elle en frissonnant : 
– Cela m’expliquerait les narines et la 

dissolution des chairs du front ; mais les lèvres ? 
Catherine courut à la salle à manger. Les 

valets n’avaient pas menti, rien n’indiquait qu’on 
eût touché au couvert depuis la fin du repas. 

Sur le bord de la table, une moitié de pêche, 
dans laquelle s’imprimait un demi-cercle de 
dents, fixa plus particulièrement les regards de 
Catherine. 

Ce fruit, si vermeil au cœur, avait noirci 
comme la rose et s’était émaillé au dedans de 
marbrures violettes et brunes. 

L’action corrosive se distinguait plus 
particulièrement sur la tranche, à l’endroit où le 
couteau avait dû passer. 

– Voilà pour les lèvres, dit-elle ; mais François 
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a mordu seulement une bouchée dans ce fruit. Il 
n’a pas tenu longtemps à sa main ce bouquet, 
dont les fleurs sont encore fraîches, le mal n’est 
pas sans remède, le poison ne peut avoir pénétré 
profondément... Mais alors, s’il n’a agi que 
superficiellement, pourquoi donc cette paralysie 
si complète et ce travail si avancé de la 
décomposition ! Il faut que je n’aie pas tout vu. 

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux 
autour d’elle, et vit suspendu à son bâton de bois 
de rose, par sa chaîne d’argent, le papegai rouge 
et bleu qu’affectionnait François. 

L’oiseau était mort, raide, et les ailes 
hérissées. 

Catherine ramena son visage anxieux sur le 
flambeau dont elle s’était déjà occupée une fois, 
pour s’assurer, à sa complète combustion, que le 
prince était rentré de bonne heure. 

– La fumée ! se dit Catherine, la fumée ! La 
mèche du flambeau était empoisonnée ; mon fils 
est mort ! 

Aussitôt elle appela. La chambre se remplit de 
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serviteurs et d’officiers. 
– Miron ! Miron ! disaient les uns. 
– Un prêtre, disaient les autres. 
Mais elle, pendant ce temps, approchait des 

lèvres de François un des flacons qu’elle portait 
toujours dans son aumônière, et interrogea les 
traits de son fils pour juger l’effet du 
contrepoison. Le duc ouvrit encore les yeux et la 
bouche ; mais dans ses yeux ne brillait plus un 
regard, à ce gosier ne montait plus la voix. 

Catherine, sombre et muette, s’éloigna de la 
chambre en faisant signe aux deux serviteurs de 
la suivre avant qu’ils n’eussent encore 
communiqué avec personne. 

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, 
où elle s’assit, les tenant l’un et l’autre sous son 
regard. 

– M. le duc d’Anjou, dit-elle, a été 
empoisonné dans son souper ; c’est vous qui avez 
servi ce souper ? 

À ces paroles on vit la pâleur de la mort 
envahir le visage des deux hommes. 
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– Qu’on nous donne la torture, dirent-ils ; 
qu’on nous tue, mais qu’on ne nous accuse pas. 

– Vous êtes des niais ; croyez-vous que si je 
vous soupçonnais, la chose ne serait pas faite ? 
Vous n’avez pas, je le sais bien, assassiné votre 
maître, mais d’autres l’ont tué, et il faut que je 
connaisse les meurtriers. Qui est entré au 
pavillon ? 

– Un vieil homme, vêtu misérablement, que 
Monseigneur recevait depuis deux jours. 

– Mais... la femme ? 
– Nous ne l’avons pas vue... De quelle femme 

Votre Majesté veut-elle parler ? 
– Il est venu une femme qui a fait un 

bouquet... 
Les deux serviteurs se regardèrent avec tant de 

naïveté, que Catherine reconnut leur innocence à 
ce seul regard. 

– Qu’on m’aille chercher, dit-elle alors, le 
gouverneur de la ville et le gouverneur du 
château. 

Les deux valets se précipitèrent vers la porte. 
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– Un moment ! dit Catherine, en les clouant 
par ce seul mot sur le seuil. Vous seuls et moi 
nous savons ce que je viens de vous dire ; je ne le 
dirai pas, moi ; si quelqu’un l’apprend, ce sera 
par l’un de vous ; ce jour-là vous mourrez tous 
deux. Allez ! 

Catherine interrogea moins ouvertement les 
deux gouverneurs. Elle leur dit que le duc avait 
reçu de certaine personne une mauvaise nouvelle 
qui l’avait affecté profondément, que là était la 
cause de son mal, qu’en interrogeant de nouveau 
les personnes, le duc se remettrait sans doute de 
son alarme. 

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, 
les environs, nul ne sut dire ce qu’étaient devenus 
Remy et Diane. 

Henri seul connaissait le secret, et il n’y avait 
point danger qu’il le révélât. 

Tout le jour, l’affreuse nouvelle, commentée, 
exagérée, tronquée, parcourut Château-Thierry et 
la province ; chacun expliqua, selon son caractère 
et son penchant, l’accident survenu au duc. 
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Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, 
ne s’avoua que le duc était un homme mort. 

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix 
ni le sentiment, ou, pour mieux dire, il ne donna 
plus aucun signe d’intelligence. 

Le roi, frappé d’impressions lugubres, ce qu’il 
redoutait le plus au monde, eût bien voulu 
repartir pour Paris ; mais la reine-mère s’opposa à 
ce départ, et force fut à la cour de demeurer au 
château. 

Les médecins arrivèrent en foule ; Miron seul 
devina la cause du mal, et jugea sa gravité ; mais 
il était trop bon courtisan pour ne pas taire la 
vérité, surtout lorsqu’il eut consulté les regards de 
Catherine. 

On l’interrogeait de toutes parts, et il répondait 
que certainement M. le duc d’Anjou avait 
éprouvé de grands chagrins et essuyé un violent 
choc. 

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort 
difficile en pareil cas. Lorsque Henri III lui 
demanda de répondre affirmativement ou 

 489



négativement à cette question : 
– Le duc vivra-t-il ? 
– Dans trois jours, je le dirai à Votre Majesté, 

répliqua le médecin. 
– Et à moi, que me direz-vous ? fit Catherine à 

voix basse. 
– À vous, madame, c’est différent ; je 

répondrai sans hésitation. 
– Quoi ? 
– Que Votre Majesté m’interroge. 
– Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron ? 
– Demain au soir, madame. 
– Si tôt ! 
– Ah ! madame, murmura le médecin, la dose 

était aussi par trop forte. 
Catherine mit un doigt sur ses lèvres, regarda 

le moribond, et répéta tout bas son mot sinistre : 
– Fatalité ! 
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XXVI 
 

Les Hospitalières. 
 
Le comte avait passé une terrible nuit, dans un 

état voisin du délire et de la mort. 
Cependant, fidèle à ses devoirs, dès qu’il 

entendit annoncer l’arrivée du roi, il se leva et le 
reçut à la grille comme nous avons dit ; mais 
après avoir présenté ses hommages à Sa Majesté, 
salué la reine-mère et serré la main de l’amiral, il 
s’était renfermé dans sa chambre, non plus pour 
mourir, mais pour mettre décidément à exécution 
son projet que rien ne pouvait plus combattre. 

Aussi, vers onze heures du matin, c’est-à-dire 
quand à la suite de cette terrible nouvelle qui 
s’était répandue : « Le duc d’Anjou est atteint à 
mort ! » chacun se fut dispersé, laissant le roi tout 
étourdi de ce nouvel événement, Henri alla 
frapper à la porte de son frère qui, ayant passé 
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une partie de la nuit sur la grande route, venait de 
se retirer dans sa chambre. 

– Ah ! c’est toi, demanda Joyeuse à moitié 
endormi ; qu’y a-t-il ? 

– Je viens vous dire adieu, mon frère, répondit 
Henri. 

– Comment, adieu ?... tu pars ? 
– Je pars, oui, mon frère, et rien ne me retient 

plus ici, je présume. 
– Comment, rien ? 
– Sans doute ; ces fêtes auxquelles vous 

désiriez que j’assistasse n’ayant pas lieu, me 
voilà dégagé de ma promesse. 

– Vous vous trompez, Henri, répondit le 
grand-amiral ; je ne vous permets pas plus de 
partir aujourd’hui que je ne vous l’eusse permis 
hier. 

– Soit, mon frère ; mais alors, pour la première 
fois de ma vie, j’aurai la douleur de désobéir à 
vos ordres et de vous manquer de respect ; car à 
partir de ce moment, je vous le déclare, Anne, 
rien ne me retiendra plus pour entrer en religion. 
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– Mais cette dispense venant de Rome ? 
– Je l’attendrai dans un couvent. 
– En vérité, vous êtes décidément fou ! s’écria 

Joyeuse, en se levant avec la stupéfaction peinte 
sur son visage. 

– Au contraire, mon cher et honoré frère, je 
suis le plus sage de tous, car moi seul sais bien ce 
que je fais. 

– Henri, vous nous aviez promis un mois. 
– Impossible, mon frère ! 
– Encore huit jours. 
– Pas une heure. 
– Mais tu souffres bien, pauvre enfant ! 
– Au contraire, je ne souffre plus, voilà 

pourquoi je vois que le mal est sans remède. 
– Mais enfin, mon ami, cette femme n’est 

point de bronze : on peut l’attendrir, je la 
fléchirai. 

– Vous ne ferez pas l’impossible, Anne ; 
d’ailleurs, se laissât-elle fléchir maintenant, c’est 
moi qui ne consentirais plus à l’aimer. 
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– Allons ! en voilà bien d’une autre. 
– C’est ainsi, mon frère. 
– Comment ! si elle voulait de toi, tu ne 

voudrais plus d’elle ! mais c’est de la rage, 
pardieu ! 

– Oh ! non, certes ! s’écria Henri avec un 
mouvement d’horreur, entre cette femme et moi il 
ne peut plus rien exister. 

– Qu’est-ce à dire ? demanda Joyeuse surpris, 
quelle est donc cette femme alors ? Voyons ; 
parle, Henri ; tu le sais bien, nous n’avons jamais 
eu de secrets l’un pour l’autre. 

Henri craignit d’en avoir trop dit, et d’avoir, 
en se laissant aller au sentiment qu’il venait de 
manifester, ouvert une porte par laquelle l’œil de 
son frère pût pénétrer jusqu’au terrible secret 
qu’il renfermait dans son cœur ; il tomba donc 
dans un excès contraire, comme il arrive en pareil 
cas, et pour rattraper la parole imprudente qui lui 
était échappée, il en prononça une plus 
imprudente encore. 

– Mon frère, dit-il, ne me pressez plus, cette 
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femme ne m’appartiendra plus, puisqu’elle 
appartient maintenant à Dieu. 

– Folies, contes ! cette femme, une nonnain ! 
elle vous a menti. 

– Non, mon frère, cette femme ne m’a point 
menti, cette femme est hospitalière ; n’en parlons 
plus et respectons tout ce qui se jette dans les bras 
du Seigneur. 

Anne eut assez de pouvoir sur lui-même pour 
ne point manifester à Henri la joie que cette 
révélation lui causait. 

Il poursuivit : 
– Voilà du nouveau, car vous ne m’en avez 

jamais parlé. 
– C’est du nouveau, en effet, car elle a pris 

récemment le voile ; mais, j’en suis certain, 
comme la mienne, sa résolution est irrévocable. 
Ainsi, ne me retenez plus, mon frère, embrassez-
moi comme vous m’aimez ; laissez-moi vous 
remercier de toutes vos bontés, de toute votre 
patience, de votre amour infini pour un pauvre 
insensé, et adieu ! 
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Joyeuse regarda le visage de son frère ; il le 
regarda en homme attendri qui compte sur son 
attendrissement pour décider la persuasion dans 
autrui. 

Mais Henri demeura inébranlable à cet 
attendrissement, et répondit par son triste et 
éternel sourire. 

Joyeuse embrassa son frère, et le laissa partir. 
– Va, se dit-il à lui-même, tout n’est point fini 

encore, et, si pressé que tu sois, je t’aurai bientôt 
rattrapé. 

Il alla trouver le roi qui déjeunait dans son lit, 
ayant Chicot à ses côtés. 

– Bonjour ! bonjour ! dit Henri à Joyeuse, je 
suis bien aise de te voir, Anne, je craignais que tu 
ne restasses couché toute la journée, paresseux ! 
Comment va mon frère ? 

– Hélas ! sire, je n’en sais rien, je viens vous 
parler du mien. 

– Duquel ? 
– De Henri. 
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– Veut-il toujours se faire moine ? 
– Plus que jamais. 
– Il prend l’habit ? 
– Oui, sire. 
– Il a raison, mon fils. 
– Comment, sire ? 
– Oui, l’on va vite au Ciel par ce chemin. 
– Oh ! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite 

encore par le chemin que prend ton frère. 
– Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre 

une question ? 
– Vingt, Joyeuse, vingt ! Je m’ennuie fort à 

Château-Thierry, et tes questions me distrairont 
un peu. 

– Sire, vous connaissez toutes les religions du 
royaume ? 

– Comme le blason, mon cher. 
– Qu’est-ce que les Hospitalières, s’il vous 

plaît ? 
– C’est une toute petite communauté très 
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distinguée, très rigide, très sévère, composée de 
vingt dames chanoinesses de Saint-Joseph. 

– Y fait-on des vœux ? 
– Oui, par faveur, et sur la présentation de la 

reine. 
– Est-ce une indiscrétion que de vous 

demander où est située cette communauté, sire ? 
– Non pas ; elle est située rue du Chevet-

Saint-Landry, dans la Cité, derrière le cloître 
Notre-Dame. 

– À Paris ? 
– À Paris. 
– Merci, sire ! 
– Mais pourquoi diable me demandes-tu cela ? 

Est-ce que ton frère aurait changé d’avis et qu’au 
lieu de se faire capucin, il voudrait se faire 
hospitalière maintenant ? 

– Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, 
d’après ce que Votre Majesté me fait l’honneur 
de me dire ; mais je le soupçonne d’avoir eu la 
tête montée par quelqu’un de cette communauté ; 
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je voudrais, en conséquence, découvrir ce 
quelqu’un et lui parler. 

– Par la mordieu ! dit le roi d’un air fat, j’y ai 
connu, voilà bientôt sept ans, une supérieure qui 
était fort belle. 

– Eh bien ! sire, c’est peut-être encore la 
même. 

– Je ne sais pas ; depuis ce temps, moi aussi, 
Joyeuse, je suis entré en religion ; ou à peu près. 

– Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, à tout hasard, 
je vous prie, une lettre pour cette supérieure, et 
mon congé pour deux jours. 

– Tu me quittes ! s’écria le roi, tu me laisses 
tout seul ici ? 

– Ingrat ! fit Chicot en haussant les épaules ; 
est-ce que je ne suis pas là, moi ? 

– Ma lettre, sire, s’il vous plaît, dit Joyeuse. 
Le roi soupira, et cependant il écrivit. 
– Mais tu n’as que faire à Paris ? dit Henri en 

remettant la lettre à Joyeuse. 
– Pardon, sire, je dois escorter ou du moins 
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surveiller mon frère. 
– C’est juste ; va donc, et reviens vite. 
Joyeuse ne se fit point réitérer cette 

permission ; il commanda ses chevaux sans bruit, 
et s’assurant que Henri était déjà parti, il poussa 
au galop jusqu’à sa destination. 

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire 
directement rue du Chevet-Saint-Landry. Cette 
rue aboutissait à la rue d’Enfer, et à sa parallèle, 
la rue des Marmouzets. 

Une maison noire et vénérable, derrière les 
murs de laquelle on distinguait quelques hautes 
cimes d’arbres, des fenêtres rares et grillées, une 
petite porte en guichet : voilà quelle était 
l’apparence extérieure du couvent des 
Hospitalières. 

Sur la clef de voûte du porche, un grossier 
artisan avait gravé ces mots latins avec un 
ciseau : 

MATRONAE HOSPITES 

Le temps avait à demi rongé l’inscription et la 
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pierre. 
Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses 

chevaux dans la rue des Marmouzets, de peur que 
leur présence dans la rue ne fit une trop grande 
rumeur. 

Alors, frappant à la grille du tour : 
– Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-

il, que monseigneur le duc de Joyeuse, grand-
amiral de France, désire l’entretenir de la part du 
roi. 

La figure de la religieuse qui avait paru 
derrière la grille rougit sous sa guimpe, et le tour 
se referma. 

Cinq minutes après, une porte s’ouvrait et 
Joyeuse entrait dans la salle du parloir. 

Une femme belle et de haute stature fit à 
Joyeuse une profonde révérence, que l’amiral lui 
rendit en homme religieux et mondain tout à la 
fois. 

– Madame, dit-il, le roi sait que vous devez 
admettre, ou que vous avez admis au nombre de 
vos pensionnaires une personne à qui je dois 
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parler. Veuillez me mettre en rapport avec cette 
personne. 

– Monsieur, le nom de cette dame, s’il vous 
plaît ? 

– Je l’ignore, madame. 
– Alors, comment pourrai-je accéder à votre 

demande ? 
– Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis 

depuis un mois ? 
– Vous me désignez trop positivement ou trop 

peu cette personne, dit la supérieure, et je ne 
pourrais me rendre à votre désir. 

– Pourquoi ? 
– Parce que, depuis un mois, je n’ai reçu 

personne, si ce n’est ce matin. 
– Ce matin ? 
– Oui, monsieur le duc, et vous comprenez 

que votre arrivée, deux heures après la sienne, 
ressemble trop à une poursuite pour que je vous 
accorde la permission de lui parler. 

– Madame, je vous en prie. 
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– Impossible, monsieur. 
– Montrez-moi seulement cette dame. 
– Impossible, vous dis-je... D’ailleurs, votre 

nom a suffi pour vous ouvrir la porte de ma 
maison ; mais pour parler à quelqu’un ici, 
excepté à moi, il faut un ordre écrit du roi. 

– Voici cet ordre, madame, répondit Joyeuse 
en exhibant la lettre que Henri lui avait signée. 

La supérieure lut et s’inclina. 
– Que la volonté de Sa Majesté soit faite, dit-

elle, même quand elle contrarie la volonté de 
Dieu. 

Et elle se dirigea vers la cour du couvent. 
– Maintenant, madame, fit Joyeuse en 

l’arrêtant avec politesse, vous voyez que j’ai le 
droit ; mais je crains l’abus et l’erreur ; peut-être 
cette dame n’est-elle pas celle que je cherche, 
veuillez me dire comment elle est venue, 
pourquoi elle est venue, et de qui elle était 
accompagnée ? 

– Tout cela est inutile, monsieur le duc, 
répliqua la supérieure, vous ne faites pas erreur, 
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et cette dame qui est arrivée ce matin seulement 
après s’être fait attendre quinze jours, cette dame 
que m’a recommandée une personne qui a toute 
autorité sur moi, est bien la personne à qui 
monsieur le duc de Joyeuse doit avoir besoin de 
parler. 

À ces mots, la supérieure fit une nouvelle 
révérence au duc et disparut. 

Dix minutes après, elle revint accompagnée 
d’une hospitalière dont le voile était rabattu tout 
entier sur son visage. 

C’était Diane, qui avait déjà pris l’habit de 
l’ordre. 

Le duc remercia la supérieure, offrit un 
escabeau à la dame étrangère, s’assit lui-même, et 
la supérieure partit en fermant de sa main les 
portes du parloir désert et sombre. 

– Madame, dit alors Joyeuse sans autre 
préambule, vous êtes la dame de la rue des 
Augustins, cette femme mystérieuse que mon 
frère, M. le comte du Bouchage, aime follement 
et mortellement ? 
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L’hospitalière inclina la tête pour répondre, 
mais elle ne parla pas. 

Cette affectation parut une incivilité à 
Joyeuse ; il était déjà fort mal disposé envers son 
interlocutrice ; il continua : 

– Vous n’avez pas supposé, madame, qu’il 
suffît d’être belle, ou de paraître belle, de n’avoir 
pas un cœur caché sous cette beauté, de faire 
naître une misérable passion dans l’âme d’un 
jeune homme et de dire un jour à cet homme : 
« Tant pis pour vous si vous avez un cœur, je 
n’en ai pas, et ne veux pas en avoir. » 

– Ce n’est pas cela que j’ai répondu, monsieur, 
et vous êtes mal informé, dit l’hospitalière, d’un 
ton de voix si noble et si touchant que la colère 
de Joyeuse en fut un moment affaiblie. 

– Les termes ne font rien au sens, madame ; 
vous avez repoussé mon frère, et vous l’avez 
réduit au désespoir. 

– Innocemment, monsieur, car j’ai toujours 
cherché à éloigner de moi M. du Bouchage. 

– Cela s’appelle le manège de la coquetterie, 
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madame, et le résultat fait la faute. 
– Nul n’a le droit de m’accuser, monsieur ; je 

ne suis coupable de rien ; vous vous irritez contre 
moi, je ne répondrai plus. 

– Oh ! oh ! fit Joyeuse en s’échauffant par 
degrés, vous avez perdu mon frère, et vous 
croyez vous justifier avec cette majesté 
provocatrice ? non, non : la démarche que je fais 
doit vous éclairer sur mes intentions ; je suis 
sérieux, je vous le jure, et vous voyez, au 
tremblement de mes mains et de mes lèvres, que 
vous aurez besoin de bons arguments pour me 
fléchir. 

L’hospitalière se leva. 
– Si vous êtes venu pour insulter une femme, 

dit-elle avec le même sang-froid, insultez-moi, 
monsieur ; si vous êtes venu pour me faire 
changer d’avis, vous perdez votre temps ; retirez-
vous. 

– Ah ! vous n’êtes pas une créature humaine, 
s’écria Joyeuse exaspéré, vous êtes un démon ! 

– J’ai dit que je ne répondrais plus ; 
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maintenant ce n’est point assez, je me retire. 
Et l’hospitalière fit un pas vers la porte. 
Joyeuse l’arrêta. 
– Ah ! un instant ! Il y a trop longtemps que je 

vous cherche pour vous laisser fuir ainsi ; et 
puisque je suis parvenu à vous joindre, puisque 
votre insensibilité m’a confirmé dans cette idée, 
qui m’était déjà venue, que vous êtes une créature 
infernale, envoyée par l’ennemi des hommes 
pour perdre mon frère, je veux voir ce visage sur 
lequel l’abîme a écrit ses plus noires menaces, je 
veux voir le feu de ce regard fatal qui égare les 
esprits. À nous deux, Satan ! 

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix 
d’une main, en manière d’exorcisme, arracha de 
l’autre le voile qui couvrait le visage de 
l’hospitalière ; mais celle-ci, muette, impassible, 
sans colère, sans reproche, attachant son regard 
doux et pur sur celui qui l’outrageait si 
cruellement : 

– Oh ! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous 
faites là est indigne d’un gentilhomme ! 
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Joyeuse fut frappé au cœur : tant de 
mansuétude amollit sa colère, tant de beauté 
bouleversa sa raison. 

– Certes, murmura-t-il après un long silence, 
vous êtes belle, et Henri a dû vous aimer ; mais 
Dieu ne vous a donné la beauté que pour la 
répandre comme un parfum sur une existence 
attachée à la vôtre. 

– Monsieur, n’avez-vous point parlé à votre 
frère ? ou, si vous lui avez parlé, il n’a point jugé 
à propos de vous faire son confident ; sans cela il 
vous eût raconté que j’ai fait ce que vous dites : 
j’ai aimé, je n’aimerai plus ; j’ai vécu, je dois 
mourir. 

Joyeuse n’avait pas cessé de regarder Diane ; 
la flamme de ses regards tout-puissants s’était 
infiltrée jusqu’au fond de son âme, pareille à ces 
jets de feu volcaniques qui fondent l’airain des 
statues rien qu’en passant auprès d’elles. 

Ce rayon avait dévoré toute matière dans le 
cœur de l’amiral ; l’or pur bouillonnait seul, et ce 
cœur éclatait comme le creuset sous la fusion du 
métal. 
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– Oh ! oui, dit-il encore une fois d’une voix 
plus basse et en continuant de fixer sur elle un 
regard où s’éteignait de plus en plus le feu de la 
colère ; oh ! oui, Henri a dû vous aimer... Oh ! 
madame, par pitié, à genoux, je vous en supplie, 
madame, aimez mon frère ! 

Diane resta froide et silencieuse. 
– Ne réduisez pas une famille à l’agonie, ne 

perdez pas l’avenir de notre race, ne faites pas 
mourir l’un de désespoir, les autres de regret. 

Diane ne répondait pas et continuait de 
regarder tristement ce suppliant incliné devant 
elle. 

– Oh ! s’écria enfin Joyeuse en étreignant 
furieusement son cœur avec une main crispée ; 
oh ! ayez pitié de mon frère, ayez pitié de moi-
même ! Je brûle ! ce regard m’a dévoré !... Adieu, 
madame, adieu ! 

Il se releva comme un fou, secoua ou plutôt 
arracha les verrous de la porte du parloir, et 
s’enfuit éperdu jusqu’à ses gens, qui l’attendaient 
au coin de la rue d’Enfer. 
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XXVII 
 

Son altesse monseigneur le duc de Guise. 
 
Le dimanche, 10 juin, à onze heures environ, 

toute la cour était rassemblée dans la chambre qui 
précédait le cabinet où, depuis sa rencontre avec 
Diane de Méridor, le duc d’Anjou se mourait 
lentement et fatalement. 

Ni la science des médecins, ni le désespoir de 
sa mère, ni les prières ordonnées par le roi, 
n’avaient conjuré l’événement suprême. 

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi 
que la maladie était sans remède, et que François 
d’Anjou ne passerait pas la journée. 

Le roi affecta de manifester une grande 
douleur, et, se tournant vers les assistants : 

– Voilà qui va donner bien des espérances à 
mes ennemis, dit-il. 
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À quoi la reine-mère répondit : 
– Notre destinée est dans les mains de Dieu, 

mon fils. 
À quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit 

près de Henri III, ajouta tout bas : 
– Aidons Dieu quand nous pouvons, sire. 
Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures 

et demie, la couleur et la vue ; sa bouche, ouverte 
jusqu’alors, se ferma ; le flux de sang qui, depuis 
quelques jours, avait effrayé tous les assistants 
comme autrefois la sueur de sang de Charles IX, 
s’arrêta subitement, et le froid gagna toutes les 
extrémités. 

Henri était assis au chevet du lit de son frère. 
Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacée 
du moribond. 

L’évêque de Château-Thierry et le cardinal de 
Joyeuse disaient les prières des agonisants, que 
tous les assistants répétaient, agenouillés et les 
mains jointes. 

Vers midi, le malade ouvrit les yeux ; le soleil 
se dégagea d’un nuage et inonda le lit d’une 
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auréole d’or. 
François, qui n’avait pu jusque-là remuer un 

seul doigt, et dont l’intelligence avait été voilée 
comme ce soleil qui reparaissait, François leva un 
bras vers le ciel avec le geste d’un homme 
épouvanté. 

Il regarda autour de lui, entendit les prières, 
sentit son mal et sa faiblesse, devina sa position, 
peut-être parce qu’il entrevoyait déjà ce monde 
obscur et sinistre où vont certaines âmes après 
qu’elles ont quitté la terre. 

Alors il poussa un cri et se frappa le front avec 
une force qui fit frémir toute l’assemblée. 

Puis fronçant le sourcil comme s’il venait de 
lire en sa pensée un des mystères de sa vie : 

– Bussy ! murmura-t-il ; Diane ! 
Ce dernier mot, nul ne l’entendit que 

Catherine, tant le moribond l’avait articulé d’une 
voix affaiblie. 

Avec la dernière syllabe de ce nom, François 
d’Anjou rendit le dernier soupir. 

En ce moment même, par une coïncidence 
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étrange, le soleil, qui dorait l’écusson de France 
et les fleurs de lis d’or, disparut ; de sorte que ces 
fleurs de lis, si brillantes il n’y avait qu’un 
instant, devinrent aussi sombres que l’azur 
qu’elles étoilaient naguère d’une constellation 
presque aussi resplendissante que celle que l’œil 
du rêveur va chercher au Ciel. 

Catherine laissa tomber la main de son fils. 
Henri III frissonna et s’appuya tremblant sur 

l’épaule de Chicot, qui frissonnait aussi, mais à 
cause du respect que tout chrétien doit aux morts. 

Miron approcha une patène d’or des lèvres de 
François, et après trois secondes, l’ayant 
examinée : 

– Monseigneur est mort, dit-il. 
Sur quoi, un long gémissement s’éleva des 

antichambres, comme accompagnement du 
psaume que murmurait le cardinal : 

Cedant iniquitates meæ ad vocem deprecationis 
/ meæ. 

– Mort ! répéta le roi en se signant du fond de 
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son fauteuil ; mon frère, mon frère ! 
– L’unique héritier du trône de France, 

murmura Catherine, qui, abandonnant la ruelle du 
mort, était déjà revenue près du seul fils qui lui 
restait. 

– Oh ! dit Henri, ce trône de France est bien 
large pour un roi sans postérité ; la couronne est 
bien large pour une tête seule... Pas d’enfants, pas 
d’héritiers !... qui me succédera ? 

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit 
retentit dans l’escalier et dans les salles. 

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, 
en annonçant : 

– Son Altesse monseigneur le duc de Guise ! 
Frappé de cette réponse à la question qu’il 

s’adressait, le roi pâlit, se leva et regarda sa mère. 
Catherine était plus pâle que son fils. À 

l’annonce de cet horrible malheur qu’un hasard 
présageait à sa race, elle saisit la main du roi et 
l’étreignit pour lui dire : 

– Voici le danger... mais ne craignez rien, je 
suis près de vous ! 
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Le fils et la mère s’étaient compris dans la 
même terreur et dans la même menace. 

Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le 
front haut, bien que ses yeux cherchassent ou le 
roi, ou le lit de mort de son frère, avec un certain 
embarras. 

Henri III, debout, avec cette majesté suprême 
que lui seul peut-être trouvait en de certains 
moments dans sa nature si étrangement poétique, 
Henri III arrêta le duc dans sa marche par un 
geste souverain qui lui montrait le cadavre royal 
sur le lit froissé par l’agonie. 

Le duc se courba et tomba lentement à 
genoux. 

Autour de lui, tout courba la tête et plia le 
jarret. 

Henri III resta seul debout avec sa mère, et son 
regard brilla une dernière fois d’orgueil. 

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas 
cet autre verset des Psaumes : 

– Dejiciet patentes de sede et exaltabit 
humiles. 
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(Il renversera le puissant du trône et fera 
monter celui qui se prosternait.) 

 
 

FIN 
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