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L’ouvrage est le deuxième volet de la trilogie 

commencée avec Les Blancs et les Bleus et qui se 
termine avec Le Chevalier de Sainte-Hermine, 
resté inachevé et retrouvé par hasard par le 
spécialiste de Dumas Claude Schopp. Mais les 
romans peuvent se lire séparément. 

 
Les compagnons de Jéhu forment une société 

secrète, qui, sous le Directoire, soutient Louis 
XVIII et veut rétablir la monarchie ; ils attaquent 
les diligences pour recueillir des fonds afin de 
financer les insurrections en Bretagne et en 
Vendée. Bonaparte, revenu d’Égypte, charge 
Roland, son aide de camp, de les exterminer. 

 
Édition de référence pour le texte : 

Éditions France-Empire, 1999. 
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Prologue 
 

La ville d’Avignon 
 
Nous ne savons si le prologue que nous allons 

mettre sous les yeux du lecteur est bien utile, et 
cependant nous ne pouvons résister au désir d’en 
faire, non pas le premier chapitre, mais la préface 
de ce livre. 

Plus nous avançons dans la vie, plus nous 
avançons dans l’art, plus nous demeurons 
convaincu que rien n’est abrupt et isolé, que la 
nature et la société marchent par déductions et 
non par accidents, et que l’événement, fleur 
joyeuse ou triste, parfumée ou fétide, souriante 
ou fatale, qui s’ouvre aujourd’hui sous nos yeux, 
avait son bouton dans le passé et ses racines 
parfois dans les jours antérieurs à nos jours 
comme elle aura son fruit dans l’avenir. 

Jeune, l’homme prend le temps comme il 
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vient, amoureux de la veille, insoucieux du jour, 
s’inquiétant peu du lendemain. La jeunesse, c’est 
le printemps avec ses fraîches aurores et ses 
beaux soirs ; si parfois un orage passe au ciel, il 
éclate, gronde et s’évanouit, laissant le ciel plus 
azuré, l’atmosphère plus pure, la nature plus 
souriante qu’auparavant. 

À quoi bon réfléchir aux causes de cet orage 
qui passe, rapide comme un caprice, éphémère 
comme une fantaisie ? Avant que nous ayons le 
mot de l’énigme météorologique, l’orage aura 
disparu. 

Mais il n’en est point ainsi de ces phénomènes 
terribles qui, vers la fin de l’été, menacent nos 
moissons ; qui, au milieu de l’automne, assiègent 
nos vendanges : on se demande où ils vont, on 
s’inquiète d’où ils viennent, on cherche le moyen 
de les prévenir. 

Or, pour le penseur, pour l’historien, pour le 
poète, il y a un bien autre sujet de rêverie dans les 
révolutions, ces tempêtes de l’atmosphère sociale 
qui couvrent la terre de sang et brisent toute une 
génération d’hommes, que dans les orages du ciel 
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qui noient une moisson ou grêlent une vendange, 
c’est-à-dire l’espoir d’une année seulement, et 
qui font un tort que peut, à tout prendre, 
largement réparer l’année suivante, à moins que 
le Seigneur ne soit dans ses jours de colère. 

Ainsi, autrefois, soit oubli, soit insouciance, 
ignorance peut-être – heureux qui ignore ! 
malheureux qui sait ! – autrefois, j’eusse eu à 
raconter l’histoire que je vais vous dire 
aujourd’hui, que, sans m’arrêter au lieu où se 
passe la première scène de mon livre, j’eusse 
insoucieusement écrit cette scène, j’eusse traversé 
le Midi comme une autre province, j’eusse 
nommé Avignon comme une autre ville. Mais 
aujourd’hui, il n’en est pas de même ; j’en suis 
non plus aux bourrasques du printemps, mais aux 
orages de l’été, mais aux tempêtes de l’automne. 
Aujourd’hui, quand je nomme Avignon, j’évoque 
un spectre, et, de même qu’Antoine, déployant le 
linceul de César, disait : « Voici le trou qu’a fait 
le poignard de Casca, voici celui qu’a fait le 
glaive de Cassius, voici celui qu’a fait l’épée de 
Brutus », je dis, moi, en voyant le suaire sanglant 
de la ville papale : « Voilà le sang des Albigeois ; 
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voilà le sang des Cévennois ; voilà le sang des 
républicains ; voilà le sang des royalistes ; voilà 
le sang de Lescuyer ; voilà le sang du maréchal 
Brune. » 

Et je me sens alors pris d’une profonde 
tristesse, et je me mets à écrire ; mais, dès les 
premières lignes, je m’aperçois que, sans que je 
m’en doutasse, le bureau de l’historien a pris, 
entre mes doigts, la place de la plume du 
romancier. 

Eh bien, soyons l’un et l’autre : lecteur, 
accordez les dix, les quinze, les vingt premières 
pages à l’historien ; le romancier aura le reste. 

Disons donc quelques mots d’Avignon, lieu 
où va s’ouvrir la première scène du nouveau livre 
que nous offrons au public. 

Peut-être avant de lire ce que nous en dirons, 
est-il bon de jeter les yeux sur ce qu’en dit son 
historien national, François Nouguier. 

« Avignon, dit-il, ville noble pour son 
antiquité, agréable pour son assiette, superbe pour 
ses murailles, riante pour la fertilité du sol, 
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charmante pour la douceur de ses habitants, 
magnifique pour son palais, belle pour ses 
grandes rues, merveilleuse pour la structure de 
son pont, riche par son commerce, et connue par 
toute la terre. » 

Que l’ombre de François Nouguier nous 
pardonne si nous ne voyons pas tout à fait sa ville 
avec les mêmes yeux que lui. 

Ceux qui connaissent Avignon diront qui l’a 
mieux vue de l’historien ou du romancier. 

Il est juste d’établir avant tout qu’Avignon est 
une ville à part, c’est-à-dire la ville des passions 
extrêmes ; l’époque des dissensions religieuses 
qui ont amené pour elle les haines politiques, 
remonte au douzième siècle ; les vallées du mont 
Ventoux abritèrent, après sa fuite de Lyon, Pierre 
de Valdo et ses Vaudois, les ancêtres de ces 
protestants qui, sous le nom d’Albigeois, 
coûtèrent aux comtes de Toulouse et valurent à la 
papauté les sept châteaux que Raymond VI 
possédait dans le Languedoc. 

Puissante république gouvernée par des 
podestats, Avignon refusa de se soumettre au roi 
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de France. Un matin, Louis VIII – qui trouvait 
plus simple de se croiser contre Avignon, comme 
avait fait Simon de Montfort, que pour Jérusalem, 
comme avait fait Philippe-Auguste – un matin, 
disons-nous, Louis VIII se présenta aux portes 
d’Avignon, demandant à y entrer, la lance en 
arrêt, le casque en tête, les bannières déployées et 
les trompettes de guerre sonnant. 

Les bourgeois refusèrent ; ils offrirent au roi 
de France, comme dernière concession, l’entrée 
pacifique, tête nue, lance haute, et bannière 
royale seule déployée. Le roi commença le 
blocus ; ce blocus dura trois mois, pendant 
lesquels, dit le chroniqueur, les bourgeois 
d’Avignon rendirent aux soldats français flèches 
pour flèches, blessures pour blessures, mort pour 
mort. 

La ville capitula enfin. Louis VIII conduisait 
dans son armée le cardinal-légat romain de Saint-
Ange ; ce fut lui qui dicta les conditions, 
véritables conditions de prêtre, dures et absolues. 

Les Avignonnais furent condamnés à démolir 
leurs remparts, à combler leurs fossés, à abattre 
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trois cents tours, à livrer leurs navires, à brûler 
leurs engins et leurs machines de guerre. Ils 
durent, en outre, payer une contribution énorme, 
abjurer l’hérésie vaudoise, entretenir en Palestine 
trente hommes d’armes parfaitement armés et 
équipés pour y concourir à la délivrance du 
tombeau du Christ. Enfin, pour veiller à 
l’accomplissement de ces conditions, dont la 
bulle existe encore dans les archives de la ville, il 
fut fondé une confrérie de pénitents qui, 
traversant plus des six siècles, s’est perpétuée 
jusqu’à nos jours. 

En opposition avec ces pénitents, qu’on 
appelait les pénitents blancs, se fonda l’ordre des 
pénitents noirs, tout imprégnés de l’esprit 
d’opposition de Raymond de Toulouse. 

À partir de ce jour, les haines religieuses 
devinrent des haines politiques. 

Ce n’était point assez pour Avignon d’être la 
terre de l’hérésie, il fallait qu’elle devînt le 
théâtre du schisme. 

Qu’on nous permette, à propos de la Rome 
française, une courte digression historique ; à la 
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rigueur, elle ne serait point nécessaire au sujet 
que nous traitons, et peut-être ferions-nous mieux 
d’entrer de plein bond dans le drame ; mais nous 
espérons qu’on nous la pardonnera. Nous 
écrivons surtout pour ceux qui, dans un roman, 
aiment à rencontrer parfois autre chose que du 
roman. 

En 1285, Philippe le Bel monta sur le trône. 
C’est une grande date historique que cette date 

de 1285. La papauté, qui, dans la personne de 
Grégoire VII, a tenu tête à l’empereur 
d’Allemagne ; la papauté, qui, vaincue 
matériellement par Henri IV, l’a vaincu 
moralement ; la papauté est souffletée par un 
simple gentilhomme sabin, et le gantelet de fer de 
Colonna rougit la face de Boniface VIII. 

Mais le roi de France, par la main duquel le 
soufflet avait été réellement donné, qu’allait-il 
advenir de lui sous le successeur de Boniface 
VIII ? 

Ce successeur, c’était Benoît XI, homme de 
bas lieu, mais qui eût été un homme de génie 
peut-être, si on lui en eût donné le temps. 
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Trop faible pour heurter en face Philippe le 
Bel, il trouva un moyen que lui eût envié, deux 
cents ans plus tard, le fondateur d’un ordre 
célèbre : il pardonna hautement, publiquement à 
Colonna. 

Pardonner à Colonna, c’était déclarer Colonna 
coupable ; les coupables seuls ont besoin de 
pardon. 

Si Colonna était coupable, le roi de France 
était au moins son complice. 

Il y avait quelque danger à soutenir un pareil 
argument ; aussi Benoît XI ne fut-il pape que huit 
mois. 

Un jour, une femme voilée, qui se donnait 
pour converse de Sainte-Pétronille à Pérouse, 
vint, comme il était à table, lui présenter une 
corbeille de figues. 

Un aspic y était-il caché, comme dans celle de 
Cléopâtre ? Le fait est que, le lendemain, le saint-
siège était vacant. 

Alors Philippe le Bel eut une idée étrange, si 
étrange, qu’elle dut lui paraître d’abord une 
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hallucination. 
C’était de tirer la papauté de Rome, de 

l’amener en France, de la mettre en geôle et de 
lui faire battre monnaie à son profit. 

Le règne de Philippe le Bel est l’avènement de 
l’or. 

L’or, c’était le seul et unique dieu de ce roi qui 
avait souffleté un pape. Saint Louis avait eu pour 
ministre un prêtre, le digne abbé Suger ; Philippe 
le Bel eut pour ministres deux banquiers, les deux 
Florentins Biscio et Musiato. 

Vous attendez-vous, cher lecteur, à ce que 
nous allons tomber dans ce lieu commun 
philosophique qui consiste à anathématiser l’or ? 
Vous vous tromperiez. 

Au treizième siècle, l’or est un progrès. 
Jusque-là on ne connaissait que la terre. 
L’or, c’était la terre monnayée, la terre mobile, 

échangeable, transportable, divisible, subtilisée, 
spiritualisée, pour ainsi dire. 

Tant que la terre n’avait pas eu sa 
représentation dans l’or, l’homme, comme le dieu 
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Terme, cette borne des champs, avait eu les pieds 
pris dans la terre. Autrefois, la terre emportait 
l’homme ; aujourd’hui, c’est l’homme qui 
emporte la terre. 

Mais l’or, il fallait le tirer d’où il était ; et où il 
était, il était bien autrement enfoui que dans les 
mines du Chili ou de Mexico. 

L’or était chez les juifs et dans les églises. 
Pour le tirer de cette double mine, il fallait 

plus qu’un roi, il fallait un pape. 
C’est pourquoi Philippe le Bel, le grand tireur 

d’or, résolut d’avoir un pape à lui. 
Benoît XI mort, il y avait conclave à Pérouse ; 

les cardinaux français étaient en majorité au 
conclave. 

Philippe le Bel jeta les yeux sur l’archevêque 
de Bordeaux, Bertrand de Got. Il lui donna 
rendez-vous dans une forêt, près de Saint-Jean 
d’Angély. 

Bertrand de Got n’avait garde de manquer au 
rendez-vous. 

Le roi et l’archevêque y entendirent la messe, 
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et, au moment de l’élévation, sur ce Dieu que 
l’on glorifiait, ils se jurèrent un secret absolu. 

Bertrand de Got ignorait encore ce dont il était 
question. 

La messe entendue : 
– Archevêque, lui dit Philippe le Bel, il est en 

mon pouvoir de te faire pape. 
Bertrand de Got n’en écouta pas davantage et 

se jeta aux pieds du roi. 
– Que faut-il faire pour cela ? demanda-t-il. 
– Me faire six grâces que je te demanderai, 

répondit Philippe le Bel. 
– C’est à toi de commander et à moi d’obéir, 

dit le futur pape. 
Le serment de servage était fait. 
Le roi releva Bertrand de Got, le baisa sur la 

bouche et lui dit : 
– Les six grâces que je te demande sont les 

suivantes : 
« La première, que tu me réconcilies 

parfaitement avec l’Église, et que tu me fasses 
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pardonner le méfait que j’ai commis à l’égard de 
Boniface VIII. 

« La seconde, que tu me rendes à moi et aux 
miens la communion que la cour de Rome m’a 
enlevée. 

« La troisième, que tu m’accordes les décimes 
du clergé, dans mon royaume, pour cinq ans, afin 
d’aider aux dépenses faites en la guerre de 
Flandre. 

« La quatrième, que tu détruises et annules la 
mémoire du pape Boniface VIII. 

« La cinquième, que tu rendes la dignité de 
cardinal à messires Jacopo et Pietro de Colonna. 

« Pour la sixième grâce et promesse, je me 
réserve de t’en parler en temps et lieu. » 

Bertrand de Got jura pour les promesses et 
grâces connues, et pour la promesse et grâce 
inconnue. 

Cette dernière, que le roi n’avait osé dire à la 
suite des autres, c’était la destruction des 
Templiers. 

Outre la promesse et le serment faits sur le 
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corpus Dominici, Bertrand de Got donna pour 
otages son frère et deux de ses neveux. 

Le roi jura, de son côté, qu’il le ferait élire 
pape. 

Cette scène, se passant dans le carrefour d’une 
forêt, au milieu des ténèbres, ressemblait bien 
plus à une évocation entre un magicien et un 
démon, qu’à un engagement pris entre un roi et 
un pape. 

Aussi, le couronnement du roi, qui eut lieu 
quelque temps après à Lyon, et qui commençait 
la captivité de l’Église, parut-il peu agréable à 
Dieu. 

Au moment où le cortège royal passait, un 
mur chargé de spectateurs s’écroula, blessa le roi 
et tua le duc de Bretagne. 

Le pape fut renversé, la tiare roula dans la 
boue. 

Bertrand de Got fut élu pape sous le nom de 
Clément V. 

Clément V paya tout ce qu’avait promis 
Bertrand de Got. 
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Philippe fut innocenté, la communion fut 
rendue à lui et aux siens, la pourpre remonta aux 
épaules des Colonna, l’Église fut obligée de 
payer les guerres de Flandre et la croisade de 
Philippe de Valois contre l’empire grec. La 
mémoire du pape Boniface VIII fut, sinon 
détruite et annulée, du moins flétrie ; les 
murailles du Temple furent rasées et les 
Templiers brûlés sur le terre-plein du pont Neuf. 

Tous ces édits – cela ne s’appelait plus des 
bulles, du moment où c’était le pouvoir temporel 
qui dictait – tous ces édits étaient datés 
d’Avignon. 

Philippe le Bel fut le plus riche des rois de la 
monarchie française ; il avait un trésor 
inépuisable : c’était son pape. Il l’avait acheté, il 
s’en servait, il le mettait au pressoir, et, comme 
d’un pressoir coulent le cidre et le vin, de ce pape 
écrasé, coulait l’or. 

Le pontificat, souffleté par Colonna dans la 
personne de Boniface VIII, abdiquait l’empire du 
monde dans celle de Clément V. 

Nous avons dit comment le roi du sang et le 
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pape de l’or étaient venus. 
On sait comment ils s’en allèrent. 
Jacques de Molay, du haut de son bûcher, les 

avait ajournés tous deux à un an pour comparaître 
devant Dieu. το γερου σιδυλλεα, dit 
Aristophane : Les moribonds chenus ont l’esprit 
de la sibylle. 

Clément V partit le premier ; il avait vu en 
songe son palais incendié. 

« À partir de ce moment, dit Baluze, il devint 
triste et ne dura guère. » 

Sept mois après, ce fut le tour de Philippe ; les 
uns le font mourir à la chasse, renversé par un 
sanglier, Dante est du nombre de ceux-là. 
« Celui, dit-il, qui a été vu près de la Seine 
falsifiant les monnaies, mourra d’un coup de dent 
de sanglier. » 

Mais Guillaume de Nangis fait au roi faux 
monnayeur une mort bien autrement 
providentielle. 

« Miné par une maladie inconnue aux 
médecins, Philippe s’éteignit, dit-il, au grand 

 19



étonnement de tout le monde, sans que son pouls 
ni son urine révélassent ni la cause de la maladie 
ni l’imminence du péril. » 

Le roi désordre, le roi vacarme, Louis X, dit le 
Hutin, succède à son père Philippe le Bel ; Jean 
XXII, à Clément V. 

Avignon devint alors bien véritablement une 
seconde Rome, Jean XXII et Clément VI la 
sacrèrent reine du luxe. Les mœurs du temps en 
firent la reine de la débauche et de la mollesse. À 
la place de ses tours, abattues par Romain de 
Saint-Ange, Hernandez de Héredi, grand maître 
de Saint-Jean de Jérusalem, lui noua autour de la 
taille une ceinture de murailles. Elle eut des 
moines dissolus, qui transformèrent l’enceinte 
bénie des couvents en lieux de débauche et de 
luxure ; elle eut de belles courtisanes qui 
arrachèrent les diamants de la tiare pour s’en faire 
des bracelets et des colliers ; enfin, elle eut les 
échos de Vaucluse, qui lui renvoyèrent les molles 
et mélodieuses chansons de Pétrarque. 

Cela dura jusqu’à ce que le roi Charles V, qui 
était un prince sage et religieux, ayant résolu de 
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faire cesser ce scandale, envoya le maréchal de 
Boucicaut pour chasser d’Avignon l’antipape 
Benoît XIII ; mais, à la vue des soldats du roi de 
France, celui-ci se souvint qu’avant d’être pape 
sous le nom de Benoît XIII, il avait été capitaine 
sous le nom de Pierre de Luna. Pendant cinq 
mois, il se défendit, pointant lui-même, du haut 
des murailles du château, ses machines de guerre, 
bien autrement meurtrières que ses foudres 
pontificales. Enfin, forcé de fuir, il sortit de la 
ville par une poterne, après avoir ruiné cent 
maisons et tué quatre mille Avignonnais, et se 
réfugia en Espagne, où le roi d’Aragon lui offrit 
un asile. Là, tous les matins, du haut d’une tour, 
assisté de deux prêtres, dont il avait fait son sacré 
collège, il bénissait le monde, qui n’en allait pas 
mieux, et excommuniait ses ennemis, qui ne s’en 
portaient pas plus mal. Enfin, se sentant près de 
mourir, et craignant que le schisme ne mourût 
avec lui, il nomma ses deux vicaires cardinaux, à 
la condition que, lui trépassé, l’un des deux élirait 
l’autre pape. L’élection se fit. Le nouveau pape 
poursuivit un instant le schisme, soutenu par le 
cardinal qui l’avait proclamé. Enfin, tous deux 
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entrèrent en négociation avec Rome, firent 
amende honorable et rentrèrent dans le giron de 
la sainte Église, l’un avec le titre d’archevêque de 
Séville, l’autre avec celui d’archevêque de 
Tolède. 

À partir de ce moment jusqu’en 1790, 
Avignon, veuve de ses papes, avait été gouvernée 
par des légats et des vice-légats ; elle avait eu 
sept souverains pontifes qui avaient résidé dans 
ses murs pendant sept dizaines d’années ; elle 
avait sept hôpitaux, sept confréries de pénitents, 
sept couvents d’hommes, sept couvents de 
femmes, sept paroisses et sept cimetières. Pour 
ceux qui connaissent Avignon, il y avait à cette 
époque, il y a encore, deux villes dans la ville : la 
ville des prêtres, c’est-à-dire la ville romaine ; la 
ville des commerçants, c’est-à-dire la ville 
française. 

La ville des prêtres, avec son palais des papes, 
ses cent églises, ses cloches innombrables, 
toujours prêtes à sonner le tocsin de l’incendie, le 
glas du meurtre. 

La ville des commerçants, avec son Rhône, ses 
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ouvriers en soierie et son transit croisé qui va du 
nord au sud, de l’ouest à l’est, de Lyon à 
Marseille, de Nîmes à Turin. 

La ville française, la ville damnée, envieuse 
d’avoir un roi, jalouse d’obtenir des libertés et 
qui frémissait de se sentir terre esclave, terre des 
prêtres, ayant le clergé pour seigneur. 

Le clergé – non pas le clergé pieux, tolérant, 
austère au devoir et à la charité, vivant dans le 
monde pour le consoler et l’édifier, sans se mêler 
à ses joies ni à ses passions – mais le clergé tel 
que l’avaient fait l’intrigue, l’ambition et la 
cupidité, c’est-à-dire des abbés de cour, rivaux 
des abbés romains, oisifs, libertins, élégants, 
hardis, rois de la mode, autocrates des salons, 
baisant la main des dames dont ils s’honoraient 
d’être les sigisbées, donnant leurs mains à baiser 
aux femmes du peuple, à qui ils faisaient 
l’honneur de les prendre pour maîtresses. 

Voulez-vous un type de ces abbés-là ? Prenez 
l’abbé Maury. Orgueilleux comme un duc, 
insolent comme un laquais, fils de cordonnier, 
plus aristocrate qu’un fils de grand seigneur. 
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On comprend que ces deux catégories 
d’habitants, représentant, l’une l’hérésie, l’autre 
l’orthodoxie ; l’une le parti français, l’autre le 
parti romain ; l’une le parti monarchiste absolu, 
l’autre le parti constitutionnel progressif, 
n’étaient pas des éléments de paix et de sécurité 
pour l’ancienne ville pontificale ; on comprend, 
disons-nous, qu’au moment où éclata la 
révolution à Paris et où cette révolution se 
manifesta par la prise de la Bastille, les deux 
partis, encore tout chauds des guerres de religion 
de Louis XIV, ne restèrent pas inertes en face 
l’un de l’autre. 

Nous avons dit : Avignon ville de prêtres, 
ajoutons ville de haines. Nulle part mieux que 
dans les couvents on n’apprend à haïr. Le cœur 
de l’enfant, partout ailleurs pur de mauvaises 
passions, naissait là plein de haines paternelles, 
léguées de père en fils, depuis huit cents ans, et, 
après une vie haineuse, léguait à son tour 
l’héritage diabolique à ses enfants. 

Aussi, au premier cri de liberté que poussa la 
France, la ville française se leva-t-elle pleine de 
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joie et d’espérance ; le moment était enfin venu 
pour elle de contester tout haut la concession faite 
par une jeune reine mineure, pour racheter ses 
péchés, d’une ville, d’une province et avec elle 
d’un demi-million d’âmes. De quel droit ces 
âmes avaient-elles été vendues in aeternum au 
plus dur et au plus exigeant de tous les maîtres, 
au pontife romain ? 

La France allait se réunir au Champ-de-Mars 
dans l’embrassement fraternel de la Fédération. 
N’était-elle pas la France ? On nomma des 
députés ; ces députés se rendirent chez le légat et 
le prièrent respectueusement de partir. 

On lui donnait vingt-quatre heures pour quitter 
la ville. 

Pendant la nuit, les papistes s’amusèrent à 
pendre à une potence un mannequin portant la 
cocarde tricolore. 

On dirige le Rhône, on canalise la Durance, on 
met des digues aux âpres torrents qui, au moment 
de la fonte des neiges, se précipitent en 
avalanches liquides des sommets du mont 
Ventoux. Mais ce flot terrible, ce flot vivant, ce 

 25



torrent humain qui bondit sur la pente rapide des 
rues d’Avignon, une fois lâché, une fois 
bondissant, Dieu lui-même n’a point encore 
essayé de l’arrêter. 

À la vue du mannequin aux couleurs 
nationales, se balançant au bout d’une corde, la 
ville française se souleva de ses fondements en 
poussant des cris de rage. Quatre papistes 
soupçonnés de ce sacrilège, deux marquis, un 
bourgeois, un ouvrier, furent arrachés de leur 
maison et pendus à la place du mannequin. 

C’était le 11 juin 1790. 
La ville française tout entière écrivit à 

l’Assemblée nationale qu’elle se donnait à la 
France, et avec elle son Rhône, son commerce, le 
Midi, la moitié de la Provence. 

L’Assemblée nationale était dans un de ses 
jours de réaction, elle ne voulait pas se brouiller 
avec le pape, elle ménageait le roi : elle ajourna 
l’affaire. 

Dès lors, le mouvement d’Avignon était une 
révolte, et le pape pouvait faire d’Avignon ce que 
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la cour eût fait de Paris, après la prise de la 
Bastille, si l’Assemblée eût ajourné la 
proclamation des droits de l’homme. 

Le pape ordonna d’annuler tout ce qui s’était 
fait dans le Comtat-Venaissin, de rétablir les 
privilèges des nobles et du clergé, et de relever 
l’inquisition dans toute sa rigueur. 

Les décrets pontificaux furent affichés. 
Un homme, seul, en plein jour, à la face de 

tous, osa aller droit à la muraille où était affiché 
le décret et l’en arracher. 

Il se nommait Lescuyer. 
Ce n’était point un jeune homme ; il n’était 

donc point emporté par la fougue de l’âge. Non, 
c’était presque un vieillard qui n’était même pas 
du pays ; il était Français, Picard, ardent et 
réfléchi à la fois ; ancien notaire, établi depuis 
longtemps à Avignon. 

Ce fut un crime dont Avignon romaine se 
souvint ; un crime si grand, que la Vierge en 
pleura ! 

Vous le voyez, Avignon, c’est déjà l’Italie. Il 
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lui faut à tout prix des miracles ; et, si Dieu n’en 
fait pas, il se trouve à coup sûr quelqu’un pour en 
inventer. Encore faut-il que le miracle soit un 
miracle de la Vierge. La Vierge est tout pour 
l’Italie, cette terre poétique. La Madonna, tout 
l’esprit, tout le cœur, toute la langue des Italiens 
est pleine de ces deux mots. 

Ce fut dans l’église des Cordeliers que ce 
miracle se fit. 

La foule y accourut. 
C’était beaucoup que la Vierge pleurât ; mais 

un bruit se répandit en même temps qui mit le 
comble à l’émotion. Un grand coffre bien fermé 
avait été transporté par la ville : ce coffre avait 
excité la curiosité des Avignonnais. Que pouvait-
il contenir ? 

Deux heures après, ce n’était plus un coffre 
dont il était question, c’étaient dix-huit malles 
que l’on avait vues se rendant au Rhône. 

Quant aux objets qu’elles contenaient, un 
portefaix l’avait révélé : c’étaient les effets du 
mont-de-piété, que le parti français emportait 
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avec lui en s’exilant d’Avignon. 
Les effets du mont-de-piété, c’est-à-dire la 

dépouille des pauvres. 
Plus une ville est misérable, plus le mont-de-

piété est riche. Peu de monts-de-piété pouvaient 
se vanter d’être aussi riches que celui d’Avignon. 

Ce n’était plus une affaire d’opinion, c’était un 
vol et un vol infâme. Blancs et rouges coururent à 
l’église des Cordeliers, criant qu’il fallait que la 
municipalité leur rendît compte. 

Lescuyer était le secrétaire de la municipalité. 
Son nom fut jeté à la foule, non pas comme 

ayant arraché les deux décrets pontificaux – dès 
lors il y eût eu des défenseurs – mais comme 
ayant signé l’ordre au gardien du mont-de-piété 
de laisser enlever les effets. 

On envoya quatre hommes pour prendre 
Lescuyer et l’amener à l’église. On le trouva dans 
la rue, se rendant à la municipalité. Les quatre 
hommes se ruèrent sur lui et le traînèrent dans 
l’église avec des cris féroces. 

Arrivé là, au lieu d’être dans la maison du 
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Seigneur, Lescuyer comprit, aux yeux 
flamboyants qui se fixaient sur lui, aux poings 
étendus qui le menaçaient, aux cris qui 
demandaient sa mort, Lescuyer comprit qu’il était 
dans un de ces cercles de l’enfer oubliés par 
Dante. 

La seule idée qui lui vint fut que cette haine 
soulevée contre lui avait pour cause la mutilation 
des affiches pontificales ; il monta dans la chaire, 
comptant s’en faire une tribune, et, de la voix 
d’un homme qui, non seulement ne se reproche 
rien, mais qui encore est prêt à recommencer : 

– Mes frères, dit-il, j’ai cru la révolution 
nécessaire, j’ai, en conséquence, agi de tout mon 
pouvoir... 

Les fanatiques comprirent que si Lescuyer 
s’expliquait, Lescuyer était sauvé. 

Ce n’était point cela qu’il leur fallait. Ils se 
jetèrent sur lui, l’arrachèrent de la tribune, le 
poussèrent au milieu de la meute aboyante, qui 
l’entraîna vers l’autel en poussant cette espèce de 
cri terrible qui tient du sifflement du serpent et du 
rugissement du tigre, ce meurtrier zou zou ! 
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particulier à la population avignonnaise. 
Lescuyer connaissait ce cri fatal ; il essaya de 

se réfugier au pied de l’autel. 
Il ne s’y réfugia pas, il y tomba. 
Un ouvrier matelassier, armé d’un bâton, 

venait de lui en asséner un si rude coup sur la 
tête, que le bâton s’était brisé en deux morceaux. 

Alors on se précipita sur ce pauvre, corps, et, 
avec ce mélange de férocité et de gaieté 
particulier aux peuples du Midi, les hommes, en 
chantant, se mirent à lui danser sur le ventre, 
tandis que les femmes, afin qu’il expiât les 
blasphèmes qu’il avait prononcés contre le pape, 
lui découpaient, disons mieux, lui festonnaient les 
lèvres avec leurs ciseaux. 

Et de tout ce groupe effroyable sortait un cri 
ou plutôt un râle ; ce râle disait : 

– Au nom du ciel ! au nom de la Vierge ! au 
nom de l’humanité ! tuez-moi tout de suite. 

Ce râle fut entendu : d’un commun accord, les 
assassins s’éloignèrent. On laissa le malheureux, 
sanglant, défiguré, broyé, savourer son agonie. 
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Elle dura cinq heures pendant lesquelles, au 
milieu des éclats de rire, des insultes et des 
railleries de la foule, ce pauvre corps palpita sur 
les marches de l’autel. 

Voilà comment on tue à Avignon. 
Attendez ; il y a une autre façon encore. 
Un homme du parti français eut l’idée d’aller 

au mont-de-piété et de s’informer. 
Tout y était en bon état, il n’en était pas sorti 

un couvert d’argent. 
Ce n’était donc pas comme complice d’un vol 

que Lescuyer venait d’être si cruellement 
assassiné : c’était comme patriote. 

Il y avait en ce moment à Avignon un homme 
qui disposait de la populace. 

Tous ces terribles meneurs du Midi ont 
conquis une si fatale célébrité, qu’il suffit de les 
nommer pour que chacun, même les moins 
lettrés, les connaisse. 

Cet homme, c’était Jourdan. 
Vantard et menteur, il avait fait croire aux 
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gens du peuple que c’était lui qui avait coupé le 
cou au gouverneur de la Bastille. 

Aussi l’appelait-on Jourdan Coupe-Tête. 
Ce n’était pas son nom : il s’appelait Mathieu 

Jouve. Il n’était pas Provençal, il était du Puy-en-
Velay. Il avait d’abord été muletier sur ces âpres 
hauteurs qui entourent sa ville natale, puis soldat 
sans guerre, la guerre l’eût peut-être rendu plus 
humain ; puis cabaretier à Paris. 

À Avignon, il était marchand de garance. 
Il réunit trois cents hommes, s’empara des 

portes de la ville, y laissa la moitié de sa troupe, 
et, avec le reste, marcha sur l’église des 
Cordeliers, précédé de deux pièces de canon. 

Il les mit en batterie devant l’église et tira tout 
au hasard. 

Les assassins se dispersèrent comme une nuée 
d’oiseaux effarouchés, laissant quelques morts 
sur les degrés de l’église. 

Jourdan et ses hommes enjambèrent par-
dessus les cadavres et entrèrent dans le saint lieu. 

Il n’y restait plus que la Vierge et le 
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malheureux Lescuyer respirant encore. 
Jourdan et ses camarades se gardèrent bien 

d’achever Lescuyer : son agonie était un suprême 
moyen d’excitation. Ils prirent ce reste de vivant, 
ces trois quarts de cadavre, et l’emportèrent 
saignant, pantelant, râlant. 

Chacun fuyait à cette vue, fermant portes et 
fenêtres. 

Au bout d’une heure, Jourdan et ses trois cents 
hommes étaient maîtres de la ville. 

Lescuyer était mort, mais peu importait ; on 
n’avait plus besoin de son agonie. 

Jourdan profita de la terreur qu’il inspirait, et 
arrêta ou fit arrêter quatre-vingts personnes à peu 
près, assassins ou prétendus assassins de 
Lescuyer. 

Trente peut-être n’avaient pas même mis le 
pied dans l’église ; mais, quand on trouve une 
bonne occasion de se défaire de ses ennemis, il 
faut en profiter ; les bonnes occasions sont rares. 

Ces quatre-vingts personnes furent entassées 
dans la tour Trouillas. 
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On l’a appelée historiquement la tour de la 
Glacière. 

Pourquoi donc changer ce nom de la tour 
Trouillas ? Le nom est immonde et va bien à 
l’immonde action qui devait s’y passer. 

C’était le théâtre de la torture inquisitionnelle. 
Aujourd’hui encore on y voit, le long des 

murailles, la grasse suie qui montait avec la 
fumée du bûcher où se consumaient les chairs 
humaines ; aujourd’hui encore, on vous montre le 
mobilier de la torture précieusement conservé : la 
chaudière, le four, les chevalets, les chaînes, les 
oubliettes et jusqu’à des vieux ossements, rien 
n’y manque. 

Ce fut dans cette tour, bâtie par Clément V, 
que l’on enferma les quatre-vingts prisonniers. 

Ces quatre-vingts prisonniers faits et enfermés 
dans la tour Trouillas, on en fut bien embarrassé. 

Par qui les faire juger ? 
Il n’y avait de tribunaux légalement constitués 

que les tribunaux du pape. 
Faire tuer ces malheureux comme ils avaient 
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tué Lescuyer ? 
Nous avons dit qu’il y en avait un tiers, une 

moitié peut-être, qui non seulement n’avaient 
point pris part à l’assassinat, mais qui même 
n’avaient pas mis le pied dans l’église. 

Les faire tuer ! La tuerie passerait sur le 
compte des représailles. 

Mais pour tuer ces quatre-vingts personnes, il 
fallait un certain nombre de bourreaux. 

Une espèce de tribunal, improvisé par 
Jourdan, siégeait dans une des salles du palais : il 
avait un greffier nommé Raphel, un président 
moitié Italien, moitié Français, orateur en patois 
populaire, nommé Barbe Vournin de la Roua ; 
puis trois ou quatre pauvres diables ; un 
boulanger, un charcutier ; les noms se perdent 
dans l’infinité des conditions. 

C’étaient ces gens-là qui criaient : 
– Il faut les tuer tous ; s’il s’en sauvait un seul, 

il servirait de témoin. 
Mais, nous l’avons dit, les tueurs manquaient. 
À peine avait-on sous la main une vingtaine 
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d’hommes dans la cour, tous appartenant au petit 
peuple d’Avignon : un perruquier, un cordonnier 
pour femmes, un savetier, un maçon, un 
menuisier – tout cela armé à peine, au hasard, 
l’un d’un sabre, l’autre d’une baïonnette, celui-ci 
d’une barre de fer, celui-là d’un morceau de bois 
durci au feu. 

Tous ces gens-là refroidis par une fine pluie 
d’octobre. 

Il était difficile d’en faire des assassins. 
Bon ! rien est-il difficile au diable ? 
Il y a, dans ces sortes d’événements, une heure 

où il semble que Dieu abandonne la partie. 
Alors, c’est le tour du démon. 
Le démon entra en personne dans cette cour 

froide et boueuse. 
Il avait revêtu l’apparence, la forme, la figure 

d’un apothicaire du pays, nommé Mendes : il 
dressa une table éclairée par deux lanternes ; sur 
cette table, il déposa des verres, des brocs, des 
cruches, des bouteilles. 

Quel était l’infernal breuvage renfermé dans 

 37



ces mystérieux récipients, aux formes bizarres ? 
On l’ignore, mais l’effet en est bien connu. 

Tous ceux qui burent de la liqueur diabolique 
se sentirent pris soudain d’une rage fiévreuse, 
d’un besoin de meurtre et de sang. 

Dès lors, on n’eut plus qu’à leur montrer la 
porte, ils se ruèrent dans le cachot. 

Le massacre dura toute la nuit : toute la nuit, 
des cris, des plaintes, des râles de mort furent 
entendus dans les ténèbres. 

On tua tout, on égorgea tout, hommes et 
femmes ; ce fut long : les tueurs, nous l’avons dit, 
étaient ivres et mal armés. 

Cependant ils y arrivèrent. 
Au milieu des tueurs, un enfant se faisait 

remarquer par sa cruauté bestiale, par sa soif 
immodérée de sang. 

C’était le fils de Lescuyer. 
Il tuait, et puis tuait encore ; il se vanta d’avoir 

à lui seul, de sa main enfantine, tué dix hommes 
et quatre femmes. 
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– Bon ! je puis tuer à mon aise, disait-il : je 
n’ai pas quinze ans, on ne me fera rien. 

À mesure qu’on tuait, on jetait morts et 
blessés, cadavres et vivants, dans la tour 
Trouillas ; ils tombaient de soixante pieds de 
haut ; les hommes y furent jetés d’abord, les 
femmes ensuite. Il avait fallu aux assassins le 
temps de violer les cadavres de celles qui étaient 
jeunes et jolies. 

À neuf heures du matin, après douze heures de 
massacres, une voix criait encore du fond de ce 
sépulcre : 

– Par grâce ! venez m’achever, je ne puis 
mourir. 

Un homme, l’armurier Bouffier se pencha 
dans le trou et regarda ; les autres n’osaient. 

– Qui crie donc ? demandèrent-ils. 
– C’est Lami, répondit Bouffier. 
Puis, quand il fut au milieu des autres : 
– Eh bien, firent-ils, qu’as-tu vu au fond ? 
– Une drôle de marmelade, dit-il : tout pêle-
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mêle, des hommes et des femmes, des prêtres et 
des jolies filles, c’est à crever de rire. 

« Décidément c’est une vilaine chenille que 
l’homme !... » disait le comte de Monte-Cristo à 
M. de Villefort. 

Eh bien, c’est dans la ville encore sanglante, 
encore chaude, encore émue de ces derniers 
massacres, que nous allons introduire les deux 
personnages principaux de notre histoire. 
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I 
 

Une table d’hôte 
 
Le 9 octobre de l’année 1799, par une belle 

journée de cet automne méridional qui fait, aux 
deux extrémités de la Provence, mûrir les oranges 
d’Hyères et les raisins de Saint-Péray, une 
calèche attelée de trois chevaux de poste 
traversait à fond de train le pont jeté sur la 
Durance, entre Cavaillon et Château-Renard, se 
dirigeant sur Avignon, l’ancienne ville papale, 
qu’un décret du 25 mai 1791 avait, huit ans 
auparavant, réunie à la France, réunion confirmée 
par le traité signé, en 1797, à Tolentino, entre le 
général Bonaparte et le pape Pie VI. 

La voiture entra par la porte d’Aix, traversa 
dans toute sa longueur, et sans ralentir sa course, 
la ville aux rues étroites et tortueuses, bâtie tout à 
la fois contre le vent et contre le soleil, et alla 
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s’arrêter à cinquante pas de la porte d’Oulle, à 
l’hôtel du Palais-Égalité, que l’on commençait 
tout doucement à réappeler l’hôtel du Palais-
Royal, nom qu’il avait porté autrefois et qu’il 
porte encore aujourd’hui. 

Ces quelques mots, presque insignifiants, à 
propos du titre de l’hôtel devant lequel s’arrêtait 
la chaise de poste sur laquelle nous avons les 
yeux fixés, indiquent assez bien l’état où était la 
France sous ce gouvernement de réaction 
thermidorienne que l’on appelait le Directoire. 

Après la lutte révolutionnaire qui s’était 
accomplie du 14 juillet 1789 au 9 thermidor 
1794 ; après les journées des 5 et 6 octobre, du 21 
juin, du 10 août, des 2 et 3 septembre, du 21 mai, 
du 29 thermidor, et du 1er prairial ; après avoir vu 
tomber la tête du roi et de ses juges, de la reine et 
de son accusateur, des Girondins et des 
Cordeliers, des modérés et des Jacobins, la 
France avait éprouvé la plus effroyable et la plus 
nauséabonde de toutes les lassitudes, la lassitude 
du sang ! 

Elle en était donc revenue, sinon au besoin de 
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la royauté, du moins au désir d’un gouvernement 
fort, dans lequel elle pût mettre sa confiance, sur 
lequel elle pût s’appuyer, qui agît pour elle et qui 
lui permît de se reposer elle-même pendant qu’il 
agissait. 

À la place de ce gouvernement vaguement 
désiré, elle avait le faible et irrésolu Directoire, 
composé pour le moment du voluptueux Barras, 
de l’intrigant Sieyès, du brave Moulins, de 
l’insignifiant Roger Ducos et de l’honnête mais 
un peu trop naïf Gohier. 

Il en résultait une dignité médiocre au dehors 
et une tranquillité fort contestable au dedans. 

Il est vrai qu’au moment où nous en sommes 
arrivés, nos armées, si glorieuses pendant les 
campagnes épiques de 1796 et 1797, un instant 
refoulées vers la France par l’incapacité de 
Scherer à Vérone et à Cassano, et par la défaite et 
la mort de Joubert à Novi, commencent à 
reprendre l’offensive. Brune a battu le duc 
d’York et le général Hermann à Bergen ; 
Masséna a anéanti les Austro-Russes à Zurich ; 
Korsakov s’est sauvé à grand’peine et 
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l’Autrichien Hotz ainsi que trois autres généraux 
ont été tués, et cinq faits prisonniers. 

Masséna a sauvé la France à Zurich, comme, 
quatre-vingt-dix ans auparavant, Villars l’avait 
sauvée à Denain. 

Mais, à l’intérieur, les affaires n’étaient point 
en si bon état, et le gouvernement directorial 
était, il faut le dire, fort embarrassé entre la 
guerre de la Vendée et les brigandages du Midi, 
auxquels, selon son habitude, la population 
avignonnaise était loin de rester étrangère. 

Sans doute, les deux voyageurs qui 
descendirent de la chaise de poste, arrêtée à la 
porte de l’hôtel du Palais-Royal, avaient-ils 
quelque raison de craindre la situation d’esprit 
dans laquelle se trouvait la population, toujours 
agitée, de la ville papale, car, un peu au-dessus 
d’Orgon, à l’endroit où trois chemins se 
présentent aux voyageurs – l’un conduisant à 
Nîmes, le second à Carpentras, le troisième à 
Avignon –, le postillon avait arrêté ses chevaux, 
et, se retournant, avait demandé : 

– Les citoyens passent-ils par Avignon ou par 
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Carpentras ? 
– Laquelle des deux routes est la plus courte ? 

avait demandé, d’une voix brève et stridente, 
l’aîné des deux voyageurs, qui, quoique 
visiblement plus vieux de quelques mois, était à 
peine âgé de trente ans. 

– Oh ! la route d’Avignon, citoyen, d’une 
bonne lieue et demie au moins. 

– Alors, avait-il répondu, suivons la route 
d’Avignon. 

Et la voiture avait repris un galop qui 
annonçait que les citoyens voyageurs, comme les 
appelait le postillon, quoique la qualification de 
monsieur commençât à rentrer dans la 
conversation, payaient au moins trente sous de 
guides. 

Ce même désir de ne point perdre de temps se 
manifesta à l’entrée de l’hôtel. 

Ce fut toujours le plus âgé des deux voyageurs 
qui, là comme sur la route, prit la parole. Il 
demanda si l’on pouvait dîner promptement, et la 
forme dont était faite la demande indiquait qu’il 
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était prêt à passer sur bien des exigences 
gastronomiques, pourvu que le repas demandé fût 
promptement servi. 

– Citoyen, répondit l’hôte qui, au bruit de la 
voiture, était accouru, la serviette à la main, au-
devant des voyageurs, vous serez rapidement et 
convenablement servis dans votre chambre ; mais 
si je me permettais de vous donner un conseil... 

Il hésita. 
– Oh ! donnez ! donnez ! dit le plus jeune des 

deux voyageurs, prenant la parole pour la 
première fois. 

– Eh bien, ce serait de dîner tout simplement à 
table d’hôte, comme fait en ce moment le 
voyageur qui est attendu par cette voiture tout 
attelée ; le dîner y est excellent et tout servi. 

L’hôte, en même temps, montrait une voiture 
organisée de la façon la plus confortable, et 
attelée, en effet, de deux chevaux qui frappaient 
du pied tandis que le postillon prenait patience, 
en vidant, sur le bord de la fenêtre, une bouteille 
de vin de Cahors. 
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Le premier mouvement de celui à qui cette 
offre était faite fut négatif ; cependant, après une 
seconde de réflexion, le plus âgé des deux 
voyageurs, comme s’il fut revenu sur sa 
détermination première, fit un signe interrogateur 
à son compagnon. 

Celui-ci répondit d’un regard qui signifiait : 
« Vous savez bien que je suis à vos ordres. » 

– Eh bien, soit, dit celui qui paraissait chargé 
de prendre l’initiative, nous dînerons à table 
d’hôte. 

Puis, se retournant vers le postillon qui, 
chapeau bas, attendait ses ordres : 

– Que dans une demi-heure au plus tard, dit-il, 
les chevaux soient à la voiture. 

Et, sur l’indication du maître d’hôtel, tous 
deux entrèrent dans la salle à manger, le plus âgé 
des deux marchant le premier, l’autre le suivant. 

On sait l’impression que produisent, en 
général, de nouveaux venus à une table d’hôte. 
Tous les regards se tournèrent vers les arrivants ; 
la conversation, qui paraissait assez animée, fut 
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interrompue. 
Les convives se composaient des habitués de 

l’hôtel, du voyageur dont la voiture attendait tout 
attelée à la porte, d’un marchand de vin de 
Bordeaux en séjour momentané à Avignon pour 
les causes que nous allons dire, et d’un certain 
nombre de voyageurs se rendant de Marseille à 
Lyon par la diligence. 

Les nouveaux arrivés saluèrent la société 
d’une légère inclination de tête, et se placèrent à 
l’extrémité de la table, s’isolant des autres 
convives par un intervalle de trois ou quatre 
couverts. 

Cette espèce de réserve aristocratique redoubla 
la curiosité dont ils étaient l’objet ; d’ailleurs, on 
sentait qu’on avait affaire à des personnages 
d’une incontestable distinction, quoique leurs 
vêtements fussent de la plus grande simplicité. 

Tous deux portaient la botte à retroussis sur la 
culotte courte, l’habit à longues basques, le 
surtout de voyage et le chapeau à larges bords, ce 
qui était à peu près le costume de tous les jeunes 
gens de l’époque ; mais ce qui les distinguait des 
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élégants de Paris et même de la province, 
c’étaient leurs cheveux, longs et plats, et leur 
cravate noire serrée autour du cou, à la façon des 
militaires. 

Les muscadins – c’était le nom que l’on 
donnait alors aux jeunes gens à la mode –, les 
muscadins portaient les oreilles de chien bouffant 
aux deux tempes, les cheveux retroussés en 
chignon derrière la tête, et la cravate immense 
aux longs bouts flottants et dans laquelle 
s’engouffrait le menton. 

Quelques-uns poussaient la réaction jusqu’à la 
poudre. 

Quant au portrait des deux jeunes gens, il 
offrait deux types complètement opposés. 

Le plus âgé des deux, celui qui plusieurs fois 
avait, nous l’avons déjà remarqué, pris 
l’initiative, et dont la voix, même dans ses 
intonations les plus familières, dénotait l’habitude 
du commandement, était, nous l’avons dit, un 
homme d’une trentaine d’années, aux cheveux 
noirs séparés sur le milieu du front, plats et 
tombant le long des tempes jusque sur ses 
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épaules. Il avait le teint basané de l’homme qui a 
voyagé dans les pays méridionaux, les lèvres 
minces, le nez droit, les dents blanches, et ces 
yeux de faucon que Dante donne à César. 

Sa taille était plutôt petite que grande, sa main 
était délicate, son pied fin et élégant ; il avait 
dans les manières une certaine gêne qui indiquait 
qu’il portait en ce moment un costume dont il 
n’avait point l’habitude, et quand il avait parlé, si 
l’on eût été sur les bords de la Loire au lieu d’être 
sur les bords du Rhône, son interlocuteur aurait 
pu remarquer qu’il avait dans la prononciation un 
certain accent italien. 

Son compagnon paraissait de trois ou quatre 
ans moins âgé que lui. 

C’était un beau jeune homme au teint rose, 
aux cheveux blonds, aux yeux bleu clair, au nez 
ferme et droit, au menton prononcé, mais presque 
imberbe. Il pouvait avoir deux pouces de plus que 
son compagnon, et, quoique d’une taille au-
dessus de la moyenne, il semblait si bien pris 
dans tout son ensemble, si admirablement libre 
dans tous ses mouvements, qu’on devinait qu’il 
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devait être, sinon d’une force, au moins d’une 
agilité et d’une adresse peu communes. 

Quoique mis de la même façon, quoique se 
présentant sur le pied de l’égalité, il paraissait 
avoir pour le jeune homme brun une déférence 
remarquable, qui, ne pouvant tenir à l’âge, tenait 
sans doute à une infériorité dans la condition 
sociale. En outre, il l’appelait citoyen, tandis que 
son compagnon l’appelait simplement Roland. 

Ces remarques, que nous faisons pour initier 
plus profondément le lecteur à notre récit, ne 
furent probablement point faites dans toute leur 
étendue par les convives de la table d’hôte ; car, 
après quelques secondes d’attention données aux 
nouveaux venus, les regards se détachèrent d’eux, 
et la conversation, un instant interrompue, reprit 
son cours. 

Il faut avouer qu’elle portait sur un sujet des 
plus intéressants pour des voyageurs : il était 
question de l’arrestation d’une diligence chargée 
d’une somme de soixante mille francs 
appartenant au gouvernement. L’arrestation avait 
eu lieu, la veille, sur la route de Marseille à 
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Avignon, entre Lambesc et Pont-Royal. 
Aux premiers mots qui furent dits sur 

l’événement, les deux jeunes gens prêtèrent 
l’oreille avec un véritable intérêt. 

L’événement avait eu lieu sur la route même 
qu’ils venaient de suivre, et celui qui le racontait 
était un des acteurs principaux de cette scène de 
grand chemin. 

C’était le marchand de vin de Bordeaux. 
Ceux qui paraissaient le plus curieux de 

détails étaient les voyageurs de la diligence qui 
venait d’arriver et qui allait repartir. Les autres 
convives, ceux qui appartenaient à la localité, 
paraissaient assez au courant de ces sortes de 
catastrophes pour donner eux-mêmes des détails, 
au lieu d’en recevoir. 

– Ainsi, citoyen, disait un gros monsieur 
contre lequel se pressait, dans sa terreur, une 
femme grande, sèche et maigre, vous dites que 
c’est sur la route même que nous venons de 
suivre que le vol a eu lieu ?... 

– Oui, citoyen, entre Lambesc et Pont-Royal. 
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Avez-vous remarqué un endroit où la route monte 
et se resserre entre deux monticules ? Il y a là une 
foule de rochers. 

– Oui, oui, mon ami, dit la femme en serrant le 
bras de son mari, je l’ai remarqué ; j’ai même dit, 
tu dois t’en souvenir : « Voici un mauvais 
endroit, j’aime mieux y passer de jour que de 
nuit. » 

– Oh ! madame, dit un jeune homme dont la 
voix affectait le parler grasseyant de l’époque, et 
qui, dans les temps ordinaires, paraissait exercer 
sur la table d’hôte la royauté de la conversation, 
vous savez que, pour MM. les compagnons de 
Jéhu il n’y a ni jour ni nuit. 

– Comment ! citoyen, demanda la dame 
encore plus effrayée, c’est en plein jour que vous 
avez été arrêté ? 

– En plein jour, citoyenne, à dix heures du 
matin. 

– Et combien étaient-ils ? demanda le gros 
monsieur. 

– Quatre, citoyen. 
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– Embusqués sur la route ? 
– Non ; ils sont arrivés à cheval, armés 

jusqu’aux dents et masqués. 
– C’est leur habitude, dit le jeune habitué de la 

table d’hôte ; ils ont dit, n’est-ce pas : « Ne vous 
défendez point, il ne vous sera fait aucun mal, 
nous n’en voulons qu’à l’argent du 
gouvernement. » 

– Mot pour mot, citoyen. 
– Puis, continua celui qui paraissait si bien 

renseigné, deux sont descendus de cheval, ont 
jeté la bride de leurs chevaux à leurs compagnons 
et ont sommé le conducteur de leur remettre 
l’argent. 

– Citoyen, dit le gros homme émerveillé, vous 
racontez la chose comme si vous l’aviez vue. 

– Monsieur y était peut-être, dit un des 
voyageurs, moitié plaisantant, moitié doutant. 

– Je ne sais, citoyen, si, en disant cela, vous 
avez l’intention de me dire une impolitesse, fit 
insoucieusement le jeune homme qui venait si 
complaisamment et si pertinemment en aide au 
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narrateur ; mais mes opinions politiques font que 
je ne regarde pas votre soupçon comme une 
insulte. Si j’avais eu le malheur d’être du nombre 
de ceux qui étaient attaqués, ou l’honneur d’être 
du nombre de ceux qui attaquaient, je le dirais 
aussi franchement dans un cas que dans l’autre ; 
mais, hier matin, à dix heures, juste au moment 
où l’on arrêtait la diligence à quatre lieues d’ici, 
je déjeunais tranquillement à cette même place, et 
justement, tenez, avec les deux citoyens qui me 
font en ce moment l’honneur d’être placés à ma 
droite et à ma gauche. 

– Et, demanda le plus jeune des deux 
voyageurs qui venaient de prendre place à table, 
et que son compagnon désignait sous le nom de 
Roland, et combien étiez-vous d’hommes dans la 
diligence ? 

– Attendez ; je crois que nous étions... oui, 
c’est cela, nous étions sept hommes et trois 
femmes. 

– Sept hommes, non compris le conducteur ? 
répéta Roland. 

– Bien entendu. 
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– Et, à sept hommes, vous vous êtes laissés 
dévaliser par quatre bandits ? Je vous en fais mon 
compliment, messieurs. 

– Nous savions à qui nous avions affaire, 
répondit le marchand de vin, et nous n’avions 
garde de nous défendre. 

– Comment ! répliqua le jeune homme, à qui 
vous aviez affaire ? mais vous aviez affaire, ce 
me semble, à des voleurs, à des bandits ! 

– Point du tout : ils s’étaient nommés. 
– Ils s’étaient nommés ? 
– Ils avaient dit : « Messieurs, il est inutile de 

vous défendre ; mesdames, n’ayez pas peur ; 
nous ne sommes pas des brigands, nous sommes 
des compagnons de Jéhu. » 

– Oui, dit le jeune homme de la table d’hôte, 
ils préviennent pour qu’il n’y ait pas de méprise, 
c’est leur habitude. 

– Ah çà ! dit Roland, qu’est-ce que c’est donc 
que ce Jéhu qui a des compagnons si polis ? Est-
ce leur capitaine ? 

– Monsieur, dit un homme dont le costume 
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avait quelque chose d’un prêtre sécularisé et qui 
paraissait, lui aussi, non seulement un habitué de 
la table d’hôte, mais encore un initié aux 
mystères de l’honorable corporation dont on était 
en train de discuter les mérites, si vous étiez plus 
versé que vous ne paraissez l’être dans la lecture 
des Écritures saintes, vous sauriez qu’il y a 
quelque chose comme deux mille six cents ans 
que ce Jéhu est mort, et que, par conséquent, il ne 
peut arrêter, à l’heure qu’il est, les diligences sur 
les grandes routes. 

– Monsieur l’abbé, répondit Roland qui avait 
reconnu l’homme d’Église, comme, malgré le ton 
aigrelet avec lequel vous parlez, vous paraissez 
fort instruit, permettez à un pauvre ignorant de 
vous demander quelques détails sur ce Jéhu mort 
il y a eu deux mille six cents ans, et qui, 
cependant, a l’honneur d’avoir des compagnons 
qui portent son nom. 

– Jéhu ! répondit l’homme d’Église du même 
ton vinaigré, était un roi d’Israël, sacré par Élisée, 
sous la condition de punir les crimes de la maison 
d’Achab et de Jézabel, et de mettre à mort tous 
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les prêtres de Baal. 
– Monsieur l’abbé, répliqua en riant le jeune 

homme, je vous remercie de l’explication : je ne 
doute point qu’elle ne soit exacte et surtout très 
savante ; seulement, je vous avoue qu’elle ne 
m’apprend pas grand’chose. 

– Comment, citoyen, dit l’habitué de la table 
d’hôte, vous ne comprenez pas que Jéhu, c’est Sa 
Majesté Louis XVIII, sacré sous la condition de 
punir les crimes de la Révolution et de mettre à 
mort les prêtres de Baal, c’est-à-dire tous ceux 
qui ont pris une part quelconque à cet abominable 
état de choses que, depuis sept ans, on appelle la 
République ? 

– Oui-da ! fit le jeune homme ; si fait, je 
comprends. Mais, parmi ceux que les 
compagnons de Jéhu sont chargés de combattre, 
comptez-vous les braves soldats qui ont repoussé 
l’étranger des frontières de France, et les illustres 
généraux qui ont commandé les armées du Tyrol, 
de Sambre-et-Meuse et d’Italie ? 

– Mais sans doute, ceux-là les premiers et 
avant tout. 

 58



Les yeux du jeune homme lancèrent un éclair ; 
sa narine se dilata, ses lèvres se serrèrent : il se 
souleva sur sa chaise ; mais son compagnon le 
tira par son habit et le fit rasseoir, tandis que, 
d’un seul regard, il lui imposait silence. 

Puis celui qui venait de donner cette preuve de 
sa puissance, prenant la parole pour la première 
fois : 

– Citoyen, dit-il, s’adressant au jeune homme 
de la table d’hôte, excusez deux voyageurs qui 
arrivent du bout du monde, comme qui dirait de 
l’Amérique ou de l’Inde, qui ont quitté la France 
depuis deux ans, qui ignorent complètement ce 
qui s’y passe, et qui sont désireux de s’instruire. 

– Mais, comment donc, répondit celui auquel 
ces paroles étaient adressées, c’est trop juste, 
citoyen ; interrogez et l’on vous répondra. 

– Eh bien, continua le jeune homme brun à 
l’œil d’aigle, aux cheveux noirs et plats, au teint 
granitique, maintenant que je sais ce que c’est 
Jéhu et dans quel but sa compagnie est instituée, 
je voudrais savoir ce que ses compagnons font de 
l’argent qu’ils prennent. 

 59



– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, citoyen ; 
vous savez qu’il est fort question de la 
restauration de la monarchie bourbonienne ? 

– Non, je ne le savais pas, répondit le jeune 
homme brun d’un ton qu’il essayait inutilement 
de rendre naïf ; j’arrive, comme je vous l’ai dit, 
du bout du monde. 

– Comment ! vous ne saviez pas cela ? eh 
bien, dans six mois ce sera un fait accompli. 

– Vraiment ! 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

citoyen. 
Les deux jeunes gens à la tournure militaire 

échangèrent entre eux un regard et un sourire, 
quoique le jeune blond parût sous le poids d’une 
vive impatience. 

Leur interlocuteur continua : 
– Lyon est le quartier général de la 

conspiration, si toutefois on peut appeler 
conspiration un complot qui s’organise au grand 
jour ; le nom de gouvernement provisoire 
conviendrait mieux. 

 60



– Eh bien, citoyen, dit le jeune homme brun 
avec une politesse qui n’était point exempte de 
raillerie, disons gouvernement provisoire. 

– Ce gouvernement provisoire a son état-
major et ses armées. 

– Bah ! son état-major, peut-être... mais ses 
armées... 

– Ses armées, je le répète. 
– Où sont-elles ? 
– Il y en a une qui s’organise dans les 

montagnes d’Auvergne, sous les ordres de M. de 
Chardon ; une autre dans les montagnes du Jura, 
sous les ordres de M. Teyssonnet ; enfin, une 
troisième qui fonctionne, et même assez 
agréablement à cette heure, dans la Vendée, sous 
les ordres d’Escarboville, d’Achille Leblond et de 
Cadoudal. 

– En vérité, citoyen, vous me rendez un 
véritable service en m’apprenant toutes ces 
nouvelles. Je croyais les Bourbons 
complètements résignés à l’exil ; je croyais la 
police faite de manière qu’il n’existât ni comité 
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provisoire royaliste dans les grandes villes, ni 
bandits sur les grandes routes. Enfin, je croyais la 
Vendée complètement pacifiée par le général 
Hoche. 

Le jeune homme auquel s’adressait cette 
réponse éclata de rire. 

– Mais d’où venez-vous ? s’écria-t-il, d’où 
venez-vous ? 

– Je vous l’ai dit, citoyen, du bout du monde. 
– On le voit. 
Puis, continuant : 
– Eh bien, vous comprenez, dit-il, les 

Bourbons ne sont pas riches ; les émigrés, dont 
on a vendu les biens, sont ruinés ; il est 
impossible d’organiser deux armées et d’en 
entretenir une troisième sans argent. On était 
embarrassé ; il n’y avait que la République qui 
pût solder ses ennemis : or, il n’était pas probable 
qu’elle s’y décidât de gré à gré ; alors, sans 
essayer avec elle cette négociation scabreuse, on 
jugea qu’il était plus court de lui prendre son 
argent que de le lui demander. 

 62



– Ah ! je comprends, enfin. 
– C’est bien heureux. 
– Les compagnons de Jéhu sont les 

intermédiaires entre la République et la contre-
révolution, les percepteurs des généraux 
royalistes. 

– Oui, ce n’est plus un vol, c’est une opération 
militaire, un fait d’armes comme un autre. 

– Justement, citoyen, vous y êtes, et vous voilà 
sur ce point, maintenant, aussi savant que nous. 

– Mais, glissa timidement le marchand de vin 
de Bordeaux, si MM. les compagnons de Jéhu – 
remarquez que je n’en dis aucun mal –, si MM. 
les compagnons de Jéhu n’en veulent qu’à 
l’argent du gouvernement... 

– À l’argent du gouvernement, pas à d’autre ; 
il est sans exemple qu’ils aient dévalisé un 
particulier. 

– Sans exemple ? 
– Sans exemple. 
– Comment se fait-il alors que, hier, avec 
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l’argent du gouvernement, ils aient emporté un 
group de deux cents louis qui m’appartenait ? 

– Mon cher monsieur, répondit le jeune 
homme de la table d’hôte, je vous ai déjà dit qu’il 
y avait là quelque erreur, et qu’aussi vrai que je 
m’appelle Alfred de Barjols, cet argent vous sera 
rendu un jour ou l’autre. 

Le marchand de vin poussa un soupir et 
secoua la tête en homme qui, malgré l’assurance 
qu’on lui donne, conserve encore quelques 
doutes. 

Mais, en ce moment, comme si l’engagement 
pris par le jeune noble, qui venait de révéler sa 
condition sociale en disant son nom, avait éveillé 
la délicatesse de ceux pour lesquels il se portait 
garant, un cheval s’arrêta à la porte, on entendit 
des pas dans le corridor, la porte de la salle à 
manger s’ouvrit, et un homme masqué et armé 
jusqu’aux dents parut sur le seuil. 

– Messieurs, dit-il au milieu du profond 
silence causé par son apparition, y a-t-il parmi 
vous un voyageur nommé Jean Picot, qui se 
trouvait hier dans la diligence qui a été arrêtée 
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entre Lambesc et Pont-Royal ? 
– Oui, dit le marchand de vin tout étonné. 
– C’est vous ? demanda l’homme masqué. 
– C’est moi. 
– Ne vous a-t-il rien été pris ? 
– Si fait, il m’a été pris un group de deux cents 

louis que j’avais confié au conducteur. 
– Et je dois même dire, ajouta le jeune noble, 

qu’à l’instant même monsieur en parlait et le 
regardait comme perdu. 

– Monsieur avait tort, dit l’inconnu masqué, 
nous faisons la guerre au gouvernement et non 
aux particuliers ; nous sommes des partisans et 
non des voleurs. Voici vos deux cents louis, 
monsieur, et si pareille erreur arrivait à l’avenir, 
réclamez et recommandez-vous du nom de 
Morgan. 

À ces mots, l’homme masqué déposa un sac 
d’or à la droite du marchand de vin, salua 
courtoisement les convives de la table d’hôte et 
sortit, laissant les uns dans la terreur et les autres 
dans la stupéfaction d’une pareille hardiesse. 
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II 
 

Un proverbe italien 
 
Au reste, quoique les deux sentiments que 

nous venons d’indiquer eussent été les sentiments 
dominants, ils ne se manifestaient point chez tous 
les assistants à un degré semblable. Les nuances 
se graduèrent selon le sexe, selon l’âge, selon le 
caractère, nous dirons presque selon la position 
sociale des auditeurs. 

Le marchand de vin, Jean Picot, principal 
intéressé dans l’événement qui venait de 
s’accomplir, reconnaissant dès la première vue, à 
son costume, à ses armes et à son masque, un des 
hommes auxquels il avait eu affaire la veille, 
avait d’abord, à son apparition, été frappé de 
stupeur ; puis, peu à peu, reconnaissant le motif 
de la visite que lui faisait le mystérieux bandit, il 
avait passé de la stupeur à la joie en traversant 
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toutes les nuances intermédiaires qui séparent ces 
deux sentiments. Son sac d’or était près de lui et 
l’on eût dit qu’il n’osait y toucher : peut-être 
craignait-il, au moment où il y porterait la main, 
de le voir s’évanouir comme l’or que l’on croit 
trouver en rêve et qui disparaît même avant que 
l’on rouvre les yeux, pendant cette période de 
lucidité progressive qui sépare le sommeil 
profond du réveil complet. 

Le gros monsieur de la diligence et sa femme 
avaient manifesté, ainsi que les autres voyageurs 
faisant partie du même convoi, la plus franche et 
la plus complète terreur. Placé à la gauche de 
Jean Picot, quand il avait vu le bandit s’approcher 
du marchand de vin, il avait, dans l’espérance 
illusoire de maintenir une distance honnête entre 
lui et le compagnon de Jéhu, reculé sa chaise sur 
celle de sa femme, qui, cédant au mouvement de 
pression, avait essayé de reculer la sienne à son 
tour. Mais, comme la chaise qui venait ensuite 
était celle du citoyen Alfred de Barjols, qui, lui, 
n’avait aucun motif de craindre des hommes sur 
lesquels il venait de manifester une si haute et si 
avantageuse opinion, la chaise de la femme du 
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gros monsieur avait trouvé un obstacle dans 
l’immobilité de celle du jeune noble ; de sorte 
que, de même qu’il arriva à Marengo, huit ou 
neuf mois plus tard, lorsque le général en chef 
jugea qu’il était temps de reprendre l’offensive, le 
mouvement rétrograde s’était arrêté. 

Quant à celui-ci – c’est du citoyen Alfred de 
Barjols que nous parlons –, son aspect, comme 
celui de l’abbé qui avait donné l’explication 
biblique touchant le roi d’Israël Jéhu et la mission 
qu’il avait reçue d’Élisée, son aspect, disons-
nous, avait été celui d’un homme qui non 
seulement n’éprouve aucune crainte, mais qui 
s’attend même à l’événement qui arrive, si 
inattendu que soit cet événement. Il avait, le 
sourire sur les lèvres, suivi du regard l’homme 
masqué, et, si tous les convives n’eussent été si 
préoccupés des deux acteurs principaux de la 
scène qui s’accomplissait, ils eussent pu 
remarquer un signe presque imperceptible 
échangé des yeux entre le bandit et le jeune 
noble, signe qui, à l’instant même, s’était 
reproduit entre le jeune noble et l’abbé. 
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De leur côté, les deux voyageurs que nous 
avons introduits dans la salle de la table d’hôte et 
qui, comme nous l’avons dit, étaient assez isolés 
à l’extrémité de la table, avaient conservé 
l’attitude propre à leurs différents caractères. Le 
plus jeune des deux avait instinctivement porté la 
main à son côté, comme pour y chercher une 
arme absente, et s’était levé, comme mû par un 
ressort, pour s’élancer à la gorge de l’homme 
masqué, ce qui n’eût certes pas manqué d’arriver 
s’il eût été seul ; mais le plus âgé, celui qui 
paraissait avoir non seulement l’habitude, mais le 
droit de lui donner des ordres, s’était, comme il 
l’avait déjà fait une première fois, contenté de le 
retenir vivement par son habit en lui disant d’un 
ton impératif, presque dur même : 

– Assis, Roland ! 
Et le jeune homme s’était assis. 
Mais celui de tous les convives qui était 

demeuré, en apparence du moins, le plus 
impassible pendant toute la scène qui venait de 
s’accomplir, était un homme de trente-trois à 
trente-quatre ans, blond de cheveux, roux de 
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barbe, calme et beau de visage, avec de grands 
yeux bleus, un teint clair, des lèvres intelligentes 
et fines, une taille élevée, et un accent étranger 
qui indiquait un homme né au sein de cette île 
dont le gouvernement nous faisait, à cette heure, 
une si rude guerre ; autant qu’on pouvait en juger 
par les rares paroles qui lui étaient échappées, il 
parlait, malgré l’accent que nous avons signalé, la 
langue française avec une rare pureté. Au premier 
mot qu’il avait prononcé et dans lequel il avait 
reconnu cet accent d’outre-Manche, le plus âgé 
des deux voyageurs avait tressailli, et, se 
retournant du côté de son compagnon, habitué à 
lire la pensée dans son regard, il avait semblé lui 
demander comment un Anglais se trouvait en 
France au moment où la guerre acharnée que se 
faisaient les deux nations exilait naturellement les 
Anglais de la France, comme les Français de 
l’Angleterre. Sans doute, l’explication avait paru 
impossible à Roland, car celui-ci avait répondu 
d’un mouvement des yeux et d’un geste des 
épaules qui signifiaient : « Cela me paraît tout 
aussi extraordinaire qu’à vous ; mais, si vous ne 
trouvez pas l’explication d’un pareil problème, 
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vous, le mathématicien par excellence, ne me la 
demandez pas à moi. » 

Ce qui était resté de plus clair dans tout cela 
dans l’esprit des deux jeunes gens, c’est que 
l’homme blond, à l’accent anglo-saxon, était le 
voyageur dont la calèche confortable attendait 
tout attelée à la porte de l’hôtel, et que ce 
voyageur était de Londres ou, tout au moins, de 
quelqu’un des comtés ou duchés de la Grande-
Bretagne. 

Quant aux paroles qu’il avait prononcées, 
nous avons dit qu’elles étaient rares, si rares 
qu’en réalité c’étaient plutôt des exclamations 
que des paroles ; seulement, à chaque explication 
qui avait été demandée sur l’état de la France, 
l’Anglais avait ostensiblement tiré un calepin de 
sa poche, et, en priant soit le marchand de vin, 
soit l’abbé, soit le jeune noble, de répéter 
l’explication – ce que chacun avait fait avec une 
complaisance pareille à la courtoisie qui présidait 
à la demande – il avait pris en note ce qui avait 
été dit de plus important, de plus extraordinaire et 
de plus pittoresque, sur l’arrestation de la 
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diligence, l’état de la Vendée et les compagnons 
de Jéhu, remerciant chaque fois de la voix et du 
geste, avec cette roideur familière à nos voisins 
d’outre-mer, et chaque fois remettant dans la 
poche de côté de sa redingote son calepin enrichi 
d’une note nouvelle. 

Enfin, comme un spectateur tout joyeux d’un 
dénouement inattendu, il s’était écrié de 
satisfaction à l’aspect de l’homme masqué, avait 
écouté de toutes ses oreilles, avait regardé de tous 
ses yeux, ne l’avait point perdu de vue, que la 
porte ne se fût refermée derrière lui, et alors, 
tirant vivement son calepin de sa poche : 

– Oh ! monsieur, avait-il dit à son voisin, qui 
n’était autre que l’abbé, seriez-vous assez bon, si 
je ne m’en souvenais pas, de me répéter mot pour 
mot ce qu’a dit le gentleman qui sort d’ici ? 

Il s’était mis à écrire aussitôt, et, la mémoire 
de l’abbé s’associant à la sienne, il avait eu la 
satisfaction de transcrire, dans toute son intégrité, 
la phrase du compagnon de Jéhu au citoyen Jean 
Picot. 

Puis, cette phrase transcrite, il s’était écrié 
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avec un accent qui ajoutait un étrange cachet 
d’originalité à ses paroles : 

– Oh ! ce n’est qu’en France, en vérité, qu’il 
arrive de pareilles choses ; la France, c’est le pays 
le plus curieux du monde. Je suis enchanté, 
messieurs, de voyager en France et de connaître 
les Français. 

Et la dernière phrase avait été dite avec tant de 
courtoisie qu’il ne restait plus, lorsqu’on l’avait 
entendue sortir de cette bouche sérieuse, qu’à 
remercier celui qui l’avait prononcée, fût-il le 
descendant des vainqueurs de Crécy, de Poitiers 
et d’Azincourt. 

Ce fut le plus jeune des deux voyageurs qui 
répondit à cette politesse avec le ton 
d’insouciante causticité qui paraissait lui être 
naturel. 

– Par ma foi ! je suis exactement comme vous, 
milord ; je dis milord, car je présume que vous 
êtes Anglais. 

– Oui, monsieur, répondit le gentleman, j’ai 
cet honneur. 
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– Eh bien ! comme je vous le disais, continua 
le jeune homme, je suis enchanté de voyager en 
France et d’y voir ce que j’y ai vu. Il faut vivre 
sous le gouvernement des citoyens Gohier, 
Moulins, Roger Ducos, Sieyès et Barras, pour 
assister à une pareille drôlerie, et quand, dans 
cinquante ans, on racontera qu’au milieu d’une 
ville de trente mille âmes, en plein jour, un voleur 
de grand chemin est venu, le masque sur le 
visage, deux pistolets et un sabre à la ceinture, 
rapporter à un honnête négociant qui se 
désespérait de les avoir perdus, les deux cents 
louis qu’il lui avait pris la veille ; quand on 
ajoutera que cela s’est passé à une table d’hôte où 
étaient assises vingt ou vingt-cinq personnes, et 
que ce bandit modèle s’est retiré sans que pas une 
des vingt ou vingt-cinq personnes présentes lui 
ait sauté à la gorge ; j’offre de parier que l’on 
traitera d’infime menteur celui qui aura l’audace 
de raconter l’anecdote. 

Et le jeune homme, se renversant sur sa 
chaise, éclata de rire, mais d’un rire si nerveux et 
si strident, que tout le monde le regarda avec 
étonnement, tandis que, de son côté, son 
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compagnon avait les yeux fixés sur lui avec une 
inquiétude presque paternelle. 

– Monsieur, dit le citoyen Alfred de Barjols, 
qui, ainsi que les autres, paraissait impressionné 
de cette étrange modulation, plus triste, ou plutôt 
plus douloureuse que gaie, et dont, avant de 
répondre, il avait laissé éteindre jusqu’au dernier 
frémissement ; monsieur, permettez-moi de vous 
faire observer que l’homme que vous venez de 
voir n’est point un voleur de grand chemin. 

– Bah ! franchement, qu’est-ce donc ? 
– C’est, selon toute probabilité, un jeune 

homme d’aussi bonne famille que vous et moi. 
– Le comte de Horn, que le régent fit rouer en 

place de Grève, était aussi un jeune homme de 
bonne famille, et la preuve, c’est que toute la 
noblesse de Paris envoya des voitures à son 
exécution. 

– Le comte de Horn avait, si je m’en souviens 
bien, assassiné un juif pour lui voler une lettre de 
change qu’il n’était point en mesure de lui payer, 
et nul n’osera vous dire qu’un compagnon de 
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Jéhu ait touché à un cheveu de la tête d’un enfant. 
– Eh bien ! soit ; admettons que l’institution 

soit fondée au point de vue philanthropique, pour 
rétablir la balance entre les fortunes, redresser les 
caprices du hasard, réformer les abus de la 
société ; pour être un voleur à la façon de Karl 
Moor, votre ami Morgan – n’est-ce point Morgan 
qu’a dit que s’appelait cet honnête citoyen ? 

– Oui, dit l’Anglais. 
– Eh bien ! votre ami Morgan n’en est pas 

moins un voleur. 
Le citoyen Alfred de Barjols devint très pâle. 
– Le citoyen Morgan n’est pas mon ami, 

répondit le jeune aristocrate, et, s’il l’était, je me 
ferais honneur de son amitié. 

– Sans doute, répondit Roland en éclatant de 
rire ; comme dit M. de Voltaire : « L’amitié d’un 
grand homme est un bienfait des dieux. » 

– Roland, Roland ! lui dit à voix basse son 
compagnon. 

– Oh ! général, répondit celui-ci laissant, à 
dessein peut-être, échapper le titre qui était dû à 
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son compagnon, laissez-moi, par grâce, continuer 
avec monsieur une discussion qui m’intéresse au 
plus haut degré. 

Celui-ci haussa les épaules. 
– Seulement, citoyen, continua le jeune 

homme avec une étrange persistance, j’ai besoin 
d’être édifié : il y a deux ans que j’ai quitté la 
France, et, depuis mon départ, tant de choses ont 
changé, costume, mœurs, accent, que la langue 
pourrait bien avoir changé aussi. Comment 
appelez-vous, dans la langue que l’on parle 
aujourd’hui en France, arrêter les diligences et 
prendre l’argent qu’elles renferment ? 

– Monsieur, dit le jeune homme du ton d’un 
homme décidé à soutenir la discussion jusqu’au 
bout, j’appelle cela faire la guerre ; et voilà votre 
compagnon, que vous avez appelé général tout à 
l’heure, qui, en sa qualité de militaire, vous dira 
qu’à part le plaisir de tuer et d’être tué, les 
généraux de tout temps n’ont pas fait autre chose 
que ce que fait le citoyen Morgan. 

– Comment ! s’écria le jeune homme, dont les 
yeux lancèrent un éclair, vous osez comparer ?... 
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– Laissez monsieur développer sa théorie, 
Roland, dit le voyageur brun, dont les yeux, tout 
au contraire de ceux de son compagnon, qui 
semblaient s’être dilatés pour jeter leurs flammes, 
se voilèrent sous ses longs cils noirs, pour ne 
point laisser voir ce qui se passait dans son cœur. 

– Ah ! dit le jeune homme avec son accent 
saccadé, vous voyez bien qu’à votre tour vous 
commencez à prendre intérêt à la discussion. 

Puis, se tournant vers celui qu’il semblait 
avoir pris à partie : 

– Continuez, monsieur, continuez, dit-il, le 
général le permet. 

Le jeune noble rougit d’une façon aussi visible 
qu’il venait de pâlir un instant auparavant et, les 
dents serrées, les coudes sur la table, le menton 
sur son poing pour se rapprocher autant que 
possible de son adversaire, avec un accent 
provençal qui devenait de plus en plus prononcé à 
mesure que la discussion devenait plus intense : 

– Puisque le général le permet, reprit-il en 
appuyant sur ces deux mots le général, j’aurai 
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l’honneur de lui dire, et à vous, citoyen, par 
contrecoup, que je crois me souvenir d’avoir lu 
dans Plutarque, qu’au moment où Alexandre 
partit pour l’Inde, il n’emportait avec lui que dix-
huit ou vingt talents d’or, quelque chose comme 
cent ou cent vingt mille francs. Or, croyez-vous 
que ce soit avec ces dix-huit ou vingt talents d’or 
qu’il nourrit son armée, gagna la bataille du 
Granique, soumit l’Asie Mineure, conquit Tyr, 
Gaza, la Syrie, l’Égypte, bâtit Alexandrie, pénétra 
jusqu’en Libye, se fit déclarer fils de Jupiter par 
l’oracle d’Ammon, pénétra jusqu’à l’Hyphase, et, 
comme ses soldats refusaient de le suivre plus 
loin, revint à Babylone pour y surpasser en luxe, 
en débauches et en mollesse, les plus luxueux, les 
plus débauchés et les plus voluptueux des rois 
d’Asie ? Est-ce de Macédoine qu’il tirait son 
argent, et croyez-vous que le roi Philippe, un des 
plus pauvres rois de la pauvre Grèce, faisait 
honneur aux traites que son fils tirait sur lui ? 
Non pas : Alexandre faisait comme le citoyen 
Morgan ; seulement, au lieu d’arrêter les 
diligences sur les grandes routes, il pillait les 
villes, mettait les rois à rançon, levait des 
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contributions sur les pays conquis. Passons à 
Annibal. Vous savez comment il est parti de 
Carthage, n’est-ce pas ? Il n’avait pas même les 
dix-huit ou vingt talents de son prédécesseur 
Alexandre ; mais, comme il lui fallait de l’argent, 
il prit et saccagea, au milieu de la paix et contre 
la foi des traités, la ville de Sagonte ; dès lors il 
fut riche et put se mettre en campagne. Pardon, 
cette fois-ci, ce n’est plus du Plutarque, c’est du 
Cornélius Népos. Je vous tiens quitte de sa 
descente des Pyrénées, de sa montée des Alpes, 
des trois batailles qu’il a gagnées en s’emparant 
chaque fois des trésors du vaincu, et j’en arrive 
aux cinq ou six ans qu’il a passés dans la 
Campanie. Croyez-vous que lui et son armée 
payaient pension aux Capouans et que les 
banquiers de Carthage, qui étaient brouillés avec 
lui, lui envoyaient de l’argent ? Non : la guerre 
nourrissait la guerre, système Morgan, citoyen. 
Passons à César. Ah ! César, c’est autre chose. Il 
part de l’Espagne avec quelque chose comme 
trente millions de dettes, revient à peu près au 
pair, part pour la Gaule, reste dix ans chez nos 
ancêtres ; pendant ces dix ans, il envoie plus de 
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cent millions à Rome, repasse les Alpes, franchit 
le Rubicon, marche droit au Capitole, force les 
portes du temple de Saturne, où est le trésor, y 
prend pour ses besoins particuliers, et non pas 
pour la république, trois mille livres pesant d’or 
en lingots, et meurt – lui que ses créanciers, vingt 
ans auparavant, ne voulaient pas laisser sortir de 
sa petite maison de la rue Suburra –, laissant deux 
ou trois mille sesterces par chaque tête de 
citoyen, dix ou douze millions à Calpurnie et 
trente ou quarante millions à Octave ; système 
Morgan toujours, à l’exception que Morgan, j’en 
suis sûr, mourra sans avoir touché pour son 
compte ni à l’argent des Gaulois, ni à l’or du 
Capitole. Maintenant, sautons dix-huit cents ans 
et arrivons au général Buonaparté... 

Et le jeune aristocrate, comme avaient 
l’habitude de le faire les ennemis du vainqueur de 
l’Italie, affecta d’appuyer sur l’u, que Bonaparte 
avait retranché de son nom, et sur l’e dont il avait 
enlevé l’accent aigu. 

Cette affectation parut irriter vivement 
Roland, qui fit un mouvement comme pour 
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s’élancer en avant ; mais son compagnon l’arrêta. 
– Laissez, dit-il, laissez, Roland ; je suis bien 

sûr que le citoyen Barjols ne dira pas que le 
général Buonaparté, comme il l’appelle, est un 
voleur. 

– Non, je ne le dirai pas, moi ; mais il y a un 
proverbe italien qui le dit pour moi. 

– Voyons le proverbe ? demanda le général se 
substituant à son compagnon, et, cette fois, fixant 
sur le jeune noble son œil limpide, calme et 
profond. 

– Le voici dans toute sa simplicité : Francesi 
non sono tutti ladroni, ma buona parte. Ce qui 
veut dire : « Tous les Français ne sont pas des 
voleurs, mais... » 

– Une bonne partie ? dit Roland. 
– Oui, mais Buonaparté, répondit Alfred de 

Barjols. 
À peine l’insolente parole était-elle sortie de la 

bouche du jeune aristocrate, que l’assiette avec 
laquelle jouait Roland s’était échappée de ses 
mains et l’allait frapper en plein visage. 
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Les femmes jetèrent un cri, les hommes se 
levèrent. 

Roland éclata de ce rire nerveux qui lui était 
habituel et retomba sur sa chaise. 

Le jeune aristocrate resta calme, quoiqu’une 
rigole de sang coulât de son sourcil sur sa joue. 

En ce moment, le conducteur entra, disant, 
selon la formule habituelle : 

– Allons, citoyens voyageurs, en voiture ! 
Les voyageurs, pressés de s’éloigner du 

théâtre de la rixe à laquelle ils venaient d’assister, 
se précipitèrent vers la porte. 

– Pardon, monsieur, dit Alfred de Barjols à 
Roland, vous n’êtes pas de la diligence, j’espère ? 

– Non, monsieur, je suis de la chaise de poste ; 
mais, soyez tranquille, je ne pars pas. 

– Ni moi, dit l’Anglais ; dételez les chevaux, 
je reste. 

– Moi, je pars, dit avec un soupir le jeune 
homme brun, auquel Roland avait donné le titre 
de général ; tu sais qu’il le faut, mon ami, et que 
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ma présence est absolument nécessaire là-bas. 
Mais je te jure bien que je ne te quitterais point 
ainsi si je pouvais faire autrement... 

Et, en disant ces mots, sa voix trahissait une 
émotion dont son timbre, ordinairement ferme et 
métallique, ne paraissait pas susceptible. 

Tout au contraire, Roland paraissait au comble 
de la joie ; on eût dit que cette nature de lutte 
s’épanouissait à l’approche du danger qu’il 
n’avait peut-être pas fait naître, mais que du 
moins il n’avait point cherché à éviter. 

– Bon ! général, dit-il, nous devions nous 
quitter à Lyon, puisque vous avez eu la bonté de 
m’accorder un congé d’un mois pour aller à 
Bourg, dans ma famille. C’est une soixantaine de 
lieues de moins que nous faisons ensemble, voilà 
tout. Je vous retrouverai à Paris. Seulement, vous 
savez, si vous avez besoin d’un homme dévoué et 
qui ne boude pas, songez à moi. 

– Sois tranquille, Roland, fit le général. 
Puis, regardant attentivement les deux 

adversaires : 
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– Avant tout, Roland, dit-il à son compagnon 
avec un indéfinissable accent de tendresse, ne te 
fais pas tuer ; mais, si la chose est possible, ne tue 
pas non plus ton adversaire. Ce jeune homme, à 
tout prendre, est un homme de cœur, et je veux 
avoir un jour pour moi tous les gens de cœur. 

– On fera de son mieux, général, soyez 
tranquille. 

En ce moment, l’hôte parut sur le seuil de la 
porte. 

– La chaise de poste pour Paris est attelée, dit-
il. 

Le général prit son chapeau et sa canne 
déposés sur une chaise ; mais, au contraire, 
Roland affecta de le suivre nu-tête, pour que l’on 
vît bien qu’il ne comptait point partir avec son 
compagnon. 

Aussi Alfred de Barjols ne fit-il aucune 
opposition à sa sortie. D’ailleurs, il était facile de 
voir que son adversaire était plutôt de ceux qui 
cherchent les querelles que de ceux qui les 
évitent. 
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Celui-ci accompagna le général jusqu’à la 
voiture, où le général monta. 

– C’est égal, dit ce dernier en s’asseyant, cela 
me fait gros cœur de te laisser seul ici, Roland, 
sans un ami pour te servir de témoin. 

– Bon ! ne vous inquiétez point de cela, 
général ; on ne manque jamais de témoin : il y a 
et il y aura toujours des gens curieux de savoir 
comment un homme en tue un autre. 

– Au revoir, Roland ; tu entends bien, je ne te 
dis pas adieu, je te dis au revoir ! 

– Oui, mon cher général, répondit le jeune 
homme d’une voix presque attendrie, j’entends 
bien, et je vous remercie. 

– Promets-moi de me donner de tes nouvelles 
aussitôt l’affaire terminée, ou de me faire écrire 
par quelqu’un, si tu ne pouvais m’écrire toi-
même. 

– Oh ! n’ayez crainte, général ; avant quatre 
jours, vous aurez une lettre de moi, répondit 
Roland. 

Puis, avec un accent de profonde amertume : 
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– Ne vous êtes-vous pas aperçu, dit-il, qu’il y 
a sur moi une fatalité qui ne veut pas que je 
meure ? 

– Roland ! fit le général d’un ton sévère, 
encore ! 

– Rien, rien, dit le jeune homme en secouant la 
tête, et en donnant à ses traits l’apparence d’une 
insouciante gaieté, qui devait être l’expression 
habituelle de son visage avant que lui fût arrivé le 
malheur inconnu qui, si jeune, paraissait lui faire 
désirer la mort. 

– Bien. À propos, tâche de savoir une chose. 
– Laquelle, général ? 
– C’est comment il se fait qu’au moment où 

nous sommes en guerre avec l’Angleterre, un 
Anglais se promène en France, aussi libre et aussi 
tranquille que s’il était chez lui. 

– Bon : je le saurai. 
– Comment cela ? 
– Je l’ignore ; mais quand je vous promets de 

le savoir, je le saurai, dussé-je le lui demander, à 
lui. 
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– Mauvaise tête ! ne va pas te faire une autre 
affaire de ce côté-là. 

– Dans tous les cas, comme c’est un ennemi, 
ce ne serait plus un duel, ce serait un combat. 

– Allons, encore une fois, au revoir et 
embrasse-moi. 

Roland se jeta avec un mouvement de 
reconnaissance passionnée au cou de celui qui 
venait de lui donner cette permission. 

– Oh ! général ! s’écria-t-il, que je serais 
heureux... si je n’étais pas si malheureux ! 

Le général le regarda avec une affection 
profonde. 

– Un jour, tu me conteras ton malheur, n’est-
ce pas, Roland ? dit-il. 

Roland éclata de ce rire douloureux qui, deux 
ou trois fois déjà, s’était fait jour entre ses lèvres. 

– Oh ! par ma foi, non, dit-il, vous en ririez 
trop. 

Le général le regarda comme il eût regardé un 
fou. 
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– Enfin, dit-il, il faut prendre les gens comme 
ils sont. 

– Surtout lorsqu’ils ne sont pas ce qu’ils 
paraissent être. 

– Tu me prends pour Oedipe, et tu me poses 
des énigmes, Roland. 

– Ah ! si vous devinez celle-là, général, je 
vous salue roi de Thèbes. Mais, avec toutes mes 
folies, j’oublie que chacune de vos minutes est 
précieuse et que je vous retiens ici inutilement. 

– Tu as raison. As-tu des commissions pour 
Paris ? 

– Trois, mes amitiés à Bourrienne, mes 
respects à votre frère Lucien, et mes plus tendres 
hommages à Mme Bonaparte. 

– Il sera fait comme tu le désires. 
– Où vous retrouverai-je, à Paris ? 
– Dans ma maison de la rue de la Victoire, et 

peut-être... 
– Peut-être... 
– Qui sait ? peut-être au Luxembourg ! 
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Puis, se rejetant en arrière, comme s’il 
regrettait d’en avoir tant dit, même à celui qu’il 
regardait comme son meilleur ami : 

– Route d’Orange ! cria-t-il au postillon, et le 
plus vite possible. 

Le postillon, qui n’attendait qu’un ordre, 
fouetta ses chevaux ; la voiture partit, rapide et 
grondante comme la foudre, et disparut par la 
porte d’Oulle. 

 90



 
 

III 
 

L’Anglais 
 
Roland resta immobile à sa place, non 

seulement tant qu’il put voir la voiture, mais 
encore longtemps après qu’elle eut disparu. 

Puis, secouant la tête comme pour faire 
tomber de son front le nuage qui l’assombrissait, 
il rentra dans l’hôtel et demanda une chambre. 

– Conduisez monsieur au n° 3, dit l’hôte à une 
femme de chambre. 

La femme de chambre prit une clef suspendue 
à une large tablette de bois noir, sur laquelle 
étaient rangés, sur deux lignes, des numéros 
blancs, et fit signe au jeune voyageur qu’il 
pouvait la suivre. 

– Faites-moi monter du papier, une plume et 
de l’encre, dit le jeune homme à l’hôte, et si M. 
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de Barjols s’informe où je suis, donnez-lui le 
numéro de ma chambre. 

L’hôte promit de se conformer aux intentions 
de Roland, qui monta derrière la fille en sifflant 
la Marseillaise. 

Cinq minutes après, il était assis près d’une 
table, ayant devant lui le papier, la plume, l’encre 
demandés, et s’apprêtant à écrire. 

Mais, au moment où il allait tracer la première 
ligne, on frappa trois coups à sa porte. 

– Entrez, dit-il en faisant pirouetter sur un de 
ses pieds de derrière le fauteuil dans lequel il était 
assis, afin de faire face au visiteur, qui, dans son 
appréciation, devait être soit M. de Barjols, soit 
un de ses amis. 

La porte s’ouvrit d’un mouvement régulier 
comme celui d’une mécanique, et l’Anglais parut 
sur le seuil. 

– Ah ! s’écria Roland, enchanté de la visite au 
point de vue de la recommandation que lui avait 
faite son général, c’est vous ? 

– Oui, dit l’Anglais, c’est moi. 
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– Soyez le bienvenu. 
– Oh ! que je sois le bienvenu, tant mieux ! car 

je ne savais pas si je devais venir. 
– Pourquoi cela ? 
– À cause d’Aboukir. 
Roland se mit à rire. 
– Il y a deux batailles d’Aboukir, dit-il : celle 

que nous avons perdue, celle que nous avons 
gagnée. 

– À cause de celle que vous avez perdue. 
– Bon ! dit Roland, on se bat, on se tue, on 

s’extermine sur le champ de bataille ; mais cela 
n’empêche point qu’on ne se serre la main quand 
on se rencontre en terre neutre. Je vous répète 
donc, soyez le bienvenu, surtout si vous voulez 
bien me dire pourquoi vous venez. 

– Merci ; mais, avant tout, lisez ceci. 
Et l’Anglais tira un papier de sa poche. 
– Qu’est-ce ? demanda Roland. 
– Mon passeport. 
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– Qu’ai-je affaire de votre passeport ? 
demanda Roland ; je ne suis pas gendarme. 

– Non ; mais comme je viens vous offrir mes 
services, peut-être ne les accepteriez-vous point, 
si vous ne saviez pas qui je suis. 

– Vos services, monsieur ? 
– Oui ; mais lisez. 
Roland lut : 
 

« Au nom de la République française, le 
Directoire exécutif invite à laisser circuler 
librement, et à lui prêter aide et protection en cas 
de besoin, sir John Tanlay, esq., dans toute 
l’étendue du territoire de la République. 

« Signé : FOUCHÉ. » 
 

– Et plus bas, voyez. 
 

« Je recommande tout particulièrement à qui 
de droit sir John Tanlay comme un philanthrope 
et un ami de la liberté. 

« Signé : BARRAS. » 
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– Vous avez lu ? 
– Oui, j’ai lu ; après ? 
– Oh ! après ?... Mon père, milord Tanlay, a 

rendu des services à M. Barras ; c’est pourquoi 
M. Barras permet que je me promène en France, 
et je suis bien content de me promener en 
France ; je m’amuse beaucoup. 

– Oui, je me le rappelle, sir John ; vous nous 
avez déjà fait l’honneur de nous dire cela à table. 

– Je l’ai dit, c’est vrai ; j’ai dit aussi que 
j’aimais beaucoup les Français. 

Roland s’inclina. 
– Et surtout le général Bonaparte, continua sir 

John. 
– Vous aimez beaucoup le général Bonaparte ? 
– Je l’admire ; c’est un grand, un très grand 

homme. 
– Ah ! pardieu ! sir John, je suis fâché qu’il 

n’entende pas un Anglais dire cela de lui. 
– Oh ! s’il était là, je ne le dirais point. 
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– Pourquoi ? 
– Je ne voudrais pas qu’il crût que je dis cela 

pour lui faire plaisir, je dis cela parce que c’est 
mon opinion. 

– Je n’en doute pas, milord, fit Roland, qui ne 
savait pas où l’Anglais en voulait venir, et qui, 
ayant appris par le passeport ce qu’il voulait 
savoir, se tenait sur la réserve. 

– Et quand j’ai vu, continua l’Anglais avec le 
même flegme, quand j’ai vu que vous preniez le 
parti du général Bonaparte, cela m’a fait plaisir. 

– Vraiment ? 
– Grand plaisir, fit l’Anglais avec un 

mouvement de tête affirmatif. 
– Tant mieux ! 
– Mais quand j’ai vu que vous jetiez une 

assiette à la tête de M. Alfred de Barjols, cela m’a 
fait de la peine. 

– Cela vous a fait de la peine, milord ; et en 
quoi ? 

– Parce qu’en Angleterre, un gentleman ne 
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jette pas une assiette à la tête d’un autre 
gentleman. 

– Ah ! milord, dit Roland en se levant et 
fronçant le sourcil, seriez-vous venu, par hasard, 
pour me faire une leçon ? 

– Oh ! non ; je suis venu vous dire : Vous êtes 
embarrassé peut-être de trouver un témoin ? 

– Ma foi, sir John, je vous l’avouerai, et, au 
moment où vous avez frappé à la porte, je 
m’interrogeais pour savoir à qui je demanderais 
ce service. 

– Moi, si voulez, dit l’Anglais, je serai votre 
témoin. 

– Ah ! pardieu ! fit Roland, j’accepte et de 
grand cœur ! 

– Voilà le service que je voulais rendre, moi, à 
vous ! 

Roland lui tendit la main. 
– Merci, dit-il. 
L’Anglais s’inclina. 
– Maintenant, continua Roland, vous avez eu 
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le bon goût, milord, avant de m’offrir vos 
services, de me dire qui vous étiez ; il est trop 
juste, du moment où je les accepte, que vous 
sachiez qui je suis. 

– Oh ! comme vous voudrez. 
– Je me nomme Louis de Montrevel ; je suis 

aide de camp du général Bonaparte. 
– Aide de camp du général Bonaparte ! je suis 

bien aise. 
– Cela vous explique comment j’ai pris, un 

peu trop chaudement peut-être, la défense de mon 
général. 

– Non, pas trop chaudement ; seulement, 
l’assiette... 

– Oui, je sais bien, la provocation pouvait se 
passer de l’assiette ; mais, que voulez-vous ! je la 
tenais à la main, je ne savais qu’en faire, je l’ai 
jetée à la tête de M. de Barjols ; elle est partie 
toute seule sans que je le voulusse. 

– Vous ne lui direz pas cela, à lui ? 
– Oh ! soyez tranquille ; je vous le dis, à vous, 

pour mettre votre conscience en repos. 
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– Très bien ; alors, vous vous battrez ? 
– Je suis resté pour cela, du moins. 
– Et à quoi vous battrez-vous ? 
– Cela ne vous regarde pas, milord. 
– Comment, cela ne me regarde pas ? 
– Non ; M. de Barjols est l’insulté, c’est à lui 

de choisir ses armes. 
– Alors, l’arme qu’il proposera, vous 

l’accepterez ? 
– Pas moi, sir John, mais vous, en mon nom, 

puisque vous me faites l’honneur d’être mon 
témoin. 

– Et, si c’est le pistolet qu’il choisit, à quelle 
distance et comment désirez-vous vous battre ? 

– Ceci, c’est votre affaire, milord, et non la 
mienne. Je ne sais pas si cela se fait ainsi en 
Angleterre, mais, en France, les combattants ne 
se mêlent de rien ; c’est aux témoins d’arranger 
les choses ; ce qu’ils font est toujours bien fait. 

– Alors ce que je ferai sera bien fait ? 
– Parfaitement fait, milord. 
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L’Anglais s’inclina. 
– L’heure et le jour du combat ? 
– Oh ! cela, le plus tôt possible ; il y a deux 

ans que je n’ai vu ma famille, et je vous avoue 
que je suis pressé d’embrasser tout mon monde. 

L’Anglais regarda Roland avec un certain 
étonnement ; il parlait avec tant d’assurance, 
qu’on eût dit qu’il avait d’avance la certitude de 
ne pas être tué. 

En ce moment, on frappa à la porte, et la voix 
de l’aubergiste demanda : 

– Peut-on entrer ? 
Le jeune homme répondit affirmativement : la 

porte s’ouvrit, et l’aubergiste entra effectivement, 
tenant à la main une carte qu’il présenta à son 
hôte. 

Le jeune homme prit la carte et lut : « Charles 
de Valensolle. » 

– De la part de M. Alfred de Barjols, dit 
l’hôte. 

– Très bien ! fit Roland. 

 100



Puis, passant la carte à l’Anglais : 
– Tenez, cela vous regarde ; c’est inutile que 

je voie ce monsieur, puisque, dans ce pays-ci, on 
n’est plus citoyen... M. de Valensolle est le 
témoin de M. de Barjols, vous êtes le mien : 
arrangez la chose entre vous ; seulement, ajouta 
le jeune homme en serrant la main de l’Anglais et 
en le regardant fixement, tâchez que ce soit 
sérieux ; je ne récuserais ce que vous aurez fait 
que s’il n’y avait point chance de mort pour l’un 
ou pour l’autre. 

– Soyez tranquille, dit l’Anglais, je ferai 
comme pour moi. 

– À la bonne heure, allez, et, quand tout sera 
arrêté, remontez ; je ne bouge pas d’ici. 

Sir John suivit l’aubergiste ; Roland se rassit, 
fit pirouetter son fauteuil dans le sens inverse et 
se retrouva devant sa table. 

Il prit sa plume et se mit à écrire. 
Lorsque sir John rentra, Roland, après avoir 

écrit et cacheté deux lettres, mettait l’adresse sur 
la troisième. 
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Il fit signe de la main à l’Anglais d’attendre 
qu’il eût fini afin de pouvoir lui donner toute son 
attention. 

Il acheva l’adresse, cacheta la lettre, et se 
retourna. 

– Eh bien, demanda-t-il, tout est-il réglé ? 
– Oui, dit l’Anglais, et ça a été chose facile, 

vous avez affaire à un vrai gentleman. 
– Tant mieux ! fit Roland. 
Et il attendit. 
– Vous vous battez dans deux heures à la 

fontaine de Vaucluse – un lieu charmant –, au 
pistolet, en marchant l’un sur l’autre, chacun 
tirant à sa volonté et pouvant continuer de 
marcher après le feu de son adversaire. 

– Par ma foi ! vous avez raison, sir John ; 
voilà qui est tout à fait bien. C’est vous qui avez 
réglé cela ? 

– Moi et le témoin de M. Barjols, votre 
adversaire ayant renoncé à tous ses privilèges 
d’insulté. 

 102



– S’est-on occupé des armes ? 
– J’ai offert mes pistolets ; ils ont été acceptés, 

sur ma parole d’honneur qu’ils étaient aussi 
inconnus à vous qu’à M. de Barjols ; ce sont 
d’excellentes armes avec lesquelles, à vingt pas, 
je coupe une balle sur la lame d’un couteau. 

– Peste ! vous tirez bien, à ce qu’il paraît, 
milord ? 

– Oui ; je suis, à ce que l’on dit, le meilleur 
tireur de l’Angleterre. 

– C’est bon à savoir ; quand je voudrai me 
faire tuer, sir John, je vous chercherai querelle. 

– Oh ! ne cherchez jamais une querelle à moi, 
dit l’Anglais, cela me ferait trop grand’peine 
d’être obligé de me battre avec vous. 

– On tâchera, milord, de ne pas vous faire de 
chagrin. Ainsi, c’est dans deux heures. 

– Oui ; vous m’avez dit que vous étiez pressé. 
– Parfaitement. Combien y a-t-il d’ici à 

l’endroit charmant ? 
– D’ici à Vaucluse ? 
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– Oui. 
– Quatre lieues. 
– C’est l’affaire d’une heure et demie ; nous 

n’avons pas de temps à perdre ; débarrassons-
nous donc des choses ennuyeuses pour n’avoir 
plus que le plaisir. 

L’Anglais regarda le jeune homme avec 
étonnement. 

Roland ne parut faire aucune attention à ce 
regard. 

– Voici trois lettres, dit-il : une pour Mme de 
Montrevel, ma mère ; une pour Mlle de 
Montrevel, ma sœur ; une pour le citoyen 
Bonaparte, mon général. Si je suis tué, vous les 
mettrez purement et simplement à la poste. Est-ce 
trop de peine ? 

– Si ce malheur arrive, je porterai moi-même 
les lettres, dit l’Anglais. Où demeurent Madame 
votre mère et Mademoiselle votre sœur ? 
demanda celui-ci. 

– À Bourg, chef-lieu du département de l’Ain. 
– C’est tout près d’ici, répondit l’Anglais. 
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Quant au général Bonaparte, j’irai, s’il le faut, en 
Égypte ; je serais extrêmement satisfait de voir le 
général Bonaparte. 

– Si vous prenez, comme vous le dites, milord, 
la peine de porter la lettre vous-même, vous 
n’aurez pas une si longue course à faire : dans 
trois jours, le général Bonaparte sera à Paris. 

– Oh ! fit l’Anglais, sans manifester le 
moindre étonnement, vous croyez ? 

– J’en suis sûr, répondit Roland. 
– C’est, en vérité, un homme fort 

extraordinaire, que le général Bonaparte. 
Maintenant, avez-vous encore quelque autre 
recommandation à me faire, monsieur de 
Montrevel ? 

– Une seule, milord. 
– Oh ! plusieurs si vous voulez. 
– Non, merci, une seule, mais très importante. 
– Dites. 
– Si je suis tué... mais je doute que j’aie cette 

chance... 
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Sir John regarda Roland avec cet œil étonné 
qu’il avait déjà deux ou trois fois arrêté sur lui. 

– Si je suis tué, reprit Roland, car, au bout du 
compte, il faut bien tout prévoir... 

– Oui, si vous êtes tué, j’entends. 
– Écoutez bien ceci, milord, car je tiens 

expressément en ce cas, à ce que les choses se 
passent exactement comme je vais vous le dire. 

– Cela se passera comme vous le direz, 
répliqua sir John ; je suis un homme fort exact. 

– Eh bien donc, si je suis tué, insista Roland 
en posant et en appuyant la main sur l’épaule de 
son témoin, comme pour mieux imprimer dans sa 
mémoire la recommandation qu’il allait lui faire, 
vous mettrez mon corps comme il sera, tout 
habillé, sans permettre que personne le touche, 
dans un cercueil de plomb que vous ferez souder 
devant vous ; vous enfermerez le cercueil de 
plomb dans une bière de chêne, que vous ferez 
également clouer devant vous. Enfin, vous 
expédierez le tout à ma mère, à moins que vous 
n’aimiez mieux jeter le tout dans le Rhône, ce 
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que je laisse absolument à votre choix, pourvu 
qu’il y soit jeté. 

– Il ne me coûtera pas plus de peine, reprit 
l’Anglais, puisque je porte la lettre, de porter le 
cercueil avec moi. 

– Allons, décidément, milord, dit Roland riant 
aux éclats de son rire étrange, vous êtes un 
homme charmant, et c’est la Providence en 
personne qui a permis que je vous rencontre. En 
route, milord, en route ! 

Tous deux sortirent de la chambre de Roland. 
Celle de sir John était située sur le même palier. 
Roland attendit que l’Anglais rentrât chez lui 
pour prendre ses armes. 

Il en sortit après quelques secondes, tenant à la 
main une boîte de pistolets. 

– Maintenant, milord, demanda Roland, 
comment allons-nous à Vaucluse ? à cheval ou en 
voiture ? 

– En voiture, si vous voulez bien. Une voiture, 
c’est commode beaucoup plus si l’on était 
blessé : la mienne attend en bas. 
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– Je croyais que vous aviez fait dételer ? 
– J’en avais donné l’ordre, mais j’ai fait courir 

après le postillon pour lui donner contre-ordre. 
On descendit l’escalier. 
– Tom ! Tom ! dit sir John en arrivant à la 

porte, où l’attendait un domestique dans la sévère 
livrée d’un groom anglais, chargez-vous de cette 
boîte. 

– I am going with mylord ? demanda le 
domestique. 

– Yes ! répondit sir John. 
Puis, montrant à Roland le marchepied de la 

calèche qu’abaissait son domestique. 
– Venez, monsieur de Montrevel, dit-il. 
Roland monta dans la calèche et s’y étendit 

voluptueusement. 
– En vérité, dit-il, il n’y a décidément que 

vous autres Anglais pour comprendre les voitures 
de voyage ; on est dans la vôtre comme dans son 
lit. Je parie que vous faites capitonner vos bières 
avant de vous y coucher ! 
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– Oui, c’est un fait, répondit John, le peuple 
anglais, il entend très bien le confortable ; mais le 
peuple français, il est un peuple plus curieux et 
plus amusant... Postillon, à Vaucluse. 

 109



 
 

IV 
 

Le duel 
 
La route n’est praticable que d’Avignon à 

l’Isle. On fit les trois lieues qui séparent l’Isle 
d’Avignon en une heure. 

Pendant cette heure, Roland, comme s’il eût 
pris à tâche de faire paraître le temps court à son 
compagnon de voyage, fut verveux et plein 
d’entrain ; plus il approchait du lieu du combat, 
plus sa gaieté redoublait. Quiconque n’eût pas su 
la cause du voyage ne se fût jamais douté que ce 
jeune homme, au babil intarissable et au rire 
incessant, fût sous la menace d’un danger mortel. 

Au village de l’Isle, il fallut descendre de 
voiture. 

On s’informa ; Roland et sir John étaient les 
premiers arrivés. 
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Ils s’engagèrent dans le chemin qui conduit à 
la fontaine. 

– Oh ! oh ! dit Roland, il doit y avoir un bel 
écho ici. 

Il y jeta un ou deux cris auxquels l’écho 
répondit avec une complaisance parfaite. 

– Ah ! par ma foi, dit le jeune homme, voici 
un écho merveilleux. Je ne connais que celui de 
la Seinonnetta, à Milan, qui lui soit comparable. 
Attendez, milord. 

Et il se mit, avec des modulations qui 
indiquaient à la fois une voix admirable et une 
méthode excellente, à chanter une tyrolienne qui 
semblait un défi porté, par la musique révoltée, 
au gosier humain. 

Sir John regardait et écoutait Roland avec un 
étonnement qu’il ne se donnait plus la peine de 
dissimuler. 

Lorsque la dernière note se fut éteinte dans la 
cavité de la montagne : 

– Je crois, Dieu me damne ! dit sir John, que 
vous avez le spleen. 
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Roland tressaillit et le regarda comme pour 
l’interroger. 

Mais, voyant que sir John n’allait pas plus 
loin : 

– Bon ! et qui vous fait croire cela ? demanda-
t-il. 

– Vous êtes trop bruyamment gai pour n’être 
pas profondément triste. 

– Oui, et cette anomalie vous étonne ? 
– Rien ne m’étonne, chaque chose a sa raison 

d’être. 
– C’est juste ; le tout est d’être dans le secret 

de la chose. Eh bien, je vais vous y mettre. 
– Oh ! je ne vous y force aucunement. 
– Vous êtes trop courtois pour cela ; mais 

avouez que cela vous ferait plaisir d’être fixé à 
mon endroit. 

– Par intérêt pour vous, oui. 
– Eh bien, milord, voici le mot de l’énigme, et 

je vais vous dire, à vous, ce que je n’ai encore dit 
à personne. Tel que vous me voyez, et avec les 
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apparences d’une santé excellente, je suis atteint 
d’un anévrisme qui me fait horriblement souffrir. 
Ce sont à tout moment des spasmes, des 
faiblesses, des évanouissements qui feraient 
honte à une femme. Je passe ma vie à prendre des 
précautions ridicules, et, avec tout cela, Larrey 
m’a prévenu que je dois m’attendre à disparaître 
de ce monde d’un moment à l’autre, l’artère 
attaquée pouvant se rompre dans ma poitrine au 
moindre effort que je ferai. Jugez comme c’est 
amusant pour un militaire ! Vous comprenez que, 
du moment où j’ai été éclairé sur ma situation, 
j’ai décidé que je me ferais tuer avec le plus 
d’éclat possible. Je me suis mis incontinent à 
l’œuvre. Un autre plus chanceux aurait réussi 
déjà cent fois ; mais moi, ah bien, oui, je suis 
ensorcelé : ni balles ni boulets ne veulent de moi ; 
on dirait que les sabres ont peur de s’ébrécher sur 
ma peau. Je ne manque pourtant pas une 
occasion ; vous l’avez vu d’après ce qui s’est 
passé à table. Eh bien, nous allons nous battre, 
n’est-ce pas ? Je vais me livrer comme un fou, 
donner tous les avantages à mon adversaire, cela 
n’y fera absolument rien : il tirera à quinze pas, à 
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dix pas, à cinq pas, à bout portant sur moi, et il 
me manquera, ou son pistolet brûlera l’amorce 
sans partir ; et tout cela, la belle avance, je vous 
le demande un peu, pour que je crève un beau 
jour au moment où je m’y attendrai le moins, en 
tirant mes bottes ! Mais silence, voici mon 
adversaire. 

En effet, par la même route qu’avaient suivie 
Roland et sir John à travers les sinuosités du 
terrain et les aspérités du rocher, on voyait 
apparaître la partie supérieure du corps de trois 
personnages qui allaient grandissant à mesure 
qu’ils approchaient. 

Roland les compta. 
– Trois. Pourquoi trois, dit-il, quand nous ne 

sommes que deux. 
– Ah ! j’avais oublié, dit l’Anglais : M. de 

Barjols, autant dans votre intérêt que dans le sien, 
a demandé d’amener un chirurgien de ses amis. 

– Pourquoi faire ? demanda Roland d’un ton 
brusque et en fronçant le sourcil. 

– Mais pour le cas où l’un de vous serait 
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blessé ; une saignée, dans certaines circonstances, 
peut sauver la vie à un homme. 

– Sir John, fit Roland avec une expression 
presque féroce, je ne comprends pas toutes ces 
délicatesses en matière de duel. Quand on se bat, 
c’est pour se tuer. Qu’on se fasse auparavant 
toutes sortes de politesses, comme vos ancêtres et 
les miens s’en sont fait à Fontenoy, très bien ; 
mais, une fois que les épées sont hors du fourreau 
ou les pistolets chargés, il faut que la vie d’un 
homme paye la peine que l’on a prise et les 
battements de cœur que l’on a perdus. Moi, sur 
votre parole d’honneur, sir John, je vous 
demande une chose : c’est que blessé ou tué, 
vivant ou mort, le chirurgien de M. de Barjols ne 
me touchera pas. 

– Mais cependant, monsieur Roland... 
– Oh ! c’est à prendre ou à laisser. Votre 

parole d’honneur, milord, ou, le diable 
m’emporte, je ne me bats pas. 

L’Anglais regarda le jeune homme avec 
étonnement : son visage était devenu livide, ses 
membres étaient agités d’un tremblement qui 
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ressemblait à de la terreur. 
Sans rien comprendre à cette impression 

inexplicable, sir John donna sa parole. 
– À la bonne heure, fit Roland ; tenez, c’est 

encore un des effets de cette charmante maladie : 
toujours je suis prêt à me trouver mal à l’idée 
d’une trousse déroulée, à la vue d’un bistouri ou 
d’une lancette. J’ai dû devenir très pâle, n’est-ce 
pas ? 

– J’ai cru un instant que vous alliez vous 
évanouir. 

Roland éclata de rire. 
– Ah ! la belle affaire que cela eût fait, dit-il, 

nos adversaires arrivant et vous trouvant occupé à 
me faire respirer des sels comme à une femme 
qui a des syncopes. Savez-vous ce qu’ils auraient 
dit, eux, et ce que vous auriez dit, vous le 
premier ? Ils auraient dit que j’avais peur. 

Les trois nouveaux venus, pendant ce temps, 
s’étaient avancés et se trouvaient à portée de la 
voix, de sorte que sir John n’eut pas même le 
temps de répondre à Roland. 
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Ils saluèrent en arrivant. Roland, le sourire sur 
les lèvres, ses belles dents à fleur de lèvres, 
répondit à leur salut. 

Sir John s’approcha de son oreille. 
– Vous êtes encore un peu pâle, dit-il ; allez 

faire un tour jusqu’à la fontaine ; j’irai vous 
chercher quand il sera temps. 

– Ah ! c’est une idée, cela, dit Roland ; j’ai 
toujours eu envie de voir cette fameuse fontaine 
de Vaucluse, Hippocrène de Pétrarque. Vous 
connaissez son sonnet ? 

 
Chiare, fresche e dolci acque 
Ove le belle membra 
Pose colei, che sola a me perdonna. 

 
– Et cette occasion-ci passée, je n’en 

retrouverais peut-être pas une pareille. De quel 
côté est-elle, votre fontaine ? 

– Vous en êtes à trente pas ; suivez le chemin, 
vous allez la trouver au détour de la route, au 
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pied de cet énorme rocher dont vous voyez le 
faîte. 

– Milord, dit Roland, vous êtes le meilleur 
cicérone que je connaisse ; merci. 

Et, faisant à son témoin un signe amical de la 
main, il s’éloigna dans la direction de la fontaine 
en chantonnant entre ses dents la charmante 
villanelle de Philippe Desportes : 

 
Rosette, pour un peu d’absence, 
Votre cœur vous avez changé; 
Et, moi, sachant cette inconstance, 
Le mien autre part j’ai rangé. 
Jamais plus beauté si légère 
Sur moi tant de pouvoir n’aura ; 
Nous verrons, volage bergère, 
Qui premier s’en repentira. 

 
Sir John se retourna aux modulations de cette 

voix à la fois fraîche et tendre, et qui, dans les 
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notes élevées, avait quelque chose de la voix 
d’une femme ; son esprit méthodique et froid ne 
comprenait rien à cette nature saccadée et 
nerveuse, sinon qu’il avait sous les yeux une des 
plus étonnantes organisations que l’on pût 
rencontrer. 

Les deux jeunes gens l’attendaient ; le 
chirurgien se tenait un peu à l’écart. 

Sir John portait à la main sa boîte de pistolets ; 
il la posa sur un rocher ayant la forme d’une 
table, tira de sa poche une petite clef qui semblait 
travaillée par un orfèvre, et non par un serrurier, 
et ouvrit la boîte. 

Les armes étaient magnifiques, quoique d’une 
grande simplicité ; elles sortaient des ateliers de 
Menton, le grand-père de celui qui aujourd’hui 
est encore un des meilleurs arquebusiers de 
Londres. Il les donna à examiner au témoin de M. 
de Barjols, qui en fit jouer les ressorts et poussa 
la gâchette d’arrière en avant, pour voir s’ils 
étaient à double détente. 

Ils étaient à détente simple. 
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M. de Barjols jeta dessus un coup d’œil, mais 
ne les toucha même pas. 

– Notre adversaire ne connaît point vos 
armes ? demanda M. de Valensolle. 

– Il ne les a même pas vues, répondit sir John, 
je vous en donne ma parole d’honneur. 

– Oh ! fit M. de Valensolle, une simple 
dénégation suffisait. 

On régla une seconde fois, afin qu’il n’y eût 
point de malentendu, les conditions du combat 
déjà arrêtées ; puis, ces conditions réglées, afin de 
perdre le moins de temps possible en préparatifs 
inutiles, on chargea les pistolets, on les remit tout 
chargés dans la boîte, on confia la boîte au 
chirurgien, et sir John, la clef de sa boîte dans sa 
poche, alla chercher Roland. 

Il le trouva causant avec un petit pâtre qui 
faisait paître trois chèvres aux flancs roides et 
rocailleux de la montagne, et jetant des cailloux 
dans le bassin. 

Sir John ouvrait la bouche pour lui dire que 
tout était prêt ; mais lui, sans donner à l’Anglais 
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le temps de parler : 
– Vous ne savez pas ce que me raconte cet 

enfant, milord ! Une véritable légende des bords 
du Rhin. Il dit que ce bassin, dont on ne connaît 
pas le fond, s’étend à plus de deux ou trois lieues 
sous la montagne, et sert de demeure à une fée, 
moitié femme, moitié serpent, qui, dans les nuits 
calmes et pures de l’été, glisse à la surface de 
l’eau, appelant les pâtres de la montagne et ne 
leur montrant, bien entendu, que sa tête aux longs 
cheveux, ses épaules nues et ses beaux bras ; 
mais les imbéciles se laissent prendre à ce 
semblant de femme : ils s’approchent, lui font 
signe de venir à eux, tandis que, de son côté, la 
fée leur fait signe de venir à elle. Les imprudents 
s’avancent sans s’en apercevoir, ne regardant pas 
à leurs pieds ; tout à coup la terre leur manque, la 
fée étend le bras, plonge avec eux dans ses palais 
humides, et, le lendemain, reparaît seule. Qui 
diable a pu faire à ces idiots de bergers le même 
conte que Virgile racontait en si beaux vers à 
Auguste et à Mécène ? 

Il demeura pensif un instant, et les yeux fixés 
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sur cette eau azurée et profonde. 
Puis, se retournant vers sir John : 
– On dit que jamais nageur, si vigoureux qu’il 

soit, n’a reparu après avoir plongé dans ce 
gouffre ; si j’y plongeais, milord, ce serait peut-
être plus sûr que la balle de M. de Barjols. Au 
fait, ce sera toujours une dernière ressource ; en 
attendant, essayons de la balle. Allons, milord, 
allons. 

Et, prenant par dessous le bras l’Anglais 
émerveillé de cette mobilité d’esprit, il le ramena 
vers ceux qui les attendaient. 

Eux, pendant ce temps, s’étaient occupés de 
chercher un endroit convenable et l’avaient 
trouvé. 

C’était un petit plateau, accroché en quelque 
sorte à la rampe escarpée de la montagne, exposé 
au soleil couchant et portant une espèce de 
château en ruine, qui servait d’asile aux pâtres 
surpris par le mistral. 

Un espace plan, d’une cinquantaine de pas de 
long et d’une vingtaine de pas de large, lequel 
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avait dû être autrefois la plate-forme du château, 
allait être le théâtre du drame qui approchait de 
son dénouement. 

– Nous voici, messieurs, dit sir John. 
– Nous sommes prêts, messieurs, dit M. de 

Valensolle. 
– Que les adversaires veuillent bien écouter les 

conditions du combat, dit sir John. 
Puis, s’adressant à M. de Valensolle : 
– Redites-les, monsieur, ajouta-t-il ; vous êtes 

Français et moi étranger ; vous les expliquerez 
plus clairement que moi. 

– Vous êtes de ces étrangers, milord, qui 
montreraient la langue à de pauvres Provençaux 
comme nous ; mais, puisque vous avez la 
courtoisie de me céder la parole, j’obéirai à votre 
invitation. 

Et il salua sir John, qui lui rendit son salut. 
– Messieurs, continua le gentilhomme qui 

servait de témoin à M. de Barjols, il est convenu 
que l’on vous placera à quarante pas ; que vous 
marcherez l’un vers l’autre ; que chacun tirera à 
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sa volonté, et, blessé ou non, aura la liberté de 
marcher après le feu de son adversaire. 

Les deux combattants s’inclinèrent en signe 
d’assentiment, et, d’une même voix, presque en 
même temps, dirent : 

– Les armes ! 
Sir John tira la petite clef de sa poche et ouvrit 

la boîte. 
Puis il s’approcha de M. de Barjols et la lui 

présenta tout ouverte. 
Celui-ci voulut renvoyer le choix des armes à 

son adversaire ; mais, d’un signe de la main, 
Roland refusa en disant avec une voix d’une 
douceur presque féminine : 

– Après vous, monsieur de Barjols ; 
j’apprends que, quoique insulté par moi, vous 
avez renoncé à tous vos avantages ; c’est bien le 
moins que je vous laisse celui-ci, si toutefois cela 
en est un. 

M. de Barjols n’insista point davantage et prit 
au hasard un des deux pistolets. 

Sir John alla offrir l’autre à Roland, qui le prit, 
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l’arma, et, sans même en étudier le mécanisme, le 
laissa pendre au bout de son bras. 

Pendant ce temps, M. de Valensolle mesurait 
les quarante pas : une canne avait été plantée au 
point de départ. 

– Voulez-vous mesurer après moi, monsieur ? 
demanda-t-il à sir John. 

– Inutile, monsieur, répondit celui-ci ; nous 
nous en rapportons, M. de Montrevel et moi, 
parfaitement à vous. 

M. de Valensolle planta une seconde canne au 
quarantième pas. 

– Messieurs, dit-il, quand vous voudrez. 
L’adversaire de Roland était déjà à son poste, 

chapeau et habit bas. 
Le chirurgien et les deux témoins se tenaient à 

l’écart. 
L’endroit avait été si bien choisi, que nul ne 

pouvait avoir sur son ennemi désavantage de 
terrain ni de soleil. 

Roland jeta près de lui son habit, son chapeau, 
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et vint se placer à quarante pas de M. de Barjols, 
en face de lui. 

Tous deux, l’un à droite, l’autre à gauche, 
envoyèrent un regard sur le même horizon. 

L’aspect en était en harmonie avec la terrible 
solennité de la scène qui allait s’accomplir. 

Rien à voir à la droite de Roland, ni à la 
gauche de M. de Barjols ; c’était la montagne 
descendant vers eux avec la pente rapide et 
élevée d’un toit gigantesque. 

Mais du côté opposé, c’est-à-dire à la droite de 
M. de Barjols et à la gauche de Roland, c’était 
tout autre chose. 

L’horizon était infini. 
Au premier plan, c’était cette plaine aux 

terrains rougeâtres trouée de tous côtés par des 
pointes de roches, et pareille à un cimetière de 
Titans dont les os perceraient la terre. 

Au second plan, se dessinant en vigueur sur le 
soleil couchant, c’était Avignon avec sa ceinture 
de murailles et son palais gigantesque, qui, pareil 
à un lion accroupi, semble tenir la ville haletante 
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sous sa griffe. 
Au-delà d’Avignon, une ligne lumineuse 

comme une rivière d’or fondu dénonçait le 
Rhône. 

Enfin, de l’autre côté du Rhône, se levait, 
comme une ligne d’azur foncé, la chaîne de 
collines qui séparent Avignon de Nîmes et 
d’Uzès. 

Au fond, tout au fond, le soleil, que l’un de 
ces deux hommes regardait probablement pour la 
dernière fois, s’enfonçait lentement et 
majestueusement dans un océan d’or et de 
pourpre. 

Au reste, ces deux hommes formaient un 
contraste étrange. 

L’un, avec ses cheveux noirs, son teint basané, 
ses membres grêles, son œil sombre, était le type 
de cette race méridionale qui compte parmi ses 
ancêtres des Grecs, des Romains, des Arabes et 
des Espagnols. 

L’autre, avec son teint rosé, ses cheveux 
blonds, ses grands yeux azurés, ses mains 
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potelées comme celles d’une femme, était le type 
de cette race des pays tempérés, qui compte les 
Gaulois, les Germains et les Normands parmi ses 
aïeux. 

Si l’on voulait grandir la situation, il était 
facile d’en arriver à croire que c’était quelque 
chose de plus qu’un combat singulier entre deux 
hommes. 

On pouvait croire que c’était le duel d’un 
peuple contre un autre peuple, d’une race contre 
une autre race, du Midi contre le Nord. 

Étaient-ce les idées que nous venons 
d’exprimer qui occupaient l’esprit de Roland et 
qui le plongeaient dans une mélancolique 
rêverie ? 

Ce n’est point probable. 
Le fait est qu’un moment il sembla oublier 

témoins, duel, adversaire, abîmé qu’il était dans 
la contemplation du splendide spectacle. 

La voix de M. de Barjols le tira de ce poétique 
engourdissement. 

– Quand vous serez prêt, monsieur, dit-il, je le 
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suis. 
Roland tressaillit. 
– Pardon de vous avoir fait attendre, monsieur, 

dit-il ; mais il ne fallait pas vous préoccuper de 
moi, je suis fort distrait ; me voici, monsieur. 

Et, le sourire aux lèvres, les cheveux soulevés 
par le vent du soir, sans s’effacer, comme il eût 
fait dans une promenade ordinaire, tandis qu’au 
contraire son adversaire prenait toutes les 
précautions usitées en pareil cas, Roland marcha 
droit sur M. de Barjols. 

La physionomie de sir John, malgré son 
impassibilité ordinaire, trahissait une angoisse 
profonde. 

La distance s’effaçait rapidement entre les 
deux adversaires. 

M. de Barjols s’arrêta le premier, visa et fit 
feu, au moment où Roland n’était plus qu’à dix 
pas de lui. 

La balle de son pistolet enleva une boucle des 
cheveux de Roland, mais ne l’atteignit pas. 

Le jeune homme se retourna vers son témoin. 
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– Eh bien, demanda-t-il, que vous avais-je 
dit ? 

– Tirez, monsieur, tirez donc ! dirent les 
témoins. 

M. de Barjols resta muet et immobile à la 
place où il avait fait feu. 

– Pardon, messieurs, répondit Roland ; mais 
vous me permettrez, je l’espère, d’être juge du 
moment et de la façon dont je dois riposter. Après 
avoir essuyé le feu de M. de Barjols, j’ai à lui 
dire quelques paroles que je ne pouvais lui dire 
auparavant. 

Puis, se retournant vers le jeune aristocrate, 
pâle mais calme : 

– Monsieur, lui dit-il, peut-être ai-je été un peu 
vif dans notre discussion de ce matin. 

Et il attendit. 
– C’est à vous de tirer, monsieur, répondit M. 

de Barjols. 
– Mais, continua Roland comme s’il n’avait 

pas entendu, vous allez comprendre la cause de 
cette vivacité et l’excuser peut-être. Je suis 

 130



militaire et aide de camp du général Bonaparte. 
– Tirez, monsieur, répéta le jeune noble. 
– Dites une simple parole de rétractation, 

monsieur, reprit le jeune officier ; dites que la 
réputation d’honneur et de délicatesse du général 
Bonaparte est telle, qu’un mauvais proverbe 
italien, fait par des vaincus de mauvaise humeur, 
ne peut lui porter atteinte ; dites cela, et je jette 
cette arme loin de moi, et je vais vous serrer la 
main ; car, je le reconnais, monsieur, vous êtes un 
brave. 

– Je ne rendrai hommage à cette réputation 
d’honneur et de délicatesse dont vous parlez, 
monsieur, que lorsque votre général en chef se 
servira de l’influence que lui a donnée son génie 
sur les affaires de la France, pour faire ce qu’a 
fait Monk, c’est-à-dire pour rendre le trône à son 
souverain légitime. 

– Ah ! fit Roland avec un sourire, c’est trop 
demander d’un général républicain. 

– Alors, je maintiens ce que j’ai dit, répondit 
le jeune noble ; tirez, monsieur, tirez. 
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Puis, comme Roland ne se hâtait pas d’obéir à 
l’injonction : 

– Mais, ciel et terre ! tirez donc ! dit-il en 
frappant du pied. 

Roland, à ces mots, fit un mouvement 
indiquant qu’il allait tirer en l’air. 

Alors, avec une vivacité de parole et de geste 
qui ne lui permit pas de l’accomplir : 

– Ah ! s’écria M. de Barjols, ne tirez point en 
l’air, par grâce ! ou j’exige que l’on recommence 
et que vous fassiez feu le premier. 

– Sur mon honneur ! s’écria Roland devenant 
aussi pâle que si tout son sang l’abandonnait, 
voici la première fois que j’en fais autant pour un 
homme, quel qu’il soit. Allez-vous en au diable ! 
et, puisque vous ne voulez pas de la vie, prenez la 
mort. 

Et à l’instant même, sans prendre la peine de 
viser, il abaissa son arme et fit feu. 

Alfred de Barjols porta la main à sa poitrine, 
oscilla en avant et en arrière, fit un tour sur lui-
même et tomba la face contre terre. 
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La balle de Roland lui avait traversé le cœur. 
Sir John, en voyant tomber M. de Barjols, alla 

droit à Roland et l’entraîna vers l’endroit où il 
avait jeté son habit et son chapeau. 

– C’est le troisième, murmura Roland avec un 
soupir ; mais vous m’êtes témoin que celui-ci l’a 
voulu. 

Et, rendant son pistolet tout fumant à sir John, 
il revêtit son habit et son chapeau. 

Pendant ce temps, M. de Valensolle ramassait 
le pistolet échappé à la main de son ami et le 
rapportait avec la boîte à sir John. 

– Eh bien demanda l’Anglais en désignant des 
yeux Alfred de Barjols. 

– Il est mort, répondit le témoin. 
– Ai-je fait en homme d’honneur, monsieur ? 

demanda Roland en essuyant avec son mouchoir 
la sueur qui, à l’annonce de la mort de son 
adversaire, lui avait subitement inondé le visage. 

– Oui, monsieur, répondit M. de Valensolle ; 
seulement, laissez-moi vous dire ceci : Vous avez 
la main malheureuse. 
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Et, saluant Roland et son témoin avec une 
exquise politesse, il retourna près du cadavre de 
son ami. 

– Et vous, milord, reprit Roland, que dites-
vous ? 

– Je dis, répliqua sir John avec une espèce 
d’admiration forcée, que vous êtes de ces 
hommes à qui le divin Shakespeare fait dire 
d’eux-mêmes : « Le danger et moi sommes deux 
lions nés le même jour : mais je suis l’aîné. » 
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V 
 

Roland 
 
Le retour fut muet et triste ; on eût dit qu’en 

voyant s’évanouir ses chances de mort, Roland 
avait perdu toute sa gaieté. 

La catastrophe dont il venait d’être l’auteur 
pouvait bien être pour quelque chose dans cette 
taciturnité ; mais, hâtons-nous de le dire, Roland, 
sur le champ de bataille, et surtout dans sa 
dernière campagne contre les Arabes, avait eu 
trop souvent à enlever son cheval par-dessus les 
cadavres qu’il venait de faire, pour que 
l’impression produite sur lui par la mort d’un 
inconnu l’eût si fort impressionné. 

Il y avait donc une autre raison à cette 
tristesse ; il fallait donc que ce fût bien réellement 
celle que le jeune homme avait confiée à sir John. 
Ce n’était donc pas le regret de la mort d’autrui, 
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c’était le désappointement de sa propre mort. 
En rentrant à l’hôtel du Palais-Royal, sir John 

monta dans sa chambre pour y déposer ses 
pistolets, dont la vue pouvait exciter dans l’esprit 
de Roland quelque chose de pareil à un remords ; 
puis il vint rejoindre le jeune officier pour lui 
remettre les trois lettres qu’il en avait reçues. 

Il le trouva tout pensif et accoudé sur sa table. 
Sans prononcer une parole, l’Anglais déposa 

les trois lettres devant Roland. 
Le jeune homme jeta les yeux sur les adresses, 

prit celle qui était destinée à sa mère, la décacheta 
et la lut. 

À mesure qu’il la lisait, de grosses larmes 
coulaient sur ses joues. 

Sir John regardait avec étonnement cette 
nouvelle face sous laquelle Roland lui 
apparaissait. 

Il eût cru tout possible à cette nature multiple, 
excepté de verser les larmes qui coulaient 
silencieusement de ses yeux. 

Puis, secouant la tête et sans faire le moins du 
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monde attention à la présence de sir John, Roland 
murmura : 

– Pauvre mère ! elle eût bien pleuré ; peut-être 
vaut-il mieux que cela soit ainsi : des mères ne 
sont pas faites pour pleurer leurs enfants ! 

Et, d’un mouvement machinal, il déchira la 
lettre écrite à sa mère, celle écrite à sa sœur, et 
celle écrite au général Bonaparte. 

Après quoi, il en brûla avec soin tous les 
morceaux. 

Alors, sonnant la fille de chambre : 
– Jusqu’à quelle heure peut-on mettre les 

lettres à la poste ? demanda-t-il. 
– Jusqu’à six heures et demie, répondit celle-

ci ; vous n’avez plus que quelques minutes. 
– Attendez, alors. 
Il prit une plume et écrivit : 
 
« Mon cher général, 
« Je vous l’avais bien dit, je suis vivant et lui 

mort. Vous conviendrez que cela a l’air d’une 
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gageure. 
« Dévouement jusqu’à la mort. 

« Votre paladin, 
ROLAND. » 

 
Puis il cacheta la lettre, écrivit sur l’adresse : 

Au général Bonaparte, rue de la victoire, à Paris, 
et la remit à la fille de chambre en lui 
recommandant de ne pas perdre une seconde pour 
la faire mettre à la poste. 

Ce fut alors seulement qu’il parut remarquer 
sir John et qu’il lui tendit la main. 

– Vous venez de me rendre un grand service, 
milord, lui dit-il, un de ces services qui lient deux 
hommes pour l’éternité. Je suis déjà votre ami ; 
voulez-vous me faire l’honneur d’être le mien ? 

Sir John serra la main que lui présentait 
Roland. 

– Oh ! dit-il ; je vous remercie bien beaucoup. 
Je n’eusse point osé vous demander cet honneur ; 
mais vous me l’offrez... je l’accepte. 
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Et, à son tour, l’impassible Anglais sentit 
s’amollir son cœur et secoua une larme qui 
tremblait au bout de ses cils. 

Puis, regardant Roland : 
– Il est très malheureux, dit-il, que vous soyez 

si pressé de partir ; j’eusse été heureux et satisfait 
de passer encore un jour ou deux avec vous. 

– Où alliez-vous, milord, quand je vous ai 
rencontré ? 

– Oh ! moi, nulle part, je voyageais pour 
désennuyer moi ! J’ai le malheur de m’ennuyer 
souvent. 

– De sorte que vous n’alliez nulle part ? 
– J’allais partout. 
– C’est exactement la même chose, dit le jeune 

officier en souriant. Eh bien, voulez-vous faire 
une chose ? 

– Oh ! très volontiers, si c’est possible. 
– Parfaitement possible : elle ne dépend que 

de vous. 
– Dites. 
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– Vous deviez, si j’étais tué, me reconduire 
mort à ma mère, ou me jeter dans le Rhône ? 

– Je vous eusse reconduit mort à votre mère et 
pas jeté dans le Rhône. 

– Eh bien, au lieu de me reconduire mort, 
reconduisez-moi vivant, vous n’en serez que 
mieux reçu. 

– Oh ! 
– Nous resterons quinze jours à Bourg ; c’est 

ma ville natale, une des villes les plus ennuyeuses 
de France ; mais, comme vos compatriotes 
brillent surtout par l’originalité, peut-être vous 
amuserez-vous où les autres s’ennuient. Est-ce 
dit ? 

– Je ne demanderais pas mieux, fit l’Anglais ; 
mais il me semble que c’est peu convenable de 
ma part. 

– Oh ! nous ne sommes pas en Angleterre, 
milord, où l’étiquette est une souveraine absolue. 
Nous, nous n’avons plus ni roi ni reine, et nous 
n’avons pas coupé le cou à cette pauvre créature 
qui s’appelait Marie-Antoinette, pour mettre Sa 
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Majesté l’Étiquette à sa place. 
– J’en ai bien envie, dit sir John. 
– Vous le verrez, ma mère est une excellente 

femme, d’ailleurs fort distinguée. Ma sœur avait 
seize ans quand je suis parti, elle doit en avoir 
dix-huit ; elle était jolie, elle doit être belle. Il n’y 
a pas jusqu’à mon frère Édouard, un charmant 
gamin de douze ans, qui vous fera partir des 
fusées dans les jambes et qui baragouinera 
l’anglais avec vous ; puis, ces quinze jours 
passés, nous irons à Paris ensemble. 

– J’en viens, de Paris, fit l’Anglais. 
– Attendez donc, vous vouliez aller en Égypte 

pour voir le général Bonaparte : il n’y a pas si 
loin d’ici à Paris que d’ici au Caire ; je vous 
présenterai à lui ; présenté par moi, soyez 
tranquille, vous serez bien reçu. Puis vous parliez 
de Shakespeare tout à l’heure. 

– Oh ! oui, j’en parle toujours. 
– Cela prouve que vous aimez les comédies, 

les drames. 
– Je les aime beaucoup, c’est vrai. 
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– Eh bien, le général Bonaparte est sur le point 
d’en faire représenter un à sa façon, qui ne 
manquera pas d’intérêt, je vous en réponds. 

– Ainsi, dit sir John hésitant encore, je puis, 
sans être indiscret, accepter votre offre ? 

– Je le crois bien, et vous ferez plaisir à tout le 
monde, à moi surtout. 

– J’accepte, alors. 
– Bravo ! Eh bien, voyons, quand voulez-vous 

partir ? 
– Aussitôt qu’il vous plaira. Ma calèche était 

attelée quand vous avez jeté cette malheureuse 
assiette à la tête de Barjols ; mais comme, sans 
cette assiette, je ne vous eusse jamais connu, je 
suis content que vous la lui ayez jetée ; oui, très 
content. 

– Voulez-vous que nous partions ce soir ? 
– À l’instant. Je vais dire au postillon de 

renvoyer un de ses camarades avec d’autres 
chevaux, et, le postillon et les chevaux arrivés, 
nous partons. 

Roland fit un signe d’assentiment. 
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Sir John sortit pour donner ses ordres, remonta 
en disant qu’il venait de faire servir deux 
côtelettes et une volaille froide. 

Roland prit la valise et descendit. 
L’Anglais réintégra ses pistolets dans le coffre 

de sa voiture. 
Tous deux mangèrent un morceau pour 

pouvoir marcher toute la nuit sans s’arrêter, et, 
comme neuf heures sonnaient à l’église des 
Cordeliers, tous deux s’accommodèrent dans la 
voiture et quittèrent Avignon, où leur passage 
laissait une nouvelle tache de sang, Roland avec 
l’insouciance de son caractère, sir John Tanlay 
avec l’impassibilité de sa nation. 

Un quart d’heure après, tous deux dormaient, 
ou du moins le silence que chacun gardait de son 
côté pouvait faire croire qu’ils avaient cédé au 
sommeil. 

Nous profiterons de cet instant de repos pour 
donner à nos lecteurs quelques renseignements 
indispensables sur Roland et sa famille. 

Roland était né le 1er juillet 1773, quatre ans et 
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quelques jours après Bonaparte, aux côtés duquel, 
ou plutôt à la suite duquel il a fait son apparition 
dans ce livre. 

Il était fils de M. Charles de Montrevel, 
colonel d’un régiment longtemps en garnison à la 
Martinique, où il s’était marié à une créole 
nommée Clotilde de la Clémencière. 

Trois enfants étaient nés de ce mariage, deux 
garçons et une fille : Louis, avec qui nous avons 
fait connaissance sous le nom de Roland ; 
Amélie, dont celui-ci avait vanté la beauté à sir 
John, et Édouard. 

Rappelé en France vers 1782, M. de 
Montrevel avait obtenu l’admission du jeune 
Louis de Montrevel (nous verrons plus tard 
comment il troqua son nom de Louis contre celui 
de Roland) à l’École militaire de Paris. 

Louis était le plus jeune des élèves. 
Quoiqu’il n’eût que treize ans, il se faisait déjà 

remarquer par ce caractère indomptable et 
querelleur dont nous lui avons vu, dix-sept ans 
plus tard, donner un exemple à la table d’hôte 
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d’Avignon. 
Bonaparte avait, lui, tout enfant aussi, le bon 

côté de ce caractère, c’est-à-dire que, sans être 
querelleur, il était absolu, entêté, indomptable ; il 
reconnut dans l’enfant quelques-unes des qualités 
qu’il avait lui-même, et cette parité de sentiments 
fit qu’il lui pardonna ses défauts et s’attacha à lui. 

De son côté, l’enfant, sentant dans le jeune 
Corse un soutien, s’y appuya. 

Un jour, l’enfant vint trouver son grand ami, 
c’est ainsi qu’il appelait Napoléon – au moment 
où celui-ci était profondément enseveli dans la 
solution d’un problème de mathématiques. 

Il savait l’importance que le futur officier 
d’artillerie attachait à cette science qui lui avait 
valu, jusque-là, ses plus grands, ou plutôt ses 
seuls succès. 

Il se tint debout près de lui, sans parler, sans 
bouger. 

Le jeune mathématicien devina la présence de 
l’enfant et s’enfonça de plus en plus dans ses 
déductions mathématiques, d’où, au bout de dix 
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minutes, il se tira enfin à son honneur. 
Alors, il se retourna vers son jeune camarade 

avec la satisfaction intérieure de l’homme qui 
sort vainqueur d’une lutte quelconque, soit contre 
la science, soit contre la matière. 

L’enfant était debout, pâle, les dents serrées, 
les bras roides, les poings fermés. 

– Oh ! oh ! dit le jeune Bonaparte, qu’y a-t-il 
donc de nouveau ? 

– Il y a que Valence, le neveu du gouverneur, 
m’a donné un soufflet. 

– Ah ! dit Bonaparte en riant, et tu viens me 
chercher pour que je le lui rende ? 

L’enfant secoua la tête. 
– Non, dit-il, je viens te chercher parce que je 

veux me battre. 
– Avec Valence ? 
– Oui. 
– Mais c’est Valence qui te battra, mon 

enfant ; il est quatre fois fort comme toi. 
– Aussi, je ne veux pas me battre contre lui 
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comme se battent les enfants, mais comme se 
battent les hommes. 

– Ah bah ! 
– Cela t’étonne ? demanda l’enfant. 
– Non, dit Bonaparte. Et à quoi veux-tu te 

battre ? 
– À l’épée. 
– Mais les sergents seuls ont des épées, et ils 

ne vous en prêteront pas. 
– Nous nous passerons d’épées. 
– Et avec quoi vous battrez-vous ? 
L’enfant montra au jeune mathématicien le 

compas avec lequel il venait de faire ses 
équations. 

– Oh ! mon enfant, dit Bonaparte, c’est une 
bien mauvaise blessure que celle d’un compas. 

Tant mieux, répliqua Louis, je le tuerai. 
– Et, s’il te tue, toi ? 
– J’aime mieux cela que de garder son 

soufflet. 
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Bonaparte n’insista pas davantage : il aimait le 
courage par instinct : celui de son jeune camarade 
lui plut. 

– Eh bien soit ! reprit-il ; j’irai dire à Valence 
que tu veux te battre avec lui, mais demain. 

– Pourquoi demain ? 
– Tu auras la nuit pour réfléchir. 
– Et d’ici à demain, répliqua l’enfant, Valence 

croira que je suis un lâche ! 
Puis, secouant la tête : 
– C’est trop long d’ici à demain. 
Et il s’éloigna. 
– Où vas-tu ? lui demanda Bonaparte. 
– Je vais demander à un autre s’il veut être 

mon ami. 
– Je ne le suis donc plus, moi ? 
– Tu ne l’es plus, puisque tu me crois un 

lâche. 
– C’est bien, dit le jeune homme en se levant. 
– Tu y vas ? 
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– J’y vais. 
– Tout de suite ? 
– Tout de suite. 
– Ah ! s’écria l’enfant, je te demande pardon : 

tu es toujours mon ami. 
Et il lui sauta au cou en pleurant. 
C’étaient les premières larmes qu’il avait 

versées depuis le soufflet reçu. 
Bonaparte alla trouver Valence et lui expliqua 

gravement la mission dont il était chargé. 
Valence était un grand garçon de dix-sept ans, 

ayant déjà, comme chez certaines natures hâtives, 
de la barbe et des moustaches : il en paraissait 
vingt. 

Il avait, en outre, la tête de plus que celui qu’il 
avait insulté. 

Valence répondit que Louis était venu lui tirer 
la queue de la même façon qu’il eût tiré un 
cordon de sonnette (on portait des queues à cette 
époque), qu’il l’avait prévenu deux fois de ne pas 
y revenir, que Louis y était revenu une troisième, 
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et qu’alors, ne voyant en lui qu’un gamin, il 
l’avait traité comme un gamin. 

On alla porter la réponse de Valence à Louis, 
qui répliqua que tirer la queue d’un camarade 
n’était qu’une taquinerie, tandis que donner un 
soufflet était une insulte. 

L’entêtement donnait à un enfant de treize ans 
la logique d’un homme de trente. 

Le moderne Popilius retourna porter la guerre 
à Valence. 

Le jeune homme était fort embarrassé : il ne 
pouvait, sous peine de ridicule, se battre avec un 
enfant : s’il se battait et qu’il le blessât, c’était 
odieux ; s’il était blessé lui-même, c’était à ne 
jamais s’en consoler de sa vie. 

Cependant l’entêtement de Louis, qui n’en 
démordait pas, rendait l’affaire grave. 

On assembla le conseil des grands, comme 
cela se faisait dans les circonstances sérieuses. 

Le conseil des grands décida qu’un des leurs 
ne pouvait pas se battre avec un enfant ; mais 
que, puisque cet enfant s’obstinait à se regarder 

 150



comme un jeune homme, Valence lui dirait 
devant tous ses compagnons qu’il était fâché de 
s’être laissé emporter à le traiter comme un 
enfant et que désormais il le regarderait comme 
un jeune homme. 

On envoya chercher Louis, qui attendait dans 
la chambre de son ami ; on l’introduisit au milieu 
du cercle que faisaient dans la cour les jeunes 
élèves. 

Là, Valence, à qui ses camarades avaient dicté 
une sorte de discours longtemps débattu entre eux 
pour sauvegarder l’honneur des grands à l’endroit 
des petits, déclara à Louis qu’il était au désespoir 
de ce qui était arrivé, qu’il l’avait traité selon son 
âge, et non selon son intelligence et son courage, 
le priant de vouloir bien excuser sa vivacité et de 
lui donner la main en signe que tout était oublié. 

Mais Louis secoua la tête. 
– J’ai entendu dire un jour à mon père, qui est 

colonel, répliqua-t-il, que celui qui recevait un 
soufflet et qui ne se battait pas était un lâche. La 
première fois que je verrai mon père, je lui 
demanderai si celui qui donne le soufflet et qui 
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fait des excuses pour ne pas se battre n’est pas 
plus lâche que celui qui l’a reçu. 

Les jeunes gens se regardèrent ; mais l’avis 
général avait été contre un duel qui eût ressemblé 
à un assassinat, et les jeunes gens à l’unanimité, 
Bonaparte compris, affirmèrent à l’enfant qu’il 
devait se contenter de ce qu’avait dit Valence, ce 
que Valence avait dit étant le résumé de l’opinion 
générale. 

Louis se retira pâle de colère, et boudant son 
grand ami, qui, disait-il avec un imperturbable 
sérieux, avait abandonné les intérêts de son 
honneur. 

Le lendemain, à la leçon de mathématiques 
des grands, Louis se glissa dans la salle d’études, 
et, tandis que Valence faisait une démonstration 
sur la table noire, il s’approcha de lui sans que 
personne le remarquât, monta sur un tabouret, 
afin de parvenir à la hauteur de son visage, et lui 
rendit le soufflet qu’il en avait reçu la veille. 

– Là, dit-il, maintenant nous sommes quittes et 
j’ai tes excuses de plus ; car, moi, je ne t’en ferai 
pas, tu peux bien être tranquille. 
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Le scandale fut grand ; le fait s’était passé en 
présence du professeur, qui fut obligé de faire son 
rapport au gouverneur de l’école, le marquis 
Tiburce Valence. 

Celui-ci qui ne connaissait pas les antécédents 
du soufflet reçu par son neveu, fit venir le 
délinquant devant lui, et après une effroyable 
semonce, lui annonça qu’il ne faisait plus partie 
de l’école, et qu’il devait le même jour se tenir 
prêt à retourner à Bourg, près de sa mère. 

Louis répondit que, dans dix minutes, son 
paquet serait fait, et que, dans un quart d’heure, il 
serait hors de l’école. 

Du soufflet qu’il avait reçu lui-même, il ne dit 
point un mot. 

La réponse parut plus qu’irrévérencieuse au 
marquis Tiburce Valence ; il avait bonne envie 
d’envoyer l’insolent pour huit jours au cachot, 
mais il ne pouvait à la fois l’envoyer au cachot et 
le mettre à la porte. 

On donna à l’enfant un surveillant qui ne 
devait plus le quitter qu’après l’avoir déposé dans 
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la voiture de Mâcon ; Mme de Montrevel serait 
prévenue d’aller recevoir son fils à la descente de 
la voiture. 

Bonaparte rencontra le jeune homme suivi de 
son surveillant, et lui demanda une explication 
sur cette espèce de garde de la connétablie 
attaché à sa personne. 

– Je vous raconterais cela si vous étiez encore 
mon ami, répondit l’enfant ; mais vous ne l’êtes 
plus : pourquoi vous inquiétez-vous de ce qui 
m’arrive de bon ou de mauvais ? 

Bonaparte fit un signe au surveillant, qui, 
tandis que Louis faisait sa petite malle, vint lui 
parler à la porte. 

Il apprit alors que l’enfant était chassé de 
l’école. 

La mesure était grave : elle désespérait toute 
une famille et brisait peut-être l’avenir de son 
jeune camarade. 

Avec cette rapidité de décision qui était un des 
signes caractéristiques de son organisation, il prit 
le parti de faire demander une audience au 
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gouverneur, tout en recommandant au surveillant 
de ne pas presser le départ de Louis. 

Bonaparte était un excellent élève, fort aimé à 
l’école, fort estimé du marquis Tiburce Valence ; 
sa demande lui fut donc accordée à l’instant 
même. 

Introduit près du gouverneur, il lui raconta 
tout, et, sans charger le moins du monde Valence, 
il tâcha d’innocenter Louis. 

– C’est vrai, ce que vous me racontez là, 
monsieur ? demanda le gouverneur. 

– Interrogez votre neveu lui-même, je m’en 
rapporterai à ce qu’il vous dira. 

On envoya chercher Valence. Il avait appris 
l’expulsion de Louis et venait lui même raconter 
à son oncle ce qui s’était passé. 

Son récit fut entièrement conforme à celui du 
jeune Bonaparte. 

– C’est bien, dit le gouverneur ; Louis ne 
partira pas, c’est vous qui partirez ; vous êtes en 
âge de sortir de l’école. 

Puis, sonnant : 
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– Que l’on me donne le tableau des sous-
lieutenances vacantes, dit-il au planton. 

Le même jour, une sous-lieutenance était 
demandée d’urgence au ministre pour le jeune 
Valence. 

Le même soir, Valence partait pour rejoindre 
son régiment. 

Il alla dire adieu à Louis, qu’il embrassa 
moitié de gré, moitié de force, tandis que 
Bonaparte lui tenait les mains. 

L’enfant ne reçut l’accolade qu’à contre-cœur. 
– C’est bien pour maintenant, dit-il ; mais, si 

nous nous rencontrons jamais et que nous ayons 
tous deux l’épée au côté... 

Un geste de menace acheva sa phrase. 
Valence partit. 
Le 10 octobre 1785, Bonaparte recevait lui-

même son brevet de sous-lieutenant : il faisait 
partie des cinquante-huit brevets que Louis XVI 
venait de signer pour l’école militaire. 

Onze ans plus tard, le 15 novembre 1796, 
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Bonaparte, général en chef de l’armée d’Italie, à 
la tête du pont d’Arcole, que défendaient deux 
régiments de Croates et deux pièces de canon, 
voyant la mitraille et la fusillade décimer ses 
rangs, sentant la victoire plier entre ses mains, 
s’effrayant de l’hésitation des plus braves, 
arrachait aux doigts crispés d’un mort un drapeau 
tricolore et s’élançait sur le pont en s’écriant : 
« Soldats ! n’êtes-vous plus les hommes de 
Lodi ? » lorsqu’il s’aperçut qu’il était dépassé par 
un jeune lieutenant qui le couvrait de son corps. 

Ce n’était point ce que voulait Bonaparte ; il 
voulait passer le premier ; il eût voulu, si la chose 
eût été possible, passer seul. 

Il saisit le jeune homme par le pan de son 
habit, et, le tirant en arrière : 

– Citoyen, dit-il, tu n’es que lieutenant, je suis 
général en chef ; à moi le pas. 

– C’est trop juste, répondit celui-ci. 
Et il suivit Bonaparte, au lieu de le précéder. 
Le soir, en apprenant que deux divisions 

autrichiennes avaient été complètement détruites, 
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en voyant les deux mille prisonniers qu’il avait 
faits, en comptant les canons et les drapeaux 
enlevés, Bonaparte se souvint de ce jeune 
lieutenant qu’il avait trouvé devant lui au 
moment où il croyait n’avoir devant lui que la 
mort. 

– Berthier, dit-il, donne l’ordre à mon aide de 
camp Valence de me chercher un jeune lieutenant 
de grenadiers avec lequel j’ai eu une affaire ce 
matin sur le pont d’Arcole. 

– Général, répondit Berthier en balbutiant, 
Valence est blessé. 

– En effet, je ne l’ai pas vu aujourd’hui. 
Blessé, où ? comment ? sur le champ de bataille ? 

– Non général ; il a pris hier une querelle et a 
reçu un coup d’épée à travers la poitrine. 

Bonaparte fronce le sourcil : 
– On sait cependant autour de moi que je 

n’aime pas les duels ; le sang d’un soldat n’est 
pas à lui, il est à la France. Donne l’ordre à 
Muiron, alors. 

– Il est tué, général. 
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– À Elliot, en ce cas. 
– Tué aussi. 
Bonaparte tira un mouchoir de sa poche et le 

passa sur son front inondé de sueur. 
– À qui vous voudrez, alors ; mais je veux voir 

ce lieutenant. 
Il n’osait plus nommer personne, de peur 

d’entendre encore retentir cette fatale parole : « Il 
est tué. » 

Un quart d’heure après, le jeune lieutenant 
était introduit sous sa tente. 

La lampe ne jetait qu’une faible lueur. 
– Approchez, lieutenant, dit Bonaparte. 
Le jeune homme fit trois pas et entra dans le 

cercle de lumière. 
– C’est donc vous, continua Bonaparte, qui 

vouliez ce matin passer avant moi ? 
– C’était un pari que j’avais fait, général, 

répondit gaiement le jeune lieutenant, dont la 
voix fit tressaillir le général en chef. 

– Et je vous l’ai fait perdre ? 
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– Peut-être oui, peut-être non. 
– Et quel était ce pari ? 
– Que je serais nommé aujourd’hui capitaine. 
– Vous avez gagné. 
– Merci, général. 
Et le jeune homme s’élança comme pour 

serrer la main de Bonaparte ; mais presque 
aussitôt il fit un mouvement en arrière. 

La lumière avait éclairé son visage pendant 
une seconde ; cette seconde avait suffi au général 
en chef pour remarquer le visage comme il avait 
remarqué la voix. 

Ni l’un ni l’autre ne lui étaient inconnus. 
Il chercha un instant dans sa mémoire ; mais, 

trouvant sa mémoire rebelle : 
– Je vous connais, dit-il. 
– C’est possible, général. 
– C’est certain même ; seulement je ne puis 

me rappeler votre nom. 
– Vous vous êtes arrangé, général, de manière 
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qu’on n’oublie pas le vôtre. 
– Qui êtes-vous ? 
– Demandez à Valence, général. 
Bonaparte poussa un cri de joie. 
– Louis de Montrevel, dit-il. 
Et il ouvrit ses deux bras. 
Cette fois, le jeune lieutenant ne fit point 

difficulté de s’y jeter. 
– C’est bien, dit Bonaparte, tu feras huit jours 

le service de ton nouveau grade, afin qu’on 
s’habitue à te voir sur le dos les épaulettes de 
capitaine, et puis tu remplaceras mon pauvre 
Muiron comme aide de camp. Va ! 

– Encore une fois, dit le jeune homme en 
faisant le geste d’un homme qui ouvre les bras. 

– Ah ! ma foi ! oui, dit Bonaparte avec joie. 
Et, le retenant contre lui après l’avoir 

embrassé une seconde fois : 
– Ah çà ! c’est donc toi qui as donné un coup 

d’épée à Valence ? lui demanda-t-il. 
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– Dame ! général, répondit le nouveau 
capitaine et le futur aide de camp, vous étiez là 
quand je le lui ai promis : un soldat n’a que sa 
parole. 

Huit jours après, le capitaine Montrevel faisait 
le service d’officier d’ordonnance près du général 
en chef qui avait remplacé son prénom de Louis, 
malsonnant à cette époque, par le pseudonyme de 
Roland. 

Et le jeune homme s’était consolé de ne plus 
descendre de saint Louis en devenant le neveu de 
Charlemagne. 

Roland – nul ne se serait avisé d’appeler le 
capitaine Montrevel Louis, du moment où 
Bonaparte l’avait baptisé Roland –, Roland fit 
avec le général en chef la campagne d’Italie, et 
revint avec lui à Paris, après la paix de Campo-
Formio. 

Lorsque l’expédition d’Égypte fut décidée, 
Roland, que la mort du général de brigade de 
Montrevel, tué sur le Rhin tandis que son fils 
combattait sur l’Adige et le Mincio, avait rappelé 
près de sa mère, Roland fut désigné un des 
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premiers par le général en chef pour prendre rang 
dans l’inutile mais poétique croisade qu’il 
entreprenait. 

Il laissa sa mère, sa sœur Amélie et son jeune 
frère Édouard à Bourg, ville natale du général de 
Montrevel ; ils habitaient à trois quarts de lieue 
de la ville, c’est-à-dire aux Noires-Fontaines, une 
charmante maison à laquelle on donnait le nom 
de château, et qui, avec une ferme et quelques 
centaines d’arpents de terre situés aux environs, 
formait toute la fortune du général, six ou huit 
mille livres de rente à peu près. 

Ce fut une grande douleur au cœur de la 
pauvre veuve que le départ de Roland pour cette 
aventureuse expédition ; la mort du père semblait 
présager celle du fils, et Mme de Montrevel, douce 
et tendre créole, était loin d’avoir les âpres vertus 
d’une mère de Sparte ou de Lacédémone. 

Bonaparte, qui aimait de tout son cœur son 
ancien camarade de l’École militaire, avait 
permis à celui-ci de le rejoindre au dernier 
moment à Toulon. 

Mais la peur d’arriver trop tard empêcha 
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Roland de profiter de la permission dans toute 
son étendue. Il quitta sa mère en lui promettant 
une chose qu’il n’avait garde de tenir : c’était de 
ne s’exposer que dans les cas d’une absolue 
nécessité, et arriva à Marseille huit jours avant 
que la flotte ne mît à la voile. 

Notre intention n’est pas plus de faire une 
relation de la campagne d’Égypte que nous n’en 
avons fait une de la campagne d’Italie. Nous n’en 
dirons que ce qui sera absolument nécessaire à 
l’intelligence de cette histoire et au 
développement du caractère de Roland. 

Le 19 mai 1798, Bonaparte et tout son état-
major mettaient à la voile pour l’Orient ; le 15 
juin, les chevaliers de Malte lui rendaient les 
clefs de la citadelle. Le 2 juillet, l’armée 
débarquait au Marabout ; le même jour, elle 
prenait Alexandrie ; le 25, Bonaparte entrait au 
Caire après avoir battu les mameluks à Chébreïss 
et aux Pyramides. 

Pendant cette suite de marches et de combats, 
Roland avait été l’officier que nous connaissons, 
gai, courageux, spirituel, bravant la chaleur 
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dévorante des jours, la rosée glaciale des nuits, se 
jetant en héros ou en fou au milieu des sabres 
turcs ou des balles bédouines. 

En outre, pendant les quarante jours de 
traversée, il n’avait point quitté l’interprète 
Ventura ; de sorte qu’avec sa facilité admirable, il 
était arrivé, non point à parler couramment 
l’arabe, mais à se faire entendre dans cette 
langue. 

Aussi arrivait-il souvent que, quand le général 
en chef ne voulait point avoir recours à 
l’interprète juré, c’était Roland qu’il chargeait de 
faire certaines communications aux muftis, aux 
ulémas et aux cheiks. 

Pendant la nuit du 20 au 21 octobre, le Caire 
se révolta ; à cinq heures du matin, on apprit la 
mort du général Dupuy, tué d’un coup de lance ; 
à huit heures du matin, au moment où l’on croyait 
être maître de l’insurrection, un aide de camp du 
général mort accourut, annonçant que les 
Bédouins de la campagne menaçaient Bab-el-
Nasr ou la porte de la Victoire. 

Bonaparte déjeunait avec son aide de camp 
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Sulkowsky, grièvement blessé à Salahiéh, et qui 
se levait à grand’peine de son lit de douleur. 

Bonaparte, dans sa préoccupation, oublia l’état 
dans lequel était le jeune Polonais. 

– Sulkowsky, dit-il, prenez quinze guides, et 
allez voir ce que nous veut cette canaille. 

Sulkowsky se leva. 
– Général, dit Roland, chargez-moi de la 

commission ; vous voyez bien que mon camarade 
peut à peine se tenir debout. 

– C’est juste, dit Bonaparte ; va. 
Roland sortit, prit quinze guides et partit. 
Mais l’ordre avait été donné à Sulkowsky, et 

Sulkowsky tenait à l’exécuter. 
Il partit de son côté avec cinq ou six hommes 

qu’il trouva prêts. 
Soit hasard, soit qu’il connût mieux que 

Roland les rues du Caire, il arriva quelques 
secondes avant lui à la porte de la Victoire. 

En arrivant à son tour, Roland vit un officier 
que les Arabes emmenaient ; ses cinq ou six 
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hommes étaient déjà tués. 
Quelquefois les Arabes, qui massacraient 

impitoyablement les soldats, épargnaient les 
officiers dans l’espoir d’une rançon. 

Roland reconnut Sulkowsky ; il le montra de 
la pointe de son sabre à ses quinze hommes, et 
chargea au galop. 

Une demi-heure après, un guide rentrait seul 
au quartier général, annonçant la mort de 
Sulkowsky, de Roland et de ses vingt et un 
compagnons. 

Bonaparte, nous l’avons dit, aimait Roland 
comme un frère, comme un fils, comme il aimait 
Eugène ; il voulut connaître la catastrophe dans 
tous ses détails et interrogea le guide. 

Le guide avait vu un Arabe trancher la tête de 
Sulkowsky et attacher cette tête à l’arçon de sa 
selle. 

Quant à Roland, son cheval avait été tué. Pour 
lui, il s’était dégagé des étriers et avait combattu 
un instant à pied ; mais bientôt il avait disparu 
dans une fusillade presque à bout portant. 
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Bonaparte poussa un soupir, versa une larme, 
murmura : « Encore un ! » et sembla n’y plus 
penser. 

Seulement, il s’informa à quelle tribu 
appartenaient les Arabes bédouins qui venaient 
de lui tuer deux des hommes qu’il aimait le 
mieux. 

Il apprit que c’était une tribu d’Arabes 
insoumis dont le village était distant de dix lieues 
à peu près. 

Bonaparte leur laissa un mois, afin qu’ils 
crussent bien à leur impunité ; puis, un mois 
écoulé, il ordonna à un de ses aides de camp, 
nommé Croisier, de cerner le village, de détruire 
les huttes, de faire couper la tête aux hommes, de 
mettre les têtes dans des sacs, et d’amener au 
Caire le reste de la population, c’est-à-dire les 
femmes et les enfants. 

Croisier exécuta ponctuellement l’ordre ; on 
amena au Caire toute la population de femmes et 
d’enfants que l’on put prendre, et, parmi cette 
population, un Arabe vivant, lié et garrotté sur 
son cheval. 
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– Pourquoi cet homme vivant ? demanda 
Bonaparte ; j’avais dit de trancher la tête à tout ce 
qui était en état de porter les armes. 

– Général, dit Croisier, qui, lui aussi, 
baragouinait quelques mots d’arabe, au moment 
où j’allais faire couper la tête de cet homme, j’ai 
cru comprendre qu’il offrait d’échanger sa vie 
contre celle d’un prisonnier. J’ai pensé que nous 
aurions toujours le temps de lui couper la tête, et 
je l’ai amené. Si je me suis trompé, la cérémonie 
qui aurait dû avoir lieu là-bas se fera ici même ; 
ce qui est différé n’est pas perdu. 

On fit venir l’interprète Ventura et l’on 
interrogea le Bédouin. 

Le Bédouin répondit qu’il avait sauvé la vie à 
un officier français, grièvement blessé à la porte 
de la Victoire ; que cet officier, qui parlait un peu 
l’arabe, s’était dit aide de camp du général 
Bonaparte ; qu’il l’avait envoyé à son frère, qui 
exerçait la profession de médecin dans la tribu 
voisine ; que l’officier était prisonnier dans cette 
tribu, et que, si on voulait lui promettre la vie, il 
écrirait à son frère de renvoyer le prisonnier au 
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Caire. 
C’était peut-être une fable pour gagner du 

temps, mais c’était peut-être aussi la vérité ; on 
ne risquait rien d’attendre. 

On plaça l’Arabe sous bonne garde, on lui 
donna un thaleb qui écrivit sous sa dictée, il 
scella la lettre de son cachet, et un Arabe du 
Caire partit pour mener la négociation. 

Il y avait, si le négociateur réussissait, la vie 
pour le Bédouin, cinq cents piastres pour le 
négociateur. 

Trois jours après, le négociateur revint 
ramenant Roland. 

Bonaparte avait espéré ce retour, mais il n’y 
avait pas cru. 

Ce cœur de bronze, qui avait paru insensible à 
la douleur, se fondit dans la joie. Il ouvrit ses bras 
à Roland comme au jour où il l’avait retrouvé, et 
deux larmes, deux perles – les larmes de 
Bonaparte étaient rares – coulèrent de ses yeux. 

Quant à Roland, chose étrange ! il resta 
sombre au milieu de la joie qu’occasionnait son 
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retour, confirma le récit de l’Arabe, appuya sa 
mise en liberté, mais refusa de donner aucun 
détail personnel sur la façon dont il avait été pris 
par les bédouins et traité par le thaleb : quant à 
Sulkowsky, il avait été tué et décapité sous ses 
yeux ; il n’y fallait donc plus songer. 

Seulement, Roland reprit son service 
d’habitude, et l’on remarqua que ce qui, jusque-
là, avait été du courage chez lui, était devenu de 
la témérité ; que ce qui avait été un besoin de 
gloire, semblait être devenu un besoin de mort. 

D’un autre côté, comme il arrive à ceux qui 
bravent le fer et le feu, le fer et le feu s’écartèrent 
miraculeusement de lui ; devant, derrière Roland, 
à ses côtés, les hommes tombaient : lui restait 
debout, invulnérable comme le démon de la 
guerre. 

Lors de la campagne de Syrie, on envoya deux 
parlementaires sommer Djezzar-Pacha de rendre 
Saint-Jean-d’Acre ; les deux parlementaires ne 
reparurent plus : ils avaient eu la tête tranchée. 

On dut en envoyer un troisième : Roland se 
présenta, insista pour y aller, en obtint, à force 
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d’instances, la permission du général en chef, et 
revint. 

Il fut de chacun des dix-neuf assauts qu’on 
livra à la forteresse ; à chaque assaut on le vit 
parvenir sur la brèche : il fut un des dix hommes 
qui pénétrèrent dans la tour Maudite ; neuf y 
restèrent, lui revint sans une égratignure. 

Pendant la retraite, Bonaparte ordonna à ce qui 
restait de cavaliers dans l’armée de donner leurs 
chevaux aux blessés et aux malades ; c’était à qui 
ne donnerait pas son cheval aux pestiférés, de 
peur de la contagion. 

Roland donna le sien de préférence à ceux-ci : 
trois tombèrent de son cheval à terre ; il remonta 
son cheval après eux, et arriva sain et sauf au 
Caire. 

À Aboukir, il se jeta au milieu de la mêlée, 
pénétra jusqu’au pacha en forçant la ceinture de 
noirs qui l’entouraient, l’arrêta par la barbe, et 
essuya le feu de ses deux pistolets, dont l’un 
brûla l’amorce seulement ; la balle de l’autre 
passa sous son bras et alla tuer un guide derrière 
lui. 
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Quand Bonaparte prit la résolution de revenir 
en France, Roland fut le premier à qui le général 
en chef annonça ce retour. Tout autre eût bondi 
de joie ; lui resta triste et sombre, disant : 

– J’aurais mieux aimé que nous restassions ici, 
général ; j’avais plus de chance d’y mourir. 

Cependant, c’eût été une ingratitude à lui de 
ne pas suivre le général en chef ; il le suivit. 

Pendant toute la traversée, il resta morne et 
impassible. Dans les mers de Corse, on aperçut la 
flotte anglaise ; là seulement, il sembla se 
reprendre à la vie. Bonaparte avait déclaré à 
l’amiral Gantheaume que l’on combattrait 
jusqu’à la mort, et avait donné l’ordre de faire 
sauter la frégate plutôt que d’amener le pavillon. 

On passa sans être vu au milieu de la flotte, et, 
le 8 octobre 1799, on débarqua à Fréjus. 

Ce fut à qui toucherait le premier la terre de 
France ; Roland descendit le dernier. 

Le général en chef semblait ne faire attention à 
aucun de ces détails, pas un ne lui échappait ; il 
fit partir Eugène, Berthier, Bourrienne, ses aides 
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de camp, sa suite, par la route de Gap et de 
Draguignan. 

Lui, prit incognito la route d’Aix, afin de juger 
par ses yeux de l’état du Midi, ne gardant avec lui 
que Roland. 

Dans l’espoir qu’à la vue de la famille, la vie 
rentrerait dans ce cœur brisé d’une atteinte 
inconnue, il lui avait annoncé, en arrivant à Aix, 
qu’il le laisserait à Lyon, et lui donnait trois 
semaines de congé à titre de gratification pour lui 
et de surprise à sa mère et à sa sœur. 

Roland avait répondu : 
– Merci, général ; ma sœur et ma mère seront 

bien heureuses de me revoir. 
Autrefois Roland aurait répondu : « Merci, 

général, je serai bien heureux de revoir ma mère 
et ma sœur. » 

Nous avons assisté à ce qui s’était passé à 
Avignon ; nous avons vu avec quel mépris 
profond du danger, avec quel dégoût amer de la 
vie Roland avait marché à un duel terrible. Nous 
avons entendu la raison qu’il avait donnée à sir 
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John de son insouciance en face de la mort : la 
raison était-elle bonne ou mauvaise, vraie ou 
fausse ? Sir John dut se contenter de celle-là ; 
évidemment, Roland n’était point disposé à en 
donner d’autre. 

Et maintenant, nous l’avons dit, tous deux 
dormaient ou faisaient semblant de dormir, 
rapidement emportés par le galop de deux 
chevaux de poste sur la route d’Avignon à 
Orange. 

 175



 
 

VI 
 

Morgan 
 
Il faut que nos lecteurs nous permettent 

d’abandonner un instant Roland et sir John, qui, 
grâce à la disposition physique et morale dans 
laquelle nous les avons laissés, ne doivent leur 
inspirer aucune inquiétude, et de nous occuper 
sérieusement d’un personnage qui n’a fait 
qu’apparaître dans cette histoire et qui, 
cependant, doit y jouer un grand rôle. 

Nous voulons parler de l’homme qui était 
entré masqué et armé dans la salle de la table 
d’hôte d’Avignon, pour rapporter à Jean Picot le 
group de deux cents louis qui lui avait été volé 
par mégarde, confondu qu’il était avec l’argent 
du gouvernement. 

Nous avons vu que l’audacieux bandit, qui 
s’était donné à lui-même le nom de Morgan, était 
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arrivé à Avignon, masqué, à cheval et en plein 
jour. Il avait, pour entrer dans l’hôtel du Palais-
Égalité, laissé son cheval à la porte, et, comme si 
ce cheval eût joui dans la ville pontificale et 
royaliste de la même impunité que son maître, il 
l’avait retrouvé au tournebride, l’avait détaché, 
avait sauté dessus, était sorti par la porte d’Oulle, 
avait longé les murailles au grand galop et avait 
disparu sur la route de Lyon. 

Seulement, à un quart de lieue d’Avignon, il 
avait ramené son manteau autour de lui pour 
dérober aux passants la vue de ses armes, et, 
ôtant son masque, il l’avait glissé dans une de ses 
fontes. 

Ceux qu’il avait laissés à Avignon si fort 
intrigués de ce que pouvait être ce terrible 
Morgan, la terreur du Midi, eussent pu alors, s’ils 
se fussent trouvés sur la route d’Avignon à 
Bédarides, s’assurer par leurs propres yeux si 
l’aspect du bandit était aussi terrible que l’était sa 
renommée. 

Nous n’hésitons point à dire que les traits qui 
se fussent alors offerts à leurs regards leur 
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auraient paru si peu en harmonie avec l’idée que 
leur imagination prévenue s’en était faite, que 
leur étonnement eût été extrême. 

En effet, le masque, enlevé par une main 
d’une blancheur et d’une délicatesse parfaites, 
venait de laisser à découvert le visage d’un jeune 
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans à peine, 
visage qui, par la régularité des traits et la 
douceur de la physionomie, eût pu le disputer à 
un visage de femme. 

Un seul détail donnait à cette physionomie ou 
plutôt devait lui donner, dans certains moments, 
un caractère de fermeté étrange : c’étaient, sous 
de beaux cheveux blonds flottant sur le front et 
sur les tempes, comme on les portait à cette 
époque, des sourcils, des yeux et des cils d’un 
noir d’ébène. 

Le reste du visage, nous l’avons dit, était 
presque féminin. 

Il se composait de deux petites oreilles dont on 
n’apercevait que l’extrémité sous cette touffe de 
cheveux temporale à laquelle les incroyables de 
l’époque avaient donné le nom d’oreilles de 
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chien ; d’un nez droit et d’une proportion 
parfaite ; d’une bouche un peu grande, mais rosée 
et toujours souriante, et qui, en souriant, laissait 
voir une double rangée de dents admirables ; d’un 
menton fin et délicat, légèrement teinté de bleu et 
indiquant, par cette nuance, que, si sa barbe n’eût 
point été si soigneusement et si récemment faite, 
elle eût, protestant contre la couleur dorée de la 
chevelure, été du même ton que les sourcils, les 
cils et les yeux, c’est-à-dire du noir le plus 
prononcé. 

Quant à la taille de l’inconnu, on avait pu 
l’apprécier au moment où il était entré dans la 
salle de la table d’hôte : elle était élevée, bien 
prise, flexible, et dénotait, sinon une grande force 
musculaire, du moins une grande souplesse et une 
grande agilité. 

Quant à la façon dont il était à cheval, elle 
indiquait l’assurance d’un écuyer consommé. 

Son manteau rejeté sur son épaule, son 
masque caché dans ses fontes, son chapeau 
enfoncé sur ses yeux, le cavalier reprit l’allure 
rapide un instant abandonnée par lui, traversa 
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Bédarides au galop, et, arrivé aux premières 
maisons d’Orange, entra sous une porte qui se 
referma immédiatement derrière lui. 

Un domestique attendait et sauta au mors du 
cheval. 

Le cavalier mit rapidement pied à terre. 
– Ton maître est-il ici ? demanda-t-il au 

domestique. 
– Non, monsieur le baron, répondit celui-ci ; 

cette nuit, il a été forcé de partir, et il a dit que, si 
monsieur venait et le demandait, on répondît à 
monsieur qu’il voyageait pour les affaires de la 
compagnie. 

– Bien, Baptiste. Je lui ramène son cheval en 
bon état quoique un peu fatigué. Il faudrait le 
laver avec du vin, en même temps que tu lui 
donnerais, pendant deux ou trois jours, de l’orge 
au lieu d’avoine ; il a fait quelque chose comme 
quarante lieues depuis hier matin. 

– Monsieur le baron en a été content ? 
– Très content. La voiture est-elle prête ? 
– Oui, monsieur le baron, tout attelée sous la 
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remise ; le postillon boit avec Julien : monsieur 
avait recommandé qu’on l’occupât hors de la 
maison pour qu’il ne le vît pas venir. 

– Il croit que c’est ton maître qu’il conduit ? 
– Oui, monsieur le baron ; voici le passeport 

de mon maître, avec lequel on a été prendre les 
chevaux à la poste, et, comme mon maître est allé 
du côté de Bordeaux avec le passeport de 
monsieur le baron, et que monsieur le baron va 
du côté de Genève avec le passeport de mon 
maître, il est probable que l’écheveau de fil sera 
assez embrouillé pour que dame police, si subtils 
que soient ses doigts, ne le dévide pas facilement. 

– Détache la valise qui est à la croupe du 
cheval, Baptiste, et donne-la-moi. 

Baptiste se mit en devoir d’obéir ; seulement, 
la valise faillit lui échapper des mains. 

– Ah ! dit-il en riant, monsieur le baron ne 
m’avait pas prévenu ! Diable ! monsieur le baron 
n’a pas perdu son temps, à ce qu’il paraît. 

– C’est ce qui te trompe, Baptiste : si je n’ai 
pas perdu tout mon temps, j’en ai au moins perdu 
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beaucoup ; aussi je voudrais bien repartir le plus 
tôt possible. 

– Monsieur le baron ne déjeunera-t-il pas ? 
– Je mangerai un morceau, mais très 

rapidement. 
– Monsieur ne sera pas retardé ; il est deux 

heures de l’après-midi, et le déjeuner l’attend 
depuis dix heures du matin ; heureusement que 
c’est un déjeuner froid. 

Et Baptiste se mit en devoir de faire, en 
l’absence de son maître, les honneurs de la 
maison à l’étranger en lui montrant la route de la 
salle à manger. 

– Inutile, dit celui-ci, je connais le chemin. 
Occupe-toi de la voiture ; qu’elle soit sous l’allée, 
la portière tout ouverte au moment où je sortirai, 
afin que le postillon ne puisse me voir. Voilà de 
quoi lui payer sa première poste. 

Et l’étranger, désigné sous le titre de baron, 
remit à Baptiste une poignée d’assignats. 

– Ah ! monsieur, dit celui-ci, mais il y a là de 
quoi payer le voyage jusqu’à Lyon ! 
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– Contente-toi de le payer jusqu’à Valence, 
sous prétexte que je veux dormir ; le reste sera 
pour la peine que tu vas prendre à faire les 
comptes. 

– Dois-je mettre la valise dans le coffre ? 
– Je l’y mettrai moi-même. 
Et, prenant la valise des mains du domestique, 

sans laisser voir qu’elle pesât à sa main, il 
s’achemina vers la salle à manger, tandis que 
Baptiste s’acheminait vers le cabaret voisin, en 
mettant de l’ordre dans ses assignats. 

Comme l’avait dit l’étranger, le chemin lui 
était familier ; car il s’enfonça dans un corridor, 
ouvrit sans hésiter une première porte, puis une 
seconde, et, cette seconde porte ouverte, se trouva 
en face d’une table élégamment servie. 

Une volaille, deux perdreaux, un jambon froid, 
des fromages de plusieurs espèces, un dessert 
composé de fruits magnifiques, et deux carafes 
contenant, l’une du vin couleur de rubis, et l’autre 
du vin couleur de topaze, constituaient un 
déjeuner, qui, quoique évidemment servi pour 

 183



une seule personne puisqu’un seul couvert était 
mis, pouvait, en cas de besoin, suffire à trois ou 
quatre convives. 

Le premier soin du jeune homme, en entrant 
dans la salle à manger, fut d’aller droit à une 
glace, d’ôter son chapeau, de rajuster ses cheveux 
avec un petit peigne qu’il tira de sa poche ; après 
quoi, il s’avança vers un bassin de faïence 
surmonté de sa fontaine, prit une serviette qui 
paraissait préparée à cet effet, et se lava le visage 
et les mains. 

Ce ne fut qu’après ces soins – qui indiquaient 
l’homme élégant par habitude –, ce ne fut, 
disons-nous, qu’après ces soins minutieusement 
accomplis que l’étranger se mit à table. 

Quelques minutes lui suffirent pour satisfaire 
un appétit auquel la fatigue et la jeunesse avaient 
cependant donné de majestueuses proportions ; 
et, quand Baptiste reparut pour annoncer au 
convive solitaire que la voiture était prête, il le vit 
aussitôt debout que prévenu. 

L’étranger enfonça son chapeau sur ses yeux, 
s’enveloppa de son manteau, mit sa valise sous 
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son bras, et, comme Baptiste avait eu le soin de 
faire approcher le marchepied aussi près que 
possible de la porte, il s’élança dans la chaise de 
poste sans avoir été vu du postillon. 

Baptiste referma la portière sur lui ; puis, 
s’adressant à l’homme aux grosses bottes : 

– Tout est payé jusqu’à Valence, n’est-ce pas, 
poste et guides ? demanda-t-il. 

– Tout ; vous faut-il un reçu ? répondit en 
goguenardant le postillon. 

– Non ; mais M. le marquis de Ribier, mon 
maître, ne désire pas être dérangé jusqu’à 
Valence. 

– C’est bien, répondit le postillon avec le 
même accent gouailleur, on ne dérangera pas le 
citoyen marquis. Allons houp ! 

Et il enleva ses chevaux en faisant résonner 
son fouet avec cette bruyante éloquence qui dit à 
la fois aux voisins et aux passants : « Gare ici, 
gare là-bas, ou sinon tant pis pour vous ! je mène 
un homme qui paye bien et qui a le droit 
d’écraser les autres. » 
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Une fois dans la voiture, le faux marquis de 
Ribier ouvrit les glaces, baissa les stores, leva la 
banquette, mit sa valise dans le coffre, s’assit 
dessus, s’enveloppa dans son manteau, et, sûr de 
n’être réveillé qu’à Valence, s’endormit comme il 
avait déjeuné, c’est-à-dire avec tout l’appétit de la 
jeunesse. 

On fit le trajet d’Orange à Valence en huit 
heures ; un peu avant d’entrer dans la ville, notre 
voyageur se réveilla. 

Il souleva un store avec précaution et reconnut 
qu’il traversait le petit bourg de la Paillasse : il 
faisait nuit ; il fit sonner sa montre : elle sonna 
onze heures du soir. 

Il jugea inutile de se rendormir, fit le compte 
des postes à payer jusqu’à Lyon, et prépara son 
argent. 

Au moment où le postillon de Valence 
s’approchait de son camarade qu’il allait 
remplacer, le voyageur entendit celui-ci qui disait 
à l’autre : 

– Il paraît que c’est un ci-devant ; mais, depuis 
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Orange, il est recommandé, et, vu qu’il paye 
vingt sous de guides, faut le mener comme un 
patriote. 

– C’est bon, répondit le Valentinois, on le 
mènera en conséquence. 

Le voyageur crut que c’était le moment 
d’intervenir, il souleva son store. 

– Et tu ne feras que me rendre justice, dit-il, 
un patriote, corbleu ! je me vante d’en être un, et 
du premier calibre encore ; et la preuve, tiens, 
voilà pour boire à la santé de la République ! 

Et il donna un assignat de cent francs au 
postillon qui l’avait recommandé à son camarade. 

Et comme l’autre regardait d’un œil avide le 
chiffon de papier : 

– Et voilà le pareil pour toi, dit-il, si tu veux 
faire aux autres la même recommandation que tu 
viens de recevoir. 

– Oh ! soyez tranquille, citoyen, dit le 
postillon, il n’y aura qu’un mot d’ordre d’ici à 
Lyon : ventre à terre ! 

– Et voici d’avance le prix des seize postes, y 
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compris la double poste d’entrée ; je paye vingt 
sous de guides ; arrangez cela entre vous. 

Le postillon enfourcha son cheval et partit au 
galop. 

La voiture relayait à Lyon vers les quatre 
heures de l’après-midi. 

Pendant que la voiture relayait, un homme 
habillé en commissionnaire, et qui, son crochet 
sur le dos, se tenait assis sur une borne, se leva, 
s’approcha de la voiture et dit tout bas au jeune 
compagnon de Jéhu quelques paroles qui parurent 
jeter celui-ci dans le plus profond étonnement. 

– En es-tu bien sûr ? demanda-t-il au 
commissionnaire. 

– Quand je te dis que je l’ai vu, de mes yeux 
vu ! répondit ce dernier. 

– Je puis donc annoncer à nos amis la nouvelle 
comme certaine ? 

– Tu le peux ; seulement, hâte-toi. 
– Est-on prévenu à Servas ? 
– Oui ; tu trouveras un cheval prêt, entre 
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Servas et Sue. 
Le postillon s’approcha ; le jeune homme 

échangea un dernier regard avec le 
commissionnaire qui s’éloigna comme s’il était 
chargé d’une lettre très pressée. 

– Quelle route, citoyen ? demanda le postillon. 
– La route de Bourg ; il faut que je sois à 

Servas à neuf heures du soir ; je paye trente sous 
de guides. 

– Quatorze lieues en cinq heures, c’est dur ; 
mais, enfin, cela peut se faire. 

– Cela se fera-t-il ? 
– On tâchera. 
Et le postillon enleva ses chevaux au grand 

galop. 
À neuf heures sonnantes, on entrait dans 

Servas. 
– Un écu de six livres pour ne pas relayer et 

me conduire à moitié chemin de Sue ! cria par la 
portière le jeune homme au postillon. 

– Ça va ! répondit celui-ci. 
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Et la voiture passa sans s’arrêter devant la 
poste. 

À un demi-quart de lieue de Servas, Morgan 
fit arrêter la voiture, passa sa tête par la portière, 
rapprocha ses mains, et imita le cri du chat-huant. 

L’imitation était si fidèle, que, des bois 
voisins, un chat-huant lui répondit. 

– C’est ici, cria Morgan. 
Le postillon arrêta ses chevaux. 
– Si c’est ici, dit-il, inutile d’aller plus loin. 
Le jeune homme prit la valise, ouvrit la 

portière, descendit, et, s’approchant du postillon : 
– Voici l’écu de six livres promis. 
Le postillon prit l’écu, le mit dans l’orbite de 

son œil, et l’y maintint comme un élégant de nos 
jours y maintient son lorgnon. 

Morgan devina que cette pantomime avait une 
signification. 

– Eh bien, demanda-t-il, que veut dire cela ? 
– Cela veut dire, fit le postillon, que j’ai beau 

faire, j’y vois d’un œil. 

 190



– Je comprends, reprit le jeune homme en 
riant, et si je bouche l’autre œil... 

– Dame ! je n’y verrai plus. 
– En voilà un drôle, qui aime mieux être 

aveugle que borgne ! Enfin, il ne faut pas disputer 
des goûts ; tiens ! 

Et il lui donna un second écu. 
Le postillon le mit sur son autre œil, fit tourner 

la voiture, et reprit le chemin de Servas. 
Le compagnon de Jéhu attendit qu’il se fût 

perdu dans l’obscurité, et, approchant de sa 
bouche une clef forée, il en tira un son prolongé 
et tremblotant, comme celui d’un sifflet de 
contremaître. 

Un son pareil lui répondit. 
Et, en même temps, on vit un cavalier sortir du 

bois et s’approcher au galop. 
À la vue de ce cavalier, Morgan se couvrit de 

nouveau le visage de son masque. 
– Au nom de qui venez-vous ? demanda le 

cavalier, dont on ne pouvait point voir la figure, 
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cachée qu’elle était sous les bords d’un énorme 
chapeau. 

– Au nom du prophète Élisée, répondit le 
jeune homme masqué. 

– Alors c’est vous que j’attends. 
Et il descendit de cheval. 
– Es-tu prophète ou disciple ? demanda 

Morgan. 
– Je suis disciple, répondit le nouveau venu. 
– Et ton maître, où est-il ? 
– Vous le trouverez à la chartreuse de Seillon. 
– Sais-tu le nombre des compagnons qui y 

sont réunis ce soir ? 
– Douze. 
– C’est bien ; si tu en rencontres quelques 

autres, envoie-les au rendez-vous. 
Celui qui s’était donné le titre de disciple 

s’inclina en signe d’obéissance, aida Morgan à 
attacher la valise sur la croupe de son cheval, et 
le tint respectueusement par le mors, tandis que 
celui-ci montait. 
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Sans même attendre que son second pied eût 
atteint l’étrier, Morgan piqua son cheval, qui 
arracha le mors des mains du domestique et partit 
au galop. 

On voyait à la droite de la route s’étendre la 
forêt de Seillon, comme une mer de ténèbres dont 
le vent de la nuit faisait onduler et gémir les 
vagues sombres. 

À un quart de lieue au-delà de Sue, le cavalier 
poussa son cheval à travers terres, et alla au-
devant de la forêt, qui, de son coté, semblait venir 
au-devant de lui. 

Le cheval, guidé par une main expérimentée, 
s’y enfonça sans hésitation. 

Au bout de dix minutes, il reparut de l’autre 
côté. 

À cent pas de la forêt s’élevait une masse 
sombre, isolée au milieu de la plaine. 

C’était un bâtiment d’une architecture 
massive, ombragé par cinq ou six arbres 
séculaires. 

Le cavalier s’arrêta devant une grande porte 
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au-dessus de laquelle étaient placées, en triangle, 
trois statues : celle de la Vierge, celle de Notre-
Seigneur Jésus, et celle de saint Jean-Baptiste. La 
statue de la Vierge marquait le point le plus élevé 
du triangle. 

Le voyageur mystérieux était arrivé au but de 
son voyage, c’est-à-dire à la chartreuse de 
Seillon. 

La chartreuse de Seillon, la vingt-deuxième de 
l’ordre, avait été fondée en 1178. 

En 1672, un bâtiment moderne avait été 
substitué au vieux monastère ; c’est de cette 
dernière construction que l’on voit encore 
aujourd’hui les vestiges. 

Ces vestiges sont, à l’extérieur, la façade que 
nous avons dite, façade ornée de trois statues, et 
devant laquelle nous avons vu s’arrêter le 
cavalier mystérieux ; à l’intérieur, une petite 
chapelle ayant son entrée à droite sous la grande 
porte. 

Un paysan, sa femme, deux enfants l’habitent 
à cette heure, et, de l’ancien monastère, ils ont 
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fait une ferme. 
En 1791, les chartreux avaient été expulsés de 

leur couvent ; en 1792, la chartreuse et ses 
dépendances avaient été mises en vente comme 
propriété ecclésiastique. 

Les dépendances étaient d’abord le parc, 
attenant aux bâtiments, et ensuite la belle forêt 
qui porte encore aujourd’hui le nom de Seillon. 

Mais, à Bourg, ville royaliste et surtout 
religieuse, personne ne risqua de compromettre 
son âme, en achetant un bien qui avait appartenu 
à de dignes moines que chacun vénérait. Il en 
résultait que le couvent, le parc et la forêt étaient 
devenus, sous le titre de biens de l’État, la 
propriété de la République, c’est-à-dire 
n’appartenaient à personne – ou, du moins, 
restaient délaissés –, car la République, depuis 
sept ans, avait eu bien autre chose à penser que 
de faire recrépir des murs, entretenir un verger, et 
mettre en coupe réglée une forêt. 

Depuis sept ans donc, la chartreuse était 
complètement abandonnée, et quand, par hasard, 
un regard curieux pénétrait par le trou de la 
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serrure, il voyait l’herbe poussant dans les cours 
comme les ronces dans le verger, comme les 
broussailles dans la forêt, laquelle, percée à cette 
époque d’une route et de deux ou trois sentiers 
seulement, était partout ailleurs, en apparence du 
moins, devenue impraticable. 

Une espèce de pavillon, nommé la Correrie, 
dépendant de la chartreuse et distant du 
monastère d’un demi-quart de lieue, verdissait de 
son côté dans la forêt, laquelle, profitant de la 
liberté qui lui était laissée de pousser à sa 
fantaisie, l’avait enveloppé de tout côté d’une 
ceinture de feuillages, et avait fini par le dérober 
à la vue. 

Au reste, les bruits les plus étranges couraient 
sur ces deux bâtiments : on les disait hantés par 
des hôtes invisibles le jour, effrayants la nuit ; des 
bûcherons ou des paysans attardés, qui parfois 
allaient encore exercer dans la forêt de la 
République les droits d’usage dont la ville de 
Bourg jouissait du temps des chartreux, 
prétendaient avoir vu, à travers les fentes des 
volets fermés, courir des flammes dans les 
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corridors et dans les escaliers, et avoir 
distinctement entendu des bruits de chaînes 
traînant sur les dalles des cloîtres et les pavés des 
cours. Les esprits forts niaient la chose ; mais, en 
opposition avec les incrédules, deux sortes de 
gens l’affirmaient et donnaient, selon leurs 
opinions et leurs croyances, à ces bruits 
effrayants et à ces lueurs nocturnes, deux causes 
différentes : les patriotes prétendaient que 
c’étaient les âmes des pauvres moines que la 
tyrannie des cloîtres avait ensevelis vivants dans 
les in-pace, qui revenaient en appelant la 
vengeance du ciel sur leurs persécuteurs, et qui 
traînaient après leur mort les fers dont ils avaient 
été chargés pendant leur vie ; les royalistes 
disaient que c’était le diable en personne qui, 
trouvant un couvent vide et n’ayant plus à 
craindre le goupillon des dignes religieux, venait 
tranquillement prendre ses ébats là où autrefois il 
n’eût pas osé hasarder le bout de sa griffe ; mais 
il y avait un fait qui laissait toute chose en 
suspens : c’est que pas un de ceux qui niaient ou 
qui affirmaient – soit qu’il eût pris parti pour les 
âmes des moines martyrs ou pour le sabbat tenu 
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par Belzébuth – n’avait eu le courage de se 
hasarder dans les ténèbres et de venir, aux heures 
solennelles de la nuit, s’assurer de la vérité, afin 
de pouvoir dire le lendemain si la chartreuse était 
solitaire ou hantée, et, si elle était hantée, quelle 
espèce d’hôtes y revenaient. 

Mais sans doute tous ces bruits, fondés on 
non, n’avaient aucune influence sur le cavalier 
mystérieux ; car, ainsi que nous l’avons dit, 
quoique neuf heures sonnassent à Bourg, et que, 
par conséquent, il fît nuit close, il arrêta son 
cheval à la porte du monastère abandonné, et, 
sans mettre pied à terre, tirant un pistolet de ses 
fontes, il frappa du pommeau contre la porte trois 
coups espacés à la manière des francs-maçons. 

Puis il écouta. 
Un instant il avait douté qu’il y eût réunion à 

la chartreuse, car, si fixement qu’il eût regardé, si 
attentivement qu’il eût prêté l’oreille ; il n’avait 
vu aucune lumière, n’avait entendu aucun bruit. 

Cependant, il lui sembla qu’un pas circonspect 
s’approchait intérieurement de la porte. 
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Il frappa une seconde fois avec la même arme 
et de la même façon. 

– Qui frappe ? demanda une voix. 
– Celui qui vient de la part d’Élisée, répondit 

le voyageur. 
– Quel est le roi auquel les fils d’Isaac doivent 

obéir ? 
– Jéhu. 
– Quelle est la maison qu’ils doivent 

exterminer ? 
– Celle d’Achab. 
– Êtes-vous prophète ou disciple ? 
– Je suis prophète. 
– Alors, soyez le bienvenu dans la maison du 

Seigneur, dit la voix. 
Aussitôt les barres de fer qui assuraient la 

massive clôture basculèrent sur elles-mêmes, les 
verrous grincèrent dans les tenons, un des 
battants de la porte s’ouvrit silencieusement, et le 
cheval et le cavalier s’enfoncèrent sous la sombre 
voûte qui se referma derrière eux. 
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Celui qui avait ouvert cette porte, si lente à 
s’ouvrir, si prompte à se refermer, était vêtu de la 
longue robe blanche des chartreux, dont le 
capuchon, retombant sur son visage, voilait 
entièrement ses traits. 
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VII 
 

La chartreuse de Seillon 
 
Sans doute, de même que le premier affilié 

rencontré sur la route de Sue par celui qui venait 
de se donner le titre de prophète, le moine qui 
avait ouvert la porte n’occupait qu’un rang 
secondaire dans la confrérie car, saisissant la 
bride du cheval, il le maintint tandis que le 
cavalier mettait pied à terre, rendant ainsi au 
jeune homme le même service que lui eût rendu 
un palefrenier. 

Morgan descendit, détacha la valise, tira les 
pistolets de leurs fontes, les passa à sa ceinture, 
près de ceux qui y étaient déjà, et, s’adressant au 
moine d’un ton de commandement : 

– Je croyais, dit-il, trouver les frères réunis en 
conseil. 
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– Ils sont réunis, en effet, répondit le moine. 
– Où cela ? 
– Dans la Correrie ; on a vu, depuis quelques 

jours, rôder autour de la chartreuse des figures 
suspectes, et des ordres supérieurs ont ordonné 
les plus grandes précautions. 

Le jeune homme haussa les épaules en signe 
qu’il regardait ces précautions comme inutiles, et, 
toujours du même ton de commandement : 

– Faites mener ce cheval à l’écurie et 
conduisez-moi au conseil, dit-il. 

Le moine appela un autre frère aux mains 
duquel il jeta la bride du cheval, prit une torche 
qu’il alluma à une lampe brûlant dans la petite 
chapelle que l’on peut, aujourd’hui encore, voir à 
droite sous la grande porte, et marcha devant le 
nouvel arrivé. Il traversa le cloître, fit quelques 
pas dans le jardin, ouvrit une porte conduisant à 
une espèce de citerne, fit entrer Morgan, referma 
aussi soigneusement la porte de la citerne qu’il 
avait refermé celle de la rue, poussa du pied une 
pierre qui semblait se trouver là par hasard, 
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démasqua un anneau et souleva une dalle fermant 
l’entrée d’un souterrain dans lequel on descendait 
par plusieurs marches. Ces marches conduisaient 
à un couloir arrondi en voûte et pouvant donner 
passage à deux hommes s’avançant de front. 

Nos deux personnages marchèrent ainsi 
pendant cinq à six minutes, après lesquelles ils se 
trouvèrent en face d’une grille. Le moine tira une 
clef de dessous sa robe et l’ouvrit. Puis, quand 
tous deux eurent franchi la grille et que la grille 
se fut refermée : 

– Sous quel nom vous annoncerai-je ? 
demanda le moine. 

– Sous le nom de frère Morgan. 
– Attendez ici ; dans cinq minutes je serai de 

retour. 
Le jeune homme fit de la tête un signe qui 

annonçait qu’il était familiarisé avec toutes ces 
défiances et toutes ces précautions. 

Puis il s’assit sur une tombe – on était dans les 
caveaux mortuaires du couvent –, et il attendit. 
En effet, cinq minutes ne s’étaient point écoulées, 
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que le moine reparut. 
– Suivez-moi, dit-il : les frères sont heureux 

de votre présence ; ils craignaient qu’il ne vous 
fût arrivé malheur. 

Quelques secondes plus tard, frère Morgan 
était introduit dans la salle du conseil. Douze 
moines l’attendaient, le capuchon rabattu sur les 
yeux ; mais, dès que la porte se fut refermée 
derrière lui et que le frère servant eut disparu, en 
même temps que Morgan lui-même ôtait son 
masque, tous les capuchons se rabattirent et 
chaque moine laissa voir son visage. Jamais 
communauté n’avait brillé par une semblable 
réunion de beaux et joyeux jeunes gens. Deux ou 
trois seulement, parmi ces étranges moines, 
avaient atteint l’âge de quarante ans. Toutes les 
mains se tendirent vers Morgan ; deux ou trois 
accolades furent données au nouvel arrivant. 

– Ah ! par ma foi, dit l’un de ceux qui 
l’avaient embrassé le plus tendrement, tu nous 
tires une fameuse épine hors du pied : nous te 
croyions mort ou tout au moins prisonnier. 

– Mort, je te le passe, Amiet ; mais prisonnier, 
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non, citoyen, comme on dit encore quelquefois, – 
et comme on ne dira bientôt plus, j’espère. Il faut 
même dire que les choses se sont passées de part 
et d’autre avec une aménité touchante : dès qu’il 
nous ont aperçus, le conducteur a crié au 
postillon d’arrêter ; je crois même qu’il a ajouté : 
« Je sais ce que c’est. – Alors, lui ai-je dit, si vous 
savez ce que c’est, mon cher ami, les explications 
ne seront pas longues. – L’argent du 
gouvernement ? a-t-il demandé. – Justement », 
ai-je répondu. Puis, comme il se faisait un grand 
remue-ménage dans la voiture : « Attendez, mon 
ami, ai-je ajouté ; avant tout, descendez, et dites à 
ces messieurs, et surtout à ces dames, que nous 
sommes des gens comme il faut, qu’on ne les 
touchera pas, – ces dames, bien entendu –, et que 
l’on ne regardera que celles qui passeront la tête 
par la portière. » Une s’est hasardée, ma foi ! il 
est vrai qu’elle était charmante... Je lui ai envoyé 
un baiser ; elle a poussé un petit cri et s’est 
réfugiée dans la voiture, ni plus ni moins que 
Galatée ; mais comme il n’y avait pas de saules, 
je ne l’y ai pas poursuivie. Pendant ce temps, le 
conducteur fouillait dans sa caisse en toute hâte, 
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et il se hâtait si bien, qu’avec l’argent du 
gouvernement, il m’a remis, dans sa 
précipitation, deux cents louis appartenant à un 
pauvre marchand de vin de Bordeaux. 

– Ah ! diable ! fit celui des frères auquel le 
narrateur avait donné le nom d’Amiet, qui 
probablement, comme celui de Morgan, n’était 
qu’un nom de guerre, voilà qui est fâcheux ! Tu 
sais que le Directoire, qui est plein d’imagination, 
organise des compagnies de chauffeurs qui 
opèrent en notre nom, et qui ont pour but de faire 
croire que nous en voulons aux pieds et aux 
bourses des particuliers, c’est-à-dire que nous 
sommes de simples voleurs. 

– Attendez donc, reprit Morgan, voilà 
justement ce qui m’a retardé ; j’avais entendu 
dire quelque chose de pareil à Lyon, de sorte que 
j’étais déjà à moitié chemin de Valence quand je 
me suis aperçu de l’erreur par l’étiquette. Ce 
n’était pas bien difficile, il y avait sur le sac, 
comme si le bonhomme eût prévu le cas : Jean 
Picot, marchand de vin à Fronsac, près 
Bordeaux. 
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– Et tu lui as renvoyé son argent ? 
– J’ai mieux fait, je le lui ai reporté. 
– À Fronsac ? 
– Oh ! non, mais à Avignon. Je me suis douté 

qu’un homme si soigneux devait s’être arrêté à la 
première ville un peu importante pour prendre 
des informations sur ses deux cents louis. Je ne 
me trompais pas : je m’informe à l’hôtel si l’on 
connaît le citoyen Jean Picot ; on me répond que 
non seulement on le connaît, mais qu’il dîne à 
table d’hôte. J’entre. Vous devinez de quoi l’on 
parlait : de l’arrestation de la diligence. Jugez de 
l’effet de l’apparition ! le dieu antique descendant 
dans la machine ne faisait pas un dénouement 
plus inattendu. Je demande lequel de tous les 
convives s’appelle Jean Picot ; celui qui porte ce 
nom distingué et harmonieux se montre. Je 
dépose devant lui les deux cents louis en lui 
faisant mes excuses, au nom de la société, de 
l’inquiétude que lui ont causée les compagnons 
de Jéhu. J’échange un signe d’amitié avec 
Barjols, un salut de politesse avec l’abbé de 
Rians, qui étaient là ; je tire ma révérence à la 
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compagnie et je sors. C’est peu de chose ; mais 
cela m’a pris une quinzaine d’heures : de là le 
retard. J’ai pensé que mieux valait être en retard 
et ne pas laisser sur nos traces une fausse opinion 
de nous. Ai-je bien fait, mes maîtres ? 

La société éclata en bravos. 
– Seulement, dit un des assistants, je trouve 

assez imprudent, à vous, d’avoir tenu à remettre 
l’argent vous-même au citoyen Jean Picot. 

– Mon cher colonel, répondit le jeune homme, 
il y a un proverbe d’origine italienne qui dit : 
« Qui veut va, qui ne veut pas envoie. » Je 
voulais, j’ai été. 

– Et voilà un gaillard qui, pour vous remercier, 
si vous avez un jour la mauvaise chance de 
tomber entre les mains du Directoire, se hâterait 
de vous reconnaître ; reconnaissance qui aurait 
pour résultat de vous faire couper le cou. 

– Oh ! je l’en défie bien de me reconnaître. 
– Qui l’en empêcherait ? 
– Ah çà ! mais vous croyez donc que je fais 

mes équipées à visage découvert ? En vérité, mon 
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cher colonel, vous me prenez pour un autre. 
Quitter mon masque, c’est bon entre amis ; mais 
avec les étrangers, allons donc. Ne sommes-nous 
pas en plein carnaval ? Je ne vois pas pourquoi je 
ne me déguiserais pas en Abellino ou en Karl 
Moor, quand MM. Gohier, Sieyès, Roger Ducos, 
Moulin et Barras se déguisent en rois de France. 

– Et vous êtes entré masqué dans la ville ? 
– Dans la ville, dans l’hôtel, dans la salle de la 

table d’hôte. Il est vrai que, si le visage était 
couvert, la ceinture était découverte, et, comme 
vous voyez, elle était bien garnie. 

Le jeune homme fit un mouvement qui écarta 
son manteau, et montra sa ceinture, à laquelle 
étaient passés quatre pistolets et suspendu un 
court couteau de chasse. 

Puis, avec cette gaieté qui semblait un des 
caractères dominants de cette insoucieuse 
organisation : 

– Je devais avoir l’air féroce, n’est-ce pas ? Ils 
m’auront pris pour feu Mandrin descendant des 
montagnes de la Savoie. À propos, voilà les 
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soixante mille francs de Son Altesse le 
Directoire. 

Et le jeune homme poussa dédaigneusement 
du pied la valise qu’il avait déposée à terre et 
dont les entrailles froissées rendirent ce son 
métallique qui indique la présence de l’or. 

Puis il alla se confondre dans le groupe de ses 
amis, dont il avait été séparé par cette distance 
qui se fait naturellement entre le narrateur et les 
auditeurs. 

Un des moines se baissa et ramassa la valise. 
– Méprisez l’or tant que vous voudrez, mon 

cher Morgan, puisque cela ne vous empêche pas 
de le recueillir ; mais je sais de braves gens qui 
attendent les soixante mille francs que vous 
crossez dédaigneusement du pied, avec autant 
d’impatience et d’anxiété que la caravane égarée 
au désert attend la goutte d’eau qui l’empêchera 
de mourir de soif. 

– Nos amis de la Vendée, n’est-ce pas ? 
répondit Morgan ; grand bien leur fasse ! Les 
égoïstes, ils se battent, eux. Ces messieurs ont 
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choisi les roses et nous laissent les épines. Ah 
çà ! mais ils ne reçoivent donc rien de 
l’Angleterre ? 

– Si fait, dit gaiement un des moines ; à 
Quiberon, ils ont reçu des boulets et de la 
mitraille. 

– Je ne dis pas des Anglais, reprit Morgan, je 
dis de l’Angleterre. 

– Pas un sou. 
– Il me semble, cependant, dit un des 

assistants, qui paraissait posséder une tête un peu 
plus réfléchie que celles de ses compagnons, il 
me semble que nos princes pourraient bien 
envoyer un peu d’or à ceux qui versent leur sang 
pour la cause de la monarchie ! Ne craignent-ils 
pas que la Vendée finisse par se lasser, un jour ou 
l’autre, d’un dévouement qui, jusqu’aujourd’hui, 
ne lui a pas encore valu, que je sache, même un 
remerciement ? 

– La Vendée, cher ami, reprit Morgan, est une 
terre généreuse et qui ne se lassera pas, soyez 
tranquille ; d’ailleurs, quel serait le mérite de la 
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fidélité, si elle n’avait point affaire à 
l’ingratitude ? Du moment où le dévouement 
rencontre la reconnaissance, ce n’est plus du 
dévouement : c’est un échange, puisqu’il est 
récompensé. Soyons fidèles toujours, soyons 
dévoués tant que nous pourrons, messieurs, et 
prions le ciel qu’il fasse ingrats ceux auxquels 
nous nous dévouons, et nous aurons, croyez-moi, 
la belle part dans l’histoire de nos guerres civiles. 

À peine Morgan achevait-il de formuler cet 
axiome chevaleresque et exprimait-il un souhait 
qui avait toute chance d’être accompli, que trois 
coups maçonniques retentirent à la même porte 
par laquelle il avait été introduit lui-même. 

– Messieurs, dit celui des moines qui 
paraissait remplir le rôle de président, vite les 
capuchons et les masques ; nous ne savons pas 
qui nous arrive. 
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VIII 
 

À quoi servait l’argent du Directoire 
 
Chacun s’empressa d’obéir, les moines 

rabattant les capuchons de leurs longues robes sur 
leurs visages, Morgan remettant son masque. 

– Entrez ! dit le supérieur. 
La porte s’ouvrit et l’on vit reparaître le frère 

servant. 
– Un émissaire du général Georges Cadoudal 

demande à être introduit, dit-il. 
– A-t-il répondu aux trois mots d’ordre ? 
– Parfaitement. 
– Qu’il soit introduit. 
Le frère servant rentra dans le souterrain, et, 

deux secondes après, reparut, conduisant un 
homme qu’à son costume il était facile de 
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reconnaître pour un paysan, et à sa tête carrée, 
coiffée de grands cheveux roux, pour un Breton. 

Il s’avança jusqu’au milieu du cercle sans 
paraître intimidé le moins du monde, fixant tour à 
tour ses yeux sur chacun des moines et attendant 
que l’une de ces douze statues de granit rompît le 
silence. 

Ce fut le président qui lui adressa la parole : 
– De la part de qui viens-tu ? lui demanda-t-il. 
– Celui qui m’a envoyé, répondit le paysan, 

m’a commandé, si l’on me faisait une question, 
de dire que je venais de la part de Jéhu. 

– Es-tu porteur d’un message verbal ou écrit ? 
– Je dois répondre aux questions qui me seront 

faites par vous et échanger un chiffon de papier 
contre de l’argent. 

– C’est bien ; commençons par les questions : 
où en sont nos frères de Vendée ? 

– Ils avaient déposé les armes et n’attendaient 
qu’un mot de vous pour les reprendre. 

– Et pourquoi avaient-ils déposé les armes ? 
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– Ils en avaient reçu l’ordre de S. M. Louis 
XVIII. 

– On a parlé d’une proclamation écrite de la 
main même du roi. 

– En voici la copie. 
Le paysan présenta le papier au personnage 

qui l’interrogeait. 
Celui-ci l’ouvrit et lut : 
 
« La guerre n’est absolument propre qu’à 

rendre la royauté odieuse et menaçante. Les 
monarques qui rentrent par son secours sanglant 
ne peuvent jamais être aimés : il faut donc 
abandonner les moyens sanglants et se confier à 
l’empire de l’opinion, qui revient d’elle-même 
aux principes sauveurs. Dieu et le roi seront 
bientôt le cri de ralliement des Français ; il faut 
réunir en un formidable faisceau les éléments 
épars du royalisme, abandonner la Vendée 
militante à son malheureux sort, et marcher dans 
une voie plus pacifique et moins incohérente. Les 
royalistes de l’Ouest ont fait leur temps, et l’on 
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doit s’appuyer enfin sur ceux de Paris, qui ont 
tout préparé pour une restauration prochaine... » 

 
Le président releva la tête, et, cherchant 

Morgan d’un œil dont son capuchon ne pouvait 
voiler entièrement l’éclair : 

– Eh bien, frère, lui dit-il, j’espère que voilà 
ton souhait de tout à l’heure accompli, et les 
royalistes de la Vendée et du Midi auront tout le 
mérite du dévouement. 

Puis, abaissant son regard sur la proclamation, 
dont restaient quelques lignes à lire, il continua : 

 
« Les Juifs avaient crucifié leur roi, depuis ce 

temps ils errent par tout le monde : les Français 
ont guillotiné le leur, ils seront dispersés par toute 
la terre. 

« Datée de Blankenbourg, le 25 août 1799, 
jour de notre fête, de notre règne le sixième. 

« Signé : LOUIS. » 
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Les jeunes gens se regardèrent. 
– Quos vult perdere Jupiter dementat ! dit 

Morgan. 
– Oui, dit le président ; mais, quand ceux que 

Jupiter veut perdre représentent un principe, il 
faut les soutenir, non seulement contre Jupiter, 
mais contre eux-mêmes. Ajax, au milieu de la 
foudre et des éclairs, se cramponnait à un rocher, 
et, dressant au ciel son poing fermé, disait : 
« J’échapperai malgré les dieux... » 

Puis, se retournant du côté de l’envoyé de 
Cadoudal : 

– Et à cette proclamation qu’a répondu celui 
qui t’envoie ? 

– À peu près ce que vous venez de répondre 
vous-même. Il m’a dit de venir voir et de 
m’informer de vous si vous étiez décidés à tenir 
malgré tout, malgré le roi lui-même. 

– Pardieu ! dit Morgan. 
– Nous sommes décidés, dit le président. 
– En ce cas, dit le paysan, tout va bien. Voici 

les noms réels des nouveaux chefs et leurs noms 
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de guerre ; le général vous recommande de ne 
vous servir le plus possible dans vos 
correspondances que des noms de guerre : c’est le 
soin qu’il prend lorsque, de son côté, il parle de 
vous. 

– Vous avez la liste ? demanda le président. 
– Non ; je pouvais être arrêté, et la liste eût été 

prise. Écrivez, je vais vous dicter. 
Le président s’assit à sa table, prit une plume 

et écrivit sous la dictée du paysan vendéen les 
noms suivants : 

 

« Georges Cadoudal, Jéhu, ou la Tête-ronde ; 
Joseph Cadoudal, Judas Macchabée ; Lahaye 
Saint-Hilaire, David ; Burban-Malabry, Brave-la-
Mort ; Poulpiquez, Royal-Carnage ; Bonfils, 
Brise-Barrière ; Dampherné, Piquevers ; 
Duchayla, la Couronne ; Duparc, le Terrible ; la 
Roche, Mithridate ; Puisage, Jean le Blond. » 

 

– Voilà les successeurs des Charrette, des 
Stofflet, des Cathelineau, des Bonchamp, des 
d’Elbée, des la Rochejaquelein et des Lescure ! 
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dit une voix. 
Le Breton se retourna vers celui qui venait de 

parler : 
– S’ils se font tuer comme leurs prédécesseurs, 

dit-il, que leur demanderez-vous ? 
– Allons, bien répondu, dit Morgan ; de 

sorte... ? 
– De sorte que, dès que notre général aura 

votre réponse, reprit le paysan, il reprendra les 
armes. 

– Et si notre réponse eût été négative... ? 
demanda une voix. 

– Tant pis pour vous ! répondit le paysan ; 
dans tous les cas, l’insurrection était fixée au 20 
octobre. 

– Eh bien, dit le président, le général aura, 
grâce à nous, de quoi payer son premier mois de 
solde. Où est votre reçu ? 

– Le voici, dit le paysan tirant de sa poche un 
papier sur lequel étaient écrits ces mots : 
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« Reçu de nos frères du Midi et de l’Est, pour 
être employée au bien de la cause, la somme de : 

« GEORGES CADOUDAL, 
« Général en chef de l’armée royaliste 

de Bretagne. » 
 
La somme, comme on voit, était restée en 

blanc. 
– Savez-vous écrire ? demanda le président. 
– Assez pour remplir les trois ou quatre mots 

qui manquent. 
– Eh bien, écrivez : « Cent mille francs. » 
Le Breton écrivit ; puis, tendant le papier au 

président : 
– Voici le reçu, dit-il ; où est l’argent ? 
– Baissez-vous, et ramassez le sac qui est à 

vos pieds ; il contient soixante mille francs. 
Puis, s’adressant à un des moines : 
– Montbard, où sont les quarante autres 

mille ? demanda-t-il. 
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Le moine interpellé alla ouvrir une armoire et 
en tira un sac un peu moins volumineux que celui 
qu’avait rapporté Morgan, mais qui, cependant, 
contenait la somme assez ronde de quarante mille 
francs. 

– Voici la somme complète, dit le moine. 
– Maintenant, mon ami, dit le président, 

mangez et reposez-vous ; demain, vous partirez. 
– On m’attend là-bas, dit le Vendéen ; je 

mangerai et je dormirai sur mon cheval. Adieu, 
messieurs, le ciel vous garde ! 

Et il s’avança, pour sortir, vers la porte par 
laquelle il était entré. 

– Attendez ! dit Morgan. 
Le messager de Georges s’arrêta. 
– Nouvelle pour nouvelle, fit Morgan ; dites 

au général Cadoudal que le général Bonaparte a 
quitté l’armée d’Égypte, est débarqué avant-hier 
à Fréjus et sera dans trois jours à Paris. Ma 
nouvelle vaut bien les vôtres ; qu’en dites-vous ? 

– Impossible ! s’écrièrent tous les moines 
d’une voix. 

 221



– Rien n’est pourtant plus vrai, messieurs ; je 
tiens la chose de notre ami le Prêtre, qui l’a vu 
relayer une heure avant moi à Lyon et qui l’a 
reconnu. 

– Que vient-il faire en France ? demandèrent 
deux ou trois voix. 

– Ma foi, dit Morgan, nous le saurons bien un 
jour ou l’autre ; il est probable qu’il ne revient 
pas à Paris pour y garder l’incognito. 

– Ne perdez pas un instant pour annoncer cette 
nouvelle à nos frères de l’Ouest, dit le président 
au paysan vendéen : tout à l’heure je vous 
retenais ; maintenant, c’est moi qui vous dis : 
« Allez ! » 

Le paysan salua et sortit ; le président attendit 
que la porte fût refermée : 

– Messieurs, dit-il, la nouvelle que vient de 
nous annoncer frère Morgan est tellement grave, 
que je proposerai une mesure spéciale. 

– Laquelle ? demandèrent d’une seule voix les 
compagnons de Jéhu. 

– C’est que l’un de nous, désigné par le sort, 
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parte pour Paris, et, avec le chiffre convenu, nous 
tienne au courant de tout ce qui se passera. 

– Adopté, répondirent-ils. 
– En ce cas, reprit le président, écrivons nos 

treize noms, chacun le sien, sur un morceau de 
papier ; mettons-les dans un chapeau, et celui 
dont le nom sortira partira à l’instant même. 

Les jeunes gens, d’un mouvement unanime, 
s’approchèrent de la table, écrivirent leurs noms 
sur des carrés de papier qu’ils roulèrent, et les 
mirent dans un chapeau. 

Le plus jeune fut appelé pour être le prête-nom 
du hasard. 

Il tira un des petits rouleaux de papier et le 
présenta au président, qui le déplia. 

– Morgan, dit le président. 
– Mes instructions ? demanda le jeune 

homme. 
– Rappelez-vous, répondit le président, avec 

une solennité à laquelle les voûtes de ce cloître 
prêtaient une suprême grandeur, que vous vous 
appelez le baron de Sainte-Hermine, que votre 
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père a été guillotiné sur la place de la Révolution 
et votre frère tué à l’armée de Condé. Noblesse 
oblige ! voilà vos instructions. 

– Et pour le reste, demanda le jeune homme. 
– Pour le reste ? dit le président, nous nous en 

rapportons à votre royalisme et à votre loyauté. 
– Alors, mes amis, permettez-moi de prendre 

congé de vous à l’instant même ; je voudrais être 
sur la route de Paris avant le jour, et j’ai une 
visite indispensable à faire avant mon départ. 

– Va ! dit le président en ouvrant ses bras à 
Morgan ; je t’embrasse au nom de tous les frères. 
À un autre je dirais : « Sois brave, persévérant, 
actif ! » à toi je dirai : « Sois prudent ! » 

Le jeune homme reçut l’accolade fraternelle, 
salua d’un sourire ses autres amis, échangea une 
poignée de main avec deux ou trois d’entre eux, 
s’enveloppa de son manteau, enfonça son 
chapeau sur sa tête et sortit. 
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IX 
 

Roméo et Juliette 
 
Dans la prévoyance d’un prochain départ, le 

cheval de Morgan, après avoir été lavé, 
bouchonné, séché, avait reçu double ration 
d’avoine et avait été de nouveau sellé et bridé. 

Le jeune homme n’eut donc qu’à le demander 
et à sauter dessus. 

À peine fut-il en selle que la porte s’ouvrit 
comme par enchantement ; le cheval s’élança 
dehors hennissant et rapide, ayant oublié sa 
première course et prêt à en dévorer une seconde. 

À la porte de la chartreuse, Morgan demeura 
un instant indécis, pour savoir s’il tournerait à 
droite ou à gauche ; enfin, il tourna à droite, 
suivit un instant le sentier qui conduit de Bourg à 
Seillon, se jeta une seconde fois à droite, mais à 
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travers plaine, s’enfonça dans un angle de forêt 
qu’il rencontra sur son chemin, reparut bientôt de 
l’autre côté du bois, gagna la grande route de 
Pont-d’Ain, la suivit pendant l’espace d’une 
demi-lieue à peu près, et ne s’arrêta qu’à un 
groupe de maisons que l’on appelle aujourd’hui 
la Maison-des-Gardes. 

Une de ces maisons portait pour enseigne un 
bouquet de houx, qui indiquait une de ces haltes 
campagnardes où les piétons se désaltèrent et 
reprennent des forces en se reposant un instant, 
avant de continuer le long et fatigant voyage de la 
vie. 

Ainsi qu’il avait fait à la porte de la 
chartreuse, Morgan s’arrêta, tira un pistolet de sa 
fonte et se servit de sa crosse comme d’un 
marteau ; seulement, comme, selon toute 
probabilité, les braves gens qui habitaient 
l’humble auberge ne conspiraient pas, la réponse 
à l’appel du voyageur se fit plus longtemps 
attendre qu’à la chartreuse. 

Enfin, on entendit le pas du garçon d’écurie, 
alourdi par ses sabots ; la porte cria, et le 
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bonhomme qui venait de l’ouvrir, voyant un 
cavalier tenant un pistolet à la main, s’apprêta 
instinctivement à la refermer. 

– C’est moi, Pataut, dit le jeune homme ; n’aie 
pas peur. 

– Ah ! de fait, dit le paysan, c’est vous, 
monsieur Charles. Ah ! je n’ai pas peur non plus ; 
mais vous savez, comme disait M. le curé, du 
temps qu’il y avait un bon Dieu, les précautions, 
c’est la mère de la sûreté. 

– Oui, Pataut, oui, dit le jeune homme en 
mettant pied à terre et en glissant une pièce 
d’argent dans la main du garçon d’écurie ; mais, 
sois tranquille, le bon Dieu reviendra, et, par 
contre-coup, M. le curé aussi. 

– Oh ! quant à ça, fit le bonhomme, on voit 
bien qu’il n’y a plus personne là-haut, à la façon 
dont tout marche. Est-ce que ça durera longtemps 
encore comme ça, monsieur Charles ? 

– Pataut, je te promets de faire de mon mieux 
pour que tu ne t’impatientes pas trop, parole 
d’honneur ! je ne suis pas moins pressé que toi. 
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Aussi te prierai-je de ne pas te coucher, mon bon 
Pataut. 

– Ah ! vous savez bien, monsieur, que, quand 
vous venez, c’est assez mon habitude de ne pas 
me coucher ; et, quant au cheval... Ah çà ! vous 
en changez donc tous les jours, de cheval ? 
L’avant-dernière fois, c’était un alezan ; la 
dernière fois, c’était un pommelé, et, aujourd’hui, 
c’est un noir. 

– Oui, je suis capricieux de ma nature. Quant 
au cheval, comme tu disais, mon cher Pataut, il 
n’a besoin de rien, et tu ne t’en occuperas que 
pour le débrider. Laisse lui la selle sur le dos... 
Attends : remets donc ce pistolet dans les fontes, 
et puis garde-moi encore ces deux-là. 

Et le jeune homme détacha ceux qui étaient 
passés à sa ceinture et les donna au garçon 
d’écurie. 

– Bon ! fit celui-ci en riant, plus que ça 
d’aboyeurs ! 

– Tu sais, Pataut, on dit que les routes ne sont 
pas sûres. 
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– Ah ! je crois bien qu’elles ne sont pas sûres ! 
nous nageons en plein brigandage, monsieur 
Charles. Est-ce qu’on n’a pas arrêté et dépouillé, 
pas plus tard que la semaine dernière, la diligence 
de Genève à Bourg ? 

– Bah ! fit Morgan ; et qui accuse-t-on de ce 
vol ? 

– Oh ! c’est une farce ; imaginez-vous qu’ils 
disent que c’est les compagnons de Jésus. Je n’en 
ai pas cru un mot, vous pensez bien ; qu’est-ce 
que c’est que les compagnons de Jésus, sinon les 
douze apôtres ? 

– En effet, dit Morgan avec son éternel et 
joyeux sourire, je n’en vois pas d’autres. 

– Bon ! continua Pataut, accuser les douze 
apôtres de dévaliser les diligences, il ne 
manquerait plus que cela ! Oh ! je vous le dis, 
monsieur Charles, nous vivons dans un temps où 
l’on ne respecte plus rien. 

Et, tout en secouant la tête en misanthrope 
dégoûté, sinon de la vie, du moins des hommes, 
Pataut conduisit le cheval à l’écurie. 
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Quant à Morgan, il regarda pendant quelques 
secondes Pataut s’enfoncer dans les profondeurs 
de la cour et dans les ténèbres des écuries ; puis, 
tournant la haie qui ceignait le jardin, il descendit 
vers un grand massif d’arbres dont les hautes 
cimes se dressaient et se découpaient dans la nuit 
avec la majesté des choses immobiles, tout en 
ombrageant une charmante petite campagne qui 
portait, dans les environs, le titre pompeux de 
château des Noires-Fontaines. 

Comme Morgan atteignait le mur du château, 
l’heure sonna au clocher du village de 
Montagnat. Le jeune homme prêta l’oreille au 
timbre qui passait en vibrant dans l’atmosphère 
calme et silencieuse d’une nuit d’automne, et 
compta jusqu’à onze coups. 

Bien des choses, comme on le voit, s’étaient 
passées en deux heures. 

Morgan fit encore quelques pas, examina le 
mur, paraissant chercher un endroit connu, puis, 
cet endroit trouvé, introduisit la pointe de sa botte 
dans la jointure de deux pierres, s’élança comme 
un homme qui monte à cheval, saisit le chaperon 
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du mur de la main gauche, d’un seul élan se 
trouva à califourchon sur le mur, et, rapide 
comme l’éclair, se laissa retomber de l’autre côté. 

Tout cela s’était fait avec tant de rapidité, 
d’adresse et de légèreté, que, si quelqu’un eût 
passé par hasard en ce moment-là, il eût pu croire 
qu’il était le jouet d’une vision. 

Comme il avait fait d’un côté du mur, Morgan 
s’arrêta et écouta de l’autre, tandis que son œil 
sondait, autant que la chose était possible, dans 
les ténèbres obscurcies par le feuillage des 
trembles et des peupliers, les profondeurs du petit 
buis. 

Tout était solitaire et silencieux. 
Morgan se hasarda de continuer son chemin. 
Nous disons se hasarda, parce qu’il y avait, 

depuis qu’il s’était approché du château des 
Noires-Fontaines, dans toutes les allures du jeune 
homme, une timidité et une hésitation si peu 
habituelles à son caractère, qu’il était évident 
que, cette fois, s’il avait des craintes, ces craintes 
n’étaient pas pour lui seul. 
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Il gagna la lisière du bois en prenant les 
mêmes précautions. 

Arrivé sur une pelouse, à l’extrémité de 
laquelle s’élevait le petit château, il s’arrêta et 
interrogea la façade de la maison. 

Une seule fenêtre était éclairée, des douze 
fenêtres qui, sur trois étages, perçaient cette 
façade. 

Elle était au premier étage, à l’angle de la 
maison. 

Un petit balcon tout couvert de vignes vierges 
qui grimpaient le long de la muraille, 
s’enroulaient autour des rinceaux de fer et 
retombaient en festons, s’avançait au-dessous de 
cette fenêtre et surplombait le jardin. 

Aux deux côtés de la fenêtre, placés sur le 
balcon même, des arbres à larges feuilles 
s’élançaient de leurs caisses et formaient au-
dessus de la corniche un berceau de verdure. 

Une jalousie, montant et descendant à l’aide 
de cordes, faisait une séparation entre le balcon et 
la fenêtre, séparation qui disparaissait à volonté. 
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C’était à travers les interstices de la jalousie 
que Morgan avait vu la lumière. 

Le premier mouvement du jeune homme fut 
de traverser la pelouse en droite ligne ; mais, 
cette fois encore, les craintes dont nous avons 
parlé le retinrent. 

Une allée de tilleuls longeait la muraille et 
conduisait à la maison. 

Il fit un détour et s’engagea sous la voûte 
obscure et feuillue. 

Puis, arrivé à l’extrémité de l’allée, il traversa, 
rapide comme un daim effarouché, l’espace libre, 
et se trouva au pied de la muraille, dans l’ombre 
épaisse projetée par la maison. 

Il fit quelques pas à reculons, les yeux fixés 
sur la fenêtre, mais de manière à ne pas sortir de 
l’ombre. 

Puis, arrivé au point calculé par lui, il frappa 
trois fois dans ses mains. 

À cet appel, une ombre s’élança du fond de 
l’appartement, et vint, gracieuse, flexible, 
presque transparente, se coller à la fenêtre. 
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Morgan renouvela le signal. 
Aussitôt la fenêtre s’ouvrit, la jalousie se leva, 

et une ravissante jeune fille, en peignoir de nuit 
avec sa chevelure blonde ruisselant sur ses 
épaules, parut dans l’encadrement de verdure. 

Le jeune homme tendit les bras à celle dont les 
bras étaient tendus vers lui, et deux noms, ou 
plutôt deux cris sortis du cœur, se croisèrent, 
allant au-devant l’un de l’autre. 

– Charles ! 
– Amélie ! 
Puis le jeune homme bondit contre la muraille, 

s’accrocha aux tiges des vigies, aux aspérités de 
la pierre, aux saillies des corniches, et en une 
seconde se trouva sur le balcon. 

Ce que les deux beaux jeunes gens se dirent 
alors ne fut qu’un murmure d’amour perdu dans 
un interminable baiser. 

Mais, par un doux effort, le jeune homme 
entraîna d’un bras la jeune fille dans la chambre, 
tandis que l’autre lâchait les cordons de la 
jalousie, qui retombait bruyante derrière eux. 
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Derrière la jalousie la fenêtre se referma. 
Puis la lumière s’éteignit, et toute la façade du 

château des Noires-Fontaines se trouva dans 
l’obscurité. 

Cette obscurité durait depuis un quart d’heure 
à peu près, lorsqu’on entendit le roulement d’une 
voiture sur le chemin qui conduisait de la grande 
route de Pont-d’Ain à l’entrée du château. 

Puis le bruit cessa ; il était évident que la 
voiture venait de s’arrêter devant la grille. 
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X 
 

La famille de Roland 
 
Cette voiture qui s’arrêtait à la porte était celle 

qui ramenait à sa famille Roland, accompagné de 
sir John. 

On était si loin de l’attendre, que, nous l’avons 
dit, toutes les lumières de la maison étaient 
éteintes, toutes les fenêtres dans l’obscurité, 
même celle d’Amélie. 

Le postillon, depuis cinq cents pas, faisait bien 
claquer son fouet à outrance ; mais le bruit était 
insuffisant pour réveiller des provinciaux dans 
leur premier sommeil. 

La voiture une fois arrêtée, Roland ouvrit la 
portière, sauta à terre sans toucher le marchepied, 
et se pendit à la sonnette. 

Cela dura cinq minutes pendant lesquelles, 
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après chaque sonnerie, Roland se retournait vers 
la voiture en disant : 

– Ne vous impatientez pas, sir John. 
Enfin, une fenêtre s’ouvrit et une voix 

enfantine, mais ferme, cria : 
– Qui sonne donc ainsi ? 
– Ah ! c’est toi, petit Édouard, dit Roland ; 

ouvre vite ! 
L’enfant se rejeta en arrière avec un cri joyeux 

et disparut. 
Mais, en même temps, on entendit sa voix qui 

criait dans les corridors : 
– Mère ! réveille-toi, c’est Roland !... Sœur ! 

réveille-toi, c’est le grand frère. 
Puis, avec sa chemise seulement et ses petites 

pantoufles, il se précipita par les degrés en 
criant : 

– Ne t’impatiente pas, Roland, me voilà ! me 
voilà ! 

Un instant après, on entendit la clef qui 
grinçait dans la serrure, les verrous qui glissaient 
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dans les tenons ; puis une forme blanche apparut 
sur le perron et vola, plutôt qu’elle ne courut, 
vers la grille, qui, au bout d’un instant, grinça à 
son tour sur ses gonds et s’ouvrit. 

L’enfant sauta au cou de Roland et y resta 
pendu. 

– Ah ! frère ! ah ! frère ! criait-il en 
embrassant le jeune homme et en riant et pleurant 
tout à la fois ; ah ! grand frère Roland, que mère 
va être contente ! et Amélie donc ! Tout le monde 
se porte bien, c’est moi le plus malade... ah ! 
excepté Michel, tu sais, le jardinier, qui s’est 
donné une entorse. Pourquoi donc n’es-tu pas en 
militaire ?... Ah ! que tu es laid en bourgeois ! Tu 
viens d’Égypte ; m’as-tu rapporté des pistolets 
montés en argent et un beau sabre recourbé ? 
Non ! ah bien, tu n’es pas gentil et je ne veux 
plus t’embrasser ; mais non, non, va, n’aie pas 
peur, je t’aime toujours ! 

Et l’enfant couvrait le grand frère de baisers, 
comme il l’écrasait de questions. 

L’Anglais, resté dans la voiture, regardait, la 
tête inclinée à la portière, et souriait. 

 238



Au milieu de ces tendresses fraternelles, une 
voix de femme éclata. 

Une voix de mère ! 
– Où est-il, mon Roland, mon fils bien-aimé ? 

demandait Mme de Montrevel d’une voix 
empreinte d’une émotion joyeuse si violente, 
qu’elle allait presque jusqu’à la douleur ; où est-
il ? Est-ce bien vrai qu’il soit revenu ? est-ce bien 
vrai qu’il ne soit pas prisonnier, qu’il ne soit pas 
mort ? est-ce bien vrai qu’il vive ? 

L’enfant, à cette voix, glissa comme un 
serpent dans les bras de son frère, tomba debout 
sur le gazon, et, comme enlevé par un ressort, 
bondit vers sa mère. 

– Par ici, mère, par ici ! dit-il en entraînant sa 
mère à moitié vêtue vers Roland. 

À la vue de sa mère, Roland n’y put tenir ; il 
sentit se fondre cette espèce de glaçon qui 
semblait pétrifié dans sa poitrine ; son cœur battit 
comme celui d’un autre. 

– Ah ! s’écria-t-il, j’étais véritablement ingrat 
envers Dieu quand la vie me garde encore de 
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semblables joies. 
Et il se jeta tout sanglotant au cou de Mme de 

Montrevel sans se souvenir de sir John, qui, lui 
aussi, sentait se fondre son flegme anglican, et 
qui essuyait silencieusement les larmes qui 
coulaient sur ses joues et qui venaient mouiller 
son sourire. 

L’enfant, la mère et Roland formaient un 
groupe adorable de tendresse et d’émotion. 

Tout à coup, le petit Édouard, comme une 
feuille que le vent emporte, se détacha du groupe 
en criant : 

– Et sœur Amélie, où est-elle donc ? 
Puis il s’élança vers la maison, en répétant : 
– Sœur Amélie, réveille-toi ! lève-toi ! 

accours ! 
Et l’on entendit les coups de pied et les coups 

de poing de l’enfant qui retentissaient contre une 
porte. 

Il se fit un grand silence. 
Puis presque aussitôt on entendit le petit 
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Édouard qui criait : 
– Au secours, mère ! au secours, frère 

Roland ! sœur Amélie se trouve mal. 
Mme de Montrevel et son fils s’élancèrent dans 

la maison ; sir John, qui, en touriste consommé 
qu’il était, avait dans une trousse des lancettes et 
dans sa poche un flacon de sels, descendit de 
voiture, et, obéissant à un premier mouvement, 
s’avança jusqu’au perron. 

Là, il s’arrêta, réfléchissant qu’il n’était point 
présenté, formalité toute puissante pour un 
Anglais. 

Mais, d’ailleurs, en ce moment, celle au-
devant de laquelle il allait venait au-devant de lui. 

Au bruit que son frère faisait à sa porte, 
Amélie avait enfin paru sur le palier ; mais sans 
doute la commotion qui l’avait frappée en 
apprenant le retour de Roland était trop forte, et, 
après avoir descendu quelques degrés d’un pas 
presque automatique et en faisant un violent 
effort sur elle-même, elle avait poussé un soupir ; 
et, comme une fleur qui plie, comme une branche 
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qui s’affaisse, comme une écharpe qui flotte, elle 
était tombée ou plutôt s’était couchée sur 
l’escalier. 

C’était alors que l’enfant avait crié. 
Mais, au cri de l’enfant, Amélie avait retrouvé, 

sinon la force, du moins la volonté ; elle s’était 
redressée et en balbutiant : « Tais-toi, Édouard ! 
tais-toi au nom du ciel ! me voilà ! » Elle s’était 
cramponnée d’une main à la rampe, et, appuyée 
de l’autre sur l’enfant, elle avait continué de 
descendre les degrés. 

À la dernière marche, elle avait rencontré sa 
mère et son frère ; alors d’un mouvement violent, 
presque désespéré, elle avait jeté ses deux bras au 
cou de Roland, en criant : 

– Mon frère ! mon frère ! 
Puis Roland avait senti que la jeune fille pesait 

plus lourdement à son épaule, et en disant : « Elle 
se trouve mal, de l’air ! de l’air ! » il l’avait 
entraînée vers le perron. 

C’était ce nouveau groupe, si différent du 
premier, que sir John avait sous les yeux. 
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Au contact de l’air, Amélie respira et redressa 
la tête. 

En ce moment, la lune, dans toute sa 
splendeur, se débarrassait d’un nuage qui la 
voilait, et éclairait le visage d’Amélie, aussi pâle 
qu’elle. 

Sir John poussa un cri d’admiration. 
Il n’avait jamais vu statue de marbre si 

parfaite que ce marbre vivant qu’il avait sous les 
yeux. 

Il faut dire qu’Amélie était merveilleusement 
belle, vue ainsi. 

Vêtue d’un long peignoir de batiste, qui 
dessinait les formes d’un corps moulé sur celui de 
la Polymnie antique, sa tête pâle, légèrement 
inclinée sur l’épaule de son frère, ses longs 
cheveux d’un blond d’or tombant sur des épaules 
de neige, son bras jeté au cou de sa mère, et qui 
laissait pendre sur le châle rouge dont Mme de 
Montrevel était enveloppée une main d’albâtre 
rosé, telle était la sœur de Roland apparaissant 
aux regards de sir John. 
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Au cri d’admiration que poussa l’Anglais, 
Roland se souvint que celui-ci était là, et Mme de 
Montrevel s’aperçut de sa présence. 

Quant à l’enfant, étonné de voir cet étranger 
chez sa mère, il descendit rapidement le perron, 
et, restant seul sur la troisième marche, non pas 
qu’il craignît d’aller plus loin, mais pour rester à 
la hauteur de celui qu’il interpellait : 

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il à sir 
John, et que faites-vous ici ? 

– Mon petit Édouard, dit sir John, je suis un 
ami de votre frère, et je viens vous apporter les 
pistolets montés en argent et le damas qu’il vous 
a promis. 

– Où sont-ils ? demanda l’enfant. 
– Ah ! dit sir John, ils sont en Angleterre, et il 

faut le temps de les faire venir ; mais voilà votre 
grand frère qui répondra de moi et qui vous dira 
que je suis un homme de parole. 

– Oui, Édouard, oui, dit Roland ; si milord te 
les promet, tu les auras. 

Puis, s’adressant à Mme de Montrevel et à sa 
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sœur : 
– Excusez-moi, ma mère ; excuse-moi, 

Amélie, dit-il, ou plutôt excusez-vous vous-
mêmes comme vous pourrez près de milord : 
vous venez de faire de moi un abominable ingrat. 

Puis, allant à sir John et lui prenant la main : 
– Ma mère, continua Roland, milord a trouvé 

moyen, le premier jour qu’il m’a vu, la première 
fois qu’il m’a rencontré, de me rendre un éminent 
service ; je sais que vous n’oubliez pas ces 
choses-là : j’espère donc que vous voudrez bien 
vous souvenir que sir John est un de vos 
meilleurs amis, et il va vous en donner une 
preuve en répétant avec moi qu’il consent à 
s’ennuyer quinze jours ou trois semaines avec 
nous. 

– Madame, dit sir John, permettez-moi, au 
contraire, de ne point répéter les paroles de mon 
ami Roland ; ce ne serait point quinze jours, ce ne 
serait point trois semaines que je voudrais passer 
au milieu de votre famille, ce serait une vie toute 
entière.. 
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Mme de Montrevel descendit le perron, et 
tendit à sir John une main que celui-ci baisa avec 
une galanterie toute française. 

– Milord, dit-elle, cette maison est la vôtre ; le 
jour où vous y êtes entré a été un jour de joie, le 
jour où vous la quitterez sera un jour de regret et 
de tristesse. 

Sir John se tourna vers Amélie, qui, confuse 
de paraître ainsi défaite devant un étranger, 
ramenait autour de son cou les plis de son 
peignoir : 

– Je vous parle en mon nom et au nom de ma 
fille, trop émue encore du retour inattendu de son 
frère pour vous accueillir elle-même comme elle 
le fera dans un instant, continua Mme de 
Montrevel en venant au secours d’Amélie. 

– Ma sœur, dit Roland, permettra à mon ami 
sir John de lui baiser la main, et il acceptera, j’en 
suis sûr, cette façon de lui souhaiter la bienvenue. 

Amélie balbutia quelques mots, souleva 
lentement le bras, et tendit sa main à sir John 
avec un sourire presque douloureux. 
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L’Anglais prit la main d’Amélie ; mais, 
sentant que cette main était glacée et 
frissonnante, au lieu de la porter à ses lèvres : 

– Roland, dit-il, votre sœur est sérieusement 
indisposée ; ne nous occupons ce soir que de sa 
santé ; je suis un peu médecin, et, si elle veut bien 
convertir la faveur qu’elle daignait m’accorder en 
celle que je lui tâte le pouls, je lui en aurai une 
égale reconnaissance. 

Mais, comme si elle craignait que l’on ne 
devinât la cause de son mal, Amélie retira 
vivement sa main en disant : 

– Mais, non, milord se trompe : la joie ne rend 
pas malade, et la joie seule de revoir mon frère a 
causé cette indisposition d’un instant qui a déjà 
disparu. 

Puis, se retournant vers Mme de Montrevel : 
– Ma mère, dit-elle avec un accent rapide, 

presque fiévreux, nous oublions que ces 
messieurs arrivent d’un long voyage ; que, depuis 
Lyon ils n’ont probablement rien pris ; et que, si 
Roland a toujours ce bon appétit que nous lui 
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connaissions, il ne m’en voudra pas de vous 
laisser faire, à lui et à milord, les honneurs de la 
maison, en songeant que je m’occupe des détails 
peu poétiques, mais très appréciés par lui, du 
ménage. 

Et laissant, en effet, sa mère faire les honneurs 
de la maison, Amélie rentra pour réveiller les 
femmes de chambre et le domestique, laissant 
dans l’esprit de sir John cette espèce de souvenir 
féerique que laisserait, dans celui d’un touriste 
descendant les bords du Rhin, l’apparition de la 
Lorély debout sur son rocher, sa lyre à la main et 
laissant flotter au vent de la nuit l’or fluide de ses 
cheveux ! 

Pendant ce temps, Morgan remontait à cheval, 
reprenant au grand galop le chemin de la 
chartreuse, s’arrêtant devant la porte, tirant un 
carnet de sa poche, et écrivant sur une feuille de 
ce carnet quelques lignes au crayon, qu’il roulait 
et faisait passer d’un côté à l’autre de la serrure, 
sans prendre le temps de descendre de son 
cheval. 

Puis, piquant des deux et se courbant sur la 
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crinière du noble animal, il disparaissait dans la 
forêt, rapide et mystérieux comme Faust se 
rendant à la montagne du sabbat. 

Les trois lignes qu’il avait écrites étaient 
celles-ci : 

 
« Louis de Montrevel, aide de camp du 

général Bonaparte, est arrivé cette nuit au château 
des Noires-Fontaines. 

« Garde à vous, compagnons de Jéhu ! » 
 
Mais, tout en prévenant ses amis de se garder 

de Louis de Montrevel, Morgan avait tracé une 
croix au-dessus de son nom, ce qui voulait dire 
que, quelque chose qu’il arrivât, le jeune officier 
devait leur être sacré. 

Chaque compagnon de Jéhu pouvait 
sauvegarder un ami sans avoir besoin de rendre 
compte des motifs qui le faisaient agir ainsi. 

Morgan usait de son privilège : il sauvegardait 
le frère d’Amélie. 
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XI 
 

Le château des Noires-Fontaines 
 
Le château des Noires-Fontaines, où nous 

venons de conduire deux des principaux 
personnages de cette histoire, était situé dans une 
des plus charmantes situations de la vallée où 
s’élève la ville de Bourg. 

Son parc, de cinq ou six arpents, planté 
d’arbres centenaires, était fermé de trois côtés par 
des murailles de grès, ouvertes sur le devant de 
toute la largeur d’une belle grille de fer travaillée 
au marteau, et façonnée du temps et à la manière 
de Louis XV, et du quatrième côté par la petite 
rivière de la Reyssouse, charmant ruisseau qui 
prend sa source à Journaud, c’est-à-dire au bas 
des premières rampes jurassiques, et qui, coulant 
du midi au nord d’un cours presque insensible, va 
se jeter dans la Saône au pont de Fleurville, en 
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face de Pont-de-Vaux, patrie de Joubert, lequel, 
un mois avant l’époque où nous sommes arrivés, 
venait d’être tué à la fatale bataille de Novi. 

Au-delà de la Reyssouse et sur ses rives 
s’étendaient, à droite et à gauche du château des 
Noires-Fontaines, les villages de Montagnat et de 
Saint-Just, dominés par celui de Ceyzériat. 

Derrière ce dernier bourg se dessinent les 
gracieuses silhouettes des collines du Jura, au-
dessus de la crête desquelles on distingue la cime 
bleuâtre des montagnes du Bugey, qui semblent 
se hausser pour regarder curieusement par-dessus 
l’épaule de leurs sœurs cadettes ce qui se passe 
dans la vallée de l’Ain. 

Ce fut en face de ce ravissant paysage que se 
réveilla sir John. 

Pour la première fois de sa vie peut-être, le 
morose et taciturne Anglais souriait à la nature ; 
il lui semblait être dans une de ces belles vallées 
de la Thessalie, célébrées par Virgile, ou près de 
ces douces rives du Lignon, chantées par d’Urfé, 
dont la maison natale, quoi qu’en disent les 
biographes, tombait en ruine à trois quarts de 
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lieue du château des Noires-Fontaines. 
Il fut tiré de sa contemplation par trois coups 

légèrement frappés à sa porte : c’était son hôte, 
Roland, qui venait s’informer de quelle façon il 
avait passé la nuit. 

Il le trouva radieux comme le soleil qui se 
jouait sur les feuilles déjà jaunies des marronniers 
et des tilleuls. 

– Oh ! oh ! sir John, dit-il, permettez-moi de 
vous féliciter ; je m’attendais à voir un homme 
triste comme ces pauvres chartreux aux longues 
robes blanches qui m’effrayaient tant dans ma 
jeunesse, quoique, à vrai dire, je n’aie jamais été 
facile à la peur ; et, pas du tout, je vous trouve, au 
milieu de notre triste mois d’octobre, souriant 
comme une matinée de mai. 

– Mon cher Roland, répondit sir John, je suis 
presque orphelin ; j’ai perdu ma mère le jour de 
ma naissance, mon père à douze ans. À l’âge où 
l’on met les enfants au collège, j’étais maître 
d’une fortune de plus d’un million de rente ; mais 
j’étais seul en ce monde, sans personne que 
j’aimasse, sans personne qui m’aimât ; les douces 
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joies de la famille me sont donc complètement 
inconnues. De douze à dix-huit ans, j’ai étudié à 
l’université de Cambridge ; mon caractère 
taciturne, un peu hautain peut-être, m’isolait au 
milieu de mes jeunes compagnons. À dix-huit 
ans, je voyageai. Voyageur armé qui parcourez le 
monde à l’ombre de votre drapeau, c’est-à-dire à 
l’ombre de la patrie ; qui avez tous les jours les 
émotions de la lutte et les orgueils de la gloire, 
vous ne vous doutez point quelle chose 
lamentable c’est que de traverser les villes, les 
provinces, les États, les royaumes, pour visiter 
tout simplement une église ici, un château là ; de 
quitter le lit à quatre heures du matin à la voix du 
guide impitoyable, pour voir le soleil se lever du 
haut du Righi ou de l’Etna ; de passer, comme un 
fantôme déjà mort, au milieu de ces ombres 
vivantes que l’on appelle les hommes ; de ne 
savoir où s’arrêter ; de n’avoir pas une terre où 
prendre racine, pas un bras où s’appuyer, pas un 
cœur où verser son cœur ! Eh bien, hier au soir, 
mon cher Roland, tout à coup, en un instant, en 
une seconde, ce vide de ma vie a été comblé ; j’ai 
vécu en vous ; les joies que je cherche, je vous les 
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ai vu éprouver ; cette famille que j’ignore, je l’ai 
vue s’épanouir florissante autour de vous ; en 
regardant votre mère, je me suis dit : ma mère 
était ainsi, j’en suis certain. En regardant votre 
sœur, je me suis dit : si j’avais eu une sœur, je ne 
l’aurais pas voulue autrement. En embrassant 
votre frère, je me suis dit que je pourrais, à la 
rigueur, avoir un enfant de cet âge-là, et laisser 
ainsi quelque chose après moi dans ce monde ; 
tandis qu’avec le caractère dont je me connais, je 
mourrai comme j’ai vécu, triste, maussade aux 
autres et importun à moi-même. Ah ! vous êtes 
heureux, Roland ! vous avez la famille, vous avez 
la gloire, vous avez la jeunesse, vous avez – ce 
qui ne gâte rien même chez un homme – vous 
avez la beauté. Aucune joie ne vous manque, 
aucun bonheur ne vous fait défaut ; je vous le 
répète, Roland, vous êtes un homme heureux, 
bien heureux. 

– Bon ! dit Roland, et vous oubliez mon 
anévrisme, milord. 

Sir John regarda le jeune homme d’un air 
d’incrédulité. En effet, Roland paraissait jouir 
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d’une santé formidable. 
– Votre anévrisme contre mon million de 

rente, Roland, dit avec un sentiment de profonde 
tristesse lord Tanlay, pourvu qu’avec votre 
anévrisme vous me donniez cette mère qui pleure 
de joie en vous revoyant, cette sœur qui se trouve 
mal de bonheur à votre retour, cet enfant qui se 
pend à votre cou comme un jeune et beau fruit à 
un arbre jeune et beau ; pourvu qu’avec tout cela 
encore vous me donniez ce château aux frais 
ombrages, cette rivière aux rives gazonneuses et 
fleuries, ces lointains bleuâtres, où blanchissent, 
comme des troupes de cygnes, de jolis villages 
avec leurs clochers bourdonnants ; votre 
anévrisme, Roland, la mort dans trois ans, dans 
deux ans, dans un an, dans six mois ; mais six 
mois de votre vie si pleine, si agitée, si douce, si 
accidentée, si glorieuse ! et je me regarderai 
comme un homme heureux. 

Roland éclata de rire, de ce rire nerveux qui 
lui était particulier. 

– Ah ! dit-il, que voilà bien le touriste, le 
voyageur superficiel, le juif errant de la 
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civilisation, qui, ne s’arrêtant nulle part, ne peut 
rien apprécier, rien approfondir, juge chaque 
chose par la sensation qu’elle lui apporte, et dit, 
sans ouvrir la porte de ces cabanes où sont 
renfermés ces fous qu’on appelle des hommes : 
Derrière cette muraille on est heureux ! Eh bien, 
mon cher, vous voyez bien cette charmante 
rivière, n’est-ce pas ? ces beaux gazons fleuris, 
ces jolis villages : c’est l’image de la paix, de 
l’innocence, de la fraternité ; c’est le siècle de 
Saturne, c’est l’âge d’or ; c’est l’Éden ; c’est le 
paradis. Eh bien, tout cela est peuplé de gens qui 
s’égorgent les uns les autres ; les jungles de 
Calcutta, les roseaux du Bengale ne sont pas 
peuplés de tigres plus féroces et de panthères plus 
cruelles que ces jolis villages, que ces frais 
gazons, que les bords de cette charmante rivière. 
Après avoir fait des fêtes funéraires au bon, au 
grand, à l’immortel Marat, qu’on a fini, Dieu 
merci ! par jeter à la voirie comme une charogne 
qu’il était, et même qu’il avait toujours été ; après 
avoir fait des fêtes funéraires dans lesquelles 
chacun apportait une urne où il versait toutes les 
larmes de son corps, voilà que nos bons Bressans, 
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nos doux Bressans, nos engraisseurs de 
poulardes, se sont avisés que les républicains 
étaient tous des assassins, et qu’ils les ont 
assassinés par charretées, pour les corriger de ce 
vilain défaut qu’a l’homme sauvage ou civilisé de 
tuer son semblable. Vous doutez ? Oh ! mon 
cher, sur la route de Lons-le-Saulnier, si vous êtes 
curieux, on vous montrera la place où, voilà six 
mois à peine, il s’est organisé une tuerie qui ferait 
lever le cœur aux plus féroces sabreurs de nos 
champs de bataille. Imaginez-vous une charrette 
chargée de prisonniers que l’on conduisait à 
Lons-le-Saulnier, une charrette à ridelles, une de 
ces immenses charrettes sur lesquelles on conduit 
les veaux à la boucherie ; dans cette charrette, 
une trentaine d’hommes dont tout le crime était 
une folle exaltation de pensées et de paroles 
menaçantes ; tout cela lié, garrotté, la tête 
pendante et bosselée par les cahots, la poitrine 
haletante de soif, de désespoir et de terreur ; des 
malheureux qui n’ont pas même, comme au 
temps de Néron et de Commode, la lutte du 
cirque, la discussion à main armée avec la mort ; 
que le massacre surprend impuissants et 
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immobiles ; qu’on égorge dans leurs liens et 
qu’on frappe non seulement pendant leur vie, 
mais jusqu’au fond de la mort ; sur le corps 
desquels – quand, dans ces corps le cœur a cessé 
de battre –, sur le corps desquels l’assommoir 
retentit sourd et mat, pliant les chairs, broyant les 
os, et des femmes regardant ce massacre, 
paisibles et joyeuses, soulevant au-dessus de 
leurs têtes leurs enfants battant des mains ; des 
vieillards qui n’auraient plus dû penser qu’à faire 
une mort chrétienne, et qui contribuaient, par 
leurs cris et leurs excitations, à faire à ces 
malheureux une mort désespérée, et, au milieu de 
ces vieillards, un petit septuagénaire, bien coquet, 
bien poudré, chiquenaudant son jabot de dentelle 
pour le moindre grain de poussière, prenant son 
tabac d’Espagne dans une tabatière d’or avec un 
chiffre en diamants, mangeant ses pastilles à 
l’ambre dans une bonbonnière de Sèvres qui lui a 
été donnée par Mme du Barry, bonbonnière ornée 
du portrait de la donatrice, ce septuagénaire, – 
voyez le tableau, mon cher ! – piétinant avec ses 
escarpins sur ces corps qui ne laissaient plus 
qu’un matelas de chair humaine, et fatigant son 
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bras, appauvri par l’âge, à frapper avec un jonc à 
pomme de vermeil ceux de ces cadavres qui ne 
lui paraissaient pas suffisamment morts, 
convenablement passés au pilon... Pouah ! mon 
cher, j’ai vu Montebello, j’ai vu Arcole, j’ai vu 
Rivoli, j’ai vu les Pyramides ; je croyais ne 
pouvoir rien voir de plus terrible. Eh bien, le 
simple récit de ma mère, hier, quand vous avez 
été rentré dans votre chambre, m’a fait dresser les 
cheveux ? Ma foi ! voilà qui explique les spasmes 
de ma pauvre sœur aussi clairement que mon 
anévrisme explique les miens. 

Sir John regardait et écoutait Roland avec cet 
étonnement curieux que lui causaient toujours les 
sorties misanthropiques de son jeune ami. En 
effet, Roland semblait embusqué au coin de la 
conversation pour tomber sur le genre humain à 
la moindre occasion qui s’en présenterait. Il 
s’aperçut du sentiment qu’il venait de faire 
pénétrer dans l’esprit de sir John et changea 
complètement de ton, substituant la raillerie 
amère à l’emportement philanthropique. 

– Il est vrai, dit-il, qu’après cet excellent 
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aristocrate qui achevait ce que les massacreurs 
avaient commencé, et qui retrempait dans le sang 
ses talons rouges déteints, les gens qui font ces 
sortes d’exécutions sont des gens de bas étage, 
des bourgeois et des manants, comme disaient 
nos aïeux en parlant de ceux qui les 
nourrissaient ; les nobles s’y prennent plus 
élégamment. Vous avez vu, au reste, ce qui s’est 
passé à Avignon : on vous le raconterait, n’est-ce 
pas ? que vous ne le croiriez pas. Ces messieurs 
les détrousseurs de diligences se piquent d’une 
délicatesse infinie ; ils ont deux faces sans 
compter leur masque : ce sont tantôt des 
Cartouches et des Mandrins, tantôt des Amadis et 
des Galaors. On raconte des histoires fabuleuses 
de ces héros de grand chemin. Ma mère me disait 
hier qu’il y avait un nommé Laurent – vous 
comprenez bien, mon cher, que Laurent est un 
nom de guerre qui sert à cacher le nom véritable, 
comme le masque cache le visage –, il y avait un 
nommé Laurent qui réunissait toutes les qualités 
d’un héros de roman, tous les accomplissements, 
comme vous dites, vous autres Anglais, qui, sous 
le prétexte que vous avez été Normands autrefois, 
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vous permettez de temps en temps d’enrichir 
notre langue d’une expression pittoresque, d’un 
mot dont la gueuse demandait l’aumône à nos 
savants, qui se gardaient bien de la lui faire. Le 
susdit Laurent était donc beau jusqu’à l’idéalité ; 
il faisait partie d’une bande de soixante et douze 
compagnons de Jéhu que l’on vient de juger à 
Yssengeaux : soixante-dix furent acquittés ; lui et 
un de ses compagnons furent seuls condamnés à 
mort ; on renvoya les innocents séance tenante, et 
l’on garda Laurent et son compagnon pour la 
guillotine. Mais bast ! maître Laurent avait une 
trop jolie tête pour que cette tête tombât sous 
l’ignoble couteau d’un exécuteur : les juges qui 
l’avaient jugé, les curieux qui s’attendaient à le 
voir exécuter, avaient oublié cette 
recommandation corporelle de la beauté, comme 
dit Montaigne. Il y avait une femme chez le 
geôlier d’Yssengeaux, sa fille, sa sœur, sa nièce ; 
l’histoire – car c’est une histoire que je vous 
raconte et non un roman –, l’histoire n’est pas 
fixée là-dessus ; tant il y a que la femme, quelle 
qu’elle fût, devint amoureuse du beau condamné ; 
si bien que, deux heures avant l’exécution, au 
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moment où maître Laurent croyait voir entrer 
l’exécuteur, et dormait ou faisait semblant de 
dormir, comme il se pratique toujours en pareil 
cas, il vit entrer l’ange sauveur. Vous dire 
comment les mesures étaient prises, je n’en sais 
rien : les deux amants ne sont point entrés dans 
les détails, et pour cause ; mais la vérité est – et je 
vous rappelle toujours, sir John, que c’est la 
vérité et non une fable –, la vérité est que Laurent 
se trouva libre avec le regret de ne pouvoir sauver 
son camarade, qui était dans un autre cachot. 
Gensonné, en pareille circonstance, refusa de fuir 
et voulut mourir avec ses compagnons les 
Girondins ; mais Gensonné n’avait pas la tête 
d’Antinoüs sur le corps d’Apollon : plus la tête 
est belle, vous comprenez, plus on y tient. 
Laurent accepta donc l’offre qui lui était faite et 
s’enfuit ; un cheval l’attendait au prochain 
village ; la jeune fille, qui eût pu retarder ou 
embarrasser sa fuite, devait l’y rejoindre au point 
du jour. Le jour parut, mais n’amena point l’ange 
sauveur ; il paraît que notre chevalier tenait plus à 
sa maîtresse qu’à son compagnon : il avait fui 
sans son compagnon, il ne voulut pas fuir sans sa 
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maîtresse. Il était six heures du matin, l’heure 
juste de l’exécution ; l’impatience le gagnait. Il 
avait, depuis quatre heures, tourné trois fois la 
tête de son cheval vers la ville et chaque fois s’en 
était approché davantage. Une idée, à cette 
troisième fois, lui passa par l’esprit : c’est que sa 
maîtresse est prise et va payer pour lui ; il était 
venu jusqu’aux premières maisons, il pique son 
cheval, rentre dans la ville, traverse à visage 
découvert et au milieu de gens qui le nomment 
par son nom, tout étonnés de le voir libre et à 
cheval, quand ils s’attendaient à le voir garrotté et 
en charrette, traverse la place de l’exécution, où 
le bourreau vient d’apprendre qu’un de ses 
patients a disparu, aperçoit sa libératrice qui 
fendait à grand’peine la foule, non pas pour voir 
l’exécution, elle, mais pour aller le rejoindre. À 
sa vue, il enlève son cheval, bondit vers elle, 
renverse trois ou quatre badauds en les heurtant 
du poitrail de son Bayard, parvient jusqu’à elle, la 
jette sur l’arçon de sa selle, pousse un cri de joie 
et disparaît en brandissant son chapeau, comme 
M. de Condé à la bataille de Lens ; et le peuple 
d’applaudir et les femmes de trouver l’action 
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héroïque et de devenir amoureuses du héros. 
Roland s’arrêta et, voyant que sir John gardait 

le silence, il l’interrogea du regard. 
– Allez toujours, répondit l’Anglais, je vous 

écoute, et, comme je suis sûr que vous ne me 
dites tout cela que pour arriver à un point qui 
vous reste à dire, j’attends. 

– Eh bien, reprit en riant Roland, vous avez 
raison, très cher, et vous me connaissez, ma 
parole, comme si nous étions amis de collège. Eh 
bien, savez-vous l’idée qui m’a, toute la nuit, 
trotté dans l’esprit ? C’est de voir de près ce que 
c’est que ces messieurs de Jéhu. 

– Ah ! oui, je comprends, vous n’avez pas pu 
vous faire tuer par M. de Barjols, vous allez 
essayer de vous faire tuer par M. Morgan. 

– Ou un autre, mon cher sir John, répondit 
tranquillement le jeune officier ; car je vous 
déclare que je n’ai rien particulièrement contre 
M. Morgan, au contraire, quoique ma première 
pensée, quand il est entré dans la salle et a fait 
son petit speech – n’est-ce pas un speech que 

 264



vous appelez cela ? 
Sir John fit de la tête un signe affirmatif. 
– Bien que ma première pensée, reprit Roland, 

ait été de lui sauter au cou et de l’étrangler d’une 
main, tandis que, de l’autre, je lui eusse arraché 
son masque. 

– Maintenant que je vous connais, mon cher 
Roland, je me demande, en effet, comment vous 
n’avez pas mis un si beau projet à exécution. 

– Ce n’est pas ma faute, je vous le jure ! j’étais 
parti, mon compagnon m’a retenu. 

– Il y a donc des gens qui vous retiennent ? 
– Pas beaucoup, mais celui-là. 
– De sorte que vous en êtes aux regrets ? 
– Non pas, en vérité ; ce brave détrousseur de 

diligences a fait sa petite affaire avec une crânerie 
qui m’a plu : j’aime instinctivement les gens 
braves ; si je n’avais pas tué M. de Barjols, 
j’aurais voulu être son ami. Il est vrai que je ne 
pouvais savoir combien il était brave qu’en le 
tuant. Mais parlons d’autre chose. C’est un de 
mes mauvais souvenirs que ce duel. Pourquoi 

 265



étais-je donc monté ? À coup sûr, ce n’était point 
pour vous parler des compagnons de Jéhu, ni des 
exploits de M. Laurent... Ah ! c’était pour 
m’entendre avec vous sur ce que vous comptez 
faire ici. Je me mettrai en quatre pour vous 
amuser, mon cher hôte, mais j’ai deux chances 
contre moi : mon pays, qui n’est guère amusant ; 
votre nation, qui n’est guère amusable. 

– Je vous ai déjà dit, Roland, répliqua lord 
Tanlay en tendant la main au jeune homme, que 
je tenais le château de Noires-Fontaines pour un 
paradis. 

– D’accord ; mais, pourtant, dans la crainte 
que vous ne trouviez bientôt votre paradis 
monotone, je ferai de mon mieux pour vous 
distraire. Aimez-vous l’archéologie, Westminster, 
Cantorbéry ? nous avons l’église de Brou, une 
merveille, de la dentelle sculptée par maître 
Colomban ; il y a une légende là-dessus, je vous 
la dirai un soir que vous aurez le sommeil 
difficile. Vous y verrez les tombeaux de 
Marguerite de Bourbon, de Philippe le Beau et de 
Marguerite d’Autriche ; nous vous poserons le 
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grand problème de sa devise : « Fortune, 
infortune, fortune » que j’ai la prétention d’avoir 
résolu par cette version latinisée : Fortuna, 
infortuna, forti una. Aimez-vous la pêche, mon 
cher hôte ? vous avez la Reyssouse au bout de 
votre pied ; à l’extrémité de votre main une 
collection de lignes et d’hameçons appartenant à 
Édouard, une collection de filets appartenant à 
Michel. Quant aux poissons, vous savez que c’est 
la dernière chose dont on s’occupe. Aimez-vous 
la chasse ? nous avons la forêt de Seillon à cent 
pas de nous ; pas la chasse à courre, par exemple, 
il faut y renoncer, mais la chasse à tir. Il paraît 
que les bois de mes anciens croquemitaines, les 
chartreux, foisonnent de sangliers, de chevreuils, 
de lièvres et de renards. Personne n’y chasse par 
la raison que c’est au gouvernement, et que le 
gouvernement, dans ce moment-ci, c’est 
personne. En ma qualité d’aide de camp du 
général Bonaparte, je remplirai la lacune, et nous 
verrons si quelqu’un ose trouver mauvais 
qu’après avoir chassé les Autrichiens sur l’Adige 
et les mameluks sur le Nil, je chasse les sangliers, 
les daims, les chevreuils, les renards et les lièvres 
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sur la Reyssouse. Un jour d’archéologie, un jour 
de pêche et un jour de chasse. Voilà déjà trois 
jours, vous voyez, mon cher hôte, nous n’avons 
plus à avoir d’inquiétude que pour quinze ou 
seize. 

– Mon cher Roland, dit sir John avec une 
profonde tristesse et sans répondre à la verbeuse 
improvisation du jeune officier, ne me direz-vous 
jamais quelle fièvre vous brûle, quel chagrin vous 
mine ? 

– Ah ! par exemple, fit Roland avec un éclat 
de rire strident et douloureux, je n’ai jamais été si 
gai que ce matin ; c’est vous qui avez le spleen, 
milord, et qui voyez tout en noir. 

– Un jour, je serai réellement votre ami, 
répondit sérieusement sir John ; ce jour-là, vous 
me ferez vos confidences ; ce jour-là, je porterai 
une part de vos peines. 

– Et la moitié de mon anévrisme... Avez-vous 
faim, milord ? 

– Pourquoi me faites-vous cette question ? 
– C’est que j’entends dans l’escalier les pas 
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d’Édouard, qui vient nous dire que le déjeuner est 
servi. 

En effet, Roland n’avait pas prononcé le 
dernier mot, que la porte s’ouvrait et que l’enfant 
disait : 

– Grand frère Roland, mère et sœur Amélie 
attendent pour déjeuner milord et toi. 

Puis, s’attachant à la main droite de l’Anglais, 
il lui regarda attentivement la première phalange 
du pouce, de l’index et de l’annulaire. 

– Que regardez-vous, mon jeune ami ? 
demanda sir John. 

– Je regarde si vous avez de l’encre aux 
doigts. 

– Et si j’avais de l’encre aux doigts, que 
voudrait dire cette encre ? 

– Que vous auriez écrit en Angleterre. Vous 
auriez demandé mes pistolets et mon sabre. 

– Non, je n’ai pas écrit, dit sir John ; mais 
j’écrirai aujourd’hui. 

– Tu entends, grand frère Roland ? j’aurai 
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dans quinze jours mes pistolets et mon sabre ! 
Et l’enfant, tout joyeux, présenta ses joues 

roses et fermes au baiser de sir John, qui 
l’embrassa aussi tendrement que l’eût fait un 
père. 

Puis tous trois descendirent dans la salle à 
manger, où les attendaient Amélie et Mme de 
Montrevel. 
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XII 
 

Les plaisirs de la province 
 
Le même jour, Roland mit une partie du projet 

arrêté à exécution : il emmena sir John voir 
l’église de Brou. 

Ceux qui ont vu la charmante petite chapelle 
de Brou savent que c’est une des cent merveilles 
de la Renaissance ; ceux qui ne l’ont pas vue 
l’ont entendu dire. 

Roland, qui comptait faire à sir John les 
honneurs de son bijou historique, et qui ne l’avait 
pas vu depuis sept ou huit ans, fut fort 
désappointé quand, en arrivant devant la façade, 
il trouva les niches des saints vides et les 
figurines du portail décapitées. 

Il demanda le sacristain ; on lui rit au nez : il 
n’y avait plus de sacristain. 
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Il s’informa à qui il devait s’adresser pour 
avoir les clefs : on lui répondit que c’était au 
capitaine de la gendarmerie. 

Le capitaine de la gendarmerie n’était pas 
loin ; le cloître attenant à l’église avait été 
converti en caserne. 

Roland monta à la chambre du capitaine, se fit 
reconnaître pour aide de camp de Bonaparte. Le 
capitaine, avec l’obéissance passive d’un 
inférieur pour son supérieur, lui remit les clefs et 
le suivit par derrière. 

Sir John attendait devant le porche, admirant, 
malgré les mutilations qu’ils avaient subies, les 
admirables détails de la façade. 

Roland ouvrit la porte et recula d’étonnement : 
l’église était littéralement bourrée de foin, 
comme un canon chargé jusqu’à la gueule. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il au 
capitaine de gendarmerie. 

– Mon officier, c’est une précaution de la 
municipalité. 

– Comment ! une précaution de la 
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municipalité ? 
– Oui. 
– Dans quel but ? 
– Celui de sauvegarder l’église. On allait la 

démolir ; mais le maire a décrété qu’en expiation 
du culte d’erreur auquel elle avait servi, elle 
serait convertie en magasin à fourrages. 

Roland éclata de rire, et, se retournant vers sir 
John : 

– Mon cher lord, dit-il, l’église était curieuse à 
voir ; mais je crois que ce que monsieur nous 
raconte là est non moins curieux. Vous trouverez 
toujours, soit à Strasbourg, soit à Cologne, soit à 
Milan, une chapelle ou un dôme qui vaudront la 
chapelle de Brou ; mais vous ne trouverez pas 
toujours des administrateurs assez bêtes pour 
vouloir démolir un chef-d’œuvre, et un maire 
assez spirituel pour en faire une église à 
fourrages. Mille remerciements, capitaine ; voilà 
vos clefs. 

– Comme je le disais à Avignon, la première 
fois que j’eus l’honneur de vous voir, mon cher 
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Roland, répliqua sir John, c’est un peuple bien 
amusant que le peuple français. 

– Cette fois, milord, vous êtes trop poli, 
répondit Roland : c’est bien idiot qu’il faut dire ; 
écoutez : je comprends les cataclysmes politiques 
qui ont bouleversé notre société depuis mille ans ; 
je comprends les communes, les pastoureaux, la 
Jacquerie, les maillotins, la Saint-Barthélemy, la 
Ligue, la Fronde, les dragonnades, la Révolution ; 
je comprends le 14 juillet, les 5 et 6 octobre, le 20 
juin, le 10 août, les 2 et 3 septembre, le 21 
janvier, le 31 mai, les 30 octobre et 9 thermidor ; 
je comprends la torche des guerres civiles avec 
son feu grégeois qui se rallume dans le sang au 
lieu de s’éteindre ; je comprends la marée des 
révolutions qui monte toujours avec son flux que 
rien n’arrête, et son reflux qui roule les débris des 
institutions que son flux a renversées ; je 
comprends tout cela, mais lance contre lance, 
épée contre épée, hommes contre hommes, 
peuple contre peuple ! Je comprends la colère 
mortelle des vainqueurs, je comprends les 
réactions sanglantes des vaincus ; je comprends 
les volcans politiques qui grondent dans les 
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entrailles du globe, qui secouent la terre, qui 
renversent les trônes, qui culbutent les 
monarchies, qui font rouler têtes et couronnes sur 
les échafauds... mais ce que je ne comprends pas, 
c’est la mutilation du granit, la mise hors la loi 
des monuments, la destruction de choses 
inanimées qui n’appartiennent ni à ceux qui les 
détruisent, ni à l’époque qui les détruit ; c’est la 
mise au pilon de cette bibliothèque gigantesque 
où l’antiquaire peut lire l’histoire archéologique 
d’un pays. Oh ! les vandales et les barbares ! 
mieux que tout cela, les idiots ! qui se vengent 
sur des pierres des crimes de Borgia et des 
débauches de Louis XV ! Qu’ils connaissaient 
bien l’homme pour l’animal le plus pervers, le 
plus destructif, le plus malfaisant de tous, ces 
Pharaons, ces Ménès, ces Chéops, ces 
Osymandias qui faisaient bâtir des pyramides, 
non pas avec des rinceaux de guipure et des jubés 
de dentelle, mais avec des blocs de granit de 
cinquante pieds de long ! Ils ont bien dû rire au 
fond de leurs sépulcres quand ils ont vu le temps 
y user sa faux et les pachas y retourner leurs 
ongles. Bâtissons des pyramides, mon cher lord : 
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ce n’est pas difficile comme architecture, ce n’est 
pas beau comme art ; mais c’est solide, et cela 
permet à un général de dire au bout de quatre 
mille ans : « Soldats, du haut de ces monuments, 
quarante siècles vous contemplent ! » Tenez, ma 
parole d’honneur, mon cher lord, je voudrais 
rencontrer dans ce moment-ci un moulin à vent 
pour lui chercher querelle. 

Et Roland, éclatant de son rire habituel, 
entraîna sir John dans la direction du château. 

Sir John l’arrêta. 
– Oh ! dit-il, n’y avait-il donc à voir dans toute 

la ville que l’église de Brou ? 
– Autrefois, mon cher lord, répondit Roland, 

avant qu’elle fût convertie en magasin à 
fourrages, je vous eusse offert de descendre avec 
moi dans les caveaux des ducs de Savoie ; nous 
eussions cherché ensemble un passage souterrain 
qu’on dit exister, qui a près d’une lieue de long, 
et qui communique, à ce que l’on assure, avec la 
grotte de Ceyzériat – remarquez bien que je 
n’aurais pas proposé une pareille partie de plaisir 
à un autre qu’un Anglais – ; c’était rentrer dans 
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les Mystères d’Udolphe, de la célèbre Anne 
Radcliffe ; mais vous voyez que c’est impossible. 
Allons, il faut en faire notre deuil, venez. 

– Et où allons-nous ? 
– Ma foi, je n’en sais rien ; il y a dix ans, je 

vous eusse mené vers les établissements où l’on 
engraissait les poulardes. Les poulardes de 
Bresse, vous le savez, avaient une réputation 
européenne ; Bourg était une succursale de la 
grande rue de Strasbourg. Mais, pendant la 
Terreur, vous comprenez bien que les 
engraisseurs ont fermé boutique ; on était réputé 
aristocrate pour avoir mangé de la poularde, et 
vous connaissez le refrain fraternel : Ah ! ça ira, 
ça ira, les aristocrat’s à la lanterne ! Après la 
chute de Robespierre, ils ont rouvert ; mais, 
depuis le 18 fructidor, il y a eu en France ordre de 
maigrir, même pour la volaille. N’importe, venez 
toujours, à défaut de poulardes, je vous ferai voir 
autre chose : la place où l’on exécutait ceux qui 
en mangeaient, par exemple. En outre, depuis que 
je ne suis venu en ville, nos rues ont changé de 
nom ; je connais toujours les sacs, mais je ne 
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connais plus les étiquettes. 
– Ah çà ! demanda sir John, vous n’êtes donc 

pas républicain ? 
– Moi, pas républicain ? allons donc ! je me 

crois un excellent républicain, au contraire, et je 
suis capable de me laisser brûler le poignet 
comme Mucius Scévola, ou de me jeter dans un 
gouffre comme Curtius, pour sauver la 
république ; mais j’ai le malheur d’avoir l’esprit 
trop bien fait : le ridicule me prend malgré moi 
aux côtes et me chatouille à me faire crever de 
rire. J’accepte volontiers la constitution de 1791 ; 
mais, quand le pauvre Hérault de Séchelles 
écrivait au directeur de la bibliothèque nationale 
de lui envoyer les lois de Minos afin qu’il pût 
faire une constitution sur le modèle de celle de 
l’île de Crête, je trouvais que c’était aller 
chercher un modèle un peu loin et que nous 
pouvions nous contenter de celle de Lycurgue. Je 
trouve que janvier, février et mars, tout 
mythologiques qu’ils étaient, valaient bien 
nivôse, pluviôse et ventôse. Je ne comprends pas 
pourquoi, lorsqu’on s’appelait Antoine ou 
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Chrysostome en 1789, on s’appelle Brutus ou 
Cassius en 1793. Ainsi, tenez, milord, voilà une 
honnête rue qui s’appelait la rue des Halles ; cela 
n’avait rien d’indécent, ni d’aristocrate, n’est-ce 
pas ? Eh bien, elle s’appelle aujourd’hui... 
attendez (Roland regarda l’inscription) : elle 
s’appelle aujourd’hui la rue de la Révolution. En 
voilà une autre qui s’appelait la rue Notre-Dame 
et qui s’appelle la rue du Temple. Pourquoi la rue 
du Temple ? Pour éterniser probablement le 
souvenir de l’endroit où l’infâme Simon a essayé 
d’apprendre l’état de savetier à l’héritier de 
soixante-trois rois ; – je me trompe d’un ou deux, 
ne me faites pas une querelle pour cela. Enfin, 
voyez cette troisième : elle s’appelait la rue 
Crèvecœur, un nom illustre en Bresse, en 
Bourgogne et dans les Flandres ; elle s’appelle la 
rue de la Fédération. La Fédération est une belle 
chose, mais Crèvecœur était un beau nom. Et 
puis, voyez-vous, elle conduit tout droit 
aujourd’hui à la place de la Guillotine ; ce qui est 
un tort, à mon avis. Je voudrais qu’il n’y eût point 
de rues pour conduire à ces places-là. Celle-ci a 
un avantage : elle est à cent pas de la prison ; ce 

 279



qui économisait et ce qui économise même 
encore une charrette et un cheval à M. de Bourg. 
Remarquez que le bourreau est resté noble, lui. 
Au surplus, la place est admirablement bien 
disposée pour les spectateurs, et mon aïeul 
Montrevel, dont elle porte le nom, a, dans la 
prévoyance sans doute de sa destination, résolu 
ce grand problème, encore à résoudre dans les 
théâtres : c’est qu’on voit bien de partout. Si 
jamais on m’y coupe la tête, ce qui n’aurait rien 
d’extraordinaire par les temps où nous vivons, je 
n’aurais qu’un regret : celui d’être moins bien 
placé et de voir plus mal que les autres. Là, 
maintenant montons cette petite rampe ; nous 
voilà sur la place des Lices. Nos révolutionnaires 
lui ont laissé son nom, parce que, selon toute 
probabilité, ils ne savent pas ce que cela veut 
dire ; je ne le sais guère mieux qu’eux, mais je 
crois me rappeler qu’un sire d’Estavayer a défié 
je ne sais quel comte flamand, et que le combat a 
eu lieu sur cette place. Maintenant, mon cher 
lord, quant à la prison, c’est un bâtiment qui vous 
donnera une idée des vicissitudes humaines ; Gil 
Blas n’a pas plus souvent changé d’état que ce 
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monument de destination. Avant l’arrivée de 
César, c’était un temple gaulois ; César en fit une 
forteresse romaine ; un architecte inconnu le 
transforma en un ouvrage militaire du moyen 
âge ; les sires de Baye, à l’exemple de César, le 
refirent forteresse. Les princes de Savoie y ont eu 
une résidence ; c’était là que demeurait la tante 
de Charles Quint quand elle visitait son église de 
Brou, qu’elle ne devait pas avoir la satisfaction 
de voir terminée. Enfin, après le traité de Lyon, 
quand la Bresse fit retour à la France, on en tira à 
la fois une prison et un palais de justice. 
Attendez-moi là, milord, si vous n’aimez pas le 
cri des grilles et le grincement des verrous. J’ai 
une visite à rendre à certain cachot. 

– Le grincement des verrous et le cri des 
grilles ne sont pas un bruit fort récréatif, mais 
n’importe ! puisque vous voulez bien vous 
charger de mon éducation, conduisez-moi à votre 
cachot. 

– Eh bien, alors, entrons vite ; il me semble 
que je vois une foule de gens qui ont l’air d’avoir 
envie de me parler. 
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Et, en effet, peu à peu une espèce de rumeur 
semblait se répandre dans la ville ; on sortait des 
maisons, on formait des groupes dans la rue, et 
ces groupes se montraient Roland avec curiosité. 

Roland sonna à la grille située, à cette époque, 
à l’endroit où elle est encore aujourd’hui, mais 
s’ouvrant sur le préau de la prison. 

Un guichetier vint ouvrir. 
– Ah ! ah ! c’est toujours vous, père Courtois ? 

demanda le jeune homme. 
Puis, se retournant vers sir John : 
– Un beau nom de geôlier, n’est-ce pas, 

milord ? 
Le geôlier regarda le jeune homme avec 

étonnement. 
– Comment se fait-il, demanda-t-il à travers la 

grille, que vous sachiez mon nom et que je ne 
sache pas le vôtre ? 

– Bon ! je sais non seulement votre nom, mais 
encore votre opinion ; vous êtes un vieux 
royaliste, père Courtois ! 
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– Monsieur, dit le geôlier tout effrayé, pas de 
mauvaises plaisanteries, s’il vous plaît, et dites ce 
que vous désirez. 

– Eh bien, mon brave père Courtois, je 
désirerais visiter le cachot où l’on a mis ma mère 
et ma sœur, Mme et Mlle de Montrevel. 

– Ah ! s’écria le concierge, comment ! c’est 
vous, monsieur Louis ? Ah bien, vous aviez 
raison de dire que je ne connaissais que vous. 
Savez-vous que vous voilà devenu fièrement 
beau garçon ? 

– Vous trouvez, père Courtois ? Eh bien, je 
vous rends la pareille, votre fille Charlotte est, 
par ma foi, une belle fille. 

– Charlotte est la femme de chambre de ma 
sœur, milord. Et elle en est bien heureuse ; elle se 
trouve mieux qu’ici, monsieur Roland, Est-ce 
vrai que vous êtes aide de camp du général 
Bonaparte ? 

– Hélas ! Courtois, j’ai cet honneur. Tu 
aimerais mieux que je fusse aide de camp de M. 
le comte d’Artois ou de M. le duc d’Angoulême ? 
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– Mais taisez-vous donc, monsieur Louis ! 
Puis, s’approchant de l’oreille du jeune 

homme : 
– Dites donc, fit-il, est-ce que c’est positif ? 
– Quoi, père Courtois ? 
– Que le général Bonaparte ait passé hier à 

Lyon ? 
– Il paraît qu’il y a quelque chose de vrai dans 

cette nouvelle, car voilà deux fois que je 
l’entends répéter. Ah ! je comprends maintenant 
ces braves gens qui me regardaient avec curiosité 
et qui avaient l’air de vouloir me faire des 
questions. Ils sont comme vous, père Courtois, ils 
désirent savoir à quoi s’en tenir sur cette arrivée 
du général Bonaparte. 

– Vous ne savez pas ce qu’on dit encore, 
monsieur Louis ? 

– On dit donc encore autre chose père 
Courtois ? 

– Je crois bien qu’on dit encore autre chose, 
mais tout bas. 
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– Quoi donc ? 
– On dit qu’il vient réclamer au Directoire le 

trône de Sa Majesté Louis XVIII pour le faire 
monter dessus, et que, si le citoyen Gohier ne 
veut pas, en sa qualité de président, le lui rendre 
de bonne volonté, il le lui rendra de force. 

– Ah bah ! fit le jeune officier avec un air de 
doute qui allait jusqu’à la raillerie. 

Mais le père Courtois insista par un signe de 
tête affirmatif. 

– C’est possible, dit le jeune homme ; mais, 
quant à cela, ce n’est pas la seconde nouvelle, 
c’est la première ; et maintenant que vous me 
connaissez, voulez-vous m’ouvrir ? 

– Vous ouvrir ! je crois bien ; que diable fais-
je donc ? 

Et le geôlier ouvrit la porte avec autant 
d’empressement qu’il avait paru d’abord y mettre 
de répugnance. 

Le jeune homme entra ; sir John le suivit. 
Le geôlier referma la grille avec soin et 

marcha le premier ; Roland le suivit, l’Anglais 
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suivit Roland. 
Il commençait à s’habituer au caractère 

fantasque de son jeune ami. 
Le spleen, c’est la misanthropie moins les 

boutades de Timon et l’esprit d’Alceste. 
Le geôlier traversa tout le préau, séparé du 

palais de justice par une muraille de quinze pieds 
de hauteur, faisant vers son milieu retour en 
arrière, de quelques pieds, sur la partie antérieure 
de laquelle on avait scellé, pour donner passage 
aux prisonniers sans que ceux-ci eussent besoin 
de tourner par la rue, une porte de chêne massif. 
Le geôlier, disons-nous, traversa tout le préau et 
gagna, dans l’angle gauche de la cour, un escalier 
tournant qui conduisait à l’intérieur de la prison. 

Si nous insistons sur ces détails, c’est que 
nous aurons à revenir un jour sur ces localités ; et 
que, par conséquent, nous désirons qu’arrivé à ce 
moment-là de notre récit, elles ne soient point 
complètement étrangères à nos lecteurs. 

L’escalier conduisait d’abord à l’antichambre 
de la prison, c’est-à-dire à la chambre du 
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concierge du présidial ; puis, de cette chambre, 
par un escalier de dix marches, on descendait 
dans une première cour, séparée de celle des 
prisonniers par une muraille dans le genre de 
celle que nous avons décrite, mais percée de trois 
portes ; à l’extrémité de cette cour, un couloir 
conduisait à la chambre du geôlier, laquelle 
donnait de plain-pied, à l’aide d’un second 
couloir, dans des cachots pittoresquement appelés 
cages. 

Le geôlier s’arrêta à la première de ces cages, 
et, frappant à la porte : 

– C’est ici, dit-il ; j’avais mis là madame votre 
Mère et mademoiselle votre sœur, afin que, si les 
chères dames avaient besoin de moi ou de 
Charlotte, elles n’eussent qu’à frapper. 

– Est-ce qu’il y a quelqu’un dans le cachot ? 
– Personne. 
– Eh bien, faites-moi la grâce de m’en ouvrir 

la porte ; voici mon ami, lord Tanlay, un Anglais 
philanthrope, qui voyage pour savoir si l’on est 
mieux dans les prisons de France que dans celles 
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d’Angleterre. Entrez, milord, entrez. 
Et, le père Courtois ayant ouvert la porte, 

Roland poussa sir John dans un cachot formant 
un carré parfait de dix à douze pieds sur toutes les 
faces. 

– Oh ! oh ! fit sir John, l’endroit est lugubre. 
– Vous trouvez ? Eh bien, mon cher lord, voilà 

l’endroit où ma mère, la plus digne femme qu’il y 
ait au monde, et ma sœur, vous la connaissez, ont 
passé six semaines, avec la perspective de n’en 
sortir que pour aller faire un tour sur la place du 
Bastion ; remarquez bien qu’il y a cinq ans de 
cela ; ma sœur en avait, par conséquent, douze à 
peine. 

– Mais quel crime avaient-elles donc 
commis ? 

– Oh ! un crime énorme : dans la fête 
anniversaire que la ville de Bourg a cru devoir 
consacrer à la mort de l’Ami du peuple, ma mère 
a refusé de laisser faire à ma sœur une des vierges 
qui portaient les urnes contenant les larmes de la 
France. Que voulez-vous ! pauvre femme, elle 
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avait cru avoir assez fait pour la patrie en lui 
offrant le sang de son fils et de son mari, qui 
coulait pour l’un, en Italie, pour l’autre, en 
Allemagne : elle se trompait. La patrie, à ce qu’il 
paraît, réclamait encore les larmes de sa fille ; 
pour le coup, elle a trouvé que c’était trop, du 
moment surtout où ces larmes coulaient pour le 
citoyen Marat. Il en résulta que, le soir même de 
la fête, au milieu de l’enthousiasme que cette fête 
avait excité, ma mère fut décrétée d’accusation. 
Par bonheur, Bourg n’était pas à la hauteur de 
Paris sous le rapport de la célérité. Un ami que 
nous avions au greffe fit traîner l’affaire, et, un 
beau jour, on apprit tout à la fois la chute et la 
mort de Robespierre. Cela interrompit beaucoup 
de choses, et, entre autres, les guillotinades ; 
notre ami du greffe fit comprendre au tribunal 
que le vent qui venait de Paris était à la 
clémence ; on attendit huit jours, on attendit 
quinze jours, et, le seizième, on vint dire à ma 
mère et à ma sœur qu’elles étaient libres ; de 
sorte que, mon cher, vous comprenez – et cela 
fait faire les plus hautes réflexions 
philosophiques –, de sorte que, si Mlle Térésa 
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Cabarrus n’était pas venue d’Espagne en France ; 
que si elle n’avait pas épousé M. Fontenay, 
conseiller au parlement ; que si elle n’avait pas 
été arrêtée et conduite devant le proconsul 
Tallien, fils du maître d’hôtel du marquis de 
Bercy, ex-clerc de procureur, ex-prote 
d’imprimerie, ex-commis expéditionnaire, ex-
secrétaire de la commune de Paris, pour le 
moment en mission à Bordeaux ; que si l’ex-
proconsul ne fût pas devenu amoureux d’elle, que 
si elle n’eût pas été emprisonnée, que si, le 9 
thermidor, elle ne lui avait pas fait passer un 
poignard avec ces mots : « Si le tyran ne meurt 
pas aujourd’hui, je meurs demain » ; que si Saint-
Just n’avait pas été arrêté au milieu de son 
discours, que si Robespierre n’avait pas eu, ce 
jour là, un chat dans la gorge ; que si Garnier (de 
l’Aube) ne lui avait pas crié : « C’est le sang de 
Danton qui t’étouffe ! » ; que si Louchet n’avait 
pas demandé son arrestation ; que s’il n’avait pas 
été arrêté, délivré par la Commune, repris sur 
elle, eu la mâchoire cassée d’un coup de pistolet, 
été exécuté le lendemain, ma mère avait, selon 
toute probabilité, le cou coupé pour n’avoir pas 
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permis que sa fille pleurât le citoyen Marat dans 
une des douze urnes que la ville de Bourg devait 
remplir de ces larmes. Adieu, Courtois, tu es un 
brave homme ; tu as donné à ma mère et à ma 
sœur un peu de vin pour mettre avec leur eau, un 
peu de viande pour mettre sur leur pain, un peu 
d’espérance à mettre sur leur cœur ; tu leur as 
prêté ta fille pour qu’elles ne balayassent pas leur 
cachot elles-mêmes ; cela vaudrait une fortune ; 
malheureusement, je ne suis pas riche : j’ai 
cinquante louis sur moi, les voilà. – Venez 
milord. 

Et le jeune homme entraîna sir John avant que 
le geôlier fût revenu de sa surprise et eût le temps 
de remercier Roland ou de refuser les cinquante 
louis ; ce qui, il faut le dire, eût été une bien 
grande preuve de désintéressement pour un 
geôlier, surtout quand ce geôlier était d’une 
opinion contraire au gouvernement qu’il servait. 

En sortant de la prison, Roland et sir John 
trouvèrent la place des Lices encombrée de gens 
qui avaient appris le retour du général Bonaparte 
en France et qui criaient : Vive Bonaparte ! à tue-
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tête, les uns parce qu’ils étaient effectivement les 
admirateurs du vainqueur d’Arcole, de Rivoli et 
des Pyramides, les autres parce qu’on leur avait 
dit, comme au père Courtois, que ce même 
vainqueur n’avait vaincu qu’au profit de Sa 
Majesté Louis XVIII. 

Cette fois, comme Roland et sir John avaient 
visité tout ce que la ville de Bourg offrait de 
curieux, ils reprirent le chemin du château des 
Noires-Fontaines, où ils arrivèrent sans que rien 
les arrêtât davantage. 

Mme de Montrevel et Amélie étaient sorties. 
Roland installa sir John dans un fauteuil en le 
priant d’attendre cinq minutes. 

Au bout de cinq minutes, il revint tenant à la 
main une espèce de brochure en papier gris, assez 
mal imprimée. 

– Mon cher hôte, dit-il, vous m’avez paru 
élever quelques doutes sur l’authenticité de la 
fête dont je vous parlais tout à l’heure, et qui a 
failli coûter la vie à ma mère et à ma sœur ; je 
vous en apporte le programme : lisez-moi cela, et, 
pendant ce temps, j’irai voir ce que l’on a fait de 
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mes chiens ; car je présume que vous me tenez 
quitte de la journée de pêche et que nous 
passerons tout de suite à la chasse. 

Et il sortit, laissant entre les mains de sir John 
l’arrêté de la municipalité de la ville de Bourg 
touchant la fête funèbre à célébrer en l’honneur 
de Marat, le jour anniversaire de sa mort. 

 293



 
 

XIII 
 

Le ragot 
 
Sir John achevait la lecture de cette pièce 

intéressante, lorsque Mme de Montrevel et sa fille 
rentrèrent. 

Amélie, qui ne savait point qu’il eût été si fort 
question d’elle entre Roland et sir John, fut 
étonnée de l’expression avec laquelle le 
gentleman fixa son regard sur elle. 

Amélie semblait à celui-ci plus ravissante que 
jamais. 

Il comprenait bien cette mère qui, au péril de 
sa vie, n’avait point voulu que cette charmante 
créature profanât sa jeunesse et sa beauté en 
servant de comparse à une fête dont Marat était le 
dieu. 

Il se rappelait ce cachot froid et humide qu’il 
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avait visité une heure auparavant, et il frissonnait 
à l’idée que cette blanche et délicate hermine 
qu’il avait sous les yeux y était resté six semaines 
enfermée, sans air et sans soleil. 

Il regardait ce cou, un peu trop long peut-être, 
mais, comme celui du cygne, plein de mollesse et 
de grâce dans son exagération, et il se rappelait ce 
mot si mélancolique de la pauvre princesse de 
Lamballe, passant la main sur le sien : « Il ne 
donnera pas grand mal au bourreau ! » 

Les pensées qui se succédaient dans l’esprit de 
sir John donnaient à sa physionomie une 
expression si différente de celle qu’il avait 
habituellement, que Mme de Montrevel ne put 
s’empêcher de lui demander ce qu’il avait. 

Sir John alors raconta à Mme de Montrevel sa 
visite à la prison et le pieux pèlerinage de Roland 
au cachot qui avait enfermé sa mère et sa sœur. 

Au moment où sir John terminait son récit, 
une fanfare de chasse sonnant le bien aller se fit 
entendre, et Roland entra, son cor à la bouche. 

Mais, le détachant presque aussitôt de ses 
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lèvres : 
– Mon cher hôte, dit-il, remerciez ma mère : 

grâce à elle, nous ferons demain une chasse 
magnifique. 

– Grâce à moi ? demanda Mme de Montrevel. 
– Comment cela ? dit sir John. 
– Je vous ai quitté pour aller voir ce que l’on 

avait fait de mes chiens, n’est-ce pas ? 
– Vous me l’avez dit, du moins. 
– J’en avais deux, Barbichon et Ravaude, deux 

excellentes bêtes, le mâle et la femelle. 
– Oh ! fit sir John, seraient-elles mortes ? 
– Ah bien, oui, imaginez-vous que cette 

excellente mère que voilà (et il prit Mme de 
Montrevel par la tête et l’embrassa sur les deux 
joues) n’a pas voulu qu’on jetât à l’eau un seul 
des petits qu’ils ont faits, sous le prétexte que 
c’étaient les chiens de mes chiens ; de sorte, mon 
cher lord, que les enfants, les petits-enfants et les 
arrière-petits-enfants de Barbichon et Ravaude 
sont aussi nombreux aujourd’hui que les 
descendants d’Ismaël, et que ce n’est plus une 

 296



paire de chiens que j’ai, mais toute une meute, 
vingt-cinq bêtes chassant du même pied ; tout 
cela noir comme une bande de taupes, avec les 
pattes blanches, du feu aux yeux et au poitrail, et 
un régiment de queues en trompette qui vous fera 
plaisir à voir. 

Et, là-dessus, Roland sonna une nouvelle 
fanfare qui fit accourir son jeune frère. 

– Ah ! s’écria celui-ci en entrant, tu vas 
demain à la chasse, frère Roland ; j’y vais aussi, 
j’y vais aussi, j’y vais aussi ! 

– Bon ! fit Roland, mais sais-tu à quelle chasse 
nous allons ? 

– Non ; je sais seulement que j’y vais. 
– Nous allons à la chasse au sanglier. 
– Oh ! quel bonheur ! fit l’enfant en frappant 

ses deux petites mains l’une contre l’autre. 
– Mais tu es fou ! dit Mme de Montrevel en 

pâlissant. 
– Pourquoi cela, madame maman, s’il vous 

plaît ? 
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– Parce que la chasse au sanglier est une 
chasse fort dangereuse. 

– Pas si dangereuse que la chasse aux 
hommes ; tu vois bien que mon frère est revenu 
de celle-là, je reviendrai bien de l’autre. 

– Roland, fit Mme de Montrevel tandis 
qu’Amélie, plongée dans une rêverie profonde, 
ne prenait aucune part à la discussion, Roland, 
fais donc entendre raison à Édouard, et dis-lui 
donc qu’il n’a pas le sens commun. 

Mais Roland, qui se revoyait enfant et qui se 
reconnaissait dans son jeune frère, au lieu de le 
blâmer, souriait à ce courage enfantin. 

– Ce serait bien volontiers que je 
t’emmènerais, dit-il à l’enfant ; mais, pour aller à 
la chasse, il faut au moins savoir ce que c’est 
qu’un fusil. 

– Oh ! monsieur Roland, fit Édouard, venez un 
peu dans le jardin, et mettez votre chapeau à cent 
pas, et je vous montrerai ce que c’est qu’un fusil. 

– Malheureux enfant ! s’écria Mme de 
Montrevel toute tremblante ; mais où l’as-tu 
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appris ? 
– Tiens, chez l’armurier de Montagnat, où sont 

les fusils de papa et de frère Roland. Tu me 
demandes quelquefois ce que je fais de mon 
argent, n’est-ce pas ? Eh bien, j’en achète de la 
poudre et des balles, et j’apprends à tuer les 
Autrichiens et les Arabes, comme fait mon frère 
Roland. 

Mme de Montrevel leva les mains au ciel. 
– Que voulez-vous, ma mère, dit Roland, bon 

chien chasse de race ; il ne se peut pas qu’un 
Montrevel ait peur de la poudre. Tu viendras avec 
nous demain, Édouard. 

L’enfant sauta au cou de son frère. 
– Et moi, dit sir John, je me charge de vous 

armer aujourd’hui chasseur, comme on armait 
autrefois chevalier. J’ai une charmante petite 
carabine que je vous donnerai et qui vous fera 
prendre patience pour attendre vos pistolets et 
votre sabre. 

– Eh bien, demanda Roland, es-tu content, 
Édouard ? 
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– Oui ; mais quand me la donnerez-vous ? S’il 
faut écrire en Angleterre, je vous préviens que je 
n’y crois pas. 

– Non, mon jeune ami : il ne faut que monter à 
ma chambre et ouvrir ma boîte à fusil ; vous 
voyez que cela sera bientôt fait. 

– Alors, montons-y tout de suite, à votre 
chambre. 

– Venez, fit sir John. 
Et il sortit, suivi d’Édouard. 
Un instant après, Amélie, toujours rêveuse, se 

leva et sortit à son tour. 
Ni Mme de Montrevel ni Roland ne firent 

attention à sa sortie ; ils étaient engagés dans une 
grave discussion. 

Mme de Montrevel tâchait d’obtenir de Roland 
qu’il n’emmenât point, le lendemain, son jeune 
frère à la chasse, et Roland lui expliquait comme 
quoi Édouard, destiné à être soldat comme son 
père et son frère, ne pouvait que gagner à faire le 
plus tôt possible ses premières armes et à se 
familiariser avec la poudre et le plomb. 

 300



La discussion n’était pas encore finie lorsque 
Édouard rentra avec sa carabine en bandoulière. 

– Tiens, frère, dit-il en se tournant vers 
Roland, vois donc le beau cadeau que milord m’a 
fait. 

Et il remerciait du regard sir John, qui se tenait 
sur la porte cherchant des yeux, mais inutilement, 
Amélie. 

C’était, en effet, un magnifique cadeau : 
l’arme, exécutée avec cette sobriété d’ornements 
et cette simplicité de forme particulière aux 
armes anglaises, était du plus précieux fini ; 
comme les pistolets, dont Roland avait pu 
apprécier la justesse, elle sortait des ateliers de 
Menton et portait une balle du calibre 24. Elle 
avait dû être faite pour une femme : c’était facile 
à voir au peu de longueur de la crosse et au 
coussin de velours dont était garnie la couche ; 
cette destination primitive en faisait une arme 
parfaitement appropriée à la taille d’un enfant de 
douze ans. 

Roland enleva la carabine des épaules du petit 
Édouard, la regarda en amateur, en fit jouer les 
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batteries, la mit en joue, la jeta d’une main dans 
l’autre, et, la rendant à Édouard : 

– Remercie encore une fois milord, dit-il ; tu 
as là une carabine qui a été faite pour un fils de 
roi ; allons l’essayer. 

Et tous trois sortirent pour essayer la carabine 
de sir John, laissant Mme de Montrevel triste 
comme Thétis lorsqu’elle vit Achille, sous sa 
robe de femme, tirer du fourreau l’épée d’Ulysse. 

Un quart d’heure après, Édouard rentrait 
triomphant ; il rapportait à sa mère un carton de 
la grandeur d’un rond de chapeau dans lequel, à 
cinquante pas, il avait mis dix balles sur douze. 

Les deux hommes étaient restés à causer et à 
se promener dans le parc. 

Mme de Montrevel écouta sur ses prouesses le 
récit légèrement gascon d’Édouard ; puis elle le 
regarda avec cette longue et sainte tristesse des 
mères pour lesquelles la gloire n’est pas une 
compensation du sang qu’elle fait répandre. 

Oh ! bien ingrat l’enfant qui a vu ce regard se 
fixer sur lui, et qui ne se rappelle pas 
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éternellement ce regard ! 
Puis, au bout de quelques secondes de cette 

contemplation douloureuse, serrant son second 
fils contre son cœur : 

– Et toi aussi, murmura-t-elle en éclatant en 
sanglots, toi aussi, un jour tu abandonneras donc 
ta mère ? 

– Oui, ma mère, dit l’enfant, mais pour 
devenir général comme mon père, ou aide de 
camp comme mon frère. 

– Et pour te faire tuer comme s’est fait tuer ton 
père, et comme se fera tuer ton frère, peut-être. 

Car ce changement étrange qui s’était fait dans 
le caractère de Roland n’avait point échappé à 
Mme de Montrevel, et c’était une inquiétude de 
plus à ajouter à ses autres inquiétudes. 

Au nombre de ces dernières, il fallait ranger 
cette rêverie et cette pâleur d’Amélie. 

Amélie atteignait dix-sept ans, sa jeunesse 
avait été celle d’une enfant rieuse, pleine de joie 
et de santé. 

La mort de son père était venue jeter un voile 
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noir sur sa jeunesse et sur sa gaieté ; mais ces 
orages du printemps passent vite : le sourire, ce 
beau soleil de l’aube de la vie, était revenu, et, 
comme celui de la nature, il avait brillé à travers 
cette rosée du cœur qu’on appelle les larmes. 

Puis, un jour – il y avait six mois de cela, à 
peu près –, le front d’Amélie s’était attristé, ses 
joues avaient pâli, et de même que les oiseaux 
voyageurs s’éloignent à l’approche des temps 
brumeux, les rires enfantins qui s’échappent des 
lèvres entr’ouvertes et des dents blanches, 
s’étaient envolés de la bouche d’Amélie, mais 
pour ne pas revenir. 

Mme de Montrevel avait interrogé sa fille ; 
mais Amélie avait prétendu être toujours la 
même : elle avait fait un effort pour sourire ; puis 
comme une pierre jetée dans un lac y crée des 
cercles mouvants qui s’effacent peu à peu, les 
cercles créés par les inquiétudes maternelles 
s’étaient peu à peu effacés du visage d’Amélie. 

Avec cet instinct admirable des mères, Mme de 
Montrevel avait songé à l’amour ; mais qui 
pouvait aimer Amélie ? on ne recevait personne 
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au château des Noires-Fontaines ; les troubles 
politiques avaient détruit la société, et Amélie ne 
sortait jamais seule. 

Mme de Montrevel avait donc été forcée d’en 
rester aux conjectures. 

Le retour de Roland lui avait un instant rendu 
l’espoir ; mais cet espoir avait bientôt disparu 
lorsqu’elle avait vu l’impression produite sur 
Amélie par ce retour. 

Ce n’était point une sœur, c’était un spectre, 
on se le rappelle, qui était venu au-devant de lui. 

Depuis l’arrivée de son fils, Mme de Montrevel 
n’avait pas perdu de vue Amélie, et, avec un 
étonnement douloureux, elle s’était aperçue de 
l’effet que causait sur sa sœur la présence du 
jeune officier ; c’était presque de l’effroi : elle 
dont les yeux, lorsqu’elles se fixaient autrefois 
sur Roland, étaient si pleins d’amour, semblait ne 
le plus regarder qu’avec une certaine terreur. 

Il n’y avait qu’un instant encore, Amélie 
n’avait-elle pas profité du premier moment de 
liberté qui s’était offert à elle pour remonter dans 
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sa chambre, seul endroit du château où elle parût 
se trouver à peu près bien, et où elle passait, 
depuis six mois, la plus grande partie de son 
temps. 

La journée s’était passée pour Roland et pour 
sir John à visiter Bourg, comme nous l’avons dit, 
et à faire les préparatifs de la chasse du 
lendemain. 

Du matin à midi, on devait faire une battue ; 
de midi au soir on devait chasser à courre. 
Michel, braconnier enragé, retenu sur sa chaise 
par une entorse, comme l’avait raconté le petit 
Édouard à son frère, s’était senti soulagé dès qu’il 
s’était agi de chasse, et s’était hissé sur un petit 
cheval qui servait à faire les courses de la maison, 
pour aller retenir les rabatteurs à Saint-Just et à 
Montagnat. 

Lui, qui ne pouvait ni rabattre ni courir, se 
tiendrait avec la meute, les chevaux de sir John et 
de Roland et le poney d’Édouard, au centre à peu 
près de la forêt, percée seulement d’une grande 
route et de deux sentiers praticables. 

Les rabatteurs, qui ne pouvaient suivre une 
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chasse à courre, reviendraient au château avec le 
gibier tué. 

Le lendemain, à six heures du matin, les 
rabatteurs étaient à la porte. 

Michel ne devait partir avec les chiens et les 
chevaux qu’à onze heures. 

Le château des Noires-Fontaines touchait à la 
forêt même de Seillon ; on pouvait donc se mettre 
en chasse immédiatement après la sortie de la 
grille. 

Comme la battue promettait surtout des daims, 
des chevreuils et des lièvres, elle devait se faire à 
plomb. Roland donna à Édouard un fusil simple 
qui lui avait servi à lui-même quand il était 
enfant, et avec lequel il avait fait ses premières 
armes ; il n’avait point encore assez de confiance 
dans la prudence de l’enfant pour lui confier un 
fusil à deux coups. 

Quant à la carabine que sir John lui avait 
donnée la veille, c’était un canon rayé qui ne 
pouvait porter que la balle. Elle avait donc été 
remise aux mains de Michel, et devait, dans le 
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cas où on lancerait un sanglier, être remise à 
l’enfant pour la seconde partie de la chasse. 

Pour cette seconde partie de la chasse, Roland 
et sir John changeraient aussi de fusils et seraient 
armés de carabines à deux coups et de couteaux 
de chasse pointus comme des poignards, affilés 
comme des rasoirs, qui faisaient partie de 
l’arsenal de sir John, et qui pouvaient 
indifféremment se pendre au côté ou se visser au 
bout du canon, en guise de baïonnette. 

Dès la première battue, il fut facile de voir que 
la chasse serait bonne : on tua un chevreuil et 
deux lièvres. 

À midi, trois daims, sept chevreuils et deux 
renards avaient été tués : on avait vu deux 
sangliers ; mais, aux coups de gros plomb qu’ils 
avaient reçus, ils s’étaient contentés de répondre 
en secouant la peau et avaient disparu. 

Édouard était au comble de la joie : il avait tué 
un chevreuil. 

Comme il était convenu, les rabatteurs, bien 
récompensés de la fatigue qu’ils avaient prise, 
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avaient été envoyés au château avec le gibier. 
On sonna d’une espèce de cornet pour savoir 

où était Michel ; Michel répondit. 
En moins de dix minutes, les trois chasseurs 

furent réunis au jardinier, à la meute et aux 
chevaux. 

Michel avait eu connaissance d’un ragot ; il 
l’avait fait détourner par l’aîné de ses fils : il était 
dans une enceinte, à cent pas des chasseurs. 

Jacques – c’était l’aîné des fils de Michel – 
foula l’enceinte avec sa tête de meute, Barbichon 
et Ravaude ; au bout de cinq minutes, le sanglier 
tenait à la bauge. 

On eût pu le tuer tout de suite, ou du moins le 
tirer, mais la chasse eût été trop tôt finie ; on 
lâcha toute la meute sur l’animal, qui, voyant ce 
troupeau de pygmées fondre sur lui, partit au petit 
trot. 

Il traversa la route ; Roland sonna la vue, et, 
comme l’animal prenait son parti du côté de la 
chartreuse de Seillon, les trois cavaliers enfilèrent 
le sentier qui coupait le bois dans toute sa 
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longueur. 
L’animal se fit battre jusqu’à cinq heures du 

soir, revenant sur ses voies et ne pouvant pas se 
décider à quitter une forêt si bien fourrée. 

Enfin, vers cinq heures, on comprit, à la 
violence et à l’intensité des abois, que l’animal 
tenait aux chiens. 

C’était à une centaine de pas du pavillon 
dépendant de la chartreuse, à l’un des endroits les 
plus difficiles de la forêt. Il était impossible de 
pénétrer à cheval jusqu’à la bête. On mit pied à 
terre. 

Les abois des chiens guidaient les chasseurs, 
de manière qu’ils ne pouvaient dévier du chemin 
qu’autant que les difficultés du terrain les 
empêchaient de suivre la ligne droite. 

De temps en temps, des cris de douleur 
indiquaient qu’un des assaillants s’était hasardé à 
attaquer l’animal de trop près et avait reçu le prix 
de sa témérité. 

À vingt pas de l’endroit où se passait le drame 
cynégétique, on commençait d’apercevoir les 
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personnages qui en composaient l’action. 
Le ragot s’était acculé à un rocher, de façon à 

ne pouvoir être attaqué par derrière ; arc-bouté 
sur ses deux pattes de devant, il présentait aux 
chiens sa tête aux yeux sanglants, armée de deux 
énormes défenses. 

Les chiens flottaient devant lui, autour de lui, 
sur lui-même, comme un tapis mouvant. 

Cinq ou six, blessés plus ou moins 
grièvement, tachaient de sang le champ de 
bataille, mais n’en continuaient pas moins à 
assaillir le sanglier avec un acharnement qui eût 
pu servir d’exemple de courage aux hommes les 
plus courageux. 

Chacun des chasseurs était arrivé en face de ce 
spectacle dans la condition de son âge, de son 
caractère et de sa nation. 

Édouard, le plus imprudent et en même temps 
le plus petit, éprouvant moins d’obstacle à cause 
de sa taille, y était arrivé le premier. 

Roland, insoucieux du danger, quel qu’il fût, 
le cherchait plutôt qu’il ne le fuyait, et l’y avait 
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suivi. 
Enfin, sir John, plus lent, plus grave, plus 

réfléchi, y était arrivé le troisième. 
Au moment où le sanglier avait aperçu les 

chasseurs, il n’avait plus paru faire aucune 
attention aux chiens. 

Ses yeux s’étaient arrêtés, fixes et sanglants, 
sur eux, et le seul mouvement qu’il indiquât était 
un mouvement de ses mâchoires, qui, en se 
rapprochant violemment l’une contre l’autre, 
faisaient un bruit menaçant. 

Roland regarda un instant ce spectacle, 
éprouvant évidemment le désir de se jeter, son 
couteau de chasse à la main, au milieu du groupe 
et d’égorger le sanglier, comme un boucher fait 
d’un veau, ou un charcutier d’un cochon 
ordinaire. 

Ce mouvement était si visible, que sir John le 
retint par le bras, tandis que le petit Édouard 
disait : 

– Oh ! mon frère, laisse-moi tirer le sanglier. 
Roland se retint. 
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– Eh bien, oui, dit-il en posant son fusil contre 
un arbre et en restant armé seulement de son 
couteau de chasse, qu’il tira du fourreau, tire-le : 
attention ! 

– Oh ! sois tranquille, dit l’enfant les dents 
serrées, le visage pâle mais résolu, et levant le 
canon de sa carabine à la hauteur de l’animal. 

– S’il le manque ou ne fait que le blesser, fit 
observer sir John, vous savez que l’animal sera 
sur nous avant que nous ayons le temps de le 
voir ? 

– Je le sais, milord ; mais je suis habitué à 
cette chasse-là, répondit Roland, les narines 
dilatées, l’œil ardent, les lèvres entr’ouvertes. 
Feu, Édouard ! 

Le coup partit aussitôt le commandement ; 
mais aussitôt le coup, en même temps que le 
coup, avant peut-être, l’animal, rapide comme 
l’éclair, avait foncé sur l’enfant. 

On entendit un second coup de fusil ; puis, au 
milieu de la fumée, on vit briller les yeux 
sanglants de l’animal. 
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Mais, sur son passage, il rencontra Roland, un 
genou en terre et le couteau de chasse à la main. 

Un instant, un groupe confus et informe roula 
sur le sol, l’homme lié au sanglier, le sanglier lié 
à l’homme. 

Puis un troisième coup de fusil se fit entendre, 
suivi d’un éclat de rire de Roland. 

– Eh ! milord, dit le jeune officier, c’est de la 
poudre et une balle perdues ; ne voyez-vous pas 
que l’animal est éventré ? Seulement, 
débarrassez-moi de son corps ; le drôle pèse 
quatre cents et m’étouffe. 

Mais, avant que sir John se fût baissé, Roland, 
d’un vigoureux mouvement d’épaule, avait fait 
rouler de côté le cadavre de l’animal, et se 
relevait, couvert de sang mais sans la moindre 
égratignure. 

Le petit Édouard, soit défaut de temps, soit 
courage, n’avait pas reculé d’un pas. Il est vrai 
qu’il était complètement protégé par le corps de 
son frère, qui s’était jeté devant lui. 

Sir John avait fait un saut de côté pour avoir 
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l’animal en travers, et il regardait Roland se 
secouant après ce second duel, avec le même 
étonnement qu’il l’avait regardé après le premier. 

Les chiens – ceux qui restaient, et il en restait 
une vingtaine – avaient suivi le sanglier et 
s’étaient rués sur son cadavre, essayant, mais 
inutilement, d’entamer cette peau aux soies 
hérissées, presque aussi impénétrable que le fer. 

– Vous allez voir, dit Roland en essuyant, avec 
un mouchoir de fine batiste, ses mains et son 
visage, couverts de sang, vous allez voir qu’ils 
vont le manger et votre couteau avec, milord. 

– En effet, demanda sir John, le couteau ? 
– Il est dans sa gaine, dit Roland. 
– Ah ! fit l’enfant, il n’y a plus que le manche 

qui sorte. 
Et, s’élançant sur l’animal, il arracha le 

poignard, enfoncé en effet, comme l’avait dit 
l’enfant, au défaut de l’épaule, et jusqu’au 
manche. 

La pointe aiguë, dirigée par un œil calme, 
maintenue par une main vigoureuse, avait pénétré 
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droit au cœur. 
On voyait sur le corps du sanglier trois autres 

blessures. 
La première, qui était causée par la balle de 

l’enfant, était indiquée par un sillon sanglant 
tracé au-dessus de l’œil, la balle étant trop faible 
pour briser l’os frontal. 

La seconde venait du premier coup de sir 
John ; la balle avait pris l’animal en biais et avait 
glissé sur sa cuirasse. 

La troisième, reçue à bout portant, lui 
traversait le corps, mais lui avait été faite, comme 
avait dit Roland, lorsqu’il était déjà mort. 
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XIV 
 

Une mauvaise commission 
 
La chasse était finie, la nuit tombée ; il 

s’agissait de regagner le château. 
Les chevaux n’étaient qu’à cinquante pas, à 

peu près ; on les entendait hennir d’impatience ; 
ils semblaient demander si l’on doutait de leur 
courage en ne les faisant point participer au 
drame qui venait de s’accomplir. 

Édouard voulait absolument traîner le sanglier 
jusqu’à eux, le charger en croupe et le rapporter 
au château ; mais Roland lui fit observer qu’il 
était bien plus simple d’envoyer pour le chercher 
deux hommes avec un brancard. Ce fut aussi 
l’avis de sir John, et force fut à Édouard – qui ne 
cessait de dire, en montrant la blessure de la tête : 
« Voilà mon coup à moi ; je le visais là ! » – 
force fut, disons-nous, à Édouard de se rendre à 
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l’avis de la majorité. 
Les trois chasseurs regagnèrent la place où 

étaient attachés les chevaux, se remirent en selle, 
et, en moins de dix minutes, furent arrivés au 
château des Noires-Fontaines. 

Mme de Montrevel les attendait sur le perron ; 
il y avait déjà plus d’une heure que la pauvre 
mère était là, tremblant qu’il ne fût arrivé 
malheur à l’un ou à l’autre de ses fils. 

Du plus loin qu’Édouard la vit, il mit son 
poney au galop, criant à travers la grille : 

– Mère ! mère ! nous avons tué un sanglier 
gros comme un baudet ; moi, je le visais à la 
tête : tu verras le trou de ma balle ; Roland lui a 
fourré son couteau de chasse dans le ventre 
jusqu’à la garde ; milord lui a tiré deux coups de 
fusil. Vite ! vite ! des hommes pour l’aller 
chercher. N’ayez pas peur en voyant Roland 
couvert de sang, mère : c’est le sang de l’animal ; 
mais Roland n’a pas une égratignure. 

Tout cela se disait avec la volubilité habituelle 
à Édouard, tandis que Mme de Montrevel 

 318



franchissait l’espace qui se trouvait entre le 
perron et la route, et ouvrait la grille. 

Elle voulut recevoir Édouard dans ses bras ; 
mais celui-ci sauta à terre, et de terre, se jeta à 
son cou. 

Roland et sir John arrivaient ; en ce moment 
aussi, Amélie paraissait à son tour sur le perron. 

Édouard laissa sa mère s’inquiéter auprès de 
Roland qui, tout couvert de sang, était effrayant à 
voir, et courut faire à sa sœur le même récit qu’il 
avait débité à sa mère. 

Amélie l’écouta d’une façon distraite qui sans 
doute blessa l’amour-propre d’Édouard, car celui-
ci se précipita dans les cuisines pour raconter 
l’événement à Michel, par lequel il était bien sûr 
d’être écouté. 

En effet, cela intéressait Michel au plus haut 
degré ; seulement, quand Édouard, après avoir dit 
l’endroit où gisait le sanglier, lui intima, de la 
part de Roland, l’ordre de trouver des hommes 
pour aller chercher l’animal, il secoua la tête. 

– Eh bien, quoi ! demanda Édouard, vas-tu 
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refuser d’obéir à mon frère ? 
– Dieu m’en garde, monsieur Édouard, et 

Jacques va partir à l’instant même pour 
Montagnat. 

– Tu as peur qu’il ne trouve personne ? 
– Bon ! il trouvera dix hommes pour un ; mais 

c’est à cause de l’heure qu’il est, et de l’endroit 
de l’hallali. Vous dites que c’est près du pavillon 
de la chartreuse ? 

– À vingt pas. 
– J’aimerais mieux que c’en fût à une lieue, 

répondit Michel en se grattant la tête ; mais 
n’importe : on va toujours les envoyer chercher 
sans leur dire ni pourquoi ni comment. Une fois 
ici, eh bien, dame, ce sera à votre frère de les 
décider. 

– C’est bien ! c’est bien ! qu’ils viennent, je 
les déciderai, moi. 

– Oh ! fit Michel, si je n’avais pas ma gueuse 
d’entorse, j’irais moi-même ; mais la journée 
d’aujourd’hui lui a fait drôlement du bien. 
Jacques ! Jacques ! 
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Jacques arriva. 
Édouard resta non seulement jusqu’à ce que 

l’ordre fût donné au jeune homme de partir pour 
Montagnat, mais jusqu’à ce qu’il fût parti. 

Puis il remonta pour faire ce que faisaient sir 
John et Roland, c’est-à-dire pour faire sa toilette. 

Il ne fut, comme on le comprend bien, 
question à table que des prouesses de la journée. 
Édouard ne demandait pas mieux que d’en parler, 
et sir John, émerveillé de ce courage, de cette 
adresse et de ce bonheur de Roland, renchérissait 
sur le récit de l’enfant. 

Mme de Montrevel frémissait à chaque détail, 
et cependant elle se faisait redire chaque détail 
vingt fois. 

Ce qui lui parut le plus clair, à la fin de tout 
cela, c’est que Roland avait sauvé la vie à 
Édouard. 

– L’as-tu bien remercié, au moins ? demanda-
t-elle à l’enfant. 

– Qui cela ? 
– Le grand frère. 
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– Pourquoi donc le remercier ? dit Édouard. 
Est-ce que je n’aurais pas fait comme lui ? 

– Que voulez-vous, madame ! dit sir John, 
vous êtes une gazelle qui, sans vous en douter, 
avez mis au jour une race de lions. 

Amélie avait, de son côté, accordé une grande 
attention au récit ; mais c’était surtout quand elle 
avait vu les chasseurs se rapprocher de la 
chartreuse. 

À partir de ce moment, elle avait écouté, l’œil 
inquiet, et n’avait paru respirer que lorsque les 
trois chasseurs, n’ayant, après l’hallali, aucun 
motif de poursuivre leur course dans le bois, 
étaient remontés à cheval. 

À la fin du dîner, on vint annoncer que 
Jacques était de retour avec deux paysans de 
Montagnat ; les paysans demandaient des 
renseignements précis sur l’endroit où les 
chasseurs avaient laissé l’animal. 

Roland se leva pour aller les donner ; mais 
Mme de Montrevel, qui ne voyait jamais assez son 
fils, se tournant vers le messager : 
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– Faites entrer ces braves gens, dit-elle ; il est 
inutile que Roland se dérange pour cela. 

Cinq minutes après, les deux paysans 
entrèrent, roulant leurs chapeaux entre leurs 
doigts. 

– Mes enfants, dit Roland, il s’agit d’aller 
chercher dans la forêt de Seillon un sanglier que 
nous y avons tué. 

– Ça peut se faire, répondit un des paysans. 
Et il consulta son compagnon du regard. 
– Ça peut se faire tout de même, dit l’autre. 
– Soyez tranquilles, continua Roland, vous ne 

perdrez pas votre peine. 
– Oh ! nous sommes tranquilles, fit un des 

paysans ; on vous connaît, monsieur de 
Montrevel. 

– Oui, répondit l’autre, on sait que vous 
n’avez pas plus que votre père, le général, 
l’habitude de faire travailler les gens pour rien. 
Oh ! si tous les aristocrates avaient été comme 
vous, il n’y aurait pas eu de révolution, monsieur 
Louis. 
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– Mais non, qu’il n’y en aurait pas eu, dit 
l’autre, qui semblait venu là pour être l’écho 
affirmatif de ce que disait son compagnon. 

– Reste maintenant à savoir où est l’animal, 
demanda le premier paysan. 

– Oui, répéta le second, reste à savoir où il est. 
– Oh ! il ne sera pas difficile à trouver. 
– Tant mieux, fit le paysan. 
– Vous connaissez bien le pavillon de la 

forêt ? 
– Lequel ? 
– Oui, lequel ? 
– Le pavillon qui dépend de la chartreuse de 

Seillon. 
Les deux paysans se regardèrent. 
– Eh bien, vous le trouverez à vingt pas de la 

façade du côté du bois de Genoud. 
Les deux paysans se regardèrent encore. 
– Hum ! fit l’un. 
– Hum ! répéta l’autre, fidèle écho de son 

 324



compagnon. 
– Eh bien, quoi, hum ? demanda Roland. 
– Dame... 
– Voyons, expliquez-vous ; qu’y a-t-il ? 
– Il y a que nous aimerions mieux que ce fût à 

l’autre extrémité de la forêt. 
– Comment, à l’autre extrémité de la forêt ? 
– Ça est un fait, dit le second paysan. 
– Mais pourquoi à l’autre extrémité de la 

forêt ? reprit Roland avec impatience ; il y a trois 
lieues d’ici à l’autre extrémité de la forêt, tandis 
que vous avez une lieue à peine d’ici à l’endroit 
où est le sanglier. 

– Oui, dit le premier paysan, c’est que 
l’endroit où est le sanglier... 

Et il s’arrêta en se grattant la tête. 
– Justement, voilà ! dit le second. 
– Voilà quoi ? 
– C’est un peu trop près de la chartreuse. 
– Pas de la chartreuse, je vous ai dit du 
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pavillon. 
– C’est tout un ; vous savez bien, monsieur 

Louis, qu’on dit qu’il y a un passage souterrain 
qui va du pavillon à la chartreuse. 

– Oh ! il y en a un, c’est sûr, dit le second 
paysan. 

– Eh bien, fit Roland, qu’ont de commun la 
chartreuse, le pavillon et le passage souterrain 
avec notre sanglier ? 

– Cela a de commun que l’animal est dans un 
mauvais endroit ; voilà. 

– Oh ! oui, un mauvais endroit, répéta le 
second paysan. 

– Ah çà ! vous expliquerez-vous, drôles ? 
s’écria Roland, qui commençait à se fâcher, 
tandis que sa mère s’inquiétait et qu’Amélie 
pâlissait visiblement. 

– Pardon, monsieur Louis, dit le paysan, nous 
ne sommes pas des drôles : nous sommes des 
gens craignant Dieu, voilà tout. 

– Eh ! mille tonnerres ! dit Roland, moi aussi 
je crains Dieu ! Après ? 
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– Ce qui fait que nous ne nous soucions pas 
d’avoir des démêlés avec le diable. 

– Non, non, non, dit le second paysan. 
– Avec son semblable, continua le premier 

paysan, un homme vaut un homme. 
– Quelquefois même il en vaut deux, dit le 

second bâti en Hercule. 
– Mais avec des êtres surnaturels, des 

fantômes, des spectres, non, merci ! continua le 
premier paysan. 

– Merci ! répéta le second. 
– Ah çà, ma mère ; ah çà, ma sœur, demanda 

Roland s’adressant aux deux femmes, 
comprenez-vous, au nom du ciel, quelque chose à 
ce que disent ces deux imbéciles ? 

– Imbéciles ! fit le premier paysan, c’est 
possible ; mais il n’en est pas moins vrai que 
Pierre Marey, pour avoir voulu regarder 
seulement par-dessus le mur de la chartreuse, a 
eu le cou tordu ; il est vrai que c’était un samedi, 
jour de sabbat. 

– Et qu’on n’a jamais pu le lui redresser, 
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affirma le second paysan ; de sorte qu’on a été 
obligé de l’enterrer le visage à l’envers et 
regardant ce qui se passe derrière lui. 

– Oh ! oh ! fit sir John, voilà qui devient 
intéressant ; j’aime fort les histoires de fantômes. 

– Bon ! dit Édouard, ce n’est point comme ma 
sœur Amélie, milord, à ce qu’il paraît. 

– Pourquoi cela ? 
– Regarde donc, frère Roland, comme elle est 

pâle. 
– En effet, dit sir John, mademoiselle semble 

près de se trouver mal. 
– Moi ? pas du tout, fit Amélie ; seulement ne 

trouvez-vous pas qu’il fait un peu chaud ici, ma 
mère ? 

Et Amélie essuya son front couvert de sueur. 
– Non, dit Mme de Montrevel. 
– Cependant, insista Amélie, si je ne craignais 

pas de vous incommoder, madame, je vous 
demanderais la permission d’ouvrir une fenêtre. 

– Fais, mon enfant. 
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Amélie se leva vivement pour mettre à profit 
la permission reçue, et, tout en chancelant, alla 
ouvrir une fenêtre donnant sur le jardin. 

La fenêtre ouverte, elle resta debout, adossée à 
la barre d’appui, et à moitié cachée par les 
rideaux. 

– Ah ! dit-elle, ici, au moins, on respire. 
Sir John se leva pour lui offrir son flacon de 

sels ; mais vivement : 
– Non, non, milord, dit Amélie, je vous 

remercie, cela va tout à fait mieux. 
– Voyons, voyons, dit Roland, il ne s’agit pas 

de cela, mais de notre sanglier. 
– Eh bien, votre sanglier, monsieur Louis, on 

l’ira chercher demain. 
– C’est ça, dit le second paysan, demain matin 

il fera jour. 
– De sorte que, pour y aller ce soir ?... 
– Oh ! pour y aller ce soir... 
Le paysan regarda son camarade, et, tous deux 

en même temps, secouant la tête : 
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– Pour y aller ce soir, ça ne se peut pas. 
– Poltrons ! 
– Monsieur Louis, on n’est pas poltron pour 

avoir peur, dit le premier paysan. 
– Que non, on n’est pas poltron pour ça, 

répondit le second. 
– Ah ! fit Roland, je voudrais bien qu’un plus 

fort que vous me soutînt cette thèse, que l’on 
n’est pas poltron pour avoir peur. 

– Dame, c’est selon la chose dont on a peur, 
monsieur Louis : qu’on me donne une bonne 
serpe et un bon gourdin, je n’ai pas peur d’un 
loup ; qu’on me donne un bon fusil, je n’ai pas 
peur d’un homme, quand bien même je saurais 
que cet homme m’attend pour m’assassiner... 

– Oui, dit Édouard ; mais d’un fantôme, fût-ce 
d’un fantôme de moine, tu as peur ? 

– Mon petit monsieur Édouard, dit le paysan, 
laissez parler votre frère, M. Louis ; vous n’êtes 
pas encore assez grand pour plaisanter avec ces 
choses-là, non. 

– Non, ajouta l’autre paysan ; attendez que 
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vous ayez de la barbe au menton, mon petit 
monsieur. 

– Je n’ai pas de barbe au menton, répondit 
Édouard en se redressant ; mais cela n’empêche 
point que, si j’étais assez fort pour porter le 
sanglier, je l’irais bien chercher tout seul, que ce 
fût le jour ou la nuit. 

– Grand bien vous fasse, mon jeune 
monsieur ; mais voilà mon camarade et moi qui 
vous disons que, pour un louis, nous n’irions pas. 

– Mais pour deux ? dit Roland, qui voulait les 
pousser à bout. 

– Ni pour deux, ni pour quatre, ni pour dix, 
monsieur de Montrevel. C’est bon, dix louis ; 
mais qu’est-ce que je ferais de vos dix louis 
quand j’aurais le cou tordu ? 

– Oui, le cou tordu comme Pierre Marey, dit le 
second paysan. 

– Ce n’est pas vos dix louis qui donneront du 
pain à ma femme et à mes enfants pour le restant 
de leurs jours, n’est-ce pas ? 

– Et encore, quand tu dis dix louis, reprit le 
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second paysan, cela ne serait que cinq, puisqu’il y 
en aurait cinq pour moi. 

– Alors, il revient des fantômes dans le 
pavillon ? demanda Roland. 

– Je ne dis pas dans le pavillon – dans le 
pavillon, je n’en suis pas sûr, – mais dans la 
chartreuse... 

– Dans la chartreuse, tu en es sûr ? 
– Oh ! oui, là, bien certainement. 
– Tu les as vus ? 
– Pas moi ; mais il y a des gens qui les ont 

vus. 
– Ton camarade ? demanda le jeune officier en 

se tournant vers le second paysan. 
– Je ne les ai pas vus ; mais j’ai vu des 

flammes, et Claude Philippon a entendu des 
chaînes. 

– Ah ! il y a des flammes et des chaînes ? 
demanda Roland. 

– Oui ! et, quant aux flammes, dit le premier 
paysan, je les ai vues, moi. 
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– Et Claude Philippon a entendu les chaînes, 
répéta le premier. 

– Très bien, mes amis, très bien, reprit Roland 
d’un ton goguenard ; donc, à aucun prix, vous 
n’irez ce soir ? 

– À aucun prix. 
– Pas pour tout l’or du monde. 
– Et vous irez demain au jour ? 
– Oh ! monsieur Louis, avant que vous soyez 

levé, le sanglier sera ici. 
– Il y sera que vous ne serez pas levé, répondit 

l’écho. 
– Eh bien, fit Roland, venez me revoir après-

demain. 
– Volontiers, monsieur Louis ; pour quoi 

faire ? 
– Venez toujours. 
– Oh ! nous viendrons. 
– C’est-à-dire que, du moment où vous nous 

dites : « Venez ! » vous pouvez être sûr que nous 
n’y manquerons pas, monsieur Louis. 
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– Eh bien, moi, je vous en donnerai des 
nouvelles sûres. 

– De qui ? 
– Des fantômes. 
Amélie jeta un cri étouffé ; Mme de Montrevel, 

seule, entendit ce cri. Louis prenait de la main 
congé des deux paysans, qui se cognaient à la 
porte, où ils voulaient passer tous les deux en 
même temps. 

Il ne fut plus question, pendant tout le reste de 
la soirée, ni de la chartreuse, ni du pavillon, ni 
des hôtes surnaturels, spectres ou fantômes, qui 
les hantaient. 
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XV 
 

L’esprit fort 
 
À dix heures sonnantes, tout le monde était 

couché au château des Noires-Fontaines, ou tout 
au moins chacun était retiré dans sa chambre. 

Deux ou trois fois pendant la soirée, Amélie 
s’était approchée de Roland, comme si elle eût eu 
quelque chose à lui dire ; mais toujours la parole 
avait expiré sur ses lèvres. 

Quand on avait quitté le salon, elle s’était 
appuyée à son bras, et, quoique la chambre de 
Roland fût située un étage au-dessus de la sienne, 
elle avait accompagné Roland jusqu’à la porte de 
sa chambre. 

Roland l’avait embrassée, avait fermé sa porte, 
en lui souhaitant une bonne nuit et en se déclarant 
très fatigué. 
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Cependant, malgré cette déclaration, Roland, 
rentré chez lui, n’avait point procédé à sa toilette 
de nuit ; il était allé à son trophée d’armes, en 
avait tiré une magnifique paire de pistolets 
d’honneur, de la manufacture de Versailles, 
donnée à son père par la Convention, en avait fait 
jouer les chiens, et avait soufflé dans les canons 
pour voir s’ils n’étaient pas vieux chargés. 

Les pistolets étaient en excellent état. 
Après quoi, il les avait posés côte à côte sur la 

table, était allé ouvrir doucement la porte de la 
chambre, regardant du côté de l’escalier pour 
savoir si personne ne l’épiait, et, voyant que 
corridor et escalier étaient solitaires, il était allé 
frapper à la porte de sir John. 

– Entrez, dit l’Anglais. 
Sir John, lui non plus, n’avait pas encore 

commencé sa toilette de nuit. 
– J’ai compris, à un signe que vous m’avez 

fait, que vous aviez quelque chose à me dire, fit 
sir John, et, vous le voyez, je vous attendais. 

– Certainement, que j’ai quelque chose à vous 
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dire, répondit Roland en s’étendant joyeusement 
dans un fauteuil. 

– Mon cher hôte, répondit l’Anglais, je 
commence à vous connaître ; de sorte que, quand 
je vous vois aussi gai que cela, je suis comme vos 
paysans, j’ai peur. 

– Vous avez entendu ce qu’ils ont dit ? 
– C’est-à-dire qu’ils ont raconté une 

magnifique histoire de fantômes. J’ai un château 
en Angleterre, où il en revient, des fantômes. 

– Vous les avez vus, milord ? 
– Oui, quand j’étais petit ; par malheur, depuis 

que je suis grand, ils ont disparu. 
– C’est comme cela, les fantômes, dit 

gaiement Roland, ça va, ça vient ; quelle chance, 
hein ! que je sois revenu justement à l’heure où il 
y a des fantômes à la chartreuse de Seillon. 

– Oui, fit sir John, c’est bien heureux ; 
seulement, êtes-vous sûr qu’il y en ait ? 

– Non ; mais, après-demain, je saurai à quoi 
m’en tenir là-dessus. 
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– Comment cela ? 
– Je compte passer là-bas la nuit de demain. 
– Oh ! dit l’Anglais, voulez-vous, moi, que 

j’aille avec vous ? 
– Ce serait avec plaisir ; mais, par malheur, la 

chose est impossible. 
– Impossible, oh ! 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

mon cher hôte. 
– Impossible ! Pourquoi ? 
– Connaissez-vous les mœurs des fantômes, 

milord ? demanda gravement Roland. 
– Non. 
– Eh bien, je les connais, moi : les fantômes ne 

se montrent que dans certaines conditions. 
– Expliquez-moi cela. 
– Ainsi, par exemple, tenez, milord, en Italie, 

en Espagne, pays des plus superstitieux, eh bien, 
il n’y a pas de fantômes, ou, s’il y en a, dame, 
dame, c’est tous les dix ans, c’est tous les vingt 
ans, c’est tous les siècles. 
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– Et à quoi attribuez-vous cette absence de 
fantômes ? 

– Au défaut de brouillard, milord. 
– Ah ! ah ! 
– Sans doute ; vous comprenez bien 

l’atmosphère des fantômes, c’est le brouillard : en 
Écosse, en Danemark, en Angleterre, pays de 
brouillards, on regorge de fantômes : on a le 
spectre du père d’Hamlet, le spectre de Banquo, 
les ombres des victimes de Richard III. En Italie, 
vous n’avez qu’un spectre, celui de César ; et 
encore où apparaît-il à Brutus ? À Philippes en 
Macédoine, en Thrace, c’est-à-dire dans le 
Danemark de la Grèce, dans l’Écosse de l’Orient, 
où le brouillard a trouvé moyen de rendre Ovide 
mélancolique à ce point qu’il a intitulé Tristes les 
vers qu’il y a faits. Pourquoi Virgile fait-il 
apparaître l’ombre d’Anchise à Énée ? Parce que 
Virgile est de Mantoue. Connaissez-vous 
Mantoue ? un pays de marais, une vraie 
grenouillère, une fabrique de rhumatismes, une 
atmosphère de vapeurs, par conséquent, un nid de 
fantômes ! 
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– Allez toujours, je vous écoute. 
– Vous avez vu les bords du Rhin ? 
– Oui. 
– L’Allemagne, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Encore un pays de fées, d’ondines, de 

sylphes et, par conséquent, de fantômes (qui peut 
le plus, peut le moins), tout cela à cause du 
brouillard toujours ; mais, en Italie, en Espagne, 
où diable voulez-vous que les fantômes se 
réfugient ? Pas la plus petite vapeur... Aussi, si 
j’étais en Espagne ou en Italie, je ne tenterais 
même pas l’aventure de demain. 

– Tout cela ne me dit point pourquoi vous 
refusez ma compagnie, insista sir John. 

– Attendez donc : je vous ai déjà expliqué 
comment les fantômes ne se hasardent pas dans 
certains pays, parce qu’ils n’y trouvent pas 
certaines conditions atmosphériques ; laissez-moi 
vous expliquer les chances qu’il faut se ménager 
quand on désire en voir. 

– Expliquez ! expliquez ! dit sir John ; en 
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vérité, vous êtes l’homme que j’aime le mieux 
entendre parler, Roland. 

Et sir John s’étendit à son tour dans un 
fauteuil, s’apprêtant à écouter avec délices les 
improvisations de cet esprit fantasque, qu’il avait 
déjà vu sous tant de faces depuis cinq ou six jours 
à peine qu’il le connaissait. 

Roland s’inclina en signe de remerciement. 
– Eh bien, voici donc l’affaire, et vous allez 

comprendre cela, milord : j’ai tant entendu parler 
fantômes dans ma vie, que je connais ces 
gaillards-là comme si je les avais faits. Pourquoi 
les fantômes se montrent-ils ? 

– Vous me demandez cela ? fit sir John. 
– Oui, je vous le demande. 
– Je vous avoue que, n’ayant pas étudié les 

fantômes comme vous, je ne saurais vous faire 
une réponse positive. 

– Vous voyez bien ! Les fantômes se 
montrent, mon cher lord, pour faire peur à celui 
auquel ils apparaissent. 

– C’est incontestable. 
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– Parbleu ! s’ils ne font pas peur à celui à qui 
ils apparaissent, c’est celui à qui ils apparaissent 
qui leur fait peur : témoin M. de Turenne, dont 
les fantômes se sont trouvés être des faux-
monnayeurs. Connaissez-vous cette histoire-là ? 

– Non. 
– Je vous la raconterai un autre jour ; ne nous 

embrouillons pas. Voilà pourquoi, lorsqu’ils se 
décident à apparaître – ce qui est rare –, voilà 
pourquoi les fantômes choisissent les nuits 
orageuses, où il fait des éclairs, du tonnerre, du 
vent : c’est leur mise en scène. 

– Je suis forcé d’avouer que tout cela est on ne 
peut pas plus juste. 

– Attendez ! il y a certaines secondes où 
l’homme le plus brave sent un frisson courir dans 
ses veines ; du temps où je n’avais pas un 
anévrisme, cela m’est arrivé dix fois, quand je 
voyais briller sur ma tête l’éclair des sabres et 
que j’entendais gronder à mes oreilles le tonnerre 
des canons. Il est vrai que, depuis que j’ai un 
anévrisme, je cours où l’éclair brille, où le 
tonnerre gronde ; mais j’ai une chance : c’est que 
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les fantômes ne sachent pas cela, c’est que les 
fantômes croient que je puis avoir peur. 

– Tandis que c’est impossible, n’est-ce pas ? 
demanda sir John. 

– Que voulez-vous ! quand, au lieu d’avoir 
peur de la mort, on croit, à tort ou à raison, avoir 
un motif de chercher la mort, je ne sais pas de 
quoi l’on aurait peur ; mais, je vous le répète, il 
est possible que les fantômes, qui savent 
beaucoup de choses cependant, ne sachent point 
cela. Seulement, ils savent ceci : c’est que le 
sentiment de la peur s’augmente ou diminue par 
la vue et par l’audition des objets extérieurs. 
Ainsi, par exemple, où les fantômes apparaissent-
ils de préférence ? dans les lieux obscurs, dans les 
cimetières, dans les vieux cloîtres, dans les 
ruines, dans les souterrains, parce que déjà 
l’aspect des localités a disposé l’âme à la peur. 
Après quoi apparaissent-ils ? après des bruits de 
chaînes, des gémissements, des soupirs, parce 
que tout cela n’a rien de bien récréatif ; ils n’ont 
garde de venir au milieu d’une grande lumière ou 
après un air de contredanse ; non, la peur est 
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abîme où l’on descend marche à marche, jusqu’à 
ce que le vertige vous prenne, jusqu’à ce que le 
pied vous glisse, jusqu’à ce que vous tombiez les 
yeux fermés jusqu’au fond du précipice. Ainsi, 
lisez le récit de toutes les apparitions, voici 
comment les fantômes procèdent : d’abord le ciel 
s’obscurcit, le tonnerre gronde, le vent siffle, les 
fenêtres et les portes crient, la lampe, s’il y a une 
lampe dans la chambre de celui à qui ils tiennent 
à faire peur, la lampe pétille, pâlit et s’éteint ; 
obscurité complète ! alors, dans l’obscurité, on 
entend des plaintes ; des gémissements ; des 
bruits de chaînes, enfin la porte s’ouvre et le 
fantôme apparaît. Je dois dire que toutes les 
apparitions que j’ai, non pas vues, mais lues, se 
sont produites dans des circonstances pareilles. 
Voyons, est-ce bien cela, sir John ? 

– Parfaitement. 
– Et avez-vous jamais vu qu’un fantôme ait 

apparu à deux personnes à la fois ? 
– En effet, je ne l’ai jamais lu, ni entendu dire. 
– C’est tout simple, mon cher lord : à deux, 

vous comprenez, on n’a pas peur ; la peur, c’est 

 344



une chose mystérieuse, étrange, indépendante de 
la volonté, pour laquelle il faut l’isolement, les 
ténèbres, la solitude. Un fantôme n’est pas plus 
dangereux qu’un boulet de canon. Eh bien, est-ce 
qu’un soldat a peur d’un boulet de canon, le jour, 
quand il est en compagnie de ses camarades, 
quand il sent les coudes à gauche ? Non, il va 
droit à la pièce, il est tué ou il tue : c’est ce que 
ne veulent pas les fantômes ; c’est ce qui fait 
qu’ils n’apparaissent pas à deux personnes à la 
fois ! c’est ce qui fait que je veux aller seul à la 
chartreuse, milord ; votre présence empêcherait le 
fantôme le plus résolu de paraître. Si je n’ai rien 
vu, ou si j’ai vu quelque chose qui en vaille la 
peine, eh bien, ce sera votre tour après demain. 
Le marché vous convient-il ? 

– À merveille ! mais pourquoi n’irais-je pas le 
premier ? 

– Ah ! d’abord, parce que l’idée ne vous en est 
pas venue, et que c’est bien le moins que j’aie le 
bénéfice de mon idée ; ensuite, parce que je suis 
du pays, que j’étais lié avec tous ces bons moines 
de leur vivant, et qu’il y a dans cette liaison une 
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chance de plus qu’ils m’apparaissent après leur 
mort ; enfin, parce que, connaissant les localités, 
s’il faut fuir ou poursuivre, je me tirerai mieux 
que vous de l’agression ou de la retraite. Tout 
cela vous paraît-il juste, mon cher lord ? 

– On ne peut plus juste, oui ; mais, moi, j’irai 
le lendemain ? 

– Le lendemain, le surlendemain, tous les 
jours, toutes les nuits si vous voulez ; ce à quoi je 
tiens, c’est à la primeur. Maintenant, continua 
Roland en se levant, c’est entre vous et moi, 
n’est-ce pas ? Pas un mot à qui que ce soit au 
monde ; les fantômes pourraient être prévenus et 
agir en conséquence. Il ne faut pas nous faire 
rouler par ces gaillards-là, ce serait trop 
grotesque. 

– Soyez tranquille. Vous prendrez des armes, 
n’est-ce pas ? 

– Si je croyais n’avoir affaire qu’à des 
fantômes, j’irais les deux mains dans mes poches, 
et rien dans les goussets ; mais, comme je vous 
disais tout à l’heure, je me rappelle les faux-
monnayeurs de M. de Turenne, et je prendrai des 

 346



pistolets. 
– Voulez-vous les miens ? 
– Non, merci ; ceux-là, quoiqu’ils soient bons, 

j’ai à peu près résolu de ne m’en servir jamais. 
Puis, avec un sourire dont il serait impossible 

de rendre l’amertume : 
– Ils me portent malheur, ajouta Roland. 

Bonne nuit, milord ! Il faut que je dorme les 
poings fermés, cette nuit, pour ne pas avoir envie 
de dormir demain. 

Et, après avoir secoué énergiquement la main 
de l’Anglais, il sortit de la chambre de celui-ci et 
rentra dans la sienne. Seulement, en rentrant dans 
la sienne, une chose le frappa : c’est qu’il 
retrouvait ouverte sa porte, qu’il était sûr d’avoir 
laissée fermée. 

Mais il fut à peine entré, que la vue de sa sœur 
lui expliqua ce changement. 

– Tiens ! fit-il moitié étonné, moitié inquiet, 
c’est toi, Amélie ? 

– Oui, c’est moi, fit la jeune fille. 
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Puis, s’approchant de son frère et lui donnant 
son front à baiser. 

– Tu n’iras pas, dit-elle d’un ton suppliant, 
n’est-ce pas, mon ami ? 

– Où cela ? demanda Roland. 
– À la chartreuse. 
– Bon ? et qui t’a dit que j’y allais ? 
– Oh ! lorsqu’on te connaît, comme c’est 

difficile à deviner ! 
– Et pourquoi veux-tu que je n’aille pas à la 

chartreuse ? 
– Je crains qu’il ne t’arrive un malheur. 
– Ah çà ! tu crois donc aux fantômes, toi ? dit 

Roland en fixant son regard sur celui d’Amélie. 
Amélie baissa les yeux, et Roland sentit la 

main de sa sœur trembler dans la sienne. 
– Voyons, dit Roland, Amélie, celle 

qu’autrefois j’ai connue, du moins, la fille du 
général de Montrevel, la sœur de Roland, est trop 
intelligente pour subir des terreurs vulgaires ; il 
est impossible que tu croies à ces contes 
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d’apparitions, de chaînes, de flammes, de 
spectres, de fantômes. 

– Si j’y croyais, mon ami, mes craintes 
seraient moins grandes : si les fantômes existent, 
ce sont des âmes dépouillées de leur corps, et, par 
conséquent, qui ne peuvent sortir du tombeau 
avec les haines de la matière ; or, pourquoi un 
fantôme, te haïrait-il, toi, Roland, qui n’as jamais 
fait de mal à personne ? 

– Bon ! tu oublies ceux que j’ai tués à l’armée 
ou en duel. 

Amélie secoua la tête. 
– Je ne crains pas ceux-là. 
– Que crains-tu donc, alors ? 
La jeune fille leva sur Roland ses beaux yeux 

tout mouillés de larmes, et, se jetant dans les bras 
de son frère : 

– Je ne sais, dit-elle, Roland ; mais, que veux-
tu ! je crains ! 

Le jeune homme, par une légère violence, 
releva la tête qu’Amélie cachait dans sa poitrine, 
et, baisant doucement et tendrement ses longues 
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paupières : 
– Tu ne crois pas que ce soient des fantômes 

que j’aurai demain à combattre, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il. 

– Mon frère, ne va pas à la chartreuse ! insista 
Amélie d’un ton suppliant, en éludant la question. 

– C’est notre mère qui t’a chargée de me 
demander cela : avoue-le, Amélie. 

– Oh ! mon frère, non, ma mère ne m’en a pas 
dit un mot ; c’est moi qui ai deviné que tu voulais 
y aller. 

– Eh bien, si je voulais y aller, Amélie, dit 
Roland d’un ton ferme, tu dois savoir une chose, 
c’est que j’irais. 

– Même si je t’en prie à mains jointes, mon 
frère ? dit Amélie avec un accent presque 
douloureux, même si je t’en prie à genoux ? 

Et elle se laissa glisser aux pieds de son frère. 
– Oh ! femmes ! femmes ! murmura Roland, 

inexplicables créatures dont les paroles sont un 
mystère, dont la bouche ne dit jamais les secrets 
du cœur, qui pleurent, qui prient, qui tremblent, 
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pourquoi ? Dieu le sait ! mais nous autres 
hommes, jamais ! J’irai, Amélie, parce que j’ai 
résolu d’y aller, et que, quand j’ai pris une fois 
une résolution, nulle puissance au monde n’a le 
pouvoir de m’en faire changer. Maintenant, 
embrasse-moi, ne crains rien, et je te dirai tout 
bas un grand secret. 

Amélie releva la tête, fixant sur Roland un 
regard à la fois interrogateur et désespéré. 

– J’ai reconnu depuis plus d’un an, répondit le 
jeune homme, que j’ai le malheur de ne pouvoir 
mourir ; rassure-toi donc et sois tranquille. 

Roland prononça ces paroles d’un ton si 
douloureux, qu’Amélie, qui jusque-là était 
parvenue à retenir ses larmes, rentra chez elle en 
éclatant en sanglots. Le jeune officier après s’être 
assuré que sa sœur avait refermé sa porte, 
referma la sienne en murmurant : 

– Nous verrons bien qui se lassera enfin, de 
moi ou de la destinée. 
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XVI 
 

Le fantôme 
 
Le lendemain, à l’heure à peu près à laquelle 

nous venons de quitter Roland, le jeune officier, 
après s’être assuré que tout le monde était couché 
au château des Noires-Fontaines, entr’ouvrit 
doucement sa porte, descendit l’escalier en 
retenant sa respiration, gagna le vestibule, tira 
sans bruit les verrous de la porte d’entrée, 
descendit le perron, se retourna pour s’assurer 
que tout était bien tranquille, et, rassuré par 
l’obscurité des fenêtres, il attaqua bravement la 
grille. 

La grille, dont les gonds avaient, selon toute 
probabilité, été huilés dans la journée, tourna sans 
faire entendre le moindre grincement, et se 
referma comme elle s’était ouverte, après avoir 
donné passage à Roland, qui s’avança rapidement 
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alors dans la direction du chemin de Pont-d’Ain à 
Bourg. 

À peine eut-il fait cent pas que la cloche de 
Saint-Just tinta un coup : celle de Montagnat lui 
répondit comme un écho de bronze ; dix heures et 
demie sonnaient. 

Au pas dont marchait le jeune homme, il lui 
fallait à peine vingt minutes pour atteindre la 
chartreuse de Seillon, surtout si, au lieu de 
contourner le bois, il prenait le sentier qui 
conduisait droit au monastère. 

Roland était trop familiarisé depuis sa 
jeunesse avec les moindres laies de la forêt de 
Seillon pour allonger inutilement son chemin de 
dix minutes. Il prit donc sans hésiter à travers 
bois, et, au bout de cinq minutes, il reparut de 
l’autre côté de la forêt. 

Arrivé là, il n’avait plus à traverser qu’un bout 
de plaine pour être arrivé au mur du verger du 
cloître. 

Ce fut l’affaire de cinq autres minutes à peine. 
Au pied du mur, il s’arrêta, mais ce fut pour 
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quelques secondes. 
Il dégrafa son manteau, le roula en tampon et 

le jeta par-dessus le mur. 
Son manteau ôté, il resta avec une redingote 

de velours, une culotte de peau blanche et des 
bottes à retroussis. 

La redingote était serrée autour du corps par 
une ceinture dans laquelle étaient passés deux 
pistolets. 

Un chapeau à larges bords couvrait son visage 
et le voilait d’ombre. 

Avec la même rapidité qu’il s’était débarrassé 
du vêtement qui pouvait le gêner pour franchir le 
mur, il se mit à l’escalader. 

Son pied chercha une jointure qu’il n’eut pas 
de peine à trouver ; il s’élança, saisit la crête du 
chaperon, et retomba de l’autre côté sans avoir 
même touché le faîte de ce mur, par-dessus lequel 
il avait bondi. 

Il ramassa son manteau, le rejeta sur ses 
épaules, l’agrafa de nouveau, et, à travers le 
verger, gagna à grands pas une petite porte qui 
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servait de communication entre le verger et le 
cloître. 

Comme il franchissait le seuil de cette petite 
porte, onze heures sonnaient. 

Roland s’arrêta, compta les coups, fit 
lentement le tour du cloître, regardant et écoutant. 

Il ne vit rien et n’entendit pas le moindre bruit. 
Le monastère offrait l’image de la désolation 

et de la solitude ; toutes les portes étaient 
ouvertes : celles des cellules, celle de la chapelle, 
celle du réfectoire. 

Dans le réfectoire, immense pièce où les tables 
étaient encore dressées, Roland vit voleter cinq 
ou six chauves-souris ; une chouette effrayée 
s’échappa par une fenêtre brisée, se percha sur un 
arbre à quelques pas de là et fit entendre son cri 
funèbre. 

– Bon ! dit tout haut Roland, je crois que c’est 
ici que je dois établir mon quartier général ; 
chauves-souris et chouettes sont l’avant-garde 
des fantômes. 

Le son de cette voix humaine, s’élevant du 
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milieu de cette solitude, de ces ténèbres et de 
cette désolation, avait quelque chose d’insolite et 
de lugubre qui eût fait frissonner celui-là même 
qui venait de parler, si Roland, comme il l’avait 
dit lui-même, n’avait pas eu une âme inaccessible 
à la peur. 

Il chercha un point d’où il pût du regard 
embrasser toute la salle : une table isolée, placée 
sur une espèce d’estrade, à l’une des extrémités 
du réfectoire, et qui avait sans doute servi au 
supérieur du couvent, soit pour faire une lecture 
pieuse pendant le repas, soit pour prendre son 
repas séparé des autres frères, lui parut un lieu 
d’observation réunissant tous les avantages qu’il 
pouvait désirer. 

Appuyé au mur, il ne pouvait être surpris par 
derrière, et, de là, son regard, lorsqu’il serait 
habitué aux ténèbres, dominerait tous les points 
de la salle. 

Il chercha un siège quelconque et trouva, 
renversé à trois pas de la table, l’escabeau qui 
avait dû être celui du convive ou du lecteur isolé. 

Il s’assit devant la table, détacha son manteau 
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pour avoir toute liberté dans ses mouvements, prit 
ses pistolets à sa ceinture, en disposa un devant 
lui, et, frappant trois coups sur la table avec la 
crosse de l’autre : 

– La séance est ouverte, dit-il à haute voix, les 
fantômes peuvent venir. 

Ceux qui, la nuit, traversant à deux des 
cimetières ou des églises, ont quelquefois 
éprouvé, sans s’en rendre compte, ce suprême 
besoin de parler bas et religieusement, qui 
s’attache à certaines localités, ceux-là seuls 
comprendront quelle étrange impression eût 
produite, sur celui qui l’eût entendue, cette voix 
railleuse et saccadée troublant la solitude et les 
ténèbres. 

Elle vibra un instant dans l’obscurité, qu’elle 
fit en quelque sorte tressaillir ; puis elle s’éteignit 
et mourut sans écho, s’échappant à la fois par 
toutes ces ouvertures que les ailes du temps 
avaient faites sur son passage. 

Comme il s’y était attendu, les yeux de Roland 
s’étaient habitués aux ténèbres, et maintenant, 
grâce à la pâle lumière de la lune, qui venait de se 
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lever, et qui pénétrait dans le réfectoire en longs 
rayons blanchâtres, par les fenêtres brisées, il 
pouvait voir distinctement d’un bout à l’autre de 
l’immense chambre. 

Quoique évidemment, à l’intérieur comme à 
l’extérieur, Roland fût sans crainte, il n’était pas 
sans défiance, et son oreille percevait les 
moindres bruits. 

Il entendit sonner la demie. 
Malgré lui, le timbre le fit tressaillir ; il venait 

de l’église même du couvent. 
Comment, dans cette ruine où tout était mort, 

l’horloge, cette pulsation du temps, était-elle 
demeurée vivante ? 

– Oh ! oh ! dit Roland, voilà qui m’indique 
que je verrai quelque chose. 

Ces paroles furent presque un aparté ; la 
majesté des lieux et du silence agissait sur ce 
cœur pétri d’un bronze aussi dur que celui qui 
venait de lui envoyer cet appel du temps contre 
l’éternité. 

Les minutes s’écoulèrent les unes après les 
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autres ; sans doute un nuage passait entre la lune 
et la terre, car il semblait à Roland que les 
ténèbres s’épaississaient. 

Puis il lui semblait, à mesure que minuit 
s’approchait, entendre mille bruits à peine 
perceptibles, confus et différents, qui, sans doute, 
venaient de ce monde nocturne qui s’éveille 
quand l’autre s’endort. 

La nature n’a pas voulu qu’il y eût suspension 
dans la vie, même pour le repos ; elle a fait son 
univers nocturne comme elle a fait son monde du 
jour, depuis le moustique bourdonnant au chevet 
du dormeur, jusqu’au lion rôdant autour du douar 
de l’Arabe. 

Mais, Roland, veilleur des camps, sentinelle 
perdue dans le désert, Roland chasseur, Roland 
soldat, connaissait tous ces bruits ; ces bruits ne 
le troublaient donc pas, lorsque, tout à coup, à ces 
bruits vint se mêler de nouveau le timbre de 
l’horloge vibrant pour la seconde fois au-dessus 
de sa tête. 

Cette fois, c’était minuit ; il compta les douze 
coups les uns après les autres. 
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Le dernier se fit entendre, frissonna dans l’air 
comme un oiseau aux ailes de bronze, puis 
s’éteignit lentement, tristement, 
douloureusement. 

En même temps, il sembla, au jeune homme 
qu’il entendait une plainte. 

Roland tendit l’oreille du côté d’où venait le 
bruit. 

La plainte se fit entendre plus rapprochée. 
Il se leva, mais les mains appuyées sur la table 

et ayant sous la paume de chacune de ses mains 
la crosse d’un pistolet. Un frôlement pareil à 
celui d’un drap ou d’une robe qui traînerait sur 
l’herbe, se fit entendre à sa gauche, à dix pas de 
lui. 

Il se redressa comme mû par un ressort. 
Au même moment, une ombre apparut au seuil 

de la salle immense. Cette ombre ressemblait à 
une de ces vieilles statues couchées sur les 
sépulcres ; elle était enveloppée d’un immense 
linceul qui traînait derrière elle. 

Roland douta un instant de lui-même. La 
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préoccupation de son esprit lui faisait-elle voir ce 
qui n’était pas ? était-il la dupe de ses sens, le 
jouet de ces hallucinations que la médecine 
constate, mais ne peut expliquer ? 

Une plainte poussée par le fantôme fit 
évanouir ses doutes. 

– Ah ! par ma foi ! dit-il en éclatant de rire, à 
nous deux, ami spectre ! 

Le spectre s’arrêta et étendit la main vers le 
jeune officier. 

– Roland ! Roland, dit le spectre d’une voix 
sourde, ce serait une pitié que de ne pas 
poursuivre les morts dans le tombeau où tu les as 
fait descendre. 

Et le spectre continua son chemin sans hâter le 
pas. 

Roland, un instant étonné, descendit de son 
estrade et se mit résolument à la poursuite du 
fantôme. 

Le chemin était difficile, encombré qu’il se 
présentait de pierres, de bancs mis en travers, de 
tables renversées. 
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Et cependant on eût dit qu’à travers tous ces 
obstacles un sentier invisible était tracé pour le 
spectre, qui marchait du même pas sans que rien 
l’arrêtât. 

Chaque fois qu’il passait devant une fenêtre, la 
lumière extérieure, si faible qu’elle fût, se 
réfléchissait sur ce linceul, et le fantôme dessinait 
ses contours, qui, la fenêtre franchie, se perdaient 
dans l’obscurité pour reparaître bientôt et se 
perdre encore. 

Roland, l’œil fixé sur celui qu’il poursuivait, 
craignant de le perdre de vue s’il en détachait un 
instant son regard, ne pouvait interroger du 
regard ce chemin si facile au spectre et si hérissé 
d’obstacles pour lui. 

À chaque pas, il trébuchait ; le fantôme 
gagnait sur lui. 

Le fantôme arriva près de la porte opposée à 
celle par laquelle il était entré. Roland vit s’ouvrir 
l’entrée d’un corridor obscur ; il comprit que 
l’ombre allait lui échapper. 

– Homme ou spectre, voleur ou moine, dit-il, 
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arrête, ou je fais feu ! 
– On ne tue pas deux fois le même corps, et la 

mort, tu le sais bien, continua le fantôme d’une 
voix sourde, n’a pas de prise sur les âmes. 

– Qui es-tu donc ? demanda Roland. 
– Je suis le spectre de celui que tu as 

violemment arraché de ce monde. 
Le jeune officier éclata de rire, de son rire 

strident et nerveux rendu plus effrayant encore 
dans les ténèbres. 

– Par ma foi, dit-il, si tu n’as pas d’autre 
indication à me donner, je ne prendrai pas même 
la peine de chercher, je t’en préviens. 

– Rappelle-toi la fontaine de Vaucluse, dit le 
fantôme avec un accent si faible, que cette phrase 
sembla sortir de sa bouche plutôt comme un 
soupir que comme des paroles articulées. 

Un instant, Roland sentit, non pas son cœur 
faiblir, mais la sueur perler à son front ; par une 
réaction sur lui-même, il reprit sa force, et, d’une 
voix menaçante : 

– Une dernière fois, apparition ou réalité, cria-
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t-il, je te préviens que, si tu ne m’attends pas, je 
fais feu. 

Le spectre fut sourd et continua son chemin. 
Roland s’arrêta une seconde pour viser : le 

spectre était à dix pas de lui : Roland avait la 
main sûre, c’était lui-même qui avait glissé la 
balle dans le pistolet, un instant auparavant ; il 
venait de passer la baguette dans les canons pour 
s’assurer qu’ils étaient chargés. 

Au moment où le spectre se dessinait de toute 
sa hauteur, blanc, sous la voûte sombre du 
corridor, Roland fit feu. 

La flamme illumina comme un éclair le 
corridor, dans lequel continua de s’enfoncer le 
spectre, sans hâter ni ralentir le pas. 

Puis tout rentra dans une obscurité d’autant 
plus profonde que la lumière avait été plus vive. 

Le spectre avait disparu sous l’arcade sombre. 
Roland s’y élança à sa poursuite, tout en 

faisant passer son second pistolet dans sa main 
droite. 

Mais, si court qu’eût été le temps d’arrêt, le 
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fantôme avait gagné du chemin ; Roland le vit au 
bout du corridor, se dessinant cette fois en 
vigueur sur l’atmosphère grise de la nuit. 

Il doubla le pas et arriva à l’extrémité du 
corridor au moment où le spectre disparaissait 
derrière la porte de la citerne. 

Roland redoubla de vitesse ; arrivé sur le seuil 
de la porte, il lui sembla que le spectre 
s’enfonçait dans les entrailles de la terre. 

Cependant tout le torse était encore visible. 
– Fusses-tu le démon, dit Roland, je te 

rejoindrai. 
Et il lâcha son second coup de pistolet, qui 

emplit de flamme et de fumée le caveau dans 
lequel s’était englouti le spectre. 

Quand la fumée fut dissipée, Roland chercha 
vainement ; il était seul. 

Roland se précipita dans le caveau en hurlant 
de rage ; il sonda les murs de la crosse de ses 
pistolets, il frappa le sol du pied : partout le sol et 
la pierre rendirent ce son mat des objets solides. 

Il essaya de percer l’obscurité du regard ; mais 
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c’était chose impossible : le peu de lumière que 
laissait filtrer la lune s’arrêtait aux premières 
marches de la citerne. 

– Oh ! s’écria Roland, une torche ! une 
torche ! 

Personne ne lui répondit ; le seul bruit qui se 
fît entendre était le murmure de la source coulant 
à trois pas de lui. 

Il vit qu’une plus longue recherche serait 
inutile, sortit du caveau, tira de sa poche une 
poire à poudre, deux balles tout enveloppées dans 
du papier, et rechargea vivement ses pistolets. 

Puis il reprit le chemin qu’il venait de suivre, 
retrouva le couloir sombre, au bout du couloir le 
réfectoire immense, et alla reprendre, à 
l’extrémité de la salle muette, la place qu’il avait 
quittée pour suivre le fantôme. 

Là, il attendit. 
Mais les heures de la nuit sonnèrent 

successivement jusqu’à ce qu’elles devinssent les 
heures matinales et que les premiers rayons du 
jour teignissent de leurs tons blafards les 
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murailles du cloître. 
– Allons, murmura Roland, c’est fini pour 

cette nuit ; peut-être une autre fois serai-je plus 
heureux. 

Vingt minutes après, il rentrait au château des 
Noires-Fontaines. 
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XVII 
 

Perquisition 
 
Deux personnes attendaient le retour de 

Roland, une avec angoisse, l’autre avec 
impatience. 

Ces deux personnes étaient Amélie et sir John. 
Ni l’une ni l’autre n’avaient dormi une 

seconde. 
Amélie ne manifesta son angoisse que par le 

bruit de sa porte, qui se refermait au fur et à 
mesure que Roland montait l’escalier. Roland 
avait entendu ce bruit. Il n’eut point le courage de 
passer à deux pas de sa soeur sans la rassurer. 

– Sois tranquille, Amélie, c’est moi ! dit-il. 
Il ne pouvait point se figurer que sa sœur 

craignit pour un autre que lui. 
Amélie s’élança hors de sa chambre, avec son 
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peignoir de nuit. 
Il était facile de voir, à la pâleur de son teint, 

au cercle de bistre s’étendant jusqu’à la moitié de 
sa joue, qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. 

– Il ne t’est rien arrivé, Roland ? s’écria-t-elle 
en serrant son frère dans ses bras et en le tâtant 
avec inquiétude. 

– Rien. 
– Ni à toi ni à personne ? 
– Ni à moi ni à personne. 
– Et tu n’as rien vu ? 
– Je ne dis pas cela, fit Roland. 
– Qu’as-tu vu, mon Dieu ? 
– Je te raconterai cela plus tard ; en attendant, 

tant tués que blessés, il n’y a personne de mort. 
– Ah ! je respire. 
– Maintenant, si j’ai un conseil à te donner, 

petite sœur, c’est d’aller te mettre gentiment dans 
ton lit et de dormir, si tu peux, jusqu’à l’heure du 
déjeuner. Je vais faire autant, et je te promets que 
l’on n’aura pas besoin de me bercer pour 
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m’endormir : bonne nuit ou plutôt bon matin ! 
Roland embrassa tendrement sa sœur, et, en 

affectant de siffloter insoucieusement un air de 
chasse, il monta l’escalier du second étage. 

Sir John l’attendait franchement dans le 
corridor. 

Il alla droit au jeune homme. 
– Eh bien ? lui demanda-t-il. 
– Eh bien, je n’ai point fait complètement 

buisson creux. 
– Vous avez vu un fantôme ? 
– J’ai vu quelque chose, du moins, qui y 

ressemblait beaucoup. 
– Vous allez me raconter cela. 
– Oui, je comprends, vous ne dormiriez pas ou 

vous dormiriez mal ; voici en deux mots la chose 
telle qu’elle s’est passée... 

Et Roland fit un récit exact et circonstancié de 
l’aventure de la nuit. 

– Bon ! dit sir John quand Roland eut achevé, 
j’espère que vous en avez laissé pour moi ? 
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– J’ai même peur, dit Roland, de vous avoir 
laissé le plus dur. 

Puis, comme sir John insistait, revenant sur 
chaque détail, se faisant indiquer la disposition 
des localités : 

– Écoutez, dit Roland ; aujourd’hui, après 
déjeuner, nous irons faire à la chartreuse une 
visite de jour, ce qui ne vous empêchera point d’y 
faire votre station de nuit ; au contraire, la visite 
de jour vous servira à étudier les localités. 
Seulement, ne dites rien à personne. 

– Oh ! fit sir John, ai-je donc l’air d’un 
bavard ? 

– Non, c’est vrai, dit Roland en riant ; ce n’est 
pas vous, milord, qui êtes un bavard, c’est moi 
qui suis un niais. 

Et il rentra dans sa chambre. 
Après le déjeuner, les deux hommes 

descendirent les pentes du jardin comme pour 
aller faire une promenade aux bords de la 
Reyssouse, puis ils appuyèrent à gauche, 
remontèrent au bout de quarante pas, gagnèrent la 
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grande route, traversèrent le bois, et se trouvèrent 
au pied du mur de la chartreuse, à l’endroit même 
où la veille Roland l’avait escaladé. 

– Milord, dit Roland, voici le chemin. 
– En bien, fit sir John, prenons-le. 
Et lentement, mais avec une admirable force 

de poignet qui indiquait un homme possédant à 
fond sa gymnastique, l’Anglais saisit le chaperon 
du mur, s’assit sur le faîte, et se laissa retomber 
de l’autre. 

Roland le suivit avec la prestesse d’un homme 
qui n’en était point à son coup d’essai. 

Tous deux se trouvèrent de l’autre côté. 
L’abandon était encore plus visible de jour que 

la nuit. 
L’herbe avait poussé partout dans les allées et 

montait jusqu’aux genoux ; les escaliers étaient 
envahis par des vignes devenues si épaisses, que 
le raisin n’y pouvait mûrir sous l’ombre des 
feuilles ; en plusieurs endroits, le mur était 
dégradé, et le lierre, ce parasite bien plus que cet 
ami des ruines, commençait à s’étendre de tous 
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côtés. 
Quant aux arbres en plein vent, pruniers, 

pêchers, abricotiers, ils avaient poussé avec la 
liberté des hêtres et des chênes de la forêt, dont 
ils semblaient envier la hauteur et l’épaisseur, et 
la sève, tout entière absorbée par les branches aux 
jets multiples et vigoureux, ne donnait que des 
fruits rares et mal venus. 

Deux ou trois fois, au mouvement des longues 
herbes agitées devant eux, sir John et Roland 
devinèrent que la couleuvre, cette hôtesse 
rampante de la solitude, avait établi là son 
domicile et fuyait tout étonnée qu’on la 
dérangeât. 

Roland conduisit son ami droit à la porte 
donnant du verger dans le cloître ; mais, avant 
d’entrer dans le cloître, il jeta les yeux sur le 
cadran de l’horloge ; l’horloge, qui marchait la 
nuit, était arrêtée le jour. 

Du cloître, il passa dans le réfectoire. Là, le 
jour lui révéla sous leur véritable aspect les objets 
que l’obscurité avait revêtus des formes 
fantastiques de la nuit. 
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Roland montra à sir John l’escabeau renversé, 
la table rayée sous les batteries des pistolets, la 
porte par laquelle était entré le fantôme. 

Il suivit, avec l’Anglais, le chemin qu’il avait 
suivi à la piste du fantôme ; il reconnut les 
obstacles qui l’avaient arrêté, mais qui étaient 
faciles à franchir pour quelqu’un qui d’avance 
aurait pris connaissance de la localité. 

Arrivé à l’endroit où il avait fait feu, il 
retrouva les bourres, mais il chercha inutilement 
la balle. 

Par la disposition du corridor, fuyant en biais, 
il était cependant impossible, si la balle n’avait 
pas laissé de traces sur la muraille, qu’elle n’eût 
point atteint le fantôme. 

Et cependant, si le fantôme avait été atteint et 
présentait un corps solide, comment se faisait-il 
que ce corps fût resté debout ? comment, au 
moins, n’avait-il point été blessé ? et comment, 
ayant été blessé, ne trouvait-on sur le sol aucune 
trace de sang ? 

Or, il n’y avait ni trace de sang ni trace de 
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balle. 
Lord Tanlay n’était pas loin d’admettre que 

son ami eût eu affaire à un spectre véritable. 
– On est venu depuis moi, dit Roland, et l’on a 

ramassé la balle. 
– Mais, si vous avez tiré sur un homme, 

comment la balle n’est-elle pas entrée ? 
– Oh ! c’est bien simple, l’homme avait une 

cotte de mailles sous son linceul. 
C’était possible : cependant, sir John secoua la 

tête en signe de doute ; il aimait mieux croire à 
un événement surnaturel, cela le fatiguait moins. 

L’officier et lui continuèrent leur 
investigation. 

On arriva au bout du corridor, et l’on se trouva 
à l’autre extrémité du verger. 

C’était là que Roland avait revu son spectre, 
un instant disparu sous la voûte sombre. 

Il alla droit à la citerne ; il semblait suivre 
encore le fantôme, tant il hésitait peu. 

Là, il comprit l’obscurité de la nuit devenue 
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plus intense encore par l’absence de tout reflet 
extérieur : à peine y voyait-on pendant le jour. 

Roland tira de dessous son manteau deux 
torches d’un pied de long, prit un briquet, y 
alluma de l’amadou, et à l’amadou une allumette. 

Les deux torches flambèrent. 
Il s’agissait de découvrir le passage par où le 

fantôme avait disparu. 
Roland et sir John approchèrent les torches du 

sol. 
La citerne était pavée de grandes dalles de 

liais qui semblaient parfaitement jointes les unes 
aux autres. 

Roland cherchait sa seconde balle avec autant 
de persistance qu’il avait cherché la première. 
Une pierre se trouvait sous ses pieds, il repoussa 
la pierre et aperçut un anneau scellé dans une des 
dalles. 

Sans rien dire, Roland passa sa main dans 
l’anneau, s’arc-bouta sur ses pieds et tira à lui. 

La dalle tourna sur son pivot avec une facilité 
qui indiquait qu’elle opérait souvent la même 
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manœuvre. 
En tournant, elle découvrit l’entrée du 

souterrain. 
– Ah ! fit Roland, voici le passage de mon 

spectre. 
Et il descendit dans l’ouverture béante. 
Sir John le suivit. 
Ils firent le même trajet qu’avait fait Morgan 

lorsqu’il était revenu rendre compte de son 
expédition ; au bout du souterrain, ils trouvèrent 
la grille donnant sur les caveaux funéraires. 

Roland secoua la grille ; la grille n’était point 
fermée, elle céda. 

Ils traversèrent le cimetière souterrain et 
atteignirent l’autre grille ; comme la première, 
elle était ouverte. 

Roland marchant toujours le premier, ils 
montèrent quelques marches et se trouvèrent dans 
le chœur de la chapelle où s’était passée la scène 
que nous avons racontée entre Morgan et les 
compagnons de Jéhu. 
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Seulement, les stalles étaient vides, le chœur 
était solitaire, et l’autel, dégradé par l’abandon du 
culte, n’avait plus ni ses cierges flamboyants, ni 
sa nappe sainte. 

Il était évident pour Roland que là avait abouti 
la course du faux fantôme, que sir John 
s’obstinait à croire véritable. 

Mais, que le fantôme fût vrai ou faux, sir John 
avouait que c’était là en effet que sa course avait 
dû aboutir. 

Il réfléchit un instant, puis, après cet instant de 
réflexion : 

– Eh bien, dit l’Anglais, puisque c’est à mon 
tour à veiller ce soir, puisque j’ai le droit de 
choisir la place où je veillerai, je veillerai là, dit-
il. 

Et il montra une espèce de table formée au 
milieu du chœur par le pied de chêne qui 
supportait autrefois l’aile du lutrin. 

– En effet, dit Roland avec la même 
insouciance que s’il se fût agi de lui-même, vous 
ne serez pas mal là ; seulement, comme ce soir 
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vous pourriez trouver la pierre scellée et les deux 
grilles fermées, nous allons chercher une issue 
qui vous conduise directement ici. 

Au bout de cinq minutes, l’issue était trouvée. 
La porte d’une ancienne sacristie s’ouvrait sur 

le chœur, et, de cette sacristie, une fenêtre 
dégradée donnait passage dans la forêt. 

Les deux hommes sortirent par la fenêtre et se 
trouvèrent dans le plus épais du bois, juste à vingt 
pas de l’endroit où ils avaient tué le sanglier. 

– Voilà notre affaire, dit Roland ; seulement, 
mon cher lord, comme vous ne vous retrouveriez 
pas de nuit dans cette forêt où l’on a déjà assez de 
mal à se retrouver de jour, je vous accompagnerai 
jusqu’ici. 

– Oui ; mais, moi entré, vous vous retirerez 
aussitôt, dit l’Anglais ; je me souviens de ce que 
vous m’avez dit touchant la susceptibilité des 
fantômes : vous sachant à quelques pas de moi, 
ils pourraient hésiter à apparaître, et, puisque 
vous en avez vu un, je veux aussi en voir un au 
moins. 
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– Je me retirerai, répondit Roland, soyez 
tranquille ; seulement, ajouta-t-il en riant, je n’ai 
qu’une peur. 

– Laquelle ? 
– C’est qu’en votre qualité d’Anglais et 

d’hérétique, ils ne soient mal à l’aise avec vous. 
– Oh ! dit sir John gravement, quel malheur 

que je n’aie pas le temps d’abjurer d’ici à ce 
soir ! 

Les deux amis avaient vu tout ce qu’ils avaient 
à voir : en conséquence, ils revinrent au château. 

Personne, pas même Amélie, n’avait paru 
soupçonner dans leur promenade autre chose 
qu’une promenade ordinaire. 

La journée se passa donc sans questions et 
même sans inquiétudes apparentes : d’ailleurs, au 
retour des deux amis, elle était déjà bien avancée. 

On se mit à table, et, à la grande joie 
d’Édouard, on projeta une nouvelle chasse. 

Cette chasse fit les frais de la conversation 
pendant le dîner et pendant une partie de la 
soirée. 
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À dix heures, comme d’habitude, chacun était 
rentré dans sa chambre, seulement Roland était 
dans celle de sir John. 

La différence des caractères éclatait 
visiblement dans les préparatifs : Roland avait 
fait les siens joyeusement, comme pour une partie 
de plaisir ; sir John faisait les siens gravement, 
comme pour un duel. 

Les pistolets furent chargés avec le plus grand 
soin et passés à la ceinture de l’Anglais, et, au 
lieu d’un manteau qui pouvait gêner ses 
mouvements, ce fut une grande redingote à collet 
qu’il endossa par-dessus son habit. 

À dix heures et demie, tous deux sortirent avec 
les mêmes précautions que Roland avait prises 
pour lui tout seul. 

À onze heures moins cinq minutes, ils étaient 
au pied de la fenêtre dégradée, mais à laquelle 
des pierres tombées de la voûte pouvaient servir 
de marchepied. 

Là, ils devaient, selon leurs conventions, se 
séparer. 
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Sir John rappela ces conditions à Roland : 
– Oui, dit le jeune homme, avec moi, milord, 

une fois pour toutes, ce qui est convenu est 
convenu ; seulement, à mon tour, une 
recommandation. 

– Laquelle ? 
– Je n’ai pas retrouvé les balles parce que l’on 

est venu les enlever ; on est venu les enlever pour 
que je ne visse pas l’empreinte qu’elles avaient 
conservée sans doute. 

– Et, dans votre opinion, quelle empreinte 
eussent-elles conservée ? 

– Celle des chaînons d’une cotte de mailles ; 
mon fantôme était un homme cuirassé. 

– Tant pis, dit sir John, j’aimais fort le 
fantôme, moi. 

Puis, après un moment de silence où un soupir 
de l’Anglais exprimait son regret profond d’être 
forcé de renoncer au spectre : 

– Et votre recommandation ? dit-il. 
– Tirez au visage. 
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L’Anglais fit un signe d’assentiment, serra la 
main du jeune officier, escalada les pierres, entra 
dans la sacristie, et disparut. 

– Bonne nuit ! lui cria Roland. 
Et, avec cette insouciance du danger qu’en 

général un soldat a pour lui-même et pour ses 
compagnons, Roland, comme il l’avait promis à 
sir John, reprit le chemin du château des Noires-
Fontaines. 
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XVIII 
 

Le jugement 
 
Le lendemain, Roland, qui n’était parvenu à 

s’endormir que vers deux heures du matin, 
s’éveilla à sept heures. 

En s’éveillant, il réunit ses souvenirs épars, se 
rappela ce qui s’était passé la veille, entre lui et 
sir John, et s’étonna qu’à son retour l’Anglais ne 
l’eût point éveillé. 

Il s’habilla vivement et alla, au risque de le 
réveiller au milieu de son premier sommeil, 
frapper à la porte de la chambre de sir John. 

Mais sir John ne répondit point. 
Roland frappa plus fort. 
Même silence. 
Cette fois, un peu d’inquiétude se mêlait à la 

curiosité de Roland. 
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La clef était en dehors ; le jeune officier ouvrit 
la porte et plongea dans la chambre un regard 
rapide. 

Sir John n’était point dans la chambre, sir 
John n’était point rentré. 

Le lit était intact. 
Qu’était-il donc arrivé ? 
Il n’y avait pas un instant à perdre, et, avec la 

rapidité de résolution que nous connaissons à 
Roland, on devine qu’il ne perdit pas un instant. 

Il s’élança dans sa chambre, acheva de 
s’habiller, mit son couteau de chasse à sa 
ceinture, son fusil en bandoulière, et sortit. 

Personne n’était encore éveillé, sinon la 
femme de chambre. 

Roland la rencontra sur l’escalier : 
– Vous direz à Mme de Montrevel, dit-il, que je 

suis sorti pour faire un tour dans la forêt de 
Seillon avec mon fusil ; qu’on ne soit pas inquiet 
si milord et moi ne rentrions pas précisément à 
l’heure du déjeuner. 
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Et Roland s’élança rapidement hors du 
château. 

Dix minutes après, il était près de la fenêtre 
où, la veille, à onze heures du soir, il avait quitté 
lord Tanlay. 

Il écouta : on n’entendait aucun bruit à 
l’intérieur ; à l’extérieur seulement, l’oreille d’un 
chasseur pouvait reconnaître toutes ces rumeurs 
matinales que fait le gibier dans les bois. 

Roland escalada la fenêtre avec son agilité 
ordinaire et s’élança de la sacristie dans le chœur. 

Un regard lui suffit pour s’assurer que non 
seulement le chœur, mais le vaisseau entier de la 
petite chapelle, était vide. 

Les fantômes avaient-ils fait suivre à l’Anglais 
le chemin opposé à celui qu’il avait suivi lui-
même ? 

C’était possible. 
Roland passa rapidement derrière l’autel, 

gagna la grille des caveaux : la grille était 
ouverte. 

Il s’engagea dans le cimetière souterrain. 
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L’obscurité l’empêchait de voir dans ses 
profondeurs. Il appela à trois reprises sir John ; 
personne ne lui répondit. 

Il gagna l’autre grille donnant dans le 
souterrain ; elle était ouverte comme la première. 

Il s’engagea dans le passage voûté. 
Seulement, là, comme il eût été impossible, au 

milieu des ténèbres, de se servir de son fusil, il le 
passa en bandoulière et mit le couteau de chasse à 
la main. 

En tâtonnant, il s’enfonça toujours davantage 
sans rencontrer personne, et, au fur et à mesure 
qu’il allait en avant, l’obscurité redoublait, ce qui 
indiquait que la dalle de la citerne était fermée. 

Il arriva ainsi à la première marche de 
l’escalier, monta jusqu’à ce qu’il touchât la dalle 
tournante avec sa tête, fit un effort, la dalle 
tourna. 

Roland revit le jour. 
Il s’élança dans la citerne. 
La porte qui donnait sur le verger était 

ouverte ; Roland sortit par cette porte, traversa la 
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partie du verger qui se trouvait entre la citerne et 
le corridor, à l’autre extrémité duquel il avait fait 
feu sur son fantôme. 

Il traversa le corridor et se trouva dans le 
réfectoire. 

Le réfectoire était vide. 
Comme il avait fait dans le souterrain funèbre, 

Roland appela trois fois sir John. 
L’écho étonné, qui semblait avoir désappris 

les sons de la parole humaine, lui répondit seul en 
balbutiant. 

Il n’était point probable que sir John fût venu 
de ce côté ; il fallait retourner au point de départ. 

Roland repassa par le même chemin et se 
retrouva dans le chœur de la chapelle. 

C’était là que sir John avait dû passer la nuit, 
c’était là qu’on devait retrouver sa trace. 

Roland s’avança dans le chœur. 
À peine y fut-il, qu’un cri s’échappa de sa 

poitrine. 
Une large tache de sang s’étendait à ses pieds 
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et tachait les dalles du chœur. 
De l’autre côté du chœur, à quatre pas de celle 

qui rougissait le marbre à ses pieds, il y avait une 
seconde tache non moins large, non mois rouge, 
non moins récente, et qui semblait faire le 
pendant de la première. 

Une de ces taches était à droite, l’autre à 
gauche de cette espèce de piédestal devant lequel 
milord avait dit qu’il établirait son domicile. 

Roland s’approcha du piédestal ; le piédestal 
était ruisselant de sang. 

C’était là évidemment que le drame s’était 
passé. 

Le drame, s’il fallait en croire les traces qu’il 
avait laissées, le drame avait été terrible. 

Roland, en sa double qualité de chasseur et de 
soldat, devait être un habile chercheur de piste. 

Il avait pu calculer ce qu’a répandu de sang un 
homme mort, ou ce qu’en répand un homme 
blessé. 

Cette nuit avait vu tomber trois hommes morts 
ou blessés. 
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Maintenant, quelles étaient les probabilités ? 
Les deux taches de sang du chœur, celle de 

droite et celle de gauche, étaient probablement le 
sang de deux des antagonistes de sir John. 

Le sang du piédestal était probablement le 
sien. 

Attaqué de deux côtés, à droite et à gauche, il 
avait fait feu des deux mains et avait tué ou 
blessé un homme de chaque coup. 

De là les deux taches de sang qui rougissaient 
le pavé. 

Attaqué à son tour lui-même, il avait été 
frappé près du piédestal, et sur le piédestal son 
sang avait rejailli. 

Au bout de cinq secondes d’examen, Roland 
était aussi sûr de ce que nous venons de dire, que 
s’il avait vu la lutte de ses propres yeux. 

Maintenant qu’avait-on fait des deux autres 
corps et du corps de sir John ? 

Ce qu’on avait fait des deux autres corps, 
Roland s’en inquiétait assez peu. 
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Mais il tenait fort à savoir ce qu’était devenu 
celui de sir John. 

Une trace de sang partait du piédestal et allait 
jusqu’à la porte. 

Le corps de sir John avait été porté dehors. 
Roland secoua la porte massive ; elle n’était 

fermée qu’au pêne. 
Sous son premier effort elle s’ouvrit : de 

l’autre côté du seuil, il retrouva les traces de 
sang. 

Puis, à travers les broussailles, le chemin 
qu’avaient suivi les gens qui emportaient le 
corps. 

Les branches brisées, les herbes foulées 
conduisirent Roland jusqu’à la lisière de la forêt 
donnant sur le chemin de Pont-d’Ain à Bourg. 

Là, vivant ou mort, le corps semblait avoir été 
déposé le long du talus du fossé. 

Après quoi, plus rien. 
Un homme passa, venant du côté du château 

des Noires-Fontaines ; Roland alla à lui. 

 391



– N’avez-vous rien vu sur votre chemin ? 
n’avez-vous rencontré personne ? demanda-t-il. 

– Si fait, répondit l’homme, j’ai vu deux 
paysans qui portaient un corps sur une civière. 

– Ah ! s’écria Roland, et ce corps était celui 
d’un homme vivant ? 

– L’homme était pâle et sans mouvement, et il 
avait bien l’air d’être mort. 

– Le sang coulait-il ? 
– J’en ai vu des gouttes sur le chemin. 
– En ce cas, il vit. 
Alors, tirant un louis de sa poche : 
– Voilà un louis, dit-il ; cours chez le docteur 

Milliet, à Bourg ; dis-lui de monter à cheval et de 
se rendre à franc étrier au château des Noires-
Fontaines ; ajoute, qu’il y a un homme en danger 
de mort. 

Et, tandis que le paysan, stimulé par la 
récompense reçue, pressait sa course vers Bourg, 
Roland, bondissant sur son jarret de fer, pressait 
la sienne vers le château. 
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Et maintenant, comme notre lecteur est selon 
toute probabilité, aussi curieux que Roland de 
savoir ce qui est arrivé à sir John, nous allons le 
mettre au courant des événements de la nuit. 

Sir John, comme on l’a vu, était entré à onze 
heures moins quelques minutes dans ce que l’on 
avait coutume d’appeler la Correrie ou le pavillon 
de la chartreuse, et qui n’était rien autre chose 
qu’une chapelle élevée au milieu du bois. 

De la sacristie, il avait passé dans le chœur. 
Le chœur était vide et paraissait solitaire. Une 

lune assez brillante, mais qui cependant 
disparaissait de temps en temps voilée par les 
nuages, infiltrait son rayon bleuâtre à travers les 
fenêtres en ogive et les vitraux de couleur à 
moitié brisés de la chapelle. 

Sir John pénétra jusqu’au milieu du chœur, 
s’arrêta devant le piédestal et s’y tint debout. 

Les minutes s’écoulèrent ; mais, cette fois, ce 
ne fut point l’horloge de la chartreuse qui donna 
la mesure du temps, ce fut l’église de Péronnaz, 
c’est-à-dire du village le plus proche de la 
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chapelle où sir John attendait. 
Tout se passa, jusqu’à minuit, comme tout 

s’était passé pour Roland, c’est-à-dire que sir 
John ne fut distrait que par de vagues rumeurs et 
par des bruits passagers. 

Minuit sonna : c’était le moment qu’attendait 
avec impatience sir John, car c’était celui où 
l’événement devait se produire, si un événement 
quelconque se produisait. 

Au dernier coup, il lui sembla entendre des pas 
souterrains et voir une lumière apparaître du côté 
de la grille qui communiquait aux tombeaux. 

Toute son attention se porta donc de ce côté. 
Un moine sortit du passage, son capuchon 

rabattu sur ses yeux et tenant une torche à la 
main. 

Il portait la robe des chartreux. 
Un second le suivit, puis un troisième. Sir 

John en compta douze. 
Ils se séparèrent devant l’autel. Il y avait 

douze stalles dans le chœur ; six à la droite de sir 
John, six à sa gauche. 
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Les douze moines prirent silencieusement 
place dans les douze stalles. 

Chacun planta sa torche dans un trou pratiqué 
à cet effet dans les appuis du chêne, et attendit. 

Un treizième parut et se plaça devant l’autel. 
Aucun de ces moines n’affectait l’allure 

fantastique des fantômes ou des ombres ; tous 
appartenaient évidemment encore à la terre, tous 
étaient des hommes vivants. 

Sir John, debout, un pistolet de chaque main, 
appuyé à son piédestal placé juste au milieu du 
chœur, regardait avec un grand flegme cette 
manœuvre qui tendait à l’envelopper. 

Comme lui, les moines étaient debout et 
muets. 

Le moine de l’autel rompit le silence. 
– Frères, demanda-t-il, pourquoi les vengeurs 

sont-ils réunis ? 
– Pour juger un profane, répondirent les 

moines. 
– Ce profane, reprit l’interrogateur, quel crime 
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a-t-il commis ? 
– Il a tenté de pénétrer les secrets des 

compagnons de Jéhu. 
– Quelle peine a-t-il méritée ? 
– La peine de mort. 
Le moine de l’autel laissa, pour ainsi dire, à 

l’arrêt qui venait d’être rendu le temps de 
pénétrer jusqu’au cœur de celui qu’il atteignait. 

Puis, se retournant vers l’Anglais, toujours 
aussi calme que s’il eût assisté à une comédie : 

– Sir John Tanlay, lui dit-il, vous êtes 
étranger, vous êtes Anglais ; c’était une double 
raison pour laisser tranquillement les 
compagnons de Jéhu débattre leurs affaires avec 
le gouvernement dont ils ont juré la perte. Vous 
n’avez point eu cette sagesse ; vous avez cédé à 
une vaine curiosité ; au lieu de vous en écarter, 
vous avez pénétré dans l’antre du lion, le lion 
vous déchirera. 

Puis, après un instant de silence pendant 
lequel il sembla attendre la réponse de l’Anglais, 
voyant que celui-ci demeurait muet : 
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– Sir John Tanlay, ajouta-t-il, tu es condamné 
à mort ; prépare-toi à mourir. 

– Ah ! ah ! je vois que je suis tombé au milieu 
d’une bande de voleurs. S’il en est ainsi, on peut 
se racheter par une rançon. 

Puis se tournant vers le moine de l’autel : 
– À combien la fixez-vous, capitaine ? 
Un murmure de menaces accueillit ces 

insolentes paroles. 
Le moine de l’autel étendit la main. 
– Tu te trompes, sir John : nous ne sommes 

pas une bande de voleurs, dit-il d’un ton qui 
pouvait lutter de calme et de sang-froid avec celui 
de l’Anglais, et la preuve, c’est que, si tu as 
quelque somme considérable ou quelques bijoux 
précieux sur toi, tu n’as qu’à donner tes 
instructions, et argent et bijoux seront remis, soit 
à ta famille, soit à la personne que tu désigneras. 

– Et quel garant aurais-je que ma dernière 
volonté sera accomplie ? 

– Ma parole. 
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– La parole d’un chef d’assassins ! je n’y crois 
pas. 

– Cette fois comme l’autre, tu te trompes, sir 
John : je ne suis pas plus un chef d’assassins que 
je n’étais un capitaine de voleurs. 

– Et qu’es-tu donc alors ? 
– Je suis l’élu de la vengeance céleste ; je suis 

l’envoyé de Jéhu, roi d’Israël, qui a été sacré par 
le prophète Élisée pour exterminer la maison 
d’Achab. 

– Si vous êtes ce que vous dites, pourquoi 
vous voilez-vous le visage ? Pourquoi vous 
cuirassez-vous sous vos robes ? Des élus frappent 
à découvert et risquent la mort en donnant la 
mort. Rabattez vos capuchons, montrez-moi vos 
poitrines nues, et je vous reconnaîtrai pour ce que 
vous prétendez être. 

– Frères, vous avez entendu ? dit le moine de 
l’autel. 

Et, dépouillant sa robe, il ouvrit d’un seul 
coup son habit, son gilet et jusqu’à sa chemise. 

Chaque moine en fit autant, et se trouva visage 
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découvert et poitrine nue. 
C’étaient tous de beaux jeunes gens dont le 

plus âgé ne paraissait pas avoir trente-cinq ans. 
Leur mise indiquait l’élégance la plus 

parfaite ; seulement, chose étrange, pas un seul 
n’était armé. 

C’étaient bien des juges et pas autre chose. 
– Sois content, sir John Tanlay, dit le moine 

de l’autel, tu vas mourir ; mais, en mourant, 
comme tu en as exprimé le désir tout à l’heure, tu 
pourras reconnaître et tuer. Sir John, tu as cinq 
minutes pour recommander ton âme à Dieu. 

Sir John, au lieu de profiter de la permission 
accordée et de songer à son salut spirituel, 
souleva tranquillement la batterie de ses pistolets 
pour voir si l’amorce était en bon état, fit jouer 
les chiens pour s’assurer de la bonté des ressorts, 
et passa la baguette dans les canons pour être 
bien certain de l’immobilité des balles. 

Puis, sans attendre les cinq minutes qui lui 
étaient accordées : 

– Messieurs, dit-il, je suis prêt ; l’êtes-vous ? 
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Les jeunes gens se regardèrent ; puis, sur un 
signe de leur chef, marchèrent droit à sir John, 
l’enveloppant de tous les côtés. 

Le moine de l’autel resta immobile à sa place, 
dominant du regard la scène qui allait se passer. 

Sir John n’avait que deux pistolets, par 
conséquent que deux hommes à tuer. 

Il choisit ses victimes et fit feu. 
Deux compagnons de Jéhu roulèrent sur les 

dalles qu’ils rougirent de leur sang. 
Les autres, comme si rien ne s’était passé, 

s’avancèrent du même pas, étendant la main sur 
sir John. 

Sir John avait pris ses pistolets par le canon et 
s’en servait comme de deux marteaux. 

Il était vigoureux, la lutte fut longue. 
Pendant près de dix minutes, un groupe confus 

s’agita au milieu du chœur ; puis, enfin, ce 
mouvement désordonné cessa, et les compagnons 
de Jéhu s’écartèrent à droite et à gauche, 
regagnant leurs stalles, et laissant sir John 
garrotté avec les cordes de leur robes et couché 
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sur le piédestal au milieu du chœur. 
– As-tu recommandé ton âme à Dieu ? 

demanda le moine de l’autel. 
– Oui, assassin ! répondit sir John ; tu peux 

frapper. 
Le moine prit sur l’autel un poignard, s’avança 

le bras haut vers sir John, et suspendant le 
poignard au-dessus de sa poitrine : 

– Sir John Tanlay, lui dit-il, tu es brave, tu 
dois être loyal ; fais serment que pas un mot de ce 
que tu viens de voir ne sortira de ta bouche ; jure 
que dans quelque circonstance que ce soit, tu ne 
reconnaîtras aucun de nous, et nous te faisons 
grâce de la vie. 

– Aussitôt sorti d’ici, répondit sir John, ce sera 
pour vous dénoncer ; aussitôt libre, ce sera pour 
vous poursuivre. 

– Jure ! répéta une seconde fois le moine. 
– Non ! dit sir John. 
– Jure ! répéta une troisième fois le moine. 
– Jamais ! répéta à son tour sir John. 

 401



– Eh bien, meurs donc, puisque tu le veux ! 
Et il enfonça son poignard jusqu’à la garde 

dans la poitrine de sir John, qui, soit force de 
volonté, soit qu’il eût été tué sur le coup, ne 
poussa pas même un soupir. 

Puis, d’une voix pleine, sonore, de la voix 
d’un homme qui a la conscience d’avoir accompli 
son devoir : 

– Justice est faite ! dit le moine. 
Alors, remontant à l’autel en laissant le 

poignard dans la blessure : 
– Frères, dit-il, vous savez que vous êtes 

invités à Paris, rue du Bac, n° 35, au bal des 
victimes, qui aura lieu le 21 janvier prochain, en 
mémoire de la mort du roi Louis XVI. 

Puis, le premier, il rentra dans le souterrain, où 
le suivirent les dix moines restés debout, 
emportant chacun sa torche. 

Deux torches restaient pour éclairer les trois 
cadavres. 

Un instant après, à la lueur de ces deux 
torches, quatre frères servants entrèrent ; ils 
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commencèrent par prendre les deux cadavres 
gisant sur les dalles et les emportèrent dans le 
caveau. 

Puis ils rentrèrent, soulevèrent le corps de sir 
John, le posèrent sur un brancard, l’emportèrent 
hors de la chapelle, par la grande porte d’entrée, 
qu’ils refermèrent derrière eux. 

Les deux moines qui marchaient devant le 
brancard avaient pris les deux dernières torches. 

Et maintenant, si nos lecteurs nous demandent 
pourquoi cette différence entre les événements 
arrivés à Roland et ceux arrivés à sir John ; 
pourquoi cette mansuétude envers l’un, et 
pourquoi cette rigueur envers l’autre, nous leur 
répondrons : 

Souvenez-vous que Morgan avait sauvegardé 
le frère d’Amélie, et que, sauvegardé ainsi, 
Roland, dans aucun cas, ne pouvait mourir de la 
main d’un compagnon de Jéhu. 
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XIX 
 

La petite maison de la rue de la Victoire 
 
Tandis que l’on transporte au château des 

Noires-Fontaines le corps de sir John Tanlay ; 
tandis que Roland s’élance dans la direction qui 
lui a été indiquée ; tandis que le paysan dépêché 
par lui court à Bourg prévenir le docteur Milliet 
de la catastrophe qui rend sa présence nécessaire 
chez Mme de Montrevel, franchissons l’espace qui 
sépare Bourg de Paris et le temps qui s’est écoulé 
entre le 16 octobre et le 7 novembre, c’est-à-dire 
entre le 24 vendémiaire et le 16 brumaire, et 
pénétrons, vers les quatre heures de l’après-midi, 
dans cette petite maison de la rue de la Victoire 
rendue historique par la fameuse conspiration du 
18 brumaire, qui en sortit tout armée. 

C’est la même qui semble étonnée de 
présenter encore aujourd’hui, après tant de 
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changements successifs de gouvernements, les 
faisceaux consulaires sur chaque battant de sa 
double porte de chêne et qui s’offre – située au 
côté droit de la rue, sous le numéro 60 – à la 
curiosité des passants. Suivons la longue et 
étroite allée de tilleuls qui conduit de la porte de 
la rue à la porte de la maison ; entrons dans 
l’antichambre ; prenons le couloir à droite, et 
montons les vingt marches qui conduisent à un 
cabinet de travail tendu de papier vert et meublé 
de rideaux, de chaises, de fauteuils et de canapés 
de la même couleur. 

Ses murailles sont couvertes de cartes 
géographiques et de plans des villes ; une double 
bibliothèque en bois d’érable s’étend aux deux 
côtés de la cheminée, qu’elle emboîte ; les 
chaises, les fauteuils, les canapés, les tables et les 
bureaux sont surchargés de livres ; à peine y a-t-il 
place sur les sièges pour s’asseoir, et sur les 
tables et les bureaux pour écrire. 

Au milieu d’un encombrement de rapports, de 
lettres, de brochures et de livres où il s’est 
ménagé une place, un homme est assis et essaye, 
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en s’arrachant de temps en temps les cheveux 
d’impatience, de déchiffrer une page de notes 
près desquelles les hiéroglyphes de l’obélisque de 
Louqsor sont intelligibles jusqu’à la transparence. 

Au moment où l’impatience du secrétaire 
approchait du désespoir, la porte s’ouvrit, et un 
jeune officier entra en costume d’aide de camp. 

Le secrétaire leva la tête et une vive 
expression de joie se réfléchit sur son visage. 

– Oh ! mon cher Roland, dit-il, c’est vous, 
enfin ! Je suis enchanté de vous voir pour trois 
raisons : la première, parce que je m’ennuyais de 
vous à en mourir ; la seconde, parce que le 
général vous attend avec impatience et vous 
demande à cor et à cri ; la troisième, parce que 
vous allez m’aider à lire ce mot-là, sur lequel je 
pâlis depuis dix minutes... Mais, d’abord, et avant 
tout, embrassez-moi. 

Le secrétaire et l’aide de camp s’embrassèrent. 
– Eh bien, voyons, dit ce dernier, quel est ce 

mot qui vous embarrasse tant, mon cher 
Bourrienne ? 
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– Ah ! mon cher, quelle écriture ! il m’en vient 
un cheveu blanc par page que je déchiffre, et j’en 
suis à ma troisième page d’aujourd’hui ! Tenez, 
lisez si vous pouvez. 

Roland prit la page des mains du secrétaire et, 
fixant son regard à l’endroit indiqué, il lut assez 
couramment : 

– « Paragraphe XI. Le Nil, depuis Assouan 
jusqu’à trois lieues au nord du Caire, coule dans 
une seule branche... » Eh bien, mais, fit-il en 
s’interrompant, cela va tout seul. Que disiez-vous 
donc ? Le général s’est appliqué, au contraire. 

– Continuez, continuez, dit Bourrienne. 
Le jeune homme reprit : 
– « De ce point que l’on appelle... » Ah ! ah ! 
– Nous y sommes, qu’en dites-vous ? 
Roland répéta : 
– « Que l’on appelle... » Diable ! « Que l’on 

appelle... » 
– Oui, que l’on appelle, après ? 
– Que me donnerez-vous, Bourrienne, s’écria 
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Roland, si je le tiens ? 
– Je vous donnerai le premier brevet de 

colonel que je trouverai signé en blanc. 
– Par ma foi, non, je ne veux pas quitter le 

général, j’aime mieux avoir un bon père que cinq 
cents mauvais enfants. Je vais vous donner vos 
trois mots pour rien. 

– Comment ! il y a trois mots là ? 
– Qui n’ont pas l’air d’en faire tout à fait deux, 

j’en conviens. Écoutez et inclinez-vous : « De ce 
point que l’on appelle Ventre della Vacca. » 

– Ah ! « Ventre de la Vache !... » Pardieu ! 
c’est déjà illisible en français : s’il va se mettre 
dans l’imagination d’écrire en italien, et en patois 
d’Ajaccio encore ! je croyais ne courir que le 
risque de devenir fou, je deviendrai stupide !... 
C’est cela. 

Et il répéta la phrase tout entière : 
– « Le Nil, depuis Assouan jusqu’à trois lieues 

au nord du Caire, coule dans une seule branche ; 
de ce point, que l’on appelle Ventre de la Vache, 
il forme les branches de Rosette et de Damiette. » 
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Merci, Roland. 
Et il se mit en devoir d’écrire la fin du 

paragraphe dont le commencement était déjà jeté 
sur le papier. 

– Ah çà ! demanda Roland, il a donc toujours 
son dada, notre général : coloniser l’Égypte ? 

– Oui, oui, et puis, par contrecoup, un petit 
peu gouverner la France ; nous coloniserons... à 
distance. 

– Eh bien, voyons, mon cher Bourrienne, 
mettez-moi au courant de l’air du pays, que je 
n’aie point l’air d’arriver du Monomotapa. 

– D’abord, revenez-vous de vous-même, ou 
êtes-vous rappelé ? 

– Rappelé, tout ce qu’il y a de plus rappelé ! 
– Par qui ? 
– Mais par le général lui-même. 
– Dépêche particulière ? 
– De sa main ; voyez ! 
Le jeune homme tira de sa poche un papier 

contenant deux lignes non signées, de cette même 
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écriture dont Bourrienne avait tout un cahier sous 
les yeux. 

Ces deux lignes disaient : 
 
« Pars, et sois à Paris le 16 brumaire ; j’ai 

besoin de toi. » 
 
– Oui, fit Bourrienne, je crois que ce sera pour 

le 18. 
– Pour le 18, quoi ? 
– Ah ! par ma foi, vous m’en demandez plus 

que je n’en sais, Roland. L’homme, vous ne 
l’ignorez pas, n’est point communicatif. Qu’y 
aura-t-il le 18 brumaire ? Je n’en sais rien 
encore ; cependant, je répondrais qu’il y aura 
quelque chose. 

– Oh ! vous avez bien un léger doute ? 
– Je crois qu’il veut se faire directeur à la 

place de Sieyès, peut-être président à la place de 
Gohier. 

– Bon ! et la constitution de l’an III ? 
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– Comment ! la constitution de l’an III ? 
– Eh bien, oui, il faut quarante ans pour être 

directeur, et il s’en faut juste de dix ans que le 
général n’en ait quarante. 

– Dame, tant pis pour la constitution : on la 
violera. 

– Elle est bien jeune encore, Bourrienne ; on 
ne viole guère les enfants de sept ans. 

– Entre les mains du citoyen Barras, mon cher, 
on grandit bien vite : la petite fille de sept ans est 
déjà une vieille courtisane. 

Roland secoua la tête. 
– Eh bien, quoi ? demanda Bourrienne. 
– Eh bien, je ne crois pas que notre général se 

fasse simple directeur avec quatre collègues ; 
juge donc, mon cher, cinq rois de France, ce n’est 
plus un dictatoriat, c’est un attelage. 

– En tout cas, jusqu’à présent, il n’a laissé 
apercevoir que cela ; mais, vous savez, mon cher 
ami, avec notre général, quand on veut savoir, il 
faut deviner. 
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– Ah ! ma foi, je suis trop paresseux pour 
prendre cette peine, Bourrienne ; moi, je suis un 
véritable janissaire : ce qu’il fera sera bien fait. 
Pourquoi diable me donnerais-je la peine d’avoir 
une opinion, de la débattre, de la défendre ? C’est 
déjà bien assez ennuyeux de vivre. 

Et le jeune homme appuya cet aphorisme d’un 
long bâillement ; puis il ajouta, avec l’accent 
d’une profonde insouciance : 

– Croyez-vous que l’on se donnera des coups 
de sabre, Bourrienne ? 

– C’est probable. 
– Eh bien, il y aura une chance de se faire 

tuer ; c’est tout ce qu’il me faut. Où est le 
général ? 

– Chez madame Bonaparte ; il est descendu il 
y a un quart d’heure. Lui avez-vous fait dire que 
vous étiez arrivé ? 

– Non, je n’étais point fâché de vous voir 
d’abord. Mais, tenez, j’entends son pas : le voici. 

Au même moment, la porte s’ouvrit 
brusquement, et le même personnage historique 
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que nous avons vu remplir incognito à Avignon 
un rôle silencieux, apparut sur le seuil de la porte 
dans son costume pittoresque de général en chef 
de l’armée d’Égypte. 

Seulement, comme il était chez lui, la tête était 
nue. 

Roland lui trouva les yeux plus caves et le 
teint plus plombé encore que d’habitude. 

Cependant, en apercevant le jeune homme, 
l’œil sombre ou plutôt méditatif de Bonaparte 
lança un éclair de joie. 

– Ah ! c’est toi, Roland ! dit-il ; fidèle comme 
l’acier ; on t’appelle, tu accours. Sois le 
bienvenu. 

Et il tendit la main au jeune homme. 
Puis, avec un imperceptible sourire : 
– Que fais-tu chez Bourrienne ? 
– Je vous attends, général. 
– Et, en attendant, vous bavardez comme deux 

vieilles femmes. 
– Je vous l’avoue, général ; je lui montrais 
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mon ordre d’être ici le 16 brumaire. 
– J’ai je écrit le 16 ou le 17 ? 
– Oh ! le 16 général ; le 17, c’eût été trop tard. 
– Pourquoi trop tard le 17 ? 
– Dame, s’il y a, comme l’a dit Bourrienne, de 

grands projets pour le 18. 
– Bon ! murmura Bourrienne, voilà mon 

écervelé qui va me faire laver la tête. 
– Ah ! il t’a dit que j’avais de grands projets 

pour le 18 ? 
Il alla à Bourrienne, et, le prenant par 

l’oreille : 
– Portière ! lui dit-il. 
Puis à Roland : 
– Eh bien, oui, mon cher, nous avons de 

grands projets pour le 18 : nous dînons, ma 
femme et moi, chez le président Gohier, un 
excellent homme, qui a parfaitement reçu 
Joséphine en mon absence. Tu dîneras avec nous, 
Roland. 

Roland regarda Bonaparte. 
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– C’est pour cela que vous m’avez fait revenir, 
général ? dit-il en riant. 

– Pour cela, oui, et peut-être encore pour autre 
chose. – Écris, Bourrienne. 

Bourrienne reprit vivement la plume. 
– Y es-tu ? 
– Oui, général. 
 
« Mon cher président, je vous préviens que ma 

femme, moi et un de mes aides de camp, irons 
vous demander à dîner après-demain 18. 

« C’est vous dire que nous nous contenterons 
du dîner de famille... » 

 
– Après ? fit Bourrienne. 
– Comment, après ? 
– Faut-il mettre : « Liberté, égalité, 

fraternité » ? 
– « Ou la mort ! » ajouta Roland. 
– Non, dit Bonaparte. Donne-moi la plume. 
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Il prit la plume des mains de Bourrienne et 
ajouta de la sienne : 

 
« Tout à vous, 

« BONAPARTE. » 
 
Puis, repoussant le papier : 
– Tiens, mets l’adresse, Bourrienne, et envoie 

cela par ordonnance. 
Bourrienne mit l’adresse, cacheta, sonna. Un 

officier de service entra. 
– Faites porter cela par ordonnance, dit 

Bourrienne. 
– Il y a réponse, ajouta Bonaparte. 
L’officier referma la porte. 
– Bourrienne, dit le général en montrant 

Roland, regarde ton ami. 
– Eh bien, général, je le regarde. 
– Sais-tu ce qu’il a fait à Avignon ? 
– J’espère qu’il n’a pas fait un pape. 
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– Non ; il a jeté une assiette à la tête d’un 
homme. 

– Oh ! c’est vif. 
– Ce n’est pas le tout. 
– Je le présume bien. 
– Il s’est battu en duel avec cet homme. 
– Et tout naturellement il l’a tué, dit 

Bourrienne. 
– Justement ; et sais-tu pourquoi ? 
– Non. 
Le général haussa les épaules. 
– Parce que cet homme avait dit que j’étais un 

voleur. 
Puis, regardant Roland avec une indéfinissable 

expression de raillerie et d’amitié : 
– Niais ! dit-il. 
Puis, tout à coup : 
– À propos, et l’Anglais ? 
– Justement, l’Anglais, mon général, j’allais 

vous en parler. 
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– Il est toujours en France ? 
– Oui, et j’ai même cru un instant qu’il y 

resterait jusqu’au jour où la trompette du 
jugement dernier sonnera la diane dans la vallée 
de Josaphat. 

– As-tu manqué de tuer celui-là aussi ? 
– Oh ! non, pas moi ; nous sommes les 

meilleurs amis du monde ; et, mon général, c’est 
un si excellent homme, et si original en même 
temps, que je vous demanderai un tout petit brin 
de bienveillance pour lui. 

– Diable ! pour un Anglais ? 
Bonaparte secoua la tête. 
– Je n’aime pas les Anglais. 
– Bon ! comme peuple ; mais les individus... 
– Eh bien, que lui est-il arrivé, à ton ami ? 
– Il a été jugé, condamné et exécuté. 
– Que diable me comptes-tu là ? 
– La vérité du bon Dieu, mon général. 
– Comment ! il a été jugé, condamné et 
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guillotiné ? 
– Oh ! pas tout à fait ; jugé, condamné, oui ; 

guillotiné, non ; s’il avait été guillotiné, il serait 
encore plus malade qu’il n’est. 

– Voyons, que me rabâches-tu ? par quel 
tribunal a-t-il été jugé et condamné ? 

– Par le tribunal des compagnons de Jéhu. 
– Qu’est-ce que c’est que cela, les 

compagnons de Jéhu ? 
– Allons ! voilà que vous avez déjà oublié 

notre ami Morgan, l’homme masqué qui a 
rapporté au marchand de vin ses deux cents louis. 

– Non, fit Bonaparte, je ne l’ai pas oublié. 
Bourrienne, je t’ai raconté l’audace de ce drôle, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, général, fit Bourrienne, et je vous ai 
répondu qu’à votre place j’aurais voulu savoir qui 
il était. 

– Oh ! le général le saurait déjà s’il m’avait 
laissé faire : j’allais lui sauter à la gorge et lui 
arracher son masque, quand le général m’a dit de 
ce ton que vous lui connaissez : Assis, Roland ! 

 419



– Voyons, reviens à ton Anglais, bavard ! fit le 
général. Ce Morgan l’a-t-il assassiné ? 

– Non, pas lui... ce sont ses compagnons. 
– Mais tu parlais tout à l’heure de tribunal, de 

jugement. 
– Mon général, vous êtes toujours le même, dit 

Roland avec ce reste de familiarité prise à l’École 
militaire : vous voulez savoir, et vous ne donnez 
pas le temps de parler. 

– Entre aux Cinq-Cents, et tu parleras tant que 
tu voudras. 

– Bon ! aux Cinq-Cents, j’aurai quatre cent 
quatre-vingt-dix-neuf collègues qui auront tout 
autant envie de parler que moi, et qui me 
couperont la parole : j’aime encore mieux être 
interrompu par vous que par un avocat. 

– Parleras-tu ? 
– Je ne demande pas mieux. Imaginez-vous, 

général, qu’il y a près de Bourg une chartreuse... 
– La chartreuse de Seillon : je connais cela. 
– Comment ! vous connaissez la chartreuse de 
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Seillon ? demanda Roland. 
– Est-ce que le général ne connaît pas tout ? fit 

Bourrienne. 
– Voyons, ta chartreuse, est-ce qu’il y a encore 

des chartreux ? 
– Non ; il n’y a plus que des fantômes. 
– Aurais-tu, par hasard, une histoire de 

revenant à me raconter ? 
– Et des plus belles. 
– Diable ! Bourrienne sait que je les adore. Va. 
– Eh bien, on est venu nous dire chez ma mère 

qu’il revenait des fantômes à la chartreuse ; vous 
comprenez que nous avons voulu en avoir le 
cœur net, sir John et moi, ou plutôt moi et sir 
John ; nous y avons donc passé chacun une nuit. 

– Où cela ? 
– À la chartreuse, donc. 
Bonaparte pratiqua avec le pouce un 

imperceptible signe de croix, habitude corse qu’il 
ne perdit jamais. 

– Ah ! ah ! fit-il ; et en as-tu vu des fantômes ? 
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– J’en ai vu un. 
– Et qu’en as-tu fait ? 
– J’ai tiré dessus. 
– Alors ? 
– Alors, il a continué son chemin. 
– Et tu t’es tenu pour battu ! 
– Ah ! bon ! voilà comme vous me 

connaissez ! Je l’ai poursuivi, et j’ai retiré 
dessus ; mais, comme il connaissait mieux son 
chemin que moi à travers les ruines, il m’a 
échappé. 

– Diable ! 
– Le lendemain, c’était le tour de sir John, de 

notre Anglais. 
– Et a-t-il vu ton revenant ? 
– Il a vu mieux que cela : il a vu douze moines 

qui sont entrés dans l’église, qui l’ont jugé 
comme ayant voulu pénétrer leurs secrets, qui 
l’ont condamné à mort, et qui l’ont, ma foi ! 
poignardé. 

– Et il ne s’est pas défendu ? 

 422



– Comme un lion. Il en a tué deux. 
– Et il est mort ? 
– Il n’en vaut guère mieux ; mais j’espère 

cependant qu’il s’en tirera. Imaginez-vous, 
général, qu’on l’a retrouvé au bord du chemin et 
qu’on l’a rapporté chez ma mère avec un 
poignard planté au milieu de la poitrine, comme 
un échalas dans une vigne. 

– Ah çà ! mais c’est une scène de la Sainte-
Vehme que tu me racontes là, ni plus ni moins. 

– Et sur la lame du poignard, afin qu’on ne 
doutât point d’où venait le coup, il y avait gravé 
en creux : Compagnons de Jéhu. 

– Voyons, il n’est pas possible qu’il se passe 
de pareilles choses en France, pendant la dernière 
année du dix-huitième siècle ! C’était bon en 
Allemagne, au moyen âge, du temps des Henri et 
des Othon. 

– Pas possible, général ? Eh bien, voilà le 
poignard ; que dites vous de la forme ? Elle est 
avenante, n’est-ce pas ? 

Et le jeune homme tira de dessous son habit 
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un poignard tout en fer, lame et garde. 
La garde, ou plutôt la poignée, avait la forme 

d’une croix, et sur la lame étaient, en effet, gravés 
ces trois mots : Compagnons de Jéhu. 

Bonaparte examina l’arme avec soin. 
– Et tu dis qu’ils lui ont planté ce joujou-là 

dans la poitrine, à ton Anglais ? 
– Jusqu’au manche. 
– Et il n’est pas mort ! 
– Pas encore, du moins. 
– Tu as entendu, Bourrienne ? 
– Avec le plus grand intérêt. 
– Il faudra me rappeler cela, Roland. 
– Quand, général ? 
– Quand... quand je serai maître. Viens dire 

bonjour à Joséphine ; viens, Bourrienne, tu 
dîneras avec nous ; faites attention à ce que vous 
direz l’un et l’autre : nous avons Moreau à dîner. 
– Ah ! je garde le poignard comme curiosité. 

Et il sortit le premier, suivi de Roland, qui 
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bientôt fut suivi lui-même de Bourrienne. 
Sur l’escalier, il rencontra l’ordonnance qu’il 

avait envoyée à Gohier. 
– Eh bien ? demanda-t-il. 
– Voici la réponse du président. 
– Donnez. 
Il décacheta la lettre et lut : 
 
« Le président Gohier est enchanté de la bonne 

fortune que lui promet le général Bonaparte ; il 
l’attendra après-demain, 18 brumaire, à dîner, 
avec sa charmante femme et l’aide de camp 
annoncé, quel qu’il soit. 

« On se mettra à table à cinq heures. 
« Si cette heure ne convenait pas au général 

Bonaparte, il est prié de faire connaître celle 
contre laquelle il désirerait qu’elle fût changée. 

« Le président,  
« GOHIER. » 

« 16 brumaire an VII. » 

 425



 
Bonaparte mit avec un indescriptible sourire la 

lettre dans sa poche. 
Puis, se retournant vers Roland : 
– Connais-tu le président Gohier ? lui 

demanda-t-il. 
– Non, mon général. 
– Ah ! tu verras, c’est un bien brave homme. 
Et ces paroles furent prononcées avec un 

accent non moins indescriptible que le sourire. 
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XX 
 

Les convives du général Bonaparte 
 
Joséphine, malgré ses trente-quatre ans, et 

peut-être même à cause de ses trente-quatre ans – 
cet âge délicieux de la femme, du sommet duquel 
elle plane à la fois sur sa jeunesse passée et sur sa 
vieillesse future –, Joséphine, toujours belle, plus 
que jamais gracieuse, était la femme charmante 
que vous savez. 

Une confidence imprudente de Junot avait, au 
moment du retour de son mari, jeté un peu de 
froid entre celui-ci et elle ; mais trois jours 
avaient suffi pour rendre à l’enchanteresse tout 
son pouvoir sur le vainqueur de Rivoli et des 
Pyramides. Elle faisait les honneurs du salon 
quand Roland y entra. 

Toujours incapable, en véritable créole qu’elle 
était, de maîtriser ses sensations, elle jeta un cri 
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de joie et lui tendit la main en l’apercevant ; elle 
savait Roland profondément dévoué à son mari ; 
elle connaissait sa folle bravoure ; elle n’ignorait 
pas que, si le jeune homme avait eu vingt 
existences, il les eût données toutes pour le 
général Bonaparte. Roland prit avec 
empressement la main qu’elle lui tendait, et la 
baisa avec respect. 

Joséphine avait connu la mère de Roland à la 
Martinique ; jamais, lorsqu’elle voyait Roland, 
elle ne manquait de lui parler de son grand-père 
maternel, M. de la Clémencière, dans le 
magnifique jardin duquel, étant enfant, elle allait 
cueillir ces fruits splendides inconnus à nos 
froides régions. Le texte de la conversation était 
donc tout trouvé ; elle s’informa tendrement de la 
santé de Mme de Montrevel, de celle de sa fille et 
de celle du petit Édouard. 

Puis, ces informations prises : 
– Mon cher Roland, lui dit-elle, je me dois à 

tout le monde ; mais tachez donc, ce soir, de 
rester après les autres ou de vous trouver demain 
seul avec moi : j’ai à vous parler de lui (elle 
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désignait Bonaparte de l’œil), et j’ai des millions 
de choses à raconter. 

Puis, avec un soupir et en serrant la main du 
jeune homme : 

– Quoi qu’il arrive, dit-elle, vous ne le 
quitterez point, n’est-ce pas ? 

– Comment ! quoi qu’il arrive ? demanda 
Roland étonné. 

– Je me comprends, dit Joséphine, et je suis 
sûre que, quand vous aurez causé dix minutes 
avec Bonaparte, vous me comprendrez aussi. En 
attendant, regardez, écoutez et taisez-vous. 

Roland salua et se retira à l’écart, résolu, ainsi 
que le conseil venait de lui en être donné par 
Joséphine, de se borner au rôle d’observateur. 

Il y avait de quoi observer. 
Trois groupes principaux occupaient le salon. 
Un premier, qui était réuni autour de madame 

Bonaparte, seule femme qu’il y eût dans 
l’appartement ; – c’était, au reste, plutôt un flux 
et un reflux qu’un groupe. 
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Un second, qui était réuni autour de Talma et 
qui se composait d’Arnault, de Parseval-
Grandmaison, de Monge, de Berthollet et de deux 
ou trois autres membres de l’Institut. 

Un troisième, auquel Bonaparte venait de se 
mêler et dans lequel on remarquait Talleyrand, 
Barras, Lucien, l’amiral Bruix1, Roederer, 
Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, Fouché, Réal 
et deux ou trois généraux au milieu desquels on 
remarquait Lefebvre. 

Dans le premier groupe, on parlait modes, 
musique, spectacle ; dans le second, on parlait 
littérature, sciences, art dramatique ; dans le 
troisième, on parlait de tout, excepté de la chose 
dont chacun avait envie de parler. 

Sans doute, cette retenue ne correspondait 
point à la pensée qui animait en ce moment 
Bonaparte ; car, après quelques secondes de cette 
banale conversation, il prit par le bras l’ancien 
évêque d’Autun et l’emmena dans l’embrasure 

                                 
1 Ne pas confondre avec le contre-amiral de Brueys, qui avait été tué à 

Aboukir, le 1er août 1798. L’amiral Bruix, négociateur du 18 brumaire 
avec Talleyrand, ne mourut qu’en 1805. 
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d’une fenêtre. 
– Eh bien ? lui demanda-t-il. 
Talleyrand regarda Bonaparte avec cet œil qui 

n’appartenait qu’à lui. 
– Eh bien, que vous avais-je dit de Sieyès, 

général ? 
– Vous m’avez dit : « Cherchez un appui dans 

les gens qui traitent de jacobins les amis de la 
République, et soyez convaincu que Sieyès est à 
la tête de ces gens-là. » 

– Je ne m’étais pas trompé. 
– Il se rend donc ? 
– Il fait mieux, il est rendu... 
– L’homme qui voulait me faire fusiller pour 

avoir débarqué à Fréjus sans faire quarantaine ! 
– Oh ! non, ce n’était point pour cela. 
– Pourquoi donc ? 
– Pour ne l’avoir point regardé et pour ne lui 

avoir point adressé la parole à un dîner chez 
Gohier. 
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– Je vous avoue que je l’ai fait exprès ; je ne 
puis pas souffrir ce moine défroqué. 

Bonaparte s’aperçut, mais un peu tard, que la 
parole qu’il venait de lâcher était, comme le 
glaive de l’archange, à double tranchant : si 
Sieyès était défroqué, Talleyrand était démitré. 

Il jeta un coup d’œil rapide sur le visage de 
son interlocuteur ; l’ex-évêque d’Autun souriait 
de son plus doux sourire. 

– Ainsi je puis compter sur lui ? 
– J’en répondrais. 
– Et Cambacérès, et Lebrun, les avez-vous 

vus ? 
– Je m’étais chargé de Sieyès, c’est-à-dire du 

plus récalcitrant ; c’est Bruix qui a vu les deux 
autres. 

L’amiral, du milieu du groupe où il était resté, 
ne quittait pas des yeux le général et le 
diplomate ; il se doutait que leur conversation 
avait une certaine importance. 

Bonaparte lui fit signe de venir le rejoindre. 

 432



Un homme moins habile eût obéi à l’instant 
même ; Bruix s’en garda bien. 

Il fit, avec une indifférence affectée, deux ou 
trois tours dans le salon ; puis, comme s’il 
apercevait tout à coup Talleyrand et Bonaparte 
causant ensemble, il alla à eux. 

– C’est un homme très fort que Bruix, dit 
Bonaparte, qui jugeait les hommes aussi bien 
d’après les petites choses que d’après les grandes. 

– Et très prudent surtout, général ! dit 
Talleyrand. 

– Eh bien, mais il va falloir un tire-bouchon 
pour lui tirer les paroles du ventre. 

– Oh ! non ; maintenant qu’il nous a rejoints, 
il va, au contraire, aborder franchement la 
question. 

En effet, à peine Bruix était-il réuni à 
Bonaparte et à Talleyrand, qu’il entra en matière 
par ces mots aussi clairs que concis : 

– Je les ai vus, ils hésitent ! 
– Ils hésitent ! Cambacérès et Lebrun 

hésitent ? Lebrun, je le comprends encore : une 
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espèce d’homme de lettres, un modéré, un 
puritain ; mais Cambacérès... 

– C’est comme cela. 
– Ne leur avez-vous pas dit que je comptais 

faire de chacun d’eux un consul ? 
– Je ne me suis pas avancé jusque-là, répondit 

Bruix en riant. 
– Et pourquoi cela ? demanda Bonaparte. 
– Mais parce que voilà le premier mot que 

vous me dites de vos intentions, citoyen général. 
– C’est juste, dit Bonaparte en se mordant les 

lèvres. 
– Faut-il réparer cette omission ? demanda 

Bruix. 
– Non, non, fit vivement Bonaparte ; ils 

croiraient que j’ai besoin d’eux ; je ne veux pas 
de tergiversations. Qu’ils se décident aujourd’hui 
sans autres conditions que celles que vous leur 
avez offertes, sinon, demain, il sera trop tard ; je 
me sens assez fort pour être seul, et j’ai 
maintenant Sieyès et Barras. 
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– Barras ? répétèrent les deux négociateurs 
étonnés. 

– Oui, Barras, qui me traite de petit caporal et 
qui ne me renvoie pas en Italie parce que, dit-il, 
j’y ai fait ma fortune, et qu’il est inutile que j’y 
retourne... eh bien, Barras... 

– Barras ? 
– Rien... 
Puis, se reprenant : 
– Ah ! ma foi, au reste, je puis bien vous le 

dire ! Savez-vous ce que Barras a avoué hier à 
dîner devant moi ? qu’il était impossible de 
marcher plus longtemps avec la constitution de 
l’an III ; qu’il reconnaissait la nécessité d’une 
dictature ; qu’il était décidé à se retirer, à 
abandonner les rênes du gouvernement, ajoutant 
qu’il était usé dans l’opinion et que la République 
avait besoin d’hommes nouveaux. Or, devinez 
sur qui il est disposé à déverser son pouvoir ; – je 
vous le donne, comme Mme de Sévigné, en cent, 
en mille, en dix mille ! – sur le général 
Hédouville, un brave homme... mais je n’ai eu 
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besoin que de le regarder en face pour lui faire 
baisser les yeux ; il est vrai que mon regard 
devait être foudroyant ! Il en est résulté que, ce 
matin, à huit heures, Barras était auprès de mon 
lit, s’excusant comme il pouvait de sa bêtise 
d’hier, reconnaissant que, seul, je pouvais sauver 
la République, me déclarant qu’il venait se mettre 
à ma disposition, faire ce que je voudrais, prendre 
le rôle que je lui donnerais, et me priant de lui 
promettre que, si je méditais quelque chose, je 
compterais sur lui... oui, sur lui, qu’il m’attende 
sous l’orme ! 

– Cependant, général, dit M. de Talleyrand ne 
pouvant résister au désir de faire un mot, du 
moment où l’orme n’est point un arbre de la 
liberté. 

Bonaparte jeta un regard de côté à l’ex-
évêque. 

– Oui, je sais que Barras est votre ami, celui 
de Fouché et de Réal ; mais il n’est pas le mien et 
je le lui prouverai. Vous retournerez chez Lebrun 
et chez Cambacérès, Bruix, et vous leur mettrez 
le marché à la main. 
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Puis, regardant à sa montre et fronçant le 
sourcil : 

– Il me semble que Moreau se fait attendre. 
Et il se dirigea vers le groupe où dominait 

Talma. 
Les deux diplomates le regardèrent s’éloigner. 
Puis, tout bas : 
– Que dites-vous, mon cher Maurice, demanda 

l’amiral Bruix, de ces sentiments pour l’homme 
qui l’a distingué au siège de Toulon n’étant que 
simple officier, qui lui a donné la défense de la 
Convention au 13 vendémiaire, qui, enfin, l’a fait 
nommer, à vingt-six ans, général en chef de 
l’armée d’Italie ? 

– Je dis, mon cher amiral, répondit M. de 
Talleyrand avec son sourire pâle et narquois tout 
ensemble, qu’il existe des services si grands, 
qu’ils ne peuvent se payer que par l’ingratitude. 

En ce moment la porte s’ouvrit et l’on 
annonça le général Moreau. 

À cette annonce, qui était plus qu’une 
nouvelle, qui était un étonnement pour la plupart 
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des assistants, tous les regards se tournèrent vers 
la porte. 

Moreau parut. 
Trois hommes occupaient, à cette époque, les 

regards de la France, et Moreau était un de ces 
trois hommes. 

Les deux autres étaient Bonaparte et Pichegru. 
Chacun d’eux était devenu une espèce de 

symbole. 
Pichegru, depuis le 18 fructidor, était le 

symbole de la monarchie. 
Moreau, depuis qu’on l’avait surnommé 

Fabius, était le symbole de la république. 
Bonaparte, symbole de la guerre, les dominait 

tous deux par le côté aventureux de son génie. 
Moreau était alors dans toute la force de l’âge, 

nous dirions dans toute la force de son génie, si 
un des caractères du génie n’était pas la décision. 
Or, nul n’était plus indécis que le fameux 
cunctateur. 

Il avait alors trente-six ans, était de haute 

 438



taille, avait à la fois la figure douce, calme et 
ferme ; il devait ressembler à Xénophon. 

Bonaparte ne l’avait jamais vu ; lui, de son 
côté, n’avait jamais vu Bonaparte. 

Tandis que l’un combattait sur l’Adige et le 
Mincio, l’autre combattait sur le Danube et sur le 
Rhin. 

Bonaparte, en l’apercevant, alla au-devant de 
lui. 

– Soyez le bienvenu, général ! lui dit-il. 
Moreau sourit avec une extrême courtoisie : 
– Général, répondit-il pendant que chacun 

faisait cercle autour d’eux pour voir comment cet 
autre César aborderait cet autre Pompée, vous 
arrivez d’Égypte victorieux, et moi, j’arrive 
d’Italie après une grande défaite. 

– Qui n’était pas vôtre et dont vous ne devez 
pas répondre, général. Cette défaite, c’est la faute 
de Joubert ; s’il s’était rendu à l’armée d’Italie 
aussitôt qu’il en a été nommé général en chef, il 
est plus que probable que les Russes et les 
Autrichiens, avec les seules troupes qu’ils avaient 
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alors, n’eussent pas pu lui résister ; mais la lune 
de miel l’a retenu à Paris ! ce mois fatal, que le 
pauvre Joubert a payé de sa vie, leur a donné le 
temps de réunir toutes leurs forces ; la reddition 
de Mantoue les a accrues de quinze mille 
hommes arrivés la veille du combat ; il était 
impossible que notre brave armée ne fût pas 
accablée par tant de forces réunies ! 

– Hélas ! oui, dit Moreau, c’est toujours le 
plus grand nombre qui bat le plus petit. 

– Grande vérité, général ! s’écria Bonaparte, 
vérité incontestable ! 

– Cependant, dit Arnault se mêlant à la 
conversation, avec de petites armées, général, 
vous en avez battu de grandes. 

– Si vous étiez Marius, au lieu d’être l’auteur 
de Marius, vous ne diriez pas cela, monsieur le 
poète. Même quand j’ai battu de grandes armées 
avec de petites – écoutez bien cela, vous surtout, 
jeunes gens qui obéissez aujourd’hui et qui 
commanderez plus tard –, c’est toujours le plus 
petit nombre qui a été battu par le grand. 
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– Je ne comprends pas ? dirent ensemble 
Arnault et Lefebvre. 

Mais Moreau fit un signe de tête indiquant 
qu’il comprenait, lui. 

Bonaparte continua : 
– Suivez bien ma théorie, c’est tout l’art de la 

guerre. Lorsque avec de moindres forces j’étais 
en présence d’une grande armée, groupant avec 
rapidité la mienne, je tombais comme la foudre 
sur l’une de ses ailes et je la culbutais ; je 
profitais ensuite du désordre que cette manœuvre 
ne manquait jamais de mettre dans l’armée 
ennemie pour l’attaquer dans une autre partie, 
toujours avec toutes mes forces ; je la battais 
ainsi en détail, et la victoire qui était le résultat 
était toujours, comme vous le voyez, le triomphe 
du grand nombre sur le petit. 

Au moment où l’habile général venait de 
donner cette définition de son génie, la porte 
s’ouvrit et un domestique annonça qu’on était 
servi. 

– Allons, général, dit Bonaparte conduisant 
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Moreau à Joséphine, donnez le bras à ma femme, 
et à table ! 

Et, sur cette invitation, chacun passa du salon 
dans la salle à manger. 

Après le dîner, sous le prétexte de lui montrer 
un sabre magnifique qu’il avait rapporté 
d’Égypte, Bonaparte emmena Moreau dans son 
cabinet. 

Là, les deux rivaux restèrent plus d’une heure 
enfermés. 

Que se passa-t-il entre eux ? quel fut le pacte 
signé ? quelles furent les promesses faites ? Nul 
ne le sut jamais. 

Seulement, Bonaparte, en rentrant seul au 
salon, répondit à Lucien, qui lui demandait : « Eh 
bien, Moreau ? » 

– Comme je l’avais prévu, il préfère le pouvoir 
militaire au pouvoir politique ; je lui ai promis le 
commandement d’une armée... 

En prononçant ces derniers mots, Bonaparte 
sourit. 

– Et, en attendant..., continua-t-il. 
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– En attendant ? demanda Lucien. 
– Il aura celui du Luxembourg ; je ne suis pas 

fâché d’en faire le geôlier des directeurs avant 
d’en faire le vainqueur des Autrichiens. 

Le lendemain on lisait dans le Moniteur : 
 
« Paris, 17 brumaire. – Bonaparte a fait 

présent à Moreau d’un damas garni de pierres 
précieuses qu’il a rapporté d’Égypte, et qui est 
estimé douze mille francs. » 
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XXI 
 

Le bilan du Directoire 
 
Nous avons dit que Moreau, muni sans doute 

de ses instructions, était sorti de la petite maison 
de la rue de la Victoire, tandis que Bonaparte 
était rentré seul au salon. 

Tout était objet de contrôle dans une pareille 
soirée ; aussi remarqua-t-on l’absence de Moreau, 
la rentrée solitaire de Bonaparte, et la visible 
bonne humeur qui animait la physionomie de ce 
dernier. 

Les regards qui s’étaient fixés le plus 
ardemment sur lui étaient ceux de Joséphine et de 
Roland : Moreau pour Bonaparte ajoutait vingt 
chances de succès au complot ; Moreau contre 
Bonaparte lui en enlevait cinquante. 

L’œil de Joséphine était si suppliant que, en 
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quittant Lucien, Bonaparte poussa son frère du 
côté de sa femme. 

Lucien comprit ; il s’approcha de Joséphine. 
– Tout va bien, dit-il. 
– Moreau ? 
– Il est avec nous. 
– Je le croyais républicain. 
– On lui a prouvé que l’on agissait pour le 

bien de la République. 
– Moi, je l’eusse cru ambitieux, dit Roland. 
Lucien tressaillit et regarda le jeune homme. 
– Vous êtes dans le vrai, vous, dit il. 
– Eh bien, alors, demanda Joséphine, s’il est 

ambitieux, il ne laissera pas Bonaparte s’emparer 
du pouvoir. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il le voudra pour lui-même. 
– Oui ; mais il attendra qu’on le lui apporte 

tout fait, vu qu’il ne saura pas le créer et qu’il 
n’osera pas le prendre. 
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Pendant ce temps Bonaparte s’approchait du 
groupe qui s’était formé, comme avant le dîner, 
autour de Talma ; les hommes supérieurs sont 
toujours au centre. 

– Que racontez-vous là, Talma ? demanda 
Bonaparte ; il me semble qu’on vous écoute avec 
bien de l’attention. 

– Oui, mais voilà mon règne fini, dit l’artiste. 
– Et pourquoi cela ? 
– Je fais comme le citoyen Barras, j’abdique. 
– Le citoyen Barras abdique donc ? 
– Le bruit en court. 
– Et sait-on qui sera nommé à sa place ? 
– On s’en doute. 
– Est-ce un de vos amis, Talma ? 
– Autrefois, dit Talma en s’inclinant, il m’a 

fait l’honneur de me dire que j’étais le sien. 
– Eh bien, en ce cas, Talma, je vous demande 

votre protection. 
– Elle vous est acquise, dit Talma, en riant ; 
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maintenant reste à savoir pourquoi faire. 
– Pour m’envoyer en Italie, où le citoyen 

Barras ne veut pas que je retourne. 
– Dame, fit Talma, vous connaissez la 

chanson, général ? 
 

Nous n’irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés ! 

 
– Ô Roscius ! Roscius ! dit en souriant 

Bonaparte, serais-tu devenu flatteur en mon 
absence ? 

– Roscius était l’ami de César, général, et, à 
son retour des Gaules, il dut lui dire à peu près ce 
que je vous dis. 

Bonaparte posa la main sur l’épaule de Talma. 
– Lui eût-il dit les mêmes paroles après le 

passage du Rubicon ? 
Talma regarda Bonaparte en face : 
– Non, répondit-il ; il lui eût dit, comme le 
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devin : « César, prends garde aux ides de mars ! » 
Bonaparte fourra sa main dans sa poitrine 

comme pour y chercher quelque chose, et, y 
retrouvant le poignard des compagnons de Jéhu, 
il l’y serra convulsivement. 

Avait-il un pressentiment des conspirations 
d’Aréna, de Saint-Régent et de Cadoudal ? 

En ce moment la porte s’ouvrit et l’on 
annonça : 

– Le général Bernadotte. 
– Bernadotte ! ne put s’empêcher de murmurer 

Bonaparte, que vient-il faire ici ? 
En effet, depuis le retour de Bonaparte, 

Bernadotte s’était tenu à l’écart, se refusant à 
toutes les instances que le général en chef lui 
avait faites ou lui avait fait faire par ses amis. 

C’est que, dès longtemps, Bernadotte avait 
deviné l’homme politique sous la capote du 
soldat, le dictateur sous le général en chef ; c’est 
que Bernadotte, tout roi qu’il fut depuis, était 
alors bien autrement républicain que Moreau. 

D’ailleurs, Bernadotte croyait avoir à se 
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plaindre de Bonaparte. 
Sa carrière militaire avait été non moins 

brillante que celle du jeune général ; sa fortune 
devait égaler la sienne jusqu’au bout ; seulement, 
plus heureux que lui, il devait mourir sur le trône. 

Il est vrai que, ce trône, Bernadotte ne l’avait 
pas conquis : il y avait été appelé. 

Fils d’un avocat de Pau, Bernadotte, né en 
1764, c’est-à-dire cinq ans avant Bonaparte, 
s’était engagé comme simple soldat à l’âge de 
dix-sept ans. En 1789, il n’était encore que 
sergent-major ; mais c’était l’époque des 
avancements rapides ; en 1794, Kléber l’avait 
proclamé général de brigade sur le champ de 
bataille même où il venait de décider de la 
victoire ; devenu général de division, il avait pris 
une part brillante aux journées de Fleurus et de 
Juliers, fait capituler Maestricht, pris Altdorf, et 
protégé, contre une armée une fois plus 
nombreuse que la sienne, la marche de Jourdan 
forcé de battre en retraite ; en 1797, le Directoire 
l’avait chargé de conduire dix-sept mille hommes 
à Bonaparte : ces dix-sept mille hommes, 
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c’étaient ses vieux soldats, les vieux soldats de 
Kléber, de Marceau, de Hoche, des soldats de 
Samare-et-Meuse, et alors, il avait oublié la 
rivalité et secondé Bonaparte de tout son pouvoir, 
ayant sa part du passage du Tagliamento, prenant 
Gradiska, Trieste, Laybach, Idria, venant après la 
campagne rapporter au Directoire les drapeaux 
pris à l’ennemi, et acceptant, à contrecœur peut-
être, l’ambassade de Vienne, tandis que 
Bonaparte se faisait donner le commandement en 
chef de l’armée d’Égypte. 

À Vienne, une émeute suscitée par le drapeau 
tricolore arboré à la porte de l’ambassade, émeute 
dont l’ambassadeur ne put obtenir satisfaction, le 
força de demander ses passeports. De retour à 
Paris, il avait été nommé par le Directoire 
ministre de la Guerre ; une subtilité de Sieyès, 
que le républicanisme de Bernadotte offusquait, 
avait amené celui-ci à donner sa démission, la 
démission avait été acceptée, et, lorsque 
Bonaparte avait débarqué à Fréjus, le 
démissionnaire était depuis trois mois remplacé 
par Dubois-Crancé. 
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Depuis le retour de Bonaparte, quelques amis 
de Bernadotte avaient voulu le rappeler au 
ministère ; mais Bonaparte s’y était opposé ; il en 
résultait une hostilité, sinon ouverte, du moins 
réelle, entre les deux généraux. 

La présence de Bernadotte dans le salon de 
Bonaparte était donc un événement presque aussi 
extraordinaire que celle de Moreau, et l’entrée du 
vainqueur de Maëstricht fit retourner au moins 
autant de têtes que l’entrée du vainqueur de 
Rastadt. 

Seulement, au lieu d’aller à lui comme il avait 
été au-devant de Moreau, Bonaparte, pour le 
nouveau venu, se contenta de se retourner et 
d’attendre. 

Bernadotte, du seuil de la porte, jeta un regard 
rapide sur le salon ; il divisa et analysa les 
groupes, et, quoiqu’il eût, au centre du groupe 
principal, aperçu Bonaparte, il s’approcha de 
Joséphine, à demi couchée au coin de la 
cheminée sur une chaise longue, belle et drapée 
comme la statue d’Agrippine du musée Pitti, et la 
salua avec toute la courtoisie d’un chevalier, lui 
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adressa quelques compliments, s’informa de sa 
santé, et, alors seulement, releva la tête pour voir 
sur quel point il devait aller chercher Bonaparte. 

Toute chose avait trop de signification dans un 
pareil moment pour que chacun ne remarquât 
point cette affectation de courtoisie de la part de 
Bernadotte. 

Bonaparte, avec son esprit rapide et 
compréhensif, n’avait point été le dernier à faire 
cette remarque ; aussi l’impatience le prit-elle, et, 
au lieu d’attendre Bernadotte au milieu du groupe 
où il se trouvait, se dirigea-t-il vers l’embrasure 
d’une fenêtre, comme s’il portait à l’ex-ministre 
de la Guerre le défi de l’y suivre. 

Bernadotte salua gracieusement à droite et à 
gauche, et, commandant le calme à sa 
physionomie d’ordinaire si mobile, il s’avança 
vers Bonaparte, qui l’attendait comme un lutteur 
attend son adversaire, le pied droit en avant et les 
lèvres serrées. 

Les deux hommes se saluèrent : seulement, 
Bonaparte ne fit aucun mouvement pour tendre la 
main à Bernadotte ; celui-ci, de son côté, ne fit 
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aucun mouvement pour la lui prendre. 
– C’est vous, dit Bonaparte ; je suis bien aise 

de vous voir. 
– Merci, général, répondit Bernadotte ; je 

viens ici parce que je crois avoir à vous donner 
quelques explications. 

– Je ne vous avais pas reconnu d’abord. 
– Mais il me semble cependant, général, que 

mon nom avait été prononcé, par le domestique 
qui m’a annoncé, d’une voix assez haute et assez 
claire pour qu’il n’y eût point de doute sur mon 
identité. 

– Oui ; mais il avait annoncé le général 
Bernadotte. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, j’ai vu un homme en bourgeois, et, 

tout en vous reconnaissant, je doutais que ce fût 
vous. 

Depuis quelque temps, en effet, Bernadotte 
affectait de porter l’habit bourgeois, de 
préférence à l’uniforme. 
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– Vous savez, répondit-il en riant, que je ne 
suis plus militaire qu’à moitié : je suis mis au 
traitement de réforme par le citoyen Sieyès. 

– Il paraît qu’il n’est point malheureux pour 
moi que vous n’ayez plus été ministre de la 
Guerre, lors de mon débarquement à Fréjus. 

– Pourquoi cela ? 
– Vous avez dit, à ce que l’on m’assure, que si 

vous aviez reçu l’ordre de me faire arrêter pour 
avoir transgressé les lois sanitaires, vous l’eussiez 
fait. 

– Je l’ai dit et je le répète, général ; soldat, j’ai 
toujours été un fidèle observateur de la 
discipline ; ministre, je devenais un esclave de la 
loi. 

Bonaparte se mordit les lèvres. 
– Et vous direz après cela que vous n’avez pas 

une inimitié personnelle contre moi ! 
– Une inimitié personnelle contre vous, 

général ? répondit Bernadotte ; pourquoi cela ? 
nous avons toujours marché à peu près sur le 
même rang, j’étais même général avant vous ; 
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mes campagnes sur le Rhin, pour être moins 
brillantes que vos campagnes sur l’Adige, n’ont 
pas été moins profitables à la République, et, 
quand j’ai eu l’honneur de servir sous vos ordres 
en Italie, vous avez, je l’espère, trouvé en moi un 
lieutenant dévoué, sinon à l’homme, du moins à 
la patrie. Il est vrai que, depuis votre départ, 
général, j’ai été plus heureux que vous, n’ayant 
pas la responsabilité d’une grande armée que, s’il 
faut en croire les dernières dépêches de Kléber, 
vous avez laissée dans une fâcheuse position. 

– Comment ! d’après les dernières dépêches 
de Kléber ? Kléber a écrit ? 

– L’ignorez-vous, général ? Le Directoire ne 
vous aurait-il pas communiqué les plaintes de 
votre successeur ? Ce serait une grande faiblesse 
de sa part, et je me félicite alors doublement 
d’être venu redresser dans votre esprit ce que l’on 
dit de moi, et vous apprendre ce que l’on dit de 
vous. 

Bonaparte fixa sur Bernadotte un œil sombre 
comme celui de l’aigle. 

– Et que dit-on de moi ? demanda-t-il. 
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– On dit que, puisque vous reveniez, vous 
auriez dû ramener l’armée avec vous. 

– Avais-je une flotte ? et ignorez-vous que 
Brueys a laissé brûler la sienne ? 

– Alors, on dit, général, que, n’ayant pu 
ramener l’armée, il eût peut-être été meilleur pour 
votre renommée de rester avec elle. 

– C’est ce que j’eusse fait, monsieur, si les 
événements ne m’eussent pas rappelé en France. 

– Quels événements, général ? 
– Vos défaites. 
– Pardon, général, vous voulez dire les 

défaites de Schérer ? 
– Ce sont toujours vos défaites. 
– Je ne réponds des généraux qui ont 

commandé nos armées du Rhin et d’Italie que 
depuis que je suis ministre de la Guerre. Or, 
depuis ce temps-là, énumérons défaites et 
victoires, général, et nous verrons de quel côté 
penchera la balance. 

– Ne viendrez-vous pas me dire que vos 
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affaires sont en bon état ? 
– Non ; mais je vous dirai qu’elles ne sont pas 

dans un état aussi désespéré que vous affectez de 
le croire. 

– Que j’affecte !... En vérité, général, à vous 
entendre, il semblerait que j’eusse intérêt à ce que 
la France soit abaissée aux yeux de l’étranger... 

– Je ne dis pas cela : je dis que je suis venu 
pour établir avec vous la balance de nos victoires 
et de nos défaites depuis trois mois, et, comme je 
suis venu pour cela, que je suis chez vous, que j’y 
viens en accusé... 

– Ou en accusateur ! 
– En accusé d’abord... je commence. 
– Et, moi, dit Bonaparte visiblement sur les 

charbons, j’écoute. 
– Mon ministère date du 30 prairial, du 8 juin, 

si vous l’aimez mieux ; nous n’aurons jamais de 
querelle pour les mots. 

– Ce qui veut dire que nous en aurons pour les 
choses. 
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Bernadotte continua sans répondre : 
– J’entrai donc, comme je vous le disais, au 

ministère le 8 juin, c’est-à-dire quelques jours 
après la levée du siège de Saint-Jean-d’Acre. 

Bonaparte se mordit les lèvres. 
– Je n’ai levé le siège de Saint-Jean-d’Acre 

qu’après avoir ruiné les fortifications, répliqua-t-
il. 

– Ce n’est pas ce qu’écrit Kléber ; mais cela 
ne me regarde point... 

Et, en souriant, il ajouta : 
– C’était du temps du ministère de Clarke. 
Il y eut un instant de silence pendant lequel 

Bonaparte essaya de faire baisser les yeux à 
Bernadotte ; mais, voyant qu’il n’y réussissait 
pas : 

– Continuez, lui dit-il. 
Bernadotte s’inclina et reprit : 
– Jamais ministre de la Guerre peut-être – et 

les archives du ministère sont là pour en faire foi 
–, jamais ministre de la Guerre ne reçut son 
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portefeuille dans des circonstances plus 
critiques : la guerre civile à l’intérieur, l’étranger 
à nos portes, le découragement dans nos vieilles 
armées, le dénuement le plus absolu de moyens 
pour en mettre sur pied de nouvelles ; voilà où 
j’en étais le 8 juin au soir ; mais j’étais déjà entré 
en fonctions... À partir du 8 juin, une 
correspondance active, établie avec les autorités 
civiles et militaires, ranimait leur courage et leurs 
espérances ; mes adresses aux armées – c’est un 
tort peut-être – sont celles, non pas d’un ministre 
à des soldats, mais d’un camarade à des 
camarades, de même que mes adresses aux 
administrateurs sont celles d’un citoyen à ses 
concitoyens. Je m’adressais au courage de 
l’armée et au cœur des Français, j’obtins tout ce 
que je demandais : la garde nationale s’organisa 
avec un nouveau zèle, des légions se formèrent 
sur le Rhin, sur la Moselle, des bataillons de 
vétérans prirent la place d’anciens régiments pour 
aller renforcer ceux qui défendent nos frontières ; 
aujourd’hui, notre cavalerie se recrute d’une 
remonte de quarante mille chevaux, cent mille 
conscrits habillés, armés et équipés, reçoivent au 
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cri de « Vive la République ! » les drapeaux sous 
lesquels ils vont combattre et vaincre... 

– Mais, interrompit amèrement Bonaparte, 
c’est toute une apologie que vous faites là de 
vous-même ! 

– Soit ; je diviserai mon discours en deux 
parties : la première sera une apologie 
contestable ; la seconde sera une exposition de 
faits incontestés ; laissons de côté l’apologie, je 
passe aux faits. 

« Les 17 et 18 juin, bataille de la Trebbia : 
Macdonald veut combattre sans Moreau ; il 
franchit la Trebbia, attaque l’ennemi, est battu 
par lui et se retire sur Modène. Le 20 juin, 
combat de Tortona : Moreau bat l’Autrichien 
Bellegarde. Le 22 juillet, reddition de la citadelle 
d’Alexandrie aux Austro-Russes. – La balance 
penche pour la défaite. – Le 30, reddition de 
Mantoue : encore un échec ! Le 15 août, bataille 
de Novi : cette fois, c’est plus qu’un échec, c’est 
une défaite ; enregistrez-la, général, c’est la 
dernière. 

« En même temps que nous nous faisons battre 
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à Novi, Masséna se maintient dans ses positions 
de Zug et de Lucerne, et s’affermit sur l’Aar et 
sur le Rhin, tandis que Lecourbe, les 14 et 15 
août, prend le Saint-Gothard. Le 19, bataille de 
Bergen : Brune défait l’armée anglo-russe, forte 
de quarante-quatre mille hommes et fait 
prisonnier le général russe Hermann. Les 25, 26 
et 27 du même mois, combats de Zurich : 
Masséna bat les Austro-Russes commandés par 
Korsakov ; Hotze et trois autres généraux 
autrichiens sont pris, trois sont tués ; l’ennemi 
perd douze mille hommes, cent canons, tous ses 
bagages ! les Autrichiens, séparés des Russes, ne 
peuvent les rejoindre qu’au-delà du lac de 
Constance. – Là s’arrêtent les progrès que 
l’ennemi faisait depuis le commencement de la 
campagne ; depuis la reprise de Zurich, le 
territoire de la France est garanti de toute 
invasion. 

« Le 30 août, Molitor bat les généraux 
autrichiens Jellachich et Linken, et les rejette 
dans les Grisons. Le 1er septembre, Molitor 
attaque et bat dans la Muttathal le général 
Rosemberg. Le 2, Molitor force Souvaroff 
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d’évacuer Glaris, d’abandonner ses blessés, ses 
canons et seize cents prisonniers. Le 6, le général 
Brune bat pour la seconde fois les Anglo-Russes, 
commandés par le duc d’York. Le 7, le général 
Gazan s’empare de Constance. Le 9, vous 
abordez près de Fréjus. 

« Eh bien, général, continua Bernadotte, 
puisque la France va probablement passer entre 
vos mains, il est bon que vous sachiez dans quel 
état vous la prenez, et qu’à défaut de reçu, un état 
des lieux fasse foi de la situation dans laquelle 
nous vous la donnons. Ce que nous faisons à cette 
heure-ci, général, c’est de l’histoire, et il est 
important que ceux qui auront intérêt à la falsifier 
un jour, trouvent sur leur chemin le démenti de 
Bernadotte ! 

– Dites-vous cela pour moi, général ? 
– Je dis cela pour les flatteurs... Vous avez 

prétendu, assure-t-on, que vous reveniez parce 
que nos armées étaient détruites, parce que la 
France était menacée, la République aux abois. 
Vous pouvez être parti d’Égypte dans cette 
crainte ; mais, une fois arrivé en France, il faut 
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que cette crainte disparaisse et fasse place à une 
croyance contraire. 

– Je ne demande pas mieux que de me ranger 
à votre avis, général, répondit Bonaparte avec 
une suprême dignité, et plus vous me montrerez 
la France grande et puissante, plus j’en serai 
reconnaissant à ceux à qui elle devra sa puissance 
et sa grandeur. 

– Oh ! le résultat est clair, général ! Trois 
armées battues et disparues, les Russes 
exterminés, les Autrichiens vaincus et mis en 
déroute ; vingt mille prisonniers, cent pièces de 
canon ; quinze drapeaux, tous les bagages de 
l’ennemi en notre pouvoir ; neuf généraux pris ou 
tués, la Suisse libre, nos frontières assurées, le 
Rhin fier de leur servir de limite ; voilà le 
contingent de Masséna et la situation de 
l’Helvétie. 

« L’armée anglo-russe deux fois vaincue, 
entièrement découragée, nous abandonnant son 
artillerie, ses bagages, ses magasins de guerre et 
de bouche, et jusqu’aux femmes et aux enfants 
débarqués avec les Anglais, qui se regardaient 
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déjà comme maîtres de la Hollande ; huit mille 
prisonniers français et bataves rendus à la patrie, 
la Hollande complètement évacuée : voilà le 
contingent de Brune et la situation de la 
Hollande. 

« L’arrière-garde du général Klenau forcée de 
mettre bas les armes à Villanova ; mille 
prisonniers, trois pièces de canon tombées entre 
nos mains et les Autrichiens rejetés derrière la 
Bormida ; en tout, avec les combats de la Stura, 
de Pignerol, quatre mille prisonniers, seize 
bouches à feu, la place de Mondovi, l’occupation 
de tout le pays situé entre la Stura et le Tanaro ; 
voilà le contingent de Championnet et la situation 
de l’Italie. 

« Deux cent mille soldats sous les armes, 
quarante mille cavaliers montés, voilà mon 
contingent à moi, et la situation de la France. 

– Mais, demanda Bonaparte d’un air railleur, 
si vous avez, comme vous le dites, deux cent 
quarante mille soldats sous les armes, qu’aviez-
vous à faire que je vous ramenasse les quinze ou 
vingt mille hommes que j’avais en Égypte et qui 

 464



sont utiles là-bas pour coloniser ? 
– Si je vous les réclame, général, ce n’est pas 

pour le besoin que nous avons d’eux, c’est dans 
la crainte qu’il ne leur arrive malheur. 

– Et quel malheur voulez-vous qu’il leur 
arrive, commandés par Kléber ? 

– Kléber peut être tué, général, et, derrière 
Kléber, que reste-t-il ? Menou... Kléber et vos 
vingt mille hommes sont perdus, général ! 

– Comment, perdus ? 
– Oui, le sultan enverra des troupes ; il a la 

terre. Les Anglais enverront des flottes ; ils ont la 
mer. Nous, nous n’avons ni la terre ni la mer, et 
nous serons obligés d’assister d’ici à l’évacuation 
de l’Égypte et à la capitulation de notre armée. 

– Vous voyez les choses en noir, général ! 
– L’avenir dira qui de nous deux les a vues 

comme elles étaient. 
– Qu’eussiez-vous donc fait à ma place ? 
– Je ne sais pas ; mais, quand j’aurais dû les 

ramener par Constantinople, je n’eusse pas 
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abandonné ceux que la France m’avait confiés. 
Xénophon, sur les rives du Tigre, était dans une 
situation plus désespérée que vous sur les bords 
du Nil : il ramena les dix mille jusqu’en Ionie, et 
ces dix mille, ce n’étaient point des enfants 
d’Athènes, ce n’étaient pas ses concitoyens, 
c’étaient des mercenaires ! 

Depuis que Bernadotte avait prononcé le mot 
de Constantinople, Bonaparte n’écoutait plus ; on 
eût dit que ce nom avait éveillé en lui une source 
d’idées nouvelles et qu’il suivait sa propre 
pensée. 

Il posa sa main sur le bras de Bernadotte 
étonné, et les yeux perdus comme un homme qui 
suit, dans l’espace, le fantôme d’un grand projet 
évanoui : 

– Oui, dit-il, oui ! j’y ai pensé, et voilà 
pourquoi je m’obstinais à prendre cette bicoque 
de Saint-Jean-d’Acre. Vous n’avez vu d’ici que 
mon entêtement, vous, une perte d’hommes 
inutile, sacrifice à l’amour-propre d’un général 
médiocre qui craint qu’on ne lui reproche un 
échec ; que m’eût importé la levée du siège de 
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Saint-Jean-d’Acre, si Saint-Jean-d’Acre n’avait 
été une barrière placée au-devant du plus 
immense projet qui ait jamais été conçu !... Des 
villes ! eh ! mon Dieu, j’en prendrai autant qu’en 
ont pris Alexandre et César ; mais c’était Saint-
Jean-d’Acre qu’il fallait prendre ! si j’avais pris 
Saint-Jean-d’Acre, savez-vous ce que je faisais ? 

Et son regard se fixa, ardent, sur celui de 
Bernadotte, qui, cette fois, baissa les yeux sous la 
flamme du génie. 

– Ce que je faisais, répéta Bonaparte, et, 
comme Ajax, il sembla menacer le ciel du poing, 
si j’avais pris Saint-Jean-d’Acre, je trouvais dans 
la ville les trésors du pacha et des armes pour 
trois cent mille hommes ; je soulevais et j’armais 
toute la Syrie, qu’avait tant indignée la férocité 
de Djezzar, qu’à chacun de mes assauts, les 
populations en prière demandaient sa chute à 
Dieu ; je marchais sur Damas et Alep ; je 
grossissais mon armée de tous les mécontents ; à 
mesure que j’avançais dans le pays, j’annonçais 
aux peuples l’abolition de la servitude et 
l’anéantissement du gouvernement tyrannique 
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des pachas. J’arrivais à Constantinople avec des 
masses armées ; je renversais l’empire turc, et je 
fondais à Constantinople un grand empire qui 
fixait ma place dans la postérité au-dessus de 
Constantin et de Mahomet II ! Enfin, peut-être 
revenais-je à Paris par Andrinople ou par Vienne, 
après avoir anéanti la maison d’Autriche. – Eh 
bien, mon cher général, voilà le projet que cette 
bicoque de Saint-Jean-d’Acre a fait avorter ! 

Et il oubliait si bien à qui il parlait, pour se 
bercer dans les débris de son rêve évanoui, qu’il 
appelait Bernadotte, mon cher général. 

Celui-ci, presque épouvanté de la grandeur du 
projet que venait de lui développer Bonaparte, 
avait fait un pas en arrière. 

– Oui, dit Bernadotte, je vois ce qu’il vous 
faut, et vous venez de trahir votre pensée : en 
Orient et en Occident, un trône ! – Un trône ! 
soit ; pourquoi pas ! Comptez sur moi pour le 
conquérir, mais partout ailleurs qu’en France : je 
suis républicain et je mourrai républicain. 

Bonaparte secoua la tête, comme pour chasser 
les pensées qui le soutenaient dans les nuages. 
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– Et moi aussi, je suis républicain, dit-il ; mais 
voyez donc ce qu’est devenue votre république ! 

– Qu’importe ! s’écria Bernadotte, ce n’est ni 
au mot ni à la forme que je suis fidèle, c’est au 
principe. Que les directeurs me donnent le 
pouvoir, et je saurai bien défendre la République 
de ses ennemis intérieurs comme je l’ai défendue 
de ses ennemis extérieurs. 

Et, en disant ces derniers mots, Bernadotte 
releva les yeux ; son regard se croisa avec celui 
de Bonaparte. 

Deux glaives nus qui se choquent ne jettent 
pas un éclair plus terrible et plus brûlant. 

Depuis longtemps, Joséphine, inquiète, 
observait les deux hommes avec attention. 

Elle vit ce double regard, plein de menaces 
réciproques. 

Elle se leva vivement, et, allant à Bernadotte : 
– Général, dit-elle. 
Bernadotte s’inclina. 
– Vous êtes lié avec Gohier, n’est-ce pas ? 
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continua-t-elle. 
– C’est un de mes meilleurs amis, madame, dit 

Bernadotte. 
– Eh bien, nous dînons chez lui après-demain, 

18 brumaire ; venez donc y dîner aussi, et 
amenez-nous Mme Bernadotte ; je serais si 
heureuse de me lier avec elle ! 

– Madame, dit Bernadotte, du temps des 
Grecs, vous eussiez été une des trois Grâces ; au 
moyen âge, vous eussiez été une fée ; 
aujourd’hui, vous êtes la femme la plus adorable 
que je connaisse. 

Et, faisant trois pas en arrière, en saluant, il 
trouva moyen de se retirer sans que Bonaparte eût 
la moindre part à son salut. 

Joséphine suivit des yeux Bernadotte jusqu’à 
ce qu’il fût sorti. 

Alors, se retournant vers son mari : 
– Eh bien, lui demanda-t-elle, il paraît que cela 

n’a pas été avec Bernadotte comme avec 
Moreau ? 

– Entreprenant, hardi, désintéressé, républicain 
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sincère, inaccessible à la séduction. – C’est un 
homme obstacle : on le tournera puisqu’on ne 
peut le renverser. 

Et, quittant le salon sans prendre congé de 
personne, il remonta dans son cabinet, où Roland 
et Bourrienne le suivirent. 

À peine y étaient-ils depuis un quart d’heure, 
que la clef tourna doucement dans la serrure et 
que la porte s’ouvrit. 

Lucien parut. 
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XXII 
 

Un projet de décret 
 
Lucien était évidemment attendu. Pas une 

seule fois Bonaparte, depuis son entrée dans le 
cabinet, n’avait prononcé son nom ; mais, tout en 
gardant le silence, il avait, avec une impatience 
croissante, tourné trois ou quatre fois la tête vers 
la porte, et, lorsque le jeune homme parut, une 
exclamation d’attente satisfaite s’échappa de la 
bouche de Bonaparte. 

Lucien, frère du général en chef, était né en 
1775, ce qui lui donnait vingt-cinq ans à peine : 
depuis 1797, c’est-à-dire à l’âge de vingt-deux 
ans et demi, il était entré au conseil des Cinq-
Cents, qui, pour faire honneur à Bonaparte, venait 
de le nommer son président. 

Avec les projets qu’il avait conçus, c’était ce 
que Bonaparte pouvait désirer de plus heureux. 
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Franc et loyal au reste, républicain de cœur, 
Lucien, en secondant les projets de son frère, 
croyait servir encore plus la République que le 
futur premier consul. 

À ses yeux, nul ne pouvait mieux la sauver 
une seconde fois que celui qui l’avait déjà sauvée 
une première. 

C’est donc animé de ce sentiment qu’il venait 
retrouver son frère. 

– Te voilà ! lui dit Bonaparte ; je t’attendais 
avec impatience. 

– Je m’en doutais ; mais il me fallait attendre, 
pour sortir, un moment où personne ne songeait à 
moi. 

– Et tu crois que tu as réussi ? 
– Oui ; Talma racontait je ne sais quelle 

histoire sur Marat et Dumouriez. Tout 
intéressante qu’elle paraissait être, je me suis 
privé de l’histoire et me voilà. 

– Je viens d’entendre une voiture qui 
s’éloignait ; la personne qui sortait ne t’a-t-elle 
pas vu prendre l’escalier de mon cabinet ? 
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– La personne qui sortait, c’était moi-même ; 
la voiture qui s’éloignait, c’était la mienne ; ma 
voiture absente, tout le monde me croira parti. 

Bonaparte respira. 
– Eh bien, voyons, demanda-t-il ; à quoi as-tu 

employé ta journée ? 
– Oh ! je n’ai pas perdu mon temps, va ! 
– Aurons-nous le décret du conseil des 

Anciens ? 
– Nous l’avons rédigé aujourd’hui, et je te 

l’apporte – le brouillon du moins –, pour que tu 
voies s’il y a quelque chose à en retrancher ou à y 
ajouter. 

– Voyons ! dit Bonaparte. 
Et, prenant vivement des mains de Lucien le 

papier que celui-ci lui présentait, il lut : 
 
« Art. 1er. Le corps législatif est transféré dans 

la commune de Saint-Cloud ; les deux conseils y 
siégeront dans les deux ailes du palais... » 
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– C’était l’article important, dit Lucien ; je l’ai 
fait mettre en tête pour qu’il frappe tout d’abord 
le peuple. 

– Oui, oui, fit Bonaparte. 
Et il continua : 
 
« Art. 2. Ils y seront rendus demain 20 

brumaire... » 
 
– Non ; non, dit Bonaparte : « Demain 19. » 

Changez la date, Bourrienne. 
Et il passa le papier à son secrétaire. 
– Tu crois être en mesure pour le 18 ? 
– Je le serai. Fouché m’a dit avant-hier : 

« Pressez-vous ou je ne réponds plus de rien. » 
– « 19 brumaire », dit Bourrienne en rendant 

le papier au général. 
Bonaparte reprit : 
 
« Art. 2. – Ils seront rendus demain, 19 
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brumaire, à midi. Toute continuation de 
délibérations est interdite ailleurs et avant ce 
terme. » 

Bonaparte relut cet article. 
– C’est bien, dit-il ; il n’y a point de double 

entente. 
Et il poursuivit : 
 
« Art. 3. Le général Bonaparte est chargé de 

l’exécution du présent décret : il prendra tontes 
les mesures nécessaires pour la sûreté de la 
représentation nationale. » 

 
Un sourire railleur passa sur les lèvres de 

pierre du lecteur. 
Mais, presque aussitôt, continuant : 
 
« Le général commandant la 17e division 

militaire, la garde du corps législatif, la garde 
nationale sédentaire, les troupes de ligne qui se 
trouvent dans la commune de Paris, dans 
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l’arrondissement constitutionnel et dans toute 
l’étendue de la 17e division sont mis 
immédiatement sous ses ordres et tenus de le 
reconnaître en cette qualité. » 

 
– Ajoute, Bourrienne : « Tous les citoyens lui 

porteront main-forte à sa première réquisition. » 
Les bourgeois adorent se mêler des affaires 
politiques, et quand ils peuvent nous servir dans 
nos projets, il faut leur donner cette satisfaction. 

Bourrienne obéit ; puis il rendit le papier au 
général, qui continua : 

 
« Art. 4. Le général Bonaparte est appelé dans 

le sein du conseil pour y recevoir une expédition 
du présent décret et prêter serment. Il se 
concertera avec les commissaires inspecteurs des 
deux Conseils. » 

« Art. 5. Le présent décret sera de suite 
transmis par un messager au conseil des Cinq-
Cents et au Directoire exécutif. » 

« Il sera imprimé, affiché, promulgué dans 
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toutes les communes de la République par des 
courriers extraordinaires. » 

« Paris, ce... » 
 
– La date est en blanc, dit Lucien. 
– Mets : « 18 brumaire », Bourrienne ; il faut 

que le décret surprenne tout le monde. Rendu à 
sept heures du matin, il faut qu’en même temps 
qu’il sera rendu, auparavant même, il soit affiché 
sur tous les murs de Paris. 

– Mais, si les Anciens allaient refuser de le 
rendre... ? 

– Raison de plus pour qu’il soit affiché, niais ! 
dit Bonaparte ; nous agirons comme s’il était 
rendu. 

– Faut-il corriger en même temps une faute de 
français qui se trouve dans le dernier 
paragraphe ? demanda Bourrienne en riant. 

– Laquelle ? fit Lucien avec l’accent d’un 
auteur blessé dans son amour-propre. 

– De suite, reprit Bourrienne ; dans ce cas-là 
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on ne dit pas de suite, on dit tout de suite. 
– Ce n’est point la peine, dit Bonaparte ; 

j’agirai, soyez tranquille, comme s’il y avait tout 
de suite. 

Puis, après une seconde de réflexion : 
– Quant à ce que tu disais tout à l’heure de la 

crainte que tu avais que le décret ne passât point, 
il y a un moyen bien simple pour qu’il passe. 

– Lequel ? 
– C’est de convoquer pour six heures du matin 

les membres dont nous sommes sûrs, et pour huit 
heures ceux dont nous ne sommes pas sûrs. 
N’ayant que des hommes à nous, c’est bien le 
diable si nous manquons la majorité. 

– Mais six heures aux uns, et huit heures aux 
autres..., fit Lucien. 

– Prends deux secrétaires différents ; il y en 
aura un qui se sera trompé. 

Puis, se tournant vers Bourrienne : 
– Écris, lui dit-il. 
Et, tout en se promenant, il dicta sans hésiter, 
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comme un homme qui a songé d’avance et 
longtemps à ce qu’il dicte, mais en s’arrêtant de 
temps en temps devant Bourrienne pour voir si la 
plume du secrétaire suivait sa parole : 

 
  « Citoyens ! 
« Le conseil des Anciens, dépositaire de la 

sagesse nationale, vient de rendre le décret ci-
joint ; il y est autorisé par les articles 102 et 103 
de l’acte constitutionnel. 

« Il me charge de prendre des mesures pour la 
sûreté de la représentation nationale, sa 
translation nécessaire et momentanée... » 

 
Bourrienne regarda Bonaparte : c’était 

instantanée que celui-ci avait voulu dire ; mais, 
comme le général ne se reprit point, Bourrienne 
laissa momentanée. 

Bonaparte continua de dicter : 
 
« Le corps législatif se trouvera à même de 
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tirer la représentation du danger imminent où la 
désorganisation de toutes les parties de 
l’administration nous a conduits. 

« Il a besoin, dans cette circonstance 
essentielle, de l’union et de la confiance des 
patriotes ; ralliez-vous autour de lui ; c’est le seul 
moyen d’asseoir la République sur les bases de la 
liberté civile, du bonheur intérieur, de la victoire 
et de la paix. » 

 
Bonaparte relut cette espèce de proclamation, 

et, de la tête, fit signe que c’était bien. 
Puis il tira sa montre : 
– Onze heures, dit-il ; il est temps encore. 
Alors, s’asseyant à la place de Bourrienne, il 

écrivit quelques mots en forme de billet, cacheta 
et mit sur l’adresse : « Au citoyen Barras. » 

– Roland, dit-il quand il eut achevé, tu vas 
prendre, soit un cheval à l’écurie, soit une voiture 
sur la place, et tu te rendras chez Barras ; je lui 
demande un rendez-vous pour demain à minuit. Il 
y a réponse. 
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Roland sortit. 
Un instant après, on entendit dans la cour de 

l’hôtel le galop d’un cheval qui s’éloignait dans 
la direction de la rue du Mont-Blanc. 

– Maintenant, Bourrienne, dit Bonaparte, 
après avoir prêté l’oreille au bruit, demain à 
minuit, que je sois à l’hôtel ou que je n’y sois 
pas, vous ferez atteler, vous monterez dans ma 
voiture et vous irez à ma place chez Barras. 

– À votre place, général ? 
– Oui ; toute la journée, il comptera sur moi 

pour le soir, et ne fera rien, croyant que je le mets 
dans ma partie. À minuit, vous serez chez lui, 
vous lui direz qu’un grand mal de tête m’a forcé 
de me coucher, mais que je serai chez lui à sept 
heures du matin sans faute. Il vous croira ou ne 
vous croira pas ; mais, en tout cas, il sera trop 
tard pour qu’il agisse contre nous : à sept heures 
du matin, j’aurai dix mille hommes sous mes 
ordres. 

– Bien, général. Avez-vous d’autres ordres à 
me donner ? 
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– Non, pas pour ce soir, répondit Bonaparte. 
Soyez demain ici de bonne heure. 

– Et moi ? demanda Lucien. 
– Vois Sieyès ; c’est lui qui a dans sa main le 

conseil des Anciens ; prends toutes tes mesures 
avec lui. Je ne veux pas qu’on le voie chez moi, 
ni qu’on me voie chez lui ; si par hasard nous 
échouons, c’est un homme à renier. Je veux 
après-demain être maître de mes actions et 
n’avoir d’engagement absolu avec personne. 

– Crois-tu avoir besoin de moi demain ? 
– Viens dans la nuit, et rends-moi compte de 

tout. 
– Rentres-tu au salon ? 
– Non. Je vais attendre Joséphine chez elle. 

Bourrienne, vous lui direz un mot à l’oreille en 
passant, afin qu’elle se débarrasse le plus vite 
possible de tout son monde. 

Et, saluant de la main et presque du même 
geste son frère et Bourrienne, il passa, par un 
corridor particulier, de son cabinet dans la 
chambre de Joséphine. 
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Là, éclairé par la simple lueur d’une lampe 
d’albâtre, qui faisait le front du conspirateur plus 
pâle encore que d’habitude, Bonaparte écouta le 
bruit des voitures qui s’éloignaient les unes après 
les autres. 

Enfin, un dernier roulement se fit entendre, et, 
cinq minutes après, la porte de la chambre 
s’ouvrit pour donner passage à Joséphine. 

Elle était seule et tenait à la main un 
candélabre à deux branches. 

Son visage, éclairé par la double lumière, 
exprimait la plus vive angoisse. 

– Eh bien, lui demanda Bonaparte, qu’as-tu 
donc ? 

– J’ai peur ! dit Joséphine. 
– Et de quoi ? des niais du Directoire ou des 

deux Conseils ? Allons donc ! aux Anciens, j’ai 
Sieyès ; aux Cinq-Cents, j’ai Lucien. 

– Tout va donc bien ? 
– À merveille ! 
– C’est que, comme tu m’avais fait dire que tu 
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m’attendais chez moi, je craignais que tu n’eusses 
de mauvaises nouvelles à me communiquer. 

– Bon ! si j’avais de mauvaises nouvelles, est-
ce que je te le dirais ? 

– Comme c’est rassurant ! 
– Mais, sois tranquille, je n’en ai que de 

bonnes ; seulement, je t’ai donné une part dans la 
conspiration. 

– Laquelle ? 
– Mets-toi là, et écris à Gohier. 
– Que nous n’irons pas dîner chez lui ? 
– Au contraire : qu’il vienne avec sa femme 

déjeuner chez nous ; entre gens qui s’aiment 
comme nous nous aimons, on ne saurait trop se 
voir. 

Joséphine se mit à un petit secrétaire en bois 
de rose. 

– Dicte, dit-elle, j’écrirai. 
– Bon ! pour qu’on reconnaisse mon style ! 

allons donc ! tu sais bien mieux que moi 
comment on écrit un de ces billets charmants 
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auxquels il est impossible de résister. 
Joséphine sourit du compliment, tendit son 

front à Bonaparte qui l’embrassa amoureusement, 
et écrivit ce billet que nous copions sur 
l’original : 

 
« Au citoyen Gohier, président du Directoire 

exécutif de la République française... » 
 
– Est-ce cela ? demanda-t-elle. 
– Parfait ! Comme il n’a pas longtemps à 

garder ce titre de président, ne le lui marchandons 
pas. 

– N’en ferez-vous donc rien ? 
– J’en ferai tout ce qu’il voudra, s’il fait tout 

ce que je veux ! Continue, chère amie. 
Joséphine reprit la plume et écrivit : 
 
« Venez, mon cher Gohier et votre femme, 

déjeuner demain avec moi, à huit heures du 
matin ; n’y manquez pas : j’ai à causer avec vous 
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sur des choses très intéressantes. 
« Adieu, mon cher Gohier ! comptez toujours 

sur ma sincère amitié ! 
« LA PAGERIE – BONAPARTE ». 

 
– J’ai mis demain, fit Joséphine ; il faut que je 

date ma lettre du 17 brumaire. 
– Et tu ne mentiras pas, dit Bonaparte : voilà 

minuit qui sonne. 
En effet, un jour de plus venait de tomber dans 

l’abîme du temps ; la pendule tinta douze coups. 
Bonaparte les écouta, grave et rêveur ; il 

n’était plus séparé que par vingt-quatre heures du 
jour solennel qu’il préparait depuis un mois, qu’il 
rêvait depuis trois ans ! 

Faisons ce qu’il eût bien voulu faire, sautons 
par-dessus les vingt-quatre heures qui nous 
séparent de ce jour que l’histoire n’a pas encore 
jugé, et voyons ce qui se passait, à sept heures du 
matin, sur les différents points de Paris où les 
événements que nous allons raconter devaient 
produire une suprême sensation. 
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XXIII 
 

« Alea jacta est » 
 
À sept heures du matin, le ministre de la 

Police Fouché entrait chez Gohier, président du 
Directoire. 

– Oh ! oh ! fit Gohier en l’apercevant, qu’y a-
t-il donc de nouveau, monsieur le ministre de la 
Police, que j’aie le plaisir de vous voir si matin ? 

– Vous ne connaissez pas encore le décret ? dit 
Fouché. 

– Quel décret ? demanda l’honnête Gohier. 
– Le décret du conseil des Anciens. 
– Rendu quand ? 
– Rendu cette nuit. 
– Le conseil des Anciens se réunit donc la nuit 

maintenant ? 
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– Quand il y a urgence, oui. 
– Et que dit le décret ? 
– Il transfère les séances du corps législatif à 

Saint-Cloud. 
Gohier sentit le coup. Il comprenait tout le 

parti que le génie entreprenant de Bonaparte 
pouvait tirer de cet isolement. 

– Et depuis quand, demanda-t-il à Fouché, un 
ministre de la Police est-il transformé en 
messager du conseil des Anciens ? 

– Voilà ce qui vous trompe, citoyen président, 
répondit l’ex-conventionnel ; je suis ce matin 
plus ministre de la Police que jamais, puisque je 
viens vous dénoncer un acte qui peut avoir les 
plus graves conséquences. 

Fouché ne savait pas encore comment 
tournerait la conspiration de la rue de la victoire ; 
il n’était point fâché de se ménager une porte de 
retraite au Luxembourg. 

Mais Gohier, tout honnête qu’il était, 
connaissait trop bien l’homme pour être sa dupe. 

– C’était hier qu’il fallait m’annoncer le 
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décret, citoyen ministre, et non ce matin ; car, en 
me faisant cette communication, vous ne 
devancez que de quelques instants l’annonce 
officielle qui va m’en être faite. 

En effet, en ce moment, un huissier ouvrit la 
porte et prévint le président qu’un envoyé des 
inspecteurs du palais des Anciens était là et 
demandait à lui faire une communication. 

– Qu’il entre ! dit Gohier. 
Le messager entra, et présenta une lettre au 

président. 
Celui-ci la décacheta vivement et lut : 
 
  « Citoyen président, 
« La commission s’empresse de vous faire 

part du décret de la translation de la résidence du 
corps législatif à Saint-Cloud. 

« Le décret va vous être expédié ; mais des 
mesures de sûreté exigent des détails dont nous 
nous occupons. 

« Nous vous invitons à venir à la commission 
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des Anciens ; vous y trouverez Sieyès et Ducos. 
« Salut fraternel, 

« BARILLON ; FARGUES ; 
CORNET. »  

 
– C’est bien, dit Gohier au messager en le 

congédiant d’un signe. 
Le messager sortit. 
Gohier se retourna vers Fouché : 
– Ah ! dit-il, le complot est bien mené : on 

m’annonce le décret, mais on ne me l’envoie 
pas ; par bonheur vous allez me dire dans quels 
termes il est conçu. 

– Mais, dit Fouché, je n’en sais rien. 
– Comment ! il y a séance au conseil des 

Anciens, et vous, ministre de la Police, vous n’en 
savez rien, quand cette séance est extraordinaire, 
quand elle a été arrêtée par lettres ? 

– Si fait, je savais la séance, mais je n’ai pu y 
assister. 
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– Et vous n’y aviez pas un de vos secrétaires, 
un sténographe, qui pût, paroles pour paroles, 
vous rendre compte de cette séance, quand, selon 
toute probabilité, cette séance va disposer du sort 
de la France ?... Ah ! citoyen Fouché, vous êtes 
un ministre de la Police bien maladroit ou plutôt 
bien adroit ! 

– Avez-vous des ordres à me donner citoyen 
président ? demanda Fouché. 

– Aucun, citoyen ministre, répondit le 
président. Si le Directoire juge à propos de 
donner des ordres, il les donnera à des hommes 
qu’il croira dignes de sa confiance. Vous pouvez 
retourner vers ceux qui vous envoient, ajouta-t-il 
en tournant le dos à son interlocuteur. 

Fouché sortit. Gohier sonna aussitôt. 
Un huissier entra. 
– Passez chez Barras, chez Sieyès, chez Ducos 

et chez Moulin, et invitez-les à se rendre à 
l’instant même chez moi... Ah ! prévenez en 
même temps Mme Gohier de passer dans mon 
cabinet et d’apporter la lettre de Mme Bonaparte 
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qui nous invite à déjeuner. 
Cinq minutes après, Mme Gohier entrait, la 

lettre à la main et tout habillée ; l’invitation était 
pour huit heures du matin ; il était plus de sept 
heures et demie, et il fallait vingt minutes au 
moins pour aller du Luxembourg à la rue de la 
Victoire. 

– Voici, mon ami, dit Mme Gohier en 
présentant la lettre à son mari ; c’est pour huit 
heures. 

– Oui, répondit Gohier, je ne doute pas de 
l’heure, mais du jour. 

Et, prenant la lettre des mains de sa femme, il 
relut : 

 
« Venez, mon cher Gohier et votre femme, 

déjeuner demain avec moi, à huit heures du 
matin... n’y manquez pas... j’ai à causer avec 
vous sur des choses très intéressantes. » 

 
– Ah ! continua-t-il, il n’y a pas à s’y 

tromper ! 
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– Eh bien, mon ami, y allons-nous ? demanda 
madame Gohier. 

– Toi, tu y vas, mais pas moi. Il nous survient 
un événement auquel le citoyen Bonaparte n’est 
probablement pas étranger, et qui nous retient, 
mes collègues et moi au Luxembourg. 

– Un événement grave ? 
– Peut-être. 
– Alors, je reste près de toi. 
– Non pas : tu ne peux m’être d’aucune utilité. 

Va chez Mme Bonaparte ; je me trompe peut-être, 
mais, s’il s’y passe quelque chose 
d’extraordinaire et qui te paraisse alarmant, fais-
le-moi savoir par un moyen quelconque ; tout 
sera bon, je comprendrai à demi-mot. 

– C’est bien, mon ami, j’y vais ; l’espoir de 
t’être utile là-bas me décide. 

– Va ! 
En ce moment l’huissier rentra. 
– Le général Moulin me suit, dit-il ; le citoyen 

Barras est au bain et va venir ; les citoyens Sieyès 
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et Ducos sont sortis à cinq heures du matin et ne 
sont point rentrés. 

– Voilà les deux traîtres ! dit Gohier. Barras 
n’est que dupe. 

Et, embrassant sa femme : 
– Va ! dit-il, va ! 
En se retournant, Mme Gohier se trouva face à 

face avec le général Moulin ; celui-ci, d’un 
caractère emporté, paraissait furieux. 

– Pardon, citoyenne, dit-il. 
Puis, s’élançant dans le cabinet de Gohier : 
– Eh bien, dit-il, vous savez ce qui se passe, 

président ? 
– Non ; mais je m’en doute. 
– Le corps législatif est transféré à Saint-

Cloud ; le général Bonaparte est chargé de 
l’exécution du décret, et la force armée est mise 
sous ses ordres. 

– Ah ! voilà le fond du sac ! dit Gohier. Eh 
bien, il faut nous réunir et lutter. 

– Vous avez entendu : Sieyès et Roger Ducos 
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ne sont pas au palais. 
– Parbleu ! ils sont aux Tuileries ! mais Barras 

est au bain ; courons chez Barras. Le Directoire 
peut prendre des arrêtés du moment où il est en 
majorité ; nous sommes trois : je le répète, 
luttons ! 

– Alors, faisons dire à Barras de venir nous 
trouver aussitôt qu’il sera sorti du bain. 

– Non, allons le trouver avant qu’il en sorte. 
Les deux directeurs sortirent et se dirigèrent 

vivement vers l’appartement de Barras. 
Ils le trouvèrent effectivement au bain ; ils 

insistèrent pour entrer. 
– Eh bien ? demanda Barras en les apercevant. 
– Vous savez ? 
– Rien au monde ! 
Ils lui racontèrent alors ce qu’ils savaient eux-

mêmes. 
– Ah ! dit Barras, tout m’est expliqué 

maintenant. 
– Comment ? 
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– Oui, voilà pourquoi il n’est pas venu hier au 
soir. 

– Qui ? 
– Eh ! Bonaparte ! 
– Vous l’attendiez hier au soir ? 
– Il m’avait fait dire par un de ses aides de 

camp qu’il viendrait de onze heures à minuit. 
– Et il n’est pas venu ? 
– Non ; il m’a envoyé Bourrienne avec sa 

voiture en me faisant dire qu’un violent mal de 
tête le retenait au lit, mais que ce matin, de bonne 
heure, il serait ici. 

Les directeurs se regardèrent. 
– C’est clair ! dirent-ils. 
– Maintenant, continua Barras, j’ai envoyé 

Bollot, mon secrétaire, un garçon très intelligent, 
à la découverte. 

Il sonna, un domestique parut. 
– Aussitôt que le citoyen Bollot rentrera, dit 

Barras, vous le prierez de se rendre ici. 
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– Il descend à l’instant même de voiture dans 
la cour du palais. 

– Qu’il monte ! qu’il monte ! 
Bollot était déjà à la porte. 
– Eh bien ? firent les trois directeurs. 
– Eh bien, le général Bonaparte, en grand 

uniforme, accompagné des généraux 
Beurnonville, Macdonald et Moreau, marche sur 
les Tuileries, dans la cour desquelles dix mille 
hommes l’attendent ! 

– Moreau !... Moreau est avec lui ! s’écria 
Gohier. 

– À sa droite ! 
– Je vous l’ai toujours dit ! s’écria Moulin, 

avec sa rudesse militaire, Moreau, c’est une... 
salope et pas autre chose ! 

– Êtes-vous toujours d’avis de résister, 
Barras ? demanda Gohier. 

– Oui, répondit Barras. 
– Eh bien, alors, habillez-vous et venez nous 

rejoindre dans la salle des séances. 
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– Allez, dit Barras, je vous suis. 
Les deux directeurs se rendirent dans la salle 

des séances. 
Au bout de dix minutes d’attente : 
– Nous aurions dû attendre Barras, dit 

Moulin : si Moreau est une s..., Barras est une 
p... ! 

Deux heures après, ils attendaient encore 
Barras. 

Derrière eux, on avait introduit, dans la même 
salle de bain, Talleyrand et Bruix, et, en causant 
avec eux, Barras avait oublié qu’il était attendu. 

Voyons ce qui s’était passé rue de la Victoire. 
À sept heures, contre son habitude, Bonaparte 

était levé et attendait en grand uniforme dans sa 
chambre. 

Roland entra. 
Bonaparte était parfaitement calme ; on était à 

la veille d’une bataille. 
– N’est-il venu personne encore, Roland ? 

demanda-t-il. 
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– Non, mon général, répondit le jeune 
homme ; mais j’ai entendu tout à l’heure le 
roulement d’une voiture. 

– Moi aussi, dit Bonaparte. 
En ce moment, on annonça : 
– Le citoyen Joseph Bonaparte et le citoyen 

général Bernadotte. 
Roland interrogea Bonaparte de l’œil. 
Devait-il rester ou sortir ? 
Il devait rester. 
Roland resta debout à l’angle d’une 

bibliothèque, comme une sentinelle à son poste. 
– Ah ! ah ! fit Bonaparte en voyant Bernadotte 

habillé comme la surveille en simple bourgeois, 
vous avez donc décidément horreur de 
l’uniforme, général ? 

– Ah çà ! reprit Bernadotte, pourquoi diable 
serais-je en uniforme à sept heures du matin, 
quand je ne suis pas de service ? 

– Vous y serez bientôt. 
– Bon ! je suis en non-activité. 
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– Oui ; mais, moi, je vous remets en activité. 
– Vous ? 
– Oui, moi. 
– Au nom du Directoire ? 
– Est-ce qu’il y a encore un Directoire ? 
– Comment ! il n’y a plus de Directoire ? 
– N’avez-vous pas vu, en venant ici, des 

soldats échelonnés dans les rues conduisant aux 
Tuileries ? 

– Je les ai vus et m’en suis étonné. 
– Ces soldats, ce sont les miens. 
– Pardon ! dit Bernadotte, j’avais cru que 

c’étaient ceux de la France. 
– Eh ! moi ou la France, n’est-ce pas tout un ? 
– Je l’ignorais, dit froidement Bernadotte. 
– Alors, vous vous en doutez maintenant ; ce 

soir, vous en serez sûr. Tenez, Bernadotte, le 
moment est suprême, décidez-vous ! 

– Général, dit Bernadotte, j’ai le bonheur 
d’être en ce moment simple citoyen ; laissez-moi 
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rester simple citoyen. 
– Bernadotte, prenez garde, qui n’est pas pour 

moi est contre moi ! 
– Général, faites attention à vos paroles ; vous 

m’avez dit : « Prenez garde ! » ; si c’est une 
menace, vous savez que je ne les crains pas. 

Bonaparte revint à lui et lui prit les deux 
mains. 

– Eh ! oui, je sais cela ; voilà pourquoi je veux 
absolument vous avoir avec moi. Non seulement 
je vous estime, Bernadotte, mais encore je vous 
aime. Je vous laisse avec Joseph ; vous êtes 
beaux-frères ; que diable ! entre parents, on ne se 
brouille pas. 

– Et vous, où allez-vous ? 
– En votre qualité de Spartiate, vous êtes un 

rigide observateur des lois, n’est-ce pas ? Eh 
bien, voici un décret rendu cette nuit par le 
conseil des Cinq-Cents, qui me confère 
immédiatement le commandement de la force 
armée de Paris ; j’avais donc raison, ajouta-t-il, 
de vous dire que les soldats que vous avez 
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rencontrés sont mes soldats, puisqu’ils sont sous 
mes ordres. 

Et il remit entre les mains de Bernadotte 
l’expédition du décret qui avait été rendu à six 
heures du matin. 

Bernadotte lut le décret depuis la première 
jusqu’à la dernière ligne. 

– À ceci, je n’ai rien à ajouter, fit-il : veillez à 
la sûreté de la représentation nationale, et tous les 
bons citoyens seront avec vous. 

– Eh bien, soyez donc avec moi, alors ! 
– Permettez-moi, général, d’attendre encore 

vingt-quatre heures pour voir comment vous 
remplirez votre mandat. 

– Diable d’homme, va ! fit Bonaparte. 
Alors, le prenant par le bras et l’entraînant à 

quelques pas de Joseph : 
– Bernadotte, reprit-il, je veux jouer franc jeu 

avec vous ! 
– À quoi bon, répondit celui-ci, puisque je ne 

suis pas de votre partie ? 
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– N’importe ! vous êtes à la galerie et je veux 
que la galerie dise que je n’ai pas triché. 

– Me demandez-vous le secret ? 
– Non... 
– Vous faites bien ; car dans ce cas j’eusse 

refusé d’écouter vos confidences. 
– Oh ! mes confidences, elles ne sont pas 

longues !... Votre Directoire est détesté, votre 
Constitution est usée ; il faut faire maison nette et 
donner une autre direction au gouvernement. 
Vous ne me répondez pas ? 

– J’attends ce qui vous reste à me dire. 
– Ce qui me reste à vous dire, c’est d’aller 

mettre votre uniforme ; je ne puis vous attendre 
plus longtemps : vous viendrez me rejoindre aux 
Tuileries au milieu de tous nos camarades. 

Bernadotte secoua la tête. 
– Vous croyez que vous pouvez compter sur 

Moreau, sur Beurnonville, sur Lefebvre, reprit 
Bonaparte ; tenez, regardez par la fenêtre, qui 
voyez-vous là... là ! Moreau et Beurnonville ! 
Quant à Lefebvre, je ne le vois pas, mais je suis 
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certain que je ne ferai pas cent pas sans le 
rencontrer... Eh bien, vous décidez-vous ? 

– Général, reprit Bernadotte, je suis l’homme 
qui se laisse le moins entraîner par l’exemple, et 
surtout par le mauvais exemple. Que Moreau, que 
Beurnonville, que Lefebvre fassent ce qu’ils 
veulent ; je ferai, moi, ce que je dois. 

– Ainsi, vous refusez positivement de 
m’accompagner aux Tuileries ? 

– Je ne veux pas prendre part à une rébellion. 
– Une rébellion ! une rébellion ! et contre 

qui ? Contre un tas d’imbéciles qui avocassent du 
matin au soir dans leur taudis ! 

– Ces imbéciles, général, sont en ce moment 
les représentants de la loi, la Constitution les 
sauvegarde ; ils sont sacrés pour moi. 

– Au moins, promettez-moi une chose, barre 
de fer que vous êtes ! 

– Laquelle ? 
– C’est de rester tranquille. 
– Je resterai tranquille comme citoyen ; mais... 
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– Mais quoi ?... Voyons, je vous ai vidé mon 
sac, videz le vôtre ! 

– Mais, si le Directoire me donne l’ordre 
d’agir, je marcherai contre les perturbateurs, 
quels qu’ils soient. 

– Ah çà ! mais vous croyez donc que je suis 
ambitieux ? dit Bonaparte. 

Bernadotte sourit. 
– Je le soupçonne, dit-il. 
– Ah ! par ma foi ! dit Bonaparte, vous ne me 

connaissez guère ; j’en ai assez de la politique, et, 
si je désire une chose, c’est la paix. Ah ! mon 
cher, la Malmaison avec cinquante mille livres de 
rente, et je donne ma démission de tout le reste. 
Vous ne voulez pas me croire ; je vous invite à 
venir m’y voir dans trois mois, et, si vous aimez 
la pastorale, eh bien, nous en ferons ensemble. 
Allons, au revoir ! je vous laisse avec Joseph, et, 
malgré vos refus, je vous attends aux Tuileries... 
Tenez, voilà nos amis qui s’impatientent. 

On criait : « Vive Bonaparte ! » 
Bernadotte pâlit légèrement. 
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Bonaparte vit cette pâleur. 
– Ah ! ah ! murmura-t-il, jaloux... Je me 

trompais, ce n’est point un Spartiate : c’est un 
Athénien ! 

En effet, comme l’avait dit Bonaparte, ses 
amis s’impatientaient. 

Depuis une heure que le décret était affiché, le 
salon, les antichambres et la cour de l’hôtel 
étaient encombrés. 

La première personne que Bonaparte rencontra 
au haut de l’escalier fut son compatriote le 
colonel Sébastiani. 

Il commandait le 9e régiment de dragons. 
– Ah ! c’est vous, Sébastiani ! dit Bonaparte. 

Et vos hommes ? 
– En bataille dans la rue de la Victoire, 

général. 
– Bien disposés ? 
– Enthousiastes ! Je leur ai fait distribuer dix 

mille cartouches qui étaient en dépôt chez moi. 
– Oui ; mais qui n’en devaient sortir que sur 
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un ordre du commandant de Paris. Savez-vous 
que vous avez brûlé vos vaisseaux, Sébastiani ? 

– Prenez-moi avec vous dans votre barque, 
général ; j’ai foi en votre fortune. 

– Tu me prends pour César, Sébastiani ? 
– Par ma foi ! on se tromperait de plus loin... Il 

y a, en outre, dans la cour de votre hôtel, une 
quarantaine d’officiers de toutes armes, sans 
solde, et que le Directoire laisse depuis un an 
dans le dénuement le plus complet ; ils n’ont 
d’espoir qu’en vous, général ; aussi sont-ils prêts 
à se faire tuer pour vous. 

– C’est bien. Va te mettre à la tête de ton 
régiment et fais-lui tes adieux ! 

– Mes adieux ! comment cela, général ? 
– Je te le troque contre une brigade. Va, va ! 
Sébastiani ne se le fit pas répéter deux fois ; 

Bonaparte continua son chemin. 
Au bas de l’escalier, il rencontra Lefebvre. 
– C’est moi, général, dit Lefebvre. 
– Toi !... Eh bien, et la 17e division militaire, 
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où est-elle ? 
– J’attends ma nomination, pour la faire agir. 
– N’es-tu pas nommé ? 
– Par le Directoire, oui ; mais, comme je ne 

suis pas un traître, je viens de lui envoyer ma 
démission, afin qu’il sache qu’il ne doit pas 
compter sur moi. 

– Et tu viens pour que je te nomme, afin que 
j’y puisse compter, moi ? 

– Justement ! 
– Vite, Roland, un brevet en blanc ; remplis-le 

aux noms du général, que je n’aie plus qu’à y 
mettre mon nom. Je le signerai sur l’arçon de ma 
selle. 

– Ce sont ceux-là qui sont les bons, dit 
Lefebvre. 

– Roland ? 
Le jeune homme, qui avait déjà fait quelques 

pas pour obéir, se rapprocha de son général. 
– Prends sur ma cheminée, lui dit Bonaparte à 

voix basse, une paire de pistolets à deux coups, et 
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apporte-les-moi en même temps. On ne sait pas 
ce qui peut arriver. 

– Oui, général, dit Roland ; d’ailleurs, je ne 
vous quitterai pas. 

– À moins que je n’aie besoin de te faire tuer 
ailleurs. 

– C’est juste, dit le jeune homme. 
Et il courut remplir la double commission 

qu’il venait de recevoir. 
Bonaparte allait continuer son chemin quand il 

aperçut comme une ombre dans le corridor. 
Il reconnut Joséphine et courut à elle. 
– Mon Dieu ! lui dit celle-ci, y a-t-il donc tant 

de danger ? 
– Pourquoi cela ? 
– Je viens d’entendre l’ordre que tu as donné à 

Roland. 
– C’est bien fait ! voilà ce que c’est que 

d’écouter aux portes... Et Gohier ? 
– Il n’est pas venu. 
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– Ni sa femme ? 
– Sa femme est là. 
Bonaparte écarta Joséphine de la main et entra 

dans le salon. Il y vit Mme Gohier, seule et assez 
pâle. 

– Eh quoi ! demanda-t-il sans autre préambule, 
le président ne vient pas ? 

– Cela ne lui a pas été possible, général, 
répondit Mme Gohier. 

Bonaparte réprima un mouvement 
d’impatience. 

– Il faut absolument qu’il vienne, dit-il. 
Écrivez-lui que je l’attends ; je vais lui faire 
porter la lettre. 

– Merci, général, répliqua Mme Gohier, j’ai 
mes gens ici : ils s’en chargeront. 

– Écrivez, ma bonne amie, écrivez, dit 
Joséphine. 

Et elle présenta une plume, de l’encre et du 
papier à la femme du président. 

Bonaparte était placé de façon à lire par-
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dessus l’épaule de celle-ci ce qu’elle allait écrire. 
Mme Gohier le regarda fixement. 
Il recula d’un pas en s’inclinant. 
Mme Gohier écrivit. 
Puis elle plia la lettre, et chercha de la cire ; 

mais – soit hasard, soit préméditation – il n’y 
avait sur la table que des pains à cacheter. 

Elle mit un pain à cacheter à la lettre et sonna. 
Un domestique parut. 
– Remettez cette lettre à Comtois, dit Mme 

Gohier, et qu’il la porte à l’instant au 
Luxembourg. 

Bonaparte suivit des yeux le domestique ou 
plutôt la lettre jusqu’à ce que la porte fût 
refermée. Puis : 

– Je regrette, dit-il à Mme Gohier de ne pouvoir 
déjeuner avec vous ; mais si le président a ses 
affaires, moi aussi, j’ai les miennes. Vous 
déjeunerez avec ma femme ; bon appétit ! 

Et il sortit. 
À la porte, il rencontra Roland. 

 512



– Voici le brevet, général, dit le jeune homme, 
et voilà la plume. 

Bonaparte prit la plume, et, sur le revers du 
chapeau de son aide de camp, signa le brevet. 

Roland présenta alors les deux pistolets au 
général. 

– Les as-tu visités ? demanda celui-ci. 
Roland sourit. 
– Soyez tranquille, dit-il, je vous réponds 

d’eux. 
Bonaparte passa les pistolets à sa ceinture, et, 

tout en les y passant, murmura : 
– Je voudrais bien savoir ce qu’elle a écrit à 

son mari. 
– Ce qu’elle a écrit, mon général, je vais vous 

le dire mot pour mot. 
– Toi, Bourrienne ? 
– Oui ; elle a écrit : « Tu as bien fait de ne pas 

venir, mon ami : tout ce qui se passe ici 
m’annonce que l’invitation était un piège. Je ne 
tarderai à te rejoindre. » 
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– Tu as décacheté la lettre ?... 
– Général, Sextus Pompée donnait à dîner sur 

sa galère à Antoine et à Lépide ; son affranchi 
vint lui dire : « Voulez-vous que je vous fasse 
empereur du monde ? – Comment cela ? – C’est 
bien simple : je coupe le câble de votre galère, et 
Antoine et Lépide sont vos prisonniers. – Il fallait 
le faire sans me le dire, répondit Sextus ; 
maintenant, sur ta vie, ne le fais pas ! » Je me suis 
rappelé ces mots, général : Il fallait le faire sans 
me le dire. 

Bonaparte resta un instant pensif ; puis, sortant 
de sa rêverie : 

– Tu te trompes, dit-il à Bourrienne : c’était 
Octave, et non pas Antoine, qui était avec Lépide 
sur la galère de Sextus. 

Et il descendit dans la cour, bornant ses 
reproches à rectifier cette faute historique. 

À peine le général parut-il sur le perron, que 
les cris de « Vive Bonaparte » retentirent dans la 
cour, et, se prolongeant jusqu’à la rue, allèrent 
éveiller le même cri dans la bouche des dragons 
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qui stationnaient à la porte. 
– Voilà qui est de bon augure, général, dit 

Roland. 
– Oui ; donne vite à Lefebvre son brevet, et, 

s’il n’a pas de cheval, qu’il en prenne un des 
miens. Je lui donne rendez-vous dans la cour des 
Tuileries. 

– Sa division y est déjà. 
– Raison de plus. 
Alors, regardant autour de lui, Bonaparte vit 

Beurnonville et Moreau qui l’attendaient ; leurs 
chevaux étaient tenus par des domestiques. Il les 
salua du geste, mais déjà bien plus en maître 
qu’en camarade. 

Puis, apercevant le général Debel sans 
uniforme, il descendit deux marches et alla à lui. 

– Pourquoi en bourgeois ? demanda-t-il. 
– Mon général, je n’étais aucunement 

prévenu ; je passais par hasard dans la rue, et, 
voyant un attroupement devant votre hôtel, je suis 
entré, craignant que vous ne courussiez quelque 
danger. 
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– Allez vite mettre votre uniforme. 
– Bon ! je demeure à l’autre bout de Paris : ce 

serait trop long. 
Et cependant, il fit un pas pour se retirer. 
– Qu’allez-vous faire ? 
– Soyez tranquille, général. 
Debel avait avisé un artilleur à cheval : 

l’homme était à peu près de sa taille. 
– Mon ami, lui dit-il, je suis le général Debel ; 

par ordre du général Bonaparte, donne-moi ton 
habit et ton cheval : je te dispense de tout service 
aujourd’hui. Voilà un louis pour boire à la santé 
du général en chef. Demain, tu reviendras 
prendre le tout chez moi, uniforme et cheval. Je 
demeure rue du Cherche-Midi, n° 11. 

– Et il ne m’arrivera rien ? 
– Si fait, tu seras nommé brigadier. 
– Bon ! fit l’artilleur. 
Et il remit son habit et son cheval au général 

Debel. 
Pendant ce temps, Bonaparte avait entendu 
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causer au-dessus de lui ; il avait levé la tête et 
avait vu Joseph et Bernadotte à sa fenêtre. 

– Une dernière fois, général, dit-il à 
Bernadotte, voulez-vous venir avec moi ? 

– Non, lui répondit fermement celui-ci. 
Puis, à voix basse : 
– Vous m’avez dit tout à l’heure de prendre 

garde ? dit Bernadotte. 
– Oui. 
– Eh bien, je vous le dis à mon tour, prenez 

garde. 
– À quoi ? 
– Vous allez aux Tuileries ? 
– Sans doute. 
– Les Tuileries sont bien près de la place de la 

Révolution. 
– Bah ! dit Bonaparte, la guillotine a été 

transférée à la barrière du Trône. 
– Qu’importe ! c’est toujours le brasseur 

Santerre qui commande au faubourg Saint-
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Antoine, et Santerre est l’ami de Moulin. 
– Santerre est prévenu qu’au premier 

mouvement qu’il tente, je le fais fusiller. Venez-
vous ? 

– Non. 
– Comme vous voudrez. Vous séparez votre 

fortune de la mienne ; mais je ne sépare pas la 
mienne de la vôtre. 

Puis, s’adressant à son piqueur : 
– Mon cheval, dit-il. 
On lui amena son cheval. 
Mais, voyant un simple artilleur près de lui : 
– Que fais-tu là, au milieu des grosses 

épaulettes ? dit-il. 
L’artilleur se mit à rire. 
– Vous ne me reconnaissez pas, général ? dit-

il. 
– Ah ! par ma foi, c’est vous, Debel ! Et à qui 

avez-vous pris ce cheval et cet uniforme ? 
– À cet artilleur que vous voyez là, à pied et 

 518



en bras de chemise. Il vous en coûtera un brevet 
de brigadier. 

– Vous vous trompez, Debel, dit Bonaparte, il 
m’en coûtera deux : un de brigadier et un de 
général de division. – En marche, messieurs ! 
nous allons aux Tuileries. 

Et, courbé sur son cheval, comme c’était son 
habitude, sa main gauche tenant les rênes lâches, 
son poignet droit appuyé sur sa cuisse, la tête 
inclinée, le front rêveur, le regard perdu, il fit les 
premiers pas sur cette pente glorieuse et fatale à 
la fois, qui devait le conduire au trône... et à 
Sainte-Hélène. 
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XXIV 
 

Le 18 brumaire 
 
En débouchant dans la rue de la Victoire, 

Bonaparte trouva les dragons de Sébastiani 
rangés en bataille. 

Il voulut les haranguer ; mais ceux-ci, 
l’interrompant aux premiers mots : 

– Nous n’avons pas besoin d’explications, 
crièrent-ils ; nous savons que vous ne voulez que 
le bien de la République. Vive Bonaparte ! 

Et le cortège suivit, aux cris de « Vive 
Bonaparte ! », les rues qui conduisaient de la rue 
de la Victoire aux Tuileries. 

Le général Lefebvre, selon sa promesse, 
attendait à la porte du palais. 

Bonaparte, à son arrivée aux Tuileries, fut 
salué des mêmes vivats qui l’avaient accompagné 
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jusque-là. 
Alors, il releva le front et secoua la tête. Peut-

être n’était-ce point assez pour lui que ce cri de 
« Vive Bonaparte ! » et rêvait-il déjà celui de 
« Vive Napoléon ! » 

Il s’avança sur le front de la troupe, et, entouré 
d’un immense état-major, il lut le décret des 
Cinq-Cents qui transférait les séances du corps 
législatif à Saint-Cloud et lui donnait le 
commandement de la force armée. 

Puis, de mémoire, ou en improvisant – 
Bonaparte ne mettait personne dans cette sorte de 
secret –, au lieu de la proclamation qu’il avait 
dictée l’avant-veille à Bourrienne, il prononça 
celle-ci : 

 
  « Soldats, 
« Le conseil extraordinaire des Anciens m’a 

remis le commandement de la ville et de l’armée. 
« Je l’ai accepté pour seconder les mesures 

qu’il va prendre et qui sont tout entières en faveur 
du peuple. 
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« La République est mal gouvernée depuis 
deux ans ; vous avez espéré que mon retour 
mettrait un terme à tant de maux ; vous l’avez 
célébré avec une union qui m’impose des 
obligations que je remplis. Vous remplirez les 
vôtres, et vous seconderez votre général avec 
l’énergie, la fermeté, la confiance que j’ai 
toujours vues en vous. 

« La liberté, la victoire, la paix, replaceront la 
République française au rang qu’elle occupait en 
Europe, et que l’ineptie et la trahison ont pu 
seules lui faire perdre. » 

 
Les soldats applaudirent avec frénésie ; c’était 

une déclaration de guerre au Directoire, et des 
soldats applaudissent toujours à une déclaration 
de guerre. 

Le général mit pied à terre, au milieu des cris 
et des bravos. 

Il entra aux Tuileries. 
C’était la seconde fois qu’il franchissait le 

seuil du palais des Valois, dont les voûtes avaient 
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si mal abrité la couronne et la tête du dernier 
Bourbon qui y avait régné. 

À ses côtés marchait le citoyen Roederer. 
En le reconnaissant, Bonaparte tressaillit. 
– Ah ! dit-il, citoyen Roederer, vous étiez ici 

dans la matinée du 10 août ? 
– Oui, général, répondit le futur comte de 

l’Empire. 
– C’est vous qui avez donné à Louis XVI le 

conseil de se rendre à l’Assemblée nationale ? 
– Oui. 
– Mauvais conseil, citoyen Roederer ! je ne 

l’eusse pas suivi. 
– Selon que l’on connaît les hommes on les 

conseille. Je ne donnerai pas au général 
Bonaparte le conseil que j’ai donné au roi Louis 
XVI. Quand un roi a dans son passé la fuite à 
Varennes et le 20 juin, il est difficile à sauver ! 

Au moment où Roederer prononçait ces 
paroles, on était arrivé devant une fenêtre qui 
donnait sur le jardin des Tuileries. 
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Bonaparte s’arrêta, et, saisissant Roederer par 
le bras : 

– Le 20 juin, dit-il, j’étais là (et il montrait du 
doigt la terrasse du bord de l’eau), derrière le 
troisième tilleul ; je pouvais voir, à travers la 
fenêtre ouverte, le pauvre roi avec le bonnet 
rouge sur la tête ; il faisait une piteuse figure, j’en 
eus pitié. 

– Et que fîtes-vous ? 
– Oh ! je ne fis rien, je ne pouvais rien faire : 

j’étais lieutenant d’artillerie ; seulement j’eus 
envie d’entrer, comme les autres, et de dire tout 
bas : « Sire ! donnez-moi quatre pièces 
d’artillerie, et je me charge de vous balayer toute 
cette canaille ! » 

Que serait-il arrivé si le lieutenant Bonaparte 
eût cédé à son envie, et, bien accueilli par Louis 
XVI, eût, en effet, balayé cette canaille, c’est-à-
dire le peuple de Paris ? En mitraillant, le 20 juin, 
au profit du roi, n’eût-il plus eu à mitrailler, le 13 
vendémiaire, au profit de la Convention ?... 

Pendant que l’ex-procureur-syndic, demeuré 
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rêveur, esquissait peut-être déjà, dans sa pensée, 
les premières pages de son Histoire du Consulat, 
Bonaparte se présentait à la barre du conseil des 
Anciens, suivi de son état-major, suivi lui-même 
de tous ceux qui avaient voulu le suivre. 

Quand le tumulte causé par l’arrivée de cette 
foule fut apaisé, le président donna lecture au 
général du décret qui l’investissait du pouvoir 
militaire. Puis, en l’invitant à prêter serment : 

– Celui qui ne promit jamais en vain des 
victoires à la patrie, ajouta le président, ne peut 
qu’exécuter religieusement sa nouvelle promesse 
de la servir et de lui rester fidèle. 

Bonaparte étendit la main et dit 
solennellement : 

– Je le jure ! 
Tous les généraux répétèrent après lui, chacun 

pour soi : 
– Je le jure ! 
Le dernier achevait à peine, quand Bonaparte 

reconnut le secrétaire de Barras, ce même Bollot, 
dont le directeur avait parlé le matin à ses deux 
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collègues. 
Il était purement et simplement venu là pour 

pouvoir rendre compte à son patron de ce qui se 
passait ; Bonaparte le crut chargé de quelque 
mission secrète de la part de Barras. 

Il résolut de lui épargner le premier pas, et, 
marchant droit au jeune homme : 

– Vous venez de la part des directeurs ? dit-il. 
Puis, sans lui donner le temps de répondre : 
– Qu’ont-ils fait, continua-t-il, de cette France 

que j’avais laissée si brillante ? J’avais laissé la 
paix, j’ai retrouvé la guerre ; j’avais laissé des 
victoires, j’ai retrouvé des revers ; j’avais laissé 
les millions de l’Italie, j’ai retrouvé la spoliation 
et la misère ! Que sont devenus cent mille 
Français que je connaissais tous par leur nom ? 
Ils sont morts ! 

Ce n’était point précisément au secrétaire de 
Barras que ces choses devaient être dites ; mais 
Bonaparte voulait les dire, avait besoin de les 
dire ; peu lui importait à qui il les disait. 

Peut-être même, à son point de vue, valait-il 
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mieux qu’il les dît à quelqu’un qui ne pouvait lui 
répondre. 

En ce moment, Sieyès se leva. 
– Citoyens, dit-il, les directeurs Moulin et 

Gohier demandent à être introduits. 
– Ils ne sont plus directeurs, dit Bonaparte, 

puisqu’il n’y a plus de Directoire. 
– Mais, objecta Sieyès, ils n’ont pas encore 

donné leur démission. 
– Qu’ils entrent donc et qu’ils la donnent, 

répliqua Bonaparte. 
Moulin et Gohier entrèrent. 
Ils étaient pâles, mais calmes ; ils savaient 

qu’ils venaient chercher la lutte, et que, derrière 
leur résistance, il y avait peut-être Sinnamari. Les 
déportés qu’ils avaient faits au 18 fructidor leur 
en montraient le chemin. 

– Je vois avec satisfaction, se hâta de dire 
Bonaparte, que vous vous rendez à nos vœux et à 
ceux de vos deux collègues. 

Gohier fit un pas en avant, et, d’une voix 
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ferme : 
– Nous nous rendons, non pas à vos vœux ni à 

ceux de nos deux collègues, qui ne sont plus nos 
collègues, puisqu’ils ont donné leur démission, 
mais aux vœux de la loi : elle veut que le décret 
qui transfère à Saint-Cloud le siège du corps 
législatif soit proclamé sans délai ; nous venons 
remplir le devoir que nous impose la loi, bien 
déterminés à la défendre contre les factieux, quels 
qu’ils soient, qui tenteraient à l’attaquer. 

– Votre zèle ne nous étonne point, reprit 
froidement Bonaparte, et c’est parce que vous 
êtes connu pour un homme aimant votre pays que 
vous allez vous réunir à nous. 

– Nous réunir à vous ! et pour quoi faire ? 
– Pour sauver la République. 
– Sauver la République !... il fut un temps, 

général, où vous aviez l’honneur d’en être le 
soutien ; mais, aujourd’hui, c’est à nous qu’est 
réservée la gloire de la sauver. 

– La sauver ! fit Bonaparte, et avec quoi ? 
avec les moyens que vous donne votre 
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Constitution ? Voyez donc ! elle croule de toute 
part, et, quand même je ne la pousserais pas du 
doigt à cette heure, elle n’aurait pas huit jours à 
vivre. 

– Ah ! s’écria Moulin, vous avouez enfin vos 
projets hostiles ! 

– Mes projets ne sont pas hostiles ! s’écria 
Bonaparte en frappant le parquet du talon de sa 
botte ; la République est en péril, il faut la sauver, 
je le veux ! 

– Vous le voulez ? dit Gohier, mais il me 
semble que c’est au Directoire, et non à vous, de 
dire : « Je le veux ! » 

– Il n’y a plus de Directoire ! 
– En effet, on m’a dit qu’un instant avant notre 

entrée, vous aviez annoncé cela. 
– Il n’y a plus de Directoire du moment où 

Sieyès et Roger Ducos ont donné leur démission. 
– Vous vous trompez : il y a un Directoire tant 

qu’il reste trois directeurs, et ni Moulin, ni moi, 
ni Barras, ne vous avons donné la nôtre. 

En ce moment, on glissa un papier dans la 
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main de Bonaparte en disant : 
– Lisez ! 
Bonaparte lut. 
– Vous vous trompez vous-même, reprit-il : 

Barras a donné sa démission, car la voici. La loi 
veut que vous soyez trois pour exister : vous 
n’êtes que deux ! et qui résiste à la loi, vous 
l’avez dit tout à l’heure, est un rebelle. 

Puis, donnant le papier au président : 
– Réunissez, dit-il, la démission du citoyen 

Barras à celle des citoyens Sieyès et Ducos, et 
proclamez la déchéance du Directoire. Moi, je 
vais l’annoncer à mes soldats. 

Moulin et Gohier restèrent anéantis ; cette 
démission de Barras détruisait tous leurs projets. 

Bonaparte n’avait plus rien à faire au conseil 
des Anciens, et il lui restait encore beaucoup de 
choses à faire dans la cour des Tuileries. 

Il descendit, suivi de ceux qui l’avaient 
accompagné pour monter. 

À peine les soldats le virent-ils reparaître, que 
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les cris de « Vive Bonaparte ! » retentirent plus 
bruyants et plus pressés qu’à son arrivée. 

Il sauta sur son cheval et fit signe qu’il voulait 
parler. 

Dix mille voix qui éclataient en cris se turent à 
la fois, et le silence se fit comme par 
enchantement. 

– Soldats ! dit Bonaparte d’une voix si 
puissante, que tout le monde l’entendit, vos 
compagnons d’armes, qui sont aux frontières, 
sont dénués des choses les plus nécessaires ; le 
peuple est malheureux. Les auteurs de tant de 
maux sont les factieux contre lesquels je vous 
rassemble aujourd’hui. J’espère sous peu vous 
conduire à la victoire ; mais, auparavant, il faut 
réduire à l’impuissance de nuire tous ceux qui 
voudraient s’opposer au bon ordre public et à la 
prospérité générale ! 

Soit lassitude du gouvernement dictatorial, 
soit fascination exercée par l’homme magique qui 
en appelait à la victoire, si longtemps oubliée en 
son absence, des cris d’enthousiasme s’élevèrent, 
et, comme une traînée de poudre enflammée, se 
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communiquèrent des Tuileries au Carrousel, du 
Carrousel aux rues adjacentes. 

Bonaparte profita de ce mouvement, et, se 
tournant vers Moreau : 

– Général, lui dit-il, je vais vous donner une 
preuve de l’immense confiance que j’ai en vous. 
Bernadotte, que j’ai laissé chez moi, et qui refuse 
de nous suivre, a eu l’audace de me dire que, s’il 
recevait un ordre du Directoire, il l’exécuterait, 
quels que fussent les perturbateurs. Général, je 
vous confie la garde du Luxembourg ; la 
tranquillité de Paris et le salut de la République 
sont entre vos mains. 

Et, sans attendre la réponse de Moreau, il mit 
son cheval au galop et se porta sur le point 
opposé de la ligne. 

Moreau, par ambition militaire, avait consenti 
à jouer un rôle dans ce grand drame : il était forcé 
d’accepter celui que lui distribuait l’auteur. 

Gohier et Moulin, en revenant au 
Luxembourg, ne trouvèrent rien de changé en 
apparence ; toutes les sentinelles étaient à leurs 

 532



postes. Ils se retirèrent dans un des salons de la 
présidence afin de se consulter. 

Mais à peine venaient-ils d’entrer en 
conférence, que le général Jubé, commandant du 
Luxembourg, recevait l’ordre de rejoindre 
Bonaparte aux Tuileries avec la garde 
directoriale, et que Moreau prenait sa place avec 
des soldats encore électrisés par le discours de 
Bonaparte. 

Cependant, les deux directeurs rédigeaient un 
message au conseil des Cinq-Cents, message où 
ils protestaient énergiquement contre ce qui 
venait de se faire. Quand il fut terminé, Gohier le 
remit à son secrétaire, et Moulin, tombant 
d’inanition, passa chez lui pour prendre quelque 
nourriture. 

Il était près de quatre heures de l’après-midi. 
Un instant après, le secrétaire de Gohier rentra 

tout agité. 
– Eh bien ! lui demanda Gohier, vous n’êtes 

pas encore parti ? 
– Citoyen président, répondit le jeune homme, 
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nous sommes prisonniers au palais ! 
– Comment ! prisonniers ? 
– La garde est changée, et ce n’est plus le 

général Jubé qui la commande. 
– Qui le remplace donc ? 
– J’ai cru entendre que c’était le général 

Moreau. 
– Moreau ? impossible !... et Barras, le lâche ! 

où est-il ? 
– Parti pour sa terre de Grosbois. 
– Ah ! il faut que je voie Moulin ! s’écria 

Gohier en s’élançant vers la porte. 
Mais, à l’entrée du corridor, il trouva une 

sentinelle qui lui barra le passage. 
Gohier voulut insister. 
– On ne passe pas ! dit la sentinelle. 
– Comment ! on ne passe pas ? 
– Non. 
– Mais je suis le président Gohier. 
– On ne passe pas ! c’est la consigne. 
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Gohier vit que cette consigne, il ne 
parviendrait point à la faire lever. L’emploi de la 
force était impossible. 

Il rentra chez lui. 
Pendant ce temps, le général Moreau se 

présentait chez Moulin : il venait pour se justifier. 
Mais, sans vouloir l’entendre, l’ex-directeur 

lui tourna le dos. 
Et, comme Moreau insistait : 
– Général, lui dit-il, passez dans 

l’antichambre : c’est la place des geôliers. 
Moreau courba la tête et comprit seulement 

alors dans quel piège, fatal à sa renommée, il 
venait de tomber. 

À cinq heures, Bonaparte reprenait le chemin 
de la rue de la Victoire ; tout ce qu’il y avait de 
généraux et d’officiers supérieurs à Paris 
l’accompagnaient. 

Les plus aveugles, ceux qui n’avaient pas 
compris le 13 vendémiaire, ceux qui n’avaient 
pas compris le retour d’Égypte, venaient de voir 
rayonner au-dessus des Tuileries l’astre 
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flamboyant de son avenir ; et, chacun ne pouvant 
être planète, c’était à qui se ferait satellite ! 

Les cris de « Vive Bonaparte ! » qui venaient 
du bas de la rue du Mont-Blanc, et montaient 
comme une marée sonore vers la rue de la 
Victoire, annoncèrent à Joséphine le retour de son 
époux. 

L’impressionnable créole l’attendait avec 
anxiété ; elle s’élança au-devant de lui, tellement 
émue qu’elle ne pouvait prononcer une seule 
parole. 

– Voyons, voyons, lui dit Bonaparte 
redevenant le bonhomme qu’il était dans son 
intérieur, tranquillise-toi ; tout ce que l’on a pu 
faire aujourd’hui est fait. 

– Et tout est-il fait, mon ami ? 
– Oh ! non, répondit Bonaparte. 
– Ainsi, ce sera à recommencer demain ? 
– Oui ; mais demain, ce n’est qu’une 

formalité. 
La formalité fut un peu rude ; mais chacun sait 

le résultat des événements de Saint-Cloud : nous 
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nous dispenserons donc de les raconter, nous 
reportant tout de suite au résultat, pressé que nous 
sommes de revenir au véritable sujet de notre 
drame, dont la grande figure historique, que nous 
y avons introduite, nous a un instant écarté. 

Un dernier mot. 
Le 20 brumaire, à une heure du matin, 

Bonaparte était nommé premier consul pour dix 
ans, et se faisait adjoindre Cambacérès et Lebrun, 
à titre de seconds consuls, bien résolu toutefois à 
concentrer dans sa personne, non seulement les 
fonctions de ses deux collègues, mais encore 
celles des ministres. 

Le 20 brumaire au soir, il couchait au 
Luxembourg, dans le lit du citoyen Gohier, mis 
en liberté dans la journée ; ainsi que son collègue 
Moulin. 

Roland fut nommé gouverneur du château du 
Luxembourg. 
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XXV 
 

Une communication importante 
 
Quelque temps après cette révolution militaire, 

qui avait eu un immense retentissement dans 
toute l’Europe, dont elle devait un instant 
bouleverser la face comme la tempête bouleverse 
la face de l’Océan ; quelque temps après, disons-
nous, dans la matinée du 30 nivôse, autrement et 
plus clairement dit pour nos lecteurs, du 20 
janvier 1800, Roland, en décachetant la 
volumineuse correspondance que lui valait sa 
charge nouvelle, trouva, au milieu de cinquante 
autres demandes d’audience, une lettre ainsi 
conçue : 

 
  « Monsieur le gouverneur, 
« Je connais votre loyauté, et vous allez voir si 
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j’en fais cas. 
« J’ai besoin de causer avec vous pendant cinq 

minutes ; pendant ces cinq minutes, je resterai 
masqué. 

« J’ai une demande à vous faire. 
« Cette demande, vous me l’accorderez ou me 

la refuserez ; dans l’un et l’autre cas, n’essayant 
de pénétrer dans le palais du Luxembourg que 
pour l’intérêt du premier consul Bonaparte et de 
la cause royaliste, à laquelle j’appartiens, je vous 
demande votre parole d’honneur de me laisser 
sortir librement comme vous m’aurez laissé 
entrer. 

« Si demain, à sept heures du soir, je vois une 
lumière isolée à la fenêtre située au-dessous de 
l’horloge, c’est que le colonel Roland de 
Montrevel m’aura engagé sa parole d’honneur, et 
je me présenterai hardiment à la petite porte de 
l’aile gauche du palais, donnant sur le jardin. 

« Afin que vous sachiez d’avance à qui vous 
engagez ou refusez votre parole, je signe d’un 
nom qui vous est connu, ce nom ayant déjà, dans 
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une circonstance que vous n’avez probablement 
pas oubliée, été prononcé devant vous. 

« MORGAN,    
« Chef des compagnons de Jéhu. » 

 
Roland relut deux fois la lettre, resta un instant 

pensif ; puis, tout à coup, il se leva, et, passant 
dans le cabinet du premier consul, il lui tendit 
silencieusement la lettre. 

Celui-ci la lut sans que son visage trahît la 
moindre émotion, ni même le moindre 
étonnement, et, avec un laconisme tout 
lacédémonien : 

– Il faut mettre la lumière, dit-il. 
Et il rendit la lettre à Roland. 
Le lendemain, à sept heures du soir, la lumière 

brillait à la fenêtre, et, à sept heures cinq minutes, 
Roland, en personne, attendait à la petite porte du 
jardin. 

Il y était à peine depuis quelques instants, que 
trois coups furent frappés, à la manière des 
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francs-maçons, c’est-à-dire deux et un. 
La porte s’ouvrit aussitôt : un homme 

enveloppé d’un manteau se dessina en vigueur 
sur l’atmosphère grisâtre de cette nuit d’hiver ; 
quant à Roland, il était absolument caché dans 
l’ombre. 

Ne voyant personne, l’homme au manteau 
demeura une seconde immobile. 

– Entrez, dit Roland. 
– Ah ! c’est vous, colonel. 
– Comment savez-vous que c’est moi ? 

demanda Roland. 
– Je reconnais votre voix. 
– Ma voix ! mais, pendant les quelques 

secondes où nous nous sommes trouvés dans la 
même chambre, à Avignon, je n’ai point 
prononcé une seule parole. 

– En ce cas, j’aurai entendu votre voix 
ailleurs. 

Roland chercha où le chef des compagnons de 
Jéhu avait pu entendre sa voix. 
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Mais celui-ci, gaiement : 
– Est-ce une raison, colonel, parce que je 

connais votre voix, pour que nous restions à cette 
porte ? 

– Non pas, dit Roland ; prenez-moi par le pan 
de mon habit, et suivez-moi ; j’ai défendu à 
dessein qu’on éclairât l’escalier et le corridor qui 
conduisent à ma chambre. 

– Je vous sais gré de l’intention ; mais, avec 
votre parole, je traverserais le palais d’un bout à 
l’autre, fût-il éclairé a giorno, comme disent les 
Italiens. 

– Vous l’avez, ma parole, répondit Roland ; 
ainsi, montez hardiment. 

Morgan n’avait pas besoin d’être encouragé, il 
suivit hardiment son guide. 

Au haut de l’escalier, celui-ci prit un corridor 
aussi sombre que l’escalier lui-même, fit une 
vingtaine de pas, ouvrit une porte et se trouva 
dans sa chambre. 

Morgan l’y suivit. 
La chambre était éclairée, mais par deux 
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bougies seulement. 
Une fois entré, Morgan rejeta son manteau et 

déposa ses pistolets sur une table. 
– Que faites-vous ? demanda Roland. 
– Ma foi, avec votre permission, dit gaiement 

son interlocuteur, je me mets à mon aise. 
– Mais ces pistolets dont vous vous 

dépouillez... ? 
– Ah çà ! croyez-vous que ce soit pour vous 

que je les ai pris ? 
– Pour qui donc ? 
– Mais pour dame Police ; vous entendez bien 

que je ne suis pas disposé à me laisser prendre 
par le citoyen Fouché, sans brûler quelque peu la 
moustache au premier de ses sbires qui mettra la 
main sur moi. 

– Alors, une fois ici, vous avez la conviction 
de n’avoir plus rien à craindre ? 

– Parbleu ! dit le jeune homme, puisque j’ai 
votre parole. 

– Alors, pourquoi n’ôtez-vous pas votre 
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masque ? 
– Parce que ma figure n’est que moitié à moi ; 

l’autre moitié est à mes compagnons. Qui sait si 
un seul de nous, reconnu, n’entraîne pas les 
autres à la guillotine ? car vous pensez bien, 
colonel, que je ne me dissimule pas que c’est là le 
jeu que nous jouons. 

– Alors, pourquoi le jouez-vous ? 
– Ah ! que voilà une bonne question ! 

Pourquoi allez-vous sur le champ de bataille, où 
une balle peut vous trouer la poitrine ou un boulet 
vous emporter la tête ? 

– C’est bien différent, permettez-moi de vous 
le dire : sur un champ de bataille, je risque une 
mort honorable. 

– Ah çà ! vous figurez-vous que, le jour où 
j’aurai eu le cou tranché par le triangle 
révolutionnaire, je me croirai déshonoré ? Pas le 
moins du monde : j’ai la prétention d’être un 
soldat comme vous ; seulement, tous ne peuvent 
pas servir leur cause de la même façon : chaque 
religion a ses héros et ses martyrs ; bienheureux 
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dans ce monde les héros, mais bienheureux dans 
l’autre les martyrs ! 

Le jeune homme avait prononcé ces paroles 
avec une conviction qui n’avait pas laissé que 
d’émouvoir ou plutôt d’étonner Roland. 

– Mais, continua Morgan, abandonnant bien 
vite l’exaltation, et revenant à la gaieté qui 
paraissait le trait distinctif de son caractère, je ne 
suis pas venu pour faire de la philosophie 
politique ; je suis venu pour vous prier de me 
faire parler au premier consul. 

– Comment ! au premier consul ? s’écria 
Roland. 

– Sans doute ; relisez ma lettre : je vous dis 
que j’ai une demande à vous faire ? 

– Oui. 
– Eh bien, cette demande, c’est de me faire 

parler au général Bonaparte. 
– Permettez, comme je ne m’attendais point à 

cette demande... 
– Elle vous étonne : elle vous inquiète même. 

Mon cher colonel, vous pourrez, si vous ne vous 
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en rapportez pas à ma parole, me fouiller des 
pieds à la tête, et vous verrez que je n’ai d’autres 
armes que ces pistolets, que je n’ai même plus, 
puisque les voilà sur votre table. Il y a mieux : 
prenez-en un de chaque main, placez-vous entre 
le premier consul et moi, et brûlez-moi la cervelle 
au premier mouvement suspect que je ferai. La 
condition vous va-t-elle ? 

– Mais si je dérange le premier consul pour 
qu’il écoute la communication que vous avez à 
lui faire, vous m’assurez que cette 
communication en vaut la peine ? 

– Oh ! quant à cela, je vous en réponds ! 
Puis, avec son joyeux accent : 
– Je suis pour le moment, ajouta-t-il, 

l’ambassadeur d’une tête couronnée, ou plutôt 
découronnée, ce qui ne la rend pas moins 
respectable pour les nobles cœurs ; d’ailleurs, je 
prendrai peu de temps à votre général, monsieur 
Roland, et, du moment où la conversation 
traînera en longueur, il pourra me congédier ; je 
ne me le ferai pas redire à deux fois, soyez 
tranquille. 

 546



Roland demeura un instant pensif et 
silencieux. 

– Et c’est au premier consul seul que vous 
pouvez faire cette communication ? 

– Au premier consul seul, puisque, seul, le 
premier consul peut me répondre. 

– C’est bien, attendez-moi, je vais prendre ses 
ordres. 

Roland fit un pas vers la chambre de son 
général ; mais il s’arrêta, jetant un regard 
d’inquiétude vers une foule de papiers amoncelés 
sur sa table. 

Morgan surprit ce regard. 
– Ah ! bon ! dit-il, vous avez peur qu’en votre 

absence je ne lise ces paperasses ? Si vous saviez 
comme je déteste lire ! c’est au point que ma 
condamnation à mort serait sur cette table, que je 
ne me donnerais pas la peine de la lire ; je dirais : 
« C’est l’affaire du greffier, à chacun sa 
besogne. » Monsieur Roland, j’ai froid aux pieds, 
je vais en votre absence me les chauffer, assis 
dans votre fauteuil ; vous m’y retrouverez à votre 
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retour, et je n’en aurai pas bougé. 
– C’est bien, monsieur, dit Roland. 
Et il entra chez le premier consul. 
Bonaparte causait avec le général Hédouville, 

commandant en chef des troupes de la Vendée. 
En entendant la porte s’ouvrir, il se retourna 

avec impatience. 
– J’avais dit à Bourrienne que je n’y étais pour 

personne. 
– C’est ce qu’il m’a appris en passant, mon 

général ; mais je lui ai répondu que je n’étais pas 
quelqu’un. 

– Tu as raison. Que me veux-tu ? dis vite. 
– Il est chez moi. 
– Qui cela ? 
– L’homme d’Avignon. 
– Ah ! ah ! et que demande-t-il ? 
– Il demande à vous voir. 
– À me voir, moi ? 
– Oui ; vous, général ; cela vous étonne ? 
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– Non ; mais que peut-il avoir à me dire. 
– Il a obstinément refusé de m’en instruire ; 

mais j’oserais affirmer que ce n’est ni un 
importun ni un fou. 

– Non ; mais c’est peut-être un assassin. 
Roland secoua la tête. 
– En effet, du moment où c’est toi qui 

l’introduis... 
– D’ailleurs, il ne se refuse pas à ce que 

j’assiste à la conférence : je serai entre vous et 
lui. 

Bonaparte réfléchit un instant. 
– Fais-le entrer, dit-il. 
– Vous savez, mon général, qu’excepté moi... 
– Oui ; le général Hédouville aura la 

complaisance d’attendre une seconde ; notre 
conversation n’est point de celles que l’on épuise 
en une séance. Va, Roland. 

Roland sortit, traversa le cabinet de 
Bourrienne, rentra dans sa chambre, et retrouva 
Morgan, qui se chauffait les pieds comme il avait 
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dit. 
– Venez ! le premier consul vous attend, dit le 

jeune homme. 
Morgan se leva et suivit Roland. 
Lorsqu’ils rentrèrent dans le cabinet de 

Bonaparte, celui-ci était seul. 
Il jeta un coup d’œil rapide sur le chef des 

compagnons de Jéhu, et ne fit point de doute que 
ce ne fût le même homme qu’il avait vu à 
Avignon. 

Morgan s’était arrêté à quelques pas de la 
porte, et, de son côté, regardait curieusement 
Bonaparte, et s’affermissait dans la conviction 
que c’était bien lui qu’il avait entrevu à la table 
d’hôte le jour où il avait tenté cette périlleuse 
restitution des deux cents louis volés par mégarde 
à Jean Picot. 

– Approchez, dit le premier consul. 
Morgan s’inclina et fit trois pas en avant. 
Bonaparte répondit à son salut par un léger 

signe de tête. 
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– Vous avez dit à mon aide de camp, le 
colonel Roland, que vous aviez une 
communication à me faire. 

– Oui, citoyen premier consul. 
– Cette communication exige-t-elle le tête-à-

tête ? 
– Non, citoyen premier consul, quoiqu’elle 

soit d’une telle importance... 
– Que vous aimeriez mieux que je fusse seul.. 
– Sans doute, mais la prudence... 
– Ce qu’il y a de plus prudent en France, 

citoyen Morgan, c’est le courage. 
– Ma présence chez vous, général, est une 

preuve que je suis parfaitement de votre avis. 
Bonaparte se retourna vers le jeune colonel. 
– Laisse-nous seuls, Roland, dit-il. 
– Mais, mon général !... insista celui-ci. 
Bonaparte s’approcha de lui ; puis, tout bas : 
– Je vois ce que c’est, reprit-il : tu es curieux 

de savoir ce que ce mystérieux chevalier de grand 
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chemin peut avoir à me dire, sois tranquille, tu le 
sauras... 

– Ce n’est pas cela ; mais, si, comme vous le 
disiez tout à l’heure, cet homme était un 
assassin ? 

– Ne m’as-tu pas répondu que non ? Allons, 
ne fais pas l’enfant, laisse-nous. 

Roland sortit. 
– Nous voilà seuls, monsieur, dit le premier 

consul ; parlez ! 
Morgan, sans répondre, tira une lettre de sa 

poche et la présenta au général. 
Le général l’examina : elle était à son adresse 

et fermée d’un cachet aux trois fleurs de lis de 
France. 

– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela, 
monsieur ? 

– Lisez, citoyen premier consul. 
Bonaparte ouvrit la lettre et alla droit à la 

signature. 
– « Louis » dit-il. 
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– Louis, répéta Morgan. 
– Quel Louis ? 
– Mais Louis de Bourbon, je présume. 
– M. le comte de Provence, le frère de Louis 

XVI ? 
– Et, par conséquent, Louis XVIII depuis que 

son neveu le Dauphin est mort. 
Bonaparte regarda de nouveau l’inconnu ; car 

il était évident que ce nom de Morgan, qu’il 
s’était donné, n’était qu’un pseudonyme destiné à 
cacher son véritable nom. 

Après quoi, reportant son regard sur la lettre, il 
lut : 

 
« 3 janvier 1800, 

« Quelle que soit leur conduite apparente, 
monsieur, des hommes tels que vous n’inspirent 
jamais d’inquiétude ; vous avez accepté une place 
éminente, je vous en sais gré : mieux que 
personne, vous savez ce qu’il faut de force et de 
puissance pour faire le bonheur d’une grande 
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nation. Sauvez la France de ses propres fureurs, 
et vous aurez rempli le vœu de mon cœur ; 
rendez-lui son roi, et les générations futures 
béniront votre mémoire. Si vous doutez que je 
sois susceptible de reconnaissance, marquez votre 
place, fixez le sort de vos amis. Quant à mes 
principes, je suis Français ; clément par caractère, 
je le serai encore par raison. Non, le vainqueur de 
Lodi, de Castiglione et d’Arcole, le conquérant 
de l’Italie et de l’Égypte ne peut préférer à la 
gloire une vaine célébrité. Ne perdez pas un 
temps précieux : nous pouvons assurer la gloire 
de la France, je dis nous parce que j’ai besoin de 
Bonaparte pour cela et qu’il ne le pourrait sans 
moi. Général, l’Europe vous observe, la gloire 
vous attend, et je suis impatient de rendre le 
bonheur à mon peuple. 

« LOUIS. » 
 
Bonaparte se retourna vers le jeune homme, 

qui attendait debout, immobile et muet comme 
une statue. 

– Connaissez-vous le contenu de cette lettre ? 
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demanda-t-il. 
Le jeune homme s’inclina. 
– Oui, citoyen premier consul. 
– Elle était cachetée, cependant. 
– Elle a été envoyée sous cachet volant à celui 

qui me l’a remise, et, avant même de me la 
confier, il me l’a fait lire afin que j’en connusse 
bien toute l’importance. 

– Et peut-on savoir le nom de celui qui vous 
l’a confiée ? 

– Georges Cadoudal. 
Bonaparte tressaillit légèrement. 
– Vous connaissez Georges Cadoudal ? 

demanda-t-il. 
– C’est mon ami. 
– Et pourquoi vous l’a-t-il confiée, à vous, 

plutôt qu’à un autre ? 
– Parce qu’il savait qu’en me disant que cette 

lettre devait vous être remise en main propre, elle 
serait remise comme il le désirait. 
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– En effet, monsieur, vous avez tenu votre 
promesse. 

– Pas encore tout à fait, citoyen premier 
consul. 

– Comment cela ? ne me l’avez-vous pas 
remise ? 

– Oui ; mais j’ai promis de rapporter une 
réponse. 

– Et si je vous dis que je ne veux pas en faire ? 
– Vous aurez répondu, pas précisément 

comme j’eusse désiré que vous le fissiez ; mais 
ce sera toujours une réponse. 

Bonaparte demeura quelques instants pensif. 
Puis, sortant de sa rêverie par un mouvement 

d’épaules : 
– Ils sont fous ! dit-il. 
– Qui cela, citoyen ? demanda Morgan. 
– Ceux qui m’écrivent de pareilles lettres ; 

fous, archifous ! Croient-ils donc que je suis de 
ceux qui prennent leurs exemples dans le passé, 
qui se modèlent sur d’autres hommes ? 
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Recommencer Monk ! à quoi bon ? Pour faire un 
Charles II ! Ce n’est, ma foi, pas la peine. Quand 
on a derrière soi Toulon, le 13 vendémiaire, Lodi, 
Castiglione, Arcole, Rivoli, les Pyramides, on est 
un autre homme que Monk, et l’on a le droit 
d’aspirer à autre chose qu’au duché d’Albemarle 
et au commandement des armées de terre et de 
mer de Sa Majesté Louis XVIII. 

– Aussi, vous dit-on de faire vos conditions, 
citoyen premier consul. 

Bonaparte tressaillit au son de cette voix 
comme s’il eût oublié que quelqu’un était là. 

– Sans compter, reprit-il, que c’est une famille 
perdue, un rameau mort d’un tronc pourri ; les 
Bourbons se sont tant mariés entre eux, que c’est 
une race abâtardie, qui a usé sa sève et toute sa 
vigueur dans Louis XIV. Vous connaissez 
l’histoire, monsieur ? dit Bonaparte en se 
tournant vers le jeune homme. 

– Oui, général, répondit celui-ci ; du moins, 
comme un ci-devant peut la connaître. 

– Eh bien, vous avez dû remarquer dans 
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l’histoire, dans celle de France surtout, que 
chaque race a son point de départ, son point 
culminant et sa décadence. Voyez les Capétiens 
directs : partis de Hugues, ils arrivent à leur 
apogée avec Philippe-Auguste et Louis IX, et 
tombent avec Philippe V et Charles IV. Voyez les 
Valois : partis de Philippe VI, ils ont leur point 
culminant dans François Ier et tombent avec 
Charles IX et Henri III. Enfin, voyez les 
Bourbons : partis de Henri IV, ils ont leur point 
culminant dans Louis XIV et tombent avec Louis 
XV et Louis XVI ; seulement, ils tombent plus 
bas que les autres : plus bas dans la débauche 
avec Louis XV, plus bas dans le malheur avec 
Louis XVI. Vous me parlez des Stuarts, et vous 
me montrez l’exemple de Monk. Voulez-vous me 
dire qui succède à Charles II ? Jacques II ; et à 
Jacques II ? Guillaume d’Orange, un usurpateur. 
N’aurait-il pas mieux valu, je vous le demande, 
que Monk mît tout de suite la couronne sur sa 
tête ? Eh bien, si j’étais assez fou pour rendre le 
trône à Louis XVIII, comme Charles II, il 
n’aurait pas d’enfants, comme Jacques II, son 
frère Charles X lui succéderait, et, comme 
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Jacques II, il se ferait chasser par quelque 
Guillaume d’Orange. Oh ! non, Dieu n’a pas mis 
la destinée d’un beau et grand pays qu’on appelle 
la France entre mes mains pour que je la rende à 
ceux qui l’ont jouée et qui l’ont perdue. 

– Remarquez, général, que je ne vous 
demandais pas tout cela. 

– Mais, moi, je vous le demande... 
– Je crois que vous me faites l’honneur de me 

prendre pour la postérité. 
Bonaparte tressaillit, se retourna, vit à qui il 

parlait, et se tut. 
– Je n’avais besoin, continua Morgan avec une 

dignité qui étonna celui auquel il s’adressait, que 
d’un oui ou d’un non. 

– Et pourquoi aviez-vous besoin de cela ? 
– Pour savoir si nous continuerions de vous 

faire la guerre comme à un ennemi, ou si nous 
tomberions à vos genoux comme devant un 
sauveur. 

– La guerre ! dit Bonaparte, la guerre ! 
insensés ceux qui me la font ; ne voient-ils pas 
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que je suis l’élu de Dieu ? 
– Attila disait la même chose. 
– Oui ; mais il était l’élu de la destruction, et 

moi, je suis celui de l’ère nouvelle ; l’herbe 
séchait où il avait passé : les moissons mûriront 
partout où j’aurai passé la charrue. La guerre ! 
dites-moi ce que sont devenus ceux qui me l’ont 
faite ? Ils sont couchés dans les plaines du 
Piémont, de la Lombardie ou du Caire. 

– Vous oubliez la Vendée. La Vendée est 
toujours debout. 

– Debout, soit ; mais ses chefs ? mais 
Cathelineau, mais Lescure, mais La 
Rochejaquelein, mais d’Elbée, mais Bonchamp, 
mais Stofflet, mais Charette ? 

– Vous ne parlez là que des hommes : les 
hommes ont été moissonnés, c’est vrai ; mais le 
principe est debout, et tout autour de lui 
combattent aujourd’hui d’Autichamp, Suzannet, 
Grignon, Frotté, Châtillon, Cadoudal ; les cadets 
ne valent peut-être pas les aînés ; mais pourvu 
qu’ils meurent à leur tour, c’est tout ce que l’on 
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peut exiger d’eux. 
– Qu’ils prennent garde ! si je décide une 

campagne de la Vendée, je n’y enverrai ni des 
Santerre ni des Rossignol ! 

– La Convention y a envoyé Kléber, et le 
Directoire Hochet !... 

– Je n’enverrai pas, j’irai moi-même. 
– Il ne peut rien leur arriver de pis que d’être 

tués, comme Lescure, ou fusillés, comme 
Charette. 

– Il peut leur arriver que je leur fasse grâce. 
– Caton nous a appris comment on échappait 

au pardon de César. 
– Ah ! faites attention : vous citez un 

républicain ! 
– Caton est un de ces hommes dont on peut 

suivre l’exemple, à quelque parti que l’on 
appartienne. 

– Et si je vous disais que je tiens la Vendée 
dans ma main ?... 

– Vous ! 
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– Et que, si je veux, dans trois mois elle sera 
pacifiée ? 

Le jeune homme secoua la tête. 
– Vous ne me croyez pas ? 
– J’hésite à vous croire. 
– Si je vous affirme que ce que je dis est vrai ; 

si je vous le prouve en vous disant par quel 
moyen, ou plutôt par quels hommes, j’y 
arriverai ? 

– Si un homme comme le général Bonaparte 
m’affirme une chose, je la croirai, et si cette 
chose qu’il m’affirme est la pacification de la 
Vendée, je lui dirai à mon tour : « Prenez garde ! 
mieux vaut pour vous la Vendée combattant que 
la Vendée conspirant : la Vendée combattant, 
c’est l’épée ; la Vendée conspirant, c’est le 
poignard. » 

– Oh ! je le connais, votre poignard, dit 
Bonaparte ; le voilà ! 

Et il alla prendre dans un tiroir le poignard 
qu’il avait tiré des mains de Roland et le posa sur 
une table, à la portée de la main de Morgan. 
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– Mais, ajouta-t-il, il y a loin de la poitrine de 
Bonaparte au poignard d’un assassin ; essayez 
plutôt. 

Et il s’avança sur le jeune homme en fixant sur 
lui son regard de flamme. 

– Je ne suis pas venu ici pour vous assassiner, 
dit froidement le jeune homme ; plus tard, si je 
crois votre mort indispensable au triomphe de la 
cause, je ferai de mon mieux, et, si alors je vous 
manque, ce n’est point parce que vous serez 
Marius et que je serai le Cimbre... Vous n’avez 
pas autre chose à me dire, citoyen premier 
consul ? continua le jeune homme en s’inclinant. 

– Si fait ; dites à Cadoudal que, lorsqu’il 
voudra se battre contre l’ennemi au lieu de se 
battre contre des Français, j’ai dans mon bureau 
son brevet de colonel tout signé. 

– Cadoudal commande, non pas à un 
régiment, mais à une armée ; vous n’avez pas 
voulu déchoir en devenant, de Bonaparte, Monk ; 
pourquoi voulez-vous qu’il devienne, de général, 
colonel ?... Vous n’avez pas autre chose à me 
dire, citoyen premier consul ? 
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– Si fait ; avez-vous un moyen de faire passer 
ma réponse au comte de Provence ? 

– Vous voulez dire au roi Louis XVIII ? 
– Ne chicanons pas sur les mots ; à celui qui 

m’a écrit. 
– Son envoyé est au camp des Aubiers. 
– Eh bien ! je change d’avis, je lui réponds ; 

ces Bourbons sont si aveugles, que celui-là 
interpréterait mal mon silence. 

Et Bonaparte, s’asseyant à son bureau, écrivit 
la lettre suivante avec une application indiquant 
qu’il tenait à ce qu’elle fût lisible. 

 
« J’ai reçu, monsieur, votre lettre ; je vous 

remercie de la bonne opinion que vous y 
exprimez sur moi. Vous ne devez pas souhaiter 
votre retour en France, il vous faudrait marcher 
sur cent mille cadavres ; sacrifiez votre intérêt au 
repos et au bonheur de la France, l’histoire vous 
en tiendra compte. Je ne suis point insensible aux 
malheurs de votre famille, et j’apprendrai avec 
plaisir que vous êtes environné de tout ce qui 
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peut contribuer à la tranquillité de votre retraite. 
« BONAPARTE. » 

 
Et, pliant et cachetant la lettre, il écrivit 

l’adresse : À monsieur le comte de Provence, la 
remit à Morgan, puis appela Roland, comme s’il 
pensait bien que celui-ci n’était pas loin. 

– Général ?... demanda le jeune officier, 
paraissant en effet au même instant. 

– Reconduisez monsieur jusque dans la rue, 
dit Bonaparte ; jusque-là, vous répondez de lui. 

Roland s’inclina en signe d’obéissance, laissa 
passer le jeune homme, qui se retira sans 
prononcer une parole, et sortit derrière lui. 

Mais, avant de sortir, Morgan jeta un dernier 
regard sur Bonaparte. 

Celui-ci était debout, immobile, muet et les 
bras croisés, l’œil fixé sur ce poignard, qui 
préoccupait sa pensée plus qu’il ne voulait se 
l’avouer à lui-même. 

En traversant la chambre de Roland, le chef 
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des compagnons de Jéhu reprit son manteau et 
ses pistolets. 

Tandis qu’il les passait à sa ceinture : 
– Il paraît, lui dit Roland, que le citoyen 

premier consul vous a montré le poignard que je 
lui ai donné. 

– Oui, monsieur, répondit Morgan. 
– Et vous l’avez reconnu ? 
– Pas celui-là particulièrement... tous nos 

poignards se ressemblent. 
– Eh bien ! fit Roland, je vais vous dire d’où il 

vient. 
– Ah !... Et d’où vient-il ? 
– De la poitrine d’un de mes amis, où vos 

compagnons, et peut-être vous-même l’aviez 
enfoncé. 

– C’est possible, répondit insoucieusement le 
jeune homme ; mais votre ami se sera exposé à ce 
châtiment. 

– Mon ami a voulu voir ce qui ce passait la 
nuit dans la chartreuse de Seillon. 
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– Il a eu tort. 
– Mais, moi, j’avais eu le même tort la veille, 

pourquoi ne m’est-il rien arrivé ? 
– Parce que sans doute quelque talisman vous 

sauvegardait. 
– Monsieur, je vous dirai une chose : c’est que 

je suis un homme de droit chemin et de grand 
jour ; il en résulte que j’ai horreur du mystérieux. 

– Heureux ceux qui peuvent marcher au grand 
jour et suivre le grand chemin, monsieur de 
Montrevel. 

– C’est pour cela que je vais vous dire le 
serment que j’ai fait, monsieur Morgan. En tirant 
le poignard que vous avez vu de la poitrine de 
mon ami, le plus délicatement possible, pour ne 
pas en tirer son âme en même temps, j’ai fait 
serment que ce serait désormais entre ses 
assassins et moi une guerre à mort, et c’est en 
grande partie pour vous dire cela à vous-même 
que je vous ai donné la parole qui vous 
sauvegardait. 

– C’est un serment que j’espère vous voir 
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oublier, monsieur de Montrevel. 
– C’est un serment que je tiendrai dans toutes 

les occasions, monsieur Morgan, et vous serez 
bien aimable de m’en fournir une le plus tôt 
possible. 

– De quelle façon, monsieur ? 
– Eh bien ! mais, par exemple, en acceptant 

avec moi une rencontre soit au bois de Boulogne, 
soit au bois de Vincennes ; nous n’avons pas 
besoin de dire, bien entendu, que nous nous 
battons parce que vous ou vos amis avez donné 
un coup de poignard à lord Tanlay. Non, nous 
dirons ce que vous voudrez, que c’est à propos, 
par exemple... (Roland chercha) de l’éclipse de 
lune qui doit avoir lieu le 12 du mois prochain. 
Le prétexte vous va-t-il ? 

– Le prétexte m’irait, monsieur, répondit 
Morgan avec un accent de mélancolie dont on 
l’eût cru incapable, si le duel lui-même me 
pouvait aller. Vous avez fait un serment, et vous 
le tiendrez, dites-vous ? Eh bien ! tout initié en 
fait un aussi en entrant dans la compagnie de 
Jéhu : c’est de n’exposer dans aucune querelle 
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particulière une vie qui appartient à sa cause, et 
non plus à lui. 

– Oui ; si bien que vous assassinez, mais ne 
vous battez pas. 

– Vous vous trompez, nous nous battons 
quelquefois. 

– Soyez assez bon pour m’indiquer une 
occasion d’étudier ce phénomène. 

– C’est bien simple : tâchez, monsieur de 
Montrevel, de vous trouver, avec cinq ou six 
hommes résolus comme vous, dans quelque 
diligence portant l’argent du gouvernement ; 
défendez ce que nous attaquerons, et l’occasion 
que vous cherchez sera venue ; mais, croyez-moi, 
faites mieux que cela : ne vous trouvez pas sur 
notre chemin. 

– C’est une menace, monsieur ? dit le jeune 
homme en relevant la tête. 

– Non, monsieur, fit Morgan d’une voix 
douce, presque suppliante, c’est une prière. 

– M’est-elle particulièrement adressée, ou la 
feriez-vous à un autre ? 
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– Je la fais à vous particulièrement. 
Et le chef des compagnons de Jéhu appuya sur 

ce dernier mot. 
– Ah ! ah ! fit le jeune homme, j’ai donc le 

bonheur de vous intéresser ? 
– Comme un frère, répondit Morgan, toujours 

de sa même voix douce et caressante. 
– Allons, dit Roland, décidément c’est une 

gageure. 
En ce moment, Bourrienne entra. 
– Roland, dit-il, le premier consul vous 

demande. 
– Le temps de reconduire monsieur jusqu’à la 

porte de la rue, et je suis à lui. 
– Hâtez-vous ; vous savez qu’il n’aime point à 

attendre. 
– Voulez-vous me suivre, monsieur ? dit 

Roland à son mystérieux compagnon. 
– Il y a longtemps que je suis à vos ordres, 

monsieur. 
– Venez, alors. 
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Et Roland, reprenant le même chemin par 
lequel il avait amené Morgan, le reconduisit, non 
pas jusqu’à la porte donnant dans le jardin – le 
jardin était fermé – mais jusqu’à celle de la rue. 

Arrivé là : 
– Monsieur, dit-il à Morgan, je vous ai donné 

ma parole, je l’ai tenue fidèlement ; mais, pour 
qu’il n’y ait point de malentendu entre nous, 
dites-moi bien que cette parole était pour une fois 
et pour aujourd’hui seulement. 

– C’est comme cela que je l’ai entendu, 
monsieur. 

– Ainsi, cette parole, vous me la rendez ? 
– Je voudrais la garder, monsieur ; mais je 

reconnais que vous êtes libre de me la reprendre. 
– C’est tout ce que je désirais. Au revoir, 

monsieur Morgan. 
– Permettez-moi de ne pas faire le même 

souhait, monsieur de Montrevel. 
Les deux jeunes gens se saluèrent avec une 

courtoisie parfaite, Roland rentrant au 
Luxembourg, et Morgan prenant, en suivant la 
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ligne d’ombre projetée par la muraille, une des 
petites rues qui conduisent à la place Saint-
Sulpice. 

C’est celui-ci que nous allons suivre. 
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XXVI 
 

Le bal des victimes 
 
Au bout de cent pas à peine, Morgan ôta son 

masque ; au milieu des rues de Paris, il courait 
bien autrement risque d’être remarqué avec un 
masque que remarqué sans masque. 

Arrivé rue Taranne, il frappa à la porte d’un 
petit hôtel garni qui faisait le coin de cette rue et 
de la rue du Dragon, entra, prit sur un meuble un 
chandelier, à un clou la clef du numéro 42, et 
monta sans éveiller d’autre sensation que celle 
d’un locataire bien connu qui rentre après être 
sorti. 

Dix heures sonnaient à la pendule au moment 
même où il refermait sur lui la porte de sa 
chambre. 

Il écouta attentivement les heures, la lumière 
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de la bougie ne se projetant pas jusqu’à la 
cheminée ; puis, ayant compté dix coups : 

– Bon ! se dit-il à lui-même, je n’arriverai pas 
trop tard. 

Malgré cette probabilité, Morgan parut décidé 
à ne point perdre de temps ; il passa un papier 
flamboyant sous un grand foyer préparé dans la 
cheminée, et qui s’enflamma aussitôt, alluma 
quatre bougies, c’est-à-dire tout ce qu’il y en 
avait dans la chambre, en disposa deux sur la 
cheminée, deux sur la commode en face, ouvrit 
un tiroir de la commode, et étendit sur le lit un 
costume complet d’incroyable du dernier goût. 

Ce costume se composait d’un habit court et 
carré par devant, long par derrière, d’une couleur 
tendre, flottant entre le vert d’eau et le gris-perle, 
d’un gilet de panne chamois à dix-huit boutons de 
nacre, d’une immense cravate blanche de la plus 
fine batiste, d’un pantalon collant de casimir 
blanc, avec un flot de rubans à l’endroit où il se 
boutonnait, c’est-à-dire au-dessous du mollet ; 
enfin des bas de soie gris-perle, rayés 
transversalement du même vert que l’habit, et de 
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fins escarpins à boucles de diamants. 
Le lorgnon de rigueur n’était pas oublié. 
Quant au chapeau, c’était le même que celui 

dont Carle Vernet a coiffé son élégant du 
Directoire. 

Ces objets préparés, Morgan parut attendre 
avec impatience. 

Au bout de cinq minutes, il sonna ; un garçon 
parut. 

– Le perruquier, demanda Morgan, n’est-il 
point venu ? 

À cette époque, les perruquiers n’étaient pas 
encore des coiffeurs. 

– Si fait, citoyen, répondit le garçon, il est 
venu ; mais vous n’étiez pas encore rentré, et il a 
dit qu’il allait revenir. Du reste, comme vous 
sonniez, on frappait à la porte ; c’était 
probablement... 

– Voilà ! voilà ! dit une voix dans l’escalier. 
– Ah ! bravo ! fit Morgan ; arrivez, maître 

Cadenette ! il s’agit de faire de moi quelque 
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chose comme Adonis. 
– Ce ne sera pas difficile, monsieur le baron, 

dit le perruquier. 
– Eh bien, eh bien, vous voulez donc 

absolument me compromettre, citoyen 
Cadenette ? 

– Monsieur le baron, je vous en supplie, 
appelez-moi Cadenette tout court, cela 
m’honorera, car ce sera une preuve de 
familiarité ; mais ne m’appelez pas citoyen : fi ! 
c’est une dénomination révolutionnaire ; et, au 
plus fort de la Terreur, j’ai toujours appelé mon 
épouse madame cadenette. Maintenant, excusez-
moi de ne pas vous avoir attendu ; mais il y a ce 
soir grand bal rue du Bac, bal des victimes (le 
perruquier appuya sur ce mot) ; j’aurais cru que 
monsieur le baron devait en être. 

– Ah çà ! fit Morgan en riant, vous êtes donc 
toujours royaliste, Cadenette ? 

Le perruquier mit tragiquement la main sur 
son cœur. 

– Monsieur le baron, dit-il, c’est non 
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seulement une affaire de conscience, mais aussi 
une affaire d’état. 

– De conscience ! je comprends, maître 
Cadenette, mais d’état ! que diable l’honorable 
corporation des perruquiers a-t-elle à faire à la 
politique ? 

– Comment ! monsieur le baron, dit Cadenette 
tout en s’apprêtant à coiffer son client, vous 
demandez cela ? vous, un aristocrate ! 

– Chut, Cadenette ! 
– Monsieur le baron, entre ci-devant, on peut 

se dire ces choses-là. 
– Alors vous êtes un ci-devant ? 
– Tout ce qu’il y a de plus ci-devant. Quelle 

coiffure monsieur le baron désire-t-il ? 
– Les oreilles de chien, et les cheveux 

retroussés par derrière. 
– Avec un œil de poudre ? 
– Deux yeux si vous voulez, Cadenette. 
– Ah ! monsieur, quand on pense que, pendant 

cinq ans, on n’a trouvé que chez moi de la poudre 
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à la maréchale ! monsieur le baron, pour une 
boîte de poudre, on était guillotiné. 

– J’ai connu des gens qui l’ont été pour moins 
que cela, Cadenette. Mais expliquez-moi 
comment vous vous trouvez être un ci-devant ; 
j’aime à me rendre compte de tout. 

– C’est bien simple, monsieur le baron. Vous 
admettez, n’est-ce pas, que, parmi les 
corporations, il y en avait de plus ou moins 
aristocrates ? 

– Sans doute, selon qu’elles se rapprochaient 
des hautes classes de la société. 

– C’est cela, monsieur le baron. Eh bien, les 
hautes classes de la société, nous les tenions par 
les cheveux ; moi, tel que vous me voyez, j’ai 
coiffé un soir Mme de Polignac ; mon père a coiffé 
Mme du Barry, mon grand-père Mme de 
Pompadour ; nous avions nos privilèges, 
monsieur : nous portions l’épée. Il est vrai que, 
pour éviter les accidents qui pouvaient arriver 
entre têtes chaudes comme les nôtres, la plupart 
du temps nos épées étaient en bois ; mais tout au 
moins, si ce n’était pas la chose, c’était le 
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simulacre. Oui, monsieur le baron, continua 
Cadenette avec un soupir, ce temps-là, c’était le 
beau temps, non seulement des perruquiers, mais 
aussi de la France. Nous étions de tous les 
secrets, de toutes les intrigues, on ne se cachait 
pas de nous : et il n’y a pas d’exemple, monsieur 
le baron, qu’un secret ait été trahi par un 
perruquier. Voyez notre pauvre reine, à qui a-t-
elle confié ses diamants ? au grand, à l’illustre 
Léonard, au prince de la coiffure. Eh bien, 
monsieur le baron, deux hommes ont suffi pour 
renverser l’échafaudage d’une puissance qui 
reposait sur les perruques de Louis XIV, sur les 
poufs de la Régence, sur les crêpes de Louis XV 
et sur les galeries de Marie-Antoinette. 

– Et ces deux hommes, ces deux niveleurs, ces 
deux révolutionnaires, quels sont-ils, Cadenette ? 
que je les voue, autant qu’il sera en mon pouvoir, 
à l’exécration publique. 

– M. Rousseau et le citoyen Talma. M. 
Rousseau, qui a dit cette absurdité : « Revenez à 
la nature » et le citoyen Talma, qui a inventé les 
coiffures à la Titus. 
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– C’est vrai, Cadenette, c’est vrai. 
– Enfin, avec le Directoire, on a eu un instant 

d’espérance. M. Barras n’a jamais abandonné la 
poudre, et le citoyen Moulin a conservé la queue ; 
mais, vous comprenez, le 18 brumaire a tout 
anéanti : le moyen de faire friser les cheveux de 
M. Bonaparte !... Ah ! tenez, continua Cadenette 
en faisant bouffer les oreilles de chien de sa 
pratique, à la bonne heure, voilà de véritables 
cheveux d’aristocrate, doux et fins comme de la 
soie, et qui tiennent le fer, que c’est à croire que 
vous portez perruque. Regardez-vous, monsieur 
le baron ; vous vouliez être beau comme 
Adonis... Ah ! si Vénus vous avait vu, ce n’est 
point d’Adonis que Mars eût été jaloux. 

Et Cadenette, arrivé au bout de son travail, et 
satisfait de son œuvre, présenta un miroir à main 
à Morgan, qui se regarda avec complaisance. 

– Allons, allons ! dit-il au perruquier, 
décidément, mon cher, vous êtes un artiste ! 
Retenez bien cette coiffure-là : si jamais on me 
coupe le cou, comme il y aura probablement des 
femmes à mon exécution, c’est cette coiffure-là 
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que je me choisis. 
– Monsieur le baron veut qu’on le regrette, dit 

sérieusement le perruquier. 
– Oui, et, en attendant, mon cher Cadenette, 

voici un écu pour la peine que vous avez prise. 
Ayez la bonté de dire en descendant que l’on 
m’appelle une voiture. 

Cadenette poussa un soupir. 
– Monsieur le baron, dit-il, il y a une époque 

où je vous eusse répondu : « Montrez-vous à la 
cour avec cette coiffure, et je serai payé » ; mais 
il n’y a plus de cour, monsieur le baron, et il faut 
vivre... Vous aurez votre voiture. 

Sur quoi, Cadenette poussa un second soupir, 
mit l’écu de Morgan dans sa poche, fit le salut 
révérencieux des perruquiers et des maîtres de 
danse, et laissa le jeune homme parachever sa 
toilette. 

Une fois la coiffure achevée, ce devait être 
chose bientôt faite ; la cravate, seule, prit un peu 
de temps à cause des brouillards qu’elle 
nécessitait, mais Morgan se tira de cette tâche 
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difficile en homme expérimenté, et, à onze heures 
sonnantes, il était prêt à monter en voiture. 

Cadenette n’avait point oublié la commission : 
un fiacre attendait à la porte. 

Morgan y sauta en criant : 
– Rue du Bac, n° 60. 
Le fiacre prit la rue de Grenelle, remonta la 

rue du Bac et s’arrêta au n° 60. 
– Voilà votre course payée double, mon ami, 

dit Morgan, mais à la condition que vous ne 
stationnerez pas à la porte. 

Le fiacre reçut trois francs et disparut au coin 
de la rue de Varennes. 

Morgan jeta les yeux sur la façade de la 
maison ; c’était à croire qu’il s’était trompé de 
porte, tant cette façade était sombre et 
silencieuse. 

Cependant Morgan n’hésita point, il frappa 
d’une certaine façon. 

La porte s’ouvrit. 
Au fond de la cour s’étendait un grand 
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bâtiment ardemment éclairé. 
Le jeune homme se dirigea vers le bâtiment ; à 

mesure qu’il approchait, le son des instruments 
venait à lui. 

Il monta un étage et se trouva dans le vestiaire. 
Il tendit son manteau au contrôleur chargé de 

veiller sur les pardessus. 
– Voici un numéro, lui dit le contrôleur ; quant 

aux armes, déposez-les dans la galerie, de 
manière que vous puissiez les reconnaître. 

Morgan mit le numéro dans la poche de son 
pantalon, et entra dans une grande galerie 
transformée en arsenal. 

Il y avait là une véritable collection d’armes 
de toutes les espèces : pistolets, tromblons, 
carabines, épées, poignards. Comme le bal 
pouvait être tout à coup interrompu par une 
descente de la police, il fallait qu’à la seconde 
chaque danseur pût se transformer en combattant. 

Débarrassé de ses armes, Morgan entra dans la 
salle du bal. 

Nous doutons que la plume puisse donner à 
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nos lecteurs une idée de l’aspect qu’offrait ce bal. 
En général, comme l’indiquait son nom, bal 

des victimes, on n’était admis à ce bal qu’en 
vertu des droits étranges que vous y avaient 
donnés vos parents envoyés sur l’échafaud par la 
Convention ou la commune de Paris, mitraillés 
par Collot-d’Herbois, ou noyés par Carrier ; mais 
comme, à tout prendre, c’étaient les guillotinés 
qui, pendant les trois années de terreur que l’on 
venait de traverser, l’avaient emporté en nombre 
sur les autres victimes, les costumes qui 
formaient la majorité étaient les costumes des 
victimes de l’échafaud. 

Ainsi, la plus grande partie des jeunes filles, 
dont les mères et les sœurs aînées étaient tombées 
sous la main du bourreau, portaient elles-mêmes 
le costume que leur mère et leur sœur avaient 
revêtu pour la suprême et lugubre cérémonie, 
c’est-à-dire la robe blanche, le châle rouge et les 
cheveux coupés à fleur de cou. 

Quelques-unes, pour ajouter à ce costume, 
déjà si caractéristique, un détail plus significatif 
encore, quelques-unes avaient noué autour de 
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leur cou un fil de soie rouge, mince comme le 
tranchant d’un rasoir, lequel, comme chez la 
Marguerite de Faust au sabbat, indiquait le 
passage du fer entre les mastoïdes et les 
clavicules. 

Quant aux hommes qui se trouvaient dans le 
même cas, ils avaient le collet de leur habit 
rabattu en arrière, celui de leur chemise flottant, 
le cou nu et les cheveux coupés. 

Mais beaucoup avaient d’autres droits, pour 
entrer dans ce bal, que d’avoir eu des victimes 
dans leurs familles : beaucoup avaient fait eux-
mêmes des victimes. 

Ceux-là cumulaient. 
Il y avait là des hommes de quarante à 

quarante-cinq ans, qui avaient été élevés dans les 
boudoirs des belles courtisanes du XVIIe siècle, 
qui avaient connu Mme du Barry dans les 
mansardes de Versailles, la Sophie Arnoult chez 
M. de Lauraguais, la Duthé chez le comte 
d’Artois, qui avaient emprunté à la politesse du 
vice le vernis dont ils recouvraient leur férocité. 
Ils étaient encore jeunes et beaux ; ils entraient 
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dans un salon secouant leurs chevelures 
odorantes et leurs mouchoirs parfumés, et ce 
n’était point une précaution inutile, car, s’ils 
n’eussent senti l’ambre ou la verveine, ils eussent 
senti le sang. 

Il y avait là des hommes de vingt-cinq à trente 
ans, mis avec une élégance infinie, qui faisaient 
partie de l’association des Vengeurs, qui 
semblaient saisis de la monomanie de 
l’assassinat, de la folie de l’égorgement ; qui 
avaient la frénésie du sang, et que le sang ne 
désaltérait pas ; qui, lorsque l’ordre leur était 
venu de tuer, tuaient celui qui leur était désigné, 
ami ou ennemi ; qui portaient la conscience du 
commerce dans la comptabilité du meurtre ; qui 
recevaient la traite sanglante qui leur demandait 
la tête de tel ou tel jacobin, et qui la payaient à 
vue. 

Il y avait là des jeunes gens de dix-huit à vingt 
ans, des enfants presque, mais des enfants nourris 
comme Achille, de la moelle des bêtes féroces, 
comme Pyrrhus de la chair des ours ; c’étaient 
des élèves bandits de Schiller, des apprentis 
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francs-juges de la sainte Vehme ; c’était cette 
génération étrange qui arrive après les grandes 
convulsions politiques, comme vinrent les Titans 
après le chaos, les hydres après le déluge, comme 
viennent enfin les vautours et les corbeaux après 
le carnage. 

C’était un spectre de bronze, impassible, 
implacable, inflexible qu’on appelle le talion. 

Et ce spectre se mêlait aux vivants ; il entrait 
dans les salons dorés, il faisait un signe du 
regard, un geste de la main, un mouvement de la 
tête, et on le suivait. 

On faisait, dit l’auteur auquel nous 
empruntons ces détails si inconnus et cependant 
si véridiques, on faisait Charlemagne à la 
bouillotte pour une partie d’extermination. 

La Terreur avait affecté un grand cynisme 
dans ses vêtements, une austérité lacédémonienne 
dans ses repas, le plus profond mépris enfin d’un 
peuple sauvage pour tous les arts et pour tous les 
spectacles. 

La réaction thermidorienne, au contraire, était 
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élégante, parée et opulente ; elle épuisait tous les 
luxes et toutes les voluptés, comme sous la 
royauté de Louis XV ; seulement, elle ajouta le 
luxe de la vengeance, la volupté du sang. 

Fréron donna son nom à toute cette jeunesse 
que l’on appela la jeunesse de Fréron ou jeunesse 
dorée. 

Pourquoi Fréron, plutôt qu’un autre, eut-il cet 
étrange et fatal honneur ? 

Je ne me chargerai pas de vous le dire : mes 
recherches – et ceux qui me connaissent me 
rendront cette justice que, quand je veux arriver à 
un but, les recherches ne me coûtent pas –, mes 
recherches ne m’ont rien appris là-dessus. 

Ce fut un caprice de la mode ; la mode est la 
seule déesse plus capricieuse encore que la 
fortune. 

À peine nos lecteurs savent-ils aujourd’hui ce 
que c’était que Fréron, et celui qui fut le patron 
de Voltaire est plus connu que celui qui fut le 
patron de ces élégants assassins. 

L’un était le fils de l’autre. Louis Stanislas 

 588



était le fils d’Élie-Catherine ; le père était mort de 
colère de voir son journal supprimé par le garde 
des sceaux, Miromesnil. 

L’autre, irrité par les injustices dont son père 
avait été victime, avait d’abord embrassé avec 
ardeur les principes révolutionnaires, et, à la 
place de l’Année littéraire, morte et étranglée en 
1775, il avait, en 1789, créé l’Orateur du peuple. 
Envoyé dans le Midi, comme agent 
extraordinaire, Marseille et Toulon gardent 
encore aujourd’hui le souvenir de ses cruautés. 

Mais tout fut oublié quand, au 9 thermidor, il 
se prononça contre Robespierre, et aida à 
précipiter de l’autel de l’Être suprême le colosse 
qui, d’apôtre, s’était fait dieu. Fréron, répudié par 
la Montagne, qui l’abandonna aux lourdes 
mâchoires de Moïse Bayle ; Fréron, repoussé 
avec dédain par la Gironde, qui le livra aux 
imprécations d’Isnard ; Fréron, comme le disait le 
terrible et pittoresque orateur du Var, Fréron tout 
nu et tout couvert de la lèpre du crime, fut 
recueilli, caressé, choyé par les thermidoriens ; 
puis, du camp de ceux-ci, il passa dans le camp 
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des royalistes, et, sans aucune raison d’obtenir ce 
fatal honneur, se trouva tout à coup à la tête d’un 
parti puissant de jeunesse, d’énergie et de 
vengeance, placé entre les passions du temps, qui 
menaient à tout, et l’impuissance des lois, qui 
souffraient tout. 

Ce fut au milieu de cette jeunesse dorée, de 
cette jeunesse de Fréron, grasseyant, zézayant, 
donnant sa parole d’honneur à tout propos, que 
Morgan se fraya un passage. 

Toute cette jeunesse, il faut le dire, malgré le 
costume dont elle était revêtue, malgré les 
souvenirs que rappelaient ces costumes, toute 
cette jeunesse était d’une gaieté folle. 

C’est incompréhensible, mais c’était ainsi. 
Expliquez si vous pouvez cette danse macabre 

qui, au commencement du XVe siècle, avec la 
furie d’un galop moderne conduit par Musard, 
déroulant ses anneaux dans le cimetière même 
des Innocents, laissa choir au milieu des tombes 
cinquante mille de ses funèbres danseurs. 

Morgan cherchait évidemment quelqu’un. 
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Un jeune élégant qui plongeait, dans une 
bonbonnière de vermeil que lui tendait une 
charmante victime, un doigt rouge de sang, seule 
partie de sa main délicate qui eût été soustraite à 
la pâte d’amande, voulait l’arrêter pour lui donner 
des détails sur l’expédition dont il avait rapporté 
ce sanglant trophée ; mais Morgan lui sourit, 
pressa celle de ses deux mains qui était gantée, et 
se contenta de lui répondre : 

– Je cherche quelqu’un. 
– Affaire pressée ? 
– Compagnie de Jéhu. 
Le jeune homme au doigt sanglant le laissa 

passer. 
Une adorable furie, comme eût dit Corneille, 

qui avait ses cheveux retenus par un poignard à la 
lame plus pointue que celle d’une aiguille, lui 
barra le passage en lui disant : 

– Morgan, vous êtes le plus beau, le plus brave 
et le plus digne d’être aimé de tous ceux qui sont 
ici. Qu’avez-vous à répondre à la femme qui vous 
dit cela ? 
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– J’ai à lui répondre que j’aime, dit Morgan, et 
que mon cœur est trop étroit pour une haine et 
deux amours. 

Et il continua sa recherche. 
Deux jeunes gens qui discutaient, l’un disant : 

« C’est un Anglais », l’autre disant : « C’est un 
Allemand », arrêtèrent Morgan. 

– Ah ! pardieu ! dit l’un, voilà l’homme qui 
peut nous tirer d’embarras. 

– Non, répondit Morgan en essayant de 
rompre la barrière qu’ils lui opposaient, car je 
suis pressé. 

– Il n’y a qu’un mot à répondre, dit l’autre. 
Nous venons de parier, Saint-Amand et moi, que 
l’homme jugé et exécuté dans la chartreuse de 
Seillon était selon lui un Allemand, selon moi un 
Anglais. 

– Je ne sais, répondit Morgan ; je n’y étais pas. 
Adressez-vous à Hector ; c’est lui qui présidait ce 
soir-là. 

– Dis-nous alors où est Hector ? 
– Dites-moi plutôt où est Tiffauges ; je le 
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cherche. 
– Là-bas, au fond, dit le jeune homme en 

indiquant un point de la salle où la contredanse 
bondissait plus joyeuse et plus animée. Tu le 
reconnaîtras à son gilet ; son pantalon, non plus, 
n’est point à dédaigner, et je m’en ferai faire un 
pareil avec la peau du premier mathévon à qui 
j’aurai affaire. 

Morgan ne prit point le temps de demander ce 
que le gilet de Tiffauges avait de remarquable, et 
par quelle coupe bizarre ou quelle étoffe 
précieuse son pantalon avait pu obtenir 
l’approbation d’un homme aussi expert en 
pareille matière que l’était celui qui lui adressait 
la parole. Il alla droit au point indiqué par le 
jeune homme, et vit celui qu’il cherchait dansant 
un pas d’été qui semblait, par son habileté et son 
tricotage, qu’on me pardonne ce terme technique, 
sorti des salons de Vestris lui-même. 

Morgan fit un signe au danseur. 
Tiffauges s’arrêta à l’instant même, salua sa 

danseuse, la reconduisit à sa place, s’excusa sur 
l’urgence de l’affaire qui l’appelait, et vint 
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prendre le bras de Morgan. 
– L’avez-vous vu ? demanda Tiffauges à 

Morgan. 
– Je le quitte, répondit celui-ci. 
– Et vous lui avez remis la lettre du roi ? 
– À lui-même. 
– L’a-t-il lue ? 
– À l’instant. 
– Et il a fait une réponse ? 
– Il en a fait deux, une verbale et une écrite ; la 

seconde dispense de la première. 
– Et vous l’avez ? 
– La voici. 
– Et savez-vous le contenu ? 
– C’est un refus. 
– Positif ? 
– Tout ce qu’il y a de plus positif. 
– Sait-il que, du moment où il nous ôte tout 

espoir, nous le traitons en ennemi ? 
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– Je le lui ai dit. 
– Et il a répondu ? 
– Il n’a pas répondu, il a haussé les épaules. 
– Quelle intention lui croyez-vous donc ? 
– Ce n’est pas difficile à deviner. 
– Aurait-il l’idée de garder le pouvoir pour 

lui ? 
– Cela m’en a bien l’air. 
– Le pouvoir, mais pas le trône ! 
– Pourquoi pas le trône ? 
– Il n’oserait se faire roi. 
– Oh ! je ne puis pas vous répondre si c’est 

précisément roi qu’il se fera ; mais je vous 
réponds qu’il se fera quelque chose. 

– Mais, enfin, c’est un soldat de fortune. 
– Mon cher, mieux vaut en ce moment être le 

fils de ses œuvres que le petit-fils d’un roi. 
Le jeune homme resta pensif. 
– Je rapporterai tout cela à Cadoudal, fit-il. 
– Et ajoutez que le premier consul a dit ces 
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propres paroles : « Je tiens la Vendée dans ma 
main, et, si je veux, dans trois mois, il ne s’y 
brûlera plus une amorce. » 

– C’est bon à savoir. 
– Vous le savez ; que Cadoudal le sache, et 

faites-en votre profit. 
En ce moment, la musique cessa tout à coup ; 

le bourdonnement des danseurs s’éteignit ; il se 
fit un grand silence, et, au milieu de ce silence, 
quatre noms furent prononcés par une voix 
sonore et accentuée. 

Ces quatre noms étaient ceux de Morgan, de 
Montbar, d’Adler et de d’Assas. 

– Pardon, dit Morgan à Tiffauges, il se prépare 
probablement quelque expédition dont je suis ; 
force m’est donc, à mon grand regret, de vous 
dire adieu : seulement, avant de vous quitter, 
laissez-moi regarder de plus près votre gilet et 
votre pantalon, dont on m’a parlé ; c’est une 
curiosité d’amateur, j’espère que vous 
l’excuserez. 
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– Comment donc ! fit le jeune Vendéen, bien 
volontiers. 
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XXVII 
 

La peau des ours 
 
Et, avec une rapidité et une complaisance qui 

faisaient honneur à sa courtoisie, il s’approcha 
des candélabres qui brûlaient sur la cheminée. 

Le gilet et le pantalon paraissaient être de la 
même étoffe ; mais quelle était cette étoffe ? 
c’était là que le connaisseur le plus expérimenté 
se fût trouvé dans l’embarras. 

Le pantalon était un pantalon collant ordinaire, 
de couleur tendre, flottant entre le chamois et la 
couleur de chair ; il n’offrait rien de remarquable 
que d’être sans couture aucune et de coller 
exactement sur la chair. 

Le gilet avait, au contraire, deux signes 
caractéristiques qui appelaient plus 
particulièrement l’attention sur lui : il était troué 
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de trois balles dont on avait laissé les trous 
béants, en les ravivant avec du carmin qui jouait 
le sang à s’y méprendre. 

En outre, au côté gauche était peint le cœur 
sanglant qui servait de point de reconnaissance 
aux Vendéens. 

Morgan examina les deux objets avec la plus 
grande attention, mais l’examen fut infructueux. 

– Si je n’étais pas si pressé, dit-il, je voudrais 
en avoir le cœur net et ne m’en rapporter qu’à 
mes propres lumières ; mais, vous avez entendu, 
il est probablement arrivé quelques nouvelles au 
comité ; c’est de l’argent que vous pouvez 
annoncer à Cadoudal : seulement, il faut l’aller 
prendre. Je commande d’ordinaire ces sortes 
d’expéditions, et, si je tardais, un autre se 
présenterait à ma place. Dites-moi donc quel est 
le tissu dont vous êtes habillé ? 

– Mon cher Morgan, dit le Vendéen, vous 
avez peut-être entendu dire que mon frère avait 
été pris aux environs de Bressuire et fusillé par 
les bleus ? 
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– Oui, je sais cela. 
– Les bleus étaient en retraite ; ils laissèrent le 

corps au coin d’une haie ; nous les poursuivions 
l’épée dans les reins, de sorte que nous arrivâmes 
derrière eux. Je retrouvai le corps de mon frère 
encore chaud. Dans une de ses blessures était 
plantée une branche d’arbre avec cette étiquette : 
« Fusillé comme brigand, par moi, Claude 
Flageolet, caporal au 3e bataillon de Paris. » Je 
recueillis le corps de mon frère ; je lui fis enlever 
la peau de la poitrine, cette peau qui, trouée de 
trois balles, devait éternellement crier vengeance 
devant mes yeux, et j’en fis faire mon gilet de 
bataille. 

– Ah ! ah ! fit Morgan avec un certain 
étonnement dans lequel, pour la première fois, se 
mêlait quelque chose qui ressemblait à de la 
terreur ; ah ! ce gilet est fait avec la peau de votre 
frère ? Et le pantalon ? 

– Oh ! répondit le Vendéen, le pantalon, c’est 
autre chose : il est fait avec celle du citoyen 
Claude Flageolet, caporal au 3e bataillon de Paris. 

En ce moment la même voix retentit, appelant 
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pour la seconde fois, et dans le même ordre, les 
noms de Morgan, de Montbar, d’Adler et de 
d’Assas. 

Morgan s’élança hors du cabinet. 
Morgan traversa la salle de danse dans toute sa 

longueur et se dirigea vers un petit salon situé de 
l’autre côté du vestiaire. 

Ses trois compagnons, Montbar, Adler et 
d’Assas l’y attendaient déjà. 

Avec eux se trouvait un jeune homme portant 
le costume d’un courrier de cabinet à la livrée du 
gouvernement, c’est-à-dire l’habit vert et or. 

Il avait les grosses bottes poudreuses, la 
casquette-visière et le sac de dépêches qui 
constituent le harnachement essentiel d’un 
courrier de cabinet. 

Une carte de Cassini, sur laquelle on pouvait 
relever jusqu’aux moindres sinuosités de terrain, 
était étendue sur une table. 

Avant de dire ce que faisait là ce courrier et 
dans quel but était étendue cette carte, jetons un 
coup d’œil sur les trois nouveaux personnages 
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dont les noms venaient de retentir dans la salle du 
bal, et qui sont destinés à jouer un rôle important 
dans la suite de cette histoire. 

Le lecteur connaît déjà Morgan, l’Achille et le 
Pâris tout à la fois de cette étrange association. 
Morgan avec ses yeux bleus, ses cheveux noirs, 
sa taille haute et bien prise, sa tournure gracieuse, 
vive et svelte, son œil qu’on n’avait jamais vu 
sans un regard animé ; sa bouche aux lèvres 
fraîches et aux dents blanches, qu’on n’avait 
jamais vue sans un sourire ; sa physionomie si 
remarquable, composée d’un mélange d’éléments 
qui semblaient étrangers les uns aux autres, et sur 
laquelle on retrouvait tout à la fois la force et la 
tendresse, la douceur et l’énergie, et tout cela 
mêlé à l’étourdissante expression d’une gaieté qui 
devenait effrayante parfois lorsqu’on songeait 
que cet homme côtoyait éternellement la mort, et 
la plus effrayante de toutes les morts, celle de 
l’échafaud. 

Quant à d’Assas, c’était un homme de trente-
cinq à trente-huit ans, aux cheveux touffus et 
grisonnants, mais aux sourcils et aux moustaches 
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d’un noir d’ébène ; pour ses yeux, ils étaient de 
cette admirable nuance des yeux indiens tirant sur 
le marron. C’était un ancien capitaine de dragons, 
admirablement bâti pour la lutte physique et 
morale, dont les muscles indiquaient la force, et 
la physionomie l’entêtement. Au reste, d’une 
tournure noble, d’une grande élégance de 
manières, parfumé comme un petit-maître, et 
respirant par manie ou par manière de volupté, 
soit un flacon de sel anglais, soit une cassolette 
de vermeil contenant les parfums les plus subtils. 

Montbar et Adler, dont on ne connaissait pas 
plus les véritables noms que l’on ne connaissait 
ceux de d’Assas et de Morgan, étaient 
généralement appelés dans la compagnie les 
inséparables. Figurez-vous Damon et Pythias, 
Euryale et Nisus, Oreste et Pylade à vingt-deux 
ans ; l’un joyeux, loquace, bruyant ; l’autre triste, 
silencieux, rêveur, partageant tout, dangers, 
argent, maîtresses ; se complétant l’un par l’autre, 
atteignant à eux deux les limites de tous les 
extrêmes ; chacun dans le péril s’oubliant lui-
même pour veiller sur l’autre, comme les jeunes 
Spartiates du bataillon sacré, et vous aurez une 

 603



idée de Montbar et d’Adler. 
Il va sans dire que tous trois étaient 

compagnons de Jéhu. 
Ils étaient convoqués, comme s’en était douté 

Morgan, pour affaire de la compagnie. 
Morgan, en entrant, alla droit au faux courrier 

et lui serra la main. 
– Ah ! ce cher ami ! dit celui-ci avec un 

mouvement de l’arrière-train indiquant qu’on ne 
fait pas impunément, si bon cavalier que l’on soit, 
une cinquantaine de lieues à franc étrier sur des 
bidets de poste ; vous vous la passez douce, vous 
autres Parisiens, et, relativement à vous, Annibal 
à Capoue était sur des ronces et des épines ! Je 
n’ai fait que jeter un coup d’œil sur la salle de 
bal, en passant, comme doit faire un pauvre 
courrier de cabinet portant les dépêches du 
général Masséna au citoyen premier consul ; mais 
vous avez là, il me semble, un choix de victimes 
parfaitement entendu ; seulement, mes pauvres 
amis, il faut pour le moment dire adieu à tout 
cela ; c’est désagréable, c’est malheureux, c’est 
désespérant, mais la maison de Jéhu avant tout. 
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– Mon cher Hastier, dit Morgan. 
– Holà ! dit Hastier, pas de noms propres, s’il 

vous plaît, messieurs. La famille Hastier est une 
honnête famille de Lyon faisant négoce, comme 
on dit, place des Terreaux, de père en fils, et qui 
serait fort humiliée d’apprendre que son héritier 
s’est fait courrier de cabinet et court les grands 
chemins avec la besace nationale sur le dos. 
Lecoq, tant que vous voudrez, mais Hastier 
point ; je ne connais pas Hastier. Et vous, 
messieurs, continua le jeune homme s’adressant à 
Montbar, à Adler et à d’Assas, le connaissez-
vous ? 

– Non, répondirent les trois jeunes gens, et 
nous demandons pardon pour Morgan, qui a fait 
erreur. 

– Mon cher Lecoq, fit Morgan. 
– À la bonne heure, interrompit Hastier, je 

réponds à ce nom-là. Eh bien, voyons, que 
voulais-tu me dire ? 

– Je voulais te dire que, si tu n’étais pas 
l’antipode du dieu Harpocrate, que les Égyptiens 
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représentaient un doigt sur la bouche, au lieu de 
te jeter dans une foule de divagations plus ou 
moins fleuries, nous saurions déjà pourquoi ce 
costume et pourquoi cette carte. 

– Eh ! pardieu ! si tu ne le sais pas encore, 
reprit le jeune homme, c’est ta faute et non la 
mienne. S’il n’avait point fallu t’appeler deux 
fois, perdu que tu étais probablement avec 
quelque belle Euménide, demandant, à un beau 
jeune homme vivant, vengeance pour de vieux 
parents morts, tu serais aussi avancé que ces 
messieurs, et je ne serais pas obligé de bisser ma 
cavatine. Voici ce que c’est : il s’agit tout 
simplement d’un reste du trésor des ours de 
Berne, que, par ordre du général Masséna, le 
général Lecourbe a expédié au citoyen premier 
consul. Une misère, cent mille francs, qu’on 
n’ose faire passer par le Jura à cause des partisans 
de M. Teysonnet, qui seraient, à ce que l’on 
prétend, gens à s’en emparer, et que l’on expédie 
par Genève, Bourg, Mâcon, Dijon et Troyes ; 
route bien autrement sûre, comme on s’en 
apercevra au passage. 
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– Très bien ! 
– Nous avons été avisés de la nouvelle par 

Renard, qui est parti de Gex à franc étrier, et qui 
l’a transmise à l’Hirondelle, pour le moment en 
station à Châlons-sur-Saône, lequel ou laquelle 
l’a transmise à Auxerre, à moi, Lecoq, lequel 
vient de faire quarante-cinq lieues pour vous la 
transmettre à son tour. Quant aux détails 
secondaires, les voici. Le trésor est parti de Berne 
octodi dernier, 28 nivôse an VIII de la 
République triple et divisible. Il doit arriver 
aujourd’hui duodi à Genève ; il en partira, 
demain tridi avec la diligence de Genève à 
Bourg ; de sorte qu’en partant cette nuit même, 
après-demain quintidi, vous pouvez, mes chers 
fils d’Israël, rencontrer le trésor de MM. les ours 
entre Dijon et Troyes, vers Bar-sur-Seine ou 
Châtillon. Qu’en dites-vous ? 

– Pardieu ! fit Morgan, ce que nous en disons, 
il me semble qu’il n’y a pas de discussions là-
dessus ; nous disons que jamais nous ne nous 
serions permis de toucher à l’argent de 
messeigneurs les ours de Berne tant qu’il ne 
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serait pas sorti des coffres de Leurs Seigneuries ; 
mais que, du moment où il a changé de 
destination une première fois, je ne vois aucun 
inconvénient à ce qu’il en change une seconde. 
Seulement comment allons-nous partir ? 

– N’avez-vous donc pas la chaise de poste ? 
– Si fait, elle est ici, sous la remise. 
– N’avez-vous pas des chevaux pour vous 

conduire jusqu’à la prochaine poste ? 
– Ils sont à l’écurie. 
– N’avez-vous pas chacun votre passeport ? 
– Nous en avons chacun quatre. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, nous ne pouvons pas arrêter la 

diligence en chaise de poste ; nous ne nous 
gênons guère, mais nous ne prenons pas encore 
nos aises à ce point-là. 

– Bon ! pourquoi pas ? dit Montbar ; ce serait 
original. Je ne vois pas pourquoi, puisqu’on 
prend un bâtiment à l’abordage avec une barque, 
on ne prendrait pas aussi une diligence à 
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l’abordage avec une chaise de poste ; cela nous 
manque comme fantaisie ; en essayons-nous, 
Adler ? 

– Je ne demanderais pas mieux, répondit celui-
ci ; mais le postillon, qu’en feras-tu ? 

– C’est juste, répondit Montbar. 
– Le cas est prévu, mes enfants, dit le 

courrier ; on a expédié une estafette à Troyes : 
vous laisserez votre chaise de poste chez 
Delbauce ; vous y trouverez quatre chevaux tout 
sellés qui regorgeront d’avoine ; vous calculerez 
votre temps, et, après-demain, ou plutôt demain, 
car minuit est sonné, demain, entre sept et huit 
heures du matin, l’argent de MM. les ours passera 
un mauvais quart d’heure. 

– Allons-nous changer de costume ? demanda 
d’Assas. 

– Pour quoi faire ? dit Morgan ; il me semble 
que nous sommes fort présentables comme nous 
voici ; jamais diligence n’aura été soulagée d’un 
poids incommode par des gens mieux vêtus. 
Jetons un dernier coup d’œil sur la carte, faisons 
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apporter du buffet dans les coffres de la voiture 
un pâté, une volaille froide et une douzaine de 
bouteilles de vin de Champagne, armons-nous à 
l’arsenal, enveloppons-nous dans de bons 
manteaux, et fouette cocher ! 

– Tiens, dit Montbar, c’est une idée, cela. 
– Je crois bien, continua Morgan ; nous 

crèverons les chevaux s’il le faut ; nous serons de 
retour ici à sept heures du soir, et nous nous 
montrerons à l’Opéra. 

– Ce qui établira un alibi, dit d’Assas. 
– Justement, continua Morgan avec son 

inaltérable gaieté ; le moyen d’admettre que des 
gens qui applaudissent Mlle Clotilde et M. Vestris 
à huit heures du soir, étaient occupés le matin, 
entre Bar et Châtillon, à régler leurs comptes 
avec le conducteur d’une diligence ? Voyons, 
mes enfants, un coup d’œil sur la carte, afin de 
choisir notre endroit. 

Les quatre jeunes gens se penchèrent sur 
l’œuvre de Cassini. 

– Si j’avais un conseil topographique à vous 
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donner, dit le courrier, ce serait de vous 
embusquer un peu en-deçà de Massu ; il y a un 
gué en face des Riceys... tenez, là ! 

Et le jeune homme indiqua le point précis sur 
la carte. 

– Je gagnerais Chaource, que voilà ; de 
Chaource, vous avez une route départementale, 
droite comme un I, qui vous conduit à Troyes ; à 
Troyes, vous retrouvez votre voiture, vous prenez 
la route de Sens au lieu de celle de 
Coulommiers ; les badauds – il y en a en province 
– qui vous ont vus passer la veille, ne s’étonnent 
pas de vous voir repasser le lendemain ; vous êtes 
à l’Opéra à dix heures, au lieu d’y être à huit, ce 
qui est de bien meilleur ton, – et ni vu ni connu, 
je t’embrouille. 

– Adopté pour mon compte, dit Morgan. 
– Adopté ! répétèrent en chœur les trois autres 

jeunes gens. 
Morgan tira une des deux montres dont les 

chaînes se balançaient à sa ceinture ; c’était un 
chef-d’œuvre de Petitot comme émail, et sur la 
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double boîte qui protégeait la peinture était un 
chiffre en diamants. La filiation de ce 
merveilleux bijou était établie comme celle d’un 
cheval arabe : elle avait été faite pour Marie-
Antoinette, qui l’avait donnée à la duchesse de 
Polastron, laquelle l’avait donnée à la mère de 
Morgan. 

– Une heure du matin, dit Morgan ; allons, 
messieurs, il faut qu’à trois heures nous relayions 
à Lagny. 

À partir de ce moment, l’expédition était 
commencée, Morgan devenait le chef ; il ne 
consultait plus, il ordonnait. 

D’Assas, – qui en son absence commandait –, 
lui présent, obéissait tout le premier. 

Une demi-heure après, une voiture enfermant 
quatre jeunes gens enveloppés de leurs manteaux 
était arrêtée à la barrière Fontainebleau par le 
chef de poste, qui demandait les passeports. 

– Oh ! la bonne plaisanterie ! fit l’un d’eux en 
passant sa tête par la portière et en affectant 
l’accent à la mode ; il faut donc des passeports 
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pour sasser à Grosbois, chez le citoyen Baas ? 
Ma paole d’honneur panachée, vous êtes fou, 
mon ché hami ! Allons, fouette cocher ! 

Le cocher fouetta et la voiture passa sans 
difficulté. 
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XXVIII 
 

En famille 
 
Laissons nos quatre chasseurs gagner Lagny, 

où, grâce aux passeports qu’ils doivent à la 
complaisance des employés du citoyen Fouché, 
ils troqueront leurs chevaux de maître contre des 
chevaux de poste, et leur cocher contre un 
postillon, et voyons pourquoi le premier consul 
avait fait demander Roland. 

Roland s’était empressé, en quittant Morgan, 
de se rendre aux ordres de son général. 

Il avait trouvé celui-ci debout et pensif devant 
la cheminée. 

Au bruit qu’il avait fait en entrant, le général 
Bonaparte avait levé la tête. 

– Que vous êtes-vous dit tous les deux ? 
demanda Bonaparte sans préambule, et se fiant à 
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l’habitude que Roland avait de répondre à sa 
pensée. 

– Mais, dit Roland, nous nous sommes fait 
toutes sortes de compliments... et nous nous 
sommes quittés, les meilleurs amis du monde. 

– Quel effet te fait-il ? 
– L’effet d’un homme parfaitement élevé. 
– Quel âge lui donnes-tu ? 
– Mon âge, tout au plus. 
– Oui, c’est bien cela ; la voix est jeune. Ah 

çà, Roland, est-ce que je me tromperais ? est-ce 
qu’il y aurait une jeune génération royaliste ? 

– Eh ! mon général, répondit Roland avec un 
mouvement d’épaules, c’est un reste de la vieille. 

– Eh bien, Roland, il faut en faire une autre 
qui soit dévouée à mon fils, si jamais j’ai un fils. 

Roland fit un geste qui pouvait se traduire par 
ces mots : « Je ne m’y oppose pas. » 

Bonaparte comprit parfaitement le geste. 
– Ce n’est pas le tout que tu ne t’y opposes 

pas, dit-il, il faut y contribuer. 
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Un frissonnement nerveux passa sur le corps 
de Roland. 

– Et comment cela ? demanda-t-il. 
– En te mariant. 
Roland éclata de rire. 
– Bon ! avec mon anévrisme ! dit-il. 
Bonaparte le regarda. 
– Mon cher Roland, dit-il, ton anévrisme m’a 

bien l’air d’un prétexte pour rester garçon. 
– Vous croyez ? 
– Oui ; et, comme je suis un homme moral, je 

veux qu’on se marie. 
– Avec cela que je suis immoral, moi, répondit 

Roland, et que je cause du scandale avec mes 
maîtresses ! 

– Auguste, reprit Bonaparte, avait rendu des 
lois contre les célibataires ; il les privait de leurs 
droits de citoyens romains. 

– Auguste... 
– Eh bien ? 
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– J’attendrai que vous soyez Auguste ; vous 
n’êtes encore que César. 

Bonaparte s’approcha du jeune homme. 
– Il y a des noms, mon cher Roland, dit-il en 

lui posant la main sur l’épaule, que je ne veux pas 
voir s’éteindre, et le nom de Montrevel est de 
ceux-là. 

– Eh bien ! général, est-ce qu’à mon défaut, et 
en supposant que, par un caprice, une fantaisie, 
un entêtement, je me refuse à la perpétuer, est-ce 
qu’il n’y a pas mon frère ? 

– Comment ! ton frère ? tu as donc un frère ? 
– Mais oui, j’ai un frère ! pourquoi donc 

n’aurais-je pas un frère ? 
– Quel âge a-t-il ? 
– Onze à douze ans. 
– Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de lui ? 
– Parce que j’ai pensé que les faits et gestes 

d’un gamin de cet âge-là ne vous intéresseraient 
pas beaucoup. 

– Tu te trompes, Roland : je m’intéresse à tout 
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ce qui touche mes amis ; il fallait me demander 
quelque chose pour ce frère. 

– Quoi, général ? 
– Son admission dans un collège de Paris. 
– Bah ! vous avez assez de solliciteurs autour 

de vous sans que j’en grossisse le nombre. 
– Tu entends, il faut qu’il vienne dans un 

collège de Paris ; quand il aura l’âge, je le ferai 
entrer à l’École militaire ou à quelque autre école 
que je fonderai d’ici là. 

– Ma foi, général, répondit Roland, à l’heure 
qu’il est, comme si j’eusse deviné vos bonnes 
intentions à son égard, il est en route ou bien près 
de s’y mettre. 

– Comment cela ? 
– J’ai écrit, il y a trois jours, à ma mère 

d’amener l’enfant à Paris ; je comptais lui choisir 
un collège sans vous en rien dire, et, quand il 
aurait l’âge, vous en parler... en supposant 
toutefois que mon anévrisme ne m’ait pas enlevé 
d’ici là. Mais, dans ce cas... 

– Dans ce cas ? 
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– Dans ce cas, je laissais un bout de testament 
à votre adresse, qui vous recommandait la mère, 
le fils et la fille, tout le bataclan. 

– Comment, la fille ? 
– Oui, ma sœur. 
– Tu as donc aussi une sœur ? 
– Parfaitement. 
– Quel âge ? 
– Dix-sept ans. 
– Jolie ? 
– Charmante ! 
– Je me charge de son établissement. 
Roland se mit à rire. 
– Qu’as-tu ? lui demanda le premier consul. 
– Je dis, général, que je vais faire mettre un 

écriteau au-dessus de la grande porte du 
Luxembourg. 

– Et sur cet écriteau ? 
– Bureau de mariages. 
– Ah çà ! mais, si tu ne veux pas te marier, toi, 
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ce n’est point une raison pour que ta sœur reste 
fille. Je n’aime pas plus les vieilles filles que les 
vieux garçons. 

– Je ne vous dis pas, mon général, que ma 
sœur restera vieille fille ; c’est bien assez qu’un 
membre de la famille Montrevel encoure votre 
mécontentement. 

– Eh bien, alors, que me dis-tu ? 
– Je vous dis que, si vous le voulez bien, 

comme la chose la regarde, nous la consulterons 
là-dessus. 

– Ah ! ah ! y aurait-il quelque passion de 
province ? 

– Je ne dirais pas non ! J’avais quitté la pauvre 
Amélie fraîche et souriante, je l’ai retrouvée pâle 
et triste. Je tirerai tout cela au clair avec elle ; et, 
puisque vous voulez que je vous en reparle, eh 
bien, je vous en reparlerai. 

– Oui, à ton retour de la Vendée ; c’est cela. 
– Ah ! je vais donc en Vendée ? 
– Est-ce comme pour le mariage ? as-tu des 

répugnances ? 
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– Aucunement. 
– Eh bien, alors, tu vas en Vendée. 
– Quand cela ? 
– Oh ! rien ne presse, et, pourvu que tu partes 

demain matin... 
– À merveille ! plus tôt si vous voulez ; dites-

moi ce que j’y vais faire. 
– Une chose de la plus haute importance, 

Roland. 
– Diable ! ce n’est pas une mission 

diplomatique, je présume ? 
– Si, c’est une mission diplomatique pour 

laquelle j’ai besoin d’un homme qui ne soit pas 
diplomate. 

– Oh ! général, comme je fais votre affaire ! 
Seulement, vous comprenez, moins je suis 
diplomate, plus il me faut des instructions 
précises. 

– Aussi vais-je te les donner. Tiens, vois-tu 
cette carte ? 

Et il montra au jeune homme une grande carte 
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du Piémont étendue à terre et éclairée par une 
lampe suspendue au plafond. 

– Oui, je la vois, répondit Roland, habitué à 
suivre son général dans tous les bonds inattendus 
de son génie ; seulement, c’est une carte du 
Piémont. 

– Oui, c’est une carte du Piémont. 
– Ah ! il est donc question de l’Italie ? 
– Il est toujours question de l’Italie. 
– Je croyais qu’il s’agissait de la Vendée ? 
– Secondairement. 
– Ah çà, général, vous n’allez pas m’envoyer 

dans la Vendée et vous en aller en Italie, vous ? 
– Non, sois tranquille. 
– À la bonne heure ! Je vous préviens que, 

dans ce cas là, je déserte et vous rejoins. 
– Je te le permets ; mais revenons à Mélas. 
– Pardon, général, c’est la première fois que 

nous en parlons. 
– Oui ; mais il y a longtemps que j’y pense. 
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Sais-tu où je bats Mélas ? 
– Parbleu ! 
– Où cela ? 
– Où vous le rencontrerez. 
Bonaparte se mit à rire. 
– Niais ! dit-il avec la plus intime familiarité. 
Puis, se couchant sur la carte : 
– Viens ici, dit-il à Roland. 
Roland se coucha à côté de lui. 
– Tiens, reprit Bonaparte, voilà où je le bats. 
– Près d’Alexandrie ? 
– À deux ou trois lieues. Il a à Alexandrie ses 

magasins, ses hôpitaux, son artillerie, ses 
réserves ; il ne s’en éloignera pas. Il faut que je 
frappe un grand coup, je n’obtiendrai la paix qu’à 
cette condition. Je passe les Alpes (il montra le 
grand Saint-Bernard), je tombe sur Mélas au 
moment où il s’y attend le moins, et je le bats à 
plate couture. 

– Oh ! je m’en rapporte bien à vous pour cela. 
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– Mais, tu comprends, pour que je m’éloigne 
tranquille, Roland, pas d’inflammation 
d’entrailles, c’est-à-dire pas de Vendée derrière 
moi. 

– Ah ! voilà votre affaire : pas de Vendée ! et 
vous m’envoyez en Vendée pour que je supprime 
la Vendée. 

– Ce jeune homme m’a dit de la Vendée des 
choses très graves. Ce sont de braves soldats que 
ces Vendéens conduits par un homme de tête ; il 
y a Georges Cadoudal surtout... Je lui ai fait offrir 
un régiment, qu’il n’acceptera pas. 

– Peste ! il est bien dégoûté. 
– Mais il y a une chose dont il ne se doute 

point. 
– Qui, Cadoudal ? 
– Cadoudal. C’est que l’abbé Bernier m’a fait 

des ouvertures. 
– L’abbé Bernier ? 
– Oui. 
– Qu’est-ce que c’est que cela, l’abbé 
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Bernier ? 
– C’est le fils d’un paysan de l’Anjou, qui peut 

avoir aujourd’hui de trente-trois à trente-quatre 
ans, qui était curé à Saint-Laud à Angers lors de 
l’insurrection, qui a refusé le serment, et qui s’est 
jeté parmi les Vendéens. Deux ou trois fois la 
Vendée a été pacifiée, une ou deux fois on l’a 
crue morte. On se trompait : la Vendée était 
pacifiée ; mais l’abbé Bernier n’avait pas signé la 
paix ; la Vendée était morte, mais l’abbé Bernier 
était vivant. Un jour, la Vendée fut ingrate envers 
lui : il voulait être nommé agent général de toutes 
les armées royalistes de l’intérieur ; Stofflet pesa 
sur la décision et fit nommer le comte Colbert de 
Maulevrier, son ancien maître. À deux heures du 
matin, le conseil s’était séparé, l’abbé Bernier 
avait disparu. Ce qu’il fit, cette nuit-là, Dieu et lui 
pourraient seuls le dire ; mais, à quatre heures du 
matin, un détachement républicain entourait la 
métairie où dormait Stofflet désarmé et sans 
défense. À quatre heures et demie, Stofflet était 
pris ; huit jours après, il était exécuté à Angers... 
Le lendemain, d’Autichamp prenait le 
commandement en chef, et, le même jour, afin de 
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ne pas tomber dans la même faute que son 
prédécesseur Stofflet, il nommait l’abbé Bernier 
agent général... Y es-tu ? 

– Parfaitement ! 
– Eh bien, l’abbé Bernier, agent général des 

puissances belligérantes, fondé des pleins 
pouvoirs du comte d’Artois, l’abbé Bernier m’a 
fait faire des ouvertures. 

– À vous, à Bonaparte, premier consul, il 
daigne... ? Savez-vous que c’est très bien de la 
part de l’abbé Bernier ? Et vous acceptez les 
ouvertures de l’abbé Bernier ? 

– Oui, Roland ; que la Vendée me donne la 
paix, je lui rouvre ses églises, je lui rends ses 
prêtres. 

– Et s’ils chantent le Domine, salvum fac 
regem ? 

– Cela vaut encore mieux que de ne rien 
chanter du tout. Dieu est tout puissant et décidera. 
La mission te convient-elle, maintenant que je te 
l’ai expliquée ? 

– À merveille ! 

 626



– Eh bien, voilà une lettre pour le général 
Hédouville. Il traitera avec l’abbé Bernier, 
comme général en chef de l’armée de l’Ouest ; 
mais tu assisteras à toutes les conférences : lui ne 
sera que ma parole ; toi, tu es ma pensée. 
Maintenant, pars le plus tôt possible ; plus tôt tu 
reviendras, plus tôt Mélas sera battu. 

– Général, je vous demande le temps d’écrire à 
ma mère, voilà tout. 

– Où doit-elle descendre ? 
– Hôtel des Ambassadeurs. 
– Quand crois-tu qu’elle arrive ? 
– Nous sommes dans la nuit du 21 au 22 

janvier ; elle arrivera le 23 au soir ou le 24 au 
matin. 

– Et elle descend hôtel des Ambassadeurs ? 
– Oui, général. 
– Je me charge de tout. 
– Comment ! vous vous chargez de tout ? 
– Certainement ! ta mère ne peut pas rester à 

l’hôtel. 
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– Où voulez-vous donc qu’elle reste ? 
– Chez un ami. 
– Elle ne connaît personne à Paris. 
– Je vous demande bien pardon, monsieur 

Roland : elle connaît le citoyen Bonaparte, 
premier consul, et la citoyenne Joséphine, sa 
femme. 

– Vous n’allez pas loger ma mère au 
Luxembourg, général ; je vous préviens que cela 
la gênerait beaucoup. 

– Non, mais je la logerai rue de la Victoire. 
– Oh ! général ! 
– Allons ! allons ! c’est décidé. Pars et reviens 

le plus vite possible. 
Roland prit la main du premier consul pour la 

baiser ; mais Bonaparte, l’attirant vivement à lui : 
– Embrasse-moi, mon cher Roland, lui dit-il, 

et bonne chance. 
Deux heures après, Roland roulait en chaise de 

poste sur la route d’Orléans. 
Le lendemain, à neuf heures du matin, il 
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entrait à Nantes après trente-trois heures de 
voyage. 
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XXIX 
 

La diligence de Genève 
 
À l’heure à peu près où Roland entrait à 

Nantes, une diligence pesamment chargée 
s’arrêtait à l’auberge de la Croix-d’Or au milieu 
de la grande rue de Châtillon-sur-Seine. 

Les diligences se composaient, à cette époque, 
de deux compartiments seulement, le coupé et 
l’intérieur. La rotonde est une adjonction 
d’invention moderne. 

La diligence à peine arrêtée, le postillon mit 
pied à terre et ouvrit les portières. La voiture 
éventrée donna passage aux voyageurs. 

Ces voyageurs, voyageuses comprises, 
atteignaient en tout au chiffre de sept personnes. 

Dans l’intérieur, trois hommes, deux femmes 
et un enfant à la mamelle. 
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Dans le coupé, une mère et son fils. 
Les trois hommes de l’intérieur étaient, l’un 

un médecin de Troyes, l’autre un horloger de 
Genève, le troisième un architecte de Bourg. 

Les deux femmes étaient, l’une une femme de 
chambre qui allait rejoindre sa maîtresse à Paris, 
l’autre une nourrice. L’enfant était le nourrisson 
de cette dernière : elle le ramenait à ses parents. 

La mère et le fils du coupé étaient, la mère une 
femme d’une quarantaine d’années, gardant les 
traces d’une grande beauté, et le fils un enfant de 
onze à douze ans. 

La troisième place du coupé était occupée par 
le conducteur. 

Le déjeuner était préparé, comme d’habitude, 
dans la grande salle de l’hôtel ; un de ces 
déjeuners que le conducteur, d’accord sans doute 
avec l’hôte, ne laisse jamais aux voyageurs le 
temps de manger. 

La femme et la nourrice descendirent pour 
aller chez le boulanger y prendre chacune un petit 
pain chaud, auquel la nourrice joignit un 
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saucisson à l’ail, et toutes deux remontèrent dans 
la voiture, où elles s’établirent tranquillement 
pour déjeuner, s’épargnant ainsi les frais, sans 
doute trop considérables pour leur budget, du 
déjeuner de l’hôte. 

Le médecin, l’architecte, l’horloger, la mère et 
son fils entrèrent à l’auberge, et, après s’être 
rapidement chauffés en passant à la grande 
cheminée de la cuisine, entrèrent dans la salle à 
manger et se mirent à table. 

La mère se contenta d’une tasse de café à la 
crème et de quelques fruits. 

L’enfant, enchanté de constater qu’il était un 
homme, par l’appétit du moins, attaqua 
bravement le déjeuner à la fourchette. 

Le premier moment fut, comme toujours, 
donné à l’apaisement de la faim. 

L’horloger de Genève prit le premier la 
parole : 

– Ma foi ! citoyen, dit-il (dans les endroits 
publics on s’appelait encore citoyen), je vous 
avouerai franchement que je n’ai été aucunement 
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fâché ce matin quand j’ai vu venir le jour. 
– Monsieur ne dort pas en voiture ? demanda 

le médecin. 
– Si fait, monsieur, répondit le compatriote de 

Jean-Jacques ; d’habitude, au contraire, je ne fais 
qu’un somme ; mais l’inquiétude a été plus forte 
que la fatigue. 

– Vous craigniez de verser ? demanda 
l’architecte. 

– Non pas, j’ai de la chance, sous ce rapport, 
et je crois qu’il suffit que je sois dans une voiture 
pour qu’elle devienne inversable ; non, ce n’est 
point cela encore. 

– Qu’était-ce donc ? demanda le médecin. 
– C’est qu’on dit là-bas, à Genève, que les 

routes de France ne sont pas sûres. 
– C’est selon, dit l’architecte. 
– Ah ! c’est selon, fit le Genevois. 
– Oui, continua l’architecte ; ainsi, par 

exemple, si nous transportions avec nous de 
l’argent du gouvernement, nous serions bien sûrs 
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d’être arrêtés, ou plutôt nous le serions déjà. 
– Vous croyez ? dit le Genevois. 
– Ça, c’est immanquable ; je ne sais comment 

ces diables de compagnons de Jéhu s’y prennent 
pour être si bien renseignés ; mais ils n’en 
manquent pas une. 

Le médecin fit un signe de tête affirmatif. 
– Ah ! ainsi, demanda le Genevois au 

médecin, vous aussi, vous êtes de l’avis de 
monsieur ? 

– Entièrement. 
– Et, sachant qu’il y a de l’argent du 

gouvernement sur la diligence, auriez-vous fait 
l’imprudence de vous y embarquer ? 

– Je vous avoue, dit le médecin, que j’y eusse 
regardé à deux fois. 

– Et vous, monsieur ? demanda le 
questionneur à l’architecte. 

– Oh ! moi, répondit celui-ci, étant appelé par 
une affaire très pressée, je fusse parti tout de 
même. 
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– J’ai bien envie, dit le Genevois, de faire 
descendre ma valise et mes caisses et d’attendre 
la diligence de demain, parce que j’ai pour une 
vingtaine de mille francs de montres dans mes 
caisses ; nous avons eu de la chance jusque 
aujourd’hui, mais il ne faut pas tenter Dieu. 

– N’avez-vous pas entendu, monsieur, dit la 
mère se mêlant à la conversation, que nous ne 
courions risque d’être arrêtés – ces messieurs le 
disent du moins – que dans le cas où nous 
porterions de l’argent du gouvernement ? 

– Eh bien, c’est justement cela, reprit 
l’horloger en regardant avec inquiétude tout 
autour de lui : nous en avons là ! 

La mère pâlit légèrement en regardant son 
fils : avant de craindre pour elle, toute mère craint 
pour son enfant. 

– Comment ! nous en transportons ? reprirent 
en même temps, et d’une voix émue à des degrés 
différents, le médecin et l’architecte ; êtes-vous 
bien sûr de ce que vous dites ? 

– Parfaitement sûr, monsieur. 
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– Alors, vous auriez dû nous le dire plus tôt, 
ou, nous le disant maintenant, vous deviez nous 
le dire tout bas. 

– Mais, répéta le médecin, monsieur n’est 
peut-être pas bien certain de ce qu’il dit ? 

– Ou monsieur s’amuse peut-être ? ajouta 
l’architecte. 

– Dieu m’en garde ! 
– Les Genevois aiment fort à rire, reprit le 

médecin. 
– Monsieur, dit le Genevois fort blessé que 

l’on pût penser qu’il aimât à rire, monsieur, je l’ai 
vu charger devant moi. 

– Quoi ? 
– L’argent. 
– Et y en a-t-il beaucoup ? 
– J’ai vu passer bon nombre de sacs. 
– Mais d’où vient cet argent-là ? 
– Il vient du trésor des ours de Berne. Vous 

n’êtes pas sans savoir, messieurs, que les ours de 
Berne ont eu jusqu’à cinquante et même soixante 
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mille livres de rente. 
Le médecin éclata de rire. 
– Décidément, dit-il, monsieur nous fait peur. 
– Messieurs, dit l’horloger, je vous donne ma 

parole d’honneur... 
– En voiture, messieurs ! cria le conducteur 

ouvrant la porte ; en voiture ! nous sommes en 
retard de trois quarts d’heure. 

– Un instant, conducteur, un instant, dit 
l’architecte, nous nous consultons. 

– Sur quoi ? 
– Fermez donc la porte, conducteur, et venez 

ici. 
– Buvez donc un verre de vin avec nous, 

conducteur. 
– Avec plaisir, messieurs, dit le conducteur ; 

un verre de vin, cela ne se refuse pas. 
Le conducteur tendit son verre ; les trois 

voyageurs trinquèrent avec lui. 
Au moment où il allait porter le verre à sa 

bouche, le médecin lui arrêta le bras. 
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– Voyons, conducteur, franchement, est-ce 
que c’est vrai ? 

– Quoi ? 
– Ce que nous dit monsieur. 
Et il montra le Genevois. 
– Monsieur Féraud ? 
– Je ne sais pas si monsieur s’appelle 

M. Féraud. 
– Oui, monsieur, c’est mon nom, pour vous 

servir, dit le Genevois en s’inclinant, Féraud et 
compagnie, horlogers, rue du Rempart, n° 6, à 
Genève. 

– Messieurs, dit le conducteur, en voiture ! 
– Mais vous ne nous répondez pas. 
– Que diable voulez-vous que je vous 

réponde ? vous ne me demandez rien. 
– Si fait, nous vous demandons s’il est vrai 

que vous transportez dans votre diligence une 
somme considérable appartenant au 
gouvernement français ? 

– Bavard ! dit le conducteur à l’horloger ; c’est 
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vous qui avez dit cela ? 
– Dame, mon cher monsieur... 
– Allons, messieurs, en voiture. 
– Mais c’est qu’avant de remonter, nous 

voudrions savoir... 
– Quoi ? si j’ai de l’argent au gouvernement ? 

Oui, j’en ai ; maintenant, si nous sommes arrêtés, 
ne soufflez pas un mot, et tout se passera à 
merveille. 

– Vous êtes sûr ? 
– Laissez-moi arranger l’affaire avec ces 

messieurs. 
– Que ferez-vous si l’on nous arrête ? 

demanda le médecin à l’architecte. 
– Ma foi ! je suivrai le conseil du conducteur. 
– C’est ce que vous avez de mieux à faire, 

reprit celui-ci. 
– Alors, je me tiendrai tranquille, dit 

l’architecte. 
– Et moi aussi, dit l’horloger. 
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– Allons, messieurs, en voiture, dépêchons-
nous. 

L’enfant avait écouté toute cette conversation 
le sourcil contracté, les dents serrées. 

– Eh bien, moi, dit-il à sa mère, si nous 
sommes arrêtés, je sais bien ce que je ferai. 

– Et que feras-tu ? demanda celle-ci. 
– Tu verras. 
– Que dit ce jeune enfant ? demanda 

l’horloger. 
– Je dis que vous êtes tous des poltrons, 

répondit l’enfant sans hésiter. 
– Eh bien, Édouard ! fit la mère, qu’est-ce que 

cela ? 
– Je voudrais qu’on arrêtât la diligence, moi, 

dit l’enfant, l’œil étincelant de volonté. 
– Allons, allons, messieurs, au nom du ciel ! 

en diligence, s’écria pour la dernière fois le 
conducteur. 

– Conducteur, dit le médecin, je présume que 
vous n’avez pas d’armes. 
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– Si fait, j’ai des pistolets. 
– Malheureux ! 
Le conducteur se pencha à son oreille, et, tout 

bas : 
– Soyez tranquille, docteur ; ils ne sont 

chargés qu’à poudre. 
– À la bonne heure. 
Et il ferma la portière de l’intérieur. 
– Allons, postillon, en route ! 
Et tandis que le postillon fouettait ses chevaux 

et que la lourde machine s’ébranlait, il referma la 
portière du coupé. 

– Ne montez-vous pas avec nous, conducteur ? 
demanda la mère. 

– Merci, Mme de Montrevel, répondit le 
conducteur, j’ai affaire sur l’impériale. 

Puis, en passant devant l’ouverture du 
carreau : 

– Prenez garde, dit-il, que M. Édouard ne 
touche aux pistolets qui sont dans la poche, il 
pourrait se blesser. 
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– Bon ! dit l’enfant, comme si l’on ne savait 
pas ce que c’est que des pistolets : j’en ai de plus 
beaux que les vôtres, allez, que mon ami sir John 
m’a fait venir d’Angleterre ; n’est-ce pas, 
maman ? 

– N’importe, dit Mme de Montrevel ; je t’en 
prie, Édouard, ne touche à rien. 

– Oh ! sois tranquille, petite mère. 
Seulement, il répéta à demi-voix : 
– C’est égal, si les compagnons de Jéhu nous 

arrêtent, je sais bien ce que je ferai, moi. 
La diligence avait repris sa marche pesante et 

roulait vers Paris. 
Il faisait une de ces belles journées d’hiver qui 

font comprendre, à ceux qui croient la nature 
morte, que la nature ne meurt pas, mais dort 
seulement. L’homme qui vit soixante-dix ou 
quatre-vingts ans, dans ses longues années a des 
nuits de dix à douze heures, et se plaint que la 
longueur de ses nuits abrège encore la brièveté de 
ses jours ; la nature, qui a une existence infinie, 
les arbres, qui ont une vie millénaire, ont des 
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sommeils de cinq mois, qui sont des hivers pour 
nous et qui ne sont que des nuits pour eux. Les 
poètes chantent, dans leurs vers envieux, 
l’immortalité de la nature, qui meurt chaque 
automne et ressuscite chaque printemps ; les 
poètes se trompent : la nature ne meurt pas 
chaque automne, elle s’endort ; la nature ne 
ressuscite pas chaque printemps, elle se réveille. 
Le jour où notre globe mourra réellement, il sera 
bien mort, et alors il roulera dans l’espace ou 
tombera dans les abymes du chaos, inerte, muet, 
solitaire, sans arbres, sans fleurs, sans verdure, 
sans poètes. 

Or, par cette belle journée du 23 février 1800, 
la nature endormie semblait rêver du printemps ; 
un soleil brillant, presque joyeux, faisait 
étinceler, sur l’herbe du double fossé qui 
accompagnait la route dans toute sa longueur, ces 
trompeuses perles de givre qui fondent aux doigts 
des enfants et qui réjouissent l’œil du laboureur 
lorsqu’elles tremblent à la pointe de ses blés, 
sortant bravement de terre. On avait ouvert les 
vitres de la diligence, pour donner passage à ce 
précoce sourire de Dieu, et l’on disait au rayon, 
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depuis si longtemps absent : « Sois le bienvenu, 
voyageur que nous avions cru perdu dans les 
profonds nuages de l’ouest ou dans les vagues 
tumultueuses de l’Océan. » 

Tout à coup, et après avoir roulé une heure à 
peu près depuis Châtillon, en arrivant à un coude 
de la rivière, la voiture s’arrêta sans obstacle 
apparent ; seulement, quatre cavaliers 
s’avançaient tranquillement au pas de leurs 
chevaux, et l’un d’eux, qui marchait à deux ou à 
trois pas en avant des autres, avait fait de la main, 
au postillon, signe de s’arrêter. 

Le postillon avait obéi. 
– Oh ! maman, dit le petit Édouard qui, debout 

malgré les recommandations de Mme de 
Montrevel, regardait par l’ouverture de la vitre 
baissée ; oh ! maman, les beaux chevaux ! Mais 
pourquoi donc ces cavaliers ont-ils un masque ! 
Nous ne sommes point en carnaval. 

Mme de Montrevel rêvait ; une femme rêve 
toujours un peu : jeune, à l’avenir ; vieille, au 
passé. 
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Elle sortit de sa rêverie, avança à son tour la 
tête hors de la diligence, et poussa un cri. 

Édouard se retourna vivement. 
– Qu’as-tu donc, mère ! lui demanda-t-il. 
Mme de Montrevel, pâlissant, le prit dans ses 

bras sans lui répondre. 
On entendait des cris de terreur dans 

l’intérieur de la diligence. 
– Mais qu’y a-t-il donc ? demandait le petit 

Édouard en se débattant dans la chaîne passée à 
son cou par le bras de sa mère. 

– Il y a, mon petit ami, dit d’une voix pleine 
de douceur un des hommes masqués en passant 
sa tête dans le coupé, que nous avons un compte 
à régler avec le conducteur, un compte qui ne 
regarde en rien MM. les voyageurs ; dites donc à 
madame votre mère de vouloir bien agréer 
l’hommage de nos respects, et de ne pas faire 
plus d’attention à nous que si nous n’étions pas 
là. 

Puis, passant à l’intérieur : 
– Messieurs, votre serviteur, dit-il, ne craignez 
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rien pour votre bourse ou pour vos bijoux, et 
rassurez la nourrice ; nous ne sommes pas venus 
pour faire tourner son lait. 

Puis au conducteur : 
– Allons ! père Jérôme, nous avons une 

centaine de mille francs sur l’impériale et dans 
les coffres, n’est-ce pas ? 

– Messieurs, je vous assure... 
– L’argent est au gouvernement, il appartient 

au trésor des ours de Berne ; soixante-dix mille 
francs sont en or, le reste en argent ; l’argent est 
sur la voiture, l’or dans le coffre du coupé ; est-ce 
cela, et sommes-nous bien renseignés ? 

À ces mots dans le coffre du coupé, Mme de 
Montrevel poussa un second cri de terreur ; elle 
allait se trouver en contact immédiat avec ces 
hommes qui, malgré leur politesse, lui inspiraient 
une profonde terreur. 

– Mais qu’as-tu donc, mère ? qu’as-tu donc ? 
demandait l’enfant avec impatience. 

– Tais-toi, Édouard, tais-toi. 
– Pourquoi me taire ? 
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– Ne comprends-tu pas ? 
– Non. 
– La diligence est arrêtée. 
– Pourquoi ? mais dis donc pourquoi ?... Ah ! 

mère, je comprends. 
– Non, non, dit Mme de Montrevel, tu ne 

comprends pas. 
– Ces messieurs, ce sont des voleurs. 
– Garde-toi bien de dire cela. 
– Comment ! ce ne sont pas des voleurs ? les 

voilà qui prennent l’argent du conducteur. 
En effet, l’un d’eux chargeait, sur la croupe de 

son cheval, les sacs d’argent que le conducteur 
lui jetait de dessus l’impériale. 

– Non, dit Mme de Montrevel, non, ce ne sont 
pas des voleurs. 

Puis, baissant la voix : 
– Ce sont des compagnons de Jéhu. 
– Ah ! dit l’enfant, ce sont donc ceux-là qui 

ont assassiné mon ami sir John ? 
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Et l’enfant devint très pâle à son tour, et sa 
respiration commença de siffler entre ses dents 
serrées. 

En ce moment, un des hommes masqués 
ouvrit la portière du coupé, et, avec la plus 
exquise politesse : 

– Madame la comtesse, dit-il, à notre grand 
regret, nous sommes forcés de vous déranger ; 
mais nous avons, ou plutôt le conducteur a affaire 
dans le coffre de son coupé ; soyez donc assez 
bonne pour mettre un instant pied à terre ; Jérôme 
fera la chose aussi vite que possible. 

Puis, avec un accent de gaieté qui n’était 
jamais complètement absent de cette voix rieuse : 

– N’est-ce pas, Jérôme ? dit-il. 
Jérôme répondit du haut de sa diligence, 

confirmant les paroles de son interlocuteur. 
Par un mouvement instinctif, et pour se mettre 

entre le danger et son fils, s’il y avait danger, Mme 
de Montrevel, tout en obéissant à l’invitation, 
avait fait passer Édouard derrière elle. 

Cet instant avait suffi à l’enfant pour 
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s’emparer des pistolets du conducteur. 
Le jeune homme à la voix rieuse aida, avec les 

plus grands égards, Mme de Montrevel à 
descendre, fit signe à un de ses compagnons de 
lui offrir le bras, et se retourna vers la voiture. 

Mais, en ce moment, une double détonation se 
fit entendre ; Édouard venait de faire feu de ses 
deux mains sur le compagnon de Jéhu, qui 
disparut dans un nuage de fumée. 

Mme de Montrevel jeta un cri et s’évanouit. 
Plusieurs cris, expressions de sentiments 

divers, répondirent au cri maternel. 
Dans l’intérieur, ce fut un cri d’angoisse ; on 

était bien convenu de n’opposer aucune 
résistance, et voilà que quelqu’un résistait. 

Chez les trois autres jeunes gens, ce fut un cri 
de surprise ; c’était la première fois qu’arrivait 
pareille chose. 

Ils se précipitèrent vers leur camarade, qu’ils 
croyaient pulvérisé. 

Ils le trouvèrent debout, sain et sauf, et riant 
aux éclats, tandis que le conducteur, les mains 

 649



jointes, s’écriait : 
– Monsieur, je vous jure qu’il n’y avait pas de 

balles ; monsieur, je vous proteste qu’ils étaient 
chargés à poudre seulement. 

– Pardieu ! fit le jeune homme, je le vois bien 
qu’ils étaient chargés à poudre seulement : mais 
la bonne intention y était... n’est-ce pas, mon petit 
Édouard ? 

Puis, se retournant vers ses compagnons : 
– Avouez, messieurs, dit-il, que voilà un 

charmant enfant, qui est bien le fils de son père, 
et le frère de son frère ; bravo, Édouard, tu seras 
un homme un jour ! 

Et, prenant l’enfant dans ses deux bras, il le 
baisa malgré lui sur les deux joues. 

Édouard se débattait comme un démon, 
trouvant sans doute qu’il était humiliant d’être 
embrassé par un homme sur lequel il venait de 
tirer deux coups de pistolet. 

Pendant ce temps, un des trois autres 
compagnons avait emporté la mère d’Édouard à 
quelques pas de la diligence, et l’avait couchée 
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sur un manteau au bord d’un fossé. 
Celui qui venait d’embrasser Édouard avec 

tant d’affection et de persistance la chercha un 
instant des yeux, et l’apercevant : 

– Avec tout cela, dit-il, Mme de Montrevel ne 
revient pas à elle ; nous ne pouvons abandonner 
une femme dans cet état, messieurs ; conducteur, 
chargez-vous de M. Édouard. 

Il remit l’enfant entre ses bras, et s’adressant à 
l’un de ses compagnons : 

– Voyons, toi, l’homme aux précautions, dit-il, 
est-ce que tu n’as pas sur toi quelque flacon de 
sels ou quelque bouteille d’eau de mélisse ? 

– Tiens, répondit celui auquel il s’adressait. 
Et il tira de sa poche un flacon de vinaigre 

anglais. 
– Là ! maintenant, dit le jeune homme, qui 

paraissait le chef de la bande, termine sans moi 
avec maître Jérôme ; moi, je me charge de porter 
secours à Mme de Montrevel. 

Il était temps, en effet ; l’évanouissement de 
Mme de Montrevel prenait peu à peu le caractère 
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d’une attaque de nerfs : des mouvements 
saccadés agitaient tout son corps et des cris 
sourds s’échappaient de sa poitrine. 

Le jeune homme s’inclina vers elle et lui fit 
respirer les sels. 

Mme de Montrevel rouvrit des yeux effarés, et 
tout en appelant : « Édouard ! Édouard ! » d’un 
geste involontaire, elle fit tomber le masque de 
celui qui lui portait secours. 

Le visage du jeune homme se trouva à 
découvert. 

Le jeune homme, courtois et rieur – nos 
lecteurs l’ont déjà reconnu –, c’était Morgan. 

Mme de Montrevel demeura stupéfaite à 
l’aspect de ces beaux yeux bleus, de ce front 
élevé, de ces lèvres gracieuses, de ces dents 
blanches entr’ouvertes par un sourire. Elle 
comprit qu’elle ne courait aucun danger aux 
mains d’un pareil homme et que rien de mal 
n’avait pu arriver à Édouard. 

Et, traitant Morgan non pas comme le bandit 
qui est la cause de l’évanouissement, mais 
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comme l’homme du monde qui porte secours à 
une femme évanouie : 

– Oh ! monsieur, dit-elle, que vous êtes bon ! 
Et il y avait, dans ces paroles et dans 

l’intonation avec laquelle elles avaient été 
prononcées, tout un monde de remerciements, 
non seulement pour elle, mais pour son enfant. 

Avec une coquetterie étrange et qui était tout 
entière dans son caractère chevaleresque, 
Morgan, au lieu de ramasser vivement son 
masque et de le ramener assez rapidement sur son 
visage pour que Mme de Montrevel n’en gardât 
qu’un souvenir passager et confus, Morgan 
répondit par une salutation au compliment, laissa 
à sa physionomie tout le temps de produire son 
effet, et, passant le flacon de d’Assas aux mains 
de Mme de Montrevel, renoua seulement alors les 
cordons de son masque. 

Mme de Montrevel comprit cette délicatesse du 
jeune homme. 

– Oh ! monsieur, dit-elle, soyez tranquille, en 
quelque lieu et dans quelque situation que je vous 
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retrouve, vous m’êtes inconnu. 
– Alors, madame, dit Morgan, c’est à moi de 

vous remercier et de vous dire, à mon tour, que 
vous êtes bonne ! 

– Allons, messieurs les voyageurs, en voiture ! 
dit le conducteur avec son intonation habituelle et 
comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. 

– Êtes-vous tout à fait remise, madame, et 
avez-vous besoin encore de quelques instants ? 
demanda Morgan ; la diligence attendrait. 

– Non, messieurs, c’est inutile ; je vous en 
rends grâces et me sens parfaitement bien. 

Morgan présenta son bras à Mme de Montrevel, 
qui s’y appuya pour traverser tout le revers du 
chemin et pour remonter dans la diligence. 

Le conducteur y avait déjà introduit le petit 
Édouard. 

Lorsque Mme de Montrevel eut repris sa place, 
Morgan, qui avait déjà fait la paix avec la mère, 
voulut la faire avec le fils. 

– Sans rancune, mon jeune héros, dit-il en lui 
tendant la main. 
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Mais l’enfant reculait. 
– Je ne donne pas la main à un voleur de 

grande route, dit-il. 
Mme de Montrevel fit un mouvement d’effroi. 
– Vous avez un charmant enfant, madame, dit 

Morgan ; seulement, il a des préjugés. 
Et, saluant avec la plus grande courtoisie : 
– Bon voyage, madame ! ajouta t-il en fermant 

la portière. 
– En route ! cria le conducteur. 
La voiture s’ébranla. 
– Oh ! pardon, monsieur, s’écria Mme de 

Montrevel, votre flacon ! votre flacon ! 
– Gardez-le, madame, dit Morgan, quoique 

j’espère que vous soyez assez bien remise pour 
n’en avoir plus besoin. 

Mais l’enfant, l’arrachant des mains de sa 
mère : 

– Maman ne reçoit pas de cadeau d’un voleur, 
dit-il. 
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Et il jeta le flacon par la portière. 
– Diable ! murmura Morgan avec le premier 

soupir que ses compagnons lui eussent entendu 
pousser, je crois que je fais bien de ne pas 
demander ma pauvre Amélie en mariage. 

Puis, à ses camarades : 
– Allons ! messieurs, dit-il, est-ce fini ? 
– Oui ! répondirent ceux-ci d’une seule voix. 
– Alors, à cheval et en route ! n’oublions pas 

que nous devons être ce soir à neuf heures à 
l’Opéra. 

Et, sautant en selle, il s’élança le premier par-
dessus le fossé, gagna le bord de la rivière, et, 
sans hésiter, s’engagea dans le gué indiqué sur la 
carte de Cassini par le faux courrier. 

Arrivé sur l’autre bord et tandis que les jeunes 
gens se ralliaient : 

– Dis donc, demanda d’Assas à Morgan, est-
ce que ton masque n’est pas tombé ? 

– Oui ; mais Mme de Montrevel seule a vu mon 
visage. 
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– Hum ! fit d’Assas, mieux vaudrait que 
personne ne l’eût vu. 

Et tous quatre, mettant leurs chevaux au galop, 
disparurent à travers champs du côté de 
Chaource. 
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XXX 
 

Le rapport du citoyen Fouché 
 
En arrivant le lendemain, vers onze heures du 

matin, à l’hôtel des Ambassadeurs, Mme de 
Montrevel fut tout étonnée de trouver, au lieu de 
Roland, un étranger qui l’attendait. 

Cet étranger s’approcha d’elle. 
– Vous êtes la veuve du général de Montrevel, 

madame ? lui demanda-t-il. 
– Oui, monsieur, répondit Mme de Montrevel 

assez étonnée. 
– Et vous cherchez votre fils ? 
– En effet, et je ne comprends pas, après la 

lettre qu’il m’a écrite... 
– L’homme propose et le premier consul 

dispose, répondit en riant l’étranger ; le premier 
consul a disposé de votre fils pour quelques jours 
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et m’a envoyé pour vous recevoir à sa place. 
Mme de Montrevel s’inclina. 
– Et j’ai l’honneur de parler... ? demanda-t-

elle. 
– Au citoyen Fauvelet de Bourrienne, son 

premier secrétaire, répondit l’étranger. 
– Vous remercierez pour moi le premier 

consul, répliqua Mme de Montrevel, et vous aurez 
la bonté de lui exprimer, je l’espère, le profond 
regret que j’éprouve de ne pouvoir le remercier 
moi-même. 

– Mais rien ne vous sera plus facile, madame. 
– Comment cela ? 
– Le premier consul m’a ordonné de vous 

conduire au Luxembourg. 
– Moi ? 
– Vous et monsieur votre fils. 
– Oh ! je vais voir le général Bonaparte, je 

vais voir le général Bonaparte, s’écria l’enfant, 
quel bonheur ! 

Et il sauta de joie en battant des mains. 
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– Eh bien, eh bien, Édouard ! fit Mme de 
Montrevel. 

Puis, se retournant vers Bourrienne : 
– Excusez-le, monsieur, dit-elle, c’est un 

sauvage des montagnes du Jura. 
Bourrienne tendit la main à l’enfant. 
– Je suis un ami de votre frère, lui dit-il ; 

voulez-vous m’embrasser ? 
– Oh ! bien volontiers, monsieur, répondit 

Édouard, vous n’êtes pas un voleur, vous. 
– Mais non, je l’espère, repartit en riant le 

secrétaire. 
– Encore une fois, excusez-le, monsieur, mais 

nous avons été arrêtés en route. 
– Comment, arrêtés ? 
– Oui. 
– Par des voleurs ? 
– Pas précisément. 
– Monsieur, demanda Édouard, est-ce que les 

gens qui prennent l’argent des autres ne sont pas 
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des voleurs ? 
– En général, mon cher enfant, on les nomme 

ainsi. 
– Là ! tu vois, maman. 
– Voyons, Édouard, tais-toi, je t’en prie. 
Bourrienne jeta un regard sur Mme de 

Montrevel et vit clairement, à l’expression de son 
visage, que le sujet de la conversation lui était 
désagréable ; il n’insista point. 

– Madame, dit-il, oserai-je vous rappeler que 
j’ai reçu l’ordre de vous conduire au 
Luxembourg, comme j’ai déjà eu l’honneur de 
vous le dire, et d’ajouter que madame Bonaparte 
vous y attend ! 

– Monsieur, le temps de changer de robe et 
d’habiller Édouard. 

– Et ce temps-là, madame, combien durera-t-
il ? 

– Est-ce trop de vous demander une demi-
heure ? 

– Oh ! non, et, si une demi-heure vous 
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suffisait, je trouverais la demande fort 
raisonnable. 

– Soyez tranquille, monsieur, elle me suffira. 
– Eh bien, madame, dit le secrétaire en 

s’inclinant, je fais une course, et, dans une demi-
heure, je viens me mettre à vos ordres. 

– Je vous remercie, monsieur. 
– Ne m’en veuillez pas si je suis ponctuel. 
– Je ne vous ferai pas attendre. 
Bourrienne partit. 
Mme de Montrevel habilla d’abord Édouard, 

puis s’habilla elle-même, et, quand Bourrienne 
reparut, depuis cinq minutes elle était prête. 

– Prenez garde, madame, dit Bourrienne en 
riant, que je ne fasse part au premier consul de 
votre ponctualité. 

– Et qu’aurais-je à craindre dans ce cas ? 
– Qu’il ne vous retînt près de lui pour donner 

des leçons d’exactitude à madame Bonaparte. 
– Oh ! fit Mme de Montrevel, il faut bien 

passer quelque chose aux créoles. 
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– Mais vous êtes créole aussi, madame, à ce 
que je crois. 

– Madame Bonaparte, dit en riant Mme de 
Montrevel, voit son mari tous les jours, tandis 
que, moi, je vais voir le premier consul pour la 
première fois. 

– Partons ! partons, mère ! dit Édouard. 
Le secrétaire s’effaça pour laisser passer Mme 

de Montrevel. 
Un quart d’heure après, on était au 

Luxembourg. 
Bonaparte occupait, au petit Luxembourg, 

l’appartement du rez-de-chaussée à droite ; 
Joséphine avait sa chambre et son boudoir au 
premier étage ; un couloir conduisait du cabinet 
du premier consul chez elle. 

Elle était prévenue, car, en apercevant Mme de 
Montrevel, elle lui ouvrit ses bras comme à une 
amie. 

Mme de Montrevel s’était arrêtée 
respectueusement à la porte. 

– Oh ! venez donc ! venez, madame ! dit 
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Joséphine ; je ne vous connais pas d’aujourd’hui, 
mais du jour où j’ai connu votre digne et 
excellent Roland. Savez-vous une chose qui me 
rassure quand Bonaparte me quitte ? C’est que 
Roland le suit, et que, quand je sais Roland près 
de lui, je crois qu’il ne peut plus lui arriver 
malheur... Eh bien, vous ne voulez pas 
m’embrasser ? 

Mme de Montrevel était confuse de tant de 
bonté. 

– Nous sommes compatriotes, n’est-ce pas ? 
continua-t-elle. Oh ! je me rappelle parfaitement 
M. de la Clémencière, qui avait un si beau jardin 
et des fruits si magnifiques ! Je me rappelle avoir 
entrevu une belle jeune fille qui en paraissait la 
reine. Vous vous êtes mariée bien jeune, 
madame ? 

– À quatorze ans. 
– Il faut cela pour que vous ayez un fils de 

l’âge de Roland ; mais asseyez-vous donc ! 
Elle donna l’exemple en faisant signe à Mme 

de Montrevel de s’asseoir à ses côtés. 
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– Et ce charmant enfant, continua-t-elle en 
montrant Édouard, c’est aussi votre fils ?... 

Elle poussa un soupir. 
– Dieu a été prodigue envers vous, madame, 

reprit-elle, et puisqu’il fait tout ce que vous 
pouvez désirer, vous devriez bien le prier de 
m’en envoyer un. 

Elle appuya envieusement ses lèvres, sur le 
front d’Édouard. 

– Mon mari sera bien heureux de vous voir, 
madame. Il aime tant votre fils ! Aussi ne serait-
ce pas chez moi que l’on vous eût conduite 
d’abord, s’il n’était pas avec le ministre de la 
Police... Au reste, ajouta-t-elle en riant, vous 
arrivez dans un assez mauvais moment ; il est 
furieux ! 

– Oh ! s’écria Mme de Montrevel presque 
effrayée, s’il en était ainsi, j’aimerais mieux 
attendre. 

– Non pas ! non pas ! au contraire, votre vue le 
calmera ; je ne sais ce qui est arrivé : on arrête, à 
ce qu’il paraît, les diligences comme dans la forêt 
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Noire, au grand jour, en pleine route. Fouché n’a 
qu’à bien se tenir, si la chose se renouvelle. 

Mme de Montrevel allait répondre ; mais, en ce 
moment, la porte s’ouvrit, et un huissier 
paraissant : 

– Le premier consul attend Mme de Montrevel, 
dit-il. 

– Allez, allez, dit Joséphine ; le temps est si 
précieux pour Bonaparte, qu’il est presque aussi 
impatient que Louis XIV, qui n’avait rien à faire. 
Il n’aime pas à attendre. 

Mme de Montrevel se leva vivement et voulut 
emmener son fils. 

– Non, dit Joséphine, laissez-moi ce bel 
enfant-là ; nous vous gardons à dîner : Bonaparte 
le verra à six heures ; d’ailleurs, s’il a envie de le 
voir, il le fera demander ; pour l’instant, je suis sa 
seconde maman. Voyons, qu’allons-nous faire 
pour vous amuser ? 

– Le premier consul doit avoir de bien belles 
armes, madame ? dit l’enfant. 

– Oui, très belles. Eh bien, on va vous montrer 
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les armes du premier consul. 
Joséphine sortit par une porte, emmenant 

l’enfant, et Mme de Montrevel par l’autre, suivant 
l’huissier. 

Sur le chemin, la comtesse rencontra un 
homme blond, au visage pâle et à l’œil terne, qui 
la regarda avec une inquiétude qui semblait lui 
être habituelle. 

Elle se rangea vivement pour le laisser passer. 
L’huissier vit le mouvement. 
– C’est le ministre de la Police, lui dit-il tout 

bas. 
Mme de Montrevel le regarda s’éloigner avec 

une certaine curiosité ; Fouché, à cette époque, 
était déjà fatalement célèbre. 

En ce moment, la porte du cabinet de 
Bonaparte s’ouvrit, et l’on vit se dessiner sa tête 
dans l’entrebâillement. 

Il aperçut Mme de Montrevel. 
– Mme de Montrevel, dit-il, venez, venez ! 
Mme de Montrevel pressa le pas et entra dans 
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le cabinet. 
– Venez, dit Bonaparte en refermant la porte 

sur lui-même. Je vous ai fait attendre, c’est bien 
contre mon désir ; j’étais en train de laver la tête 
à Fouché. Vous savez que je suis très content de 
Roland, et que je compte en faire un général au 
premier jour. À quelle heure êtes-vous arrivée ? 

– À l’instant même, général. 
– D’où venez-vous ? Roland me l’a dit, mais 

je l’ai oublié. 
– De Bourg. 
– Par quelle route ? 
– Par la route de Champagne ! 
– Alors vous étiez à Châtillon quand... ? 
– Hier matin, à neuf heures. 
– En ce cas, vous avez dû entendre parler de 

l’arrestation d’une diligence ? 
– Général... 
– Oui, une diligence a été arrêtée à dix heures 

du matin, entre Châtillon et Bar-sur-Seine. 
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– Général, c’était la nôtre. 
– Comment, la vôtre ? 
– Oui. 
– Vous étiez dans la diligence qui a été 

arrêtée ? 
– J’y étais. 
– Ah ! je vais donc avoir des détails précis ! 

Excusez-moi, vous comprenez mon désir d’être 
renseigné, n’est-ce pas ? Dans un pays civilisé, 
qui a le général Bonaparte pour premier 
magistrat, on n’arrête pas impunément une 
diligence sur une grande route, en plein jour, ou 
alors... 

– Général, je ne puis rien vous dire, sinon que 
ceux qui ont arrêté la diligence étaient à cheval et 
masqués. 

– Combien étaient-ils ? 
– Quatre. 
– Combien y avait-il d’hommes dans la 

diligence ? 
– Quatre, y compris le conducteur. 
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– Et l’on ne s’est pas défendu ? 
– Non, général. 
– Le rapport de la police porte cependant que 

deux coups de pistolet ont été tirés. 
– Oui, général ; mais ces deux coups de 

pistolet... 
– Eh bien ? 
– Ont été tirés par mon fils. 
– Votre fils ! mais votre fils est en Vendée. 
– Roland, oui ; mais Édouard était avec moi. 
– Édouard ! qu’est-ce qu’Édouard ? 
– Le frère de Roland. 
– Il m’en a parlé ; mais c’est un enfant ! 
– Il n’a pas encore douze ans, général. 
– Et c’est lui qui a tiré les deux coups de 

pistolet ? 
– Oui, général. 
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas amené ? 
– Il est avec moi. 
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– Où cela ? 
– Je l’ai laissé chez Mme Bonaparte. 
Bonaparte sonna, un huissier parut. 
– Dites à Joséphine de venir avec l’enfant. 
Puis, se promenant dans son cabinet : 
– Quatre hommes, murmura-t-il ; et c’est un 

enfant qui leur donne l’exemple du courage ! Et 
pas un de ces bandits n’a été blessé ? 

– Il n’y avait pas de balles dans les pistolets. 
– Comment, il n’y avait pas de balles ? 
– Non : c’étaient ceux du conducteur, et le 

conducteur avait eu la précaution de ne les 
charger qu’à poudre. 

– C’est bien, on saura son nom. 
En ce moment, la porte s’ouvrit, et Mme 

Bonaparte parut, tenant l’enfant par la main. 
– Viens ici, dit Bonaparte à l’enfant. 
Édouard s’approcha sans hésitation et fit le 

salut militaire. 
– C’est donc toi qui tires des coups de pistolet 
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aux voleurs ? 
– Vois-tu, maman, que ce sont des voleurs ? 

interrompit l’enfant. 
– Certainement que ce sont des voleurs ; je 

voudrais bien qu’on me dit le contraire ! Enfin, 
c’est donc toi qui tires des coups de pistolet aux 
voleurs, quand les hommes ont peur ? 

– Oui, c’est moi, général ; mais, par malheur, 
ce poltron de conducteur n’avait chargé ses 
pistolets qu’à poudre ; sans cela, je tuais leur 
chef. 

– Tu n’as donc pas eu peur, toi ? 
– Moi ? non, dit l’enfant ; je n’ai jamais peur. 
– Vous devriez vous appeler Cornélie, 

madame, fit Bonaparte en se retournant vers Mme 
de Montrevel, appuyée au bras de Joséphine. 

Puis, à l’enfant : 
– C’est bien, dit-il en l’embrassant, on aura 

soin de toi ; que veux-tu être ? 
– Soldat d’abord. 
– Comment, d’abord ? 
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– Oui ; et puis plus tard colonel comme mon 
frère et général comme mon père. 

– Ce ne sera pas de ma faute, si tu ne l’es pas, 
dit le premier consul. 

– Ni la mienne, répliqua l’enfant. 
– Édouard ! fit Mme de Montrevel craintive. 
– N’allez-vous pas le gronder pour avoir bien 

répondu ? 
Il prit l’enfant, l’amena à la hauteur de son 

visage et l’embrassa. 
– Vous dînez avec nous, dit-il, et, ce soir, 

Bourrienne, qui a été vous chercher à l’hôtel, 
vous installera rue de la Victoire ; vous resterez 
là jusqu’au retour de Roland, qui vous cherchera 
un logement à sa guise. Édouard entrera au 
Prytanée, et je marie votre fille. 

– Général ! 
– C’est convenu avec Roland. 
Puis, se tournant vers Joséphine : 
– Emmène Mme de Montrevel, et tâche qu’elle 

ne s’ennuie pas trop. Madame de Montrevel, si 
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votre amie (Bonaparte appuya sur ce mot) veut 
entrer chez une marchande de modes, empêchez-
la ; elle ne doit pas manquer de chapeaux : elle en 
a acheté trente-huit le mois dernier. 

Et, donnant un petit soufflet d’amitié à 
Édouard, il congédia les deux femmes du geste. 
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XXXI 
 

Le fils du meunier de Le Guerno 
 
Nous avons dit qu’au moment même où 

Morgan et ses trois compagnons arrêtaient la 
diligence de Genève, entre Bar-sur-Seine et 
Châtillon, Roland entrait à Nantes. 

Si nous voulons savoir le résultat de sa 
mission, nous devons, non pas le suivre pas à pas, 
au milieu des tâtonnements dont l’abbé Bernier 
enveloppait ses désirs ambitieux, mais le prendre 
au bourg de Muzillac, situé entre Ambon et le 
Guernic, à deux lieues au-dessus du petit golfe 
dans lequel se jette la Vilaine. 

Là, nous sommes en plein Morbihan, c’est-à-
dire à l’endroit où la chouannerie a pris 
naissance ; c’est près de Laval, sur la closerie des 
Poiriers, que sont nés de Pierre Cottereau et de 
Jeanne Moyné, les quatre frères Chouan. Un de 
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leurs aïeux, bûcheron misanthrope, paysan 
morose, se tenait éloigné des autres paysans 
comme le chat-huant se tient éloigné des autres 
oiseaux : de là, par corruption, le nom de chouan. 

Ce nom devint celui de tout un parti ; sur la 
rive droite de la Loire, on disait les chouans pour 
dire les Bretons, comme, sur la rive gauche, on 
disait les brigands pour dire les Vendéens. 

Ce n’est pas à nous de raconter la mort, la 
destruction de cette héroïque famille, de suivre 
sur l’échafaud les deux sœurs et un frère, sur les 
champs de bataille, où ils se couchent blessés ou 
morts, Jean et René, martyrs de leur foi. Depuis 
les exécutions de Perrine, de René et de Pierre, 
depuis la mort de Jean, bien des années se sont 
écoulées, et le supplice des sœurs et les exploits 
des frères sont passés à l’état de légende. 

C’est à leurs successeurs que nous avons 
affaire. 

Il est vrai que ces gars sont fidèles aux 
traditions : tels on les a vus combattre aux côtés 
de La Rouërie, de Bois-Hardy et de Bernard de 
Villeneuve, tels ils combattent aux côtés de 
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Bourmont, de Frotté et de Georges Cadoudal ; 
c’est toujours le même courage et le même 
dévouement ; ce sont toujours les soldats 
chrétiens et les royalistes exaltés ; leur aspect est 
toujours le même, rude et sauvage ; leurs armes 
sont toujours les mêmes, le fusil ou le simple 
bâton que, dans le pays, on appelle une ferte ; 
c’est toujours le même costume, c’est-à-dire le 
bonnet de laine brune ou le chapeau à larges 
bords, ayant peine à couvrir les longs cheveux 
plats qui coulent en désordre sur leurs épaules ; 
ce sont encore les vieux Aulerci Cenomani, 
comme au temps de César, promisso capilto ; ce 
sont encore les Bretons aux larges braies, dont 
Martial a dit : 

 
Tam laxa est... 
Quam veteres braceae Britonis pauperis. 
 
Pour se protéger contre la pluie et le froid, ils 

portent la casaque de peau de chèvre garnie de 
longs poils ; et, pour signe de ralliement, sur la 
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poitrine ceux-ci un scapulaire et un chapelet, 
ceux-là un coeur, le coeur de Jésus, marque 
distincte d’une confrérie qui s’astreignait chaque 
jour à une prière commune. 

Tels sont les hommes qui, à l’heure où nous 
traversons la limite qui sépare la Loire-Inférieure 
du Morbihan, sont éparpillés de La Roche-
Bernard à Vannes, et de Questemberg à Billiers, 
enveloppant, par conséquent, le bourg de 
Muzillac. 

Seulement, il faut l’œil de l’aigle qui plane du 
haut des airs, ou du chat-huant qui voit dans les 
ténèbres, pour les distinguer au milieu des genêts, 
des bruyères et des buissons où ils sont tapis. 

Passons au milieu de ce réseau de sentinelles 
invisibles, et, après avoir traversé à gué deux 
ruisseaux affluents du fleuve sans nom qui vient 
se jeter à la mer près de Billiers, entre Arzal et 
Damgan, entrons hardiment dans le village de 
Muzillac. 

Tout y est sombre et calme ; une seule lumière 
brille à travers les fentes des volets d’une maison 
ou plutôt d’une chaumière que rien, d’ailleurs, ne 
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distingue des autres. 
C’est la quatrième à droite, en entrant. 
Approchons notre œil d’une des fenêtres de ce 

volet, et regardons. 
Nous voyons un homme vêtu du costume des 

riches paysans du Morbihan ; seulement, un 
galon d’or, large d’un doigt, borde le collet et les 
boutonnières de son habit et les extrémités de son 
chapeau. 

Le reste de son costume se complète d’un 
pantalon de peau et de bottes à retroussis. 

Sur une chaise son sabre est jeté. 
Une paire de pistolets est à la portée de sa 

main. 
Dans la cheminée, les canons de deux ou trois 

carabines reflètent un feu ardent. 
Il est assis devant une table ; une lampe éclaire 

des papiers qu’il lit avec la plus grande attention, 
et éclaire en même temps son visage. 

Ce visage est celui d’un homme de trente ans ; 
quand les soucis d’une guerre de partisans ne 
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l’assombrissent pas, on voit que son expression 
doit être franche et joyeuse : de beaux cheveux 
blonds l’encadrent, de grands yeux bleus 
l’animent ; la tête a cette forme particulière aux 
têtes bretonnes, et qu’ils doivent, si l’on en croit 
le système de Gall, au développement exagéré 
des organes de l’entêtement. 

Aussi, cet homme a-t-il deux noms : 
Son nom familier, le nom sous lequel le 

désignent ses soldats : la Tête ronde. 
Puis son nom véritable, celui qu’il a reçu de 

ses dignes et braves parents, Georges Cadudal, ou 
plutôt Georges Cadoudal, la tradition ayant 
changé l’orthographe de ce nom devenu 
historique. 

Georges était le fils d’un cultivateur de la 
paroisse de Kerléano, dans la paroisse de Brech. 
La légende veut que ce cultivateur ait été en 
même temps meunier. Il venait, au collège de 
Vannes – dont Brech n’est distant que de 
quelques lieues –, de recevoir une bonne et solide 
éducation, lorsque les premiers appels de 
l’insurrection royaliste éclatèrent dans la 
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Vendée : Cadoudal les entendit, réunit quelques-
uns de ses compagnons de chasse et de plaisir, 
traversa la Loire à leur tête, et vint offrir ses 
services à Stofflet ; mais Stofflet exigea de le voir 
à l’œuvre avant de l’attacher à lui : c’est ce que 
demandait Georges. On n’attendait pas longtemps 
ces sortes d’occasions dans l’armée vendéenne ; 
dès le lendemain, il y eut combat ; Georges se mit 
à la besogne, et s’y acharna si bien, qu’en le 
voyant charger les bleus, l’ancien garde-chasse 
de M. de Maulevrier ne put s’empêcher de dire 
tout haut à Bonchamp, qui était près de lui : 

– Si un boulet de canon n’emporte pas cette 
grosse tête ronde, elle ira loin, je vous le prédis. 

Le nom en resta à Cadoudal. 
C’était ainsi que, cinq siècles auparavant, les 

sires de Malestroit, de Penhoët, de Beaumanoir et 
de Rochefort désignaient le grand connétable 
dont les femmes de la Bretagne filèrent la rançon. 

« Voilà la Grosse Tête ronde, disaient-ils : 
nous allons échanger de bons coups d’épée avec 
les Anglais. » 
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Par malheur, ce n’était plus Bretons contre 
Anglais que l’on échangeait les coups d’épée ; à 
cette heure : c’était Français contre Français. 

Georges resta en Vendée jusqu’à la déroute de 
Savenay. 

L’armée vendéenne tout entière demeura sur 
le champ de bataille, ou s’évanouit comme une 
fumée. 

Georges avait, pendant près de trois ans, fait 
des prodiges de courage, d’adresse et de force ; il 
repassa la Loire et rentra dans le Morbihan avec 
un seul de ceux qui l’avaient suivi. 

Celui-là sera à son tour aide de camp, ou 
plutôt son compagnon de guerre ; il ne le quittera 
plus, et, en échange de la rude campagne qu’ils 
ont faite ensemble, il changera son nom de 
Lemercier contre celui de Tiffauges. Nous 
l’avons vu, au bal des victimes, chargé d’une 
mission pour Morgan. 

Rentré sur sa terre natale, c’est pour son 
compte que Cadoudal y fomente dès lors 
l’insurrection ; les boulets ont respecté la Grosse 
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Tête ronde, et la Grosse Tête ronde, justifiant la 
prophétie de Stofflet, succédant aux La 
Rochejaquelein, aux d’Elbée, aux Bonchamp, aux 
Lescure, à Stofflet lui-même, est devenu leur 
rival en gloire et leur supérieur en puissance ; car 
il en était arrivé – chose qui donnera la mesure de 
sa force – à lutter à peu près seul contre le 
gouvernement de Bonaparte, nommé premier 
consul depuis trois mois. 

Les deux chefs restés fidèles, avec lui, à la 
dynastie bourbonienne étaient Frotté et 
Bourmont. 

À l’heure où nous sommes arrivés, c’est-à-dire 
au 26 janvier 1800, Cadoudal commande trois ou 
quatre mille hommes avec lesquels il s’apprête à 
bloquer dans Vannes le général Hatry. 

Tout le temps qu’il a attendu la réponse du 
premier consul à la lettre de Louis XVIII, il a 
suspendu les hostilités ; mais, depuis deux jours, 
Tiffauges est arrivé et la lui a remise. 

Elle est déjà expédiée pour l’Angleterre, d’où 
elle passera à Mittau ; et, puisque le premier 
consul ne veut point la paix aux conditions 
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dictées par Louis XVIII, Cadoudal, général en 
chef de Louis XVIII, dans l’Ouest, continuera la 
guerre contre Bonaparte, dût-il la faire seul avec 
son ami Tiffauges, en ce moment, au reste, à 
Pouancé, où se tiennent les conférences entre 
Châtillon, d’Autichamp, l’abbé Bernier et le 
général Hédouville. 

Il réfléchit, à cette heure, ce dernier survivant 
des grands lutteurs de la guerre civile, et les 
nouvelles qu’il vient d’apprendre sont, en effet, 
matière à réflexion. 

Le général Brune, le vainqueur d’Alkmaar et 
de Castricum, le sauveur de la Hollande, vient 
d’être nommé général en chef des armées 
républicaines de l’Ouest, et, depuis trois jours, est 
arrivé à Nantes ; il doit, à tout prix, écraser 
Cadoudal et ses chouans. 

À tout prix, il faut que les chouans et 
Cadoudal prouvent au nouveau général en chef 
que l’on n’a pas peur et qu’il n’a rien à attendre 
de l’intimidation. 

Dans ce moment, le galop d’un cheval 
retentit ; sans doute, le cavalier a le mot d’ordre, 
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car il passe sans difficulté au milieu des 
patrouilles échelonnées sur la route de La Roche-
Bernard, et, sans difficulté, il est entré dans le 
bourg de Muzillac. 

Il s’arrête devant la porte de la chaumière où 
est Georges. Celui-ci lève la tête, écoute, et, à 
tout hasard, met la main sur ses pistolets, 
quoiqu’il soit probable qu’il va avoir affaire à un 
ami. 

Le cavalier met pied à terre, s’engage dans 
l’allée, et ouvre la porte de la chambre où se 
trouve Georges. 

– Ah ! c’est toi, Cœur-de-Roi ! dit Cadoudal ; 
d’où viens-tu ? 

– De Pouancé, général ! 
– Quelles nouvelles ? 
– Une lettre de Tiffauges. 
– Donne. 
Georges prit vivement la lettre des mains de 

Cœur-de-Roi, et la lut. 
– Ah ! fit-il. 
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Et il la relut une seconde fois. 
– As-tu vu celui dont il m’annonce l’arrivée ? 

demanda Cadoudal. 
– Oui, général, répondit le courrier. 
– Quel homme est-ce ? 
– Un beau jeune homme de vingt-six à vingt-

sept ans. 
– Son air ? 
– Déterminé ! 
– C’est bien cela ; quand arrive-t-il ? 
– Probablement cette nuit. 
– L’as-tu recommandé tout le long de la 

route ? 
– Oui ; il passera librement. 
– Recommande-le de nouveau ; il ne doit rien 

lui arriver de mal : il est sauvegardé par Morgan. 
– C’est convenu, général. 
– As-tu autre chose à me dire ? 
– L’avant-garde des républicains est à La 

Roche-Bernard. 
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– Combien d’hommes ? 
– Un millier d’hommes à peu près ; ils ont 

avec eux une guillotine et le commissaire du 
pouvoir exécutif Milliére. 

– Tu en es sûr ? 
– Je les ai rencontrés en route ; le commissaire 

était à cheval près du colonel, je l’ai parfaitement 
reconnu. Il a fait exécuter mon frère, et j’ai juré 
qu’il ne mourrait que de ma main. 

– Et tu risqueras ta vie pour tenir ton serment ? 
– À la première occasion. 
– Peut-être ne se fera-t-elle point attendre. 
En ce moment, le galop d’un cheval retentit 

dans la rue. 
– Ah ! dit Cœur-de-Roi, voilà probablement 

celui que vous attendez. 
– Non, dit Georges ; le cavalier qui nous arrive 

vient du côté de Vannes. 
En effet, le bruit étant devenu plus distinct, on 

put reconnaître que Cadoudal avait raison. 
Comme le premier, le second cavalier s’arrêta 
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devant la porte ; comme le premier, il mit pied à 
terre ; comme le premier il entra. 

Le chef royaliste le reconnut tout de suite, 
malgré le large manteau dont il était enveloppé. 

– C’est toi, Bénédicité, dit-il. 
– Oui, mon général. 
– D’où viens-tu ? 
– De Vannes, où vous m’aviez envoyé pour 

surveiller les bleus. 
– Eh bien que font-ils les bleus ? 
– Ils craignent de mourir de faim, si vous 

bloquez la ville, et, pour se procurer des vivres, le 
général Hatry a le projet d’enlever cette nuit les 
magasins de Grandchamp ; le général 
commandera en personne l’expédition, et pour 
qu’elle se fasse plus lestement, la colonne sera de 
cent hommes seulement. 

– Es-tu fatigué, Bénédicité ? 
– Jamais, général. 
– Et ton cheval ? 
– Il est venu bien vite, mais il peut faire encore 
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quatre ou cinq lieues du même train sans crever. 
– Donne-lui deux heures de repos, double 

ration d’avoine, et qu’il en fasse dix. 
– À ces conditions, il les fera. 
– Dans deux heures, tu partiras ; tu seras à 

Grandchamp au point du jour ; tu donneras en 
mon nom l’ordre d’évacuer le village : je me 
charge du général Hatry et de sa colonne. Est-ce 
tout ce que tu as à me dire ? 

– Non, j’ai à vous apprendre une nouvelle. 
– Laquelle ? 
– C’est que Vannes a un nouvel évêque. 
– Ah ! l’on nous rend donc nos évêques ? 
– Il paraît ; mais, s’ils sont tous comme celui-

là, ils peuvent bien les garder. 
– Et quel est celui-là ? 
– Audrein ! 
– Le régicide ? 
– Audrein le renégat. 
– Et quand arrive-t-il ? 

 689



– Cette nuit ou demain. 
– Je n’irai pas au-devant de lui, mais qu’il ne 

tombe pas entre les mains de mes hommes ! 
Bénédicité et Cœur-de-Roi firent entendre un 

éclat de rire qui complétait la pensée de Georges. 
– Chut ! fit Cadoudal. 
Les trois hommes écoutèrent. 
– Cette fois, c’est probablement lui, dit 

Georges. 
On entendait le galop d’un cheval venant du 

côté de La Roche-Bernard. 
– C’est lui, bien certainement, répéta Cœur-

de-Roi. 
– Alors, mes amis, laissez-moi seul... Toi, 

Bénédicité, à Grandchamp le plus tôt possible ; 
toi, Cœur-de-Roi, dans la cour avec une trentaine 
d’hommes : je puis avoir des messagers à 
expédier sur différentes routes. À propos, 
arrange-toi pour que l’on m’apporte ce que l’on 
aura de mieux à souper dans le village. 

– Pour combien de personnes, général ? 
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– Oh ! pour deux personnes. 
– Vous sortez ? 
– Non, je vais au-devant de celui qui arrive. 
Deux ou trois gars avaient déjà fait passer 

dans la cour les chevaux des deux messagers. 
Les messagers s’esquivèrent à leur tour. 
Georges arrivait à la porte de la rue, juste au 

moment où un cavalier, arrêtant son cheval et 
regardant de tous côtés, paraissait hésiter. 

– C’est ici, monsieur, dit Georges. 
– Qui est ici ? demanda le cavalier. 
– Celui que vous cherchez. 
– Comment savez-vous quel est celui que je 

cherche ? 
– Je présume que c’est Georges Cadoudal, 

autrement dit la Grosse Tête ronde. 
– Justement. 
– Soyez le bienvenu alors, monsieur Roland 

de Montrevel, car je suis celui que vous cherchez. 
– Ah ! ah ! fit le jeune homme étonné. 
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Et, mettant pied à terre, il sembla chercher des 
yeux quelqu’un à qui confier sa monture. 

– Jetez la bride sur le cou de votre cheval, et 
ne vous inquiétez point de lui ; vous le 
retrouverez quand vous en aurez besoin : rien ne 
se perd en Bretagne, vous êtes sur la terre de la 
loyauté. 

Le jeune homme ne fit aucune observation, 
jeta la bride sur le cou de son cheval, comme il en 
avait reçu l’invitation, et suivit Cadoudal, qui 
marcha devant lui. 

– C’est pour vous montrer le chemin, colonel, 
dit le chef des chouans. 

Et tous deux entrèrent dans la chaumière dont 
une main invisible venait de ranimer le feu. 
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XXXII 
 

Blanc et bleu 
 
Roland entra, comme nous l’avons dit, 

derrière Georges, et, en entrant, jeta autour de lui 
un regard d’insouciante curiosité. 

Ce regard lui suffit pour voir qu’ils étaient 
parfaitement seuls. 

– C’est ici votre quartier général ? demanda 
Roland avec un sourire et en approchant de la 
flamme le dessous de ses bottes. 

– Oui, colonel. 
– Il est singulièrement gardé. 
Georges sourit à son tour. 
– Vous me demandez cela, dit-il, parce que, de 

La Roche-Bernard à ici, vous avez trouvé la route 
libre ? 
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– C’est-à-dire que je n’ai point rencontré une 
âme. 

– Cela ne prouve aucunement que la route 
n’était point gardée. 

– À moins qu’elle ne l’ait été par les chouettes 
et les chats-huants qui semblaient voler d’arbre 
en arbre pour m’accompagner, général... en ce 
cas-là, je retire ma proposition. 

– Justement, répondit Cadoudal, ce sont ces 
chats-huants et ces chouettes qui sont mes 
sentinelles, sentinelles qui ont de bons yeux, 
puisque ces yeux ont sur ceux des hommes 
l’avantage d’y voir la nuit. 

– Il n’en est pas moins vrai que, par bonheur, 
je m’étais fait renseigner à La Roche-Bernard ; 
sans quoi, je n’eusse pas trouvé un chat pour me 
dire où je pourrais vous rencontrer. 

– À quelque endroit de la route que vous 
eussiez demandé à haute voix : « Où trouverai-je 
Georges Cadoudal ? » une voix vous eût 
répondu : « Au bourg de Muzillac, la quatrième 
maison à droite. » Vous n’avez vu personne, 
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colonel ; seulement, à l’heure qu’il est, il y a 
quinze cents hommes, à peu près, qui savent que 
le colonel Roland, aide de camp du premier 
consul, est en conférence avec le fils du meunier 
de Le Guerno. 

– Mais, s’ils savent que je suis colonel au 
service de la République et aide de camp du 
premier consul, comment m’ont-ils laissé 
passer ? 

– Parce qu’ils en avaient reçu l’ordre. 
– Vous saviez donc que je venais ? 
– Je savais non seulement que vous veniez, 

mais encore pourquoi vous veniez. 
Roland regarda fixement son interlocuteur. 
– Alors, il est inutile que je vous le dise ! et 

vous me répondriez quand même je garderais le 
silence ? 

– Mais à peu près. 
– Ah ! pardieu ! je serais curieux d’avoir la 

preuve de cette supériorité de votre police sur la 
nôtre. 
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– Je m’offre de vous la donner, colonel. 
– J’écoute, et cela avec d’autant plus de 

satisfaction, que je serai tout entier à cet excellent 
feu, qui, lui aussi, semblait m’attendre. 

– Vous ne croyez pas si bien dire, colonel, il 
n’y a pas jusqu’au feu qui ne fasse de son mieux 
pour vous souhaiter la bienvenue. 

– Oui, mais, pas plus que vous, il ne me dit 
l’objet de ma mission. 

– Votre mission, que vous me faites l’honneur 
d’étendre jusqu’à moi, colonel, était 
primitivement pour l’abbé Bernier tout seul. Par 
malheur, l’abbé Bernier, dans la lettre qu’il a fait 
passer à son ami Martin Duboys, a un peu trop 
présumé de ses forces ; il offrait sa médiation au 
premier consul. 

– Pardon, interrompit Roland, mais vous 
m’apprenez là une chose que j’ignorais : c’est 
que l’abbé Bernier eût écrit au général Bonaparte. 

– Je dis qu’il a écrit à son ami Martin Duboys, 
ce qui est bien différent... Mes gens ont intercepté 
sa lettre et me l’ont apportée : je l’ai fait copier, 
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et j’ai envoyé la lettre qui, j’en suis certain, est 
parvenue à bon port ; votre visite au général 
Hédouville en fait foi. 

– Vous savez que ce n’est plus le général qui 
commande à Nantes, mais le général Brune. 

– Vous pouvez même dire qui commande à La 
Roche-Bernard ; car un millier de soldats 
républicains ont fait leur entrée dans cette ville ce 
soir vers six heures, accompagnés de la guillotine 
et du citoyen commissaire général Thomas 
Millière. Ayant l’instrument, il fallait le bourreau. 

– Vous dites donc, général, que j’étais venu 
pour l’abbé Bernier ? 

– Oui : l’abbé Bernier avait offert sa 
médiation ; mais il a oublié qu’aujourd’hui il y a 
deux Vendées, la Vendée de la rive gauche et la 
Vendée de la rive droite ; que, si l’on peut traiter 
avec d’Autichamp, Châtillon et Suzannet à 
Pouancé, reste à traiter avec Frotté, Bourmont et 
Cadoudal... mais où cela ? voilà ce que personne 
ne peut dire... 

– Que vous, général. 
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– Alors, avec la chevalerie qui fait le fond de 
votre caractère, vous vous êtes chargé de venir 
m’apporter le traité signé le 25. L’abbé Bernier, 
d’Autichamp, Châtillon et Suzannet vous ont 
signé un laissez-passer, et vous voilà. 

– Ma foi ! général, je dois dire que vous êtes 
parfaitement renseigné : le premier consul désire 
la paix de tout cœur ; il sait qu’il a affaire en vous 
à un brave et loyal adversaire, et, ne pouvant 
vous voir, attendu que vous ne viendrez 
probablement point à Paris, il m’a dépêché vers 
vous. 

– C’est-à-dire vers l’abbé Bernier. 
– Général, peu vous importe, si je m’engage à 

faire ratifier par le premier consul ce que nous 
aurons arrêté entre nous. Quelles sont vos 
conditions pour la paix ? 

– Oh ! elles sont bien simples, colonel : que le 
premier consul rende le trône à Sa Majesté Louis 
XVIII ; qu’il devienne son connétable, son 
lieutenant général, le chef de ses armées de terre 
et de mer, et je deviens, moi, son premier soldat. 
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– Le premier consul a déjà répondu à cette 
demande. 

– Et voilà pourquoi je suis décidé à répondre 
moi-même à cette réponse. 

– Quand ? 
– Cette nuit même, si l’occasion s’en présente. 
– De quelle façon ? 
– En reprenant les hostilités. 
– Mais vous savez que Châtillon, 

d’Autichamp et Suzannet ont déposé les armes ? 
– Ils sont chefs des Vendéens, et, au nom des 

Vendéens, ils peuvent faire tout ce qu’ils 
veulent ; je suis chef des chouans, et, au nom des 
chouans, je ferai ce qui me conviendra. 

– Alors, c’est une guerre d’extermination à 
laquelle vous condamnez ce malheureux pays, 
général ? 

– C’est un martyre auquel je convoque des 
chrétiens et des royalistes. 

– Le général Brune est à Nantes avec les huit 
mille prisonniers que les Anglais viennent de 
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nous rendre, après leurs défaites d’Alkmaar et de 
Castricum. 

– C’est la dernière fois qu’ils auront eu cette 
chance ; les bleus nous ont donné cette mauvaise 
habitude de ne point faire de prisonniers ; quant 
au nombre de nos ennemis, nous ne nous en 
soucions pas, c’est une affaire de détail. 

– Si le général Brune et ses huit mille 
prisonniers, joints aux vingt mille soldats qu’il 
reprend des mains du général Hédouville, ne 
suffisent point, le premier consul est décidé à 
marcher contre vous en personne, et avec cent 
mille hommes. 

Cadoudal sourit. 
– Nous tâcherons, dit-il, de lui prouver que 

nous sommes dignes de le combattre. 
– Il incendiera vos villes. 
– Nous nous retirerons dans nos chaumières. 
– Il brûlera vos chaumières. 
– Nous vivrons dans nos bois. 
– Vous réfléchirez, général. 
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– Faites-moi l’honneur de rester avec moi 
quarante-huit heures, colonel, et vous verrez que 
mes réflexions sont faites. 

– J’ai bien envie d’accepter. 
– Seulement, colonel, ne me demandez pas 

plus que je ne puis vous donner : le sommeil sous 
un toit de chaume ou dans un manteau, sous les 
branches d’un chêne ; un de mes chevaux pour 
me suivre, un sauf-conduit pour me quitter. 

– J’accepte. 
– Votre parole, colonel, de ne vous opposer en 

rien aux ordres que je donnerai, de ne faire 
échouer en rien les surprises que je tenterai. 

– Je suis trop curieux de vous voir faire pour 
cela ; vous avez ma parole, général. 

– Quelque chose qui se passe sous vos yeux. 
– Quelque chose qui se passe sous mes yeux ; 

je renonce au rôle d’acteur pour m’enfermer dans 
celui de spectateur ; je veux pouvoir dire au 
premier consul : « J’ai vu. » 

Cadoudal sourit. 
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– Eh bien, vous verrez, dit-il. 
En ce moment, la porte s’ouvrit, et deux 

paysans apportèrent une table toute servie, où 
fumaient une soupe aux choux et un morceau de 
lard ; un énorme pot de cidre qui venait d’être tiré 
à la pièce, débordait et moussait entre deux 
verres. 

Quelques galettes de sarrasin étaient destinées 
à faire le dessert de ce modeste repas. 

La table portait deux couverts. 
– Vous le voyez, monsieur de Montrevel, dit 

Cadoudal, mes gars espèrent que vous me ferez 
l’honneur de souper avec moi. 

– Et, sur ma foi, ils n’ont pas tort ; je vous le 
demanderais si vous ne m’invitiez pas, et je 
tâcherais de vous en prendre de force ma part, si 
vous me la refusiez. 

– Alors à table ! 
Le jeune colonel s’assit gaiement. 
– Pardon pour le repas que je vous offre, dit 

Cadoudal ; je n’ai point comme vos généraux des 
indemnités de campagne, et ce sont mes soldats 

 702



qui me nourrissent. Qu’as-tu à nous donner avec 
cela, Brise-Bleu ? 

– Une fricassée de poulet, général. 
– Voilà le menu de votre dîner, monsieur de 

Montrevel. 
– C’est un festin ! Maintenant, je n’ai qu’une 

crainte, général. 
– Laquelle ? 
– Cela ira très bien, tant que nous mangerons ; 

mais quand il s’agira de boire ?... 
– Vous n’aimez pas le cidre ? Ah ! diable, 

vous m’embarrassez. Du cidre ou de l’eau, voilà 
ma cave. 

– Ce n’est point cela : à la santé de qui 
boirons-nous ? 

– N’est-ce que cela, monsieur ? dit Cadoudal 
avec une suprême dignité. Nous boirons à la 
santé de notre mère commune, la France ; nous la 
servons chacun avec un esprit différent, mais, je 
l’espère, avec un même cœur. À la France ! 
monsieur, dit Cadoudal en remplissant les deux 
verres. 
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– À la France ! général, répondit Roland en 
choquant son verre contre celui de Georges. 

Et toux deux se rassirent gaiement, et, la 
conscience en repos, attaquèrent la soupe avec 
des appétits dont le plus âgé n’avait pas trente 
ans. 
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XXXIII 
 

La peine du talion 
 
– Maintenant, général, dit Roland lorsque le 

souper fut fini, et que les deux jeunes gens, les 
coudes sur la table, allongés devant un grand feu, 
commencèrent d’éprouver ce bien-être, suite 
ordinaire d’un repas dont l’appétit et la jeunesse 
ont été l’assaisonnement ; maintenant, vous 
m’avez promis de me faire voir des choses que je 
puisse rapporter au premier consul. 

– Et vous avez promis, vous, de ne pas vous y 
opposer ? 

– Oui ; mais je me réserve, si ce que vous me 
ferez voir heurtait trop ma conscience, de me 
retirer. 

– On n’aura que la selle à jeter sur le dos de 
votre cheval, colonel, ou, sur le dos du mien dans 
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le cas où le vôtre serait trop fatigué, et vous êtes 
libre. 

– Très bien. 
– Justement, dit Cadoudal, les événements 

vous servent ; je suis ici non seulement général, 
mais encore haut justicier, et il y a longtemps que 
j’ai une justice à faire. Vous m’avez dit, colonel, 
que le général Brune était à Nantes : je le savais ; 
vous m’avez dit que son avant-garde était à 
quatre lieues d’ici, à La Roche-Bernard, je le 
savais encore ; mais une chose que vous ne savez 
peut-être pas, c’est que cette avant-garde n’est 
pas commandée par un soldat comme vous et 
moi : elle est commandée par le citoyen Thomas 
Millière, commissaire du pouvoir exécutif. Une 
autre chose, que vous ignorez peut-être, c’est que 
le citoyen Thomas Millière ne se bat point 
comme nous, avec des canons, des fusils, des 
baïonnettes, des pistolets et des sabres, mais avec 
un instrument inventé par un de vos 
philanthropes républicains et qu’on appelle la 
guillotine. 

– Il est impossible, monsieur, s’écria Roland, 
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que, sous le premier consul, on fasse cette sorte 
de guerre. 

– Ah ! entendons-nous bien, colonel ; je ne 
vous dis pas que c’est le premier consul qui la 
fait, je vous dis qu’elle se fait en son nom. 

– Et quel est le misérable qui abuse ainsi de 
l’autorité qui lui est confiée pour faire la guerre 
avec un état-major de bourreaux ? 

– Je vous l’ai dit, il s’appelle le citoyen 
Thomas Millière ; informez-vous, colonel, et, 
dans toute la Vendée et dans toute la Bretagne, il 
n’y aura qu’une seule voix sur cet homme. 
Depuis le jour du premier soulèvement vendéen 
et breton, c’est-à-dire depuis six ans, ce Millière a 
été toujours et partout un des agents les plus 
actifs de la Terreur ; pour lui, la Terreur n’a point 
fini avec Robespierre. Dénonçant aux autorités 
supérieures ou se faisant dénoncer à lui-même les 
soldats bretons ou vendéens, leurs parents, leurs 
amis, leurs frères, leurs sœurs, leurs femmes, 
leurs filles, jusqu’aux blessés, jusqu’aux 
mourants, il ordonnait de tout fusiller, de tout 
guillotiner sans jugement. À Daumeray, par 
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exemple, il a laissé une trace de sang, qui n’est 
point encore effacée, qui ne s’effacera jamais ; 
plus de quatre-vingts habitants ont été égorgés 
sous ses yeux ; des fils ont été frappés dans les 
bras de leurs mères, qui jusqu’ici ont vainement, 
pour demander vengeance, levé leurs bras 
sanglants au ciel. Les pacifications successives de 
la Vendée ou de la Bretagne n’ont point calmé 
cette soif de meurtre qui brûle ses entrailles. En 
1800, il est le même qu’en 1793. Eh bien, cet 
homme... 

Roland regarda le général. 
– Cet homme, continua Georges avec le plus 

grand calme, voyant que la société ne le 
condamnait pas, je l’ai condamné, moi ; cet 
homme va mourir. 

– Comment ! il va mourir, à La Roche-
Bernard, au milieu des républicains, malgré sa 
garde d’assassins, malgré son escorte de 
bourreaux ? 

– Son heure a sonné, il va mourir. 
Cadoudal prononça ces paroles avec une telle 
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solennité, que pas un doute ne demeura dans 
l’esprit de Roland, non seulement sur l’arrêt 
prononcé, mais encore sur l’exécution de cet 
arrêt. 

Il demeura pensif un instant. 
– Et vous vous croyez le droit de juger et de 

condamner cet homme, tout coupable qu’il est ? 
– Oui ; car cet homme a jugé et condamné, 

non pas des coupables, mais des innocents. 
– Si je vous disais : « À mon retour à Paris, je 

demanderai la mise en accusation et le jugement 
de cet homme », n’auriez-vous pas foi en ma 
parole ? 

– J’aurais foi en votre parole ; mais je vous 
dirais : « Une bête enragée se sauve de sa cage, 
un meurtrier se sauve de sa prison ; les hommes 
sont des hommes sujets à l’erreur. Ils ont parfois 
condamné des innocents, ils peuvent épargner un 
coupable. » Ma justice est plus sûre que la vôtre, 
colonel, car c’est la justice de Dieu. Cet homme 
mourra. 

– Et de quel droit dites-vous que votre justice, 
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à vous, homme soumis à l’erreur comme les 
autres hommes, est la justice de Dieu ? 

– Parce que j’ai mis Dieu de moitié dans mon 
jugement. Oh ! ce n’est pas d’hier qu’il est jugé. 

– Comment cela ? 
– Au milieu d’un orage où la foudre grondait 

sans interruption, où l’éclair brillait de minute en 
minute, j’ai levé les bras au ciel et j’ai dit à Dieu : 
« Mon Dieu ! toi dont cet éclair est le regard, toi 
dont ce tonnerre est la voix, si cet homme doit 
mourir, éteins pendant dix minutes ton tonnerre et 
tes éclairs ; le silence des airs et l’obscurité du 
ciel seront ta réponse ! » et, ma montre à la main, 
j’ai compté onze minutes sans éclairs et sans 
tonnerre... J’ai vu à la pointe du grand mont, par 
une tempête terrible, une barque montée par un 
seul homme et qui menaçait à chaque instant 
d’être submergée ; une lame l’enleva comme le 
souffle d’un enfant enlève une plume, et la laissa 
retomber sur un rocher. La barque vola en 
morceaux, l’homme se cramponna au rocher ; 
tout le monde s’écria : « Cet homme est perdu ! » 
Son père était là, ses deux frères étaient là et ni 
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frères ni père n’osaient lui porter secours. Je levai 
les bras au Seigneur et je dis : « Si Millière est 
condamné, mon Dieu, par vous comme par moi, 
je sauverai cet homme, et sans autre secours que 
vous, je me sauverai moi-même. » Je me 
déshabillai, je nouai le bout d’une corde autour 
de mon bras, et je nageai jusqu’au rocher. On eût 
dit que la mer s’aplanissait sous ma poitrine ; 
j’atteignis l’homme. Son père et ses frères 
tenaient l’autre bout de la corde. Il gagna le 
rivage. Je pouvais y revenir comme lui, en fixant 
ma corde au rocher. Je la jetai loin de moi, et me 
confiai à Dieu et aux flots ; les flots me portèrent 
au rivage aussi doucement et aussi sûrement que 
les eaux du Nil portèrent le berceau de Moïse 
vers la fille de Pharaon. Une sentinelle ennemie 
était placée en avant du village de Saint-Nolf ; 
j’étais caché dans le bois de Grandchamp avec 
cinquante hommes. Je sortis seul du bois en 
recommandant mon âme à Dieu et en disant : 
« Seigneur, si vous avez décidé la mort de 
Millière, cette sentinelle tirera sur moi et me 
manquera, et, moi, je reviendrai vers les miens 
sans faire de mal à cette sentinelle, car vous aurez 
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été avec elle un instant. » Je marchai au 
républicain ; à vingt pas, il fit feu sur moi et me 
manqua. Voici le trou de la balle dans mon 
chapeau, à un pouce de ma tête ; la main de Dieu 
elle-même a levé l’arme. C’est hier que la chose 
est arrivée. Je croyais Millière à Nantes. Ce soir, 
on est venu m’annoncer que Millière et sa 
guillotine étaient à La Roche-Bernard. Alors j’ai 
dit : « Dieu me l’amène, il va mourir ! » 

Roland avait écouté avec un certain respect la 
superstitieuse narration du chef breton. Il ne 
s’étonnait point de trouver cette croyance et cette 
poésie dans l’homme habitué à vivre en face de la 
mer sauvage, au milieu des dolmens de Karnac. Il 
comprit que Millière était véritablement 
condamné, et que Dieu, qui semblait trois fois 
avoir approuvé son jugement, pouvait seul le 
sauver. 

Seulement, une dernière question lui restait à 
faire. 

– Comment le frapperez-vous ? demanda-t-il. 
– Oh ! dit Georges, je ne m’inquiète point de 

cela ; il sera frappé. 
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Un des deux hommes qui avaient apporté la 
table du souper entrait en ce moment. 

– Brise-Bleu, lui dit Cadoudal, préviens Cœur-
de-Roi que j’ai un mot à lui dire. 

Deux minutes après, le Breton était en face de 
son général. 

– Cœur-de-Roi, lui demanda Cadoudal, n’est-
ce pas toi qui m’as dit que l’assassin Thomas 
Millière était à La Roche-Bernard ? 

– Je l’y ai vu entrer côte à côte avec le colonel 
républicain, qui paraissait même peu flatté du 
voisinage. 

– N’as-tu pas ajouté qu’il était suivi de sa 
guillotine ? 

– Je vous ai dit que sa guillotine suivait entre 
deux canons, et je crois que, si les canons avaient 
pu s’écarter d’elle, ils l’eussent laissée rouler 
toute seule. 

– Quelles sont les précautions que prend 
Millière dans les villes qu’il habite ? 

– Il a autour de lui une garde spéciale ; il fait 
barricader les rues qui conduisent à sa maison ; il 
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a toujours une paire de pistolets à portée de sa 
main. 

– Malgré cette garde, malgré cette barricade, 
malgré ces pistolets, te charges-tu d’arriver 
jusqu’à lui ? 

– Je m’en charge, général ! 
– J’ai, à cause de ses crimes, condamné cet 

homme ; il faut qu’il meure ! 
– Ah ! s’écria Cœur-de-Roi, le jour de la 

justice est donc venu ! 
– Te charges-tu d’exécuter mon jugement, 

Cœur-de-Roi ? 
– Je m’en charge, général. 
– Va, Cœur-de-Roi, prends le nombre 

d’hommes que tu voudras... imagine le 
stratagème que tu voudras... mais parviens 
jusqu’à lui et frappe. 

– Si je meurs, général... 
– Sois tranquille, le curé de Le Guerno dira 

assez de messes à ton intention pour que ta 
pauvre âme ne demeure pas en peine ; mais tu ne 
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mourras pas, Cœur-de-Roi. 
– C’est bien, c’est bien, général ! du moment 

où il y aura des messes, on ne vous en demande 
pas davantage ; j’ai mon plan. 

– Quand pars-tu ? 
– Cette nuit. 
– Quand sera-t-il mort ? 
– Demain. 
– Va, et que trois cents hommes soient prêts à 

me suivre dans une demi-heure. 
Cœur-de-Roi sortit aussi simplement qu’il 

était entré. 
– Vous voyez, dit Cadoudal, voilà les hommes 

auxquels je commande ; votre premier consul est-
il aussi bien servi que moi, monsieur de 
Montrevel ? 

– Par quelques-uns, oui. 
– Eh bien, moi, ce n’est point par quelques-

uns, c’est par tous. 
Bénédicité entra et interrogea Georges du 

regard. 
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– Oui, répondit Georges, tout à la fois de la 
voix et de la tête. 

Bénédicité sortit. 
– Vous n’avez pas vu un homme en venant 

ici ? dit Georges. 
– Pas un. 
– J’ai demandé trois cents hommes dans une 

demi-heure, et, dans une demi-heure, ils seront 
là ; j’en eusse demandé cinq cents, mille, deux 
mille, qu’ils eussent été prêts aussi promptement. 

– Mais, dit Roland, vous avez, comme nombre 
du moins, des limites que vous ne pouvez 
franchir. 

– Voulez-vous connaître l’effectif de mes 
forces, c’est bien simple : je ne vous le dirai pas 
moi-même, vous ne me croiriez pas ; mais 
attendez, je vais vous le faire dire. 

Il ouvrit la porte et appela : 
– Branche-d’or ? 
Deux secondes après, Branche-d’or parut. 
– C’est mon major général, dit en riant 
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Cadoudal ; il remplit près de moi les fonctions 
que le général Berthier remplit près du premier 
consul. Branche-d’or ? 

– Mon général ! 
– Combien d’hommes échelonnés depuis La 

Roche-Bernard jusqu’ici, c’est-à-dire sur la route 
suivie par monsieur pour me venir trouver ? 

– Six cents dans les landes d’Arzal, six cents 
dans les bruyères de Marzan, trois cents à Péaule, 
trois cents à Billiers. 

– Total dix-huit cents ; combien entre Noyal et 
Muzillac ? 

– Quatre cents. 
– Deux mille deux cents ; combien d’ici à 

Vannes ? 
– Cinquante à Theix, trois cents à La Trinité, 

six cents entre La Trinité et Muzillac. 
– Trois mille deux cents ; et d’Ambon à Le 

Guerno ? 
– Douze cents. 
– Quatre mille quatre cents ; et dans le bourg 
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même, autour de moi, dans les maisons, dans les 
jardins, dans les caves ? 

– Cinq à six cents, général. 
– Merci, Bénédicité. 
Il fit un signe de tête, Bénédicité sortit. 
– Vous le voyez, dit simplement Cadoudal, 

cinq mille hommes à peu près. Eh bien, avec ces 
cinq mille hommes, tous du pays, qui connaissent 
chaque arbre, chaque pierre, chaque buisson, je 
puis faire la guerre aux cent mille hommes que le 
premier consul menace d’envoyer contre moi. 

Roland sourit. 
– Oui, c’est fort, n’est-ce pas ? 
– Je crois que vous vous vantez un peu, 

général, ou plutôt que vous vantez vos hommes. 
– Non ; car j’ai pour auxiliaire toute la 

population ; un de vos généraux ne peut pas faire 
un mouvement que je ne le sache ; il ne peut pas 
envoyer une ordonnance, que je ne la surprenne ; 
il ne peut pas trouver un refuge, que je ne l’y 
poursuive ; la terre même est royaliste et 
chrétienne ! elle parlerait à défaut d’habitants 
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pour me dire : « Les bleus sont passés ici ; les 
égorgeurs sont cachés là ! » Au reste vous allez 
en juger. 

– Comment ? 
– Nous allons faire une expédition à six lieues 

d’ici. Quelle heure est-il ? 
Les jeunes gens tirèrent leurs montres tous 

deux à la fois. 
– Minuit moins un quart, dirent-ils. 
– Bon ! fit Georges, nos montres marquent la 

même heure, c’est bon signe ; peut-être, un jour, 
nos cœurs seront-ils d’accord comme nos 
montres. 

– Vous disiez, général... ? 
– Je disais qu’il était minuit moins un quart, 

colonel, qu’à six heures, avant le jour, nous 
devions être à sept lieues d’ici ; avez-vous besoin 
de repos ? 

– Moi ! 
– Oui, vous pouvez dormir une heure. 
– Merci ; c’est inutile. 
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– Alors, nous partirons quand vous voudrez. 
– Et vos hommes ? 
– Oh ! mes hommes sont prêts. 
– Où cela ? 
– Partout. 
– Je voudrais les voir. 
– Vous les verrez. 
– Quand ? 
– Quand cela vous sera agréable ; oh ! mes 

hommes sont des hommes fort discrets, et ils ne 
se montrent que si je leur fais signe de se 
montrer. 

– De sorte que, quand je désirerai les voir... 
– Vous me le direz, je ferai un signe, et ils se 

montreront. 
– Partons, général ! 
– Partons. 
Les deux jeunes gens s’enveloppèrent de leurs 

manteaux et sortirent. 
À la porte, Roland se heurta à un petit groupe 
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de cinq hommes. 
Ces cinq hommes portaient l’uniforme 

républicain ; l’un deux avait sur ses manches des 
galons de sergent. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Roland. 
– Rien, répondit Cadoudal en riant. 
– Mais, enfin, ces hommes, quels sont-ils ? 
– Cœur-de-Roi et les siens, qui partent pour 

l’expédition que vous savez. 
– Alors ils comptent, à l’aide de cet 

uniforme ?... 
– Oh ! vous allez tout savoir, colonel, je n’ai 

point de secret pour vous. 
Et, se tournant du côté du groupe : 
– Cœur-de-Roi ! dit Cadoudal. 
L’homme dont les manches étaient ornées de 

deux galons se détacha du groupe et vint à 
Cadoudal. 

– Vous m’avez appelé, général ? demanda le 
faux sergent. 
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– Je veux savoir ton plan. 
– Oh ! général, il est bien simple. 
– Voyons, j’en jugerai. 
– Je passe ce papier dans la baguette de mon 

fusil... 
Cœur-de-Roi montra une large enveloppe 

scellée d’un cachet rouge qui, sans doute, avait 
renfermé quelque ordre républicain surpris par les 
chouans. 

– Je me présente aux factionnaires en disant : 
« Ordonnance du général de division ! » J’entre 
au premier poste, je demande qu’on m’indique la 
maison du citoyen commissaire ; on me l’indique, 
je remercie : il faut toujours être poli ; j’arrive à 
la maison, j’y trouve un second factionnaire, je 
lui fais le même conte qu’au premier, je monte ou 
je descends chez le citoyen Millière, selon qu’il 
demeure au grenier ou à la cave, j’entre sans 
difficulté aucune ; vous comprenez : Ordre du 
général de division ! je le trouve dans son cabinet 
ou ailleurs, je lui présente mon papier, et, tandis 
qu’il le décachette, je le tue avec ce poignard 

 722



caché dans ma manche. 
– Oui, mais toi et tes hommes ? 
– Ah ! ma foi, à la garde de Dieu ! nous 

défendons sa cause, c’est à lui de s’inquiéter de 
nous. 

– Eh bien, vous le voyez, colonel, dit 
Cadoudal, ce n’est pas plus difficile que cela. À 
cheval, colonel ! Bonne chance, Cœur-de-Roi ! 

– Lequel des deux chevaux dois-je prendre ? 
demanda Roland. 

– Prenez au hasard : ils sont aussi bons l’un 
que l’autre, et chacun a dans ses fontes une 
excellente paire de pistolets de fabrique anglaise. 

– Tout chargés ? 
– Et bien chargés, colonel ; c’est une besogne 

pour laquelle je ne me fie à personne. 
– Alors à cheval. 
Les deux jeunes gens se mirent en selle, et 

prirent la route qui conduisait à Vannes, 
Cadoudal servant de guide à Roland, et Branche-
d’or, le major général de l’armée, comme l’avait 
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appelé Georges, marchant une vingtaine de pas 
en arrière. 

Arrivé à l’extrémité du village, Roland 
plongea son regard sur la route qui s’étend sur 
une ligne presque tirée au cordeau de Muzillac à 
La Trinité. 

La route, entièrement découverte, paraissait 
parfaitement solitaire. 

On fit ainsi une demi-lieue à peu près. 
Au bout de cette demi-lieue : 
– Mais où diable sont donc vos hommes ? 

demanda Roland. 
– À notre droite, à notre gauche, devant nous, 

derrière nous. 
– Ah ! la bonne plaisanterie ! fit Roland. 
– Ce n’est point une plaisanterie, colonel ; 

croyez-vous que je suis assez imprudent pour me 
hasarder ainsi sans éclaireurs ? 

– Vous m’avez dit, je crois, que, si je désirais 
voir vos hommes, je n’avais qu’à vous le dire. 

– Je vous l’ai dit. 
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– Eh bien, je désire les voir. 
– En totalité ou en partie ? 
– Combien avez-vous dit que vous en 

emmeniez avec vous ? 
– Trois cents. 
– Eh bien, je désire en voir cent cinquante. 
– Halte ! fit Cadoudal. 
Et, rapprochant ses deux mains de sa bouche, 

il fit entendre un houhoulement de chat-huant, 
suivi d’un cri de chouette ; seulement, il jeta le 
houhoulement à droite, et le cri de chouette à 
gauche. 

Presque instantanément, aux deux côtés de la 
route, on vit s’agiter des formes humaines, 
lesquelles, franchissant le fossé qui séparait le 
chemin du taillis, vinrent se ranger aux deux 
côtés des chevaux. 

– Qui commande à droite ? demanda 
Cadoudal. 

– Moi, Moustache, répondit un paysan 
s’approchant. 
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– Qui commande, à gauche ? répéta le général. 
– Moi, Chante-en-hiver, répondit un paysan 

s’approchant. 
– Combien d’hommes avec toi, Moustache ? 
– Cent. 
– Combien d’hommes avec toi, Chante-en-

hiver ? 
– Cinquante. 
– En tout cent cinquante, alors ? demanda 

Georges. 
– Oui, répondirent les deux chefs bretons. 
– Est-ce votre compte, colonel ? demanda 

Cadoudal en riant. 
– Vous êtes un magicien, général. 
– Eh ! non, je suis un pauvre paysan comme 

eux ; seulement, je commande une troupe où 
chaque cerveau se rend compte de ce qu’il fait, 
où chaque cœur bat pour les deux grands 
principes de ce monde : la religion et la royauté. 

Puis, se retournant vers ses hommes : 
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– Qui commande l’avant-garde ? demanda 
Cadoudal. 

– Fend-l’air, répondirent les deux chouans. 
– Et l’arrière-garde ? 
– La Giberne. 
La seconde réponse fut faite avec le même 

ensemble que la première. 
– Alors, nous pouvons continuer 

tranquillement notre route ? 
– Ah ! général, comme si vous alliez à la 

messe à l’église de votre village. 
– Continuons donc notre route, colonel, dit 

Cadoudal à Roland. 
Puis, se retournant vers ses hommes : 
– Égayez-vous, mes gars, leur dit-il. 
Au même instant chaque homme sauta le fossé 

et disparut. 
On entendit, pendant quelques secondes, le 

froissement des branches dans le taillis, et le bruit 
des pas dans les broussailles. 
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Puis on n’entendit plus rien. 
– Eh bien, demanda Cadoudal, croyez-vous 

qu’avec de pareils hommes j’aie quelque chose à 
craindre de vos bleus, si braves qu’ils soient ? 

Roland poussa un soupir ; il était parfaitement 
de l’avis de Cadoudal. 

On continua de marcher. 
À une lieue à peu près de La Trinité, on vit sur 

la route apparaître un point noir qui allait 
grossissant avec rapidité. 

Devenu plus distinct, ce point sembla tout à 
coup rester fixe. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Roland. 
– Vous le voyez bien, répondit Cadoudal, c’est 

un homme. 
– Sans doute, mais cet homme, qui est-il ? 
– Vous avez pu deviner, à la rapidité de sa 

course, que c’est un messager. 
– Pourquoi s’arrête-t-il ? 
– Parce qu’il nous a aperçus de son côté, et 

qu’il ne sait s’il doit avancer ou reculer. 
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– Que va-t-il faire ? 
– Il attend pour se décider. 
– Quoi ? 
– Un signal. 
– Et à ce signal, il répondra ? 
– Non seulement il répondra, mais il obéira. 

Voulez-vous qu’il avance ? voulez-vous qu’il 
recule ? voulez-vous qu’il se jette de côté ? 

– Je désire qu’il s’avance : c’est un moyen que 
nous sachions la nouvelle qu’il porte. 

Cadoudal fit entendre le chant du coucou avec 
une telle perfection, que Roland regarda tout 
autour de lui. 

– C’est moi, dit Cadoudal, ne cherchez pas. 
– Alors, le messager va venir ? 
– Il ne va pas venir, il vient. 
En effet, le messager avait repris sa course, et 

s’avançait rapidement : en quelques secondes il 
fut près de son général. 

– Ah ! dit celui-ci, c’est toi, Monte-à-l’assaut ! 
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Le général se pencha ; Monte-à-l’assaut lui dit 
quelques mots à l’oreille. 

– J’étais déjà prévenu par Bénédicité, dit 
Georges. 

Puis, se retournant vers Roland : 
– Il va, dit-il, se passer, dans un quart d’heure, 

au village de La Trinité, une chose grave et que 
vous devez voir ; au galop ! 

Et, donnant l’exemple, il mit son cheval au 
galop. 

Roland le suivit. 
En arrivant au village, on put distinguer de 

loin une multitude s’agitant sur la place, à la 
lueur des torches résineuses. 

Les cris et les mouvements de cette multitude 
annonçaient, en effet, un grave événement. 

– Piquons ! piquons ! dit Cadoudal. 
Roland ne demandait pas mieux : il mit les 

éperons au ventre de sa monture. 
Au bruit du galop des chevaux, les paysans 

s’écartèrent ; ils étaient cinq ou six cents au 
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moins, tous armés. 
Cadoudal et Roland se trouvèrent dans le 

cercle de lumière, au milieu de l’agitation et des 
rumeurs. 

Le tumulte se pressait, surtout à l’entrée de la 
rue conduisant au village de Tridon. 

Une diligence venait par cette rue, escortée de 
douze chouans : deux se tenaient à chaque côté 
du postillon, les dix autres gardaient les portières. 

Au milieu de la place, la voiture s’arrêta. 
Tout le monde était si préoccupé de la 

diligence, qu’à peine si l’on avait fait attention à 
Cadoudal. 

– Holà ! cria Georges, que se passe-t-il donc ? 
À cette voix bien connue, chacun se retourna, 

et les fronts se découvrirent. 
– La Grosse Tête ronde ! murmura chaque 

voix. 
– Oui, dit Cadoudal. 
Un homme s’approcha de Georges. 
– N’étiez-vous pas prévenu, et par Bénédicité 
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et par Monte-à-l’assaut ? demanda-t-il. 
– Si fait ; est-ce donc la diligence de Ploërmel 

à Vannes que vous ramenez là ? 
– Oui, mon général ; elle a été arrêtée entre 

Treffléan et Saint-Nolf. 
– Est-il dedans ? 
– On le croit. 
– Faites selon votre conscience ; s’il y a crime 

vis-à-vis de Dieu, prenez-le sur vous ; je ne me 
charge que de la responsabilité vis-à-vis des 
hommes ; j’assisterai à ce qui va se passer, mais 
sans y prendre part, ni pour l’empêcher, ni pour y 
aider. 

– Eh bien, demandèrent cent voix, qu’a-t-il dit, 
Sabre-tout ? 

– Il a dit que nous pouvions faire selon notre 
conscience, et qu’il s’en lavait les mains. 

– Vive la Grosse Tête ronde ! s’écrièrent tous 
les assistants en se précipitant vers la diligence. 

Cadoudal resta immobile au milieu de ce 
torrent. 
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Roland était debout près de lui, immobile 
comme lui, plein de curiosité ; car il ignorait 
complètement de qui et de quoi il était question. 

Celui qui était venu parler à Cadoudal, et que 
ses compagnons avaient désigné sous le nom de 
Sabre-tout, ouvrit la portière. 

On vit alors les voyageurs se presser, 
tremblants, dans les profondeurs de la diligence. 

– Si vous n’avez rien à vous reprocher contre 
le roi et la religion, dit Sabre-tout d’une voix 
pleine et sonore, descendez sans crainte ; nous ne 
sommes pas des brigands, nous sommes des 
chrétiens et des royalistes. 

Sans doute cette déclaration rassura les 
voyageurs, car un homme se présenta à la 
portière et descendit, puis deux femmes, puis une 
mère serrant son enfant entre ses bras, puis un 
homme encore. 

Les chouans les recevaient au bas du 
marchepied, les regardaient avec attention, puis, 
ne reconnaissant pas celui qu’ils cherchaient : 
« Passez ! » 
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Un seul homme resta dans la voiture. 
Un chouan y introduisit la flamme d’une 

torche, et l’on vit que cet homme était un prêtre. 
– Ministre du Seigneur, dit Sabre-tout, 

pourquoi ne descends-tu pas avec les autres ? 
n’as-tu pas entendu que j’ai dit que nous étions 
des royalistes et des chrétiens ? 

Le prêtre ne bougea pas ; seulement ses dents 
claquèrent. 

– Pourquoi cette terreur ? continua Sabre-tout ; 
ton habit ne plaide-t-il pas pour toi ?... L’homme 
qui porte une soutane ne peut avoir rien fait 
contre la royauté ni contre la religion. 

Le prêtre se ramassa sur lui-même en 
murmurant : 

– Grâce ! grâce ! 
– Pourquoi grâce ? demanda Sabre-tout ; tu te 

sens donc coupable, misérable ! 
– Oh ! oh ! fit Roland ; messieurs les 

royalistes et chrétiens, voilà comme vous parlez 
aux hommes de Dieu ! 
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– Cet homme, répondit Cadoudal, n’est pas 
l’homme de Dieu, mais l’homme du démon ! 

– Qui est-ce donc ? 
– C’est à la fois un athée et un régicide ; il a 

renié son Dieu et voté la mort de son roi : c’est le 
conventionnel Audrein. 

Roland frissonna. 
– Que vont-ils lui faire ? demanda-t-il. 
– Il a donné la mort, il recevra la mort, 

répondit Cadoudal. 
Pendant ce temps, les chouans avaient tiré 

Audrein de la diligence. 
– Ah ! c’est donc bien toi, évêque de Vannes ! 

dit Sabre-tout. 
– Grâce ! s’écria l’évêque. 
– Nous étions prévenus de ton passage, et 

c’est toi que nous attendions. 
– Grâce ! répéta l’évêque pour la troisième 

fois. 
– As-tu avec toi tes habits pontificaux ? 
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– Oui, mes amis, je les ai. 
– Eh bien, habille-toi en prélat ; il y a 

longtemps que nous n’en avons vu. 
On descendit de la diligence une malle au nom 

du prélat ; on l’ouvrit, on en tira un costume 
complet d’évêque, et on le présenta à Audrein, 
qui le revêtit. 

Puis, lorsque le costume fut entièrement 
revêtu, les paysans se rangèrent en cercle, chacun 
tenant son fusil à la main. 

La lueur des torches se reflétait sur les canons, 
qui lançaient de sinistres éclairs. 

Deux hommes prirent l’évêque et l’amenèrent 
dans ce cercle, en le soutenant par dessous les 
bras. 

Il était pâle comme un mort. 
Il se fit un instant de lugubre silence. 
Une voix le rompit ; c’était celle de Sabre-

tout. 
– Nous allons, dit le chouan, procéder à ton 

jugement ; prêtre de Dieu, tu as trahi l’Église ; 
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enfant de la France, tu as condamné ton roi. 
– Hélas ! hélas ! balbutia le prêtre. 
– Est-ce vrai ? 
– Je ne le nie pas. 
– Parce que c’est impossible à nier. Qu’as-tu à 

répondre pour ta justification ? 
– Citoyens... 
– Nous ne sommes pas des citoyens, dit Sabre-

tout d’une voix de tonnerre, nous sommes des 
royalistes. 

– Messieurs... 
– Nous ne sommes pas des messieurs, nous 

sommes des chouans. 
– Mes amis... 
– Nous ne sommes pas tes amis, nous sommes 

tes juges ; tes juges t’interrogent, réponds. 
– Je me repens de ce que j’ai fait, et j’en 

demande pardon à Dieu et aux hommes. 
– Les hommes ne peuvent te pardonner, 

répondit la même voix implacable, car, pardonné 
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aujourd’hui, tu recommencerais demain ; tu peux 
changer de peau, jamais de cœur. Tu n’as plus 
que la mort à attendre des hommes ; quant à 
Dieu, implore sa miséricorde. 

Le régicide courba la tête, le renégat fléchit le 
genou. 

Mais, tout à coup, se redressant : 
– J’ai voté la mort du roi, dit-il, c’est vrai, 

mais avec la réserve... 
– Quelle réserve ? 
– La réserve du temps où l’exécution devait 

avoir lieu. 
– Proche ou éloignée, c’était toujours la mort 

que tu votais, et le roi était innocent. 
– C’est vrai, c’est vrai, dit le prêtre, mais 

j’avais peur. 
– Alors ; tu es non seulement un régicide, non 

seulement un apostat ; mais encore, un lâche ! 
Nous ne sommes pas des prêtres, nous ; mais 
nous serons plus justes que toi : tu as voté la mort 
d’un innocent ; nous votons la mort d’un 
coupable. Tu as dix minutes pour te préparer à 
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paraître devant Dieu. 
L’évêque jeta un cri d’épouvante et tomba sur 

ses deux genoux ; les cloches de l’église 
sonnèrent comme si elles s’ébranlaient toutes 
seules, et deux de ces hommes, habitués aux 
chants d’église, commencèrent à répéter les 
prières des agonisants. 

L’évêque fut quelque temps sans trouver les 
paroles par lesquelles il devait répondre. 

Il tournait sur ses juges des regards effarés qui 
allaient suppliants des uns aux autres ; mais sur 
aucun visage il n’eut la consolation de rencontrer 
la douce expression de la pitié. 

Les torches qui tremblaient au vent donnaient, 
au contraire, à tous ces visages une expression 
sauvage et terrible. 

Alors, il se décida à mêler sa voix aux voix 
qui priaient pour lui. 

Les juges laissèrent s’épuiser jusqu’au dernier 
mot de la prière funèbre. 

Pendant ce temps, des hommes préparaient un 
bûcher. 
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– Oh ! s’écria le prêtre, qui voyait ces apprêts 
avec une terreur croissante, auriez-vous la 
cruauté de me réserver une pareille mort ? 

– Non, répondit l’inflexible accusateur, le feu 
est la mort des martyrs, et tu n’es pas digne d’une 
pareille mort. Allons, apostat, ton heure est 
venue. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le prêtre 
en levant les bras au ciel. 

– Debout ! dit le chouan. 
L’évêque essaya d’obéir, mais les forces lui 

manquèrent et il retomba sur ses genoux. 
– Allez-vous donc laisser s’accomplir cet 

assassinat sous vos yeux ? demanda Roland à 
Cadoudal. 

– J’ai dit que je m’en lavais les mains, 
répondit celui-ci. 

– C’est le mot de Pilate et les mains de Pilate 
sont restées rouges du sang de Jésus-Christ. 

– Parce que Jésus-Christ était un juste ; mais 
cet homme, ce n’est pas Jésus-Christ, c’est 
Barrabas. 
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– Baise ta croix, baise ta croix ! s’écria Sabre-
tout. 

Le prélat le regarda d’un air effaré, mais sans 
obéir ! il était évident qu’il ne voyait déjà plus, 
qu’il n’entendait déjà plus. 

– Oh ! s’écria Roland en faisant un 
mouvement pour descendre de cheval, il ne sera 
pas dit que l’on aura assassiné un homme devant 
moi et que je ne lui aurai pas porté secours. 

Un murmure de menaces gronda tout autour 
de Roland ; les paroles qu’il venait de prononcer 
avaient été entendues. 

C’était juste ce qu’il fallait pour exciter 
l’impétueux jeune homme. 

– Ah ! c’est ainsi ? dit-il. 
Et il porta la main droite à une de ses fontes. 
Mais, d’un mouvement rapide comme la 

pensée, Cadoudal lui saisit la main, et, tandis que 
Roland essayait vainement de la dégager de 
l’étreinte de fer : 

– Feu ! dit Cadoudal. 
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Vingt coups de fusil retentirent à la fois, et, 
pareil à une masse inerte, l’évêque tomba 
foudroyé. 

– Ah ! s’écria Roland, que venez-vous de 
faire ? 

– Je vous ai forcé de tenir votre serment, 
répondit Cadoudal ; vous aviez juré de tout voir 
et de tout entendre sans vous opposer à rien... 

– Ainsi périra tout ennemi de Dieu et du roi, 
dit Sabre-tout d’une voix solennelle. 

– Amen ! répondirent tous les assistants d’une 
seule voix et avec un sinistre ensemble. 

Puis ils dépouillèrent le cadavre de ses 
ornements sacerdotaux, qu’ils jetèrent dans la 
flamme du bûcher, firent remonter les autres 
voyageurs dans la diligence, remirent le postillon 
en selle, et s’ouvrant pour les laisser passer : 

– Allez avec Dieu ! dirent-ils. 
La diligence s’éloigna rapidement. 
– Allons, allons, en route ! dit Cadoudal ; nous 

avons encore quatre lieues à faire, et nous avons 
perdu une heure ici. 
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Puis, s’adressant aux exécuteurs : 
– Cet homme était coupable, cet homme a été 

puni ; la justice humaine et la justice divine sont 
satisfaites. Que les prières des morts soient dites 
sur son cadavre, et qu’il ait une sépulture 
chrétienne, vous entendez ? 

Et, sûr d’être obéi, Cadoudal mit son cheval au 
galop. 

Roland sembla hésiter un instant s’il le 
suivrait, puis, comme s’il se décidait à accomplir 
un devoir : 

– Allons jusqu’au bout, dit-il. 
Et, lançant à son tour son cheval dans la 

direction qu’avait prise Cadoudal, il le rejoignit 
en quelques élans. 

Tous deux disparurent bientôt dans 
l’obscurité, qui allait s’épaississant au fur et à 
mesure que l’on s’éloignait de la place où les 
torches éclairaient le prélat mort, où le feu 
dévorait ses vêtements. 
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XXXIV 
 

La diplomatie de Georges Cadoudal 
 
Le sentiment qu’éprouvait Roland en suivant 

Georges Cadoudal ressemblait à celui d’un 
homme à moitié éveillé qui se sent sous l’empire 
d’un rêve, et qui se rapproche peu à peu des 
limites qui séparent pour lui la nuit du jour : il 
cherche à se rendre compte s’il marche sur le 
terrain de la fiction ou sur celui de la réalité, et 
plus il creuse les ténèbres de son cerveau, plus il 
s’enfonce dans le doute. 

Un homme existait pour lequel Roland avait 
un culte presque divin ; accoutumé à vivre dans 
l’atmosphère glorieuse qui enveloppait cet 
homme, habitué à voir les autres obéir à ses 
commandements et à y obéir lui-même avec une 
promptitude et une abnégation presque orientales, 
il lui semblait étonnant de rencontrer aux deux 
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extrémités de la France deux pouvoirs organisés, 
ennemis du pouvoir de cet homme, et prêts à 
lutter contre ce pouvoir. Supposez un de ces Juifs 
de Judas Macchabée, adorateur de Jéhovah, 
l’ayant, depuis son enfance, entendu appeler le 
Roi des rois, le Dieu fort, le Dieu vengeur, le 
Dieu des armées, l’Éternel, enfin, et se heurtant 
tout à coup au mystérieux Osiris des Égyptiens 
ou au foudroyant Jupiter des Grecs. 

Ses aventures à Avignon et à Bourg, avec 
Morgan et les compagnons de Jéhu, ses aventures 
au bourg de Muzillac et au village de La Trinité, 
avec Cadoudal et les chouans, lui semblaient une 
initiation étrange à quelque religion inconnue ; 
mais, comme ces néophytes courageux qui 
risquent la mort pour connaître le secret de 
l’initiation, il était résolu d’aller jusqu’au bout. 

D’ailleurs, il n’était pas sans une certaine 
admiration pour ces caractères exceptionnels ; ce 
n’était pas sans étonnement qu’il mesurait ces 
Titans révoltés, qui luttaient contre son Dieu, et il 
sentait bien que ce n’étaient point des hommes 
vulgaires, ceux-là qui poignardaient sir John à la 
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chartreuse de Seillon, et qui fusillaient l’évêque 
de Vannes au village de La Trinité. 

Maintenant, qu’allait-il voir encore ? C’est ce 
qu’il ne tarderait pas à savoir ; on était en marche 
depuis cinq heures et demie, et le jour approchait. 

Au-dessus du village de Tridon, on avait pris à 
travers champs ; puis, laissant Vannes à gauche, 
on avait gagné Treffléan. À Treffléan, Cadoudal, 
toujours suivi de son major général Branche-d’or, 
avait retrouvé Monte-à-l’assaut et Chante-en-
hiver, leur avait donné des ordres, et avait 
continué sa route en appuyant à gauche et en 
gagnant la lisière du petit bois qui s’étend de 
Grandchamp à Larré. 

Là, Cadoudal fit halte, imita trois fois de suite 
le houhoulement du hibou, et au bout d’un 
instant, se trouva entouré de ses trois cents 
hommes. 

Une lueur grisâtre apparaissait du côté de 
Treffléan et de Saint-Nolf ; c’étaient, non pas les 
premiers rayons du soleil, mais les premières 
lueurs du jour. 
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Une épaisse vapeur sortait de terre, et 
empêchait que l’on ne vît à cinquante pas devant 
soi. 

Avant de se hasarder plus loin, Cadoudal 
semblait attendre des nouvelles. 

Tout à coup, on entendit, à cinq cents pas à 
peu près, éclater le chant du coq. 

Cadoudal dressa l’oreille ; ses hommes se 
regardèrent en riant. 

Le chant retentit une seconde fois, mais plus 
rapproché. 

– C’est lui, dit Cadoudal : répondez. 
Le hurlement d’un chien se fit entendre à trois 

pas de Roland, imité avec une telle perfection, 
que le jeune homme, quoique prévenu, chercha 
des yeux l’animal qui poussait la plainte lugubre. 

Presque au même instant, on vit se mouvoir au 
milieu du brouillard un homme qui s’avançait 
rapidement, et dont la forme se dessinait au fur et 
à mesure qu’il avançait. 

Le survenant aperçut les deux cavaliers et se 
dirigea vers eux. 
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Cadoudal fit quelques pas en avant, tout en 
mettant un doigt sur sa bouche, pour inviter 
l’homme qui accourait à parler bas. 

Celui-ci, en conséquence, ne s’arrêta que 
lorsqu’il fut près du général. 

– Eh bien, Fleur-d’épine, demanda Georges, 
les tenons-nous ? 

– Comme la souris dans la souricière, et pas 
un ne rentrera à Vannes, si vous le voulez. 

– Je ne demande pas mieux. Combien sont-
ils ? 

– Cent hommes, commandés par le général en 
personne. 

– Combien de chariots ? 
– Dix-sept. 
– Quand se mettent-ils en marche ? 
– Ils doivent être à trois quarts de lieue d’ici. 
– Quelle route suivent-ils ? 
– Celle de Grandchamp à Vannes. 
– De sorte qu’en m’étendant de Meucon à 
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Plescop... 
– Vous leur barrez le chemin. 
– C’est tout ce qu’il faut. 
Cadoudal appela à lui ses quatre lieutenants : 

Chante-en-hiver, Monte-à-l’assaut, Fend-l’air et 
la Giberne. 

Puis, quand ils furent près de lui, il donna à 
chacun ses hommes. 

Chacun fit entendre à son tour le cri de la 
chouette et disparut avec cinquante hommes. 

Le brouillard continuait d’être si épais, que les 
cinquante hommes formant chacun de ces 
groupes, en s’éloignant de cent pas, 
disparaissaient comme des ombres. 

Cadoudal restait avec une centaine d’hommes, 
Branche-d’or et Fleur-d’épine. 

Il revint près de Roland. 
– Eh bien, général, lui demanda celui-ci, tout 

va-t-il selon vos désirs ? 
– Mais, oui, à peu près, colonel, répondit le 

chouan ; et, dans une demi-heure, vous allez en 
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juger par vous-même. 
– Il sera difficile de juger quelque chose avec 

ce brouillard-là. 
Cadoudal jeta les yeux autour de lui. 
– Dans une demi-heure, dit-il, il sera dissipé. 

Voulez-vous utiliser cette demi-heure en 
mangeant un morceau et en buvant un coup ? 

– Ma foi, dit le jeune homme, j’avoue que la 
marche m’a creusé. 

– Et moi, dit Georges, j’ai l’habitude, avant de 
me battre, de déjeuner du mieux que je puis. 

– Vous allez donc vous battre ? 
– Je le crois. 
– Contre qui ? 
– Mais contre les républicains, et, comme 

nous avons affaire au général Hatry en personne, 
je doute qu’il se rende sans faire résistance. 

– Et les républicains savent-ils qu’ils vont se 
battre contre vous ? 

– Ils ne s’en doutent pas. 
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– De sorte que c’est une surprise ? 
– Pas tout à fait, attendu que le brouillard se 

lèvera et qu’ils nous verront à ce moment comme 
nous les verrons eux-mêmes. 

Alors, se retournant vers celui qui paraissait 
chargé du département des vivres : 

– Brise-Bleu, demanda Cadoudal, as-tu de 
quoi nous donner à déjeuner ? 

Brise-Bleu fit un signe affirmatif, entra dans le 
bois et en sortit traînant un âne chargé de deux 
paniers. 

En un instant un manteau fut étendu sur une 
butte de terre, et, sur le manteau, un poulet rôti, 
un morceau de petit salé froid, du pain et des 
galettes de sarrasin furent étalés. 

Cette fois, Brise-Bleu y avait mis du luxe : il 
s’était procuré une bouteille de vin et un verre. 

Cadoudal montra à Roland la table mise et le 
repas improvisé. 

Roland sauta à bas de son cheval et remit la 
bride à un chouan. Cadoudal l’imita. 
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– Maintenant, dit celui-ci en se tournant vers 
ses hommes, vous avez une demi-heure pour en 
faire autant que nous ; ceux qui n’auront pas 
déjeuné dans une demi-heure sont prévenus qu’ils 
se battront le ventre vide. 

L’invitation semblait équivaloir à un ordre, 
tant elle fut exécutée avec promptitude et 
précision. Chacun tira un morceau de pain ou une 
galette de sarrasin de son sac ou de sa poche, et 
imita l’exemple de son général, qui avait déjà 
écartelé le poulet à son profit et à celui de 
Roland. 

Comme il n’avait qu’un verre, tout deux 
burent dans le même. 

Pendant qu’ils déjeunaient côte à côte, pareils 
à deux amis qui font une halte de chasse, le jour 
se levait, et, comme l’avait prédit Cadoudal, le 
brouillard devenait de moins en moins intense. 

Bientôt on commença à apercevoir les arbres 
les plus proches, puis on distingua la ligne du 
bois s’étendant à droite de Meucon à 
Grandchamp, tandis qu’à gauche, la plaine de 
Plescop, coupée par un ruisseau, allait en 
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s’abaissant jusqu’à Vannes. 
On y sentait cette déclivité naturelle à la terre 

au fur et à mesure qu’elle approche de l’Océan. 
Sur la route de Grandchamp à Plescop, on 

distingua bientôt une ligne de chariots dont la 
queue se perdait dans le bois. 

Cette ligne de chariots était immobile ; il était 
facile de comprendre qu’un obstacle imprévu 
l’arrêtait dans sa course. 

En effet, à un demi-quart de lieue en avant du 
premier chariot, on pouvait distinguer les deux 
cents hommes de Monte-à-l’assaut, de Chante-
en-hiver, de Fend-l’air et de la Giberne qui 
barraient le chemin. Les républicains, inférieurs 
en nombre – nous avons dit qu’ils n’étaient que 
cent –, avaient fait halte, et attendaient 
l’évaporation entière du brouillard pour s’assurer 
du nombre de leurs ennemis et des gens à qui ils 
avaient affaire. 

Hommes et chariots étaient dans un triangle 
dont Cadoudal et ses cent hommes formaient une 
des extrémités. 
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À la vue de ce petit nombre d’hommes 
enveloppés par des forces triples, à l’aspect de cet 
uniforme dont la couleur avait fait donner le nom 
de bleus aux républicains, Roland se leva 
vivement. 

Quant à Cadoudal, il resta nonchalamment 
étendu, achevant son repas. 

Des cent hommes qui entouraient le général, 
pas un ne semblait préoccupé du spectacle qu’il 
avait sous les yeux ; on eût dit qu’ils attendaient 
l’ordre de Cadoudal pour y faire attention. 

Roland n’eut besoin de jeter qu’un seul coup 
d’œil sur les républicains pour voir qu’ils étaient 
perdus. 

Cadoudal suivait sur le visage du jeune 
homme les divers sentiments qui s’y succédaient. 

– Eh bien, lui demanda le chouan après un 
moment de silence, trouvez-vous mes 
dispositions bien prises, colonel ? 

– Vous pourriez même dire vos précautions, 
général, répondit Roland avec un sourire railleur. 

– N’est-ce point l’habitude du premier consul, 
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demanda Cadoudal, de prendre ses avantages 
quand il les trouve ? 

Roland se mordit les lèvres, et, au lieu de 
répondre à la question du chef royaliste : 

– Général, dit-il, j’ai à vous demander une 
faveur que vous ne me refuserez pas, je l’espère. 

– Laquelle ? 
– C’est la permission d’aller me faire tuer avec 

mes compagnons. 
Cadoudal se leva. 
– Je m’attendais à cette demande, dit-il. 
– Alors, vous me l’accordez, dit Roland, dont 

les yeux étincelaient de joie. 
– Oui ; mais j’ai auparavant un service à 

réclamer de vous, dit le chef royaliste avec une 
suprême dignité. 

– Dites, monsieur. 
– C’est d’être mon parlementaire près du 

général Hatry. 
– Dans quel but ? 
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– J’ai plusieurs propositions à lui faire avant 
de commencer le combat. 

– Je présume que, parmi ces propositions dont 
vous voulez me faire l’honneur de me charger, 
vous ne comptez pas celle de mettre bas les 
armes ? 

– Vous comprenez, au contraire, colonel, que 
celle-là vient en tête des autres. 

– Le général Hatry refusera. 
– C’est probable. 
– Et alors ? 
– Alors, je lui laisserai le choix entre deux 

autres propositions qu’il pourra accepter, je crois, 
sans forfaire à l’honneur. 

– Lesquelles ? 
– Je vous les dirai en temps et lieu ; 

commencez par la première. 
– Formulez-la. 
– Voici. Le général Hatry et ses cent hommes 

sont entourés par des forces triples : je leur offre 
la vie sauve ; mais ils déposeront leurs armes, et 
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feront serment de ne pas servir à nouveau, de 
cinq ans, dans la Vendée. 

Roland secoua la tête. 
– Cela vaudrait mieux cependant que de faire 

écraser ses hommes ? 
– Soit ; mais il aimera mieux les faire écraser 

et se faire écraser avec eux. 
– Ne croyez-vous point, en tout cas, dit en 

riant Cadoudal, qu’il serait bon, avant tout, de le 
lui demander ? 

– C’est juste, dit Roland. 
– Eh bien, colonel, ayez la bonté de monter à 

cheval, de vous faire reconnaître par le général et 
de lui transmettre ma proposition. 

– Soit, dit Roland. 
– Le cheval du colonel, dit Cadoudal en 

faisant signe au chouan qui le gardait. 
On amena le cheval à Roland. 
Le jeune homme sauta dessus, et on le vit 

traverser rapidement l’espace qui le séparait du 
convoi arrêté. 
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Un groupe s’était formé sur les flancs de ce 
convoi : il était évident qu’il se composait du 
général Hatry et de ses officiers. 

Roland se dirigea vers ce groupe, éloigné des 
chouans de trois portées de fusil à peine. 

L’étonnement fut grand, de la part du général 
Hatry, quand il vit venir à lui un officier portant 
l’uniforme de colonel républicain. 

Il sortit du groupe, et fit trois pas au-devant du 
messager. 

Roland se fit reconnaître, raconta comment il 
se trouvait parmi les blancs, et transmit la 
proposition de Cadoudal au général Hatry. 

Comme l’avait prévu le jeune homme, celui-ci 
refusa. 

Roland revint vers Cadoudal, le cœur joyeux 
et fier. 

– Il refuse ! cria-t-il d’aussi loin que sa voix 
put se faire entendre. 

Cadoudal fit un signe de tête annonçant qu’il 
n’était aucunement étonné de ce refus. 
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– Eh bien, dans ce cas, dit-il, portez-lui ma 
seconde proposition ; je ne veux avoir rien à me 
reprocher, ayant à répondre à un juge d’honneur 
comme vous. 

Roland s’inclina. 
– Voyons la seconde proposition ? dit-il. 
– La voici : le général Hatry viendra au-devant 

de moi, dans l’espace qui est libre entre nos deux 
troupes ; il aura les mêmes armes que moi : c’est-
à-dire son sabre et deux pistolets, et la question se 
décidera entre nous deux ; si je le tue, ses 
hommes se soumettront aux conditions que j’ai 
dites, car, des prisonniers, nous n’en pouvons pas 
faire ; s’il me tue, ses hommes passeront 
librement et gagneront Vannes sans être 
inquiétés. Ah ! j’espère que voilà une proposition 
que vous accepteriez, colonel ! 

– Aussi, je l’accepte pour moi, dit Roland. 
– Oui, fit Cadoudal ; mais vous n’êtes pas le 

général Hatry ; contentez-vous donc, pour le 
moment, d’être son parlementaire, et, si cette 
proposition, qu’à sa place je ne laisserais pas 

 759



échapper, ne lui agrée pas encore, eh bien, je suis 
bon prince ! vous reviendrez, et je lui en ferai une 
troisième. 

Roland s’éloigna une seconde fois ; il était 
attendu du côté des républicains avec une visible 
impatience. 

Il transmit son message au général Hatry. 
– Citoyen, répondit le général, je dois compte 

de ma conduite au premier consul, vous êtes son 
aide de camp, et c’est vous que je charge, à votre 
retour à Paris, de témoigner pour moi auprès de 
lui. Que feriez-vous à ma place ? Ce que vous 
feriez, je le ferai. 

Roland tressaillit ; sa figure prit l’expression 
grave de l’homme qui discute avec lui-même une 
question d’honneur. 

Puis, au bout de quelques secondes : 
– Général, dit-il, je refuserais. 
– Vos raisons, citoyen ? demanda le général. 
– C’est que les chances d’un duel sont 

aléatoires : c’est que vous ne pouvez soumettre la 
destinée de cent braves à ces chances ; c’est que, 
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dans une affaire comme celle-ci, où chacun est 
engagé pour son compte, c’est à chacun à 
défendre sa peau de son mieux. 

– C’est votre avis, colonel ? 
– Sur mon honneur ! 
– C’est aussi le mien ; portez ma réponse au 

général royaliste. 
Roland revint au galop vers Cadoudal, et lui 

transmit la réponse du général Hatry. 
Cadoudal sourit. 
– Je m’en doutais, dit-il. 
– Vous ne pouviez pas vous en douter, 

puisque ce conseil, c’est moi qui le lui ai donné. 
– Vous étiez cependant d’un avis contraire, 

tout à l’heure ? 
– Oui ; mais vous-même m’avez fait observer 

que je n’étais pas le général Hatry... Voyons donc 
votre troisième proposition ? demanda Roland 
avec impatience ; car il commençait à 
s’apercevoir, ou plutôt il s’apercevait depuis le 
commencement, que le général royaliste avait le 
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beau rôle. 
– Ma troisième proposition, dit Cadoudal, 

n’est point une proposition ; c’est un ordre : 
l’ordre que je donne à deux cents de mes hommes 
de se retirer. Le général Hatry a cent hommes, 
j’en garde cent ; mes aïeux les Bretons ont été 
habitués à se battre pied contre pied, poitrine 
contre poitrine, homme contre homme, et plutôt 
un contre trois que trois contre un ; si le général 
Hatry est vainqueur, il passera sur nos corps et 
rentrera tranquillement à Vannes ; s’il est vaincu, 
il ne dira point qu’il l’a été par le nombre... Allez, 
monsieur de Montrevel, et restez avec vos amis ; 
je leur donne l’avantage du nombre à leur tour : 
vous valez dix hommes à vous seul. 

Roland leva son chapeau. 
– Que faites-vous, monsieur ? demanda 

Cadoudal. 
– J’ai l’habitude de saluer tout ce qui me paraît 

grand, monsieur, et je vous salue... 
– Allons, colonel, dit Cadoudal, un dernier 

verre de vin ! chacun de nous le boira à ce qu’il 
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aime, à ce qu’il regrette de quitter sur la terre, à 
ce qu’il espère revoir au ciel. 

Puis, prenant la bouteille et le verre unique, il 
l’emplit à moitié et le présenta à Roland. 

– Nous n’avons qu’un verre, monsieur de 
Montrevel, buvez le premier. 

– Pourquoi le premier ? 
– Parce que, d’abord, vous êtes mon hôte ; 

ensuite, parce qu’il y a un proverbe qui dit que 
quiconque boit après un autre sait sa pensée. 

Puis, il ajouta en riant : 
– Je veux savoir votre pensée, monsieur de 

Montrevel. 
Roland vida le verre, et rendit le verre vide à 

Cadoudal. 
Cadoudal, comme il l’avait fait pour Roland, 

l’emplit à moitié, et le vida à son tour. 
– Eh bien, maintenant, demanda Roland, 

savez-vous ma pensée, général ? 
– Non, répondit celui-ci, le proverbe est faux. 
– Eh bien, dit Roland avec sa franchise 
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habituelle, ma pensée est que vous êtes un brave 
général, et je serai honoré qu’au moment de 
combattre l’un contre l’autre, vous vouliez bien 
me donner la main. 

Les deux jeunes gens se tendirent et se 
serrèrent la main plutôt comme deux amis qui se 
quittent pour une longue absence, que comme 
deux ennemis qui vont se retrouver sur un champ 
de bataille. 

Il y avait une grandeur simple et cependant 
pleine de majesté dans ce qui venait de se passer. 

Chacun d’eux leva son chapeau. 
– Bonne chance ! dit Roland à Cadoudal ; 

mais permettez-moi de douter que mon souhait se 
réalise. Je dois vous avouer, il est vrai, que je le 
fais des lèvres et non du cœur. 

– Dieu vous garde, monsieur ! dit Cadoudal à 
Roland, et j’espère que mon souhait, à moi, se 
réalisera, car il est l’expression complète de ma 
pensée. 

– Quel sera le signal annonçant que vous êtes 
prêt ? demanda Roland. 
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– Un coup de fusil tiré en l’air et auquel vous 
répondrez par un coup de fusil de votre côté. 

– C’est bien, général, répondit Roland. 
Et, mettant son cheval au galop, il franchit, 

pour la troisième fois, l’espace qui se trouvait 
entre le général royaliste et le général républicain. 

Alors, étendant la main vers Roland : 
– Mes amis, dit Cadoudal, vous voyez ce 

jeune homme ? 
Tous les regards se dirigèrent vers Roland, 

toutes les bouches murmurèrent le mot oui. 
– Eh bien, il nous est recommandé par nos 

frères du Midi ; que sa vie vous soit sacrée ; on 
peut le prendre, mais vivant et sans qu’il tombe 
un cheveu de sa tête. 

– C’est bien, général, répondirent les chouans. 
– Et, maintenant, mes amis, souvenez-vous 

que vous êtes les fils de ces trente Bretons qui 
combattirent trente Anglais entre Ploërmel et 
Josselin, à dix lieues d’ici, et qui furent 
vainqueurs. 
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Puis, avec un soupir et à demi-voix : 
– Par malheur, ajouta-t-il, nous n’avons point, 

cette fois, affaire à des Anglais. 
Le brouillard s’était dissipé tout à fait, et, 

comme il arrive presque toujours en ce cas, 
quelques rayons d’un soleil d’hiver marbraient 
d’une teinte jaunâtre la plaine de Plescop. 

On pouvait donc distinguer tous les 
mouvements qui se faisaient dans les deux 
troupes. 

En même temps que Roland retournait vers les 
républicains, Branche-d’or partait au galop, se 
dirigeant vers ses deux cents hommes qui leur 
coupaient la route. 

À peine Branche-d’or eut-il parlé aux quatre 
lieutenants de Cadoudal, que l’on vit cent 
hommes se séparer et faire demi-tour à droite, et 
cent autres nommés, par un mouvement opposé, 
faire demi-tour à gauche. 

Les deux troupes s’éloignèrent chacune dans 
sa direction : l’une marchant sur Plumergat, 
l’autre marchant sur Saint-Avé, et laissant la 
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route libre. 
Chacune fit halte à un quart de lieue de la 

route, mit la crosse du fusil à terre et se tint 
immobile. 

Branche-d’or revint vers Cadoudal. 
– Avez-vous des ordres particuliers à me 

donner, général ? dit-il. 
– Un seul, répondit Cadoudal ; prends huit 

hommes et suis-moi ; quand tu verras le jeune 
républicain avec lequel j’ai déjeuné tomber sous 
son cheval, tu te jetteras sur lui, toi et tes huit 
hommes, avant qu’il ait eu le temps de se 
dégager, et tu le feras prisonnier. 

– Oui, général. 
– Tu sais que je veux le retrouver sain et sauf. 
– C’est convenu, général. 
– Choisis tes huit hommes ; M. de Montrevel 

prisonnier et sa parole donnée, vous pouvez agir 
à votre volonté. 

– Et s’il ne veut pas donner sa parole ? 
– Vous l’envelopperez de manière à ce qu’il 
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ne puisse fuir, et vous le garderez jusqu’à la fin 
du combat. 

– Soit ! dit Branche-d’or en poussant un 
soupir ; seulement, ce sera un peu triste de se 
tenir les bras croisés tandis que les autres 
s’égayeront. 

– Bah ! qui sait ? dit Cadoudal, il y en aura 
probablement pour tout le monde. 

Puis, jetant un regard sur la plaine, voyant ses 
hommes à l’écart et les républicains massés en 
bataille : 

– Un fusil ! dit-il. 
On lui apporta un fusil. 
Cadoudal le leva au-dessus de sa tête et lâcha 

le coup en l’air. 
Presque au même instant, un coup de feu lâché 

dans les mêmes conditions, au milieu des 
républicains, répondit comme un écho au coup de 
Cadoudal. 

On entendit deux tambours qui battaient la 
charge ; un clairon les accompagnait. 

 768



Cadoudal se dressa sur ses étriers. 
– Enfants ! demanda-t-il, tout le monde a-t-il 

fait sa prière du matin ? 
– Oui ! oui ! répondit la presque totalité des 

voix. 
– Si quelqu’un d’entre vous avait oublié ou 

n’avait pas eu le temps de la faire, qu’il la fasse. 
Cinq ou six paysans se mirent aussitôt à 

genoux et prièrent. 
On entendit les tambours et le clairon qui se 

rapprochaient. 
– Général ! général ! dirent plusieurs voix 

avec impatience, vous voyez qu’ils approchent. 
Le général montra d’un geste les chouans 

agenouillés. 
– C’est juste, dirent les impatients. 
Ceux qui priaient se relevèrent tour à tour, 

selon que leur prière avait été plus ou moins 
longue. 

Lorsque le dernier fut debout, les républicains 
avaient déjà franchi à peu près le tiers de la 
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distance. 
Ils marchaient, la baïonnette en avant, sur trois 

rangs, chaque rang ayant trois hommes 
d’épaisseur. 

Roland marchait en tête du premier rang ; le 
général Hatry entre le premier et le second. 

Ils étaient tous deux faciles à reconnaître, étant 
les seuls qui fussent à cheval. 

Parmi les chouans, Cadoudal était le seul 
cavalier. 

Branche-d’or avait mis pied à terre en prenant 
le commandement des huit hommes qui devaient 
suivre Georges. 

– Général, dit une voix, la prière est faite et 
tout le monde est debout. 

Cadoudal s’assura que la chose était vraie. 
Puis, d’une voix forte : 
– Allons ! cria-t-il, égayez-vous, mes gars ! 
Cette permission, qui, pour les chouans et les 

Vendéens, équivalait à la charge battue ou 
sonnée, était à peine donnée, que les chouans se 
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répandirent dans la plaine aux cris de « Vive le 
roi ! » en agitant leur chapeau d’une main et leur 
fusil de l’autre. 

Seulement, au lieu de rester serrés comme les 
républicains, ils s’éparpillèrent en tirailleurs, 
prenant la forme d’un immense croissant dont 
Georges et son cheval étaient le centre. 

En un instant les républicains furent débordés, 
et la fusillade commença à pétiller. 

Presque tous les hommes de Cadoudal étaient 
des braconniers, c’est-à-dire d’excellents tireurs 
armés de carabines anglaises d’une portée double 
des fusils de munition. 

Quoique ceux qui avaient tiré les premiers 
coups eussent paru être hors de portée, quelques 
messagers de mort n’en pénétrèrent pas moins 
dans les rangs des républicains, et trois ou quatre 
hommes tombèrent. 

– En avant ! cria le général. 
Les soldats continuèrent de marcher à la 

baïonnette. 
Mais, en quelques secondes, ils n’eurent plus 
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rien devant eux. 
Les cent hommes de Cadoudal étaient devenus 

des tirailleurs, et avaient disparu comme troupe. 
Cinquante hommes s’étaient répandus sur 

chaque aile. 
Le général Hatry ordonna face à droite et face 

à gauche. 
Puis, on entendit retentir le commandement : 
– Feu ! 
Deux décharges s’accomplirent avec 

l’ensemble et la régularité d’une troupe 
parfaitement exercée ; mais elles furent presque 
sans résultat, les républicains tirant sur des 
hommes isolés. 

Il n’en était point ainsi des chouans qui tiraient 
sur une masse ; de leur part, chaque coup portait. 

Roland vit le désavantage de la position. 
Il regarda tout autour de lui, et, au milieu de la 

fumée, distingua Cadoudal, debout et immobile 
comme une statue équestre. 

Il comprit que le chef royaliste l’attendait. 
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Il jeta un cri et piqua droit à lui. 
De son côté, pour lui épargner une partie du 

chemin, Cadoudal mit son cheval au galop. 
Mais, à cent pas de Roland, il s’arrêta. 
– Attention ! dit-il à Branche-d’or et à ses 

hommes. 
– Soyez tranquille, général ; on est là, dit 

Branche-d’or. 
Cadoudal tira un pistolet de ses fontes et 

l’arma. 
Roland avait mis le sabre à la main et 

chargeait, couché sur le cou de son cheval. 
Lorsqu’il ne fut plus qu’à vingt pas de lui, 

Cadoudal leva lentement la main dans la 
direction de Roland. 

À dix pas, il fit feu. 
Le cheval que montait Roland avait une étoile 

blanche au milieu du front. 
La balle frappa au milieu de l’étoile. 
Le cheval, mortellement blessé, vint rouler 

avec son cavalier aux pieds de Cadoudal. 

 773



Cadoudal mit les éperons au ventre de sa 
propre monture, et sauta par-dessus cheval et 
cavalier. 

Branche-d’or et ses hommes se tenaient prêts. 
Ils bondirent comme une troupe de jaguars sur 
Roland, engagé sous le corps de son cheval. 

Le jeune homme lâcha son sabre et voulut 
saisir ses pistolets ; mais, avant qu’il eût mis la 
main à ses fontes, deux hommes s’étaient 
emparés de chacun de ses bras, tandis que les 
quatre autres lui tiraient le cheval d’entre les 
jambes. 

La chose s’était faite avec un tel ensemble, 
qu’il était facile de voir que c’était une manœuvre 
combinée d’avance. 

Roland rugissait de rage. 
Branche-d’or s’approcha de lui et mit le 

chapeau à la main. 
– Je ne me rends pas ! cria Roland. 
– Il est inutile que vous vous rendiez, 

monsieur de Montrevel, répondit Branche-d’or 
avec la plus grande politesse. 
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– Et pourquoi cela ? demanda Roland épuisant 
ses forces dans une lutte aussi désespérée 
qu’inutile. 

– Parce que vous êtes pris, monsieur. 
La chose était si parfaitement vraie, qu’il n’y 

avait rien à répondre. 
– Eh bien, alors, tuez-moi ! s’écria Roland. 
– Nous ne voulons pas vous tuer, monsieur, 

répliqua Branche-d’or. 
– Alors, que voulez-vous ? 
– Que vous nous donniez votre parole de ne 

plus prendre part au combat ; à ce prix, nous vous 
lâchons, et vous êtes libre. 

– Jamais ! dit Roland. 
– Excusez-moi, monsieur de Montrevel, dit 

Branche-d’or, mais ce que vous faites là n’est pas 
loyal. 

– Comment ! s’écria Roland au comble de la 
rage, pas loyal ? Tu m’insultes, misérable, parce 
que tu sais que je ne puis ni me défendre, ni te 
punir. 
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– Je ne suis pas un misérable et je ne vous 
insulte pas, monsieur de Montrevel ; seulement, 
je dis qu’en ne donnant pas votre parole, vous 
privez le général du secours de neuf hommes qui 
peuvent lui être utiles et qui vont être forcés de 
rester ici pour vous garder ; ce n’est pas comme 
cela qu’a agi la Grosse Tête ronde vis-à-vis de 
vous ; il avait deux cents hommes de plus que 
vous, et il les a renvoyés ; maintenant, nous ne 
sommes plus que quatre-vingt-onze contre cent. 

Une flamme passa sur le visage de Roland ; 
puis presque aussitôt il devint pâle comme la 
mort. 

– Tu as raison, Branche-d’or, lui répondit-il, 
secouru ou non secouru, je me rends ; tu peux 
aller te battre avec tes compagnons. 

Les chouans jetèrent un cri de joie, lâchèrent 
Roland, et se précipitèrent vers les républicains 
en agitant leurs chapeaux et leurs fusils et en 
criant : 

– Vive le roi ! 
Roland, libre de leur étreinte, mais désarmé 
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matériellement par sa chute, moralement par sa 
parole, alla s’asseoir sur la petite éminence 
encore couverte du manteau qui avait servi de 
nappe pour le déjeuner. 

De là, il dominait tout le combat et n’en 
perdait pas un détail. 

Cadoudal était debout sur son cheval au milieu 
du feu et de la fumée, pareil au démon de la 
guerre, invulnérable et acharné comme lui. 

Çà et là, on voyait les cadavres d’une douzaine 
de chouans éparpillés sur le sol. 

Mais il était évident que les républicains, 
toujours serrés en masse, avaient déjà perdu plus 
du double. 

Des blessés se traînaient dans l’espace vide, se 
joignaient, se redressaient comme des serpents 
brisés et luttaient, les républicains avec leurs 
baïonnettes, et les chouans avec leurs couteaux. 

Ceux des chouans qui, blessés, étaient trop 
loin pour se battre corps à corps avec des blessés 
comme eux, rechargeaient leurs fusils, se 
relevaient sur un genou, faisaient feu et 
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retombaient. 
Des deux côtés, la lutte était impitoyable, 

incessante, acharnée ; on sentait que la guerre 
civile, c’est-à-dire la guerre sans merci, sans 
pitié, secouait sa torche au-dessus du champ de 
bataille. 

Cadoudal tournait, sur son cheval, tout autour 
de la redoute vivante, faisait feu à vingt pas, 
tantôt de ses pistolets, tantôt d’un fusil à deux 
coups qu’il jetait après l’avoir déchargé et qu’il 
reprenait tout chargé en repassant. 

À chacun de ses coups, un homme tombait. 
À la troisième fois qu’il renouvelait cette 

manœuvre, un feu de peloton l’accueillit ; le 
général Hatry lui en faisait les honneurs pour lui 
tout seul. 

Il disparut dans la flamme et dans la fumée, et 
Roland le vit s’affaisser, lui et son cheval, comme 
s’ils eussent été foudroyés tous deux. 

Dix ou douze républicains s’élancèrent hors 
des rangs contre autant de chouans. 

Ce fut une lutte terrible, corps à corps, dans 
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laquelle les chouans, avec leurs couteaux, 
devaient avoir l’avantage. 

Tout à coup, Cadoudal se retrouva debout, un 
pistolet de chaque main ; c’était la mort de deux 
hommes : deux hommes tombèrent. 

Puis, par la brèche de ces dix ou douze 
hommes, il se précipita avec trente. 

Il avait ramassé un fusil de munition, il s’en 
servait comme d’une massue et à chaque coup 
abattait un homme. 

Il troua le bataillon et reparut de l’autre côté. 
Puis, comme un sanglier qui revient sur un 

chasseur culbuté et qui lui fouille les entrailles, il 
rentra dans la blessure béante en l’élargissant. 

Dès lors, tout fut fini. 
Le général Hatry rallia à lui une vingtaine 

d’hommes, et, la baïonnette en avant, fonça sur le 
cercle qui l’enveloppait ; il marchait à pied à la 
tête de ses soldats ; son cheval avait été éventré. 

Dix hommes tombèrent avant d’avoir rompu 
ce cercle. 
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Le général se trouva de l’autre côté du cercle. 
Les chouans voulurent le poursuivre. 
Mais Cadoudal, d’une voix de tonnerre : 
– Il ne fallait pas le laisser passer, cria-t-il ; 

mais, du moment où il a passé, qu’il se retire 
librement. 

Les chouans obéirent avec la religion qu’ils 
avaient pour les paroles de leur chef. 

– Et maintenant, cria Cadoudal, que le feu 
cesse ; plus de morts : des prisonniers. 

Les chouans se resserrèrent, enveloppant le 
monceau de morts et les quelques vivants plus ou 
moins blessés qui s’agitaient au milieu des 
cadavres. 

Se rendre, c’était encore combattre dans cette 
guerre, où, de part et d’autre, on fusillait les 
prisonniers : d’un côté, parce qu’on regardait 
chouans et Vendéens comme des brigands ; de 
l’autre côté, parce qu’on ne savait où les mettre. 

Les républicains jetèrent loin d’eux leurs fusils 
pour ne pas les rendre. 
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Lorsqu’on s’approcha d’eux, tous avaient la 
giberne ouverte. 

Ils avaient brûlé jusqu’à leur dernière 
cartouche. 

Cadoudal s’achemina vers Roland. 
Pendant toute cette lutte suprême, le jeune 

homme était resté assis, et, les yeux fixés sur le 
combat, les cheveux mouillés de sueur, la 
poitrine haletante, il avait attendu. 

Puis, quand il avait vu venir la fortune 
contraire, il avait laissé tomber sa tête dans ses 
mains, et était demeuré le front courbé vers la 
terre. 

Cadoudal arriva jusqu’à lui sans qu’il parut 
entendre le bruit de ses pas ; il lui toucha 
l’épaule : le jeune homme releva lentement la tête 
sans essayer de cacher deux larmes qui roulaient 
sur ses joues. 

– Général ! dit Roland, disposez de moi, je 
suis votre prisonnier. 

– On ne fait pas prisonnier un ambassadeur du 
premier consul, répondit Cadoudal en riant, mais 

 781



on le prie de rendre un service. 
– Ordonnez, général ! 
– Je manque d’ambulance pour les blessés, je 

manque de prison pour les prisonniers ; chargez-
vous de ramener à Vannes les soldats 
républicains prisonniers ou blessés. 

– Comment, général ? s’écria Roland. 
– C’est à vous que je les donne, ou plutôt à 

vous que je les confie ; je regrette que votre 
cheval soit mort, je regrette que le mien ait été 
tué ; mais il vous reste celui de Branche-d’or, 
acceptez-le. 

Le jeune homme fit un mouvement. 
– Jusqu’à ce que vous ayez pu vous en 

procurer un autre, bien entendu, fit Cadoudal en 
s’inclinant. 

Roland comprit qu’il fallait être, par la 
simplicité du moins, à la hauteur de celui auquel 
il avait affaire. 

– Vous reverrai-je, général ? demanda-t-il en 
se levant. 
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– J’en doute, monsieur ; mes opérations 
m’appellent sur la côte de Port-Louis, votre 
devoir vous appelle au Luxembourg. 

– Que dirai-je au premier consul, général ? 
– Ce que vous avec vu, monsieur ; il jugera 

entre la diplomatie de l’abbé Bernier et celle de 
Georges Cadoudal. 

– D’après ce que j’ai vu, monsieur, je doute 
que vous ayez jamais besoin de moi, dit Roland, 
mais, en tout cas, souvenez-vous que vous avez 
un ami près du premier consul. 

Et il tendit la main à Cadoudal. 
Le chef royaliste la lui prit avec la même 

franchise et le même abandon qu’il l’avait fait 
avant le combat. 

– Adieu, monsieur de Montrevel, lui dit-il, je 
n’ai point à vous recommander, n’est-ce pas, de 
justifier le général Hatry ? Une semblable défaite 
est aussi glorieuse qu’une victoire. 

Pendant ce temps, on avait amené au colonel 
républicain le cheval de Branche-d’or. 

Il sauta en selle. 
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– À propos, lui dit Cadoudal, informez-vous 
un peu, en passant à La Roche-Bernard, de ce 
qu’est devenu le citoyen Thomas Millière. 

– Il est mort, répondit une voix. 
Cœur-de-Roi et ses quatre hommes, couverts 

de sueur et de boue, venaient d’arriver, mais trop 
tard pour prendre part à la bataille. 

Roland promena un dernier regard sur le 
champ de bataille, poussa un soupir, et, jetant un 
adieu à Cadoudal, partit au galop, et à travers 
champs, pour aller attendre sur la route de 
Vannes la charrette de blessés et de prisonniers 
qu’il était chargé de reconduire au général Hatry. 

Cadoudal avait fait donner un écu de six livres 
à chaque homme. 

Roland ne put s’empêcher de penser que 
c’était avec l’argent du Directoire, acheminé vers 
l’ouest par Morgan et ses compagnons, que le 
chef royaliste faisait ses libéralités. 
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XXXV 
 

Proposition de mariage 
 
La première visite de Roland, en arrivant à 

Paris, fut pour le premier consul ; il lui apportait 
la double nouvelle de la pacification de la 
Vendée, mais de l’insurrection plus ardente que 
jamais de la Bretagne. 

Bonaparte connaissait Roland : le triple récit 
de l’assassinat de Thomas Millière, du jugement 
de l’évêque Audrein et du combat de 
Grandchamp, produisit donc sur lui une profonde 
impression ; il y avait, d’ailleurs, dans la 
narration du jeune homme, une espèce de 
désespoir sombre auquel il ne pouvait se tromper. 

Roland était désespéré d’avoir manqué cette 
nouvelle occasion de se faire tuer. 

Puis il lui paraissait qu’un pouvoir inconnu 
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veillait sur lui, qu’il sortait sain et sauf de dangers 
où d’autres laissaient leur vie ; où sir John avait 
trouvé douze juges et un jugement à mort, lui 
n’avait trouvé qu’un fantôme, invulnérable, c’est 
vrai, mais inoffensif. 

Il s’accusa avec amertume d’avoir cherché un 
combat singulier avec Georges Cadoudal, combat 
prévu par celui-ci, au lieu de s’être jeté dans la 
mêlée générale, où, du moins, il eût pu tuer ou 
être tué. 

Le premier consul le regardait avec inquiétude 
tandis qu’il parlait ; il trouvait persistant dans son 
cœur ce désir de mort qu’il avait cru voir guérir 
par le contact de la terre natale, par les 
embrassements de la famille. 

Il s’accusa pour innocenter, pour exalter le 
général Hatry ; mais, juste et impartial comme un 
soldat, il fit à Cadoudal la part de courage et de 
générosité que méritait le général royaliste. 

Bonaparte l’écouta gravement, presque 
tristement ; autant il était ardent à la guerre 
étrangère, pleine de rayonnements glorieux, 
autant il répugnait à cette guerre intestine où le 
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pays verse son propre sang, déchire ses propres 
entrailles. 

C’était dans ce cas qu’il lui paraissait que la 
négociation devait être substituée à la guerre. 

Mais comment négocier avec un homme 
comme Cadoudal ? 

Bonaparte n’ignorait point tout ce qu’il y avait 
en lui de séductions personnelles lorsqu’il voulait 
y mettre un peu de bonne volonté ; il prit la 
résolution de voir Cadoudal, et, sans en rien dire 
à Roland, compta sur lui pour cette entrevue 
lorsque l’heure en serait arrivée. 

En attendant, il voulait savoir si Brune, dans 
les talents militaires duquel il avait une grande 
confiance, serait plus heureux que ses 
prédécesseurs. 

Il congédia Roland après lui avoir annoncé 
l’arrivée de sa mère, et son installation dans la 
petite maison de la rue de la Victoire. 

Roland sauta dans une voiture et se fit 
conduire à l’hôtel. 

Il y trouva Mme de Montrevel, heureuse et 
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fière autant que puisse l’être une femme et une 
mère. 

Édouard était installé de la veille au Prytanée 
français. 

Mme de Montrevel s’apprêtait à quitter Paris 
pour retourner auprès d’Amélie, dont la santé 
continuait de lui donner des inquiétudes. 

Quant à sir John, il était non seulement hors de 
danger, mais à peu près guéri ; il était à Paris, 
était venu pour faire une visite à Mme de 
Montrevel, l’avait trouvée sortie pour conduire 
Édouard au Prytanée, et avait laissé sa carte. 

Sur cette carte était son adresse. Sir John 
logeait rue de Richelieu, hôtel Mirabeau. 

Il était onze heures du matin : c’était l’heure 
du déjeuner de sir John ; Roland avait toute 
chance de le rencontrer à cette heure. Il remonta 
en voiture et ordonna au cocher de toucher à 
l’hôtel Mirabeau. 

Il trouva sir John, en effet, devant une table 
servie à l’anglaise, chose rare à cette époque, et 
buvant de grandes tasses de thé, et mangeant des 
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côtelettes saignantes. 
En apercevant Roland, sir John jeta un cri de 

joie, se leva et courut au-devant de lui. 
Roland avait pris, pour cette nature 

exceptionnelle où les qualités du cœur semblaient 
prendre à tâche de se cacher sous les excentricités 
nationales, un sentiment de profonde affection. 

Sir John était pâle et amaigri ; mais, du reste, 
il se portait à merveille. 

Sa blessure était complètement cicatrisée, et, à 
part une oppression qui allait chaque jour 
diminuant et qui bientôt devait disparaître tout à 
fait, il était tout prêt à recouvrer sa première 
santé. 

Lui, de son côté, fit à Roland des tendresses 
que l’on eût été bien loin d’attendre de cette 
nature concentrée, et prétendit que la joie qu’il 
éprouvait de le revoir allait lui rendre ce 
complément de santé qui lui manquait. 

Et d’abord, il offrit à Roland de partager son 
repas, en s’engageant à le faire servir à la 
française. 
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Roland accepta ; mais, comme tous les soldats 
qui avaient fait ces rudes guerres de la Révolution 
où le pain manquait souvent, Roland était peu 
gastronome, et il avait pris l’habitude de manger 
de toutes les cuisines, dans la prévoyance des 
jours où il n’aurait pas de cuisine du tout. 

L’attention de sir John de le faire servir à la 
française fut donc une attention à peu près 
perdue. 

Mais ce qui ne fut point perdu, ce que 
remarqua Roland, ce fut la préoccupation de sir 
John. 

Il était évident que son ami avait sur les lèvres 
un secret qui hésitait à en sortir. 

Roland pensa qu’il fallait l’y aider. 
Aussi, le déjeuner arrivé à sa dernière période, 

Roland, avec cette franchise qui allait chez lui 
presque jusqu’à la brutalité, appuyant ses coudes 
sur la table et son menton entre ses deux mains : 

– Eh bien ! fit-il, mon cher lord, vous avez 
donc à dire à votre ami Roland quelque chose que 
vous n’osez pas lui dire ? 
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Sir John tressaillit, et, de pâle qu’il était, 
devint pourpre. 

– Peste ! continua Roland, il faut que cela 
vous paraisse bien difficile ; mais, si vous avez 
beaucoup de choses à me demander, sir John, j’en 
sais peu, moi, que j’aie le droit de vous refuser. 
Parlez donc, je vous écoute. 

Et Roland ferma les yeux, comme pour 
concentrer toute son attention sur ce qu’allait lui 
dire sir John. 

Mais, en effet, c’était, au point de vue de lord 
Tanlay, quelque chose sans doute de bien difficile 
à dire, car, au bout d’une dizaine de secondes, 
voyant que sir John restait muet, Roland rouvrit 
les yeux. 

Sir John était redevenu pâle ; seulement, il 
était redevenu plus pâle qu’il n’était avant de 
devenir rouge. 

Roland lui tendit la main. 
– Allons, dit-il, je vois que vous voulez vous 

plaindre à moi de la façon dont vous avez été 
traité au château des Noires-Fontaines. 
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– Justement, mon ami ; attendu que de mon 
séjour dans ce château datera le bonheur ou le 
malheur de ma vie. 

Roland regarda fixement sir John. 
– Ah ! pardieu ! dit-il, serais-je assez 

heureux ?... 
Et il s’arrêta, comprenant qu’au point de vue 

ordinaire de la société, il allait commettre une 
faute d’inconvenance. 

– Oh ! dit sir John, achevez, mon cher Roland. 
– Vous le voulez ? 
– Je vous en supplie. 
– Et si je me trompe ? si je dis une niaiserie ? 
– Mon ami, mon ami, achevez. 
– Eh bien ! je disais, milord, serais-je assez 

heureux pour que Votre Seigneurie fit à ma sœur 
l’honneur d’être amoureuse d’elle ? 

Sir John jeta un cri de joie, et, d’un 
mouvement si rapide qu’on l’en eût cru, lui, 
l’homme flegmatique, complètement incapable, il 
se précipita dans les bras de Roland. 
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– Votre sœur est un ange, mon cher Roland, 
s’écria-t-il, et je l’aime de toute mon âme ! 

– Vous êtes complètement libre, milord ? 
– Complètement ; depuis douze ans, je vous 

l’ai dit, je jouis de ma fortune, et cette fortune est 
de vingt-cinq mille livres sterling par an. 

– C’est beaucoup trop, mon cher, pour une 
femme qui n’a à vous apporter qu’une 
cinquantaine de mille francs. 

– Oh ! fit l’Anglais avec cet accent national 
qu’il retrouvait parfois dans les grandes 
émotions, s’il faut se défaire de la fortune, on 
s’en défera. 

– Non, dit en riant Roland, c’est inutile ; vous 
êtes riche, c’est un malheur ; mais qu’y faire ?... 
Non, là n’est point la question. Vous aimez ma 
sœur ? 

– Oh ! j’adore elle. 
– Mais elle, reprit Roland parodiant 

l’anglicisme de son ami, aime-t-elle vous, ma 
sœur ? 

– Vous comprenez bien, reprit sir John, que je 
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ne le lui ai pas demandé ; je devais, avant toute 
chose, mon cher Roland, m’adresser à vous, et, si 
la chose vous agréait, vous prier de plaider ma 
cause près de votre mère ; puis, votre aveu à tous 
deux obtenu, alors je me déclarais, ou plutôt, mon 
cher Roland, vous me déclariez, car, moi, je 
n’oserais jamais. 

– Alors, c’est moi qui reçois votre première 
confidence ? 

– Vous êtes mon meilleur ami, c’est trop juste. 
– Eh bien ! mon cher, vis-à-vis de moi, votre 

procès est gagné naturellement. 
– Restent votre mère et votre sœur. 
– C’est tout un. Vous comprenez : ma mère 

laissera Amélie entièrement libre de son choix, et 
je n’ai pas besoin de vous dire que, si ce choix se 
porte sur vous, elle en sera parfaitement 
heureuse ; mais il reste quelqu’un que vous 
oubliez. 

– Qui cela ? demanda sir John en homme qui a 
longtemps pesé dans sa tête les chances 
contraires et favorables à un projet, qui croit les 
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avoir toutes passées en revue, et auquel on 
présente un nouvel obstacle qu’il n’attendait pas. 

– Le premier consul, fit Roland. 
– God... ! laissa échapper l’Anglais avalant la 

moitié du juron national. 
– Il m’a justement, avant mon départ pour la 

Vendée, continua Roland, parlé du mariage de 
ma sœur, me disant que cela ne nous regardait 
plus, ma mère ni moi, mais bien lui-même. 

– Alors, dit sir John, je suis perdu. 
– Pourquoi cela ? 
– Le premier consul, il n’aime pas les Anglais. 
– Dites que les Anglais n’aiment pas le 

premier consul. 
– Mais qui parlera de mon désir au premier 

consul ? 
– Moi. 
– Et vous parlerez de ce désir comme d’une 

chose qui vous est agréable, à vous ? 
– Je ferai de vous une colombe de paix entre 

les deux nations, dit Roland en se levant. 
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– Oh ! merci, s’écria sir John en saisissant la 
main du jeune homme. 

Puis, avec regret : 
– Et vous me quittez ? 
– Cher ami, j’ai un congé de quelques heures : 

j’en ai donné une à ma mère, deux à vous, j’en 
dois une à votre ami Édouard... Je vais 
l’embrasser et recommander à ses maîtres de le 
laisser se cogner tout à son aise avec ses 
camarades ; puis je rentre au Luxembourg. 

– Eh bien, portez-lui mes compliments, et 
dites-lui que je lui ai commandé une paire de 
pistolets, afin qu’il n’ait plus besoin, quand il sera 
attaqué par des brigands, de se servir des pistolets 
du conducteur. 

Roland regarda sir John. 
– Qu’est-ce encore ? demanda-t-il. 
– Comment ! vous ne savez pas ? 
– Non ; qu’est-ce que je ne sais pas ? 
– Une chose qui a failli faire mourir de terreur 

notre pauvre Amélie ! 
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– Quelle chose ? 
– L’attaque de la diligence. 
– Mais quelle diligence ? 
– Celle où était votre mère. 
– La diligence où était ma mère ? 
– Oui. 
– La diligence où était ma mère a été arrêtée ? 
– Vous avez vu Mme de Montrevel, et elle ne 

vous a rien dit ? 
– Pas un mot de cela, du moins. 
– Eh bien, mon cher Édouard a été un héros ; 

comme personne ne se défendait, lui s’est 
défendu. Il a pris les pistolets du conducteur et a 
fait feu. 

– Brave enfant ! s’écria Roland. 
– Oui ; mais par malheur, ou par bonheur, le 

conducteur avait eu la précaution d’enlever les 
balles ; Édouard a été caressé par MM. les 
compagnons de Jéhu, comme étant le brave des 
braves, mais il n’a tué ni blessé personne. 
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– Et vous êtes sûr de ce que vous me dites là ? 
– Je vous répète que votre sœur a pensé en 

mourir d’effroi. 
– C’est bien, dit Roland. 
– Quoi, c’est bien ? fit sir John. 
– Oui... raison de plus pour que je voie 

Édouard. 
– Qu’avez-vous encore ? 
– Un projet. 
– Vous m’en ferez part. 
– Ma foi, non ; mes projets, à moi, ne tournent 

pas assez bien pour vous. 
– Cependant vous comprenez, cher Roland, 

s’il y avait une revanche à prendre ? 
– Eh bien, je la prendrai pour nous deux ; vous 

êtes amoureux, mon cher lord, vivez dans votre 
amour. 

– Vous me promettez toujours votre appui ? 
– C’est convenu ; j’ai le plus grand désir de 

vous appeler mon frère. 
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– Êtes-vous las de m’appeler votre ami ? 
– Ma foi, oui : c’est trop peu. 
– Merci. 
Et tous deux se serrèrent la main et se 

séparèrent. 
Un quart d’heure après, Roland était au 

Prytanée français, situé où est situé aujourd’hui le 
lycée Louis-le-Grand, c’est-à-dire vers le haut de 
la rue Saint-Jacques, derrière la Sorbonne. 

Au premier mot que lui dit le directeur de 
l’établissement, Roland vit que son jeune frère 
avait été recommandé tout particulièrement. 

On fit venir l’enfant. 
Édouard se jeta dans les bras de son grand 

frère avec cet élan d’adoration qu’il avait pour 
lui. 

Roland, après les premiers embrassements, 
mit la conversation sur l’arrestation de la 
diligence. 

Si Mme de Montrevel n’avait rien dit, si lord 
Tanlay avait été sobre de détails, il n’en fut pas 
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de même d’Édouard. 
Cette arrestation de diligence, c’était son 

Iliade à lui. 
Il raconta la chose à Roland dans ses moindres 

détails, la connivence de Jérôme avec les bandits, 
les pistolets chargés, mais à poudre seulement, 
l’évanouissement de sa mère, les secours 
prodigués pendant cet évanouissement par ceux-
là mêmes qui l’avaient causé, son nom de 
baptême connu des agresseurs, enfin le masque 
un instant tombé du visage de celui qui portait 
secours à Mme de Montrevel, ce qui faisait que 
Mme de Montrevel avait dû voir le visage de celui 
qui la secourait. 

Roland s’arrêta surtout à ce dernier détail. Puis 
vint, racontée par l’enfant, la relation de 
l’audience du premier consul, comment celui-ci 
l’avait embrassé, caressé, choyé, et enfin 
recommandé au directeur du Prytanée français. 

Roland apprit de l’enfant tout ce qu’il en 
voulait savoir, et, comme il n’y a que cinq 
minutes de chemin de la rue Saint-Jacques au 
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Luxembourg, il était au Luxembourg cinq 
minutes après. 
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XXXVI 
 

Sculpture et peinture 
 
Lorsque Roland rentra au Luxembourg, la 

pendule du palais marquait une heure et un quart 
de l’après-midi. 

Le premier consul travaillait avec Bourrienne. 
Si nous ne faisions qu’un simple roman, nous 

nous hâterions vers le dénouement, et, pour y 
arriver plus vite, nous négligerions certains 
détails dont, assure-t-on, les grandes figures 
historiques peuvent se passer. 

Ce n’est point notre avis. 
Du jour où nous avons mis la main à la plume 

– et il y aura de cela bientôt trente ans –, soit que 
notre pensée se concentrât dans un drame, soit 
qu’elle s’étendît dans un roman, nous avons eu 
un double but : instruire et amuser. 
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Et nous disons instruire d’abord ; car 
l’amusement, chez nous, n’a été qu’un masque à 
l’instruction. 

Avons-nous réussi ? Nous le croyons. 
Nous allons tantôt avoir parcouru avec nos 

récits, à quelque date qu’ils se soient rattachés, 
une période immense : entre la Comtesse de 
Salisbury et le Comte de Monte-Cristo, cinq 
siècles et demi se trouvent enfermés. 

Eh bien, nous avons la prétention d’avoir, sur 
ces cinq siècles et demi, appris à la France autant 
d’histoire qu’aucun historien. 

Il y a plus : quoique notre opinion soit bien 
connue, quoique, sous les Bourbons de la branche 
cadette, sous la république comme sous le 
gouvernement actuel, nous l’ayons toujours 
proclamée hautement, nous ne croyons pas que 
cette opinion se soit jamais manifestée 
intempestivement, ni dans nos drames ni dans nos 
livres. 

Nous admirons le marquis de Posa dans le 
Don Carlos de Schiller ; mais, à la place de 
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Schiller, nous n’eussions pas anticipé sur l’esprit 
des temps, au point de placer un philosophe du 
XVIIIe siècle au milieu de héros du XVIe, un 
encyclopédiste à la cour de Philippe II. 

Ainsi, de même que nous avons été – 
littérairement parlant – monarchiste sous la 
monarchie, républicain sous la république, nous 
sommes aujourd’hui reconstructeurs sous le 
consulat. 

Cela n’empêche point notre pensée de planer 
au-dessus des hommes et au-dessus de l’époque, 
et de faire à chacun sa part dans le bien comme 
dans le mal. 

Or, cette part, nul n’a le droit, excepté Dieu, 
de la faire à lui tout seul. Ces rois d’Égypte qui, 
au moment d’être livrés à l’inconnu, étaient jugés 
au seuil de leur tombeau, n’étaient point jugés par 
un homme, mais par un peuple. 

C’est pour cela qu’on a dit : « Le jugement du 
peuple est le jugement de Dieu. » 

Historien, romancier, poète, auteur 
dramatique, nous ne sommes rien autre chose 
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qu’un de ces présidents de jury qui, 
impartialement, résument les débats et laissent les 
jurés prononcer le jugement. 

Le livre, c’est le résumé. 
Les lecteurs, c’est le jury. 
C’est pourquoi, ayant à peindre une des 

figures les plus gigantesques, non seulement du 
monde moderne, mais encore de tous les temps, 
ayant à la peindre à l’époque de sa transition, 
c’est-à-dire au moment où Bonaparte se fait 
Napoléon, où le général se fait empereur ; c’est 
pourquoi, disons-nous, dans la crainte d’être 
injuste, nous abandonnons les appréciations pour 
y substituer des faits. 

Nous ne sommes pas de l’avis de ceux qui 
disent – c’était Voltaire qui disait cela : « Il n’y a 
pas de héros pour son valet de chambre. » 

C’est possible, quand le valet de chambre est 
myope ou envieux, deux infirmités qui se 
ressemblent plus qu’on ne le pense. 

Nous soutenons, nous, qu’un héros peut 
devenir un bon homme, mais qu’un bon homme, 
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pour être bon homme, n’en est pas moins un 
héros. Qu’est-ce qu’un héros en face du public ? 

Un homme dont le génie l’emporte 
momentanément sur le cœur. 

Qu’est-ce qu’un héros dans l’intimité ? 
Un homme dont le cœur l’emporte 

momentanément sur le génie. 
Historiens, jugez le génie. 
Peuple, juge le cœur. 
Qui a jugé Charlemagne ? Les historiens. 
Qui a jugé Henri IV ? Le peuple. 
Lequel à votre avis est le mieux jugé ? 
Eh bien, pour qu’un jugement soit juste, pour 

que le tribunal d’appel, qui n’est autre chose que 
la postérité, confirme l’arrêt des contemporains, il 
ne faut point éclairer un seul côté de la figure que 
l’on a à peindre : il faut en faire le tour, et, là où 
ne peut arriver le soleil, porter le flambeau et 
même la bougie. 

Revenons à Bonaparte. 
Il travaillait, nous l’avons dit, avec 
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Bourrienne. 
Quelle était la division du temps pour le 

premier consul au Luxembourg ? 
Il se levait de sept à huit heures du matin, 

appelait aussitôt un de ses secrétaires – 
Bourrienne de préférence –, travaillait avec lui 
jusqu’à dix heures. À dix heures, on venait 
annoncer que le déjeuner était servi ; Joséphine, 
Hortense et Eugène attendaient ou se mettaient à 
table en famille, c’est-à-dire avec les aides de 
camp de service et Bourrienne. Après le déjeuner, 
on causait avec les commensaux et les invités, 
s’il y en avait ; une heure était consacrée à cette 
causerie, à laquelle venaient prendre part, 
d’habitude, les deux frères du premier consul, 
Lucien et Joseph, Regnault de Saint-Jean-
d’Angély, Boulay (de la Meurthe), Monge, 
Berthollet, Laplace, Arnault. Vers midi arrivait 
Cambacérès. 

En général, Bonaparte consacrait une demi-
heure à son chancelier ; puis, tout à coup, sans 
transition, il se levait, disant : 

– Au revoir, Joséphine ! au revoir, 
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Hortense !... Bourrienne, allons travailler. 
Ces paroles, qui revenaient à peu près 

régulièrement et dans les mêmes termes tous les 
jours à la même heure, une fois prononcées, 
Bonaparte sortait du salon et rentrait dans son 
cabinet. 

Là, aucune méthode de travail n’était adoptée ; 
c’était une affaire d’urgence ou de caprice : ou 
Bonaparte dictait, ou Bourrienne faisait une 
lecture ; après quoi, le premier consul se rendait 
au conseil. 

Dans les premiers mois, il était obligé, pour 
s’y rendre, de traverser la cour du petit 
Luxembourg ; ce qui, par les temps pluvieux, le 
mettait de mauvaise humeur ; mais, vers la fin de 
décembre, il avait pris le parti de faire couvrir la 
cour. Aussi, depuis cette époque, rentrait-il 
presque toujours en chantant dans son cabinet. 

Bonaparte chantait presque aussi faux que 
Louis XV. 

Une fois rentré chez lui, il examinait le travail 
qu’il avait commandé, signait quelques lettres, 
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s’allongeait dans son fauteuil, dont, tout en 
causant, il taillait un des bras avec son canif ; s’il 
n’était point en train de causer, il relisait les 
lettres de la veille ou les brochures du jour, riait 
dans les intervalles avec l’air bonhomme d’un 
grand enfant ; puis, tout à coup, comme se 
réveillant d’un songe, il se dressait tout debout, 
disant : 

– Écrivez, Bourrienne. 
Et, alors, il indiquait le plan d’un monument à 

ériger, ou dictait quelqu’un de ces projets 
immenses qui ont étonné, disons mieux, qui ont 
parfois épouvanté le monde. 

À cinq heures, on dînait ; après le dîner, le 
premier consul remontait chez Joséphine, où il 
recevait habituellement la visite des ministres, et 
particulièrement celle du ministre des affaires 
extérieures, M. de Talleyrand. 

À minuit, quelquefois plus tôt, jamais plus 
tard, il donnait le signal de la retraite, en disant 
brusquement : 

– Allons nous coucher. 
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Le lendemain, à sept heures du matin, la 
même vie recommençait, troublée seulement par 
les incidents imprévus. 

Après les détails sur les habitudes particulières 
au génie puissant, que nous tentons de montrer 
sous son premier aspect, il nous semble que doit 
venir le portrait. 

Bonaparte, premier consul, a laissé moins de 
monuments de sa propre personne que Napoléon 
empereur ; or, comme rien ne ressemble moins à 
l’empereur de 1812 que le premier consul de 
1800, indiquons, s’il est possible, avec notre 
plume, ces traits que le pinceau ne peut traduire, 
la physionomie que le bronze ni le marbre ne 
peuvent fixer. 

La plupart des peintres et des sculpteurs dont 
s’honorait cette illustre période de l’art, qui a vu 
fleurir les Gros, les David, les Prud’hon, les 
Girodet et les Bosio, ont essayé de conserver à la 
postérité les traits de l’homme du destin, aux 
différentes époques où se sont révélées les 
grandes vues providentielles auxquelles il était 
appelé : ainsi, nous avons des portraits de 
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Bonaparte général en chef, de Bonaparte premier 
consul et de Napoléon empereur, et, quoique 
peintres ou statuaires aient saisi, plus ou moins 
heureusement, le type de son visage, on peut dire 
qu’il n’existe pas, ni du général, ni du premier 
consul, ni de l’empereur, un seul portrait ou buste 
parfaitement ressemblant. 

C’est qu’il n’était pas donné, même au génie, 
de triompher d’une impossibilité ; c’est que, dans 
la première période de la vie de Bonaparte, on 
pouvait peindre ou sculpter son crâne 
proéminent, son front sillonné par la ride sublime 
de la pensée, sa figure pâle, allongée, son teint 
granitique et l’habitude méditative de sa 
physionomie ; c’est que, dans la seconde, on 
pouvait peindre ou sculpter son front élargi, son 
sourcil admirablement dessiné, son nez droit, ses 
lèvres serrées, son menton modelé avec une rare 
perfection, tout son visage enfin devenu la 
médaille d’Auguste ; mais que ni buste ni portrait 
ne pouvaient rendre ce qui était hors du domaine 
de l’imitation, c’est-à-dire la mobilité de son 
regard – le regard, qui est à l’homme ce que 
l’éclair est à Dieu, c’est-à-dire la preuve de sa 
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divinité. 
Ce regard, dans Bonaparte, obéissait à sa 

volonté avec la rapidité de l’éclair ; dans la même 
minute, il jaillissait de ses paupières tantôt vif et 
perçant comme la lame d’un poignard tiré 
violemment du fourreau, tantôt doux comme un 
rayon ou une caresse, tantôt sévère comme une 
interrogation ou terrible comme une menace. 

Bonaparte avait un regard pour chacune des 
pensées qui agitaient son âme. 

Chez Napoléon, ce regard, excepté dans les 
grandes circonstances de sa vie, cesse d’être 
mobile pour devenir fixe ; mais, fixe, il n’en est 
que plus impossible à rendre : c’est une vrille qui 
creuse le cœur de celui qu’il regarde et qui 
semble vouloir en sonder jusqu’à la plus 
profonde, jusqu’à la plus secrète pensée. 

Or, le marbre et la peinture ont bien pu rendre 
cette fixité ; mais ni l’un ni l’autre n’ont pu 
rendre la vie, c’est-à-dire l’action pénétrante et 
magnétique de ce regard. 

Les cœurs troubles ont les yeux voilés. 
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Bonaparte, même au temps de sa maigreur, 
avait de belles mains ; il mettait à les montrer une 
certaine coquetterie. Lorsqu’il engraissa, ses 
mains devinrent superbes ; il en avait un soin tout 
particulier, et, en causant, les regardait avec 
complaisance. 

Il avait la même prétention pour les dents ; les 
dents, en effet, étaient belles, mais elles n’avaient 
point la splendeur des mains. 

Lorsqu’il se promenait, soit seul, soit avec 
quelqu’un, que la promenade eût lieu dans ses 
appartements ou dans un jardin, il marchait 
presque toujours un peu courbé, comme si sa tête 
eût été lourde à porter ; et, les mains croisées 
derrière le dos, il faisait fréquemment un 
mouvement involontaire de l’épaule droite, 
comme si un frissonnement nerveux passait à 
travers cette épaule, et, en même temps, sa 
bouche faisait, de gauche à droite, un mouvement 
qui semblait se rattacher au premier. Ces 
mouvements, au reste, n’avaient, quoi qu’on en 
ait dit, rien de convulsif : c’était un simple tic 
d’habitude, indiquant chez lui une grande 
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préoccupation, une sorte de congestion d’esprit ; 
aussi ce tic se produisait-il plus fréquemment aux 
époques où le général, le premier consul ou 
l’empereur mûrissait de vastes projets. C’était 
après de telles promenades, accompagnées de ce 
double mouvement de l’épaule et de la bouche, 
qu’il dictait ses notes les plus importantes ; en 
campagne, à l’armée, à cheval, il était infatigable, 
et presque aussi infatigable dans la vie ordinaire, 
où parfois il marchait pendant cinq ou six heures 
de suite sans s’en apercevoir. 

Quand il se promenait ainsi avec quelqu’un de 
sa familiarité, il passait habituellement son bras 
sous celui de son interlocuteur et s’appuyait 
dessus. 

Tout mince, tout maigre qu’il était à l’époque 
où nous le mettons sous les yeux de nos lecteurs, 
il se préoccupait de sa future obésité, c’était 
d’ordinaire à Bourrienne qu’il faisait cette 
singulière confidence. 

– Vous voyez, Bourrienne, combien je suis 
sobre et mince ; eh bien, on ne m’ôterait pas de 
l’idée qu’à quarante ans je serai gros mangeur et 
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que je prendrai beaucoup d’embonpoint. Je 
prévois que ma constitution changera, et, 
cependant, je fais assez d’exercice ; mais que 
voulez-vous ! c’est un pressentiment, cela ne peut 
manquer d’arriver. 

On sait à quel degré d’obésité était parvenu le 
prisonnier de Sainte-Hélène. 

Il avait pour les bains une véritable passion 
qui, sans doute, ne contribua point médiocrement 
à développer son obésité ; cette passion lui faisait 
du bain un besoin irrésistible. Il en prenait un 
tous les deux jours, y restait deux heures, se 
faisant, pendant ce temps, lire les journaux ou les 
pamphlets ; pendant cette lecture, il ouvrait à 
toute minute le robinet d’eau chaude, de sorte 
qu’il élevait la température de son bain à un 
degré que ne pouvait supporter le lecteur, qui 
d’ailleurs n’y voyait plus pour lire. 

Seulement alors, il permettait que l’on ouvrît 
la porte. 

On a parlé des attaques d’épilepsie auxquelles, 
dès la première campagne d’Italie, il aurait été 
sujet ; Bourrienne est resté onze ans près de lui et 
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ne l’a jamais vu atteint de ce mal. 
D’un autre côté, infatigable le jour, il avait la 

nuit un impérieux besoin de sommeil, surtout 
dans la période où nous le prenons ; Bonaparte, 
général ou premier consul, faisait veiller les 
autres, mais dormait, lui, et dormait bien. Il se 
couchait à minuit, quelquefois même plus tôt, 
nous l’avons dit, et, lorsque, à sept heures du 
matin, on entrait dans sa chambre pour l’éveiller, 
on le trouvait toujours endormi ; le plus souvent, 
au premier appel, il se levait ; mais parfois, tout 
sommeillant encore, il disait en balbutiant : 

– Bourrienne, je t’en prie, laisse-moi dormir 
encore un moment. 

Et, quand rien ne pressait, Bourrienne rentrait 
à huit heures ; sinon il insistait, et, tout en 
grognant, Bonaparte finissait par se lever. 

Il dormait sept heures sur vingt-quatre, parfois 
huit heures, faisant alors une courte sieste dans 
l’après-midi. 

Aussi avait-il des instructions particulières 
pour la nuit. 

 816



– La nuit, disait-il, vous entrerez, en général, 
le moins possible dans ma chambre ; ne 
m’éveillez jamais quand vous aurez une bonne 
nouvelle à m’annoncer : une bonne nouvelle peut 
attendre ; mais, s’il s’agit d’une mauvaise 
nouvelle, réveillez-moi à l’instant même ; car, 
alors, il n’y a pas un instant à perdre pour y faire 
face. 

Dès que Bonaparte était levé et avait fait sa 
toilette du matin, toujours très complète, son 
valet de chambre entrait, lui faisait la barbe et 
peignait ses cheveux ; pendant qu’on le rasait, un 
secrétaire ou un aide de camp lui lisait les 
journaux en commençant toujours par le 
Moniteur. Il ne donnait d’attention réelle qu’aux 
journaux anglais et allemands. 

– Passez, passez, disait-il à la lecture des 
journaux français ; je sais ce qu’ils disent, parce 
qu’ils ne disent que ce que je veux. 

La toilette de Bonaparte faite dans sa chambre 
à coucher, il descendait dans son cabinet. Nous 
avons vu plus haut ce qu’il y faisait. 

À dix heures, on annonçait, avons-nous dit, le 
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déjeuner. 
C’était le maître d’hôtel qui faisait cette 

annonce et il la faisait en ces termes : 
– Le général est servi. 
Aucun titre, comme on voit, pas même celui 

de premier consul. 
Le repas était frugal ; tous les matins, on 

servait à Bonaparte un plat de prédilection dont il 
mangeait presque tous les jours : c’était un poulet 
frit à l’huile et à l’ail, le même qui a pris depuis, 
sur la carte des restaurateurs, le nom de poulet à 
la Marengo. 

Bonaparte buvait peu, ne buvait que du vin de 
Bordeaux ou de Bourgogne, et préférablement ce 
dernier. 

Après son déjeuner comme après son dîner, il 
prenait une tasse de café noir ; jamais entre ses 
repas. 

Quand il lui arrivait de travailler jusqu’à une 
heure avancée de la nuit, c’était, non point du 
café, mais du chocolat qu’on lui apportait, et le 
secrétaire qui travaillait avec lui en avait une 
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tasse pareille à la sienne. 
La plupart des historiens, des chroniqueurs, 

des biographes, après avoir dit que Bonaparte 
prenait beaucoup de café, ajoutent qu’il prenait 
immodérément de tabac. 

C’est une double erreur. 
Dès l’âge de vingt-quatre ans, Bonaparte avait 

contracté l’habitude de priser, mais juste ce qu’il 
fallait pour tenir son cerveau éveillé : il prisait 
habituellement non pas dans la poche de son 
gilet, comme on l’a prétendu, mais dans une 
tabatière qu’il échangeait presque chaque jour 
contre une nouvelle, ayant, sur ce point de 
collectionneur de tabatières, une certaine 
ressemblance avec le grand Frédéric ; s’il prisait, 
par hasard, dans la poche de son gilet, c’était les 
jours de bataille, où il lui eût été difficile de tenir 
à la fois, en traversant le feu au galop, la bride de 
son cheval et une tabatière ; il avait pour ces 
jours-là des gilets avec la poche droite doublée en 
peau parfumée, et, comme l’échancrure de son 
habit lui permettait d’insérer le pouce et l’index 
dans sa poche sans ouvrir son habit, il pouvait, en 

 819



quelque circonstance et à quelque allure que ce 
fût, priser tout à son aise. 

Général ou premier consul, il ne mettait pas de 
gants, se contentant de les tenir et de les froisser 
dans sa main gauche ; empereur, il y eut un 
progrès, il en mit un, et, comme il changeait de 
gants non seulement tous les jours, mais encore 
deux ou trois fois par jour, son valet de chambre 
eut l’idée de ne faire refaire qu’un seul gant, 
complétant la paire avec celui qui ne servait pas. 

Bonaparte avait deux grandes passions dont 
Napoléon hérita : la guerre et les monuments. 

Gai et presque rieur dans les camps, il 
devenait rêveur et sombre dans le repos ; c’était 
alors que, pour sortir de cette tristesse, il avait 
recours à l’électricité de l’art et rêvait ces 
monuments gigantesques comme il en a entrepris 
beaucoup et achevé quelques-uns. Il savait que 
les monuments font partie de la vie des peuples ; 
qu’ils sont son histoire écrite en lettres 
majuscules ; que, longtemps après que les 
générations ont disparu de la terre, ces jalons des 
âges restent debout ; que Rome vit dans ses 
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ruines, que la Grèce parle dans ses monuments, 
que, par les siens, l’Égypte apparaît, spectre 
splendide et mystérieux, au seuil des civilisations. 

Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, ce qu’il 
caressait préférablement à tout, c’était la 
renommée, c’était le bruit ; de là ce besoin de 
guerre, cette soif de gloire. 

Souvent il disait : 
– Une grande réputation, c’est un grand bruit ; 

plus on en fait, plus il s’entend au loin ; les lois, 
les institutions, les monuments, les nations, tout 
cela tombe ; mais le bruit reste et retentit dans 
d’autres générations. Babylone et Alexandrie sont 
tombées ; Sémiramis et Alexandre sont restés 
debout, plus grands peut-être par l’écho de leur 
renommée, répété et accru d’âge en âge, qu’ils ne 
l’étaient dans la réalité même. 

Puis, rattachant ces grandes idées à lui-même : 
– Mon pouvoir, disait-il, tient à ma gloire, et 

ma gloire aux batailles que j’ai gagnées ; la 
conquête m’a fait ce que je suis, la conquête seule 
peut me maintenir. Un gouvernement nouveau-né 
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a besoin d’étonner et d’éblouir : dès qu’il ne 
flamboie plus, il s’éteint ; du moment où il cesse 
de grandir, il tombe. 

Longtemps il avait été Corse, supportant avec 
impatience la conquête de sa patrie ; mais, le 13 
vendémiaire passé, il s’était fait véritablement 
Français, et en était arrivé à aimer la France avec 
passion ; son rêve c’était de la voir grande, 
heureuse, puissante, à la tête des nations comme 
gloire et comme art ; il est vrai que, faisant la 
France grande, il grandissait avec elle, et 
qu’indestructiblement il attachait son nom à sa 
grandeur. Pour lui, vivant éternellement dans 
cette pensée, le moment actuel disparaissait dans 
l’avenir ; partout où l’emportait l’ouragan de la 
guerre, il avait, avant toute chose, avant tout autre 
pays, la France présente à sa pensée. « Que 
penseront les Athéniens ? » disait Alexandre 
après Issus et Arbelles. « J’espère que les 
Français seront contents de moi », disait 
Bonaparte après Rivoli et les Pyramides. 

Avant la bataille, le moderne Alexandre 
s’occupait peu de ce qu’il ferait en cas de succès, 

 822



mais beaucoup en cas de revers ; il était, plus que 
tout autre, convaincu qu’un rien décide parfois 
des plus grands événements ; aussi était-il plus 
occupé de prévoir ces événements que de les 
provoquer ; il les regardait naître, il les voyait 
mûrir ; puis, le moment venu, il apparaissait, 
mettait la main sur eux, et les domptait et les 
dirigeait comme un habile écuyer dompte et 
dirige un cheval fougueux. 

Sa grandeur rapide au milieu des révolutions, 
les changements politiques qu’il avait préparés ou 
vus s’accomplir, les événements qu’il avait 
dominés lui avaient donné un certain mépris des 
hommes, que, d’ailleurs, par sa nature, il n’était 
point porté à estimer : aussi avait-il souvent à la 
bouche cette maxime d’autant plus désolante 
qu’il en avait reconnu la vérité : 

« Il y a deux leviers pour remuer les hommes : 
la crainte et l’intérêt. » 

Avec de pareils sentiments, Bonaparte ne 
devait pas croire et ne croyait point à l’amitié. 
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« Combien de fois, dit Bourrienne, ne m’a-t-il 
pas répété : L’amitié n’est qu’un mot ; je n’aime 
personne, pas même mes frères... Joseph un peu, 
peut-être ; et encore, si je l’aime, c’est par 
habitude et parce qu’il est mon aîné... Duroc, oui, 
lui, je l’aime ; mais pourquoi ? parce que son 
caractère me plaît, parce qu’il est froid, sec et 
sévère ; puis Duroc ne pleure jamais !... 
D’ailleurs, pourquoi aimerais-je ? Croyez-vous 
que j’aie de vrais amis, moi ? Tant que je serai ce 
que je suis, je m’en ferai, en apparence du 
moins ; mais que je cesse d’être heureux, et, vous 
verrez ! Les arbres n’ont pas de feuilles pendant 
l’hiver... Voyez-vous, Bourrienne, il faut laisser 
pleurnicher les femmes. C’est leur affaire ; mais, 
moi, pas de sensibilité. Il faut avoir la main 
vigoureuse et le cœur ferme ; autrement il ne faut 
se mêler ni de guerre ni de gouvernement. » 

 
Dans ses relations familières, Bonaparte était 

ce que l’on appelle au collège un taquin ; mais 
ses taquineries étaient exemptes de méchanceté et 
presque jamais désobligeantes ; sa mauvaise 
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humeur, facile d’ailleurs à exciter, passait comme 
un nuage chassé par le vent, s’exhalait en paroles, 
se dissipait dans ses propres éclats. Pourtant, 
lorsqu’il s’agissait des affaires publiques, de 
quelque faute d’un de ses lieutenants ou de ses 
ministres, il se laissait aller à de graves 
emportements ; ses boutades alors étaient vives et 
dures toujours, humiliantes parfois ; il donnait un 
coup de massue sous lequel il fallait, bon gré mal 
gré, courber la tête : ainsi sa scène avec Jomini, 
ainsi sa scène avec le duc de Bellune. 

Bonaparte avait deux sortes d’ennemis, les 
jacobins et les royalistes : il détestait les premiers 
et craignait les seconds ; lorsqu’il parlait des 
jacobins, il ne les appelait que les assassins de 
Louis XVI ; quant aux royalistes, c’était autre 
chose : on eût dit qu’il prévoyait la Restauration. 

Il avait près de lui deux hommes qui avaient 
voté la mort du roi : Fouché et Cambacérès. 

Il renvoya Fouché de son ministère, et, s’il 
garda Cambacérès, ce fut à cause des services 
que pouvait rendre l’éminent légiste ; mais il n’y 
pouvait tenir, et, souvent, prenant par l’oreille son 
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collègue le second consul : 
– Mon pauvre Cambacérès, disait-il, j’en suis 

bien fâché, mais votre affaire est claire : si jamais 
les Bourbons reviennent, vous serez pendu ! 

Un jour, Cambacérès s’impatienta, et, par un 
hochement de tête, arrachant son oreille aux 
pinces vivantes qui la tenaient : 

– Allons, dit-il, laissez donc de côté vos 
mauvaises plaisanteries ! 

Toutes les fois que Bonaparte échappait à un 
danger, une habitude d’enfance, une habitude 
corse reparaissait : il faisait sur sa poitrine, et 
avec le pouce, un rapide signe de croix. 

Quand il éprouvait quelque contrariété ou était 
en proie à une pensée désagréable, il fredonnait : 
quel air ? un air à lui, qui n’en était pas un, que 
personne n’a reconnu, tant il avait la voix fausse ; 
alors, et tout en chantonnant, il s’asseyait devant 
sa table de travail, se dandinant dans son fauteuil, 
se penchant en arrière au point de tomber à la 
renverse, et mutilant, comme nous l’avons dit, le 
bras de son fauteuil avec un canif qui n’avait pas 
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pour lui d’autre utilité, attendu que jamais il ne 
taillait une plume lui-même : c’était son 
secrétaire qui avait cette charge, et qui les lui 
taillait du mieux possible, intéressé qu’il était à 
ce que cette effroyable écriture que l’on connaît 
ne fût pas tout à fait illisible. 

On sait l’effet que produisait sur Bonaparte le 
son des cloches : c’était la seule musique qu’il 
comprît et qui lui allât au cœur ; s’il était assis 
lorsque la vibration se faisait entendre, d’un signe 
de la main il recommandait le silence et se 
penchait du côté du son ; s’il était en train de se 
promener, il s’arrêtait, inclinait la tête et 
écoutait : tant que la cloche tintait, il restait 
immobile ; le bruit éteint dans l’espace, il 
reprenait son travail, répondant à ceux qui le 
priaient d’expliquer cette singulière sympathie 
pour la voix de bronze : 

– Cela me rappelle les premières années que 
j’ai passées à Brienne. J’étais heureux alors ! 

À l’époque où nous sommes arrivés, sa grande 
préoccupation était l’achat qu’il venait de faire du 
domaine de la Malmaison ; il allait tous les 
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samedis soirs à cette campagne, y passait, comme 
un écolier en vacances, la journée du dimanche et 
souvent même celle du lundi. Là, le travail était 
négligé pour la promenade ; pendant cette 
promenade, il surveillait lui-même les 
embellissements qu’il faisait exécuter. 
Quelquefois, et dans les commencements surtout, 
ses promenades s’étendaient hors des limites de 
la maison de campagne ; les rapports de la police 
mirent bientôt ordre à ces excursions, qui furent 
supprimées complètement après la conspiration 
d’Aréna et l’affaire de la machine infernale. 

Le revenu de la Malmaison, calculé par 
Bonaparte lui-même, en supposant qu’il fit 
vendre ses fruits et ses légumes, pouvait monter à 
six mille francs. 

– Cela n’est pas mal, disait-il à Bourrienne ; 
mais, ajoutait-il avec un soupir, il faudrait avoir 
trente mille livres de rente en dehors pour 
pouvoir vivre ici. 

Bonaparte mêlait une certaine poésie à son 
goût pour la campagne : il aimait à voir sous les 
allées sombres du parc se promener une femme à 

 828



la taille haute et flexible ; seulement, il fallait 
qu’elle fût vêtue de blanc : il détestait les robes 
de couleur foncée, et avait en horreur les grosses 
femmes ; quant aux femmes enceintes, il 
éprouvait pour elles une telle répugnance, qu’il 
était bien rare qu’il les invitât à ses soirées ou à 
ses fêtes ; du reste, peu galant de sa nature, 
imposant trop pour attirer, à peine poli avec les 
femmes, il prenait rarement sur lui de dire, même 
aux plus jolies, une chose agréable ; souvent 
même on tressaillait, étonné des mauvais 
compliments qu’il faisait aux meilleures amies de 
Joséphine. À telle femme il avait dit : « Oh ! 
comme vous avez les bras rouges ! » à telle 
autre : « Oh ! la vilaine coiffure que vous avez 
là ! » à celle-ci : « Vous avez une robe bien sale, 
je vous l’ai déjà vue vingt fois ! » à celle-là : 
« Vous devriez bien changer de couturière, car 
vous êtes singulièrement fagotée. » 

Un jour, il dit à la duchesse de Chevreuse, 
charmante blonde dont tout le monde admirait la 
chevelure : 

– Ah ! c’est singulier, comme vous êtes 
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rousse ! 
– C’est possible, répondit la duchesse ; 

seulement, c’est la première fois qu’un homme 
me le dit. 

Bonaparte n’aimait pas le jeu, et, quand il 
jouait par hasard, c’était au vingt-et-un ; du reste, 
il avait cela de commun avec Henri IV, qu’il 
trichait ; mais, le jeu fini, il laissait tout ce qu’il 
avait d’or et de billets sur la table en disant : 

– Vous êtes des niais ! j’ai triché pendant tout 
le temps que nous avons joué, et vous ne vous en 
êtes pas aperçus. Que ceux qui ont perdu se 
rattrapent. 

Bonaparte, né et élevé dans la religion 
catholique, n’avait de préférence pour aucun 
dogme ; lorsqu’il rétablit l’exercice du culte, ce 
fut un acte politique qu’il accomplit et non un 
acte religieux. Il aimait cependant les causeries 
qui portaient sur ce sujet ; mais lui-même se 
traçait d’avance sa part dans la discussion en 
disant : 

– Ma raison me tient dans l’incrédulité de 
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beaucoup de choses ; mais les impressions de 
mon enfance et les inspirations de ma première 
jeunesse me rejettent dans l’incertitude. 

Pourtant, il ne voulait pas entendre parler de 
matérialisme ; peu lui importait le dogme, pourvu 
que ce dogme reconnût un Créateur. Pendant une 
belle soirée de messidor, tandis que son bâtiment 
glissait entre le double azur de la mer et du ciel, 
les mathématiciens soutenaient qu’il n’y avait pas 
de Dieu, mais seulement une matière animée. 
Bonaparte regarda cette voûte céleste, plus 
brillante cent fois entre Malte et Alexandrie 
qu’elle ne l’est dans notre Europe, et, au moment 
où l’on croyait qu’il était bien loin de la 
conversation : 

– Vous avez beau dire, s’écria-t-il en montrant 
les étoiles, c’est un Dieu qui a fait tout cela. 

Bonaparte, très exact à payer ses dépenses 
particulières, l’était infiniment moins pour les 
dépenses publiques ; il était convaincu que, dans 
les marchés passés entre les ministres et les 
fournisseurs, si le ministre qui avait conclu le 
marché n’était pas dupe, l’État, en tout cas, était 
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volé ; aussi reculait-il autant que possible 
l’époque du paiement ; alors il n’y avait point de 
chicanes et de difficultés qu’il ne fit, point de 
mauvaises raisons qu’il ne donnât ; c’était chez 
lui une idée fixe, un principe invariable, que tout 
fournisseur était un fripon. 

Un jour, on lui présente un homme qui avait 
fait une soumission et avait été accepté. 

– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il 
avec sa brusquerie ordinaire. 

– Vollant, citoyen premier consul. 
– Beau nom de fournisseur. 
– Mon nom, citoyen, s’écrie avec deux ll. 
– On n’en vole que mieux, monsieur, reprit 

Bonaparte. 
Et il lui tourna le dos. 
Bonaparte revenait rarement sur une décision 

arrêtée, même quand il l’avait reconnue injuste ; 
jamais nul ne lui entendit dire : « J’ai eu tort » ; 
tout au contraire, son mot favori était : « Je 
commence toujours par croire le mal. » La 
maxime était plus digne de Timon que 
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d’Auguste. 
Mais, avec tout cela, on sentait que c’était 

chez Bonaparte plutôt un parti pris d’avoir l’air 
de mépriser les hommes que de les mépriser 
véritablement. Il n’était ni haineux ni vindicatif ; 
seulement, parfois croyait-il trop à la nécessité, la 
déesse aux coins de fer ; au reste, hors du champ 
de la politique, sensible, bon, accessible à la pitié, 
aimant les enfants, grande preuve d’un cœur doux 
et pitoyable, ayant dans la vie privée de 
l’indulgence pour les faiblesses humaines, et 
parfois une certaine bonhomie, celle de Henri IV 
jouant avec ses enfants, malgré l’arrivée de 
l’ambassadeur d’Espagne. 

Si nous faisions ici de l’histoire, nous aurions 
encore bien des choses à dire de Bonaparte, sans 
compter – quand nous aurions fini avec 
Bonaparte – ce qui nous resterait à dire de 
Napoléon. 

Mais nous écrivons une simple chronique dans 
laquelle Bonaparte joue son rôle ; par malheur, là 
où se montre Bonaparte, ne fît-il qu’apparaître, il 
devient, malgré le narrateur, un personnage 
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principal. 
Qu’on nous pardonne donc d’être retombé 

dans la digression, cet homme qui est à lui seul 
tout un monde, nous a, en dépit de nous-même, 
entraîné dans son tourbillon. 

Revenons à Roland et, par conséquent, à notre 
récit. 
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XXXVII 
 

L’ambassadeur 
 
Nous avons vu qu’en rentrant, Roland avait 

demandé le premier consul, et qu’on lui avait 
répondu que le premier consul travaillait avec le 
ministre de la Police. 

Roland était le familier de la maison ; quel que 
fût le fonctionnaire avec lequel travaillât 
Bonaparte, à son retour d’un voyage ou d’une 
simple course, il avait l’habitude d’entr’ouvrir la 
porte du cabinet et de passer la tête. 

Souvent le premier consul était si occupé, 
qu’il ne faisait pas attention à cette tête qui 
passait. 

Alors, Roland prononçait ce seul mot : 
« Général ! » ce qui voulait dire dans cette langue 
intime que les deux condisciples avaient continué 
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de parler : « Général, je suis là ; avez-vous besoin 
de moi ? j’attends vos ordres. » Si le premier 
consul n’avait pas besoin de Roland, il 
répondait : « C’est bien. » Si, au contraire, il avait 
besoin de lui, il disait ce seul mot : « Entre. » 

Roland entrait alors, et attendait dans 
l’embrasure d’une fenêtre que son général lui dit 
pour quel motif il l’avait fait entrer. 

Comme d’habitude, Roland passa la tête en 
disant : 

– Général ! 
– Entre, répondit le premier consul, avec une 

satisfaction visible. Entre ! entre ! 
Roland entra. 
Comme on le lui avait dit, Bonaparte 

travaillait avec le ministre de la Police. 
L’affaire dont s’occupait le premier consul, et 

qui paraissait le préoccuper fort, avait aussi pour 
Roland son côté d’intérêt. 

Il s’agissait de nouvelles arrestations de 
diligences opérées par les compagnons de Jéhu. 
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Sur la table étaient trois procès-verbaux 
constatant l’arrestation d’une diligence et de deux 
malles-poste. 

Dans une de ces malles-poste se trouvait le 
caissier de l’armée d’Italie, Triber. 

Les arrestations avaient eu lieu, la première 
sur la grande route de Meximieux à Montluel, 
dans la partie du chemin qui traverse le territoire 
de la commune de Bellignieux ; la seconde, à 
l’extrémité du lac de Silans, du côté de Nantua ; 
la troisième, sur la grande route de Saint-Étienne 
à Bourg, à l’endroit appelé les Carronnières. 

Un fait particulier se rattachait à l’une de ces 
arrestations. 

Une somme de quatre mille francs et une 
caisse de bijouterie avaient, par mégarde, été 
confondues avec les groupes d’argent appartenant 
au gouvernement, et enlevées aux voyageurs ; 
ceux-ci les croyaient perdues, lorsque le juge de 
paix de Nantua reçut une lettre sans signature, qui 
lui indiquait l’endroit où ces objets avaient été 
enterrés, avec prière de les remettre à leurs 
propriétaires, les compagnons de Jéhu faisant la 
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guerre au gouvernement, mais non aux 
particuliers. 

D’un autre côté, dans l’affaire des 
Carronnières, où les voleurs, pour arrêter la 
malle-poste, qui, malgré leur ordre de faire halte, 
redoublait de vitesse, avaient été forcés de faire 
feu sur un cheval, les compagnons de Jéhu 
avaient cru devoir un dédommagement au maître 
de poste, et celui-ci avait reçu cinq cents francs 
en paiement de son cheval tué. 

C’était juste ce que le cheval avait coûté huit 
jours auparavant, et cette estimation prouvait que 
l’on avait affaire à des gens qui se connaissaient 
en chevaux. 

Les procès-verbaux dressés par les autorités 
locales étaient accompagnés des déclarations des 
voyageurs. 

Bonaparte chantonnait cet air inconnu dont 
nous avons parlé ; ce qui prouvait qu’il était 
furieux. 

Aussi, comme de nouveaux renseignements 
devaient lui arriver avec Roland, avait-il répété 
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trois fois à Roland d’entrer. 
– Eh bien, lui dit-il, décidément ton 

département est en révolte contre moi ; tiens, 
regarde. 

Roland jeta un coup d’œil sur les papiers et 
comprit. 

– Justement, dit-il, je revenais pour vous 
parler de cela, mon général. 

– Alors, parlons-en ; mais, d’abord, demande à 
Bourrienne mon atlas départemental. 

Roland demanda l’atlas, et, devinant ce que 
désirait Bonaparte, l’ouvrit au département de 
l’Ain. 

– C’est cela, dit Bonaparte ; montre-moi où les 
choses se sont passées. 

Roland posa le doigt sur l’extrémité de la 
carte, du côté de Lyon. 

– Tenez, mon général, voici l’endroit précis de 
la première attaque, ici, en face de Bellignieux. 

– Et la seconde ? 
– A eu lieu ici, dit Roland reportant son doigt 
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de l’autre côté du département, vers Genève ; 
voici le lac de Nantua, et voici celui de Silans. 

– Maintenant, la troisième ? 
Roland ramena son doigt vers le centre. 
– Général, voici la place précise ; les 

Carronnières ne sont point marquées sur la carte, 
à cause de leur peu d’importance. 

– Qu’est-ce que les Carronnières ? demanda le 
premier consul. 

– Général, on appelle Carronnières, chez nous, 
des fabriques de tuiles ; elles appartiennent au 
citoyen Terrier : voici la place qu’elles devraient 
occuper sur la carte. 

Et Roland indiqua, du bout d’un crayon qui 
laissa sa trace sur le papier, l’endroit précis où 
devait avoir eu lieu l’arrestation. 

– Comment, dit Bonaparte, la chose s’est 
passée à une demi-lieue à peine de Bourg ! 

– À peine, oui, général ; cela explique 
comment le cheval blessé a été ramené à Bourg, 
et n’est mort que dans les écuries de la Belle-
Alliance. 
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– Vous entendez tous ces détails, monsieur ! 
dit Bonaparte en s’adressant au ministre de la 
Police. 

– Oui, citoyen premier consul, répondit celui-
ci. 

– Vous savez que je veux que les brigandages 
cessent. 

– J’y ferai tous mes efforts. 
– Il ne s’agit pas de faire tous vos efforts, il 

s’agit de réussir. 
Le ministre s’inclina. 
– Ce n’est qu’à cette condition, continua 

Bonaparte, que je reconnaîtrai que vous êtes 
véritablement l’homme habile que vous 
prétendez être. 

– Je vous y aiderai, citoyen, dit Roland. 
– Je n’osais vous demander votre concours, dit 

le ministre. 
– Oui, mais moi je vous l’offre ; ne faites rien 

que nous ne nous soyons concertés ensemble. 
Le ministre regarda Bonaparte. 
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– C’est bien, dit Bonaparte, allez. Roland 
passera au ministère. 

Le ministre salua et sortit. 
– En effet, continua le premier consul, il y va 

de ton honneur d’exterminer ces bandits, Roland : 
d’abord, la chose se passe dans ton département ; 
puis ils paraissent en vouloir particulièrement à 
toi et à ta famille. 

– Au contraire, dit Roland, et voilà ce dont 
j’enrage, c’est qu’ils épargnent moi et ma famille. 

– Revenons là-dessus, Roland ; chaque détail a 
son importance ; c’est la guerre de Bédouins que 
nous recommençons. 

– Remarquez ceci, général : je vais passer une 
nuit à la chartreuse de Seillon, attendu, m’assure-
t-on, qu’il y revient des fantômes. En effet, un 
fantôme m’apparaît, mais parfaitement 
inoffensif : je tire sur lui deux coups de pistolet, il 
ne se retourne même pas. Ma mère se trouve dans 
une diligence arrêtée, elle s’évanouit : un des 
voleurs a pour elle les soins les plus délicats, lui 
frotte les tempes avec du vinaigre et lui fait 
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respirer des sels. Mon frère Édouard se défend 
autant qu’il est en lui : on le prend, on 
l’embrasse, on lui fait toutes sortes de 
compliments sur son courage ; peu s’en faut 
qu’on ne lui donne des bonbons en récompense 
de sa belle conduite. Tout au contraire, mon ami 
sir John m’imite, va où j’ai été ; on le traite en 
espion et on le poignarde ! 

– Mais il n’en est pas mort ? 
– Non : tout au contraire, il se porte si bien, 

qu’il veut épouser ma sœur. 
– Ah ! ah ! il a fait la demande ? 
– Officielle. 
– Et tu as répondu ?... 
– J’ai répondu que ma sœur dépendait de deux 

personnes. 
– Ta mère et toi, c’est trop juste. 
– Non pas : ma sœur elle-même... et vous. 
– Elle, je comprends ; mais moi ? 
– Ne m’avez-vous pas dit, général, que vous 

vouliez la marier ? 
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Bonaparte se promena un instant, les bras 
croisés, et réfléchissant ; puis, tout à coup, 
s’arrêtant devant Roland : 

– Qu’est-ce que ton Anglais ? 
– Vous l’avez vu, général. 
– Je ne parle pas physiquement ; tous les 

Anglais se ressemblent : des yeux bleus, les 
cheveux roux, le teint blanc et la mâchoire 
allongée. 

– C’est le the, dit gravement Roland. 
– Comment, le the ? 
– Oui ; vous avez appris l’anglais, général ? 
– C’est-à-dire que j’ai essayé de l’apprendre. 
– Votre professeur a dû vous dire alors que le 

the se prononçait en appuyant la langue contre les 
dents ; eh bien, à force de prononcer le the, et, par 
conséquent, de repousser leurs dents avec leur 
langue, les Anglais finissent par avoir cette 
mâchoire allongée qui, comme vous le disiez tout 
à l’heure, est un des caractères distinctifs de leur 
physionomie. 
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Bonaparte regarda Roland pour savoir si 
l’éternel railleur riait ou parlait sérieusement. 

Roland demeura imperturbable. 
– C’est ton opinion ? dit Bonaparte. 
– Oui, général, et je crois que, 

physiologiquement, elle en vaut bien une autre ; 
j’ai une foule d’opinions comme celle-là que je 
mets au jour au fur et à mesure que l’occasion 
s’en présente. 

– Revenons à ton Anglais. 
– Volontiers, général. 
– Je te demandais ce qu’il était. 
– Mais c’est un excellent gentleman : très 

brave, très calme, très impassible, très noble, très 
riche, et, de plus – ce qui n’est probablement pas 
une recommandation pour vous –, neveu de lord 
Grenville, premier ministre de Sa Majesté 
Britannique. 

– Tu dis ? 
– Je dis premier ministre de Sa Majesté 

Britannique. 
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Bonaparte reprit sa promenade, et, revenant à 
Roland : 

– Puis-je le voir ton Anglais ? 
– Vous savez bien, mon général, que vous 

pouvez tout. 
– Où est-il ? 
– À Paris. 
– Va le chercher et amène-le-moi. 
Roland avait l’habitude d’obéir sans 

répliquer ; il prit son chapeau et s’avança vers la 
porte. 

– Envoie-moi Bourrienne, dit le premier 
consul, au moment où Roland passait dans le 
cabinet de son secrétaire. 

Cinq minutes après que Roland avait disparu, 
Bourrienne paraissait. 

– Asseyez-vous là, Bourrienne, dit le premier 
consul. 

Bourrienne s’assit, prépara son papier, trempa 
sa plume dans l’encre et attendit. 

– Y êtes-vous ? demanda Bonaparte en 
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s’asseyant sur le bureau même où écrivait 
Bourrienne, ce qui était encore une de ses 
habitudes, habitude qui désespérait le secrétaire, 
Bonaparte ne cessant point de se balancer 
pendant tout le temps qu’il dictait, et, par ce 
balancement, agitant le bureau de la même façon 
à peu près que s’il eût été au milieu de l’Océan 
sur une mer houleuse. 

– J’y suis, répondit Bourrienne, qui avait fini 
par se faire, tant bien que mal, à toutes les 
excentricités du premier consul. 

– Alors, écrivez. 
Et il dicta : 
 
« Bonaparte, premier consul de la République, 

à Sa Majesté le roi de la Grande-Bretagne et 
d’Irlande. 

« Appelé par le vœu de la nation française à 
occuper la première magistrature de la 
République, je crois convenable d’en faire 
directement part à Votre Majesté. 

« La guerre qui, depuis huit ans, ravage les 
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quatre parties du monde, doit-elle être éternelle ? 
N’est-il donc aucun moyen de s’entendre ? 

« Comment les deux nations les plus éclairées 
de l’Europe, puissantes et fortes toutes deux plus 
que ne l’exigent leur sûreté et leur indépendance, 
peuvent-elles sacrifier à des idées de vaine 
grandeur ou à des antipathies mal raisonnées le 
bien du commerce, la prospérité intérieure, le 
bonheur des familles ? Comment ne sentent-elles 
pas que la paix est le premier des besoins comme 
la première des gloires ? 

« Ces sentiments ne sauraient être étrangers au 
cœur de Votre Majesté, qui gouverne une nation 
libre dans le seul but de la rendre heureuse. 

« Votre Majesté ne verra dans cette ouverture 
que mon désir sincère de contribuer efficacement, 
pour la seconde fois, à la pacification générale 
par une démarche prompte, toute de confiance et 
dégagée de ces formes qui, nécessaires peut-être 
pour déguiser la dépendance des États faibles, ne 
décèlent dans les États forts que le désir mutuel 
de se tromper. 

« La France et l’Angleterre, par l’abus de leurs 
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forces, peuvent longtemps encore, pour le 
malheur de tous les peuples, en retarder 
l’épuisement ; mais, j’ose le dire, le sort de toutes 
les nations civilisées est attaché à la fin d’une 
guerre qui embrase le monde entier. » 

 
Bonaparte s’arrêta. 
– Je crois que c’est bien ainsi, dit-il ; relisez-

moi cela, Bourrienne. 
Bourrienne lut la lettre qu’il venait d’écrire. 
Après chaque paragraphe, le premier consul 

approuvait de la tête, en disant : 
– Allez. 
Avant même les derniers mots, il prit la lettre 

des mains de Bourrienne, et signa avec une 
plume neuve. 

C’était son habitude de ne se servir qu’une 
fois de la même plume, rien ne lui était plus 
désagréable qu’une tache d’encre aux doigts. 

– C’est bien, dit-il ; cachetez et mettez 
l’adresse : À lord Grenville. 
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Bourrienne fit ce qui lui était commandé. 
En ce moment, on entendit le bruit d’une 

voiture qui s’arrêtait dans la cour du 
Luxembourg. 

Puis, un instant après, la porte s’ouvrit et 
Roland parut. 

– Eh bien ? demanda Bonaparte. 
– Quand je vous disais que vous pouviez tout 

ce que vous vouliez, général. 
– Tu as ton Anglais ? 
– Je l’ai rencontré au carrefour de Buci, et, 

sachant que vous n’aimiez pas à attendre, je l’ai 
pris tel qu’il était et l’ai forcé de monter en 
voiture. Par ma foi, un instant j’ai cru que je 
serais obligé de le faire conduire ici par le poste 
de la rue Mazarine ; il est en bottes et en 
redingote. 

– Qu’il entre, dit Bonaparte. 
– Entrez, milord, fit Roland en se retournant. 
Lord Tanlay parut sur le seuil de la porte. 
Bonaparte n’eut besoin que de jeter un coup 
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d’œil sur lui pour reconnaître le parfait 
gentleman. 

Un peu d’amaigrissement, un reste de pâleur 
donnaient à sir John tous les caractères d’une 
haute distinction. 

Il s’inclina et attendit la présentation en 
véritable Anglais qu’il était. 

– Général, dit Roland, j’ai l’honneur de vous 
présenter sir John Tanlay, qui voulait, pour avoir 
l’honneur de vous voir, aller jusqu’à la troisième 
cataracte, et qui, aujourd’hui, se fait tirer l’oreille 
pour venir jusqu’au Luxembourg. 

– Venez, milord, venez, dit Bonaparte ; ce 
n’est ni la première fois que nous nous voyons, ni 
la première fois que j’exprime le désir de vous 
connaître ; il y avait donc presque de 
l’ingratitude, à vous, de vous refuser à mon désir. 

– Si j’ai hésité, général, répondit sir John en 
excellent français, selon son habitude, c’est que 
je ne pouvais croire à l’honneur que vous me 
faites. 

– Et puis, tout naturellement et par sentiment 
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national, vous me détestez, n’est-ce pas, comme 
tous vos compatriotes ? 

– Je dois avouer, général, répondit sir John en 
souriant, qu’ils n’en sont encore qu’à 
l’admiration. 

– Et partagez-vous cet absurde préjugé de 
croire que l’honneur national veut que l’on haïsse 
aujourd’hui l’ennemi qui peut être notre ami 
demain ? 

– La France a presque été pour moi une 
seconde patrie, général, et mon ami Roland vous 
dira que j’aspire au moment où, de mes deux 
patries, celle à qui je devrai le plus sera la France. 

– Ainsi, vous verriez sans répugnance la 
France et l’Angleterre se donner la main pour le 
bonheur du monde ? 

– Le jour où je verrais cela serait pour moi un 
jour heureux. 

– Et, si vous pouviez contribuer à amener ce 
résultat, vous y prêteriez-vous ? 

– J’y exposerais ma vie. 
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– Roland m’a dit que vous étiez parent de lord 
Grenville. 

– Je suis son neveu. 
– Êtes-vous en bons termes avec lui ? 
– Il aimait fort ma mère, qui était sa sœur 

aînée. 
– Avez-vous hérité de la tendresse qu’il portait 

à votre mère ? 
– Oui ; seulement, je crois qu’il la tient en 

réserve pour le jour où je rentrerai en Angleterre. 
– Vous chargeriez-vous de lui porter une lettre 

de moi ? 
– Adressée à qui ? 
– Au roi George III. 
– Ce serait un grand honneur pour moi. 
– Vous chargeriez-vous de dire de vive voix à 

votre oncle ce que l’on ne peut écrire dans une 
lettre ? 

– Sans y changer un mot : les paroles du 
général Bonaparte sont de l’histoire. 
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– Eh bien, dites-lui... 
Mais, s’interrompant et se retournant vers 

Bourrienne : 
– Bourrienne, dit-il, cherchez-moi la dernière 

lettre de l’empereur de Russie. 
Bourrienne ouvrit un carton, et, sans chercher, 

mit la main sur une lettre qu’il donna à 
Bonaparte. 

Bonaparte jeta un coup d’œil sur la lettre, et, la 
présentant à lord Tanlay : 

– Dites-lui, reprit-il, d’abord et avant toute 
chose que vous avez lu cette lettre. 

Sir John s’inclina et lut : 
 
« Citoyen premier consul, 
« J’ai reçu, armés et habillés à neuf, chacun 

avec l’uniforme de son corps, les neuf mille 
Russes faits prisonniers en Hollande, et que vous 
m’avez envoyés sans rançon, sans échange, sans 
condition aucune. 
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« C’est de la pure chevalerie, et j’ai la 
prétention d’être un chevalier. 

« Je crois que ce que je puis vous offrir de 
mieux, citoyen premier consul, en échange de ce 
magnifique cadeau, c’est mon amitié. 

« La voulez-vous ? 
« Comme arrhes de cette amitié, j’envoie ses 

passeports à lord Whitworth, ambassadeur 
d’Angleterre à Saint-Pétersbourg. 

« En outre, si vous voulez être, je ne dirai pas 
même mon second, mais mon témoin, je 
provoque en duel personnel et particulier tous les 
rois qui ne prendront point parti contre 
l’Angleterre et qui ne lui fermeront pas leurs 
ports. 

« Je commence par mon voisin, le roi du 
Danemark, et vous pouvez lire dans la Gazette de 
la Cour le cartel que je lui envoie. 

« Ai-je encore autre chose à vous dire ? 
« Non. 
« Si ce n’est qu’à nous deux nous pouvons 

faire la loi au monde. 
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« Et puis encore que je suis votre admirateur et 
sincère ami. 

« PAUL. » 
 
Lord Tanlay se retourna vers le premier 

consul. 
– Vous savez que l’empereur de Russie est 

fou, dit-il. 
– Serait-ce cette lettre qui vous l’apprendrait, 

milord ? demanda Bonaparte. 
– Non ; mais elle me confirme dans mon 

opinion. 
– C’est d’un fou que Henri VI de Lancastre a 

reçu la couronne de saint Louis, et le blason 
d’Angleterre – jusqu’au moment où je les y 
gratterai avec mon épée – porte encore les fleurs 
de lis de France. 

Sir John sourit ; son orgueil national se 
révoltait à cette prétention du vainqueur des 
Pyramides. 

– Mais, reprit Bonaparte, il n’est point 
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question de cela aujourd’hui, et chaque chose 
viendra en son temps. 

– Oui, murmura sir John, nous sommes encore 
trop près d’Aboukir. 

– Oh ! ce n’est pas sur mer que je vous battrai, 
dit Bonaparte : il me faudrait cinquante ans pour 
faire de la France une nation maritime ; c’est là-
bas... 

Et de sa main, il montra l’Orient. 
– Pour le moment, je vous le répète, il s’agit, 

non pas de guerre, mais de paix : j’ai besoin de la 
paix pour accomplir le rêve que je fais, et surtout 
de la paix avec l’Angleterre. Vous voyez que je 
joue cartes sur table : je suis assez fort pour être 
franc. Le jour où un diplomate dira la vérité, ce 
sera le premier diplomate du monde, attendu que 
personne ne le croira, et que, dès lors, il arrivera 
sans obstacle à son but. 

– J’aurai donc à dire à mon oncle que vous 
voulez la paix ? 

– Tout en lui disant que je ne crains pas la 
guerre. Ce que je ne fais pas avec le roi George, 
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vous le voyez, je puis le faire avec l’empereur 
Paul ; mais la Russie n’en est pas au point de 
civilisation où je la voudrais pour en faire une 
alliée. 

– Un instrument vaut quelquefois mieux qu’un 
allié. 

– Oui ; mais, vous l’avez dit, l’empereur est 
fou, et, au lieu d’armer les fous, milord, mieux 
vaut les désarmer. Je vous dis donc que deux 
nations comme la France et l’Angleterre doivent 
être deux amies inséparables ou deux ennemies 
acharnées : amies, elles sont les deux pôles de la 
terre, équilibrant son mouvement par un poids 
égal ; ennemies, il faut que l’une détruise l’autre 
et se fasse l’axe du monde. 

– Et si lord Grenville, sans douter de votre 
génie, doutait de votre puissance ; s’il est de 
l’avis de notre poète Coleridge, s’il croit que 
l’Océan au rauque murmure garde son île et lui 
sert de rempart, que lui dirai-je ? 

– Déroulez-nous une carte du monde, 
Bourrienne, dit Bonaparte. 
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Bourrienne déroula une carte ; Bonaparte s’en 
approcha. 

– Voyez-vous ces deux fleuves ? dit-il. 
Et il montrait à sir John le Volga et le Danube. 
– Voilà la route de l’Inde, ajouta-t-il. 
– Je croyais que c’était l’Égypte, général, dit 

sir John. 
– Je l’ai cru un instant comme vous, ou plutôt, 

j’ai pris celle-là parce que je n’en avais pas 
d’autre. Le czar m’ouvre celle-ci ; que votre 
gouvernement ne me force point à la prendre ! 
Me suivez-vous ? 

– Oui, citoyen ; marchez devant. 
– Eh bien, si l’Angleterre me force à la 

combattre, si je suis obligé d’accepter l’alliance 
du successeur de Catherine, voici ce que je fais : 
j’embarque quarante mille Russes sur la Volga ; 
je leur fais descendre le fleuve jusqu’à Astrakan ; 
ils traversent la mer Caspienne et vont m’attendre 
à Asterabad. 

Sir John s’inclina en signe d’attention 
profonde. 
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Bonaparte continua. 
– J’embarque quarante mille Français sur le 

Danube. 
– Pardon, citoyen premier consul, mais le 

Danube est un fleuve autrichien. 
– J’aurai pris Vienne. 
Sir John regarda Bonaparte. 
– J’aurai pris Vienne, continua celui-ci. 

J’embarque donc quarante mille Français sur le 
Danube ; je trouve, à son embouchure, des 
vaisseaux russes qui les transportent jusqu’à 
Taganrog ; je leur fais remonter par terre le cours 
du Don jusqu’à Pratisbianskaïa, d’où ils se 
portent à Tzaritsin ; là, ils descendent la Volga à 
leur tour avec les mêmes bâtiments qui ont 
conduit les quarante mille Russes à Asterabad ; 
quinze jours après, j’ai quatre-vingt mille 
hommes dans la Perse occidentale. D’Asterabad, 
les deux corps réunis se porteront sur l’Indus ; la 
Perse, ennemie de l’Angleterre, est notre alliée 
naturelle. 

– Oui ; mais, une fois dans le Pendjab, 
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l’alliance perse vous manque, et une armée de 
quatre-vingt mille hommes ne traîne point 
facilement avec elle ses approvisionnements. 

– Vous oubliez une chose, dit Bonaparte, 
comme si l’expédition était faite, c’est que j’ai 
laissé des banquiers à Téhéran et à Caboul ; or, 
rappelez-vous ce qui arriva, il y a neuf ans, dans 
la guerre de lord Cornwallis contre Tippo-Saïb : 
le général en chef manquait de vivres ; un simple 
capitaine... je ne me rappelle plus son nom... 

– Le capitaine Malcolm, fit lord Tanlay. 
– C’est cela, s’écria Bonaparte, vous savez 

l’affaire ! Le capitaine Malcolm eut recours à la 
caste des brinjaries, ces bohémiens de l’Inde, qui 
couvrent de leurs campements la péninsule 
hindoustanique, où ils font exclusivement le 
commerce de grains ; eh bien, ces bohémiens 
sont à ceux qui les payent, fidèles jusqu’au 
dernier sou : ce sont eux qui me nourriront. 

– Il faudra passer l’Indus. 
– Bon ! dit Bonaparte, j’ai soixante lieues de 

développement entre Déra-Ismaël-Khan et 
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Attok ; je connais l’Indus comme je connais la 
Seine ; c’est un fleuve lent qui fait une lieue à 
l’heure, dont la profondeur moyenne, là où je dis, 
est de douze à quinze pieds et qui a dix gués 
peut-être sur ma ligne d’opération. 

– Ainsi votre ligne d’opération est déjà 
tracée ? demanda sir John en souriant. 

– Oui, attendu qu’elle se déploie devant un 
massif non interrompu de provinces fertiles et 
bien arrosées ; attendu qu’en l’abordant je tourne 
les déserts sablonneux qui séparent la vallée 
inférieure de l’Indus du Radjepoutanah ; attendu, 
enfin, que c’est sur cette base que se sont faites 
toutes les invasions de l’Inde qui ont eu quelques 
succès depuis Mahmoud de Ghizni, en l’an 1000, 
jusqu’à Nadir-Schah, en 1739 : et combien entre 
ces deux époques ont fait la route que je compte 
faire ! passons-les en revue... Après Mahmoud de 
Ghizni, Mahomet-Gouri, en 1184, avec cent vingt 
mille hommes ; après Mahomet-Gouri, Timour-
Lung ou Timour le Boiteux, dont nous avons fait 
Tamerlan, avec soixante mille hommes ; après 
Timour-Lung, Babour ; après Babour, 
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Humayoun ; que sais-je, moi ! L’Inde n’est-elle 
pas à qui veut ou à qui sait la prendre ? 

– Vous oubliez, citoyen premier consul, que 
tous ces conquérants que vous venez de nommer 
n’ont eu affaire qu’aux peuplades indigènes, 
tandis que vous aurez affaire aux Anglais, vous. 
Nous avons dans l’Inde... 

– Vingt à vingt-deux mille hommes. 
– Et cent mille cipayes. 
– J’ai fait le compte de chacun, et je traite 

l’Angleterre et l’Inde, l’une avec le respect, 
l’autre avec le mépris qu’elle mérite : partout où 
je trouve l’infanterie européenne, je prépare une 
seconde, une troisième, s’il le faut une quatrième 
ligne de réserve, supposant que les trois 
premières peuvent plier sous la baïonnette 
anglaise ; mais partout où je ne rencontre que des 
cipayes, des fouets de poste pour cette canaille, 
c’est tout ce qu’il me faut. Avez-vous encore 
quelques questions à me faire, milord ? 

– Une seule, citoyen premier consul : désirez-
vous sérieusement la paix ? 
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– Voici la lettre par laquelle je la demande à 
votre roi, milord ; et c’est pour être bien sûr 
qu’elle sera remise à Sa Majesté Britannique, que 
je prie le neveu de lord Grenville d’être mon 
messager. 

– Il sera fait selon votre désir, citoyen ; et, si 
j’étais l’oncle au lieu d’être le neveu, je 
promettrais davantage. 

– Quand pouvez-vous partir ? 
– Dans une heure, je serai parti. 
– Vous n’avez aucun désir à m’exprimer avant 

votre départ ? 
– Aucun. En tous cas, si j’en avais, je laisse 

mes pleins pouvoirs à mon ami Roland. 
– Donnez-moi la main, milord ; ce sera de bon 

augure, puisque nous représentons, vous 
l’Angleterre, et moi la France. 

Sir John accepta l’honneur que lui faisait 
Bonaparte, avec cette exacte mesure qui indiquait 
à la fois sa sympathie pour la France et ses 
réserves pour l’honneur national. 

Puis, ayant serré celle de Roland avec une 
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effusion toute fraternelle, il salua une dernière 
fois le premier consul et sortit. 

Bonaparte le suivit des yeux, parut réfléchir un 
instant ; puis, tout à coup : 

– Roland, dit-il, non seulement je consens au 
mariage de ta sœur avec lord Tanlay, mais encore 
je le désire : tu entends ? je le désire. 

Et il pesa tellement sur chacun de ces trois 
mots, qu’ils signifièrent clairement, pour 
quiconque connaissait le premier consul, non plus 
« je le désire », mais « je le veux ! » 

La tyrannie était douce pour Roland ; aussi 
l’accepta-t-il avec un remerciement plein de 
reconnaissance. 
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XXXVIII 
 

Les deux signaux 
 
Disons ce qui se passait au château des 

Noires-Fontaines, trois jours après que les 
événements que nous venons de raconter se 
passaient à Paris. 

Depuis que, successivement, Roland d’abord, 
puis Mme de Montrevel et son fils, et enfin sir 
John, avaient pris la route de Paris – Roland pour 
rejoindre son général, Mme de Montrevel pour 
conduire Édouard au collège, et sir John pour 
faire à Roland ses ouvertures matrimoniales –, 
Amélie était restée seule avec Charlotte au 
château des Noires-Fontaines. 

Nous disons seules, parce que Michel et son 
fils Jacques n’habitaient pas précisément le 
château : ils logeaient dans un petit pavillon 
attenant à la grille ; ce qui adjoignait pour Michel 
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les fonctions de concierge à celles de jardinier. 
Il en résultait que, le soir – à part la chambre 

d’Amélie, située, comme nous l’avons dit, au 
premier étage sur le jardin, et celle de Charlotte, 
située dans les mansardes au troisième –, les trois 
rangs de fenêtres du château restaient dans 
l’obscurité. 

Mme de Montrevel avait emmené avec elle la 
seconde femme de chambre. 

Les deux jeunes filles étaient peut-être bien 
isolées dans ce corps de bâtiment, se composant 
d’une douzaine de chambres et de trois étages, 
surtout au moment où la rumeur publique 
signalait tant d’arrestations sur les grandes 
routes ; aussi Michel avait-il offert à sa jeune 
maîtresse de coucher dans le corps de logis 
principal, afin d’être à même de lui porter secours 
en cas de besoin ; mais celle-ci avait, d’une voix 
ferme, déclaré qu’elle n’avait pas peur et qu’elle 
désirait que rien ne fût changé aux dispositions 
habituelles du château. 

Michel n’avait point autrement insisté et 
s’était retiré tout en disant que, du reste, 
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mademoiselle pouvait dormir tranquille, et que 
lui et Jacques feraient des rondes autour du 
château. 

Ces rondes de Michel avaient paru un instant 
inquiéter Amélie ; mais elle avait bientôt reconnu 
que Michel se bornait à aller, avec Jacques, se 
mettre à l’affût sur la lisière de la forêt de Seillon, 
et la fréquente apparition sur la table, ou d’un 
râble de lièvre ou d’un cuissot de chevreuil, 
prouvait que Michel tenait sa parole à l’endroit 
des rondes promises. 

Amélie avait donc cessé de s’inquiéter de ces 
rondes de Michel qui avaient lieu justement du 
côté opposé à celui où elle avait craint d’abord 
qu’il ne les fît. 

Or, comme nous l’avons dit, trois jours après 
les événements que nous venons de raconter, ou, 
pour parler plus correctement, pendant la nuit qui 
suivit ce troisième jour, ceux qui étaient habitués 
à ne voir de lumière qu’à deux fenêtres du 
château des Noires-Fontaines, c’est-à-dire à la 
fenêtre d’Amélie au premier étage, et à la fenêtre 
de Charlotte au troisième, eussent pu remarquer 
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avec étonnement que, de onze heures du soir à 
minuit, les quatre fenêtres du premier étaient 
éclairées. 

Il est vrai que chacune d’elles n’était éclairée 
que par une seule bougie. 

Ils eussent pu voir encore la forme d’une jeune 
fille qui, à travers son rideau, fixait les yeux dans 
la direction du village de Ceyzériat. 

Cette jeune fille, c’était Amélie, Amélie pâle, 
la poitrine oppressée, et paraissant attendre 
anxieusement un signal. 

Au bout de quelques minutes, elle s’essuya le 
front et respira presque joyeusement. 

Un feu venait de s’allumer dans la direction où 
se perdait son regard. 

Aussitôt elle passa de chambre en chambre, et 
éteignit les unes après les autres les trois bougies, 
ne laissant vivre et brûler que celle qui se trouvait 
dans sa chambre. 

Comme si le feu n’eût attendu que cette 
obscurité, il s’éteignit à son tour. 

Amélie s’assit près de sa fenêtre, et demeura 
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immobile, les yeux fixés sur le jardin. 
Il faisait une nuit sombre, sans étoiles, sans 

lune, et cependant, au bout d’un quart d’heure, 
elle vit, ou plutôt elle devina une ombre qui 
traversait la pelouse et s’approchait du château. 

Elle plaça son unique bougie dans l’angle le 
plus reculé de la chambre et revint ouvrir sa 
fenêtre. 

Celui qu’elle attendait était déjà sur le balcon. 
Comme la première nuit où nous l’avons vu 

faire cette escalade, il enveloppa de son bras la 
taille de la jeune fille et l’entraîna dans la 
chambre. 

Mais celle-ci opposa une légère résistance ; 
elle cherchait de la main la cordelette de la 
jalousie ; elle la détacha du clou qui la retenait, et 
la jalousie retomba avec plus de bruit que la 
prudence ne l’eût peut-être voulu. 

Derrière la jalousie, elle ferma la fenêtre. 
Puis elle alla chercher la bougie dans l’angle 

où elle l’avait cachée. 
La bougie alors éclaira son visage. 
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Le jeune homme jeta un cri d’effroi ; le visage 
d’Amélie était couvert de larmes. 

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il. 
– Un grand malheur ! dit la jeune fille. 
– Oh ! je m’en suis douté en voyant le signal 

par lequel tu me rappelais, m’ayant reçu la nuit 
dernière... Mais, dis, ce malheur est-il 
irréparable ? 

– À peu près, répliqua Amélie. 
– Au moins, j’espère, ne menace-t-il que moi ? 
– Il nous menace tous deux. 
Le jeune homme passa sa main sur son front 

pour en essuyer la sueur. 
– Allons, fit-il, j’ai de la force. 
– Si tu as la force d’écouter tout, je n’ai point 

celle de tout te dire. 
Alors, prenant une lettre sur la cheminée : 
– Lis, dit-elle ; voici ce que j’ai reçu par le 

courrier du soir. 
Le jeune homme prit la lettre, et, l’ouvrant, 
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courut à la signature. 
– Elle est de Mme de Montrevel, dit-il. 
– Oui, avec un post-scriptum de Roland. 
Le jeune homme lut : 
 

  « Ma fille bien-aimée, 
« Je désire que la nouvelle que je t’annonce te 

cause une joie égale à celle qu’elle m’a faite et 
qu’elle fait à notre cher Roland. Sir John, à qui tu 
contestais un cœur et que tu prétendais être une 
mécanique sortie des ateliers de Vaucanson, 
reconnaît qu’on eût eu parfaitement raison de le 
juger ainsi jusqu’au jour où il t’a vue ; mais il 
soutient que, depuis ce jour, il a véritablement un 
cœur, et que ce cœur t’adore. 

« T’en serais-tu doutée, ma chère Amélie, à 
ses manières aristocratiquement polies, mais où 
l’œil même de ta mère n’avait rien reconnu de 
tendre ? 

« Ce matin, en déjeunant avec ton frère, il lui a 
fait la demande officielle de ta main. Ton frère a 
accueilli cette ouverture avec joie ; cependant, il 
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n’a rien promis d’abord. Le premier consul, avant 
le départ de Roland pour la Vendée, avait déjà 
parlé de se charger de ton établissement ; mais 
voilà que le premier consul a désiré voir lord 
Tanlay, qu’il l’a vu, et que lord Tanlay, du 
premier coup, tout en faisant ses réserves 
nationales, est entré dans les bonnes grâces du 
premier consul, au point que celui-ci l’a chargé, 
séance tenante, d’une mission pour son oncle lord 
Grenville. Lord Tanlay est parti à l’instant même 
pour l’Angleterre. 

« Je ne sais combien de jours sir John restera 
absent ; mais, à coup sûr, à son retour, il 
demandera la permission de se présenter devant 
toi comme ton fiancé. 

« Lord Tanlay est jeune encore, d’une figure 
agréable, immensément riche ; il est 
admirablement apparenté en Angleterre ; il est 
l’ami de Roland. Je ne sais pas d’homme qui ait 
plus de droits, je ne dirai point à ton amour, ma 
chère Amélie, mais à ta profonde estime. 

« Maintenant, tout le reste en deux mots. 
« Le premier consul est toujours parfaitement 
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bon pour moi et pour tes deux frères, et Mme 
Bonaparte m’a fait entendre qu’elle n’attendait 
que ton mariage pour t’appeler près d’elle. 

« Il est question de quitter le Luxembourg et 
d’aller demeurer aux Tuileries : Comprends-tu 
toute la portée de ce changement de domicile ? 

« Ta mère, qui t’aime, 
« CLOTILDE DE MONTREVEL. » 

 

Sans s’arrêter, le jeune homme passa au post-
scriptum de Roland. 

Il était conçu en ces termes : 
 

« Tu as lu, chère petite sœur, ce que t’écrit 
notre bonne mère. Ce mariage est convenable 
sous tous les rapports. Il ne s’agit point ici de 
faire la petite fille ; le premier consul désire que 
tu sois lady Tanlay, c’est-à-dire qu’il le veut. 

« Je quitte Paris pour quelques jours ; mais, si 
je ne te vois pas, tu entendras parler de moi. 

« Je t’embrasse. 
« ROLAND. » 
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– Eh bien, Charles, demanda Amélie lorsque 

le jeune homme eut fini sa lecture, que dis-tu de 
cela ? 

– Que c’était une chose à laquelle nous 
devions nous attendre d’un jour l’autre, mon 
pauvre ange, mais qui n’en est pas moins terrible. 

– Que faire ? 
– Il y a trois choses à faire. 
– Dis. 
– Avant tout, résiste, si tu en as la force ; c’est 

le plus court et le plus sûr. 
Amélie baissa la tête. 
– Tu n’oseras jamais, n’est-ce pas ? 
– Jamais. 
– Cependant tu es ma femme, Amélie. Un 

prêtre a béni notre union. 
– Mais ils disent que ce mariage est nul devant 

la loi, parce qu’il n’a été que béni par un prêtre. 
– Et toi, dit Morgan, toi, l’épouse d’un 
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proscrit, cela ne te suffit pas ? 
En parlant ainsi, sa voix tremblait. 
Amélie eut un élan pour se jeter dans ses bras. 
– Mais ma mère ! dit-elle. Nous n’avions pas 

la présence et la bénédiction de ma mère. 
– Parce qu’il y avait des risques à courir et que 

nous avons voulu les courir seuls. 
– Et cet homme, surtout... N’as-tu pas entendu 

que mon frère dit qu’il veut ? 
– Oh ! si tu m’aimais, Amélie, cet homme 

verrait bien qu’il peut changer la face d’un État, 
porter la guerre d’un bout du monde à l’autre, 
fonder une législation, bâtir un trône, mais qu’il 
ne peut forcer une bouche à dire oui lorsque le 
cœur dit non. 

– Si je t’aimais ! dit Amélie du ton d’un doux 
reproche. Il est minuit, tu es dans ma chambre, je 
pleure dans tes bras, je suis la fille du général de 
Montrevel, la sœur de Roland, et tu dis : « Si tu 
m’aimais. » 

– J’ai tort, j’ai tort, mon adorée Amélie ; oui, 
je sais que tu es élevée dans l’adoration de cet 
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homme ; tu ne comprends pas que l’on puisse lui 
résister, et quiconque lui résiste est à tes yeux un 
rebelle. 

– Charles, tu as dit que nous avions trois 
choses à faire ; quelle est la seconde ? 

– Accepter en apparence l’union qu’on te 
propose, mais gagner du temps en la retardant 
sous toutes sortes de prétextes. L’homme n’est 
pas immortel. 

– Non ; mais il est bien jeune pour que nous 
comptions sur sa mort. La troisième chose, mon 
ami ? 

– Fuir... mais, à cette ressource extrême, 
Amélie, il y a deux obstacles : tes répugnances 
d’abord. 

– Je suis à toi, Charles ; ces répugnances, je 
les surmonterai. 

– Puis, ajouta le jeune homme, mes 
engagements. 

– Tes engagements ? 
– Mes compagnons sont liés à moi, Amélie ; 

mais je suis lié à eux. Nous aussi, nous avons un 
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homme dont nous relevons, un homme à qui nous 
avons juré obéissance. Cet homme, c’est le futur 
roi de France. Si tu admets le dévouement de ton 
frère à Bonaparte, admets le nôtre à Louis XVIII. 

Amélie laissa tomber sa tête dans ses mains en 
poussant un soupir. 

– Alors, dit-elle, nous sommes perdus. 
– Pourquoi cela ? Sous différents prétextes, 

sous celui de ta santé surtout, tu peux gagner un 
an ; avant un an, il sera obligé de recommencer 
une guerre en Italie probablement ; une seule 
défaite lui ôte tout son prestige ; enfin, en un an, 
il se passe bien des choses. 

– Tu n’as donc pas lu le post-scriptum de 
Roland, Charles ? 

– Si fait ; mais je n’y vois rien de plus que 
dans la lettre de ta mère. 

– Relis la dernière phrase. 
Et Amélie remit la lettre sous les yeux du 

jeune homme. 
Il lut : 
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« Je quitte Paris pour quelques jours ; mais, si 

tu ne me vois pas, tu entendras parler de moi. » 
 
– Eh bien ? 
– Sais-tu ce que cela veut dire ? 
– Non. 
– Cela veut dire que Roland est à ta poursuite. 
– Qu’importe, puisqu’il ne peut mourir de la 

main d’aucun de nous ? 
– Mais, toi, malheureux, tu peux mourir de la 

sienne ! 
– Crois-tu que je dusse lui en vouloir 

beaucoup s’il me tuait, Amélie ? 
– Oh ! cela ne s’était point encore présenté à 

mon esprit, dans mes craintes les plus sombres. 
– Ainsi, tu crois ton frère en chasse de nous ? 
– J’en suis sûre. 
– D’où te vient cette certitude ? 
– Sur sir John mourant et qu’il croyait mort, il 
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a juré de le venger. 
– S’il eût été mort au lieu d’être mourant, fit le 

jeune homme avec amertume, nous ne serions pas 
où nous en sommes, Amélie. 

– Dieu l’a sauvé, Charles ; il était donc bon 
qu’il ne mourût pas. 

– Pour nous ?... 
– Je ne sonde pas les desseins du Seigneur. Je 

te dis, mon Charles bien-aimé, garde-toi de 
Roland ; Roland est près d’ici. 

Charles sourit d’un air de doute. 
– Je te dis qu’il est non seulement près d’ici, 

mais ici ; on l’a vu. 
– On l’a vu ! où ? qui ? 
– Qui l’a vu ? 
– Oui. 
– Charlotte, la femme de chambre, la fille du 

concierge de la prison ; elle m’avait demandé la 
permission d’aller visiter ses parents hier 
dimanche : je devais te voir, je lui ai donné congé 
jusqu’à ce matin. 
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– Eh bien ? 
– Elle a donc passé la nuit chez ses parents. À 

onze heures, le capitaine de gendarmerie est venu 
amener des prisonniers. Tandis qu’on les 
écrouait, un homme est arrivé enveloppé d’un 
manteau, et a demandé le capitaine. Charlotte a 
cru reconnaître la voix du nouvel arrivant ; elle a 
regardé avec attention ; et, dans un moment où le 
manteau s’est écarté du visage, elle a reconnu 
mon frère. 

Le jeune homme fit un mouvement. 
– Comprends-tu, Charles ? mon frère qui vient 

ici, à Bourg ; qui y vient mystérieusement, sans 
me prévenir de sa présence ; mon frère qui 
demande le capitaine de gendarmerie, qui le suit 
jusque dans la prison, qui ne parle qu’à lui et qui 
disparaît ? N’est-ce point une menace terrible 
pour mon amour, dis ? 

Et, en effet, au fur et à mesure qu’Amélie 
parlait, le front de son amant se couvrait d’un 
nuage sombre. 

– Amélie, dit-il, quand nous nous sommes 
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faits ce que nous sommes, nul de nous ne s’est 
dissimulé les périls qu’il courait. 

– Mais, au moins, demanda Amélie, vous avez 
changé d’asile, vous avez abandonné la 
chartreuse de Seillon ? 

– Nos morts seuls y sont restés et l’habitent à 
cette heure. 

– Est-ce un asile bien sûr que la grotte de 
Ceyzériat ? 

– Aussi sûr que peut l’être tout asile ayant 
deux issues. 

– La chartreuse de Seillon aussi avait deux 
issues, et cependant, tu le dis, vous y avez laissé 
vos morts. 

– Les morts sont plus en sûreté que les 
vivants : ils sont certains de ne pas mourir sur 
l’échafaud. 

Amélie sentit un frisson lui passer par tout le 
corps. 

– Charles ! murmura-t-elle. 
– Écoute, dit le jeune homme, Dieu m’est 
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témoin, et toi aussi, que j’ai toujours, dans nos 
entrevues, mis mon sourire et ma gaieté entre tes 
pressentiments et mes craintes ; mais, 
aujourd’hui, l’aspect des choses a changé ; nous 
arrivons en face de la lutte. Quel qu’il soit, nous 
approchons du dénouement ; je ne te demande 
point, mon Amélie, ces choses folles et égoïstes 
que les amants menacés d’un grand danger 
exigent de leurs maîtresses, je ne te demande pas 
de garder ton cœur au mort, ton amour au 
cadavre... 

– Ami, fit la jeune fille en lui posant la main 
sur le bras, prends garde, tu vas douter de moi. 

– Non ; je te fais le mérite plus grand en te 
laissant libre d’accomplir le sacrifice dans toute 
son étendue ; mais je ne veux pas qu’aucun 
serment te lie, qu’aucun lien t’étreigne. 

– C’est bien, fit Amélie. 
– Ce que je te demande, continua le jeune 

homme, ce que tu vas me jurer sur notre amour, 
hélas ! si funeste pour toi, c’est que, si je suis 
arrêté, si je suis désarmé, si je suis emprisonné, 
condamné à mort, ce que je te demande, ce que 
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j’exige de toi, Amélie, c’est que, par tous les 
moyens possibles, tu me fasses passer des armes, 
non seulement pour moi, mais encore pour mes 
compagnons, afin que nous soyons toujours 
maîtres de notre vie. 

– Mais alors, Charles, ne me permettrais-tu 
donc pas de tout dire, d’en appeler à la tendresse 
de mon frère, à la générosité du premier consul ? 

La jeune fille n’acheva point, son amant lui 
saisissait violemment le poignet. 

– Amélie, lui dit-il, ce n’est plus un serment, 
ce sont deux serments que je te demande. Tu vas 
me jurer d’abord, et avant tout, que tu ne 
solliciteras point ma grâce. Jure, Amélie, jure ! 

– Ai-je besoin de jurer, ami ? dit la jeune fille 
en éclatant en sanglots ; je te le promets. 

– Sur le moment où je t’ai dit que je t’aimais, 
sur celui où tu m’as répondu que j’étais aimé ? 

– Sur ta vie, sur la mienne, sur le passé, sur 
l’avenir, sur nos sourires, sur nos larmes ! 

– C’est que je n’en mourrais pas moins, vois-
tu, Amélie, dussé-je me briser la tête contre la 
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muraille ; seulement, je mourrais déshonoré. 
– Je te le promets, Charles. 
– Reste ma seconde prière, Amélie : si nous 

sommes pris et condamnés : des armes ou du 
poison, enfin un moyen de mourir ; un moyen, 
quelconque ! Me venant de toi, la mort me sera 
encore un bonheur. 

– De près ou de loin, libre ou prisonnier, 
vivant ou mort, tu es mon maître, je suis ton 
esclave ; ordonne et je t’obéirai. 

– Voilà tout, Amélie ; tu le vois, c’est simple 
et clair : point de grâce, et des armes. 

– Simple et clair, mais terrible. 
– Et cela sera ainsi, n’est-ce pas ? 
– Tu le veux ? 
– Je t’en supplie. 
– Ordre ou prière, mon Charles, ta volonté 

sera faite. 
Le jeune homme soutint de son bras gauche la 

jeune fille, qui semblait près de s’évanouir, et 
rapprocha sa bouche de la sienne. 
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Mais, au moment où leurs lèvres allaient se 
toucher, le cri de la chouette se fit entendre si 
près de la fenêtre, qu’Amélie tressaillit, et que 
Charles releva la tête. 

Le cri se fit entendre une seconde fois, puis 
une troisième. 

– Ah ! murmura Amélie, reconnais-tu le cri de 
l’oiseau de mauvais augure ! Nous sommes 
condamnés, mon ami. 

Mais Charles secoua la tête. 
– Ce n’est point le cri de la chouette, Amélie, 

dit-il, c’est l’appel de l’un de mes compagnons. 
Éteins la bougie. 

Amélie souffla la lumière, tandis que son 
amant ouvrait la fenêtre. 

– Ah ! jusqu’ici ! murmura-t-elle ; on vient te 
chercher jusqu’ici ! 

– Oh ! c’est notre ami, notre confident, le 
comte de Jayat ; nul autre que lui ne sait où je 
suis. 

Puis, du balcon : 
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– Est-ce toi, Montbar ? demanda-t-il. 
– Oui, est-ce toi, Morgan ? 
– Oui. 
Un homme sortit d’un massif d’arbres. 
– Nouvelles de Paris ; pas un instant à perdre : 

il y va de notre vie à tous. 
– Tu entends, Amélie ? 
Et, prenant la jeune fille dans ses bras, il la 

serra convulsivement contre son cœur. 
– Va, dit-elle d’une voix mourante, va ; n’as-

tu pas entendu qu’il s’agissait de votre vie à 
tous ? 

– Adieu, mon Amélie bien-aimée, adieu ! 
– Oh ! ne dis pas adieu ! 
– Non, non, au revoir. 
– Morgan ! Morgan ! dit la voix de celui qui 

attendait au bas du balcon. 
Le jeune homme appuya une dernière fois ses 

lèvres sur celles d’Amélie, et, s’élançant vers la 
fenêtre, il enjamba le balcon, et, d’un seul bond, 
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se trouva près de son ami. 
Amélie poussa un cri et s’avança jusqu’à la 

balustrade ; mais elle ne vit plus que deux ombres 
qui se perdaient dans les ténèbres, rendues plus 
épaisses par le voisinage des grands arbres qui 
formaient le parc. 
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XXXIX 
 

La grotte de Ceyzériat 
 
Les deux jeunes gens s’enfoncèrent sous 

l’ombre des grands arbres ; Morgan guida son 
compagnon, moins familier que lui avec les 
détours du parc, et le conduisit juste à l’endroit 
où il avait l’habitude d’escalader le mur. 

Il ne fallut qu’une seconde à chacun d’eux 
pour accomplir cette opération. 

Un instant après, ils étaient sur les bords de la 
Reyssouse. 

Un bateau attendait au pied d’un saule. 
Ils s’y jetèrent tous deux, et, en trois coups 

d’aviron, touchèrent l’autre bord. 
Un sentier côtoyait la berge de la rivière et 

conduisait à un petit bois qui s’étend de Ceyzériat 
à Étrez, c’est-à-dire sur une longueur de trois 
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lieues, faisant ainsi, de l’autre côté de la 
Reyssouse, le pendant de la forêt de Seillon. 

Arrivés à la lisière du bois, ils s’arrêtèrent ; 
jusque-là, ils avaient marché aussi rapidement 
qu’il est possible de le faire sans courir, et ni l’un 
ni l’autre n’avaient prononcé une parole. 

Toute la route parcourue était déserte ; il était 
probable, certain même, qu’on n’avait été vu de 
personne. 

On pouvait donc respirer. 
– Où sont les compagnons ? demanda Morgan. 
– Dans la grotte, répondit Montbar. 
– Et pourquoi ne nous y rendons-nous pas à 

l’instant même ? 
– Parce qu’au pied de ce hêtre nous devons 

trouver un des nôtres qui nous dira si nous 
pouvons aller plus loin sans danger. 

– Lequel ? 
– D’Assas. 
Une ombre apparut derrière l’arbre et s’en 

détacha. 
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– Me voici, dit l’ombre. 
– Ah ! c’est toi, firent les deux jeunes gens. 
– Quoi de nouveau ? demanda Montbar. 
– Rien ; on vous attend pour prendre une 

décision. 
– En ce cas, allons vite. 
Les trois jeunes gens reprirent leur course ; au 

bout de trois cents pas, Montbar s’arrêtait de 
nouveau. 

– Armand ! fit-il à demi-voix. 
À cet appel, on entendit le froissement des 

feuilles sèches, et une quatrième ombre sortit 
d’un massif et s’approcha des trois compagnons. 

– Rien de nouveau ? demanda Montbar. 
– Si fait : un envoyé de Cadoudal. 
– Celui qui est déjà venu ? 
– Oui. 
– Où est-il ? 
– Avec les frères, dans la grotte. 
– Allons. 
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Montbar s’élança le premier ; le sentier était 
devenu si étroit, que les quatre jeunes gens ne 
pouvaient marcher que l’un après l’autre. 

Le chemin monta, pendant cinq cents pas à 
peu près, par une pente assez douce, mais 
tortueuse. 

Arrivé à une clairière, Montbar s’arrêta et fit 
entendre trois fois ce même cri de la chouette qui 
avait indiqué sa présence à Morgan. 

Un seul houhoulement de hibou lui répondit. 
Puis, du milieu des branches d’un chêne 

touffu, un homme se laissa glisser à terre ; c’était 
la sentinelle qui veillait à l’ouverture de la grotte. 

Cette ouverture était à dix pas du chêne. 
Par la disposition des massifs qui 

l’entouraient, il fallait être presque dessus pour 
l’apercevoir. 

La sentinelle échangea quelques mots tout bas 
avec Montbar, qui semblait, en remplissant les 
devoirs d’un chef, vouloir laisser Morgan tout 
entier à ses pensées ; puis, comme sa faction sans 
doute n’était point achevée, le bandit remonta 
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dans les branches du chêne, et, au bout d’un 
instant, se trouva si bien ne faire qu’un avec le 
corps de l’arbre, que ceux à la vue desquels il 
venait d’échapper le cherchaient vainement dans 
son bastion aérien. 

Le défilé devenait plus étroit au fur et à 
mesure qu’on approchait de l’entrée de la grotte. 

Montbar y pénétra le premier, et, d’un 
enfoncement où il les savait trouver, tira un 
briquet, une pierre à feu, de l’amadou, des 
allumettes et une torche. 

L’étincelle jaillit, l’amadou prit feu, 
l’allumette répandit sa flamme bleuâtre et 
incertaine, à laquelle succéda la flamme pétillante 
et résineuse de la torche. 

Trois ou quatre chemins se présentaient, 
Montbar en prit un sans hésiter. 

Ce chemin tournait sur lui-même en 
s’enfonçant dans la terre ; on eût dit que les 
jeunes gens reprenaient sous le sol la trace de 
leurs pas, et suivaient le contre-pied de la route 
qui les avait amenés. 
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Il était évident que l’on parcourait les détours 
d’une ancienne carrière, peut-être celle d’où 
sortirent, il y a dix-neuf cents ans, les trois villes 
romaines qui ne sont plus aujourd’hui que des 
villages, et le camp de César qui les surmonte. 

De place en place, le sentier souterrain que 
l’on suivait était coupé dans toute sa largeur par 
un large fossé, franchissable seulement à l’aide 
d’une planche, que l’on pouvait d’un coup de 
pied faire tomber au fond de la tranchée. 

De place en place encore, on voyait des 
épaulements derrière lesquels on pouvait se 
retrancher et faire feu, sans exposer à la vue de 
l’ennemi aucune partie de son corps. 

Enfin, à cinq cents pas de l’entrée à peu près, 
une barricade à hauteur d’homme offrait un 
dernier obstacle à ceux qui eussent voulu 
parvenir jusqu’à une espèce de rotonde où se 
tenaient, assis ou couchés, une dizaine d’hommes 
occupés, les uns à lire, les autres à jouer. 

Aucun des lecteurs ni des joueurs ne se 
dérangea au bruit des pas des arrivants, ou à la 
vue de la lumière qui se jouait sur les parois de la 
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carrière, tant ils étaient sûrs que des amis seuls 
pouvaient pénétrer jusqu’à eux, gardés comme ils 
l’étaient. 

Au reste, l’aspect qu’offrait ce campement 
était des plus pittoresques ; les bougies, qui 
brûlaient à profusion – les compagnons de Jéhu 
étaient trop aristocrates pour s’éclairer à une 
autre lumière que celle de la bougie –, se 
reflétaient sur des trophées d’armes de toute 
espèce, parmi lesquelles les fusils à deux coups et 
les pistolets tenaient le premier rang ; des fleurets 
et des masques d’armes étaient pendus dans les 
intervalles ; quelques instruments de musique 
étaient posés çà et là ; enfin une ou deux glaces 
dans leurs cadres dorés indiquaient que la toilette 
n’était pas un de ces passe-temps les moins 
appréciés des étranges habitants de cette demeure 
souterraine. 

Tous paraissaient aussi tranquilles que si la 
nouvelle qui avait tiré Morgan des bras d’Amélie 
eût été inconnue, ou regardée comme sans 
importance. 

Cependant, lorsque à l’approche du petit 
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groupe venant du dehors, ces mots : « Le 
capitaine ! le capitaine ! » se furent fait entendre, 
tous se levèrent, non pas avec la servilité des 
soldats qui voient venir leur chef, mais avec la 
déférence affectueuse de gens intelligents et forts 
pour un plus fort et plus intelligent qu’eux. 

Morgan alors secoua la tête, releva le front, et, 
passant devant Montbar, pénétra au centre du 
cercle qui s’était formé à sa vue. 

– Eh bien, amis, demanda-t-il, il paraît qu’il y 
a des nouvelles ? 

– Oui, capitaine, dit une voix ; on assure que 
la police du premier consul nous fait l’honneur de 
s’occuper de nous. 

– Où est le messager ? demanda Morgan. 
– Me voici, dit un jeune homme vêtu de 

l’uniforme des courriers de cabinet, et tout 
couvert encore de poussière et de boue. 

– Avez-vous des dépêches ? 
– Écrites, non ; verbales, oui. 
– D’où viennent-elles ? 
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– Du cabinet particulier du ministre. 
– Alors, on peut y croire ? 
– Je vous en réponds ; c’est tout ce qu’il y a de 

plus officiel. 
– Il est bon d’avoir des amis partout, fit 

Montbar en manière de parenthèse. 
– Et surtout près de M. Fouché, reprit 

Morgan ; voyons les nouvelles. 
– Dois-je les dire tout haut, ou à vous seul ? 
– Comme je présume qu’elles nous intéressent 

tous, dites-nous les tout haut. 
– Eh bien, le premier consul a fait venir le 

citoyen Fouché au palais du Luxembourg, et lui a 
lavé la tête à notre endroit. 

– Bon ! Après ? 
– Le citoyen Fouché a répondu que nous 

étions des drôles fort adroits, fort difficiles à 
joindre, plus difficiles encore à prendre quand on 
nous avait rejoints. Bref, il a fait le plus grand 
éloge de nous. 

– C’est bien aimable à lui. Après ? 
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– Après, le premier consul a répondu que cela 
ne le regardait pas, que nous étions des brigands, 
et que c’étaient nous qui, avec nos brigandages, 
soutenions la guerre de la Vendée ; que le jour où 
nous ne ferions plus passer d’argent en Bretagne, 
il n’y aurait plus de chouannerie. 

– Cela me paraît admirablement raisonné. 
– Que c’était dans l’Est et dans le Midi qu’il 

fallait frapper l’Ouest. 
– Comme l’Angleterre dans l’Inde. 
– Qu’en conséquence, il donnait carte blanche 

au citoyen Fouché, et que, dût-il dépenser un 
million et faire tuer cinq cents hommes, il lui 
fallait nos têtes. 

– Eh bien, mais il sait à qui il les demande ; 
reste à savoir si nous les laisserons prendre. 

– Alors, le citoyen Fouché est rentré furieux, 
et il a déclaré qu’il fallait, qu’avant huit jours, il 
n’existât plus en France un seul compagnon de 
Jéhu. 

– Le délai est court. 
– Le même jour, des courriers sont partis pour 
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Lyon, pour Mâcon, pour Lons-le-Saulnier, pour 
Besançon et pour Genève, avec ordre aux chefs 
des garnisons de faire personnellement tout ce 
qu’ils pourraient pour arriver à notre destruction, 
mais, en outre, d’obéir sans réplique à M. Roland 
de Montrevel, aide de camp du premier consul, et 
de mettre à sa disposition, pour en user comme 
bon lui semblerait, toutes les troupes dont il 
pourrait avoir besoin. 

– Et je puis ajouter ceci, dit Morgan, que M. 
Roland de Montrevel est déjà en campagne ; hier, 
il a eu, à la prison de Bourg, une conférence avec 
le capitaine de gendarmerie. 

– Sait-on dans quel but ? demanda une voix. 
– Pardieu ! dit un autre, pour y retenir nos 

logements. 
– Maintenant le sauvegarderas-tu toujours ? 

demanda d’Assas. 
– Plus que jamais. 
– Ah ! c’est trop fort, murmura une voix. 
– Pourquoi cela ? répliqua Morgan d’un ton 

impérieux ; n’est-ce pas mon droit de simple 
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compagnon ? 
– Certainement, dirent deux autres voix. 
– Eh bien, j’en use, et comme simple 

compagnon, et comme votre capitaine. 
– Si cependant, au milieu de la mêlée, une 

balle s’égare ! dit une voix. 
– Alors, ce n’est pas un droit que je réclame, 

ce n’est pas un ordre que je donne, c’est une 
prière que je fais ; mes amis, promettez-moi, sur 
l’honneur, que la vie de Roland de Montrevel 
vous sera sacrée. 

D’une voix unanime, tous ceux qui étaient là 
répondirent en étendant la main : 

– Sur l’honneur, nous le jurons ! 
– Maintenant, reprit Morgan, il s’agit 

d’envisager notre position sous son véritable 
point de vue, de ne pas nous faire d’illusions, le 
jour où une police intelligente se mettra à notre 
poursuite et nous fera véritablement la guerre, il 
est impossible que nous résistions : nous ruserons 
comme le renard, nous nous retournerons comme 
le sanglier, mais notre résistance sera une affaire 
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de temps, et voilà tout : c’est mon avis du moins. 
Morgan interrogea des yeux ses compagnons, 

et l’adhésion fut unanime : seulement, c’était le 
sourire sur les lèvres qu’ils reconnaissaient que 
leur perte était assurée. 

Il en était ainsi à cette étrange époque : on 
recevait la mort sans crainte, comme on la 
donnait sans émotion. 

– Et maintenant, demanda Montbar, n’as-tu 
rien à ajouter ? 

– Si fait, dit Morgan ; j’ai à ajouter que rien 
n’est plus facile que de nous procurer des 
chevaux ou même de partir à pied : nous sommes 
tous chasseurs et plus ou moins montagnards. À 
cheval, il nous faut six heures pour être hors de 
France ; à pied, il nous en faut douze ; une fois en 
Suisse, nous faisons la nique au citoyen Fouché 
et à sa police ; voilà ce que j’avais à ajouter. 

– C’est bien amusant de se moquer du citoyen 
Fouché, dit Adler, mais c’est bien ennuyeux de 
quitter la France. 

– Aussi ne mettrai-je aux voix ce parti extrême 
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qu’après que nous aurons entendu le messager de 
Cadoudal. 

– Ah ! c’est vrai, dirent deux ou trois voix, le 
Breton ! où donc est le Breton ? 

– Il dormait quand je suis parti, dit Montbar. 
– Et il dort encore, dit Adler en désignant du 

doigt un homme couché sur un lit de paille dans 
un renfoncement de la grotte. 

On réveilla le Breton, qui se dressa sur ses 
genoux en se frottant les yeux d’une main et en 
cherchant par habitude sa carabine de l’autre. 

– Vous êtes avec des amis, dit une voix, 
n’ayez donc pas peur. 

– Peur ! dit le Breton ; qui donc suppose là-bas 
que je puisse avoir peur ? 

– Quelqu’un qui probablement ne sait pas ce 
que c’est, mon cher Branche-d’or, dit Morgan 
(car il reconnaissait le messager de Cadoudal 
pour celui qui était déjà venu et qu’on avait reçu 
dans la chartreuse pendant la nuit où lui-même 
était arrivé à Avignon), et au nom duquel je vous 
fais des excuses. 
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Branche-d’or regarda le groupe de jeunes gens 
devant lequel il se trouvait, d’un air qui ne laissait 
pas de doute sur la répugnance avec laquelle il 
acceptait un certain genre de plaisanteries ; mais, 
comme ce groupe n’avait rien d’offensif et qu’il 
était évident que sa gaieté n’était point de la 
raillerie, il demanda d’un air assez gracieux : 

– Lequel de vous tous, messieurs, est le chef ? 
J’ai à lui remettre une lettre de la part de mon 
général. 

Morgan fit un pas en avant. 
– C’est moi, dit-il. 
– Votre nom ? 
– J’en ai deux. 
– Votre nom de guerre ? 
– Morgan. 
– Oui, c’est bien celui-là que le général a dit ; 

d’ailleurs, je vous reconnais ; c’est vous qui, le 
soir où j’ai été reçu par des moines, m’avez remis 
un sac de soixante mille francs : alors, j’ai une 
lettre pour vous. 
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– Donne. 
Le paysan prit son chapeau, en arracha la 

coiffe, et, entre la coiffe et le feutre, prit un 
morceau de papier qui avait l’air d’une double 
coiffe et qui semblait blanc au premier abord. 

Puis, avec le salut militaire, il présenta le 
papier à Morgan. 

Celui-ci commença par le tourner et le 
retourner ; voyant que rien n’y était écrit, 
ostensiblement du moins : 

– Une bougie, dit-il. 
On approcha une bougie ; Morgan exposa le 

papier à la flamme. 
Peu à peu le papier se couvrit de caractères, et 

à la chaleur l’écriture parut. 
Cette expérience paraissait familière aux 

jeunes gens ; le Breton seul la regardait avec une 
certaine surprise. 

Pour cet esprit naïf, il pouvait bien y avoir, 
dans cette opération, une certaine magie ; mais, 
du moment où le diable servait la cause royaliste, 
le chouan n’était pas loin de pactiser avec le 

 904



diable. 
– Messieurs, dit Morgan, voulez-vous savoir 

ce que nous dit le maître ? 
Tous s’inclinèrent, écoutant. 
Le jeune homme lut : 
 
  « Mon cher Morgan, 
« Si l’on vous disait que j’ai abandonné la 

cause et traité avec le gouvernement du premier 
consul en même temps que les chefs vendéens, 
n’en croyez pas un mot ; je suis de la Bretagne 
bretonnante, et par conséquent, entêté comme un 
vrai Breton. Le premier consul a envoyé un de 
ses aides de camp m’offrir amnistie entière pour 
mes hommes, et pour moi le grade de colonel ; je 
n’ai pas même consulté mes hommes, et j’ai 
refusé pour eux et pour moi. 

« Maintenant, tout dépend de vous : comme 
nous ne recevons des princes ni argent ni 
encouragement, vous êtes notre seul trésorier ; 
fermez-nous votre caisse, ou plutôt cessez de 
nous ouvrir celle du gouvernement, et 
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l’opposition royaliste, dont le cœur ne bat plus 
qu’en Bretagne, se ralentit peu à peu et finit par 
s’éteindre tout à fait. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire que, lorsqu’il 
se sera éteint, c’est que le mien aura cessé de 
battre. 

« Notre mission est dangereuse ; il est 
probable que nous y laisserons notre tête ; mais 
ne trouvez-vous pas qu’il sera beau pour nous 
d’entendre dire après nous, si l’on entend encore 
quelque chose au-delà de la tombe : « Tous 
avaient désespéré, eux ne désespérèrent pas ! » 

« L’un de nous deux survivra à l’autre, mais 
pour succomber à son tour ; que celui-là dise en 
mourant : Etiamsi omnes, ego non. 

« Comptez sur moi comme je compte sur 
vous. 

« GEORGES CADOUDAL. » 
 
« P. S. – Vous savez que vous pouvez remettre 

à Branche-d’or tout ce que vous avez d’argent 
pour la cause ; il m’a promis de ne pas se laisser 
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prendre, et je me fie à sa parole. » 
 
Un murmure d’enthousiasme s’éleva parmi les 

jeunes gens lorsque Morgan eut achevé les 
derniers mots de cette lettre. 

– Vous avez entendu, messieurs ? dit-il. 
– Oui, oui, oui, répétèrent toutes les voix. 
– D’abord, quelle somme avons-nous à 

remettre à Branche-d’or ? 
– Treize mille francs du lac de Silans, vingt-

deux mille des Carronnières, quatorze mille de 
Meximieux ; en tout, quarante-neuf mille, dit 
Adler. 

– Vous entendez, mon cher Branche-d’or ? dit 
Morgan ; ce n’est pas grand’chose, et nous 
sommes de moitié plus pauvres que la dernière 
fois ; mais vous connaissez le proverbe : « La 
plus belle fille du monde ne peut donner que ce 
qu’elle a. » 

– Le général sait ce que vous risquez pour 
conquérir cet argent, et il a dit que, si peu que 
vous puissiez lui envoyer, il le recevrait avec 
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reconnaissance. 
– D’autant plus que le prochain envoi sera 

meilleur, dit la voix d’un jeune homme qui venait 
de se mêler au groupe sans être vu, tant 
l’attention s’était concentrée sur la lettre de 
Cadoudal et sur celui qui la lisait, surtout si nous 
voulons dire deux mots à la malle de Chambéry 
samedi prochain. 

– Ah ! c’est toi, Valensolle, dit Morgan. 
– Pas de noms propres, s’il te plaît, baron ; 

faisons-nous fusiller, guillotiner, rouer, écarteler, 
mais sauvons l’honneur de la famille. Je 
m’appelle Adler et ne réponds pas à d’autre nom. 

– Pardon, j’ai tort ; tu disais donc... ? 
– Que la malle de Paris à Chambéry passerait 

samedi entre la Chapelle-de-Guinchay et 
Belleville, portant cinquante mille francs du 
gouvernement aux religieux du mont Saint-
Bernard, ce à quoi j’ajoutais qu’il y avait, entre 
ces deux localités, un endroit nommé la Maison-
Blanche, lequel me paraît admirable pour tendre 
une embuscade. 
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– Qu’en dites-vous, messieurs ? demanda 
Morgan ; faisons-nous l’honneur au citoyen 
Fouché de nous inquiéter de sa police ? Partons-
nous ? quittons-nous la France, ou bien restons-
nous les fidèles compagnons de Jéhu ? 

Il n’y eut qu’un cri : 
– Restons ! 
– À la bonne heure ! dit Morgan ; je nous 

reconnais là, frères ; Cadoudal nous a tracé notre 
route dans l’admirable lettre que nous venons de 
recevoir de lui ; adoptons donc son héroïque 
devise : Etiamsi omnes, ego non. 

Alors, s’adressant au paysan breton : 
– Branche-d’or, lui dit-il, les quarante-neuf 

mille francs sont à ta disposition ; pars quand tu 
voudras ; promets en notre nom quelque chose de 
mieux pour la prochaine fois, et dis au général, de 
ma part, que, partout où il ira, même à 
l’échafaud, je me ferai un honneur de le suivre ou 
de le précéder ; au revoir, Branche-d’or ! 

Puis, se retournant vers le jeune homme qui 
avait paru si fort désirer que l’on respectât son 
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incognito : 
– Mon cher Adler, lui dit-il en homme qui a 

retrouvé sa gaieté un instant absente, c’est moi 
qui me charge de vous nourrir et de vous coucher 
cette nuit, si toutefois vous daignez m’accepter 
pour votre hôte. 

– Avec reconnaissance, ami Morgan, répondit 
le nouvel arrivant : seulement, je te préviens que 
je m’accommoderai de tous les lits, attendu que 
je tombe de fatigue ; mais pas de tous les soupers, 
attendu que je meurs de faim. 

– Tu auras un bon lit et un souper excellent. 
– Que faut-il faire pour cela ? 
– Me suivre. 
– Je suis prêt. 
– Alors, viens. Bonne nuit, messieurs ! C’est 

toi qui veilles, Montbar ? 
– Oui. 
– En ce cas, nous pouvons dormir tranquilles. 
Sur quoi, Morgan passa un de ses bras sous le 

bras de son ami, prit de l’autre main une torche 
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qu’on lui présentait, et s’avança dans les 
profondeurs de la grotte, où nous allons le suivre 
si le lecteur n’est pas trop fatigué de cette longue 
séance. 

C’était la première fois que Valensolle, qui 
était, ainsi que nous l’avons vu, des environs 
d’Aix, avait l’occasion de visiter la grotte de 
Ceyzériat, tout récemment adoptée par les 
compagnons de Jéhu pour lieu de refuge. Dans 
les réunions précédentes, il avait eu l’occasion 
seulement d’explorer les tours et les détours de la 
chartreuse de Seillon, qu’il avait fini par 
connaître assez intimement pour que, dans la 
comédie jouée devant Roland, on lui confiât le 
rôle de fantôme. 

Tout était donc curieux et inconnu pour lui 
dans le nouveau domicile où il allait faire son 
premier somme, et qui paraissait être, pour 
quelques jours du moins, le quartier général de 
Morgan. 

Comme il en est de toutes les carrières 
abandonnées, et qui ressemblent, au premier 
abord, à une cité souterraine, les différentes rues 
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creusées pour l’extraction de la pierre finissaient 
toujours par aboutir à un cul-de-sac, c’est-à-dire à 
ce point de la mine où le travail avait été 
interrompu. 

Une seule de ces rues semblait se prolonger 
indéfiniment. 

Cependant, arrivait un point où elle-même 
avait dû s’arrêter un jour ; mais, vers l’angle de 
l’impasse, avait été creusée – dans quel but ? la 
chose est restée un mystère pour les gens du pays 
même – une ouverture des deux tiers moins large 
que la galerie à laquelle elle aboutissait, et 
pouvant donner passage à deux hommes de front 
à peu près. 

Les deux amis s’engagèrent dans cette 
ouverture. 

L’air y devenait si rare, que leur torche, à 
chaque pas, menaçait de s’éteindre. 

Valensolle sentit des gouttes d’eau glacées 
tomber sur ses épaules et sur ses mains. 

– Tiens ! dit-il, il pleut ici ? 
– Non, répondit Morgan en riant : seulement, 
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nous passons sous la Reyssouse. 
– Alors, nous allons à Bourg ? 
– À peu près. 
– Soit ; tu me conduis, tu me promets à souper 

et à coucher : je n’ai à m’inquiéter de rien, que de 
voir s’éteindre notre lampe cependant..., ajouta le 
jeune homme en suivant des yeux la lumière 
pâlissante de la torche. 

– Et ce ne serait pas bien inquiétant, attendu 
que nous nous retrouverions toujours. 

– Enfin ! dit Valensolle, et quand on pense que 
c’est pour des princes qui ne savent pas même 
notre nom, et qui, s’ils le savaient un jour, 
l’auraient oublié le lendemain du jour où ils 
l’auraient su, qu’à trois heures du matin nous 
nous promenons dans une grotte, que nous 
passons sous des rivières, et que nous allons 
coucher je ne sais où, avec la perspective d’être 
pris, jugés et guillotinés un beau matin ; sais-tu 
que c’est stupide, Morgan ? 

– Mon cher, répondit Morgan, ce qui passe 
pour stupide, et ce qui n’est pas compris du 

 913



vulgaire en pareil cas, a bien des chances pour 
être sublime. 

– Allons, dit Valensolle, je vois que tu perds 
encore plus que moi au métier que nous faisons ; 
je n’y mets que du dévouement, et tu y mets de 
l’enthousiasme. 

Morgan poussa un soupir. 
– Nous sommes arrivés, dit-il, laissant tomber 

la conversation comme un fardeau qui lui pesait à 
porter plus longtemps. 

En effet, il venait de heurter du pied les 
premières marches d’un escalier. 

Morgan, éclairant et précédant Valensolle, 
monta dix degrés et rencontra une grille. 

Au moyen d’une clef qu’il tira de sa poche, la 
grille fut ouverte. 

On se trouva dans un caveau funéraire. 
Aux deux côtés de ce caveau, deux cercueils 

étaient soutenus par des trépieds de fer ; des 
couronnes ducales et l’écusson d’azur à la croix 
d’argent indiquaient que ces cercueils devaient 
renfermer des membres de la famille de Savoie 

 914



avant que cette famille portât la couronne royale. 
Un escalier apparaissait dans la profondeur du 

caveau, conduisant à un étage supérieur. 
Valensolle jeta un regard curieux autour de 

lui, et, à la lueur vacillante de la torche, reconnut 
la localité funèbre dans laquelle il se trouvait. 

– Diable ! fit-il, nous sommes, à ce qu’il 
paraît, tout le contraire des Spartiates. 

– En ce qu’ils étaient républicains et que nous 
sommes royalistes ? demanda Morgan. 

– Non : en ce qu’ils faisaient venir un 
squelette à la fin de leurs repas, tandis que nous, 
c’est au commencement. 

– Es-tu bien sûr que ce soient les Spartiates 
qui donnassent cette preuve de philosophie ? 
demanda Morgan en refermant la porte. 

– Eux ou d’autres, peu m’importe, dit 
Valensolle ; par ma foi, ma citation est faite ; 
l’abbé Vertot ne recommençait pas son siège, je 
ne recommencerai pas ma citation. 

– Eh bien ! une autre fois, tu diras les 
Égyptiens. 
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– Bon ! fit Valensolle avec une insouciance 
qui ne manquait pas d’une certaine mélancolie, je 
serai probablement un squelette moi-même avant 
d’avoir l’occasion de montrer mon érudition une 
seconde fois. Mais que diable fais-tu donc ? et 
pourquoi éteins-tu la torche ? Tu ne vas pas me 
faire souper et coucher ici, j’espère bien ? 

En effet, Morgan venait d’éteindre sa torche 
sur la première marche de l’escalier qui 
conduisait à l’étage supérieur. 

– Donne-moi la main, répondit le jeune 
homme. 

Valensolle saisit la main de son ami avec un 
empressement qui témoignait d’un médiocre 
désir de faire, au milieu des ténèbres, un long 
séjour dans le caveau des ducs de Savoie, 
quelque honneur qu’il y eût pour un vivant à 
frayer avec de si illustres morts. 

Morgan monta les degrés. 
Puis il parut au roidissement de sa main qu’il 

faisait un effort. 
En effet, une dalle se souleva, et, par 
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l’ouverture, une lueur crépusculaire tremblota 
aux yeux de Valensolle, tandis qu’une odeur 
aromatique, succédant à l’atmosphère méphitique 
du caveau, vint réjouir son odorat. 

– Ah ! dit-il, par ma foi, nous sommes dans 
une grange, j’aime mieux cela. 

Morgan ne répondit rien ; il aida son 
compagnon à sortir du caveau, et laissa retomber 
la dalle. 

Valensolle regarda tout autour de lui : il était 
au centre d’un vaste bâtiment rempli de foin, et 
dans lequel la lumière pénétrait par des fenêtres si 
admirablement découpées, que ce ne pouvaient 
être celles d’une grange. 

– Mais, dit Valensolle, nous ne sommes pas 
dans une grange ? 

– Grimpe sur ce foin et va t’asseoir près de 
cette fenêtre, répondit Morgan. 

Valensolle obéit, grimpa sur le foin comme un 
écolier en vacances, et alla, ainsi que le lui avait 
dit Morgan, s’asseoir près de la fenêtre. 

Un instant après, Morgan déposa entre les 
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jambes de son ami une serviette contenant un 
pâté, du pain, une bouteille de vin, deux verres, 
deux couteaux et deux fourchettes. 

– Peste ! dit Valensolle, Lucullus soupe chez 
Lucullus. 

Puis, plongeant son regard à travers les vitraux 
sur un bâtiment percé d’une quantité de fenêtres, 
qui semblait une aile de celui où les deux amis se 
trouvaient, et devant lequel se promenait un 
factionnaire : 

– Décidément, fit-il, je souperai mal si je ne 
sais pas où nous sommes ; quel est ce bâtiment ? 
et pourquoi ce factionnaire se promène-t-il devant 
la porte ? 

– Eh bien ! dit Morgan, puisque tu le veux 
absolument, je vais te le dire : nous sommes dans 
l’église de Brou, qu’un arrêté du conseil 
municipal a convertie en magasin à fourrage. Ce 
bâtiment auquel nous touchons, c’est la caserne 
de la gendarmerie, et ce factionnaire, c’est la 
sentinelle chargée d’empêcher qu’on ne nous 
dérange pendant notre souper et qu’on ne nous 
surprenne pendant notre sommeil. 
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– Braves gendarmes, dit Valensolle, en 
remplissant son verre. À leur santé, Morgan ! 

– Et à la nôtre ! dit le jeune homme en riant ; 
le diable m’étrangle si l’on a l’idée de venir nous 
chercher ici. 

À peine Morgan eut-il vidé son verre, que, 
comme si le diable eût accepté le défi qui lui était 
porté, on entendit la voix stridente de la sentinelle 
qui criait : « Qui vive ? » 

– Eh ! firent les deux jeunes gens, que veut 
dire cela ? 

En effet, une troupe d’une trentaine d’hommes 
venait du côté de Pont-d’Ain, et, après avoir 
échangé le mot d’ordre avec la sentinelle, se 
fractionna : une partie, la plus considérable, 
conduite par deux hommes qui semblaient des 
officiers, rentra dans la caserne ; l’autre 
poursuivit son chemin. 

– Attention ! fit Morgan. 
Et tous deux sur leurs genoux, l’oreille au 

guet, l’œil collé contre la vitre, attendirent. 
Expliquons au lecteur ce qui causait une 
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interruption dans un repas qui, pour être pris à 
trois heures du matin, n’en était pas, comme on le 
voit, plus tranquille. 

 920



 
 

XL 
 

Buisson creux 
 
La fille du concierge ne s’était point trompée : 

c’était bien Roland qu’elle avait vu parler dans la 
geôle au capitaine de gendarmerie. 

De son côté, Amélie n’avait pas tort de 
craindre ; car c’était bien sur les traces de 
Morgan qu’il était lâché. 

S’il ne s’était point présenté au château des 
Noires-Fontaines, ce n’était pas qu’il eût le 
moindre soupçon de l’intérêt que sa sœur portait 
au chef des compagnons de Jéhu ; mais il se 
défiait d’une indiscrétion d’un de ses 
domestiques. 

Il avait bien reconnu Charlotte chez son père ; 
mais celle-ci n’ayant manifesté aucun 
étonnement, il croyait n’avoir pas été reconnu par 
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elle ; d’autant plus qu’après avoir échangé 
quelques mots avec le maréchal des logis, il était 
allé attendre ce dernier sur la place du Bastion, 
fort déserte à une pareille heure. 

Son écrou terminé, le capitaine de 
gendarmerie était allé le rejoindre. 

Il avait trouvé Roland se promenant de long en 
large et l’attendant impatiemment. 

Chez le concierge, Roland s’était contenté de 
se faire reconnaître ; là, il pouvait entrer en 
matière. 

Il initia, en conséquence, le capitaine de 
gendarmerie au but de son voyage. 

De même que, dans les assemblées publiques, 
on demande la parole pour un fait personnel et on 
l’obtient sans contestation, Roland avait demandé 
au premier consul, et cela pour un fait personnel, 
que la poursuite des compagnons de Jéhu lui fût 
confiée ; et il avait obtenu cette faveur sans 
difficulté. 

Un ordre du ministre de la Guerre mettait à sa 
disposition les garnisons non seulement de 
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Bourg, mais encore des villes environnantes. 
Un ordre du ministre de la Police enjoignait à 

tous les officiers de gendarmerie de lui prêter 
main-forte. 

Il avait pensé naturellement, et avant tout, à 
s’adresser au capitaine de la gendarmerie de 
Bourg, qu’il connaissait de longue date, et qu’il 
savait être un homme de courage et d’exécution. 

Il avait trouvé ce qu’il cherchait : le capitaine 
de gendarmerie de Bourg avait la tête 
horriblement montée contre les compagnons de 
Jéhu, qui arrêtaient les diligences à un quart de 
lieue de la ville, et sur lesquels il ne pouvait point 
arriver à mettre la main. 

Il connaissait les rapports envoyés sur les trois 
dernières arrestations au ministre de la Police, et 
il comprenait la mauvaise humeur de celui-ci. 

Mais Roland porta le comble à son 
étonnement en lui racontant ce qui lui était arrivé, 
dans la chartreuse de Seillon, la nuit où il avait 
veillé, et surtout ce qui était arrivé, dans la même 
chartreuse, à sir John pendant la nuit suivante. 
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Le capitaine avait bien su par la rumeur 
publique que l’hôte de Mme de Montrevel avait 
reçu un coup de poignard ; mais, comme 
personne n’avait porté plainte, il ne s’était pas cru 
le droit de percer l’obscurité dans laquelle il lui 
semblait que Roland voulait laisser l’affaire 
ensevelie. 

À cette époque de trouble, la force armée avait 
des indulgences qu’elle n’eût point eues en 
d’autres temps.. 

Quant à Roland, il n’avait rien dit, désirant se 
réserver la satisfaction de poursuivre, en temps et 
lieu, les hôtes de la chartreuse, mystificateurs ou 
assassins. 

Cette fois, il venait avec tous les moyens de 
mettre son dessein à exécution, et bien résolu à ne 
pas revenir près du premier consul sans l’avoir 
accompli. 

D’ailleurs, c’était là une de ces aventures 
comme les cherchait Roland. N’y avait-il pas à la 
fois du danger et du pittoresque ? 

N’était-ce point une occasion de jouer sa vie 
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contre des gens qui, ne ménageant pas la leur, ne 
ménageraient probablement pas la sienne ? 

Roland était loin d’attribuer à sa véritable 
cause, c’est-à-dire la sauvegarde étendue sur lui 
par Morgan, le bonheur avec lequel il s’était tiré 
du danger, la nuit où il avait veillé dans la 
chartreuse et le jour où il avait combattu contre 
Cadoudal. 

Comment supposer qu’une simple croix avait 
été faite au-dessus de son nom, et qu’à deux cent 
cinquante lieues de distance ce signe de la 
rédemption l’avait protégé aux deux bouts de la 
France ? 

Au reste, la première chose à faire était 
d’envelopper la chartreuse de Seillon et de la 
fouiller dans ses recoins les plus secrets ; ce que 
Roland se croyait parfaitement en état de faire. 

Seulement, la nuit était trop avancée pour que 
cette expédition pût avoir lieu avant la nuit 
prochaine. 

En attendant, Roland se cacherait dans la 
caserne de gendarmerie et se tiendrait dans la 
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chambre du capitaine, afin que personne ne 
soupçonnât à Bourg sa présence ni la cause qui 
l’amenait. Le lendemain, il guiderait l’expédition. 

Dans la journée du lendemain, un des 
gendarmes, qui était tailleur, lui confectionnerait 
un costume complet de maréchal des logis. 

Il passerait pour être attaché à la brigade de 
Lons-le-Saulnier, et, grâce à cet uniforme, il 
pourrait, sans être reconnu, diriger la perquisition 
dans la chartreuse. 

Tout s’accomplit selon le plan convenu. 
Vers une heure, Roland rentra dans la caserne 

avec le capitaine, monta à la chambre de ce 
dernier, s’y arrangea un lit de camp, et y dormit 
en homme qui vient de passer deux jours et deux 
nuits, en chaise de poste. 

Le lendemain, il prit patience en faisant, pour 
l’instruction du maréchal des logis, un plan de la 
chartreuse de Seillon à l’aide duquel, même sans 
l’aide de Roland, le digne officier eût pu diriger 
l’expédition sans s’égarer d’un pas. 

Comme le capitaine n’avait que dix-huit 
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soldats sous ses ordres, que ce n’était point assez 
pour cerner complètement la chartreuse, ou plutôt 
pour en garder les deux issues et la fouiller 
entièrement, qu’il eût fallu deux ou trois jours 
pour compléter la brigade disséminée dans les 
environs et atteindre un chiffre d’hommes 
nécessaire, le capitaine, par ordre de Roland, alla 
dans la journée mettre le colonel des dragons, 
dont le régiment était en garnison à Bourg, au 
courant de l’événement, et lui demander douze 
hommes qui, avec les dix-huit du capitaine, 
feraient un total de trente. 

Non seulement le colonel accorda ces douze 
hommes, mais encore, apprenant que l’expédition 
devait être dirigée par le chef de brigade Roland 
de Montrevel, aide de camp du premier consul, il 
déclara qu’il voulait, lui aussi, être de la partie, et 
qu’il conduirait ses douze hommes. 

Roland accepta son concours, et il fut convenu 
que le colonel – nous employons indifféremment 
le titre de colonel ou celui de chef de brigade qui 
désignait le même grade –, et il fut convenu, 
disons-nous, que le colonel et douze dragons 
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prendraient en passant Roland, le capitaine et 
leurs dix-huit gendarmes, la caserne de la 
gendarmerie se trouvant justement sur la route de 
la chartreuse de Seillon. 

Le départ était fixé à onze heures. 
À onze heures, heure militaire, c’est-à-dire à 

onze heures précises, le colonel des dragons et 
ses douze hommes ralliaient les gendarmes, et les 
deux troupes, réunies en une seule, se mettaient 
en marche. 

Roland, sous son costume de maréchal des 
logis de gendarmerie, s’était fait reconnaître de 
son collègue le colonel de dragons ; mais, pour 
les dragons et les gendarmes, il était, comme la 
chose avait été convenue, un maréchal des logis 
détaché de la brigade de Lons-le-Saulnier. 

Seulement, comme ils eussent pu s’étonner 
qu’un maréchal des logis étranger aux localités 
leur fût donné pour guide, on leur avait dit que, 
dans sa jeunesse, Roland avait été novice à 
Seillon, noviciat qui l’avait mis à même de 
reconnaître mieux que personne les détours les 
plus mystérieux de la chartreuse. 
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Le premier sentiment de ces braves militaires 
avait bien été de se trouver un peu humiliés d’être 
conduits par un ex-moine ; mais, au bout du 
compte, comme cet ex-moine portait le chapeau à 
trois cornes d’une façon assez coquette, comme 
son allure était celle d’un homme qui, en portant 
l’uniforme, semblait avoir complètement oublié 
qu’il eût autrefois porté la robe, ils avaient fini 
par prendre leur parti de cette humiliation, se 
réservant d’arrêter définitivement leur opinion 
sur le maréchal des logis d’après la façon dont il 
manierait le mousquet qu’il portait au bras, les 
pistolets qu’il portait à la ceinture, et le sabre 
qu’il portait au côté. 

On se munit de torches, et l’on se mit en route 
dans le plus profond silence et en trois pelotons : 
l’un de huit hommes commandé par le capitaine 
de gendarmerie, l’autre de dix hommes 
commandé par le colonel, l’autre de douze 
commandé par Roland. 

En sortant de la ville, on se sépara. 
Le capitaine de gendarmerie, qui connaissait 

mieux les localités que le colonel de dragons, se 
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chargea de garder la fenêtre de la Correrie 
donnant sur le bois de Seillon ; il avait avec lui 
huit gendarmes. 

Le colonel de dragons fut chargé par Roland 
de garder la grande porte d’entrée de la 
chartreuse. Il avait avec lui cinq dragons et cinq 
gendarmes. 

Roland se chargea de fouiller l’intérieur ; il 
avait avec lui cinq gendarmes et sept dragons. 

On donna une demi-heure à chacun pour être à 
son poste. C’était plus qu’il ne fallait. 

À onze heures et demie sonnant à l’église de 
Péronnaz, Roland et ses hommes devaient 
escalader le mur du verger. 

Le capitaine de gendarmerie suivit la route de 
Pont-d’Ain jusqu’à la lisière de la forêt, et, en 
côtoyant la lisière, gagna le poste qui lui était 
indiqué. 

Le colonel de dragons prit le chemin de 
traverse qui s’embranche sur la route de Pont-
d’Ain et qui mène à la grande porte de la 
chartreuse. 
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Enfin, Roland prit à travers terres, et gagna le 
mur du verger qu’en d’autres circonstances il 
avait, on se le rappelle, déjà escaladé deux fois. 

À onze heures et demie sonnantes, il donna le 
signal à ses hommes et escalada le mur du 
verger ; gendarmes et dragons le suivirent. 
Arrivés de l’autre côté du mur, ils ne savaient pas 
encore si Roland était brave, mais ils savaient 
qu’il était leste. 

Roland leur montra dans l’obscurité la porte 
sur laquelle ils devaient se diriger ; c’était celle 
qui donnait du verger dans le cloître. 

Puis il s’élança le premier à travers les hautes 
herbes, le premier poussa la porte, le premier se 
trouva dans le cloître. 

Tout était obscur, muet, solitaire. 
Roland, servant toujours de guide à ses 

hommes, gagna le réfectoire. 
Partout la solitude, partout le silence. 
Il s’engagea sous la voûte oblique, et se 

retrouva dans le jardin sans avoir effarouché 
d’autres êtres vivants que les chats-huants et les 
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chauves-souris. 
Restait à visiter la citerne, le caveau mortuaire 

et le pavillon ou plutôt la chapelle de la forêt. 
Roland traversa l’espace vide qui le séparait 

de la citerne. Arrivé au bas des degrés, il alluma 
trois torches, en garda une et remit les deux 
autres, l’une aux mains d’un dragon, l’autre aux 
mains d’un gendarme ; puis il souleva la pierre 
qui masquait l’escalier. 

Les gendarmes qui suivaient Roland 
commençaient à croire qu’il était aussi brave que 
leste. 

On franchit le couloir souterrain et l’on 
rencontra la première grille ; elle était poussée, 
mais non fermée. 

On entra dans le caveau funèbre. 
Là, c’était plus que la solitude, plus que le 

silence : c’était la mort. 
Les plus braves sentirent un frisson passer 

dans la racine de leurs cheveux. 
Roland alla de tombe en tombe, sondant les 

sépulcres avec la crosse du pistolet qu’il tenait à 
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la main. 
Tout resta muet. 
On traversa le caveau funèbre, on rencontra la 

seconde grille, on pénétra dans la chapelle. 
Même silence, même solitude ; tout était 

abandonné, et, on eût pu le croire, depuis des 
années. 

Roland alla droit au chœur ; il retrouva le sang 
sur les dalles : personne n’avait pris la peine de 
l’effacer. 

Là, on était à bout de recherches et il fallait 
désespérer. 

Roland ne pouvait se décider à la retraite. 
Il pensa que peut-être n’avait-il pas été 

attaqué, à cause de sa nombreuse escorte ; il 
laissa dix hommes et une torche dans la chapelle, 
les chargea de se mettre, par la fenêtre ruinée, en 
communication avec le capitaine de gendarmerie 
embusqué dans là forêt, à quelques pas de cette 
fenêtre, et, avec deux hommes, revint sur ses pas. 

Cette fois, les deux hommes qui suivaient 
Roland le trouvaient plus que brave, ils le 
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trouvaient téméraire. 
Mais Roland, ne s’inquiétant pas même s’il 

était suivi, reprit sa propre piste, à défaut de celle 
des bandits. 

Les deux hommes eurent honte et le suivirent. 
Décidément, la chartreuse était abandonnée. 
Arrivé devant la grande porte, Roland appela 

le colonel de dragons ; le colonel et ses dix 
hommes étaient à leur poste. 

Roland ouvrit la porte et fit sa jonction avec 
eux. 

Ils n’avaient rien vu, rien entendu. 
Ils rentrèrent tous ensemble, refermant et 

barricadant la porte derrière eux pour couper la 
retraite aux bandits, s’ils avaient le bonheur d’en 
rencontrer. 

Puis ils allèrent rejoindre leurs compagnons, 
qui, de leur côté, avaient rallié le capitaine de 
gendarmerie et ses huit hommes. 

Tout cela les attendait dans le chœur. 
Il fallait se décider à la retraite : deux heures 
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du matin venaient de sonner ; depuis près de trois 
heures, on était en quête sans avoir rien trouvé. 

Roland, réhabilité dans l’esprit des gendarmes 
et des dragons, qui trouvaient que l’ex-novice ne 
boudait pas, donna, à son grand regret, le signal 
de la retraite en ouvrant la porte de la chapelle 
qui donnait sur la forêt. 

Cette fois, comme on n’espérait plus 
rencontrer personne, Roland se contenta de la 
fermer derrière lui. 

Puis, au pas accéléré, la petite troupe reprit le 
chemin de Bourg. 

Le capitaine de gendarmerie, ses dix-huit 
hommes et Roland rentrèrent à leur caserne après 
s’être fait reconnaître de la sentinelle. 

Le colonel de dragons et ses douze hommes 
continuèrent leur chemin et rentrèrent dans la 
ville. 

C’était ce cri de la sentinelle qui avait attiré 
l’attention de Morgan et de Valensolle ; c’était la 
rentrée de ces dix-huit hommes à la caserne qui 
avait interrompu leur repas ; c’était enfin cette 
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circonstance imprévue qui avait fait dire à 
Morgan : « Attention ! » 

En effet, dans la situation où se trouvaient les 
deux jeunes gens, tout méritait attention. 

Aussi le repas fut-il interrompu, les mâchoires 
cessèrent-elles de fonctionner pour laisser les 
yeux et les oreilles remplir leur office dans toute 
son étendue. 

On vit bientôt que les yeux seuls seraient 
occupés. 

Chaque gendarme regagna sa chambre sans 
lumière ; rien n’attira donc l’attention des deux 
jeunes gens sur les nombreuses fenêtres de la 
caserne, de sorte qu’elle put se concentrer sur un 
seul point. 

Au milieu de toutes ces fenêtres obscures, 
deux s’illuminèrent ; elles étaient placées en 
retour relativement au reste du bâtiment, et juste 
en face de celle où les deux amis prenaient leur 
repas. 

Ces fenêtres étaient au premier étage ; mais, 
dans la position qu’ils occupaient, c’est-à-dire sur 
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le faîte des bottes de fourrage, Morgan et 
Valensolle non seulement se trouvaient à la 
même hauteur qu’elles, mais encore plongeaient 
dessus. 

Ces fenêtres étaient celles du capitaine de 
gendarmerie. 

Soit insouciance du brave capitaine, soit 
pénurie de l’État, on avait oublié de garnir ces 
fenêtres de rideaux, de sorte que, grâce aux deux 
chandelles allumées par l’officier de gendarmerie 
pour faire honneur à son hôte, Morgan et 
Valensolle pouvaient voir tout ce qui se passait 
dans cette chambre. 

Tout à coup, Morgan saisit le bras de 
Valensolle et l’étreignit avec force : 

– Bon ! dit Valensolle, qu’y a-t-il encore de 
nouveau ? 

Roland venait de jeter son chapeau à trois 
cornes sur une chaise, et Morgan l’avait reconnu. 

– Roland de Montrevel ! dit-il, Roland sous 
l’uniforme d’un maréchal des logis de 
gendarmerie ! cette fois, nous tenons sa piste, 
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tandis qu’il cherche encore la nôtre. C’est à nous 
de ne pas la perdre. 

– Que fais-tu ? demanda Valensolle sentant 
que son ami s’éloignait de lui. 

– Je vais prévenir nos compagnons ; toi, reste, 
et ne le perds pas de vue ; il détache son sabre et 
dépose ses pistolets, il est probable qu’il passera 
la nuit dans la chambre du capitaine : demain, je 
le défie de prendre une route, quelle qu’elle soit, 
sans avoir l’un de nous sur ses talons. 

Et Morgan, se laissant glisser sur la déclivité 
du fourrage, disparut aux yeux de son 
compagnon, qui, accroupi comme un sphinx, ne 
perdait pas de vue Roland de Montrevel. 

Un quart d’heure après, Morgan était de retour 
et les fenêtres de l’officier de gendarmerie 
étaient, comme toutes les autres fenêtres de la 
caserne, rentrées dans l’obscurité. 

– Eh bien ? demanda Morgan. 
– Eh bien, répondit Valensolle, la chose a fini 

de la façon la plus prosaïque du monde : ils se 
sont déshabillés, ont éteint les chandelles et se 
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sont couchés, le capitaine dans son lit, et Roland 
sur un matelas ; il est probable qu’à cette heure 
ils ronflent à qui mieux mieux. 

– En ce cas, dit Morgan, bonne nuit à eux et à 
nous aussi. 

Dix minutes après, ce souhait était exaucé, et 
les deux jeunes gens dormaient comme s’ils 
n’avaient pas eu le danger pour camarade de lit. 
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XLI 
 

L’hôtel de la Poste 
 
Le même jour, vers six heures du matin, c’est-

à-dire pendant le lever grisâtre et froid d’un des 
derniers jours de février, un cavalier, éperonnant 
un bidet de poste et précédé d’un postillon chargé 
de ramener le cheval en main, sortait de Bourg 
par la route de Mâcon ou de Saint-Jullien. 

Nous disons par la route de Mâcon ou de 
Saint-Jullien, parce qu’à une lieue de la capitale 
de la Bresse la route bifurque et présente deux 
chemins, l’un qui conduit, en suivant tout droit, à 
Saint-Jullien ; l’autre qui, en déviant à gauche, 
mène à Mâcon. 

Arrivé à l’embranchement des deux routes, le 
cavalier allait prendre le chemin de Mâcon, 
lorsqu’une voix qui semblait sortir de dessous 
une voiture renversée implora sa miséricorde. 
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Le cavalier ordonna au postillon de voir ce 
que c’était. 

Un pauvre maraîcher était pris, en effet, sous 
une voiture de légumes. Sans doute avait-il voulu 
la soutenir au moment où la roue, mordant sur le 
fossé, perdait l’équilibre ; la voiture était tombée 
sur lui, et cela avec tant de bonheur, qu’il 
espérait, disait-il, n’avoir rien de cassé, et ne 
demandait qu’une chose, c’est qu’on aidât sa 
voiture à se remettre sur ses roues ; il espérait, 
lui, alors, pouvoir se remettre sur ses jambes. 

Le cavalier était miséricordieux pour son 
prochain, car non seulement il permit que le 
postillon s’arrêtât pour tirer le maraîcher de 
l’embarras où il se trouvait, mais encore il mit 
lui-même pied à terre, et, avec une vigueur qu’on 
eût été loin d’attendre d’un homme de taille 
moyenne comme il l’était, il aida le postillon à 
remettre la voiture, non seulement sur ses roues, 
mais encore sur le pavé du chemin. 

Après quoi, il voulut aider l’homme à se 
relever à son tour ; mais celui-ci avait dit vrai : il 
était sain et sauf, et, s’il lui restait une espèce de 
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flageolement dans les jambes, c’était pour 
justifier le proverbe qui prétend qu’il y a un Dieu 
pour les ivrognes. 

Le maraîcher se confondit en remerciements et 
prit son cheval par la bride, mais tout autant – la 
chose était facile à voir – pour se soutenir lui-
même que pour conduire l’animal par le droit 
chemin. 

Les deux cavaliers se remirent en selle, 
lancèrent leurs chevaux au galop et disparurent 
bientôt au coude que fait la route cinq minutes 
avant d’arriver au bois Monnet. 

Mais à peine eurent-ils disparu, qu’il se fit un 
changement notable dans les allures du 
maraîcher : il arrêta son cheval, se redressa, porta 
à ses lèvres l’embouchure d’une petite trompe, et 
sonna trois coups. 

Une espèce de palefrenier sortit du bois qui 
borde la route, conduisant un cheval de maître 
par la bride. 

Le maraîcher dépouilla rapidement sa blouse, 
jeta bas son pantalon de grosse toile, et se trouva 
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en veste et en culotte de daim et chaussé de bottes 
à retroussis. 

Il fouilla dans sa voiture, en tira un paquet 
qu’il ouvrit, secoua un habit de chasse vert, à 
brandebourgs d’or, l’endossa, passa par-dessus 
une houppelande marron, prit des mains du 
palefrenier un chapeau que celui-ci lui présentait 
et qui était assorti à son élégant costume, se fit 
visser des éperons à ses bottes, et, sautant sur son 
cheval avec la légèreté et l’adresse d’un écuyer 
consommé : 

– Trouve-toi ce soir à sept heures, dit-il au 
palefrenier, entre Saint-Just et Ceyzériat ; tu y 
rencontreras Morgan, et tu lui diras que celui 
qu’il sait va à Mâcon, mais que j’y serai avant 
lui. 

Et, en effet, sans s’inquiéter de la voiture de 
légumes, qu’il laissait d’ailleurs à la garde de son 
domestique, l’ex-maraîcher, qui n’était autre que 
notre ancienne connaissance Montbar, tourna la 
tête de son cheval du côté du bois Monnet et le 
mit au galop. 

Celui-là n’était pas un mauvais bidet de poste, 
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comme celui que montait Roland, mais, au 
contraire, c’était un excellent cheval de course ; 
de sorte qu’entre le bois Monnet et Polliat, 
Montbar rejoignit et dépassa les deux cavaliers. 

Le cheval, sauf une courte halte à Saint-Cyr-
sur-Menthon, fit d’une seule traite, et en moins de 
trois heures, les neuf ou dix lieues qui séparent 
Bourg de Mâcon. 

Arrivé à Mâcon, Montbar descendit à l’hôtel 
de la Poste, le seul qui, à cette époque, avait la 
réputation d’accaparer tous les voyageurs de 
distinction. 

Au reste, à la façon dont Montbar fut reçu 
dans l’hôtel, on voyait que l’hôte avait affaire à 
une ancienne connaissance. 

– Ah ! c’est vous, monsieur de Jayat, dit 
l’hôte ; nous nous demandions hier ce que vous 
étiez devenu ; il y a plus d’un mois qu’on ne vous 
a vu dans nos pays. 

– Vous croyez qu’il y a aussi longtemps que 
cela, mon ami ? dit le jeune homme en affectant 
le grasseyement à la mode ; oui, c’est ma parole, 
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vrai ! J’ai été chez des amis, chez les Treffort, les 
Hautecourt ; vous connaissez ces messieurs de 
nom, n’est-ce pas ? 

– Oh ! de nom et de personne. 
– Nous avons chassé à courre ; ils ont 

d’excellents équipages, parole d’honneur ! Mais 
déjeune-t-on chez vous, ce matin ? 

– Pourquoi pas ? 
– Eh bien alors, servez-moi un poulet, une 

bouteille de vin de Bordeaux, deux côtelettes, des 
fruits, la moindre chose. 

– Dans un instant. Voulez-vous être servi dans 
votre chambre, ou dans la salle commune ? 

– Dans la salle commune, c’est plus gai ; 
seulement, servez-moi sur une table à part. Ah ! 
n’oubliez pas mon cheval : c’est une excellente 
bête, et que j’aime mieux que certains chrétiens, 
parole d’honneur. 

L’hôte donna ses ordres, Montbar se mit 
devant la cheminée, retroussa sa houppelande et 
se chauffa les mollets. 

– C’est toujours vous qui tenez la poste ? 
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demanda-t-il à l’hôte, comme pour ne pas laisser 
tomber la conversation. 

– Je crois bien ! 
Alors, c’est chez vous que relayent les 

diligences ? 
– Non pas les diligences, les malles. 
– Ah ! dites donc : il faut que j’aille à 

Chambéry un de ces jours, combien y a-t-il de 
places dans la malle ? 

– Trois : deux dans l’intérieur, une avec le 
courrier. 

– Et ai-je chance de trouver une place libre ? 
– Ça se peut encore quelquefois ; mais le plus 

sûr, voyez-vous, c’est toujours d’avoir sa calèche 
ou son cabriolet à soi. 

– On ne peut donc pas retenir sa place 
d’avance ? 

– Non ; car vous comprenez bien, monsieur de 
Jayat, s’il y a des voyageurs qui aient pris leurs 
places de Paris à Lyon, ils vous priment. 

– Voyez-vous, les aristocrates ! dit en riant 
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Montbar. À propos d’aristocrates, il vous en 
arrive un derrière moi en poste ; je l’ai dépassé à 
un quart de lieue de Polliat : il m’a semblé qu’il 
montait un bidet un peu poussif. 

– Oh ! fit l’hôte, ce n’est pas étonnant, mes 
confrères sont si mal équipés en chevaux ! 

– Et tenez, justement voilà notre homme reprit 
Montbar ; je croyais avoir plus d’avance que cela 
sur lui. 

En effet, Roland au moment même passait au 
galop devant les fenêtres et entrait dans la cour. 

– Prenez-vous toujours la chambre n° 1, 
monsieur de Jayat ? demanda l’hôte. 

– Pourquoi la question ? 
– Mais parce que c’est la meilleure, et que, si 

vous ne la prenez pas, nous la donnerions à la 
personne qui arrive, dans le cas où elle ferait 
séjour. 

– Oh ! ne vous préoccupez pas de moi, je ne 
saurai que dans le courant de la journée si je reste 
ou si je pars. Si le nouvel arrivant fait séjour 
comme vous dites, donnez-lui le n° 1 ; je me 
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contenterai du n° 2. 
– Monsieur est servi, dit le garçon en 

paraissant sur la porte de communication qui 
conduisait de la cuisine à la salle commune. 

Montbar fit un signe de tête et se rendit à 
l’invitation qui lui était faite ; il entrait dans la 
salle commune juste au moment où Roland 
entrait dans la cuisine. 

La table était servie en effet ; Montbar 
changea son couvert de côté, et se plaça de façon 
à tourner le dos à la porte. 

La précaution était inutile : Roland n’entra 
point dans la salle commune, et le déjeuneur put 
achever son repas sans être dérangé. 

Seulement, au dessert, son hôte vint lui 
apporter lui-même le café. 

Montbar comprit que le digne homme était en 
humeur de causer ; cela tombait à merveille : il y 
avait certaines choses que lui-même désirait 
savoir. 

– Eh bien, demanda Montbar, qu’est donc 
devenu notre homme ? est-ce qu’il n’a fait que 
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changer de cheval ? 
– Non, non, non, répondit l’hôte ; comme vous 

le disiez, c’est un aristocrate : il a demandé qu’on 
lui servît son déjeuner dans sa chambre. 

– Dans sa chambre ou dans ma chambre ! 
demanda Montbar ; car je suis bien sûr que vous 
lui avez donnez le fameux n° 1. 

– Dame ! monsieur de Jayat, c’est votre faute ; 
vous m’avez dit que j’en pouvais disposer. 

– Et vous m’avez pris au mot, vous avez bien 
fait ; je me contenterai du n° 2. 

– Oh ! vous y serez bien mal ; la chambre 
n’est séparée du n° 1 que par une cloison, et l’on 
entend tout ce qui se fait ou se dit d’une chambre 
dans l’autre. 

– Ah çà ! mon cher hôte, vous croyez donc 
que je suis venu chez vous pour faire des choses 
inconvenantes ou chanter des chansons 
séditieuses, que vous avez peur qu’on n’entende 
ce que je dirai ou ce que je ferai ? 

– Oh ! ce n’est pas cela. 
– Qu’est-ce donc ? 
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– Je n’ai pas peur que vous dérangiez les 
autres ; j’ai peur que vous ne soyez dérangé. 

– Bon ! votre jeune homme est donc un 
tapageur ? 

– Non ; mais ça m’a l’air d’un officier. 
– Qui a pu vous faire croire cela ? 
– Sa tournure d’abord ; puis il s’est informé du 

régiment qui était en garnison à Mâcon ; je lui ai 
dit que c’était le 7e chasseurs à cheval. « Ah ! 
bon, a-t-il repris, je connais le chef de brigade, un 
de mes amis ; votre garçon peut-il lui porter ma 
carte, et lui demander s’il veut venir déjeuner 
avec moi ? » 

– Ah ! ah ! 
– De sorte que, vous comprenez, des officiers 

entre eux, ça va être du bruit, du tapage ! Ils vont 
peut-être non seulement déjeuner, mais dîner, 
mais souper. 

– Je vous ai déjà dit, mon cher hôte, que je ne 
croyais point avoir le plaisir de passer la nuit 
chez vous ; j’attends, poste restante, des lettres de 
Paris qui décideront de ce que je vais faire. En 
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attendant, allumez-moi du feu dans la chambre 
n° 2, en faisant le moins de bruit possible, pour 
ne pas gêner mon voisin ; vous me ferez monter 
en même temps une plume, de l’encre et du 
papier, j’ai à écrire. 

Les ordres de Montbar furent ponctuellement 
exécutés, et lui-même monta sur les pas du 
garçon de service pour veiller à ce que Roland ne 
fût point incommodé de son voisinage. 

La chambre était bien telle que l’hôte de la 
poste l’avait dite, et pas un mouvement ne 
pouvait se faire dans l’une, pas un mot ne pouvait 
s’y dire qui ne fût entendu dans l’autre. 

Aussi Montbar entendit-il parfaitement le 
garçon d’hôtel annoncer à Roland le chef de 
brigade Saint-Maurice, et, à la suite du pas 
résonnant de celui-ci dans le corridor, les 
exclamations que laissèrent échapper les deux 
amis, enchantés de se revoir. 

De son côté, Roland, distrait un instant par le 
bruit qui s’était fait dans la chambre voisine, 
avait oublié ce bruit dès qu’il avait cessé, et il n’y 
avait point de danger qu’il se renouvelât. 
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Montbar, une fois seul, s’était assis à la table sur 
laquelle étaient déposés, encre, plume et papier, 
et était resté immobile. 

Les deux officiers s’étaient connus autrefois 
en Italie, et Roland s’était trouvé sous les ordres 
de Saint-Maurice lorsque celui-ci était capitaine, 
et que lui, Roland, n’était que lieutenant. 

Aujourd’hui, les grades étaient égaux ; de 
plus, Roland avait double mission du premier 
consul et du préfet de police, qui lui donnait 
commandement sur les officiers du même grade 
que lui, et même, dans les limites de sa mission, 
sur des officiers d’un grade plus élevé. 

Morgan ne s’était pas trompé en présumant 
que le frère d’Amélie était à la poursuite des 
compagnons de Jéhu : quand les perquisitions 
nocturnes faites dans la chartreuse de Seillon 
n’en eussent pas donné la preuve, cette preuve 
eût ressorti de la conversation du jeune officier 
avec son collègue, en supposant que cette 
conversation eût été entendue. 

Ainsi le premier consul envoyait bien 
effectivement cinquante mille francs, à titre de 
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don, aux pères du Saint-Bernard ; ainsi ces 
cinquante mille francs étaient bien réellement 
envoyés par la poste ; mais ces cinquante mille 
francs n’étaient qu’une espèce de piège où l’on 
comptait prendre les dévaliseurs de diligences, 
s’ils n’étaient point surpris dans la chartreuse de 
Seillon ou dans quelque autre lieu de leur retraite. 

Maintenant, restait à savoir comment on les 
prendrait. 

Ce fut ce qui, tout en déjeunant, se débattit 
longuement entre les deux officiers. 

Au dessert, ils étaient d’accord, et le plan était 
arrêté. 

Le même soir, Morgan recevait une lettre ainsi 
conçue : 

 
« Comme nous l’a dit Adler, vendredi 

prochain, à cinq heures du soir, la malle partira 
de Paris avec cinquante mille francs destinés aux 
pères du Saint-Bernard. 

« Les trois places, la place du coupé et les 
deux places de l’intérieur sont déjà retenues par 
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trois voyageurs qui monteront, le premier à Sens, 
les deux autres à Tonnerre. 

« Ces voyageurs seront, dans le coupé, un des 
plus braves agents du citoyen Fouché, et dans 
l’intérieur, M. Roland de Montrevel et le chef de 
brigade du 7e chasseurs, en garnison à Mâcon. 

« Ils seront en costumes bourgeois, pour ne 
point inspirer de soupçons, mais armés jusqu’aux 
dents. 

« Douze chasseurs à cheval, avec 
mousquetons, pistolets et sabres, escorteront la 
malle, mais à distance, et de manière à arriver au 
milieu de l’opération. 

« Le premier coup de pistolet tiré doit leur 
donner le signal de mettre leurs chevaux au galop 
et de tomber sur les dévaliseurs. 

« Maintenant, mon avis est que, malgré toutes 
ces précautions, et même à cause de toutes ces 
précautions, l’attaque soit maintenue et s’opère à 
l’endroit indiqué, c’est-à-dire à la Maison-
Blanche. 

« Si c’est l’avis des compagnons, qu’on me le 
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fasse savoir ; c’est moi qui conduirai la malle en 
postillon, de Mâcon à Belleville. 

« Je fait mon affaire du chef de brigade ; que 
l’un de vous fasse la sienne de l’agent du citoyen 
Fouché. 

« Quant à M. Roland de Montrevel, il ne lui 
arrivera rien, attendu que je me charge, par un 
moyen à moi connu et par moi inventé, de 
l’empêcher de descendre de la malle-poste. 

« L’heure précise où la malle de Chambéry 
passe à la Maison-Blanche est samedi, à six 
heures du soir. 

« Un seul mot de réponse conçu en ces 
termes : Samedi à six heures du soir, et tout ira 
comme sur des roulettes. 

« MONTBAR. » 
 
À minuit, Montbar, qui effectivement s’était 

plaint du bruit fait par son voisin et avait été mis 
dans une chambre située à l’autre extrémité de 
l’hôtel, était réveillé par un courrier, lequel 
n’était autre que le palefrenier qui lui avait amené 
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sur la route un cheval tout sellé. 
Cette lettre contenait simplement ces mots, 

suivis d’un post-scriptum : 
 
« Samedi, à six heures du soir. 

« MORGAN. 
 
« P. S. – Ne pas oublier, même au milieu du 

combat, que la vie de Roland de Montrevel est 
sauvegardée. » 

 
Le jeune homme lut cette réponse avec une 

joie visible ; ce n’était plus une simple arrestation 
de diligence, cette fois, c’était une espèce 
d’affaire d’honneur entre hommes d’une opinion 
différente, une rencontre entre braves. 

Ce n’était pas seulement de l’or qu’on allait 
répandre sur la grande route, c’était du sang. 

Ce n’était pas aux pistolets sans balles du 
conducteur, maniés par les mains d’un enfant, 
qu’on allait avoir affaire, c’était aux armes 
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mortelles de soldats habitués à s’en servir. 
Au reste, on avait toute la journée qui allait 

s’ouvrir, et toute celle du lendemain, pour 
prendre ses mesures. Montbar se contenta donc 
de demander au palefrenier quel était le postillon 
de service qui devait, à cinq heures, prendre la 
malle à Mâcon et faire la poste ou plutôt les deux 
postes qui s’étendent de Mâcon à Belleville. 

Il lui recommanda en outre d’acheter quatre 
pitons et deux cadenas fermant à clef. 

Il savait d’avance que la malle arrivait à quatre 
heures et demie à Mâcon, y dînait, et en repartait 
à cinq heures précises. 

Sans doute, toutes les mesures de Montbar 
étaient prises d’avance, car, ces recommandations 
faites à son domestique, il le congédia, et 
s’endormit comme un homme qui a un arriéré de 
sommeil à combler. 

Le lendemain, il ne se réveilla, ou plutôt ne 
descendit qu’à neuf heures du matin. Il demanda 
sans affectation à l’hôte des nouvelles de son 
bruyant voisin. 
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Le voyageur était parti à six heures du matin, 
par la malle-poste de Lyon à Paris, avec son ami 
le chef de brigade des chasseurs, et l’hôte avait 
cru entendre qu’ils n’avaient retenu leurs places 
que jusqu’à Tonnerre. 

Au reste, de même que M. de Jayat 
s’inquiétait du jeune officier, le jeune officier, de 
son côté, s’était inquiété de lui, avait demandé 
qui il était, s’il venait d’habitude dans l’hôtel, et 
si l’on croyait qu’il consentît à vendre son cheval. 

L’hôte avait répondu qu’il connaissait 
parfaitement M. de Jayat, que celui-ci avait 
l’habitude de loger à son hôtel toutes les fois que 
ses affaires l’appelaient à Mâcon, et que, quant à 
son cheval, il ne croyait pas, vu la tendresse que 
le jeune gentilhomme avait manifestée pour lui, 
qu’il consentît à s’en défaire à quelque prix que 
ce fût. 

Sur quoi, le voyageur était parti sans insister 
davantage. 

Après le déjeuner, M. de Jayat, qui paraissait 
fort désœuvré, fit seller son cheval, monta dessus 
et sortit de Mâcon par la route de Lyon. Tant 
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qu’il fut dans la ville, il laissa marcher son cheval 
à l’allure qui convenait à l’élégant animal ; mais, 
une fois hors de la ville, il rassembla les rênes et 
serra les genoux. 

L’indication était suffisante. L’animal partit au 
galop. 

Montbar traversa les villages de Varennes et 
de Crèches et la Chapelle-de-Guinchay, et ne 
s’arrêta qu’à la Maison-Blanche. 

Le lieu était bien tel que l’avait dit Valensolle, 
et merveilleusement choisi pour une embuscade. 

La Maison-Blanche était située au fond d’une 
petite vallée, entre une descente et une montée ; à 
l’angle de son jardin passait un petit ruisseau sans 
nom qui allait se jeter dans la Saône à la hauteur 
de Challe. 

Des arbres touffus et élevés suivaient le cours 
de la rivière et, décrivant un demi-cercle, 
enveloppaient la maison. 

Quant à la maison elle-même, après avoir été 
autrefois une auberge dont l’aubergiste n’avait 
pas fait ses affaires, elle était fermée depuis sept 
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ou huit ans, et commençait à tomber en ruine. 
Avant d’y arriver, en venant de Mâcon, la 

route faisait un coude. 
Montbar examina les localités avec le soin 

d’un ingénieur chargé de choisir le terrain d’un 
champ de bataille, tira un crayon et un 
portefeuille de sa poche et traça un plan exact de 
la position. 

Puis il revint à Mâcon. 
Deux heures après, le palefrenier partait, 

portant le plan à Morgan et laissant à son maître 
le nom du postillon qui devait conduire la malle ; 
il s’appelait Antoine. Le palefrenier avait, en 
outre, acheté les quatre pitons et les deux 
cadenas. 

Montbar fit monter une bouteille de vieux 
bourgogne et demanda Antoine. 

Dix minutes après, Antoine entrait. 
C’était un grand et beau garçon de vingt-cinq 

à vingt-six ans, de la taille à peu près de Montbar, 
ce que celui-ci, après l’avoir toisé des pieds à la 
tête, avait remarqué avec satisfaction. 
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Le postillon s’arrêta sur le seuil de la porte, et, 
mettant la main à son chapeau à la manière des 
militaires : 

– Le citoyen m’a fait demander ? dit-il. 
– C’est bien vous qu’on appelle Antoine ? fit 

Montbar. 
– Pour vous servir, si j’en étais capable, vous 

et votre compagnie. 
– Eh bien, oui, mon ami, tu peux me servir... 

Ferme donc la porte et viens ici. 
Antoine ferma la porte, s’approcha jusqu’à 

distance de deux pas de Montbar, et, portant de 
nouveau la main à son chapeau : 

– Voilà, notre maître. 
– D’abord, dit Montbar, si tu n’y vois point 

d’inconvénient, nous allons boire un verre de vin 
à la santé de ta maîtresse. 

– Oh ! oh ! de ma maîtresse ! fit Antoine, est-
ce que les gens comme nous ont des maîtresses ? 
C’est bon pour des seigneurs comme vous 
d’avoir des maîtresses. 
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– Ne vas-tu pas me faire accroire, drôle, 
qu’avec une encolure comme la tienne, on fait 
vœu de continence ? 

– Oh ! je ne veux pas dire que l’on soit un 
moine à cet endroit ; on a par-ci par-là quelque 
amourette sur le grand chemin. 

– Oui, à chaque cabaret ; c’est pour cela qu’on 
s’arrête si souvent avec les chevaux de retour 
pour boire la goutte ou allumer sa pipe. 

– Dame ! fit Antoine avec un intraduisible 
mouvement d’épaules, il faut bien rire. 

– Eh bien, goûte-moi ce vin-là, mon garçon ! 
je te réponds que ce n’est pas lui qui te fera 
pleurer. 

Et, prenant un verre plein, Montbar fit signe 
au postillon de prendre l’autre verre. 

– C’est bien de l’honneur pour moi... À votre 
santé et à celle de votre compagnie ! 

C’était une locution familière au brave 
postillon, une espèce d’extension de politesse qui 
n’avait pas besoin d’être justifiée pour lui par une 
compagnie quelconque. 
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– Ah ! oui, dit-il après avoir bu et en faisant 
clapper sa langue, en voilà du chenu, et moi, qui 
l’ai avalé sans le goûter, comme si c’était du petit 
bleu. 

– C’est un tort, Antoine. 
– Mais oui, que c’est un tort. 
– Bon ! fit Montbar en versant un second 

verre, heureusement qu’il peut se réparer. 
– Pas plus haut que le pouce, notre bourgeois, 

dit le facétieux postillon en tendant le verre et 
ayant soin que son pouce fût au niveau du bord. 

– Minute, fit Montbar au moment où Antoine 
allait porter le verre à sa bouche. 

– Il était temps, dit le postillon ; il allait y 
passer, le malheureux ! Qu’y a-t-il ? 

– Tu n’as pas voulu que je boive à la santé de 
ta maîtresse ; mais tu ne refuseras pas, je l’espère, 
de boire à la santé de la mienne. 

– Oh ! ça ne se refuse pas, surtout avec de 
pareil vin ; à la santé de votre maîtresse et de sa 
compagnie ! 

 963



Et le citoyen Antoine avala la rouge liqueur, 
en la dégustant cette fois. 

– Eh bien, fit Montbar, tu t’es encore trop 
pressé, mon ami. 

– Bah ! fit le postillon. 
– Oui... suppose que j’aie plusieurs 

maîtresses : du moment où nous ne nommons pas 
celle à la santé de laquelle nous buvons, comment 
veux-tu que cela lui profite. 

– C’est ma foi, vrai ! 
– C’est triste, mais il faut recommencer cela, 

mon ami. 
– Ah ! recommençons ! Il ne s’agit pas, avec 

un homme comme vous, de mal faire les choses ; 
on a commis la faute, on la boira. 

Et Antoine tendit son verre que Montbar 
remplit jusqu’au bord. 

– Maintenant, dit-il en jetant un coup d’œil sur 
la bouteille, et en s’assurant par ce coup d’œil 
qu’elle était vide, il ne s’agit plus de nous 
tromper. Son nom ? 
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– À la belle Joséphine ! dit Montbar. 
– À la belle Joséphine ! répéta Antoine. 
Et il avala le bourgogne avec une satisfaction 

qui semblait aller croissant. 
Puis, après avoir bu et s’être essuyé les lèvres 

avec sa manche, au moment de reposer le verre 
sur la table : 

– Eh ! dit-il, un instant, bourgeois. 
– Bon ! fit Montbar, est-ce qu’il y a encore 

quelque chose qui ne va pas ? 
– Je crois bien : nous avons fait de la mauvaise 

besogne, mais il est trop tard. 
– Pourquoi cela ? 
– La bouteille est vide. 
– Celle-ci, oui, mais pas celle-là. 
Et Montbar prit dans le coin de la cheminée 

une bouteille toute débouchée. 
– Ah ! ah ! fit Antoine, dont le visage s’éclaira 

d’un radieux sourire. 
– Y a-t-il du remède ? demanda Montbar. 
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– Il y en a, fit Antoine. 
Et il tendit son verre. 
Montbar le remplit avec la même conscience 

qu’il y avait mise les trois premières fois. 
– Eh bien, fit le postillon mirant au jour le 

liquide rubis qui étincelait dans son verre, je 
disais donc que nous avions bu à la santé de la 
belle Joséphine... 

– Oui, dit Montbar. 
– Mais, continua Antoine, il y a diablement de 

Joséphines en France. 
– C’est vrai ; combien crois-tu qu’il y en ait, 

Antoine ? 
– Bon ! il y en a bien cent mille. 
– Je t’accorde cela ; après ? 
– Eh bien, sur ces cent mille, j’admets qu’il 

n’y en a qu’un dixième de belles. 
– C’est beaucoup. 
– Mettons un vingtième. 
– Soit. 
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– Cela fait cinq mille. 
– Diable ! sais-tu que tu es fort en 

arithmétique ? 
– Je suis fils de maître d’école. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, à laquelle de ces cinq mille avons-

nous bu ?... ah ! 
– Tu as, par ma foi, raison, Antoine ; il faut 

ajouter le nom de famille au nom de baptême ; à 
la belle Joséphine... 

– Attendez, le verre est entamé, il ne peut plus 
servir ; il faut, pour que la santé soit profitable, le 
vider et le remplir. 

Antoine porta le verre à sa bouche. 
– Le voilà vide, dit-il. 
– Et le voilà rempli, fit Montbar en le mettant 

en contact avec la bouteille. 
– Aussi, j’attends ; à la belle Joséphine ?... 
– À la belle Joséphine... Lollier ! 
Et Montbar vida son verre. 
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– Jarnidieu ! fit Antoine ; mais, attendez donc, 
Joséphine Lollier, je connais cela. 

– Je ne dis pas non. 
– Joséphine Lollier, mais c’est la fille du 

maître de la poste aux chevaux de Belleville. 
– Justement. 
– Fichtre ! fit le postillon, vous n’êtes pas à 

plaindre, notre bourgeois ; un joli brin de fille ! À 
la santé de la belle Joséphine Lollier ! 

Et il avala son cinquième verre de Bourgogne. 
– Eh bien, maintenant, demanda Montbar, 

comprends-tu pourquoi je t’ai fait monter, mon 
garçon ? 

– Non ; mais je ne vous en veux pas tout de 
même. 

– C’est bien gentil de ta part. 
– Oh ! moi, je suis bon diable. 
– Eh bien, je vais te le dire, pourquoi je t’ai 

fait monter. 
– Je suis tout oreilles. 
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– Attends ! Je crois que tu entendras encore 
mieux si ton verre est plein que s’il est vide. 

– Est-ce que vous avez été médecin des 
sourds, vous, par hasard ? demanda le postillon 
en goguenardant. 

– Non ; mais j’ai beaucoup vécu avec les 
ivrognes, répondit Montbar en remplissant de 
nouveau le verre d’Antoine. 

– On n’est pas ivrogne parce qu’on aime le 
vin, dit Antoine. 

– Je suis de ton avis, mon brave, répliqua 
Montbar ; on n’est ivrogne que quand on ne sait 
pas le porter. 

– Bien dit ! fit Antoine, qui paraissait porter le 
sien à merveille ; j’écoute. 

– Tu m’as dit que tu ne comprenais pas 
pourquoi je t’avais fait monter ? 

– Je l’ai dit. 
– Cependant, tu dois bien te douter que j’avais 

un but ? 
– Tout homme en a un, bon ou mauvais, à ce 
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que prétend notre curé, dit sentencieusement 
Antoine. 

– Eh bien, le mien, mon ami, reprit Montbar, 
est de pénétrer la nuit, sans être reconnu, dans la 
cour de maître Nicolas Denis Lollier, maître de 
poste de Belleville. 

– À Belleville, répéta Antoine, qui suivait les 
paroles de Montbar avec toute l’attention dont il 
était capable ; je comprends. Et vous voulez 
pénétrer, sans être reconnu, dans la cour de 
maître Nicolas Denis Lollier, maître de poste à 
Belleville, pour voir à votre aise la belle 
Joséphine ? Ah ! mon gaillard ! 

– Tu y es, mon cher Antoine ; et je veux y 
pénétrer sans être reconnu, parce que le père 
Lollier a tout découvert, et qu’il a défendu à sa 
fille de me recevoir. 

– Voyez-vous !... Et que puis-je à cela, moi ? 
– Tu as encore les idées obscures, Antoine ; 

bois ce verre de vin-là pour les éclaircir. 
– Vous avez raison, fit Antoine. 
Et il avala son sixième verre de vin. 
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– Ce que tu y peux, Antoine ? 
– Oui, qu’est-ce que j’y peux ? Voilà ce que je 

demande. 
– Tu y peux tout, mon ami. 
– Moi ? 
– Toi. 
– Ah ! je serais curieux de savoir cela : 

éclaircissez, éclaircissez. 
Et il tendit son verre. 
– Tu conduis, demain, la malle de Chambéry ? 
– Un peu ; à six heures. 
– Eh bien, supposons qu’Antoine soit un bon 

garçon. 
– C’est tout supposé, il l’est. 
– Eh bien, voici ce que fait Antoine... 
– Voyons, que fait-il ? 
– D’abord, il vide son verre. 
– Ce n’est pas difficile... c’est fait. 
– Puis il prend ces dix louis. 
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Montbar aligna dix louis sur la table. 
– Ah ! ah ! fit Antoine, des jaunets, des vrais ! 

Je croyais qu’ils avaient tous émigré, ces diables-
là ! 

– Tu vois qu’il en reste. 
– Et que faut-il qu’Antoine fasse pour qu’ils 

passent dans sa poche ? 
– Il faut qu’Antoine me prête son plus bel 

habit de postillon. 
– À vous ? 
– Et me donne sa place demain au soir. 
– Eh ! oui, pour que vous voyiez la belle 

Joséphine sans être reconnu. 
– Allons donc ! J’arrive à huit heures à 

Belleville, j’entre dans la cour, je dis que les 
chevaux sont fatigués, je les fais reposer jusqu’à 
dix heures, et, de huit heures à dix... 

– Ni vu ni connu, je t’embrouille, le père 
Lollier. 

– Eh bien, ça y est-il, Antoine ? 
– Ça y est ! on est jeune, on est du parti des 
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jeunes ; on est garçon, on est du parti des 
garçons ; quand on sera vieux et papa, on sera du 
parti des papas et des vieux, et on criera : 
« Vivent les ganaches ! » 

– Ainsi, mon brave Antoine, tu me prêtes ta 
plus belle veste et ta plus belle culotte ? 

– J’ai justement une veste et une culotte que je 
n’ai pas encore mises. 

– Tu me donnes ta place ? 
– Avec plaisir. 
– Et moi, je te donne d’abord ces cinq louis 

d’arrhes. 
– Et le reste ? 
– Demain, en passant les bottes ; seulement, tu 

auras une précaution... 
– Laquelle ? 
– On parle beaucoup de brigands qui 

dévalisent les diligences ; tu auras soin de mettre 
des fontes à la selle du porteur. 

– Pour quoi faire ? 
– Pour y fourrer des pistolets. 
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– Allons donc ! n’allez-vous pas leur faire du 
mal à ces braves gens ? 

– Comment ! tu appelles braves gens des 
voleurs qui dévalisent les diligences ? 

– Bon ! on n’est pas un voleur parce qu’on 
vole l’argent du gouvernement. 

– C’est ton avis. 
– Je crois bien, et encore que c’est l’avis de 

bien d’autres. Je sais bien, quant à moi, que, si 
j’étais juge, je ne les condamnerais pas. 

– Tu boirais peut-être à leur santé ? 
– Ah ! tout de même, ma foi, si le vin était 

bon. 
– Je t’en défie, dit Montbar en versant dans le 

verre d’Antoine tout ce qui restait de la seconde 
bouteille. 

– Vous savez le proverbe ? dit le postillon. 
– Lequel ? 
– Il ne faut pas défier un fou de faire sa folie. 

À la santé des compagnons de Jéhu. 
– Ainsi soit-il ! dit Montbar. 
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– Et les cinq louis ? fit Antoine en reposant le 
verre sur la table. 

– Les voilà. 
– Merci ; vous aurez des fontes à votre selle ; 

mais, croyez-moi, ne mettez pas de pistolets 
dedans ou, si vous mettez des pistolets dedans, 
faites comme le père Jérôme, le conducteur de 
Genève, ne mettez pas de balles dans vos 
pistolets. 

Et, sur cette recommandation philanthropique, 
le postillon prit congé de Montbar et descendit 
l’escalier en chantant d’une voix avinée : 

 
Le matin, je me prends, je me lève ; 
Dans le bois, je m’en suis allé ; 
J’y trouvai ma bergère qui rêve ; 
Doucement je la réveillai. 
 
Je lui dis : « Aimable bergère, 
Un berger vous ferait-il peur ? 
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Un berger ! à moi pourquoi faire ? 
Taisez-vous, monsieur le trompeur. » 
 
Montbar suivit consciencieusement le 

chanteur jusqu’à la fin du second couplet ; mais, 
quelque intérêt qu’il prît à la romance de maître 
Antoine, la voix de celui-ci s’étant perdue dans 
l’éloignement, il fut obligé de faire son deuil du 
reste de la chanson. 
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XLII 
 

La malle de Chambéry 
 
Le lendemain, à cinq heures de l’après-midi, 

Antoine, pour ne point être en retard sans doute, 
harnachait, dans la cour de l’hôtel de la Poste, les 
trois chevaux qui devaient enlever la malle. 

Un instant après, la malle entrait au grand 
galop dans la cour de l’hôtel et venait se ranger 
sous les fenêtres de la chambre qui avait tant paru 
préoccuper Antoine, c’est-à-dire à trois pas de la 
dernière marche de l’escalier de service. 

Si l’on eût pu faire, sans y avoir un intérêt 
positif, attention à un si petit détail, on eût 
remarqué que le rideau de la fenêtre s’écartait 
d’une façon presque imprudente pour permettre à 
la personne qui habitait la chambre de voir qui 
descendait de la malle-poste. 
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Il en descendit trois hommes qui, avec la hâte 
de voyageurs affamés, se dirigèrent vers les 
fenêtres ardemment éclairées de la salle 
commune. 

À peine étaient-ils entrés, que l’on vit, par 
l’escalier de service, descendre un élégant 
postillon non chaussé encore de ses grosses 
bottes, mais simplement de fins escarpins par-
dessus lesquels il comptait les passer. 

Le postillon élégant passa les grosses bottes 
d’Antoine, lui glissa cinq louis dans la main, puis 
se tourna pour que celui-ci lui jetât sur les 
épaules sa houppelande, que la rigueur de la 
saison rendait à peu près nécessaire. 

Cette toilette achevée, Antoine rentra 
lestement dans l’écurie, où il se dissimula dans le 
coin le plus obscur. 

Quant à celui auquel il venait de céder sa 
place, rassuré sans doute par la hauteur du col de 
la houppelande, qui lui cachait la moitié du 
visage, il alla droit aux trois chevaux harnachés 
d’avance par Antoine, glissa une paire de 
pistolets à deux coups dans les arçons, et, 
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profitant de l’isolement où était la malle-poste 
par le détellement des chevaux et l’éloignement 
du postillon de Tournus, il planta, à l’aide d’un 
poinçon aigu qui pouvait à la rigueur devenir un 
poignard, ses quatre pitons dans le bois de la 
malle-poste, c’est-à-dire à chaque portière, et les 
deux autres en regard dans le bois de la caisse. 

Après quoi, il se mit à atteler les chevaux avec 
une promptitude et une adresse qui indiquaient un 
homme familiarisé depuis son enfance avec tous 
les détails de l’art poussé si loin de nos jours par 
cette honorable classe de la société que nous 
appelons les gentilshommes riders. 

Cela fait, il attendit, calmant ses chevaux 
impatients à l’aide de la parole et du fouet, 
savamment combinés, ou employés chacun à son 
tour. 

On connaît la rapidité avec laquelle 
s’exécutaient les repas des malheureux 
condamnés au régime de la malle-poste ; la demi-
heure n’était donc pas écoulée, qu’on entendit la 
voix du conducteur qui criait : 

– Allons, citoyens voyageurs, en voiture. 
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Montbar se tint près de la portière, et, malgré 
leur déguisement, reconnut parfaitement Roland 
et le chef de brigade du 7e chasseurs, qui 
montèrent et prirent place dans l’intérieur sans 
faire attention au postillon. 

Celui-ci referma sur eux la portière, passa le 
cadenas dans les deux pitons et donna un tour de 
clef. 

Puis, contournant la malle, il fit semblant de 
laisser tomber son fouet devant l’autre portière, 
passa, en se baissant, le second cadenas dans les 
autres pitons, lui donna un tour de clef en se 
relevant et, sûr que les deux officiers étaient bien 
verrouillés, il enfourcha son cheval en 
gourmandant le conducteur, qui lui laissait faire 
sa besogne. 

En effet, le voyageur du coupé était déjà à sa 
place, que le conducteur débattait encore un reste 
de compte avec l’hôte. 

– Est-ce pour ce soir, pour cette nuit, ou pour 
demain matin, père François ? cria le faux 
postillon en imitant de son mieux la voix du vrai. 
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– C’est bon, c’est bon, on y va, répondit le 
conducteur. 

Puis, regardant autour de lui : 
– Tiens ! où sont donc les voyageurs ? 

demanda-t-il. 
– Nous voilà, dirent à la fois les deux officiers, 

dans l’intérieur de la malle, et l’agent du coupé. 
– La portière est bien fermée ? insista le père 

François. 
– Oh ! je vous en réponds, fit Montbar. 
– En ce cas, en route, mauvaise troupe ! cria le 

conducteur tout en gravissant le marchepied, en 
prenant place près du voyageur et en tirant la 
portière après lui. 

Le postillon ne se le fit pas redire ; il enleva 
ses chevaux en enfonçant ses éperons dans le 
ventre du porteur et en cinglant aux deux autres 
un vigoureux coup de fouet. 

La malle-poste partit au galop. 
Montbar conduisait comme s’il n’eût fait que 

cela toute sa vie ; il traversa la ville en faisant 
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danser les vitres et trembler les maisons ; jamais 
véritable postillon n’avait fait claquer son fouet 
d’une si savante manière. 

À la sortie de Mâcon, il vit un petit groupe de 
cavaliers : c’étaient les douze chasseurs qui 
devaient suivre la malle sans avoir l’air de 
l’escorter. 

Le chef de brigade passa la tête par la portière 
et fit signe au maréchal des logis qui les 
commandait. 

Montbar ne parut rien remarquer ; mais, au 
bout de cinq cents pas, tout en exécutant une 
symphonie avec son fouet, il retourna la tête et vit 
que l’escorte s’était mise en marche. 

– Attendez, mes petits enfants, dit Montbar, je 
vais vous en faire voir du pays ! 

Et il redoubla de coups d’éperons et de coups 
de fouet. 

Les chevaux semblaient avoir des ailes, la 
malle volait sur le pavé, on eût dit le char du 
tonnerre qui passait. 

Le conducteur s’inquiéta. 
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– Eh ! maître Antoine, cria-t-il, est-ce que 
nous serions ivre par hasard ? 

– Ivre ? ah bien oui ! répondit Montbar, j’ai 
dîné avec une salade de betterave. 

– Mais, morbleu ? s’il va de ce train-là, cria 
Roland en passant à son tour la tête par la 
portière, l’escorte ne pourra nous suivre. 

– Tu entends ce qu’on te dit ! cria le 
conducteur. 

– Non, répondit Montbar, je n’entends pas. 
– Eh bien, on te fait observer que, si tu vas de 

ce train-là, l’escorte ne pourra pas suivre. 
– Il y a donc une escorte ? demanda Montbar. 
– Eh oui ! puisque nous avons de l’argent du 

gouvernement. 
– C’est autre chose, alors ; il fallait donc dire 

cela tout de suite. 
Mais, au lieu de ralentir sa course, la malle 

continua d’aller le même train, et, s’il se fit un 
changement, ce fut qu’elle gagna encore en 
vélocité. 
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– Tu sais que, s’il nous arrive un accident, dit 
le conducteur, je te casse la tête d’un coup de 
pistolet. 

– Allons donc ! fit Montbar, on les connaît vos 
pistolets, il n’y a pas de balles dedans. 

– C’est possible, mais il y en a dans les 
miens ! cria l’agent de police. 

– C’est ce qu’on verra dans l’occasion, 
répondit Montbar. 

Et il continua sa route sans plus s’inquiéter des 
observations. 

On traversa, avec la vitesse de l’éclair, le 
village de Varennes, celui de Crèches et la petite 
ville de La Chapelle-de-Guinchay. 

Il restait un quart de lieue, à peine, pour 
arriver à la Maison-Blanche. 

Les chevaux ruisselaient et hennissaient de 
rage en jetant l’écume par la bouche. 

Montbar jeta les yeux derrière lui ; à plus de 
mille pas de la malle-poste, les étincelles 
jaillissaient sous les pieds de l’escorte. 

 984



Devant lui était la déclivité de la montagne. 
Il s’élança sur la pente, mais tout en 

rassemblant ses rênes de manière à se rendre 
maître des chevaux quand il voudrait. 

Le conducteur avait cessé de crier, car il 
reconnaissait qu’il était conduit par une main 
habile et vigoureuse à la fois. 

Seulement, de temps en temps, le chef de 
brigade regardait par la portière pour voir à quelle 
distance étaient ses hommes. 

À la moitié de la pente, Montbar était maître 
de ses chevaux, sans avoir eu un seul moment 
l’air de ralentir leur course. 

Il se mit alors à entonner à pleine voix le 
Réveil du peuple : c’était la chanson des 
royalistes, comme la Marseillaise était le chant 
des jacobins. 

– Que fait donc ce drôle-là ? cria Roland en 
passant la tête par la portière ; dites-lui donc qu’il 
se taise, conducteur, ou je lui envoie une balle 
dans les reins. 

Peut-être le conducteur allait-il répéter au 
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postillon la menace de Roland, mais il lui sembla 
voir une ligne noire qui barrait la route. 

En même temps, une voix tonnante cria : 
– Halte-là, conducteur ! 
– Postillon, passez-moi sur le ventre de ces 

bandits-là ! cria l’agent de police. 
– Bon ! comme vous y allez, vous ! dit 

Montbar. Est-ce que l’on passe comme cela sur le 
ventre des amis ?... Hoooh ! 

La malle-poste s’arrêta comme par 
enchantement. 

– En avant ! en avant ! crièrent à la fois 
Roland et le chef de brigade, comprenant que 
l’escorte était trop loin pour les soutenir. 

– Ah ! brigand de postillon ! cria l’agent de 
police en sautant à bas du coupé et en dirigeant 
un pistolet sur Montbar, tu vas payer pour tous. 

Mais il n’avait pas achevé, que Montbar, le 
prévenant, faisait feu et que l’agent roulait, 
mortellement blessé, sous les roues de la malle. 

Son doigt crispé par l’agonie appuya sur la 
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gâchette, le coup partit, mais au hasard, sans que 
la balle atteignît personne. 

– Conducteur, criaient les deux officiers, de 
par tous les tonnerres du ciel, ouvrez donc ! 

– Messieurs, dit Morgan s’avançant, nous n’en 
voulons pas à vos personnes, mais seulement à 
l’argent du gouvernement. Ainsi donc, 
conducteur, les cinquante mille livres et 
vivement ! 

Deux coups de feu partis de l’intérieur furent 
la réponse des deux officiers, qui, après avoir 
vainement ébranlé les portières, essayaient 
vainement encore de sortir par l’ouverture des 
vitres. 

Sans doute, un des coups de feu porta, car on 
entendit un cri de rage en même temps qu’un 
éclair illuminait la route. 

Le chef de brigade poussa un soupir et tomba 
sur Roland. Il venait d’être tué raide. 

Roland fit feu de son second pistolet, mais 
personne ne lui riposta. 

Ses deux pistolets étaient déchargés ; enfermé 
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qu’il était, il ne pouvait se servir de son sabre et 
hurlait de colère. 

Pendant ce temps, on forçait le conducteur, le 
pistolet sur la gorge, de donner l’argent ; deux 
hommes prirent les sacs qui contenaient les 
cinquante mille francs et en chargèrent le cheval 
de Montbar, que son palefrenier lui amenait tout 
sellé et bridé comme à un rendez-vous de chasse. 

Montbar s’était débarrassé de ses grosses 
bottes, et sauta en selle avec ses escarpins. 

– Bien des choses au premier consul, monsieur 
de Montrevel ! cria Morgan. 

Puis, se tournant vers ses compagnons : 
– Au large, enfants, et par la route que chacun 

voudra. Vous connaissez le rendez-vous ; à 
demain au soir. 

– Oui, oui, répondirent dix ou douze voix. 
Et toute la bande s’éparpilla comme une volée 

d’oiseaux, disparaissant dans la vallée sous 
l’ombre des arbres qui côtoyaient la rivière et 
enveloppaient la Maison-Blanche. 

En ce moment, on entendit le galop des 
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chevaux et l’escorte, attirée par les coups de feu, 
apparut au sommet de la montée, qu’elle 
descendit comme une avalanche. 

Mais elle arriva trop tard : elle ne trouva plus 
que le conducteur assis sur le bord du fossé ; les 
deux cadavres de l’agent de police et du chef de 
brigade, et Roland, prisonnier et rugissant comme 
un lion qui mord les barreaux de sa cage. 
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XLIII 
 

La réponse de lord Grenville 
 
Pendant que les événements que nous venons 

de raconter s’accomplissaient et occupaient les 
esprits et les gazettes de la province, d’autres 
événements, bien autrement graves, se 
préparaient à Paris qui allaient occuper les esprits 
et les gazettes du monde tout entier. 

Lord Tanlay était revenu avec la réponse de 
son oncle lord Grenville. 

Cette réponse consistait en une lettre adressée 
à M. de Talleyrand, et dans une note écrite pour 
le premier consul. 

La lettre était conçue en ces termes : 
 

« Downing-street, le 14 février 1800. 
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  « Monsieur, 
« J’ai reçu et mis sous les yeux du roi la lettre 

que vous m’avez transmise par l’intermédiaire de 
mon neveu lord Tanlay. Sa Majesté, ne voyant 
aucune raison de se départir des formes qui ont 
été longtemps établies en Europe pour traiter 
d’affaires avec les États étrangers, m’a ordonné 
de vous faire passer en son nom la réponse 
officielle que je vous envoie ci-incluse. 

« J’ai l’honneur d’être avec une haute 
considération, monsieur, votre très humble et très 
obéissant serviteur, 

« GRENVILLE. » 
 
La réponse était sèche, la note précise. 
De plus, une lettre avait été écrite autographe 

par le premier consul au roi Georges, et le roi 
Georges, ne se départissant point des formes 
établies en Europe pour traiter avec les États 
étrangers, répondait par une simple note de 
l’écriture du premier secrétaire venu. 

Il est vrai que la note était signée Grenville. 
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Ce n’était qu’une longue récrimination contre 
la France, contre l’esprit de désordre qui l’agitait, 
contre les craintes que cet esprit de désordre 
inspirait à toute l’Europe, et sur la nécessité 
imposée, par le soin de leur propre conservation, 
à tous les souverains régnants de la réprimer. En 
somme, c’était la continuation de la guerre. 

À la lecture d’un pareil factum les yeux de 
Bonaparte brillèrent de cette flamme qui 
précédait chez lui les grandes décisions, comme 
l’éclair précède la foudre. 

– Ainsi, monsieur, dit-il en se retournant vers 
lord Tanlay, voilà tout ce que vous avez pu 
obtenir ? 

– Oui, citoyen premier consul. 
– Vous n’avez donc point répété verbalement 

à votre oncle tout ce que je vous avais chargé de 
lui dire ? 

– Je n’en ai pas oublié une syllabe. 
– Vous ne lui avez donc pas dit que vous 

habitiez la France depuis deux ou trois ans, que 
vous l’aviez vue, que vous l’aviez étudiée, 
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qu’elle était forte, puissante, heureuse, désireuse 
de la paix, mais préparée à la guerre ? 

– Je lui ai dit tout cela. 
– Vous n’avez donc pas ajouté que c’est une 

guerre insensée que nous font les Anglais ; que 
cet esprit de désordre dont ils parlent, et qui n’est, 
à tout prendre, que les écarts de la liberté trop 
longtemps comprimée, il fallait l’enfermer dans 
la France même par une paix universelle ; que 
cette paix était le seul cordon sanitaire qui pût 
l’empêcher de franchir nos frontières ; qu’en 
allumant en France le volcan de la guerre, la 
France, comme une lave, va se répandre sur 
l’étranger... L’Italie est délivrée, dit le roi 
d’Angleterre ; mais délivrée de qui ? De ses 
libérateurs ! L’Italie est délivrée, mais pourquoi ? 
Parce que je conquérais l’Égypte, du Delta à la 
troisième cataracte ; l’Italie est délivrée, parce 
que je n’étais pas en Italie... Mais me voilà : dans 
un mois, je puis y être, en Italie, et, pour la 
reconquérir des Alpes à l’Adriatique, que me 
faut-il ? Une bataille. Que croyez-vous que fasse 
Masséna en défendant Gênes ? Il m’attend... Ah ! 
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les souverains de l’Europe ont besoin de la guerre 
pour assurer leur couronne ! eh bien, milord, c’est 
moi qui vous le dis, je secouerai si bien l’Europe, 
que la couronne leur en tremblera au front. Ils ont 
besoin de la guerre ? Attendez... Bourrienne ! 
Bourrienne ! 

La porte de communication du cabinet du 
premier consul avec le cabinet du premier 
secrétaire s’ouvrit précipitamment, et Bourrienne 
parut, le visage aussi effaré que s’il eût cru que 
Bonaparte appelait au secours. 

Il vit celui-ci fort animé, froissant la note 
diplomatique d’une main et frappant de l’autre 
sur le bureau, et lord Tanlay calme, debout et 
muet à trois pas de lui. 

Il comprit tout de suite que c’était la réponse 
de l’Angleterre qui irritait le premier consul. 

– Vous m’avez appelé, général ? dit-il. 
– Oui, fit le premier consul ; mettez-vous là et 

écrivez. 
Et, d’une voix brève et saccadée, sans 

chercher les mots, mais, au contraire, comme si 
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les mots se pressaient aux portes de son esprit, il 
dicta la proclamation suivante : 

 
  « Soldats ! 
« En promettant la paix au peuple français, j’ai 

été votre organe ; je connais votre valeur. 
« Vous êtes les mêmes hommes qui 

conquirent le Rhin, la Hollande, l’Italie, et qui 
donnèrent la paix sous les murs de Vienne 
étonnée. 

« Soldats ! ce ne sont plus vos frontières qu’il 
faut défendre, ce sont les États ennemis qu’il faut 
envahir. 

« Soldats ! lorsqu’il en sera temps, je serai au 
milieu de vous, et l’Europe étonnée se souviendra 
que vous êtes de la race des braves ! » 

 
Bourrienne leva la tête, attendant, après ces 

derniers mots écrits. 
– Eh bien, c’est tout, dit Bonaparte. 
– Ajouterai-je, les mots sacramentels : « Vive 
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la République » ? 
– Pourquoi demandez-vous cela ? 
– C’est que nous n’avons pas fait de 

proclamation depuis quatre mois, et que quelque 
chose pourrait être changé aux formules 
ordinaires. 

– La proclamation est bien telle qu’elle est, dit 
Bonaparte ; n’y ajoutez rien. 

Et, prenant une plume, il écrasa plutôt qu’il 
n’écrivit sa signature au bas de la proclamation. 

Puis, la rendant à Bourrienne : 
– Que cela paraisse demain dans le Moniteur, 

dit-il. 
Bourrienne sortit, emportant la proclamation. 
Bonaparte, resté avec lord Tanlay, se promena 

un instant de long en large, comme s’il eût oublié 
sa présence ; mais, tout à coup, s’arrêtant devant 
lui : 

– Milord, dit-il, croyez-vous avoir obtenu de 
votre oncle tout ce qu’un autre à votre place eût 
pu obtenir ? 
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– Davantage, citoyen premier consul. 
– Davantage ! davantage !... qu’avez-vous 

donc obtenu ? 
– Je crois que le citoyen premier consul n’a 

pas lu la note royale avec toute l’attention qu’elle 
mérite. 

– Bon ! fit Bonaparte, je la sais par cœur. 
– Alors le citoyen premier consul n’a pas pesé 

l’esprit de certain paragraphe, n’en a pas pesé les 
mots. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr... et, si le citoyen premier 

consul me permettait de lui lire le paragraphe 
auquel je fais allusion... 

Bonaparte desserra la main dans laquelle était 
la note froissée, la déplia et la remit à lord 
Tanlay, en lui disant : 

– Lisez. 
Sir John jeta les yeux sur la note, qui lui 

paraissait familière, s’arrêta au dixième 
paragraphe et lut : 
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« Le meilleur et le plus sûr gage de la réalité 

de la paix, ainsi que de sa durée, serait la 
restauration de cette lignée de princes qui, 
pendant tant de siècles, ont conservé à la nation 
française la prospérité au dedans, la considération 
et le respect au dehors. Un tel événement aurait 
écarté, et dans tous les temps écartera les 
obstacles qui se trouvent sur la voie des 
négociations et de la paix ; il confirmerait à la 
France la jouissance tranquille de son ancien 
territoire, et procurerait à toutes les autres nations 
de l’Europe, par la tranquillité et la paix, cette 
sécurité qu’elles sont obligées maintenant de 
chercher par d’autres moyens. » 

 
– Eh bien, fit Bonaparte impatient, j’avais très 

bien lu, et parfaitement compris. Soyez Monk, 
ayez travaillé pour un autre, et l’on vous 
pardonnera vos victoires, votre renommée, votre 
génie ; abaissez-vous, et l’on vous permettra de 
rester grand ! 

– Citoyen premier consul, dit lord Tanlay, 
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personne ne sait mieux que moi la différence 
qu’il y a de vous à Monk, et combien vous le 
dépassez en génie et en renommée. 

– Alors, que me lisez-vous donc ? 
– Je ne vous lis ce paragraphe, répliqua sir 

John, que pour vous prier de donner à celui qui 
suit sa véritable valeur. 

– Voyons celui qui suit, dit Bonaparte avec 
une impatience contenue. 

Sir John continua : 
 
« Mais, quelque désirable que puisse être un 

pareil événement pour la France et pour le 
monde, ce n’est point à ce mode exclusivement 
que Sa Majesté limite la possibilité d’une 
pacification solide et sûre... » 

Sir John appuya sur ces derniers mots. 
– Ah ! ah ! fit Bonaparte. 
Et il se rapprocha vivement de sir John. 
L’Anglais continua : 
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« Sa Majesté n’a pas la prétention de prescrire 
à la France quelle sera la forme de son 
gouvernement ni dans quelles mains sera placée 
l’autorité nécessaire pour conduire les affaires 
d’une grande et puissante nation. » 

 
– Relisez, monsieur, dit vivement Bonaparte. 
– Relisez vous-même, répondit sir John. 
Et il lui tendit la note. 
Bonaparte relut. 
– C’est vous, monsieur, dit-il, qui avez fait 

ajouter ce paragraphe ? 
– J’ai du moins insisté pour qu’il fût mis. 
Bonaparte réfléchit. 
– Vous avez raison, dit-il, il y a un grand pas 

de fait ; le retour des Bourbons n’est plus une 
condition sine qua non. Je suis accepté non 
seulement comme puissance militaire, mais aussi 
comme pouvoir politique. 

Puis, tendant la main à sir John : 
– Avez-vous quelque chose à me demander, 
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monsieur ? 
– La seule chose que j’ambitionne vous a été 

demandée par mon ami Roland. 
– Et je lui ai déjà répondu, monsieur, que je 

vous verrais avec plaisir devenir l’époux de sa 
sœur... Si j’étais plus riche, ou si vous l’étiez 
moins, je vous offrirais de la doter... 

Sir John fit un mouvement. 
– Mais je sais que votre fortune peut suffire à 

deux, et même, ajouta Bonaparte en souriant, 
peut suffire à davantage. Je vous laisse donc la 
joie de donner non seulement le bonheur mais 
encore la richesse à la femme que vous aimez. 

Puis, appelant : 
– Bourrienne ! 
Bourrienne parut. 
– C’est parti, général, dit-il. 
– Bien, fit le premier consul ; mais ce n’est 

pas pour cela que je vous appelle. 
– J’attends vos ordres. 
– À quelque heure du jour ou de la nuit que se 
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présente lord Tanlay, je serai heureux de le 
recevoir, et de le recevoir sans qu’il attende ; 
vous entendez, mon cher Bourrienne ? Vous 
entendez, milord ? 

Lord Tanlay s’inclina en signe de 
remerciement. 

– Et maintenant, dit Bonaparte, je présume que 
vous êtes pressé de partir pour le château des 
Noires-Fontaines ; je ne vous retiens pas, je n’y 
mets qu’une condition. 

– Laquelle, général ? 
– C’est que, si j’ai besoin de vous pour une 

nouvelle ambassade... 
– Ce n’est point une condition, citoyen 

premier consul, c’est une faveur. 
Lord Tanlay s’inclina et sortit. 
Bourrienne s’apprêtait à le suivre. 
Mais Bonaparte, rappelant son secrétaire : 
– Avons-nous une voiture attelée ? demanda-t-

il. 
Bourrienne regarda dans la cour. 
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– Oui, général. 
– Eh bien, apprêtez-vous ; nous sortons 

ensemble. 
– Je suis prêt, général ; je n’ai que mon 

chapeau et ma redingote à prendre, et ils sont 
dans mon cabinet. 

– Alors, partons, dit Bonaparte. 
Et lui-même prit son chapeau et son pardessus, 

et, marchant le premier, descendit par le petit 
escalier, et fit signe à la voiture d’approcher. 

Quelque hâte que Bourrienne eût mise à le 
suivre, il n’arriva que derrière lui. 

Le laquais ouvrit la portière ; Bonaparte sauta 
dans la voiture. 

– Où allons-nous, général ? dit Bourrienne. 
– Aux Tuileries, répondit Bonaparte. 
Bourrienne, tout étonné, répéta l’ordre et se 

retourna vers le premier consul comme pour lui 
en demander l’explication ; mais celui-ci 
paraissait plongé dans des réflexions dont le 
secrétaire, qui à cette époque était encore l’ami, 
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ne jugea pas à propos de le tirer. 
La voiture partit au galop des chevaux – 

c’était toujours ainsi que marchait Bonaparte –, et 
se dirigea vers les Tuileries. 

Les Tuileries, habitées par Louis XVI après 
les journées des 5 et 6 octobre, occupées 
successivement par la Convention et le conseil 
des Cinq-Cents, étaient vides et dévastées depuis 
le 18 brumaire. 

Depuis le 18 brumaire, Bonaparte avait plus 
d’une fois jeté les yeux sur cet ancien palais de la 
royauté, mais il était important de ne pas laisser 
soupçonner qu’un roi futur pût habiter le palais 
des rois abolis. 

Bonaparte avait rapporté d’Italie un 
magnifique buste de Junius Brutus ; il n’avait 
point sa place au Luxembourg, et, vers la fin de 
novembre, le premier consul avait fait venir le 
républicain David et l’avait chargé de placer ce 
buste dans la galerie des Tuileries. 

Comment croire que David, l’ami de Marat, 
préparait la demeure d’un empereur futur, en 
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plaçant dans la galerie des Tuileries le buste du 
meurtrier de César ? 

Aussi, personne non seulement ne l’avait cru, 
mais même ne s’en était douté. 

En allant voir si le buste faisait bien dans la 
galerie, Bonaparte s’aperçut des dévastations 
commises dans le palais de Catherine de 
Médicis ; les Tuileries n’étaient plus la demeure 
des rois, c’est vrai, mais elles étaient un palais 
national, et la nation ne pouvait laisser un de ses 
palais dans le délabrement. 

Bonaparte fit venir le citoyen Lecomte, 
architecte du palais, et lui ordonna de nettoyer les 
Tuileries. 

Le mot pouvait se prendre à la fois dans son 
acception physique et dans son acception morale. 

Un devis fut demandé à l’architecte pour 
savoir ce que coûterait le nettoyage. 

Le devis montait à cinq cent mille francs. 
Bonaparte demanda si, moyennant ce 

nettoyage, les Tuileries pouvaient devenir le 
palais du gouvernement. 
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L’architecte répondit que cette somme 
suffirait, non seulement pour les remettre dans 
leur ancien état, mais encore pour les rendre 
habitables. 

C’était tout ce que voulait Bonaparte, un 
palais habitable. Avait-il besoin, lui, républicain, 
du luxe de la royauté... Pour le palais du 
gouvernement, il fallait des ornements graves et 
sévères, des marbres, des statues ; seulement, 
quelles seraient ces statues ? C’était au premier 
consul de les désigner. 

Bonaparte les choisit dans trois grands siècles 
et dans trois grandes nations : chez les Grecs, 
chez les Romains, chez nous et chez nos rivaux. 

Chez les Grecs, il choisit Alexandre et 
Démosthène, le génie des conquêtes et le génie 
de l’éloquence. 

Chez les Romains, il choisit Scipion, Cicéron, 
Caton, Brutus et César, plaçant la grande victime 
près du meurtrier, presque aussi grand qu’elle. 

Dans le monde moderne, il choisit Gustave-
Adolphe, Turenne, le grand Condé, Duguay-
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Trouin, Marlborough, le prince Eugène et le 
maréchal de Saxe ; enfin, le grand Frédéric et 
Washington, c’est-à-dire la fausse philosophie sur 
le trône et la vraie sagesse fondant un État libre. 

Puis il ajouta à ces illustrations guerrières, 
Dampierre, Dugommier et Joubert, pour prouver 
que, de même que le souvenir d’un Bourbon ne 
l’effrayait pas dans la personne du grand Condé, 
il n’était point envieux de la gloire de trois frères 
d’armes victimes d’une cause qui, d’ailleurs, 
n’était déjà plus la sienne. 

Les choses en étaient là à l’époque où nous 
sommes arrivés, c’est-à-dire à la fin de février 
1800 ; les Tuileries était nettoyées, les bustes 
étaient sur leurs socles, les statues sur leurs 
piédestaux ; on n’attendait qu’une occasion 
favorable. 

Cette occasion était arrivée : on venait de 
recevoir la nouvelle de la mort de Washington. 

Le fondateur de la liberté des États-Unis avait 
cessé de vivre le 14 décembre 1799. 

C’était à quoi songeait Bonaparte, lorsque 
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Bourrienne avait reconnu à sa physionomie qu’il 
fallait le laisser tout entier aux réflexions qui 
l’absorbaient. 

La voiture s’arrêta devant les Tuileries ; 
Bonaparte en sortit avec la même vivacité qu’il y 
était entré, monta rapidement les escaliers, 
parcourut les appartements, examina plus 
particulièrement ceux qu’avaient habités Louis 
XVI et Marie-Antoinette. 

Puis, s’arrêtant au cabinet de Louis XVI : 
– Nous logerons ici, Bourrienne, dit-il tout à 

coup comme si celui-ci avait pu le suivre dans le 
labyrinthe où il s’égarait avec ce fil d’Ariane 
qu’on appelle la pensée ; oui, nous logerons ici ; 
le troisième consul logera au pavillon de Flore ; 
Cambacérès restera à la Chancellerie. 

– Cela fait, dit Bourrienne, que, le jour venu, 
vous n’en aurez qu’un à renvoyer. 

Bonaparte prit Bourrienne par l’oreille. 
– Allons, dit-il, pas mal ! 
– Et quand emménageons-nous, général ? 

demanda Bourrienne. 
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– Oh ! pas demain encore ; car il nous faut au 
moins huit jours pour préparer les Parisiens à me 
voir quitter le Luxembourg et venir aux Tuileries. 

– Huit jours, fit Bourrienne ; on peut attendre. 
– Surtout en s’y prenant tout de suite. Allons, 

Bourrienne, au Luxembourg. 
Et, avec la rapidité qui présidait à tous ses 

mouvements, quand il s’agissait d’intérêts graves, 
il repassa par la file d’appartements qu’il avait 
déjà visités, descendit l’escalier et sauta dans la 
voiture en criant : 

– Au Luxembourg ! 
– Eh bien, eh bien, dit Bourrienne encore sous 

le vestibule, vous ne m’attendez pas, général ? 
– Traînard ! fit Bonaparte. 
Et la voiture partit comme elle était venue, 

c’est-à-dire au galop. 
En rentrant dans son cabinet, Bonaparte trouva 

le ministre de la Police qui l’attendait. 
– Bon ! dit-il, qu’y a-t-il donc, citoyen 

Fouché ? vous avez le visage tout bouleversé ! 
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M’aurait-on assassiné par hasard ? 
– Citoyen premier consul, dit le ministre, vous 

avez paru attacher une grande importance à la 
destruction des bandes qui s’intitulent les 
compagnies de Jéhu. 

– Oui, puisque j’ai envoyé Roland lui-même à 
leur poursuite. A-t-on de leurs nouvelles ? 

– On en a. 
– Par qui ? 
– Par leur chef lui-même. 
– Comment, par leur chef ? 
– Il a eu l’audace de me rendre compte de sa 

dernière expédition. 
– Contre qui ? 
– Contre les cinquante mille francs que vous 

avez envoyés aux pères du Saint-Bernard. 
– Et que sont-ils devenus ? 
– Les cinquante mille francs ? 
– Oui. 
– Ils sont entre les mains des bandits, et leur 
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chef m’annonce qu’ils seront bientôt entre celles 
de Cadoudal. 

– Alors, Roland est tué ? 
– Non. 
– Comment, non ? 
– Mon agent est tué, le chef de brigade Saint-

Maurice est tué, mais votre aide de camp est sain 
et sauf. 

– Alors, il se pendra, dit Bonaparte. 
– Pour quoi faire ? la corde casserait ; vous 

connaissez son bonheur. 
– Ou son malheur, oui... Où est ce rapport ? 
– Vous voulez dire cette lettre ? 
– Cette lettre, ce rapport, la chose, enfin, 

quelle qu’elle soit, qui vous donne les nouvelles 
que vous m’apportez. 

Le ministre de la Police présenta au premier 
consul un petit papier plié élégamment dans une 
enveloppe parfumée. 

– Qu’est cela ? 
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– La chose que vous demandez. 
Bonaparte lut : « Au citoyen Fouché, ministre 

de la Police, en son hôtel, à Paris. » 
Il ouvrit la lettre ; elle contenait ce qui suit : 
 
« Citoyen ministre, j’ai l’honneur de vous 

annoncer que les cinquante mille francs destinés 
aux pères du Saint-Bernard sont passés entre nos 
mains pendant la soirée du 25 février 1800 (vieux 
style), et que, d’ici à huit jours, ils seront entre 
celles du citoyen Cadoudal. 

« La chose s’est opérée à merveille, sauf la 
mort de votre agent et celle du chef de brigade 
Saint-Maurice ; quant à M. Roland de Montrevel, 
j’ai la satisfaction de vous apprendre qu’il ne lui 
est rien arrivé de fâcheux. Je n’avais point oublié 
que c’était lui qui m’avait introduit au 
Luxembourg. 

« Je vous écris, citoyen ministre, parce que je 
présume qu’à cette heure M. Roland de 
Montrevel est trop occupé de notre poursuite 
pour vous écrire lui-même. 
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« Mais, au premier instant de repos qu’il 
prendra, je suis sûr que vous recevrez de lui un 
rapport où il consignera tous les détails dans 
lesquels je ne puis entrer, faute de temps et de 
facilité pour vous écrire. 

« En échange du service que je vous rends, 
citoyen ministre, je vous prierai de m’en rendre 
un autre : c’est de rassurer sans retard Mme de 
Montrevel sur la vie de son fils. 

« MORGAN. 
 

« De la Maison-Blanche, route de Mâcon à 
Lyon, le samedi, à neuf heures du soir. » 

 
– Ah ! pardieu, dit Bonaparte, voilà un hardi 

drôle ! 
Puis, avec un soupir : 
– Quels capitaines et quels colonels tous ces 

hommes-là me feraient ! ajouta-t-il. 
– Qu’ordonne le premier consul ? demanda le 

ministre de la Police. 
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– Rien ; cela regarde Roland : son honneur y 
est engagé ; et, puisqu’il n’est pas mort, il 
prendra sa revanche. 

– Alors, le premier consul ne s’occupe plus de 
cette affaire. 

– Pas dans ce moment, du moins. 
Puis, se retournant du côté de son secrétaire : 
– Nous avons bien d’autres chats à fouetter, 

dit-il ; n’est-ce pas, Bourrienne ? 
Bourrienne fit de la tête un signe affirmatif. 
– Quand le premier consul désire-t-il me 

revoir ? demanda le ministre. 
– Ce soir, à dix heures, soyez ici. Nous 

déménagerons dans huit jours. 
– Où allez-vous ? 
– Aux Tuileries. 
Fouché fit un mouvement de stupéfaction. 
– C’est contre vos opinions, je le sais, dit le 

premier consul ; mais je vous mâcherai la 
besogne et vous n’aurez qu’à obéir. 
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Fouché salua et s’apprêta à sortir. 
– À propos ! fit Bonaparte. 
Fouché se retourna. 
– N’oubliez pas de prévenir Mme de Montrevel 

que son fils est sain et sauf ; c’est le moins que 
vous fassiez pour le citoyen Morgan, après le 
service qu’il vous a rendu. 

Et il tourna le dos au ministre de la Police, qui 
se retira en se mordant les lèvres jusqu’au sang. 
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XLIV 
 

Déménagement 
 

Le même jour, le premier consul, resté avec 
Bourrienne, lui avait dicté l’ordre suivant, adressé 
à la garde des consuls et à l’armée : 

 

« Washington est mort ! Ce grand homme 
s’est battu contre la tyrannie ; il a consolidé la 
liberté de l’Amérique ; sa mémoire sera toujours 
chère au peuple français comme à tous les 
hommes libres des deux mondes, et spécialement 
aux soldats français qui, comme lui et les soldats 
américains, se battirent pour la liberté et 
l’égalité ; en conséquence, le premier consul 
ordonne que, pendant dix jours, des crêpes noirs 
seront suspendus à tous les drapeaux et à tous les 
guidons de la République. » 
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Mais le premier consul ne comptait point se 
borner à cet ordre du jour. 

Parmi les moyens destinés à faciliter son 
passage du Luxembourg aux Tuileries, figurait 
une de ces fêtes par lesquelles il savait si bien, 
non seulement amuser les yeux, mais encore 
pénétrer les esprits ; cette fête devait avoir lieu 
aux Invalides, ou plutôt, comme on disait alors, 
au temple de Mars : il s’agissait tout à la fois 
d’inaugurer le buste de Washington, et de 
recevoir des mains du général Lannes les 
drapeaux d’Aboukir. 

C’était là une de ces combinaisons comme 
Bonaparte les comprenait, un éclair tiré du choc 
de deux contrastes. 

Ainsi il prenait un grand homme au monde 
nouveau, une victoire au vieux monde, et il 
ombrageait la jeune Amérique avec les palmes de 
Thèbes et de Memphis ! 

Au jour fixé pour la cérémonie, six mille 
hommes de cavalerie étaient échelonnés du 
Luxembourg aux Invalides. 
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À huit heures, Bonaparte monta à cheval dans 
la grande cour du palais consulaire, et, par la rue 
de Tournon, se dirigea vers les quais, 
accompagné d’un état-major de généraux dont le 
plus vieux n’avait pas trente-cinq ans. 

Lannes marchait en tête ; derrière lui, soixante 
guides portaient les soixante drapeaux conquis ; 
puis venait Bonaparte, de deux longueurs de 
cheval en avant de son état-major. 

Le ministre de la Guerre, Berthier, attendait le 
cortège sous le dôme du temple ; il était appuyé à 
une statue de Mars au repos ; tous les ministres et 
conseillers d’État se groupaient autour de lui. 
Aux colonnes soutenant la voûte étaient 
suspendus déjà les drapeaux de Denain et de 
Fontenoy et ceux de la première campagne 
d’Italie ; deux invalides centenaires, qui avaient 
combattu aux côtés du maréchal de Saxe, se 
tenaient, l’un à la gauche, l’autre à la droite de 
Berthier, comme ces cariatides des anciens jours 
regardant par-dessus la cime des siècles ; enfin, à 
droite, sur une estrade, était posé le buste de 
Washington que l’on devait ombrager avec les 
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drapeaux d’Aboukir. – Sur une autre estrade, en 
face de celle-là, était le fauteuil de Bonaparte. 

Le long des bas-côtés du temple s’élevaient 
des amphithéâtres où toute la société élégante de 
Paris – celle du moins qui se ralliait à l’ordre 
d’idées que l’on fêtait dans ce grand jour – était 
venue prendre place. 

À l’apparition des drapeaux, des fanfares 
militaires firent éclater leurs notes cuivrées sous 
les voûtes du temple. 

Lannes entra le premier, et fit un signe aux 
guides, qui, montant deux à deux les degrés de 
l’estrade, passèrent les hampes des drapeaux dans 
les tenons préparés d’avance. 

Pendant ce temps, Bonaparte avait, au milieu 
des applaudissements, pris place dans son 
fauteuil. 

Alors, Lannes s’avança vers le ministre de la 
Guerre, et, de cette voix puissante qui savait si 
bien crier : « En avant ! » sur les champs de 
bataille : 

– Citoyen ministre, dit-il, voici tous les 

 1019



drapeaux de l’armée ottomane, détruite sous vos 
yeux à Aboukir. L’armée d’Égypte, après avoir 
traversé des déserts brûlants, triomphé de la faim 
et de la soif, se trouve devant un ennemi fier de 
son nombre et de ses succès, et qui croit voir une 
proie facile dans nos troupes exténuées par la 
fatigue et par des combats sans cesse renaissants ; 
il ignore que le soldat français est plus grand 
parce qu’il sait souffrir, parce qu’il sait vaincre, 
et que son courage s’irrite et s’accroît avec le 
danger. Trois mille Français, vous le savez, 
fondent alors sur dix-huit mille barbares, les 
enfoncent, les renversent, les serrent entre leurs 
rangs et la mer, et la terreur que nos baïonnettes 
inspirent est telle, que les musulmans, forcés à 
choisir leur mort, se précipitent dans les abîmes 
de la Méditerranée. 

« Dans cette journée mémorable furent pesés 
les destins de l’Égypte, de la France et de 
l’Europe, sauvés par votre courage. 

« Puissances coalisées, si vous osiez violer le 
territoire de la France et que le général qui nous 
fut rendu par la victoire d’Aboukir fît un appel à 
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la nation, puissances coalisées, vos succès vous 
seraient plus funestes que vos revers ! Quel 
Français ne voudrait encore vaincre sous les 
drapeaux du premier consul, ou faire sous lui 
l’apprentissage de la gloire ? » 

Puis, s’adressant aux invalides, auxquels la 
tribune du fond avait été réservée tout entière : 

– Et vous, continua-t-il d’une voix plus forte, 
vous braves vétérans, honorables victimes du sort 
des combats, vous ne seriez pas les derniers à 
voler sous les ordres de celui qui console vos 
malheurs et votre gloire, et qui place au milieu de 
vous et sous votre garde ces trophées conquis par 
votre valeur ! 

« Ah ! je le sais, braves vétérans, vous brûlez 
de sacrifier la moitié de la vie qui vous reste pour 
votre patrie et votre liberté ! » 

Cet échantillon de l’éloquence militaire du 
vainqueur de Montebello fut criblé 
d’applaudissements ; trois fois le ministre de la 
Guerre essaya de lui répondre, trois fois les 
bravos reconnaissants lui coupèrent la parole. 

 1021



Enfin le silence se fit et Berthier s’exprima en 
ces termes : 

– Élever aux bords de la Seine des trophées 
conquis sur les rives du Nil ; suspendre aux 
voûtes de nos temples, à côté des drapeaux de 
Vienne, de Pétersbourg et de Londres, les 
drapeaux bénis dans les mosquées de Byzance et 
du Caire ; les voir ici présentés à la patrie par les 
mêmes guerriers ; jeunes d’années, vieux de 
gloire, que la victoire a si souvent couronnés, 
c’est ce qui n’appartient qu’à la France 
républicaine. 

« Ce n’est là, d’ailleurs, qu’une partie de ce 
qu’a fait, à la fleur de son âge, ce héros qui, 
couvert des lauriers d’Europe, se montra 
vainqueur devant ces pyramides du haut 
desquelles quarante siècles le contemplaient, 
affranchissant par la victoire la terre natale des 
arts, et venant y reporter, entouré de savants et de 
guerriers, les lumières de la civilisation. 

« Soldats, déposez dans ce temple des vertus 
guerrières ces enseignes du croissant, enlevées 
sur les rochers de Canope par trois mille Français 
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à dix-huit mille guerriers aussi braves que 
barbares ; qu’elles y conservent le souvenir de 
cette expédition célèbre dont le but et le succès 
semblent absoudre la guerre des maux qu’elle 
cause ; qu’elles y attestent, non la bravoure du 
soldat français, l’univers entier en retentit, mais 
son inaltérable constance, mais son dévouement 
sublime ; que la vue de ces drapeaux vous 
réjouisse et vous console, vous, guerriers, dont 
les corps, glorieusement mutilés dans les champs 
de l’honneur, ne permettent plus à votre courage 
que des vœux et des souvenirs ; que, du haut de 
ces voûtes, ces enseignes proclament aux 
ennemis du peuple français l’influence du génie, 
la valeur des héros qui les conquirent, et leur 
présagent aussi tous les malheurs de la guerre 
s’ils restent sourds à la voix qui leur offre la 
paix ; oui, s’ils veulent la guerre, nous la ferons, 
et nous la ferons terrible ! 

« La patrie, satisfaite, contemple l’armée 
d’Orient avec un sentiment d’orgueil. 

« Cette invincible armée apprendra avec joie 
que les braves qui vainquirent avec elle aient été 
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son organe ; elle est certaine que le premier 
consul veille sur les enfants de la gloire ; elle 
saura qu’elle est l’objet des plus vives 
sollicitudes de la République ; elle saura que nous 
l’avons honorée dans nos temples, en attendant 
que nous imitions, s’il le faut, dans les champs de 
l’Europe, tant de vertus guerrières que nous 
avons vu déployer dans les déserts brûlants de 
l’Afrique et de l’Asie. 

« Venez en son nom, intrépide général ! 
venez, au nom de tous ces héros au milieu 
desquels vous vous montrez, recevoir dans cet 
embrassement le gage de la reconnaissance 
nationale. 

« Mais, au moment de ressaisir les armes 
protectrices de notre indépendance, si l’aveugle 
fureur des rois refuse au monde la paix que nous 
lui offrons, jetons, mes camarades, un rameau de 
laurier sur les cendres de Washington, de ce 
héros qui affranchit l’Amérique du joug des 
ennemis les plus implacables de notre liberté, et 
que son ombre illustre nous montre au-delà du 
tombeau la gloire qui accompagne la mémoire 
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des libérateurs de la patrie ! » 
Bonaparte descendit de son estrade, et, au nom 

de la France, fut embrassé par Berthier. 
M. de Fontanes, chargé de prononcer l’éloge 

de Washington, laissa courtoisement s’écouler 
jusqu’à la dernière goutte le torrent 
d’applaudissements qui semblait tomber par 
cascades de l’immense amphithéâtre. 

Au milieu de ces glorieuses individualités, M. 
de Fontanes était une curiosité, moitié politique, 
moitié littéraire. 

Après le 18 fructidor, il avait été proscrit avec 
Suard et Laharpe ; mais, parfaitement caché chez 
un de ses amis, ne sortant que le soir, il avait 
trouvé moyen de ne pas quitter Paris. 

Un accident impossible à prévoir l’avait 
dénoncé. 

Renversé sur la place du Carrousel par un 
cabriolet dont le cheval s’était emporté, il fut 
reconnu par un agent de police qui était accouru à 
son aide. Cependant Fouché, prévenu non 
seulement de sa présence à Paris, mais encore de 
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la retraite qu’il habitait, fit semblant de ne rien 
savoir. 

Quelques jours après le 18 brumaire, Maret, 
qui fut depuis duc de Bassano, Laplace, qui resta 
tout simplement un homme de science, et 
Regnault de Saint-Jean-d’Angély, qui mourut 
fou, parlèrent au premier consul de M. de 
Fontanes et de sa présence à Paris. 

– Présentez-le-moi, répondit simplement le 
premier consul. 

M. de Fontanes fut présenté à Bonaparte, qui, 
connaissant ce caractère souple et cette éloquence 
adroitement louangeuse, l’avait choisi pour faire 
l’éloge de Washington et peut-être bien un peu le 
sien en même temps. 

Le discours de M. de Fontanes fut trop long 
pour que nous le rapportions ici ; mais ce que 
nous pouvons dire, c’est qu’il fut tel que le 
désirait Bonaparte. 

Le soir, il y eut grande réception au 
Luxembourg. Pendant la cérémonie, le bruit avait 
couru d’une installation probable du premier 
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consul aux Tuileries ; les plus hardis ou les plus 
curieux en hasardèrent quelques mots à 
Joséphine ; mais la pauvre femme, qui avait 
encore sous les yeux la charrette et l’échafaud de 
Marie-Antoinette, répugnait instinctivement à 
tout ce qui la pouvait rapprocher de la royauté ; 
elle hésitait donc à répondre, renvoyant les 
questionneurs à son mari. 

Puis, il y avait une autre nouvelle qui 
commençait à circuler et qui faisait contrepoids à 
la première. 

Murat avait demandé en mariage Mlle Caroline 
Bonaparte. 

Or, ce mariage, s’il devait se faire, ne se faisait 
pas tout seul. 

Bonaparte avait eu un moment de brouille, 
nous devrions dire une année de brouille, avec 
celui qui aspirait à l’honneur de devenir son 
beau-frère. 

Le motif de cette brouille va paraître un peu 
bien étrange à nos lecteurs. 

Murat, le lion de l’armée, Murat, dont le 
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courage est devenu proverbial, Murat, que l’on 
donnerait à un sculpteur comme le modèle à 
prendre pour la statue du dieu de la guerre, 
Murat, un jour qu’il avait mal dormi ou mal 
déjeuné, avait eu une défaillance. 

C’était devant Mantoue, dans laquelle 
Wurmser, après la bataille de Rivoli, avait été 
forcé de s’enfermer avec vingt-huit mille 
hommes. Le général Miollis, avec quatre mille 
seulement, devait maintenir le blocus de la place ; 
or, pendant une sortie que tentaient les 
Autrichiens, Murat, à la tête de cinq cents 
hommes, reçut l’ordre d’en charger trois mille. 

Murat chargea, mais mollement. 
Bonaparte, dont il était l’aide de camp, en fut 

tellement irrité, qu’il l’éloigna de sa personne. 
Ce fut pour Murat un désespoir d’autant plus 

grand, que, dès cette époque, il avait le désir, 
sinon l’espoir, de devenir le beau-frère de son 
général : il était amoureux de Caroline Bonaparte. 

Comment cet amour lui était-il venu ? 
Nous le dirons en deux mots : 
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Peut-être ceux qui lisent chacun de nos livres 
isolément s’étonnent-ils que nous appuyions 
parfois sur certains détails qui semblent un peu 
étendus pour le livre même dans lequel ils se 
trouvent. 

C’est que nous ne faisons pas un livre isolé ; 
mais, comme nous l’avons dit déjà, nous 
remplissons ou nous essayons de remplir un 
cadre immense. 

Pour nous, la présence de nos personnages 
n’est point limitée à l’apparition qu’ils font dans 
un livre ; celui que vous voyez aide de camp dans 
cet ouvrage, vous le retrouverez roi dans un 
second, proscrit et fusillé dans un troisième. 

Balzac a fait une grande et belle œuvre à cent 
faces intitulée La Comédie humaine. 

Notre œuvre, à nous, commencée en même 
temps que la sienne, mais que nous ne qualifions 
pas, bien entendu, peut s’intituler Le Drame de la 
France. 

Revenons à Murat. 
Disons comment cet amour, qui influa d’une 
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façon si glorieuse et peut-être si fatale sur sa 
destinée, lui était venu. 

Murat, en 1796, avait été envoyé à Paris et 
chargé de présenter au Directoire les drapeaux 
pris par l’armée française aux combats de Dego 
et de Mondovi ; pendant ce voyage, il fit la 
connaissance de Mme Bonaparte et de Mme 
Tallien. 

Chez Mme Bonaparte, il retrouva Mlle Caroline 
Bonaparte. 

Nous disons retrouva, car ce n’était point la 
première fois qu’il rencontrait celle avec laquelle 
il devait partager la couronne de Naples : il 
l’avait déjà vue à Rome, chez son frère Joseph, et 
là, malgré la rivalité d’un jeune et beau prince 
romain, il avait été remarqué par elle. 

Les trois femmes se réunirent et obtinrent du 
Directoire le grade de général de brigade pour 
Murat. 

Murat retourna à l’armée d’Italie, plus 
amoureux que jamais de Mlle Bonaparte, et, 
malgré son grade de général de brigade, sollicita 
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et obtint la faveur immense pour lui de rester aide 
de camp du général en chef. 

Par malheur arriva cette fatale sortie de 
Mantoue, à la suite de laquelle il tomba dans la 
disgrâce de Bonaparte. 

Cette disgrâce eut un instant tous les 
caractères d’une véritable inimitié. 

Bonaparte le remercia de ses services comme 
aide de camp et le plaça dans la division de 
Neille, puis dans celle de Baraguey-d’Hilliers. 

Il en résulta que, quand Bonaparte revint à 
Paris après le traité de Tolentino, Murat ne fut 
pas du voyage. 

Ce n’était point l’affaire du triumféminat qui 
avait pris sous sa protection le jeune général de 
brigade. 

Les trois belles solliciteuses se mirent en 
campagne, et, comme il était question de 
l’expédition d’Égypte, elles obtinrent du 
ministère de la Guerre que Murat fît partie de 
l’expédition. 

Il s’embarqua sur le même bâtiment que 
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Bonaparte, c’est-à-dire à bord de l’Orient, mais 
pas une seule fois pendant la traversée Bonaparte 
ne lui adressa la parole. 

Débarqué à Alexandrie, Murat ne put d’abord 
rompre la barrière de glace qui le séparait de son 
général, lequel, pour l’éloigner de lui plutôt 
encore que pour lui donner l’occasion de se 
signaler, l’opposa à Mourad-Bey. 

Mais, dans cette campagne, Murat fit de tels 
prodiges de valeur, il effaça, par de telles 
témérités, le souvenir d’un moment de mollesse, 
il chargea si intrépidement, si follement à 
Aboukir, que Bonaparte n’eut pas le courage de 
lui garder plus longtemps rancune. 

En conséquence, Murat était revenu en France 
avec Bonaparte ; Murat avait puissamment 
coopéré au 18 et surtout au 19 brumaire ; Murat 
était donc rentré en pleine faveur, et, comme 
preuve de cette faveur, avait reçu le 
commandement de la garde des consuls. 

Il avait cru que c’était le moment de faire 
l’aveu de son amour pour Mlle Bonaparte, amour 
parfaitement connu de Joséphine, qui l’avait 
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favorisé. 
Joséphine avait eu deux raisons pour cela. 
D’abord, elle était femme dans toute la 

charmante acception du mot, c’est-à-dire que 
toutes les douces passions de la femme lui étaient 
sympathiques ; Joachim aimait Caroline, Caroline 
aimait Murat, c’était déjà chose suffisante pour 
qu’elle protégeât cet amour. 

Puis Joséphine était détestée des frères de 
Bonaparte ; elle avait des ennemis acharnés dans 
Joseph et Lucien ; elle n’était pas fâchée de se 
faire deux amis dévoués dans Murat et Caroline. 

Elle encouragea donc Murat à s’ouvrir à 
Bonaparte. 

Trois jours avant la cérémonie que nous avons 
racontée plus haut, Murat était donc entré dans le 
cabinet de Bonaparte, et, après de longues 
hésitations et des détours sans fin, il en était 
arrivé à lui exposer sa demande. 

Selon toute probabilité, cet amour des deux 
jeunes gens l’un pour l’autre n’était point une 
nouvelle pour le premier consul. 
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Celui-ci accueillit l’ouverture avec une gravité 
sévère et se contenta de répondre qu’il y 
songerait. 

La chose méritait que l’on y songeât, en effet : 
Bonaparte était issu d’une famille noble, Murat 
était le fils d’un aubergiste. Cette alliance, dans 
un pareil moment, avait une grande signification. 

Le premier consul, malgré la noblesse de sa 
famille, malgré le rang élevé qu’il avait conquis, 
était-il, non seulement assez républicain, mais 
encore assez démocrate pour mêler son sang à un 
sang roturier ? 

Il ne réfléchit pas longtemps : son sens si 
profondément droit, son esprit si parfaitement 
logique lui dirent qu’il avait tout intérêt à le faire, 
et, le jour même, il donna son consentement au 
mariage de Murat et de Caroline. 

Les deux nouvelles de ce mariage et du 
déménagement pour les Tuileries furent donc 
lancées en même temps dans le public ; l’une 
devait servir de contrepoids à l’autre. 

Le premier consul allait occuper la résidence 
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des anciens rois, coucher dans le lit des 
Bourbons, comme on disait à cette époque ; mais 
il donnait sa sœur au fils d’un aubergiste ! 

Maintenant, quelle dot apportait au héros 
d’Aboukir la future reine de Naples ? 

Trente mille francs en argent et un collier de 
diamants que le premier consul prenait à sa 
femme, étant trop pauvre pour en acheter un. 
Cela faisait un peu grimacer Joséphine, qui tenait 
fort à son collier de diamants, mais cela répondait 
victorieusement à ceux qui disaient que 
Bonaparte avait fait sa fortune en Italie ; et puis 
pourquoi Joséphine avait-elle pris si fort à cœur 
les intérêts des futurs époux ! Elle avait voulu le 
mariage, elle devait contribuer à la dot. 

Il résulta de cette habile combinaison que, le 
jour où les consuls quittèrent le Luxembourg (30 
pluviôse an VIII) pour se rendre au Palais du 
gouvernement, escortés par le fils d’un aubergiste 
devenu beau-frère de Bonaparte, ceux qui virent 
passer le cortège ne songèrent qu’à l’admirer et à 
l’applaudir. 

Et, en effet, c’étaient des cortèges admirables 

 1035



et dignes d’applaudissements que ceux qui 
avaient à leur tête un homme comme Bonaparte 
et dans leurs rangs des hommes comme Murat, 
comme Moreau, comme Brune, comme Lannes, 
comme Junot, comme Duroc, comme Augereau, 
et comme Masséna. 

Une grande revue était commandée pour ce 
jour-là, dans la cour du Carrousel ; Mme 
Bonaparte devait y assister, non pas du balcon de 
l’Horloge, le balcon de l’Horloge était trop royal, 
mais des appartements occupés par Lebrun, c’est-
à-dire du pavillon de Flore. 

Bonaparte partit à une heure précise du palais 
du Luxembourg, escorté de trois mille hommes 
d’élite, au nombre desquels le superbe régiment 
des guides, créé depuis trois ans, à propos d’un 
danger couru par Bonaparte dans ses campagnes 
d’Italie : après le passage du Mincio, il se 
reposait, harassé de fatigue, dans un petit château, 
et se disposait à y prendre un bain, quand un 
détachement autrichien, en fuite et se trompant de 
direction, envahit le château, gardé par les 
sentinelles seulement ; Bonaparte n’avait eu que 

 1036



le temps de s’enfuir en chemise ! 
Un embarras qui mérite la peine d’être 

rapporté s’était présenté le matin de cette journée 
du 30 pluviôse. 

Les généraux avaient bien leurs chevaux, les 
ministres leurs voitures ; mais les autres 
fonctionnaires n’avaient point encore jugé 
opportun de faire une pareille dépense. 

Les voitures manquaient donc. 
On y suppléa en louant des fiacres dont on 

couvrit les numéros avec du papier de la même 
couleur que la caisse. 

La voiture seule du premier consul était attelée 
de six chevaux blancs ; mais, comme les trois 
consuls étaient dans la même voiture, Bonaparte 
et Cambacérès au fond, Lebrun sur le devant, ce 
n’était, à tout prendre, que deux chevaux par 
consul. 

D’ailleurs, ces six chevaux blancs, donnés par 
l’empereur François au général en chef Bonaparte 
après le traité de Campo-Formio, n’étaient-ils pas 
eux-mêmes un trophée ? 
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La voiture traversa une partie de Paris en 
suivant la rue de Thionville, le quai Voltaire et le 
pont Royal. 

À partir du guichet du Carrousel jusqu’à la 
grande porte des Tuileries, la garde des consuls 
formait la haie. 

En passant sous la porte du guichet, Bonaparte 
leva la tête et lut l’inscription qui s’y trouvait. 

Cette inscription était conçue en ces termes : 
 

10 AOÛT 1792 
LA ROYAUTÉ EST ABOLIE EN FRANCE 

ET NE SE RELÈVERA JAMAIS 
 
Un imperceptible sourire contracta les lèvres 

du premier consul. 
À la porte des Tuileries, Bonaparte descendit 

de voiture et sauta en selle pour passer la troupe 
en revue. 

Lorsqu’on le vit sur son cheval de bataille, les 
applaudissements éclatèrent de tous les côtés. 
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La revue terminée, il vint se placer en avant du 
pavillon de l’horloge, ayant Murat à sa droite, 
Lannes à sa gauche, et derrière lui tout le glorieux 
état-major de l’armée d’Italie. 

Alors le défilé commença. 
Là, il trouva une de ces inspirations qui se 

gravaient profondément dans le cœur du soldat. 
Quand passèrent devant lui les drapeaux de la 

96e, de la 30e et de la 33e demi-brigades, voyant 
ces drapeaux qui ne présentaient plus qu’un bâton 
surmonté de quelques lambeaux criblés de balles 
et noircis par la poudre, il ôta son chapeau et 
s’inclina. 

Puis, le défilé achevé, il descendit de cheval et 
monta d’un pied hardi l’escalier des Valois et des 
Bourbons. 

Le soir, quand il se retrouva seul avec 
Bourrienne : 

– Eh bien, général, lui demanda celui-ci, êtes-
vous content ? 

– Oui, répondit vaguement Bonaparte ; tout 
s’est bien passé, n’est-ce pas ? 
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– À merveille ! 
– Je vous ai vu près de Mme Bonaparte à la 

fenêtre du rez-de-chaussée du pavillon de Flore. 
– Moi aussi, je vous ai vu, général : vous lisiez 

l’inscription du guichet du Carrousel. 
– Oui, dit Bonaparte : 10 août 1792. La 

royauté est abolie en France, et ne se relèvera 
jamais. 

– Faut-il la faire enlever, général ? demanda 
Bourrienne. 

– Inutile, répondit le premier consul, elle 
tombera bien toute seule. 

Puis, avec un soupir : 
– Savez-vous, Bourrienne, l’homme qui m’a 

manqué aujourd’hui ? demanda-t-il. 
– Non, général. 
– Roland... Que diable peut-il faire, qu’il ne 

nous donne pas de ses nouvelles ? 
Ce que faisait Roland, nous allons le savoir. 
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XLV 
 

Le chercheur de piste 
 
Le lecteur n’a pas oublié dans quelle situation 

l’escorte du 7e chasseurs avait retrouvé la malle-
poste de Chambéry. 

La première chose dont on s’occupa fut de 
chercher l’obstacle qui s’opposait à la sortie de 
Roland ; on reconnut la présence d’un cadenas, 
on brisa la portière. 

Roland bondit hors de la voiture comme un 
tigre hors de sa cage. 

Nous avons dit que la terre était couverte de 
neige. 

Roland, chasseur et soldat, n’avait qu’une 
idée : c’était de suivre la piste des compagnons 
de Jéhu. 

Il les avait vus s’enfoncer dans la direction de 
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Thoissey ; mais il avait pensé qu’ils n’avaient pu 
suivre cette direction, puisque entre cette petite 
ville et eux coulait la Saône, et qu’il n’y avait de 
ponts pour traverser la rivière qu’à Belleville et à 
Mâcon. 

Il donna l’ordre à l’escorte et au conducteur de 
l’attendre sur la grande route, et, à pied, 
s’enfonça seul, sans songer même à recharger ses 
pistolets, sur les traces de Morgan et de ses 
compagnons. 

Il ne s’était pas trompé : à un quart de lieue de 
la route, les fugitifs avaient trouvé la Saône ; là, 
ils s’étaient arrêtés, avaient délibéré un instant – 
on le voyait au piétinement des chevaux –, puis 
ils s’étaient séparés en deux troupes : l’une avait 
remonté la rivière du côté de Mâcon, l’autre 
l’avait descendue du côté de Belleville. 

Cette division avait eu pour but évident de 
jeter dans le doute ceux qui les poursuivraient 
s’ils étaient poursuivis. 

Roland avait entendu le cri de ralliement du 
chef : « Demain soir, où vous savez. » 
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Il ne doutait donc pas que, quelle que fût la 
piste qu’il suivît, soit celle qui remontait, soit 
celle qui descendait la Saône, elle ne le conduisît 
– si la neige ne fondait pas trop vite – au lieu du 
rendez-vous, puisque, soit réunis, soit 
séparément, les compagnons de Jéhu devaient 
aboutir au même but. 

Il revint, suivant ses propres traces, ordonna 
au conducteur de passer les bottes abandonnées 
sur la grande route par le faux postillon, de 
monter à cheval et de conduire la malle jusqu’au 
prochain relais, c’est-à-dire jusqu’à Belleville ; le 
maréchal des logis des chasseurs et quatre 
chasseurs sachant écrire devaient accompagner le 
conducteur pour signer avec lui au procès-verbal. 

Défense absolue de faire mention de lui, 
Roland, ni de ce qu’il était devenu, rien ne devant 
mettre les détrousseurs de diligences en éveil sur 
ses projets futurs. 

Le reste de l’escorte ramènerait le corps du 
chef de brigade à Mâcon, et ferait, de son côté, un 
procès-verbal qui concorderait avec celui du 
conducteur, et dans lequel il ne serait pas plus 
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question de Roland que dans l’autre. 
Ces ordres donnés, le jeune homme démonta 

un chasseur, choisissant dans toute l’escorte le 
cheval qui lui paraissait le plus solide ; puis il 
rechargea ses pistolets qu’il mit dans les fontes de 
sa selle à la place des pistolets d’arçon du 
chasseur démonté. 

Après quoi, promettant au conducteur et aux 
soldats une prompte vengeance, subordonnée 
cependant à la façon dont ils lui garderaient le 
secret, il monta à cheval et disparut dans la même 
direction qu’il avait déjà suivie. 

Arrivé au point où les deux troupes s’étaient 
séparées, il lui fallut faire un choix entre les deux 
pistes. 

Il choisit celle qui descendait la Saône et se 
dirigeait vers Belleville. Il avait, pour faire ce 
choix, qui peut-être l’éloignait de deux ou trois 
lieues, une excellente raison. 

D’abord, il était plus près de Belleville que de 
Mâcon. 

Puis il avait fait un séjour de vingt-quatre 
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heures à Mâcon, et pouvait être reconnu, tandis 
qu’il n’avait jamais stationné à Belleville que le 
temps de changer de chevaux, lorsque par hasard 
il y avait passé en poste. 

Tous les événements que nous venons de 
raconter avaient pris une heure à peine ; huit 
heures du soir sonnaient donc à l’horloge de 
Thoissey lorsque Roland se lança à la poursuite 
des fugitifs. 

La route était toute tracée ; cinq ou six 
chevaux avaient laissé leurs empreintes sur la 
neige ; un de ces chevaux marchait l’amble. 

Roland franchit les deux ou trois ruisseaux qui 
coupent la prairie qu’il traversait pour arriver à 
Belleville. 

À cent pas de Belleville, il s’arrêta : là avait eu 
lieu une nouvelle division : deux des six cavaliers 
avaient pris à droite, c’est-à-dire s’étaient 
éloignés de la Saône, quatre avaient pris à 
gauche, c’est-à-dire avaient continué leur chemin 
vers Belleville. 

Aux premières maisons de Belleville, une 
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troisième scission s’était opérée : trois cavaliers 
avaient tourné la ville ; un seul avait suivi la rue. 

Roland s’attacha à celui qui avait suivi la rue, 
bien certain de retrouver la trace des autres. 

Celui qui avait suivi la rue s’était lui-même 
arrêté à une jolie maison entre cour et jardin, 
portant le n° 67. Il avait sonné ; quelqu’un était 
venu lui ouvrir. On voyait à travers la grille les 
pas de la personne qui était venue lui ouvrir, puis, 
à côté de ces pas, une autre trace : celle du 
cheval, que l’on menait à l’écurie. 

Il était évident qu’un des compagnons de Jéhu 
s’était arrêté là. 

Roland, en se rendant chez le maire, en 
exhibant ses pouvoirs, en requérant la 
gendarmerie, pouvait le faire arrêter à l’instant 
même. 

Mais ce n’était point là son but, ce n’était 
point un individu isolé qu’il voulait arrêter : 
c’était toute la troupe qu’il tenait à prendre d’un 
coup de filet. 

Il grava dans son souvenir le n° 67 et continua 
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son chemin. 
Il traversa toute la ville, fit une centaine de pas 

au-delà de la dernière maison sans revoir aucune 
trace. 

Il allait retourner sur ses pas ; mais il songea 
que ces traces, si elles devaient reparaître, 
reparaîtraient à la tête du pont seulement. 

En effet, à la tête du pont, il reconnut la piste 
de ses trois chevaux. C’étaient bien les mêmes : 
un des chevaux marchait l’amble. 

Roland galopa sur la voie même de ceux qu’il 
poursuivait. En arrivant à Monceaux, même 
précaution ; les trois cavaliers avaient tourné le 
village ; mais Roland était trop bon limier pour 
s’inquiéter de cela ; il suivit son chemin, et, à 
l’autre bout de Monceaux il retrouva les traces 
des fugitifs. 

Un peu avant Châtillon, un des trois chevaux 
quittait la route, prenait à droite, et se dirigeait 
vers un petit château situé sur une colline, à 
quelques pas de la route de Châtillon à Trévoux. 

Cette fois, les cavaliers restants, croyant avoir 

 1047



assez fait pour dépister ceux qui auraient eu envie 
de les suivre, avaient tranquillement traversé 
Châtillon et pris la route de Neuville. 

La direction suivie par les fugitifs réjouissait 
fort Roland ; ils se rendaient évidemment à 
Bourg : s’ils ne s’y fussent pas rendus, ils eussent 
pris la route de Marlieux. 

Or, Bourg était le quartier général qu’avait 
choisi lui-même Roland pour en faire le centre de 
ses opérations ; Bourg, c’était sa ville à lui, et, 
avec cette sûreté des souvenirs de l’enfance, il 
connaissait jusqu’au moindre buisson, jusqu’à la 
moindre masure, jusqu’à la moindre grotte des 
environs. 

À Neuville, les fugitifs avaient tourné le 
village. 

Roland ne s’inquiéta pas de cette ruse déjà 
connue et éventée : seulement, de l’autre côté de 
Neuville, il ne retrouva plus que la trace d’un seul 
cheval. 

Mais il n’y avait pas à s’y tromper : c’était 
celui qui marchait l’amble. 
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Sûr de retrouver la trace qu’il abandonnait 
pour un instant, Roland remonta la piste. 

Les deux amis s’étaient séparés à la route de 
Vonnas ; l’un l’avait suivie, l’autre avait 
contourné le village, et, comme nous l’avons dit, 
était revenu prendre la route de Bourg. 

C’était celui-là qu’il fallait suivre ; d’ailleurs, 
l’allure de son cheval donnait une facilité de plus 
à celui qui le poursuivait, puisque son pas ne 
pouvait se confondre avec un autre pas. 

Puis il prenait la route de Bourg, et, de 
Neuville à Bourg, il n’y avait d’autre village que 
Saint-Denis. 

Au reste, il n’était pas probable que le dernier 
des fugitifs allât plus loin que Bourg. 

Roland se remit sur la voie avec d’autant plus 
d’acharnement, qu’il approchait visiblement du 
but. En effet, le cavalier n’avait pas tourné 
Bourg, il s’était bravement engagé dans la ville. 

Là, il parut à Roland que le cavalier avait 
hésité sur le chemin qu’il devait suivre, à moins 
que l’hésitation ne fût une ruse pour faire perdre 
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sa trace. 
Mais, au bout de dix minutes employées à 

suivre ces tours et ces détours, Roland fut sûr de 
son fait ; ce n’était point une ruse, c’était de 
l’hésitation. 

Les pas d’un homme à pied venaient par une 
rue transversale ; le cavalier et l’homme à pied 
avaient conféré un instant ; puis le cavalier avait 
obtenu du piéton qu’il lui servît de guide. On 
voyait, à partir de ce moment, des pas d’homme 
côtoyant les pas de l’animal. 

Les uns et les autres aboutissaient à l’auberge 
de la Belle-Alliance. 

Roland se rappela que c’était à cette auberge 
qu’on avait ramené le cheval blessé après 
l’attaque des Carronnières. 

Il y avait, selon toute probabilité, connivence 
entre l’aubergiste et les compagnons de Jéhu. 

Au reste, selon toute probabilité encore, le 
voyageur de la Belle-Alliance y resterait jusqu’au 
lendemain soir. Roland sentait à sa propre fatigue 
que celui-ci devait avoir besoin de se reposer. 
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Et Roland, pour ne point forcer son cheval et 
aussi pour reconnaître la route suivie, avait mis 
six heures à faire les douze lieues. 

Trois heures sonnaient au clocher tronqué de 
Notre-Dame. 

Qu’allait faire Roland ? S’arrêter dans quelque 
auberge de la ville ? Impossible ; il était trop 
connu à Bourg ; d’ailleurs son cheval, équipé 
d’une chabraque de chasseur, donnerait des 
soupçons. 

Une des conditions de son succès était que sa 
présence à Bourg fût complètement ignorée. 

Il pouvait se cacher au château des Noires-
Fontaines, et là, se tenir en observation ; mais 
serait-il sûr de la discrétion des domestiques ? 

Michel et Jacques se tairaient, Roland était sûr 
d’eux ; Amélie se tairait ; mais Charlotte, la fille 
du geôlier, ne bavarderait-elle point ? 

Il était trois heures du matin, tout le monde 
dormait ; le plus sûr pour le jeune homme était de 
se mettre en communication avec Michel. 

Michel trouverait bien moyen de le cacher. 
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Au grand regret de sa monture, qui avait sans 
doute flairé une auberge, Roland lui fit tourner 
bride et prit la route de Pont-d’Ain. 

En passant devant l’église de Brou, il jeta un 
regard sur la caserne des gendarmes. Selon toute 
probabilité, les gendarmes et leur capitaine 
dormaient du sommeil des justes. 

Roland traversa la petite aile de forêt qui 
enjambait par-dessus la route. La neige 
amortissait le bruit des pas de son cheval. 

En débouchant de l’autre côté, il vit deux 
hommes qui longeaient le fossé en portant un 
chevreuil suspendu à un petit arbre par ses quatre 
pattes liées. 

Il lui sembla reconnaître la tournure de ces 
hommes. 

Il piqua son cheval pour les rejoindre. 
Les deux hommes avaient l’oreille au guet ; ils 

se retournèrent, virent un cavalier qui semblait en 
vouloir à eux ; ils jetèrent l’animal dans le fossé, 
et s’enfuirent à travers champs, pour regagner la 
forêt de Seillon. 
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– Hé ! Michel ! cria Roland de plus en plus 
convaincu qu’il avait affaire à son jardinier. 

Michel s’arrêta court ; l’autre homme continua 
de gagner aux champs. 

– Hé ! Jacques ! cria Roland. 
L’autre homme s’arrêta. 
S’ils étaient reconnus, inutile de fuir ; 

d’ailleurs, l’appel n’avait rien d’hostile : la voix 
était plutôt amie que menaçante. 

– Tiens ! fit Jacques, on dirait M. Roland. 
– Et que c’est lui tout de même, dit Michel. 
Et les deux hommes, au lieu de continuer à 

fuir vers le bois, revinrent vers la grande route. 
Roland n’avait point entendu ce qu’avaient dit 

les deux braconniers, mais il l’avait deviné. 
– Eh ! pardieu, oui, c’est moi ! cria-t-il. 
Au bout d’un instant, Michel et Jacques 

étaient près de lui. 
Les interrogations du père et du fils se 

croisèrent, et il faut convenir qu’elles étaient 
motivées. 
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Roland en bourgeois, monté sur un cheval de 
chasseur, à trois heures du matin, sur la route de 
Bourg aux Noires-Fontaines. 

Le jeune officier coupa court aux questions. 
– Silence, braconniers ! dit-il ; que l’on mette 

ce chevreuil en croupe derrière moi et que l’on 
s’achemine vers la maison ; tout le monde doit 
ignorer ma présence aux Noires-Fontaines, même 
ma sœur. 

Roland parlait avec la fermeté d’un militaire, 
et chacun savait que, lorsqu’une fois il avait 
donné un ordre, il n’y avait point à répliquer. 

On ramassa le chevreuil, on le mit en croupe 
derrière Roland, et les deux hommes, prenant le 
grand trot, suivirent le petit trot du cheval. 

Il restait à peine un quart de lieue à faire. 
Il se fit en dix minutes. 
À cent pas du château, Roland s’arrêta. 
Les deux hommes furent envoyés en 

éclaireurs, pour s’assurer que tout était calme. 
L’exploration achevée, ils firent signe à 
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Roland de venir. 
Roland vint, descendit de cheval, trouva la 

porte du pavillon ouverte et entra. 
Michel conduisit le cheval à l’écurie et porta 

le chevreuil à l’office ; car Michel appartenait à 
cette honorable classe de braconniers qui tuent le 
gibier pour le plaisir de le tuer, et non pour 
l’intérêt de le vendre. 

Il ne fallait s’inquiéter ni du cheval ni du 
chevreuil ; Amélie ne se préoccupait pas plus de 
ce qui se passait à l’écurie que de ce qu’on lui 
servait à table. 

Pendant ce temps, Jacques allumait du feu. 
En revenant, Michel apporta un reste de gigot 

et une demi-douzaine d’œufs destinés à faire une 
omelette ; Jacques prépara un lit dans un cabinet. 

Roland se réchauffa et soupa sans prononcer 
une parole. 

Les deux hommes le regardaient avec un 
étonnement qui n’était point exempt d’une 
certaine inquiétude. 

Le bruit de l’expédition de Seillon s’était 
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répandu, et l’on disait tout bas que c’était Roland 
qui l’avait dirigée. 

Il était évident qu’il revenait pour quelque 
expédition du même genre. 

Lorsque Roland eut soupé, il releva la tête et 
appela Michel. 

– Ah ! tu étais là ? fit Roland. 
– J’attendais les ordres de monsieur. 
– Voici mes ordres ; écoute-moi bien. 
– Je suis tout oreilles. 
– Il s’agit de vie et de mort ; il s’agit de plus 

encore : il s’agit de mon honneur. 
– Parlez, monsieur Roland. 
Roland tira sa montre. 
– Il est cinq heures. À l’ouverture de l’auberge 

de la Belle-Alliance, tu seras là comme si tu 
passais, tu t’arrêteras à causer avec celui qui 
t’ouvrira. 

– Ce sera probablement Pierre. 
– Pierre ou un autre, tu sauras de lui quel est le 
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voyageur qui est arrivé chez son maître sur un 
cheval marchant l’amble ; tu sais ce que c’est, 
l’amble ? 

– Parbleu ! c’est un cheval qui marche comme 
les ours, les deux jambes du même côté à la fois. 

– Bravo... Tu pourras bien savoir aussi, n’est-
ce pas, si le voyageur est disposé à partir ce 
matin, ou s’il paraît devoir passer la journée à 
l’hôtel ? 

– Pour sûr, je le saurai. 
– Eh bien, quand tu sauras tout cela, tu 

viendras me le dire ; mais le plus grand silence 
sur mon séjour ici. Si l’on te demande de mes 
nouvelles, on a reçu une lettre de moi hier ; je 
suis à Paris, près du premier consul. 

– C’est convenu. 
Michel partit. Roland se coucha et s’endormit, 

laissant à Jacques la garde du pavillon. 
Lorsque Roland se réveilla, Michel était de 

retour. 
Il savait tout ce que son maître lui avait 

recommandé de savoir. 
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Le cavalier arrivé dans la nuit devait repartir 
dans la soirée, et, sur le registre des voyageurs 
que chaque aubergiste était forcé de tenir 
régulièrement à cette époque, on avait écrit : 

 
« Samedi, 30 pluviôse, dix heures du soir : le 

citoyen Valensolle, arrivant de Lyon, allant à 
Genève. » 

 
Ainsi l’alibi était préparé, puisque le registre 

faisait foi que le citoyen Valensolle était arrivé à 
dix heures du soir et qu’il était impossible qu’il 
eût arrêté, à huit heures et demie, la malle à la 
Maison-Blanche, et qu’il fût entré à dix heures à 
l’hôtel de la Belle-Alliance. 

Mais ce qui préoccupa le plus Roland, c’est 
que celui qu’il avait suivi une partie de la nuit, et 
dont il venait de découvrir la retraite et le nom, 
n’était autre que le témoin d’Alfred de Barjols, 
tué par lui en duel à la fontaine de Vaucluse, 
témoin qui, selon toute probabilité, avait joué le 
rôle du fantôme dans la chartreuse de Seillon. 
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Les compagnons de Jéhu n’étaient donc pas 
des voleurs ordinaires, mais, au contraire, comme 
le bruit en courait, des gentilshommes de bonne 
famille, qui, tandis que les nobles bretons 
risquaient leur vie dans l’ouest pour la cause 
royaliste, affrontaient, de leur côté, l’échafaud 
pour faire passer aux combattants l’argent 
recueilli à l’autre bout de la France dans leurs 
hasardeuses expéditions. 
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XLVI 
 

Une inspiration 
 
Nous avons vu que, dans la poursuite qu’il 

avait faite la nuit précédente, Roland eût pu faire 
arrêter un ou deux de ceux qu’il poursuivait. 

Il pouvait en faire autant de M. de Valensolle, 
qui, probablement, faisait ce qu’avait fait Roland, 
c’est-à-dire prenait un jour de repos après une 
nuit de fatigue. 

Il lui suffisait, pour cela, d’écrire un petit mot 
au capitaine de gendarmerie, ou au chef de 
brigade de dragons qui avait fait avec lui 
l’expédition de Seillon : leur honneur était 
engagé dans l’affaire ; on cernait M. de 
Valensolle dans son lit, on en était quitte pour 
deux coups de pistolet, c’est-à-dire pour deux 
hommes tués ou blessés, et M. de Valensolle était 
pris. 
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Mais l’arrestation de M. de Valensolle donnait 
l’éveil au reste de la troupe, qui se mettait à 
l’instant même en sûreté en traversant la 
frontière. 

Il valait donc mieux s’en tenir à la première 
idée de Roland, c’est-à-dire temporiser, suivre les 
différentes pistes qui devaient converger à un 
même centre, et, au risque d’un véritable combat, 
jeter le filet sur toute la compagnie. 

Pour cela, il ne fallait point arrêter M. de 
Valensolle ; il fallait continuer de le suivre dans 
son prétendu voyage à Genève, qui n’était, 
vraisemblablement, qu’un prétexte pour dérouter 
les investigations. 

Il fut convenu cette fois que Roland, qui, si 
bien déguisé qu’il fût, pouvait être reconnu, 
resterait au pavillon, et que ce seraient Michel et 
Jacques qui, pour cette nuit, détourneraient le 
gibier. 

Selon toute probabilité, M. de Valensolle ne se 
mettrait en voyage qu’à la nuit close. 

Roland se fit renseigner sur la vie que menait 
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sa sœur depuis le départ de sa mère. 
Depuis le départ de sa mère, Amélie n’avait 

pas une seule fois quitté le château des Noires-
Fontaines. 

Ses habitudes étaient les mêmes, moins les 
sorties habituelles qu’elle faisait avec Mme de 
Montrevel. 

Elle se levait à sept ou huit heures du matin, 
dessinait ou faisait de la musique jusqu’au 
déjeuner ; après le déjeuner, elle lisait ou 
s’occupait de quelque ouvrage de tapisserie, ou 
bien encore profitait d’un rayon de soleil pour 
descendre jusqu’à la rivière avec Charlotte ; 
parfois elle appelait Michel, faisait détacher la 
petite barque, et, bien enveloppée dans ses 
fourrures, remontait la Reyssouse jusqu’à 
Montagnat ou la descendait jusqu’à Saint-Just, 
puis rentrait sans jamais avoir parlé à personne ; 
dînait ; après son dîner, montait dans sa chambre 
avec Charlotte, et, à partir de ce moment, ne 
paraissait plus. 

À six heures et demie, Michel et Jacques 
pouvaient donc décamper sans que personne au 
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monde s’inquiétât de ce qu’ils étaient devenus. 
À six heures, Michel et Jacques prirent leurs 

blouses, leurs carniers, leurs fusils, et partirent. 
Ils avaient reçu leurs instructions. 
Suivre le cheval marchant l’amble jusqu’à ce 

qu’on sût où il menait son cavalier, ou jusqu’à ce 
que l’on perdît sa trace. 

Michel devait aller s’embusquer en face de la 
ferme de la Belle-Alliance ; Jacques, se placer à 
la patte d’oie que forment, en sortant de Bourg, 
les trois routes de Saint-Amour, de Saint-Claude 
et de Nantua. 

Cette dernière est en même temps celle de 
Genève. 

Il était évident qu’à moins de revenir sur ses 
pas, ce qui n’était pas probable, M. de Valensolle 
prendrait une de ces trois routes. 

Le père partit d’un côté, le fils de l’autre. 
Michel remonta vers la ville par la route de 

Pont-d’Ain, en passant devant l’église de Brou. 
Jacques traversa la Reyssouse, suivit la rive 
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droite de la petite rivière, et se trouva, en 
appuyant d’une centaine de pas hors du faubourg, 
à l’angle aigu que faisaient les trois routes en 
aboutissant à la ville. 

Au même moment, à peu près, où le fils 
prenait son poste, le père devait être arrivé au 
sien. 

En ce moment encore, c’est-à-dire vers sept 
heures du soir, interrompant la solitude et le 
silence accoutumés du château des Noires-
Fontaines, une voiture de poste s’arrêtait devant 
la grille, et un domestique en livrée tirait la 
chaîne de fer de la sonnette. 

C’eût été l’office de Michel d’ouvrir, mais 
Michel était où vous savez. 

Amélie et Charlotte comptaient probablement 
sur lui, car le tintement de la cloche se renouvela 
trois fois sans que personne vînt ouvrir. 

Enfin, la femme de chambre parut au haut de 
l’escalier. Elle s’approcha timidement, appelant 
Michel. 

Michel ne répondit point. 
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Enfin, protégée par la grille, Charlotte se 
hasarda à s’approcher. 

Malgré l’obscurité, elle reconnut le 
domestique. 

– Ah ! c’est vous, monsieur James ? s’écria-t-
elle un peu rassurée. 

James était le domestique de confiance de sir 
John. 

– Oh ! oui, dit le domestique, ce était moi, 
mademoiselle Charlotte, ou plutôt ce était milord. 

En ce moment, la portière s’ouvrit et l’on 
entendit la voix de sir John qui disait : 

– Mademoiselle Charlotte, veuillez dire à 
votre maîtresse que j’arrive de Paris et que je 
viens m’inscrire chez elle, non pas pour être reçu 
ce soir, mais pour lui demander la permission de 
me présenter demain, si elle veut bien m’accorder 
cette faveur ; demandez-lui l’heure à laquelle je 
serai le moins indiscret. 

Mlle Charlotte avait une grande considération 
pour milord ; aussi s’empressa-t-elle de 
s’acquitter de la commission. 
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Cinq minutes après, elle revenait annoncer à 
milord qu’il serait revu le lendemain, de midi à 
une heure. 

Roland savait ce que venait faire milord ; dans 
son esprit, le mariage était décidé, et sir John était 
son beau-frère. 

Il hésita un instant pour savoir s’il se ferait 
reconnaître à lui et s’il le mettrait de moitié dans 
ses projets ; mais il réfléchit que lord Tanlay 
n’était pas homme à le laisser opérer seul. Il avait 
une revanche à prendre avec les compagnons de 
Jéhu ; il voudrait accompagner Roland dans 
l’expédition, quelle qu’elle fût. L’expédition, 
quelle qu’elle fût, serait dangereuse, et il pourrait 
lui arriver malheur. 

La chance qui accompagnait Roland – et 
Roland l’avait éprouvé – ne s’étendait point à ses 
amis ; sir John, grièvement blessé, en était revenu 
à grand’peine ; le chef de brigade des chasseurs 
avait été tué roide. 

Il laissa donc sir John s’éloigner sans donner 
signe d’existence. 
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Quant à Charlotte, elle ne parut nullement 
étonnée que Michel n’eût point été là pour 
ouvrir ; on était évidemment habitué à ses 
absences, et ces absences ne préoccupaient ni la 
femme de chambre ni sa maîtresse. 

Au reste, Roland s’expliqua cette espèce 
d’insouciance ; Amélie, faible devant une douleur 
morale, inconnue à Roland, qui attribuait à de 
simples crises nerveuses les variations de 
caractère de sa sœur, Amélie eût été grande et 
forte devant un danger réel. 

De là sans doute venait le peu de crainte que 
les deux jeunes filles avaient à rester seules dans 
un château isolé, et sans autres gardiens que deux 
hommes qui passaient leurs nuits à braconner. 

Quant à nous, nous savons comment Michel et 
son fils, en s’éloignant, servaient les désirs 
d’Amélie bien mieux qu’en restant au château ; 
leur absence faisait le chemin libre à Morgan, et 
c’était tout ce que demandait Amélie. 

La soirée et une partie de la nuit s’écoulèrent 
sans que Roland eût aucune nouvelle. 
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Il essaya de dormir, mais dormit mal ; il 
croyait, à chaque instant, entendre rouvrir la 
porte. 

Le jour commençait en réalité de percer à 
travers les volets lorsque la porte s’ouvrit. 

C’étaient Michel et Jacques qui rentraient. 
Voici ce qui s’était passé. 
Chacun s’était rendu à son poste : Michel à la 

porte de l’auberge, Jacques à la patte-d’oie. 
À vingt pas de l’auberge, Michel avait trouvé 

Pierre ; en trois mots, il s’était assuré que M. de 
Valensolle était toujours à l’auberge ; celui-ci 
avait annoncé qu’ayant une longue route à faire, 
il laisserait reposer son cheval et ne partirait que 
dans la nuit. 

Pierre ne doutait point que le voyageur ne 
partît pour Genève, comme il l’avait dit. 

Michel proposa à Pierre de boire un verre de 
vin ; s’il manquait l’affût du soir, il lui resterait 
l’affût du matin. 

Pierre accepta. Dès lors Michel était bien sûr 
d’être prévenu ; Pierre était garçon d’écurie : rien 

 1068



ne pouvait se faire, dans le département dont il 
était chargé, sans qu’il en eût avis. 

Cet avis, un gamin attaché à l’hôtel promit de 
le lui donner, et reçut en récompense, de Michel, 
trois charges de poudre pour faire des fusées. 

À minuit, le voyageur n’était pas encore parti ; 
on avait bu quatre bouteilles de vin, mais Michel 
s’était ménagé : sur ces quatre bouteilles, il avait 
trouvé moyen d’en vider trois dans le verre de 
Pierre, où, bien entendu, elles n’étaient pas 
restées. 

À minuit, Pierre rentra pour s’informer ; mais 
alors qu’allait faire Michel ? le cabaret fermait, et 
Michel avait encore quatre heures à attendre 
jusqu’à l’affût du matin. 

Pierre offrit à Michel un lit de paille dans 
l’écurie ; il aurait chaud et serait doucement 
couché. 

Michel accepta. 
Les deux amis entrèrent par la grande porte, 

bras dessus, bras dessous ; Pierre trébuchait, 
Michel faisait semblant de trébucher. 
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À trois heures du matin, le domestique de 
l’hôtel appela Pierre. 

Le voyageur voulait partir. 
Michel prétexta que l’heure de l’affût était 

arrivée, et se leva. 
Sa toilette n’était pas longue à faire : il 

s’agissait de secouer la paille qui pouvait s’être 
attachée à sa blouse, à son carnier ou à ses 
cheveux. 

Après quoi, Michel prit congé de son ami 
Pierre et alla s’embusquer au coin d’une rue. 

Un quart d’heure après, la porte s’ouvrit, un 
cavalier sortit de l’hôtel : le cheval de ce cavalier 
marchait l’amble. 

C’était bien M. de Valensolle. 
Il prenait les rues qui conduisaient à la route 

de Genève. 
Michel le suivait sans affectation, en sifflant 

un air de chasse. 
Seulement, Michel ne pouvait courir, il eût été 

remarqué ; il résulta de cette difficulté qu’en un 
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instant il eut perdu de vue M. de Valensolle. 
Restait Jacques, qui devait attendre le jeune 

homme à la patte-d’oie. 
Mais Jacques était à la patte-d’oie depuis plus 

de six heures, par une nuit d’hiver, avec un froid 
de cinq ou six degrés ! 

Jacques avait-il eu le courage de rester six 
heures les pieds dans la neige, à battre la semelle 
contre les arbres de la route ? 

Michel prit au galop par les rues et ruelles, 
raccourcissant le chemin ; mais cheval et 
cavalier, quelque hâte qu’il y eût mise, avaient 
été plus vite que lui. 

Il arriva à la patte-d’oie. La route était 
solitaire. 

La neige, foulée pendant toute la journée de la 
veille, qui était un dimanche, ne permettait pas de 
suivre la trace du cheval, perdue dans la boue du 
chemin. 

Aussi Michel ne s’inquiéta-t-il point de la 
trace du cheval ; c’était chose inutile, c’était du 
temps perdu. 
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Il s’occupa de savoir ce qu’avait fait Jacques. 
Son coup d’œil de braconnier le mit bientôt 

sur la voie. 
Jacques avait stationné au pied d’un arbre ; 

combien de temps ? Cela était difficile à dire, 
assez longtemps, en tout cas, pour avoir froid : la 
neige était battue par ses gros souliers de chasse. 

Il avait essayé de se réchauffer en marchant de 
long en large. 

Puis, tout à coup, il s’était souvenu qu’il y 
avait, de l’autre côté de la route, une de ces 
petites huttes bâties avec de la terre, où les 
cantonniers vont chercher un abri contre la pluie. 

Il avait descendu le fossé, avait traversé le 
chemin ; on pouvait suivre sur les bas côtés la 
trace perdue un instant sur le milieu de la route. 

Cette trace formait une diagonale allant droit à 
la hutte. 

Il était évident que c’était dans cette hutte que 
Jacques avait passé la nuit. 

Maintenant, depuis quand en était-il sorti ? et 
pourquoi en était-il sorti ? 
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Depuis quand il en était sorti ? La chose 
n’était guère appréciable, tandis qu’au contraire 
le piqueur le plus malhabile eût reconnu pourquoi 
il en était sorti. 

Il en était sorti pour suivre M. de Valensolle. 
Le même pas qui avait abouti à la hutte en 

sortait et s’éloignait dans la direction de 
Ceyzériat. 

Le cavalier avait donc bien réellement pris la 
route de Genève : le pas de Jacques le disait 
clairement. 

Ce pas était allongé comme celui d’un homme 
qui court, et il suivait, en dehors du fossé, du côté 
des champs, la ligne d’arbres qui pouvait le 
dérober à la vue du voyageur. 

En face d’une auberge borgne, d’une de ces 
auberges au-dessus de la porte cochère desquelles 
sont écrits ces mots : Ici on donne à boire et à 
manger, loge à pied et à cheval, les pas 
s’arrêtaient. 

Il était évident que le voyageur avait fait halte 
dans cette auberge, puisque à vingt pas de là 
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Jacques avait fait lui-même halte derrière un 
arbre. 

Seulement, au bout d’un instant, probablement 
quand la porte s’était refermée sur le cavalier et 
le cheval, Jacques avait quitté son arbre, avait 
traversé la route, cette fois avec hésitation, et à 
petits pas, et s’était dirigé non point vers la porte, 
mais vers la fenêtre. 

Michel emboîta son pas dans celui de son fils, 
et arriva à la fenêtre ; à travers le volet mal joint, 
on pouvait, quand l’intérieur était éclairé, voir 
dans l’intérieur ; mais alors l’intérieur était 
sombre, et l’on ne voyait rien. 

C’était pour voir dans l’intérieur que Jacques 
s’était approché de la fenêtre ; sans doute 
l’intérieur avait été éclairé un instant, et Jacques 
avait vu. 

Où était-il allé en quittant la fenêtre ? 
Il avait tourné autour de la maison en longeant 

le mur ; on pouvait aisément le suivre dans cette 
excursion : la neige était vierge. 

Quant à son but en contournant la maison, il 
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n’était pas difficile à deviner. Jacques, en garçon 
de sens, avait bien pensé que le cavalier n’était 
point parti à trois heures du matin, en disant qu’il 
allait à Genève, pour s’arrêter à un quart de lieue 
du bourg dans une pareille auberge. 

Il avait dû sortir par quelque porte de derrière. 
Jacques contournait donc la muraille dans 

l’espérance de retrouver de l’autre côté de la 
maison, la trace du cheval ou tout au moins celle 
du cavalier. 

En effet, à partir d’une petite porte de derrière 
donnant sur la forêt qui s’étend de Cotrez à 
Ceyzériat, on pouvait suivre une trace de pas 
s’avançant en ligne directe vers la lisière du bois. 

Ces pas étaient ceux d’un homme élégamment 
chaussé, et chaussé en cavalier. 

Ses éperons avaient laissé trace sur la neige. 
Jacques n’avait pas hésité, il avait suivi les 

pas. 
On voyait la trace de son gros soulier près de 

celle de la fine botte, du large pied du paysan 
près du pied élégant du citadin. 
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Il était cinq heures du matin, le jour allait 
venir ; Michel résolut de ne pas aller plus loin. 

Du moment où Jacques était sur la piste, le 
jeune braconnier valait le vieux. Michel fit un 
grand tour par la plaine, comme s’il revenait de 
Ceyzériat, et résolut d’entrer dans l’auberge et 
d’y attendre Jacques. 

Jacques comprendrait que son père avait dû le 
suivre et qu’il s’était arrêté à la maison isolée. 

Michel frappa au contrevent, se fit ouvrir ; il 
connaissait l’hôte, habitué à le voir dans ses 
exercices nocturnes, lui demanda une bouteille de 
vin, se plaignit d’avoir fait buisson creux, et 
demanda, tout en buvant, la permission d’attendre 
son fils, qui était à l’affût de son côté, et qui peut-
être aurait été plus heureux que lui. 

Il va sans dire que la permission fut facile à 
obtenir. 

Michel avait eu soin de faire ouvrir les volets 
pour voir sur la route. 

Au bout d’un instant, on frappa aux carreaux. 
C’était Jacques. 
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Son père l’appela. 
Jacques avait été aussi malheureux que son 

père : il n’avait rien tué. 
Jacques était gelé. 
Une brassée de bois fut jetée sur le feu, un 

second verre apporté. 
Jacques se réchauffa et but. 
Puis, comme il fallait rentrer au château des 

Noires-Fontaines avec le jour, pour qu’on ne 
s’aperçût point de l’absence des deux 
braconniers, Michel paya la bouteille de vin et la 
flambée, et tous deux partirent. 

Ni l’un ni l’autre n’avaient dit devant l’hôte un 
mot de ce qui les préoccupait ; il ne fallait point 
que l’on soupçonnât qu’ils fussent en quête 
d’autre chose que du gibier. 

Mais, une fois de l’autre côté du seuil, Michel 
se rapprocha vivement de son fils. 

Alors, Jacques lui raconta qu’il avait suivi les 
traces assez avant dans la forêt, mais qu’arrivé à 
un carrefour, il avait vu tout à coup se lever 
devant lui un homme armé d’un fusil ; et que cet 
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homme lui avait demandé ce qu’il venait faire à 
cette heure dans le bois. 

Jacques avait répondu qu’il cherchait un affût. 
– Alors, allez plus loin, avait répondu 

l’homme ; car, vous le voyez, cette place est 
prise. 

Jacques avait reconnu la justesse de la 
réclamation et avait, en effet, été cent pas plus 
loin. 

Mais, au moment où il obliquait à gauche pour 
rentrer dans l’enceinte dont il avait été écarté, un 
autre homme, armé comme le premier, s’était 
tout aussi inopinément levé devant lui, lui 
adressant la même question. 

Jacques n’avait pas d’autre réponse à faire que 
la réponse déjà faite : 

– Je cherche un affût. 
L’homme alors lui avait montré du doigt la 

lisière de la forêt, et, d’un ton presque menaçant, 
lui avait dit : 

– Si j’ai un conseil à vous donner, mon jeune 
ami, c’est d’aller là-bas ; je crois qu’il fait 
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meilleur là-bas qu’ici. 
Jacques avait suivi le conseil, ou du moins 

avait fait semblant de le suivre ; car, arrivé à 
l’endroit indiqué, il s’était glissé le long du fossé, 
et, convaincu de l’impossibilité de retrouver, en 
ce moment du moins, la piste de M. de 
Valensolle, il avait gagné au large, avait rejoint la 
grande route à travers champs et était revenu vers 
le cabaret, où il espérait retrouver son père et où 
il l’avait retrouvé en effet. 

Ils étaient arrivés tous deux au château des 
Noires-Fontaines, on le sait déjà, au moment où 
les premiers rayons du jour pénétraient à travers 
les volets. 

Tout ce que nous venons de dire fut raconté à 
Roland avec une foule de détails que nous 
omettons, et qui n’eurent pour résultat que de 
convaincre le jeune officier que les deux hommes 
armés de fusils qui s’étaient levés à l’approche de 
Jacques, n’étaient autres, tout braconniers qu’ils 
semblaient être, que des compagnons de Jéhu. 

Mais quel pouvait être ce repaire ? Il n’y avait 
de ce côté-là ni couvent abandonné, ni ruines. 
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Tout à coup, Roland se frappa la tête. 
– Oh ! bélître que je suis ! comment n’avais-je 

point songé à cela ? 
Un sourire de triomphe passa sur ses lèvres, et, 

s’adressant aux deux hommes, désespérés de ne 
point lui apporter de nouvelles plus précises : 

– Mes enfants, dit-il, je sais tout ce que je 
voulais savoir. Couchez-vous et dormez 
tranquilles ; vous l’avez, pardieu, bien mérité ! 

Et, de son côté, donnant l’exemple, Roland 
dormit en homme qui vient de résoudre un 
problème de la plus haute importance, qu’il a 
longtemps creusé inutilement. 

L’idée lui était venue que les compagnons de 
Jéhu avaient abandonné la chartreuse de Seillon 
pour les grottes de Ceyzériat, et en même temps il 
s’était rappelé la communication souterraine qui 
existait entre cette grotte et l’église de Brou. 

 1080



 
 

XLVII 
 

Une reconnaissance 
 
Le même jour, usant de la permission qui lui 

avait été accordée la veille, sir John se présenta 
entre midi et une heure chez mademoiselle de 
Montrevel. 

Tout se passa, comme l’avait désiré Morgan. 
Sir John fut reçu comme un ami de la famille, 
lord Tanlay fut reçu comme un prétendant dont la 
recherche honorait. 

Amélie n’opposa aux désirs de son frère et de 
sa mère, aux ordres du premier consul, que l’état 
de sa santé ; c’était demander du temps. Lord 
Tanlay s’inclina ; il obtenait autant qu’il avait 
espéré obtenir, il était agréé. 

Cependant il comprit que sa présence trop 
prolongée à Bourg serait inconvenante, Amélie se 
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trouvant éloignée, toujours par ce prétexte de 
santé, de sa mère et de son frère. 

En conséquence, il annonça à Amélie une 
seconde visite pour le lendemain et son départ 
pour la même soirée. 

Il attendrait, pour la revoir, ou qu’Amélie vînt 
à Paris, ou que Mme de Montrevel revînt à Bourg. 
Cette seconde circonstance était la plus probable, 
Amélie disant qu’elle avait besoin du printemps 
et de l’air natal pour aider au retour de sa santé. 

Grâce à la délicatesse parfaite de sir John, les 
désirs d’Amélie et de Morgan étaient accomplis, 
les deux amants avaient devant eux du temps et 
de la solitude. 

Michel sut ces détails de Charlotte, et Roland 
les sut de Michel. 

Roland résolut de laisser partir sir John avant 
de rien tenter. 

Mais cela ne l’empêcha point de lever un 
dernier doute. 

La nuit venue, il prit un costume de chasseur, 
jeta sur ce costume la blouse de Michel, abrita 
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son visage sous un large chapeau, passa une paire 
de pistolets dans le ceinturon de son couteau de 
chasse, caché comme ses pistolets sous sa blouse, 
et se hasarda sur la route des Noires-Fontaines à 
Bourg. 

Il s’arrêta à la caserne de gendarmerie et 
demanda à parler au capitaine. 

Le capitaine était dans sa chambre ; Roland 
monta et se fit reconnaître ; puis, comme il n’était 
que huit heures du soir et qu’il pouvait être 
reconnu par quelque passant, il éteignit la lampe. 

Les deux hommes restèrent dans l’obscurité. 
Le capitaine savait déjà ce qui s’était passé, 

trois jours auparavant, sur la route de Lyon, et, 
certain que Roland n’avait pas été tué, il 
s’attendait à sa visite. 

À son grand étonnement, Roland ne venait lui 
demander qu’une seule chose, ou plutôt que deux 
choses : la clef de l’église de Bourg et une pince. 

Le capitaine lui remit les deux objets 
demandés et offrit à Roland de l’accompagner 
dans son excursion ; mais Roland refusa : il était 
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évident qu’il avait été trahi par quelqu’un lors de 
son expédition de la Maison-Blanche ; il ne 
voulait pas s’exposer à un second échec. 

Aussi recommanda-t-il au capitaine de ne 
parler à personne de sa présence et d’attendre son 
retour, quand même ce retour tarderait d’une 
heure ou deux. 

Le capitaine s’y engagea. 
Roland, sa clef à la main droite, sa pince à la 

main gauche, gagna sans bruit la porte latérale de 
l’église, l’ouvrit, la referma et se trouva en face 
de la muraille de fourrage. 

Il écouta : le plus profond silence régnait dans 
l’église solitaire. 

Il rappela ses souvenirs de jeunesse, s’orienta, 
mit la clef dans sa poche, et escalada la muraille 
de foin, qui avait une quinzaine de pieds de haut, 
et formait une espèce de plate-forme ; puis, 
comme on descend d’un rempart au moyen d’un 
talus, par une espèce de talus il se laissa glisser 
jusqu’au sol, tout pavé de dalles mortuaires. 

Le chœur était vide, grâce au jubé qui le 
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protégeait d’un côté, et grâce aux murailles qui 
l’enceignaient à droite et à gauche. 

La porte du jubé était ouverte : Roland pénétra 
donc sans difficulté dans le chœur. 

Il se trouva en face du monument de Philibert 
le Beau. 

À la tête du prince se trouvait une grande dalle 
carrée : c’était celle par laquelle on descendait 
dans les caveaux souterrains. 

Roland connaissait ce passage ; car, arrivé 
près de la dalle, il s’agenouilla, cherchant avec sa 
main la jointure de la pierre. 

Il la trouva, se releva, introduisit la pince dans 
la rainure et souleva la dalle. 

D’une main, il la soutint au-dessus de sa tête, 
tandis qu’il descendait dans le caveau. 

Puis lentement il la laissa retomber. 
On eût dit que, volontairement, le visiteur 

nocturne se séparait du monde des vivants et 
descendait dans le monde des morts. 

Et ce qui devait paraître étrange à celui qui 
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voit dans le jour et dans les ténèbres, sur la terre 
comme dessous, c’était l’impassibilité de cet 
homme qui côtoyait les morts pour découvrir les 
vivants, et qui, malgré l’obscurité, la solitude, le 
silence, ne frissonnait même pas au contact des 
marbres funèbres. 

Il alla tâtonnant au milieu des tombes, jusqu’à 
ce qu’il eût reconnu la grille qui donnait dans le 
souterrain. 

Il explora la serrure ; elle était fermée au pêne 
seulement. 

Il introduisit l’extrémité de sa pince entre le 
pêne et la gâche, et poussa légèrement. 

La grille s’ouvrit. 
Il tira la porte, mais sans la fermer, afin de 

pouvoir revenir sur ses pas, et dressa la pince 
dans son angle. 

Puis, l’oreille tendue, la pupille dilatée, tous 
les sens surexcités par le désir d’entendre, le 
besoin de respirer, l’impossibilité de voir, il 
s’avança lentement, un pistolet tout armé d’une 
main, et s’appuyant, de l’autre, à la paroi de la 
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muraille. 
Il marcha ainsi un quart d’heure. 
Quelques gouttes d’eau glacée, en filtrant à 

travers la voûte du souterrain et en tombant sur 
ses mains et sur ses épaules, lui avaient appris 
qu’il passait au-dessous de la Reyssouse. 

Au bout de ce quart d’heure de marche, il 
trouva la porte qui communiquait du souterrain 
dans la carrière. Il fit halte un instant ; il respirait 
plus librement, en outre, il lui semblait entendre 
des bruits lointains, et voir voltiger sur les piliers 
de pierre qui soutenaient la voûte comme des 
lueurs de feux follets. 

On eût pu croire, en ne distinguant que la 
forme de ce sombre écouteur que c’était de 
l’hésitation, mais, si l’on eût pu voir sa 
physionomie, on eût compris que c’était de 
l’espérance. 

Il se remit en chemin, se dirigeant vers les 
lueurs qu’il avait cru apercevoir, vers ce bruit 
qu’il avait cru entendre. 

À mesure qu’il approchait, le bruit arrivait à 
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lui plus distinct, la lumière lui apparaissait plus 
vive. 

Il était évident que la carrière était habitée ; 
par qui ? Il n’en savait rien encore ; mais il allait 
le savoir. 

Il n’était plus qu’à dix pas du carrefour de 
granit que nous avons signalé à notre première 
descente dans la grotte de Ceyzériat. Il se colla 
contre la muraille, s’avançant imperceptible-
ment ; on eût dit, au milieu de l’obscurité, un bas-
relief mobile. 

Enfin, sa tête arriva à dépasser un angle, et son 
regard plongea sur ce que l’on pouvait appeler le 
camp des compagnons de Jéhu. 

Ils étaient douze ou quinze occupés à souper. 
Il prit à Roland une folle envie : c’était de se 

précipiter au milieu de tous ces hommes, de les 
attaquer seul, et de combattre jusqu’à la mort. 

Mais il comprima ce désir insensé, releva la 
tête avec la même lenteur qu’il l’avait avancée, 
et, les yeux pleins de lumière, le cœur plein de 
joie, sans avoir été entendu, sans avoir été 
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soupçonné, il revint sur ses pas, reprenant le 
chemin qu’il venait de faire. 

Ainsi, tout lui était expliqué : l’abandon de la 
chartreuse de Seillon, la disparition de M. de 
Valensolle, les faux braconniers placés aux 
environs de l’ouverture de la grotte de Ceyzériat. 

Cette fois, il allait donc prendre sa vengeance, 
et la prendre terrible, la prendre mortelle. 

Mortelle, car, de même qu’il soupçonnait 
qu’on l’avait épargné, il allait ordonner 
d’épargner les autres ; seulement, lui, on l’avait 
épargné pour la vie ; les autres, on allait les 
épargner pour la mort. 

À la moitié du retour à peu près, il lui sembla 
entendre du bruit derrière lui ; il se retourna et 
crut voir le rayonnement d’une lumière. 

Il doubla le pas ; une fois la porte dépassée, il 
n’y avait plus à s’égarer : ce n’était plus une 
carrière aux mille détours, c’était une voûte 
étroite, rigide, aboutissant à une grille funéraire. 

Au bout de dix minutes, il passait de nouveau 
sous la rivière ; une ou deux minutes après, il 
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touchait la grille du bout de sa main étendue. 
Il prit sa pince où il l’avait laissée, entra dans 

le caveau, tira la grille après lui, la referma 
doucement et sans bruit, guidé par les tombeaux 
retrouva l’escalier, poussa la dalle avec sa tête et 
se retrouva sur le sol des vivants. 

Là, relativement, il faisait jour. 
Il sortit du chœur, repoussa la porte du jubé 

afin de la remettre dans le même état où il l’avait 
trouvée, escalada le talus, traversa la plate-forme 
et redescendit de l’autre côté. 

Il avait conservé la clef ; il ouvrit la porte et se 
trouva dehors. 

Le capitaine de gendarmerie l’attendait ; il 
conféra quelques instants avec lui, puis tous deux 
sortirent ensemble. 

Tous deux rentrèrent à Bourg par le chemin de 
ronde pour ne pas être vus, prirent la porte des 
Halles, la rue de la Révolution, la rue de la 
Liberté, la rue d’Espagne, devenue la rue 
Simonneau. Puis Roland s’enfonça dans un des 
angles de la rue du Greffe et attendit. 
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Le capitaine de gendarmerie continua seul son 
chemin. 

Il allait rue des Ursules, devenue depuis sept 
ans la rue des Casernes ; c’était là que le chef de 
brigade des dragons avait son logement, et il 
venait de se mettre au lit au moment où le 
capitaine entra dans sa chambre ; celui-ci lui dit 
deux mots tout bas, et en hâte le chef de brigade 
s’habilla et sortit. 

Au moment où le chef de brigade des dragons 
et le capitaine de gendarmerie apparaissaient sur 
la place, une ombre se détachait de la muraille et 
s’approchait d’eux. 

Cette ombre, c’était Roland. 
Les trois hommes restèrent en conférence dix 

minutes, Roland donnant des ordres, les deux 
autres l’écoutant et l’approuvant. 

Puis ils se séparèrent. 
Le chef de brigade rentra chez lui ; Roland et 

le capitaine de gendarmerie, par la rue de l’Étoile, 
les degrés des Jacobins et la rue du Bourgneuf, 
regagnèrent le chemin de ronde, puis, en 

 1091



diagonale, ils allèrent rejoindre la route de Pont-
d’Ain. 

Roland laissa, en passant, le capitaine de 
gendarmerie à la caserne et continua son chemin. 

Vingt minutes après, au lieu de sonner à la 
grille, il frappait au volet de Michel ; Michel 
ouvrit le volet, et, d’un seul bond, Roland – 
dévoré de cette fièvre qui s’emparait de lui 
lorsqu’il courait ou même rêvait tout simplement 
quelque danger – sautait dans le pavillon. 

Il n’eût point réveillé Amélie, eût-il sonné à la 
porte, car Amélie ne dormait point. 

Charlotte, qui, elle aussi, de son côté, arrivait 
de la ville sous prétexte d’aller voir son père, 
mais, en réalité pour faire parvenir une lettre à 
Morgan, avait trouvé Morgan et rapportait la 
réponse à sa maîtresse. 

Amélie lisait cette réponse ; elle était conçue 
en ces termes : 

 
« Amour à moi ! 
« Oui, tout va bien de ton côté, car tu es 
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l’ange, mais j’ai bien peur que tout n’aille mal du 
mien, moi qui suis le démon. 

« Il faut absolument que je te voie, que je te 
presse dans mes bras, que je te serre contre mon 
cœur ; je ne sais quel pressentiment plane au-
dessus de moi, je suis triste à mourir. 

« Envoie demain Charlotte s’assurer que sir 
John est bien parti ; puis, lorsque tu auras acquis 
la certitude de ce départ, fais le signal accoutumé. 

« Ne t’effraye point, ne me parle point de la 
neige, ne me dis pas que l’on verra mes pas. 

« Ce n’est pas moi, cette fois, qui irai à toi, 
c’est toi qui viendras à moi ; comprends-tu bien ? 
tu peux te promener dans le parc, personne n’ira 
suivre la trace de tes pas. 

« Tu te couvriras de ton châle le plus chaud, 
de tes fourrures les plus épaisses ; puis, dans la 
barque amarrée sous les saules, nous passerons 
une heure en changeant de rôle. D’habitude, je te 
dis mes espérances et tu me dis tes craintes ; 
demain, mon adorée Amélie, c’est toi qui me 
diras tes espérances et moi qui te dirai mes 
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craintes. 
« Seulement, aussitôt le signal fait, descends ; 

je t’attendrai à Montagnat, et, de Montagnat à la 
Reyssouse, il n’y a pas, pour moi qui t’aime, cinq 
minutes de chemin. 

« Au revoir, ma pauvre Amélie ! si tu ne 
m’eusses pas rencontré, tu eusses été heureuse 
entre les heureuses. 

« La fatalité m’a mis sur ton chemin, et j’ai, 
j’en ai bien peur, fait de toi une martyre. 

« TON CHARLES. 
 

« À demain, n’est-ce pas ? à moins d’obstacle 
surhumain. » 
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XLVIII 
 

Où les pressentiments de Morgan se réalisent 
 
Rien de plus calme et de plus serein souvent 

que les heures qui précèdent une grande tempête. 
La journée fut belle et sereine, une de ces 

belles journées de février où, malgré le froid 
piquant de l’atmosphère, où, malgré le blanc 
linceul qui couvre la terre, le soleil sourit aux 
hommes et leur promet le printemps. 

Sir John vint sur le midi faire à Amélie sa 
visite d’adieu. Sir John avait ou croyait avoir la 
parole d’Amélie ; cette parole lui suffisait. Son 
impatience était personnelle ; mais Amélie, en 
accueillant sa recherche, quoiqu’elle eût laissé 
l’époque de leur union dans le vague de l’avenir, 
avait comblé toutes ses espérances. 

Il s’en rapportait pour le reste au désir du 
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premier consul et à l’amitié de Roland. 
Il retournait donc à Paris pour faire sa cour à 

Mme de Montrevel, ne pouvant rester pour la faire 
à Amélie. 

Un quart d’heure après la sortie de sir John du 
château des Noires-Fontaines, Charlotte à son 
tour prenait le chemin de Bourg. 

Vers les quatre heures, elle venait rapporter à 
Amélie qu’elle avait vu de ses yeux sir John 
monter en voiture à la porte de l’hôtel de France 
et partir par la route de Mâcon. 

Amélie pouvait donc être parfaitement 
tranquille de ce côté. Elle respira. 

Amélie avait tenté d’inspirer à Morgan une 
tranquillité qu’elle n’avait point elle-même ; 
depuis le jour où Charlotte lui avait révélé la 
présence de Roland à Bourg, elle avait pressenti, 
comme Morgan, que l’on approchait d’un 
dénouement terrible. Elle connaissait tous les 
détails des événements arrivés à la chartreuse de 
Seillon ; elle voyait la lutte engagée entre son 
frère et son amant, et, rassurée sur le sort de son 
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frère, grâce à la recommandation faite par le chef 
des compagnons de Jéhu, elle tremblait pour la 
vie de son amant. 

De plus, elle avait appris l’arrestation de la 
malle de Chambéry et la mort du chef de brigade 
des chasseurs de Mâcon ; elle avait su que son 
frère était sauvé, mais qu’il avait disparu. 

Elle n’avait reçu aucune lettre de lui. 
Cette disparition et ce silence, pour elle qui 

connaissait Roland, c’était quelque chose de pis 
qu’une guerre ouverte et déclarée. 

Quant à Morgan, elle ne l’avait pas revu 
depuis la scène que nous avons racontée, et dans 
laquelle elle avait pris l’engagement de lui faire 
parvenir des armes partout où il serait, si jamais il 
était condamné à mort. 

Cette entrevue demandée par Morgan, Amélie 
l’attendait donc avec autant d’impatience que 
celui qui la demandait. 

Aussi, dès qu’elle put croire que Michel et son 
fils étaient couchés, alluma-t-elle aux quatre 
fenêtres les bougies qui devaient servir de signal 
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à Morgan. 
Puis, comme le lui avait recommandé son 

amant, elle s’enveloppa d’un cachemire rapporté 
par son frère du champ de bataille des Pyramides, 
et qu’il avait lui-même déroulé de la tête d’un 
bey tué par lui ; elle jeta par-dessus son 
cachemire une mante de fourrures, laissa 
Charlotte pour lui donner avis de ce qui pouvait 
arriver, et espérant qu’il n’arriverait rien, elle 
ouvrit la porte du parc et s’achemina vers la 
rivière. 

Dans la journée, elle avait été deux ou trois 
fois jusqu’à la Reyssouse, et en était revenue, afin 
de tracer un réseau de pas dans lesquels les pas 
nocturnes ne fussent point reconnus. 

Elle descendit donc, sinon tranquillement, du 
moins hardiment, la pente qui conduisait jusqu’à 
la Reyssouse ; arrivée au bord de la rivière, elle 
chercha des yeux la barque amarrée sous les 
saules. 

Un homme l’y attendait. C’était Morgan. 
En deux coups de rame, il arriva jusqu’à un 
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endroit praticable à la descente ; Amélie s’élança, 
il la reçut dans ses bras. 

La première chose que vit la jeune fille, ce fut 
le rayonnement joyeux qui illuminait, pour ainsi 
dire, le visage de son amant. 

– Oh ! s’écria-t-elle, tu as quelque chose 
d’heureux à m’annoncer. 

– Pourquoi cela, chère amie ? demanda 
Morgan avec son plus doux sourire. 

– Il y a sur ton visage, ô mon bien aimé 
Charles, quelque chose de plus que le bonheur de 
me revoir. 

– Tu as raison, dit Morgan enroulant la chaîne 
de la barque au tronc d’un saule, et laissant les 
avirons battre les flancs du canot. 

Puis, prenant Amélie dans ses bras : 
– Tu as raison, mon Amélie, lui dit-il, et mes 

pressentiments me trompaient. Oh ! faibles et 
aveugles que nous sommes, c’est au moment où 
il va toucher le bonheur de la main que l’homme 
désespère et doute. 

– Oh ! parle, parle ! dit Amélie ; qu’est-il donc 
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arrivé ? 
– Te rappelles-tu, mon Amélie, ce que, dans 

notre dernière entrevue, tu me répondis quand je 
te parlais de fuir et que je craignais tes 
répugnances ? 

– Oh ! oui, je m’en souviens : Charles, je te 
répondis que j’étais à toi, et que, si j’avais des 
répugnances, je les surmonterais. 

– Et moi, je te répondis que j’avais des 
engagements qui m’empêchaient de fuir ; que, de 
même qu’ils étaient liés à moi, j’étais lié à eux ; 
qu’il y avait un homme dont nous relevions, et à 
qui nous devions obéissance absolue, et que cet 
homme, c’était le futur roi de France, Louis 
XVIII. 

– Oui, tu m’as dit tout cela. 
– Eh bien, nous sommes relevés de notre vœu 

d’obéissance, Amélie, non seulement par le roi 
Louis XVIII, mais encore par notre général 
Georges Cadoudal. 

– Oh ! mon ami, tu vas donc redevenir un 
homme comme tous les autres, au-dessus de tous 
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les autres ! 
– Je vais redevenir un simple proscrit, Amélie. 

Il n’y a pas à espérer pour nous l’amnistie 
vendéenne ou bretonne. 

– Et pourquoi cela ? 
– Nous ne sommes pas des soldats, nous, mon 

enfant bien-aimée ; nous ne sommes pas même 
des rebelles : nous sommes des compagnons de 
Jéhu. 

Amélie poussa un soupir. 
– Nous sommes des bandits, des brigands, des 

dévaliseurs de malles-poste, appuya Morgan avec 
une intention visible. 

– Silence ! fit Amélie en appuyant sa main sur 
la bouche de son amant ; silence ! ne parlons 
point de cela, dis-moi comment votre roi vous 
relève de vos engagements, comment votre 
général vous donne congé. 

– Le premier consul a voulu voir Cadoudal. 
D’abord, il lui a envoyé ton frère pour lui faire 
des propositions ; Cadoudal a refusé d’entrer en 
arrangements ; mais, comme nous, Cadoudal a 
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reçu de Louis XVIII l’ordre de cesser les 
hostilités. Coïncidant avec cet ordre, est arrivé un 
nouveau message du premier consul ; ce 
messager, c’était un sauf-conduit pour le général 
vendéen, une invitation de venir à Paris ; un traité 
enfin de puissance à puissance. Cadoudal a 
accepté, et doit être à cette heure sur la route de 
Paris. Il y a donc sinon paix, du moins trêve. 

– Oh ! quelle joie, mon Charles ! 
– Ne te réjouis pas trop, mon amour. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que cet ordre de cesser les hostilités 

est venu, sais-tu pourquoi ? 
– Non. 
– Eh bien, c’est un homme très fort que 

M. Fouché ; il a compris que, ne pouvant nous 
vaincre, il fallait nous déshonorer. Il a organisé 
de faux compagnons de Jéhu qu’il a lâchés dans 
le Maine et dans l’Anjou, et qui ne contentent 
pas, eux, de prendre l’argent du gouvernement, 
mais qui pillent et détroussent les voyageurs, qui 
entrent la nuit dans les châteaux et dans les 
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fermes, qui mettent les propriétaires de ces 
fermes et de ces châteaux les pieds sur des 
charbons ardents, et qui leur arrachent par des 
tortures le secret de l’endroit où est caché leur 
argent. Eh bien, ces hommes, ces misérables, ces 
bandits, ces chauffeurs, ils prennent le même 
nom que nous, et sont censés combattre pour le 
même principe ; si bien que la police de 
M. Fouché nous met non seulement hors la loi, 
mais aussi hors l’honneur. 

– Oh ! 
– Voilà, ce que j’avais à te dire, mon Amélie, 

avant de te proposer une seconde fois de fuir 
ensemble. Aux yeux de la France, aux yeux de 
l’étranger, aux yeux du prince même que nous 
avons servi et pour qui nous avons risqué 
l’échafaud, nous serons dans l’avenir, nous 
sommes probablement déjà des misérables dignes 
de l’échafaud. 

– Oui... mais, pour moi, mon bien-aimé 
Charles, tu es l’homme dévoué, l’homme de 
conviction, le royaliste obstiné qui a continué de 
combattre quand tout le monde avait mis bas les 
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armes ; pour moi, tu es le loyal baron de Sainte-
Hermine ; pour moi, si tu l’aimes mieux, tu es le 
noble, le courageux et l’invincible Morgan. 

– Ah ! voilà tout ce que je voulais savoir, ma 
bien-aimée ; tu n’hésiteras donc pas un instant, 
malgré le nuage infâme que l’on essaye d’élever 
entre nous et l’honneur, tu n’hésiteras donc pas, 
je ne dirai point à te donner à moi, tu t’es déjà 
donnée, mais à être ma femme ? 

– Que dis-tu là ? Pas un instant, pas une 
seconde ; mais ce serait la joie de mon être, le 
bonheur de ma vie ! Ta femme, je suis ta femme 
devant Dieu ; Dieu comblera tous mes désirs les 
jours où il permettra que je sois ta femme devant 
les hommes. 

Morgan tomba à genoux. 
– Eh bien, dit-il, à tes pieds, Amélie, les mains 

jointes, avec la voix la plus suppliante de mon 
cœur, je viens te dire : « Amélie, veux-tu fuir ? 
Amélie, veux-tu quitter la France ? Amélie, veux-
tu être ma femme ? » 

Amélie se dressa tout debout, prit son front 
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entre ses deux mains, comme si la violence du 
sang qui affluait à son cerveau allait le faire 
éclater. 

Morgan lui saisit les deux mains, et, la 
regardant avec inquiétude : 

– Hésites-tu ? lui demanda-t-il d’une voix 
sourde, tremblante, presque brisée. 

– Non ! oh ! non ! pas une seconde, s’écria 
résolument Amélie ; je suis à toi, dans le passé et 
dans l’avenir, en tout et partout. Seulement, le 
coup est d’autant plus violent qu’il était 
inattendu. 

– Réfléchis bien, Amélie ; ce que je te 
propose, c’est l’abandon de la patrie et de la 
famille, c’est-à-dire de tout ce qui est cher, de 
tout ce qui est sacré : en me suivant, tu quittes le 
château où tu es née, la mère qui t’y a enfantée et 
nourrie, le frère qui t’aime, et qui, lorsqu’il saura 
que tu es la femme d’un brigand, te haïra peut-
être, te méprisera certainement. 

Et, en parlant ainsi, Morgan interrogeait avec 
anxiété le visage d’Amélie. 
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Ce visage s’éclaira graduellement d’un doux 
sourire, et, comme il s’abaissait du ciel sur la 
terre, s’inclinant sur le jeune homme toujours à 
genoux : 

– Oh ! Charles ! dit la jeune fille d’une voix 
douce comme le murmure de la rivière qui 
s’écoulait claire et limpide sous ses pieds, il faut 
que ce soit une chose bien puissante que l’amour 
qui émane directement de Dieu puisque, malgré 
les paroles terribles que tu viens de prononcer, 
sans crainte, sans hésitation, presque sans regrets, 
je te dis : Charles, me voilà ; Charles, je suis à 
toi ; Charles, quand partons-nous ? 

– Amélie, nos destinées ne sont point de celles 
avec lesquelles on transige et on discute ; si nous 
partons, si tu me suis, c’est à l’instant même ; 
demain, il faut que nous soyons de l’autre côté de 
la frontière. 

– Et nos moyens de fuite ? 
– J’ai, à Montagnat, deux chevaux tout sellés : 

un pour toi, Amélie, un pour moi ; j’ai pour deux 
cent mille francs de lettres de crédit sur Londres 
ou sur Vienne. Là où tu voudras aller, nous irons. 
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– Où tu seras, Charles, je serai ; que 
m’importe le pays ! que m’importe la ville ! 

– Alors, viens ! 
– Cinq minutes, Charles, est-ce trop ? 
– Où vas-tu ? 
– J’ai à dire adieu à bien des choses, j’ai à 

emporter tes lettres chéries, j’ai à prendre le 
chapelet d’ivoire de ma première communion, 
j’ai quelques souvenirs chéris, pieux, sacrés, des 
souvenirs d’enfance qui seront là-bas tout ce qui 
me restera de ma mère, de ma famille, de la 
France ; je vais les prendre et je reviens. 

– Amélie ! 
– Quoi ? 
– Je voudrais bien ne pas te quitter ; il me 

semble qu’au moment d’être réunis, te quitter un 
instant, c’est te perdre pour toujours ; Amélie, 
veux-tu que je te suive ? 

– Oh ! viens ; qu’importe qu’on voie tes pas 
maintenant ! nous serons loin demain au jour ; 
viens ! 
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Le jeune homme sauta hors de la barque et 
donna la main à Amélie, puis il l’enveloppa de 
son bras, et tous deux prirent le chemin de la 
maison. 

Sur le perron, Charles s’arrêta. 
– Va, lui dit-il, la religion des souvenirs a sa 

pudeur ; quoique je la comprenne, je te gênerais. 
Je t’attends ici, d’ici je te garde ; du moment où 
je n’ai qu’à étendre la main pour te prendre, je 
suis bien sûr que tu ne m’échapperas point. Va, 
mon Amélie, mais reviens vite. 

Amélie répondit en tendant ses lèvres au jeune 
homme ; puis elle monta rapidement l’escalier, 
rentra dans sa chambre, prit un petit coffret de 
chêne sculpté, cerclé de fer, où était son trésor, 
les lettres de Charles, depuis la première jusqu’à 
la dernière, détacha de la glace de la cheminée le 
blanc et virginal chapelet d’ivoire qui y était 
suspendu, mit à sa ceinture une montre que son 
père lui avait donnée ; puis elle passa dans la 
chambre de sa mère, s’inclina au chevet de son 
lit, baisa l’oreiller que la tête de Mme de 
Montrevel avait touché, s’agenouilla devant le 
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Christ veillant au pied de son lit, commença une 
action de grâces qu’elle n’osa continuer, 
l’interrompit par un acte de foi, puis tout à coup 
s’arrêta. Il lui avait semblé que Charles l’appelait. 

Elle prêta l’oreille, et entendit une seconde 
fois son nom prononcé avec un accent d’angoisse 
dont elle ne pouvait se rendre compte. 

Elle tressaillit, se redressa et descendit 
rapidement l’escalier. 

Charles était toujours à la même place ; mais, 
penché en avant, l’oreille tendue, il semblait 
écouter avec anxiété un bruit lointain. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Amélie en saisissant 
la main du jeune homme. 

– Écoute, écoute, dit celui-ci. 
Amélie prêta l’oreille à son tour. 
Il lui sembla entendre des détonations 

successives comme un pétillement de 
mousqueterie. 

Cela venait du côté de Ceyzériat. 
– Oh ! s’écria Morgan, j’avais bien raison de 
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douter de mon bonheur jusqu’au dernier 
moment ! Mes amis sont attaqués ! Amélie, 
adieu, adieu ! 

– Comment ! adieu ? s’écria Amélie 
pâlissante ; tu me quittes ? 

Le bruit de la fusillade devint plus distinct. 
– N’entends-tu pas ? Ils se battent, et je ne suis 

pas là pour me battre avec eux ! 
Fille et sœur de soldat, Amélie comprit tout, et 

n’essaya point de résister. 
– Va, dit-elle en laissant tomber ses bras ; tu 

avais raison, nous sommes perdus. 
Le jeune homme poussa un cri de rage, saisit 

une seconde fois la jeune fille, la serra sur sa 
poitrine, comme s’il voulait l’étouffer ; puis, 
bondissant du haut en bas du perron, et s’élançant 
dans la direction de la fusillade avec la rapidité 
du daim poursuivi par les chasseurs : 

– Me voilà, amis ! cria-t-il, me voilà ! 
Et il disparut comme une ombre sous les 

grands arbres du parc. 
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Amélie tomba à genoux, les bras étendus vers 
lui, mais sans avoir la force de le rappeler ; ou, si 
elle le rappela, ce fut d’une voix si faible que 
Morgan ne lui répondit point, et ne ralentit point 
sa course pour lui répondre. 

 1111



 
 

XLIX 
 

La revanche de Roland 
 
On devine ce qui s’était passé. 
Roland n’avait point perdu son temps avec le 

capitaine de gendarmerie et le colonel de 
dragons. 

Ceux-ci, de leur côté, n’avaient pas oublié 
qu’ils avaient une revanche à prendre. 

Roland avait découvert au capitaine de 
gendarmerie le passage souterrain qui 
communiquait de l’église de Brou à la grotte de 
Ceyzériat. 

À neuf heures du soir, le capitaine et les dix-
huit hommes qu’il avait sous ses ordres devaient 
entrer dans l’église, descendre dans le caveau des 
ducs de Savoie, et fermer de leurs baïonnettes la 
communication des carrières avec le souterrain. 
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Roland, à la tête de vingt dragons, devait 
envelopper le bois, le battre en resserrant le demi-
cercle, afin que les deux ailes de ce demi-cercle 
vinssent aboutir à la grotte de Ceyzériat. 

À neuf heures, le premier mouvement devait 
être fait de ce côté, se combinant avec celui du 
capitaine de gendarmerie. 

On a vu, par les paroles échangées entre 
Amélie et Morgan, quelles étaient pendant ce 
temps les dispositions des compagnons de Jéhu. 

Les nouvelles arrivées à la fois de Mittau et de 
Bretagne avaient mis tout le monde à l’aise ; 
chacun se sentait libre et, comprenant que l’on 
faisait une guerre désespérée, était joyeux de sa 
liberté. 

Il y avait donc réunion complète dans la grotte 
de Ceyzériat, presque une fête ; à minuit, tous se 
séparaient, et chacun, selon les facilités qu’il 
pouvait avoir de traverser la frontière, se mettait 
en route pour quitter la France. 

On a vu à quoi leur chef occupait ses derniers 
instants. 
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Les autres, qui n’avaient point les mêmes liens 
de cœur, faisaient ensemble dans le carrefour, 
splendidement éclairé, un repas de séparation et 
d’adieu : car, une fois hors de la France, la 
Vendée et la Bretagne pacifiées, l’armée de 
Condé détruite, où se retrouveraient-ils sur la 
terre étrangère ? Dieu le savait ! 

Tout à coup, le retentissement d’un coup de 
fusil arriva jusqu’à eux. Comme par un choc 
électrique, chacun fut debout. 

Un second coup de fusil se fit entendre. 
Puis, dans les profondeurs de la carrière, ces 

deux mots pénétrèrent, frissonnant comme les 
ailes d’un oiseau funèbre : 

– Aux armes ! 
Pour des compagnons de Jéhu, soumis à toutes 

les vicissitudes d’une vie de bandits, le repos 
d’un instant n’était jamais la paix. 

Poignards, pistolets et carabines étaient 
toujours à la portée de la main. 

Au cri poussé, selon toute probabilité, par la 
sentinelle, chacun sauta sur ses armes et resta le 
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cou tendu, la poitrine haletante, l’oreille ouverte. 
Au milieu du silence, on entendit le bruit d’un 

pas aussi rapide que pouvait le permettre 
l’obscurité dans laquelle le pas s’enfonçait. 

Puis, dans le rayon de lumière projeté par les 
torches et par les bougies, un homme apparut. 

– Aux armes ! cria-t-il une seconde fois, nous 
sommes attaqués ! 

Les deux coups que l’on avait entendus étaient 
la double détonation du fusil de chasse de la 
sentinelle. C’était elle qui accourait, son fusil 
encore fumant à la main. 

– Où est Morgan ? crièrent vingt voix. 
– Absent, répondit Montbar, et, par 

conséquent, à moi le commandement ! Éteignez 
tout, et en retraite sur l’église ; un combat est 
inutile maintenant, et le sang versé serait du sang 
perdu. 

On obéit avec cette promptitude qui indique 
que chacun apprécie le danger. 

Puis on se serra dans l’obscurité. 
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Montbar, à qui les détours du souterrain 
étaient aussi bien connus qu’à Morgan, se 
chargea de diriger la troupe, et s’enfonça, suivi de 
ses compagnons, dans les profondeurs de la 
carrière. 

Tout à coup, il lui sembla entendre à cinquante 
pas devant lui un commandement prononcé à 
voix basse, puis le claquement d’un certain 
nombre de fusils que l’on arme. 

Il étendit les deux bras en murmurant à son 
tour le mot : « Halte ! » 

Au même instant, on entendit distinctement le 
commandement : « Feu ! » 

Ce commandement n’était pas prononcé, que 
le souterrain s’éclaira avec une détonation 
terrible. 

Dix carabines venaient de faire feu à la fois. 
À la lueur de cet éclair, Montbar et ses 

compagnons purent apercevoir et reconnaître 
l’uniforme des gendarmes. 

– Feu ! cria à son tour Montbar. 
Sept ou huit coups de fusil retentirent à ce 

 1116



commandement. 
La voûte obscure s’éclaira de nouveau. 
Deux compagnons de Jéhu gisaient sur le sol, 

l’un tué raide, l’autre blessé mortellement. 
– La retraite est coupée, dit Montbar ; volte-

face, mes amis ; si nous avons une chance, c’est 
du côté de la forêt. 

Le mouvement se fit avec la régularité d’une 
manœuvre militaire. 

Montbar se retrouva à la tête de ses 
compagnons, et revint sur ses pas. 

En ce moment, les gendarmes firent feu une 
seconde fois. 

Personne ne riposta : ceux qui avaient 
déchargé leurs armes les rechargèrent ; ceux qui 
n’avaient pas tiré se tenaient prêts pour la 
véritable lutte, qui allait avoir lieu à l’entrée de la 
grotte. 

Un ou deux soupirs indiquèrent seuls que cette 
riposte de la gendarmerie n’était point sans 
résultat. Au bout de cinq minutes, Montbar 
s’arrêta. On était revenu à la hauteur du carrefour, 

 1117



à peu près. 
– Tous les fusils et tous les pistolets sont-ils 

chargés ? demanda-t-il. 
– Tous, répondirent une douzaine de voix. 
– Vous vous rappelez le mot d’ordre pour 

ceux de nous qui tomberont entre les mains de la 
justice : nous appartenons aux bandes de 
M. Teyssonnet ; nous sommes venus pour 
recruter des hommes à la cause royaliste ; nous 
ne savons pas ce que l’on veut dire quand on 
nous parle des malles-poste et des diligences 
arrêtées. 

– C’est convenu. 
– Dans l’un ou l’autre cas, c’est la mort, nous 

le savons bien ; mais c’est la mort du soldat au 
lieu de la mort des voleurs, la fusillade au lieu de 
la guillotine. 

– Et la fusillade, dit une voix railleuse, nous 
savons ce que c’est. Vive la fusillade ! 

– En avant, mes amis, dit Montbar, et 
vendons-leur notre vie ce qu’elle vaut, c’est-à-
dire le plus cher possible. 
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– En avant ! répétèrent les compagnons. 
Et aussi rapidement qu’il était possible de le 

faire dans les ténèbres, la petite troupe se remit en 
marche, toujours conduite par Montbar. 

À mesure qu’ils avançaient, Montbar respirait 
une odeur de fumée qui l’inquiétait. 

En même temps, se reflétaient sur les parois 
des murailles et aux angles des piliers, certaines 
lueurs qui indiquaient qu’il se passait quelque 
chose d’insolite vers l’ouverture de la grotte. 

– Je crois que ces gredins-là nous enfument, 
dit Montbar. 

– J’en ai peur, répondit Adler. 
– Ils croient avoir affaire à des renards. 
– Oh ! répondit la même voix, ils verront bien 

à nos griffes que nous sommes des lions. 
La fumée devenait de plus en plus épaisse, la 

lueur de plus en plus vive. 
On arriva au dernier angle. 
Un amas de bois sec avait été allumé dans 

l’intérieur de la carrière, à une cinquantaine de 
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pas de son ouverture, non pas pour enfumer, mais 
pour éclairer. 

À la lumière répandue par le foyer 
incandescent, on voyait reluire à l’entrée de la 
grotte les armes des dragons. 

À dix pas en avant d’eux, un officier attendait, 
appuyé sur sa carabine, non seulement exposé à 
tous les coups, mais semblant les provoquer. 

C’était Roland. 
Il était facile à reconnaître : il avait jeté loin de 

lui son chapeau, sa tête était nue, et la 
réverbération de la flamme se jouait sur son 
visage. 

Mais ce qui eût dû le perdre le sauvait. 
Montbar le reconnut et fit un pas en arrière. 
– Roland de Montrevel ! dit-il ; rappelez-vous 

la recommandation de Morgan. 
– C’est bien, répondirent les compagnons 

d’une voix sourde. 
– Et maintenant, cria Montbar, mourons, mais 

tuons ! 
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Et il s’élança le premier dans l’espace éclairé 
par la flamme du foyer, déchargea un des canons 
de son fusil à deux coups sur les dragons qui 
répondirent par une décharge générale. 

Il serait impossible de raconter ce qui se passa 
alors : la grotte s’emplit d’une fumée au sein de 
laquelle chaque coup de feu brillait comme un 
éclair ; les deux troupes se joignirent et 
s’attaquèrent corps à corps : ce fut le tour des 
pistolets et des poignards. Au bruit de la lutte, la 
gendarmerie accourut ; mais il lui fut impossible 
de faire feu, tant étaient confondus amis et 
ennemis. 

Seulement, quelques démons de plus 
semblèrent se mêler à cette lutte de démons. 

On voyait des groupes confus luttant au milieu 
de cette atmosphère rouge et fumeuse, 
s’abaissant, se relevant, s’affaissant encore ; on 
entendait un hurlement de rage ou un cri 
d’agonie : c’était le dernier soupir d’un homme. 

Le survivant cherchait un nouvel adversaire, 
commençait une nouvelle lutte. 
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Cet égorgement dura un quart d’heure, vingt 
minutes peut-être. 

Au bout de ces vingt minutes, on pouvait 
compter dans la grotte de Ceyzériat vingt-deux 
cadavres. 

Treize appartenaient aux dragons et aux 
gendarmes, neuf aux compagnons de Jéhu. 

Cinq de ces derniers survivaient ; écrasés par 
le nombre, criblés de blessures, ils avaient été 
pris vivants. 

Les gendarmes et les dragons, au nombre de 
vingt-cinq, les entouraient. 

Le capitaine de gendarmerie avait eu le bras 
gauche cassé, le chef de brigade des dragons 
avait eu la cuisse traversée par une balle. 

Seul, Roland, couvert de sang mais d’un sang 
qui n’était pas le sien, n’avait pas reçu une 
égratignure. 

Deux des prisonniers étaient si grièvement 
blessés, qu’on renonça à les faire marcher ; il 
fallut les transporter sur des brancards. 

On alluma des torches préparées à cet effet, et 
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on prit le chemin de la ville. 
Au moment où l’on passait de la forêt sur la 

grande route, on entendit le galop d’un cheval. 
Ce galop se rapprochait rapidement. 
– Continuez votre chemin, dit Roland ; je reste 

en arrière pour savoir ce que c’est. 
C’était un cavalier qui, comme nous l’avons 

dit, accourait à toute bride. 
– Qui vive ? cria Roland, lorsque le cavalier 

ne fut plus qu’à vingt pas de lui. 
Et il apprêta sa carabine. 
– Un prisonnier de plus, monsieur de 

Montrevel, répondit le cavalier ; je n’ai pas pu me 
trouver au combat, je veux du moins me trouver à 
l’échafaud. Où sont mes amis ? 

– Là, monsieur, répondit Roland, qui avait 
reconnu, non pas la figure, mais la voix du jeune 
homme, voix qu’il entendait pour la troisième 
fois. 

Et il indiqua de la main le groupe formant le 
centre de la petite troupe qui suivait la route de 
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Ceyzériat à Bourg. 
– Je vois avec bonheur qu’il ne vous est rien 

arrivé, monsieur de Montrevel, dit le jeune 
homme avec une courtoisie parfaite, et ce m’est 
une grande joie, je vous le jure. 

Et, piquant son cheval, il fut en quelques élans 
près des dragons et des gendarmes. 

– Pardon, messieurs, dit-il en mettant pied à 
terre, mais je réclame une place au milieu de mes 
trois amis, le vicomte de Jahiat, le comte de 
Valensolle et le marquis de Ribier. 

Les trois prisonniers jetèrent un cri 
d’admiration et tendirent les mains à leur ami. 

Les deux blessés se soulevèrent sur leur 
brancard et murmurèrent : 

– Bien, Sainte-Hermine... bien ! 
– Je crois, Dieu me pardonne ! s’écria Roland, 

que le beau côté de l’affaire restera jusqu’au bout 
à ces bandits ! 
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Cadoudal aux Tuileries 
 
Le surlendemain du jour, ou plutôt de la nuit, 

où s’étaient passés les événements que nous 
venons de raconter, deux hommes marchaient 
côte à côte dans le grand salon des Tuileries 
donnant sur le jardin. 

Ils parlaient vivement ; des deux côtés, les 
paroles étaient accompagnées de gestes rapides et 
animés. 

Ces deux hommes, c’étaient le premier consul 
Bonaparte et Georges Cadoudal. 

Georges Cadoudal, touché des malheurs que 
pouvait entraîner pour la Bretagne une plus 
longue résistance, venait de signer la paix avec 
Brune. 

C’était après la signature de cette paix qu’il 
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avait délié de leur serment les compagnons de 
Jéhu. 

Par malheur, le congé qu’il leur donnait était 
arrivé, comme nous l’avons vu, vingt-quatre 
heures trop tard. 

En traitant avec Brune, Georges Cadoudal 
n’avait rien stipulé pour lui-même, que la liberté 
de passer immédiatement en Angleterre. 

Mais Brune avait tant insisté, que le chef 
vendéen avait consenti à une entrevue avec le 
premier consul. 

Il était, en conséquence, parti pour Paris. 
Le matin même de son arrivée, il s’était 

présenté aux Tuileries, s’était nommé et avait été 
reçu. 

C’était Rapp qui, en l’absence de Roland, 
l’avait introduit. 

En se retirant, l’aide de camp avait laissé les 
deux portes ouvertes, afin de tout voir du cabinet 
de Bourrienne, et de porter secours au premier 
consul, s’il était besoin. 

Mais Bonaparte, qui avait compris l’intention 
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de Rapp, avait été fermer la porte. 
Puis, revenant vivement vers Cadoudal : 
– Ah ! c’est vous, enfin ! lui avait-il dit ; je 

suis bien aise de vous voir ; un de vos ennemis, 
mon aide de camp, Roland de Montrevel, m’a dit 
le plus grand bien de vous. 

– Cela ne m’étonne point, avait répondu 
Cadoudal ; pendant le peu de temps que j’ai vu 
M. de Montrevel, j’ai cru reconnaître en lui les 
sentiments les plus chevaleresques. 

– Oui, et cela vous a touché ? répondit le 
premier consul. 

Puis, fixant sur le chef royaliste son œil de 
faucon : 

– Écoutez, Georges, reprit-il, j’ai besoin 
d’hommes énergiques pour accomplir l’œuvre 
que j’entreprends. Voulez-vous être des miens ? 
Je vous ai fait offrir le grade de colonel ; vous 
valez mieux que cela : je vous offre le grade de 
général de division. 

– Je vous remercie du plus profond de mon 
cœur, citoyen premier consul, répondit Georges ; 
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mais vous me mépriseriez si j’acceptais. 
– Pourquoi cela ? demanda vivement 

Bonaparte. 
– Parce que j’ai prêté serment à la maison de 

Bourbon, et que je lui resterai fidèle, quand 
même. 

– Voyons, reprit le premier consul, n’y a-t-il 
aucun moyen de vous rallier à moi ? 

– Général, répondit l’officier royaliste, m’est-
il permis de vous répéter ce que l’on ma dit ? 

– Et pourquoi pas ? 
– C’est que cela touche aux plus profonds 

arcanes de la politique. 
– Bon ! quelque niaiserie, fit le premier consul 

avec un sourire inquiet. 
Cadoudal s’arrêta et regarda fixement son 

interlocuteur. 
– On dit qu’il y a eu un accord fait à 

Alexandrie, entre vous et le commodore Sidney 
Smith ; que cet accord avait pour objet de vous 
laisser le retour libre en France, à la condition, 

 1128



acceptée par vous, de relever le trône de nos 
anciens rois. 

Bonaparte éclata de rire. 
– Que vous êtes étonnants, vous autres 

plébéiens, dit-il, avec votre amour pour vos 
anciens rois ! Supposez que je rétablisse ce trône 
– chose dont je n’ai nulle envie, je vous le déclare 
–, que vous en reviendra-t-il, à vous qui avez 
versé votre sang pour le rétablissement de ce 
trône ? Pas même la confirmation du grade que 
vous avez conquis, colonel ! Et où avez-vous vu 
dans les armées royales un colonel qui ne fût pas 
noble ? Avez-vous jamais entendu dire que, près 
de ces gens-là, un homme se soit élevé par son 
propre mérite ? Tandis qu’auprès de moi, 
Georges, vous pouvez atteindre à tout, puisque 
plus je m’élèverai, plus j’élèverai avec moi ceux 
qui m’entoureront. Quant à me voir jouer le rôle 
de Monk, n’y comptez pas ; Monk vivait dans un 
siècle où les préjugés que nous avons combattus 
et renversés en 1789 avaient toute leur vigueur ; 
Monk eût voulu se faire roi, qu’il ne l’eût pas pu ; 
dictateur, pas davantage ! Il fallait être Cromwell 
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pour cela. Richard n’y a pas pu tenir ; il est vrai 
que c’était un véritable fils de grand homme, 
c’est-à-dire un sot. Si j’eusse voulu me faire roi, 
rien ne m’en eût empêché, et, si l’envie m’en 
prend jamais, rien ne m’en empêchera. Voyons, 
vous avez quelque chose à répondre ! Répondez. 

– Vous dites, citoyen premier consul, que la 
situation n’est point la même en France en 1800 
qu’en Angleterre en 1660 ; je n’y vois moi 
aucune différence. Charles Ier avait été décapité 
en 1649, Louis XVI l’a été en 1793 ; onze ans se 
sont écoulés en Angleterre entre la mort du père 
et la restauration du fils ; sept ans se sont déjà 
écoulés en France depuis la mort de Louis XVI... 
Peut-être me direz-vous que la révolution 
anglaise fut une révolution religieuse, tandis que 
la révolution française est une révolution 
politique ; eh bien, je répondrai qu’une charte est 
aussi facile à faire qu’une abjuration. 

Bonaparte sourit. 
– Non, reprit-il, je ne vous dirai pas cela ; je 

vous dirai simplement : Cromwell avait cinquante 
ans quand Charles Ier a été exécuté ; moi, j’en 
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avais vingt-quatre, à la mort de Louis XVI. 
Cromwell est mort en 1658, c’est-à-dire à 
cinquante-neuf ans ; en dix ans de pouvoir, il a eu 
le temps d’entreprendre beaucoup, mais 
d’accomplir peu ; et, d’ailleurs, lui, c’était une 
réforme complète qu’il entreprenait, réforme 
politique par la substitution du gouvernement 
républicain au gouvernement monarchique. Eh 
bien, accordez-moi de vivre les années de 
Cromwell, cinquante-neuf ans, ce n’est pas 
beaucoup. J’ai encore vingt ans à vivre, juste le 
double de Cromwell, et, remarquez-le, je ne 
change rien, je poursuis ; je ne renverse pas, 
j’élève. Supposez qu’à trente ans, César, au lieu 
de n’être encore que le premier débauché de 
Rome, en ait été le premier citoyen ; supposez 
que sa campagne des Gaules ait été faite, sa 
campagne d’Égypte achevée, sa campagne 
d’Espagne menée à bonne fin ; supposez qu’il ait 
eu trente ans au lieu d’en avoir cinquante, croyez-
vous qu’il n’eût pas été à la fois César et 
Auguste ? 

– Oui, s’il n’eût pas trouvé sur son chemin 
Brutus, Cassius et Casca. 
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– Ainsi, dit Bonaparte avec mélancolie, c’est 
sur un assassinat que mes ennemis comptent ! en 
ce cas, la chose leur sera facile et à vous tout le 
premier, qui êtes mon ennemi ; car qui vous 
empêche en ce moment, si vous avez la 
conviction de Brutus, de me frapper comme il a 
frappé César ? Je suis seul avec vous, les portes 
sont fermées ; vous auriez le temps d’être à moi 
avant qu’on fût à vous. 

Cadoudal fit un pas en arrière. 
– Non, dit-il, nous ne comptons point sur 

l’assassinat, et je crois qu’il faudrait une 
extrémité bien grave pour que l’un de nous se 
déterminât à se faire assassin ; mais les chances 
de la guerre sont là. Un seul revers peut vous 
faire perdre votre prestige ; une défaite introduit 
l’ennemi au cœur de la France : des frontières de 
la Provence, on peut voir le feu des bivouacs 
autrichiens ; un boulet peut vous enlever la tête, 
comme au maréchal de Berwick ; alors, que 
devient la France ? Vous n’avez point d’enfants, 
et vos frères... 

– Oh ! sous ce point de vue, vous avez raison ; 
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mais, si vous ne croyez pas à la Providence, j’y 
crois, moi ; je crois qu’elle ne fait rien au hasard ; 
je crois que, lorsqu’elle a permis que, le 15 août 
1769 – un an jour pour jour après que Louis XV 
eut rendu l’édit qui réunissait la Corse à la 
France, – naquît à Ajaccio un enfant qui ferait le 
13 vendémiaire et le 18 brumaire, elle avait sur 
cet enfant de grandes vues, de suprêmes projets. 
Cet enfant, c’est moi ; si j’ai une mission, je ne 
crains rien, ma mission me sert de bouclier ; si je 
n’en ai pas, si je me trompe, si, au lieu de vivre 
les vingt-cinq ou trente ans qui me sont 
nécessaires pour achever mon œuvre, je suis 
frappé d’un coup de couteau comme César, ou 
atteint d’un boulet comme Berwick, c’est que la 
Providence aura sa raison d’agir ainsi, et ce sera à 
elle de pourvoir à ce qui convient à la France... 
Nous parlions de César tout à l’heure : quand 
Rome suivait en deuil les funérailles du dictateur 
et brûlait les maisons de ses assassins ; quand, 
aux quatre points cardinaux du monde, la ville 
éternelle regardait d’où lui viendrait le génie qui 
mettrait fin à ses guerres civiles ; quand elle 
tremblait à la vue de l’ivrogne Antoine ou de 
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l’hypocrite Lépide, elle était loin de songer à 
l’écolier d’Apollonie, au neveu de César, au 
jeune Octave. Qui pensait à ce fils du banquier de 
Velletri, tout blanchi par la farine de ses aïeux ? 
Qui le devina lorsqu’on le vit arriver boitant et 
clignotant des yeux pour passer en revue les 
vieilles bandes de César ? Pas même le prévoyant 
Cicéron : Ornandum et tollendum, disait-il. Eh 
bien, l’enfant joua toutes les barbes grises du 
sénat et régna presque aussi longtemps que Louis 
XIV ! Georges, Georges, ne luttez pas contre la 
Providence qui me suscite ; car la Providence 
vous brisera. 

– J’aurai été brisé en suivant la voie et la 
religion de mes pères, répondit Cadoudal en 
s’inclinant, et j’espère que Dieu me pardonnera 
mon erreur qui sera celle d’un chrétien fervent et 
d’un fils pieux. 

Bonaparte posa la main sur l’épaule du jeune 
chef : 

– Soit, lui dit-il ; mais, au moins, restez 
neutre ; laissez les événements s’accomplir, 
regardez les trônes s’ébranler, regardez tomber 
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les couronnes ; ordinairement, ce sont les 
spectateurs qui payent : moi, je vous payerai pour 
regarder faire. 

– Et combien me donnerez-vous pour cela, 
citoyen premier consul ? demanda en riant 
Cadoudal. 

– Cent mille francs par an, monsieur, répondit 
Bonaparte. 

– Si vous donnez cent mille francs par an à un 
simple chef de rebelles, dit Cadoudal, combien 
offrirez-vous au prince pour lequel il a 
combattu ? 

– Rien, monsieur ; ce que je paye en vous, 
c’est le courage et non pas le principe qui vous a 
fait agir ; je vous prouve que pour moi, homme 
de mes œuvres, les hommes n’existent que par 
leurs œuvres. Acceptez, Georges, je vous en prie. 

– Et si je refuse ? 
– Vous aurez tort. 
– Serai-je toujours libre de me retirer où il me 

conviendra ? 
Bonaparte alla à la porte et l’ouvrit. 
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– L’aide de camp de service ! demanda-t-il. 
Il s’attendait à voir paraître Rapp. 
Il vit paraître Roland. 
– Ah ! dit-il, c’est toi ? 
Puis, se retournant vers Cadoudal : 
– Je n’ai pas besoin, colonel, de vous présenter 

mon aide de camp Roland de Montrevel : c’est 
une de vos connaissances – Roland, dis au 
colonel qu’il est aussi libre à Paris que tu l’étais 
dans son camp de Muzillac, et que, s’il désire un 
passeport pour quelque pays du monde que ce 
soit, Fouché a l’ordre de le lui donner. 

– Votre parole me suffit, citoyen premier 
consul, répondit en s’inclinant Cadoudal ; ce soir, 
je pars. 

– Et peut-on vous demander où vous allez ? 
– À Londres, général. 
– Tant mieux. 
– Pourquoi tant mieux ? 
– Parce que, là, vous verrez de près les 

hommes pour lesquels vous vous êtes battu. 
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– Après ? 
– Et que, quand vous les aurez vus... 
– Eh bien ? 
– Vous les comparerez à ceux contre lesquels 

vous vous êtes battu... Seulement, une fois sorti 
de France, colonel... 

Bonaparte s’arrêta. 
– J’attends, fit Cadoudal. 
– Eh bien, n’y rentrez qu’en me prévenant, ou 

sinon, ne vous étonnez pas d’être traité en 
ennemi. 

– Ce sera un honneur pour moi, général, 
puisque vous me prouverez, en me traitant ainsi, 
que je suis un homme à craindre. 

Et Georges salua le premier consul et se retira. 
– Eh bien, général, demanda Roland, après 

que la porte fut refermée sur Cadoudal, est-ce 
bien l’homme que je vous avais dit ? 

– Oui, répondit Bonaparte pensif ; seulement, 
il voit mal l’état des choses ; mais l’exagération 
de ses principes prend sa source dans de nobles 
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sentiments, qui doivent lui donner une grande 
influence parmi les siens. 

Alors, à voix basse : 
– Il faudra pourtant en finir ! ajouta-t-il. 
Puis, s’adressant à Roland : 
– Et toi ? demanda-t-il. 
– Moi, répondit Roland, j’en ai fini. 
– Ah ! ah ! de sorte que les compagnons de 

Jéhu... ? 
– Ont cessé d’exister, général ; les trois quarts 

sont morts, le reste est prisonnier. 
– Et toi sain et sauf ? 
– Ne m’en parlez pas, général ; je commence à 

croire que, sans m’en douter, j’ai fait un pacte 
avec le diable. 

Le même soir, comme il l’avait dit au premier 
consul, Cadoudal partit pour l’Angleterre. 

À la nouvelle que le chef breton était 
heureusement arrivé à Londres, Louis XVIII lui 
écrivait : 
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« J’ai appris avec la plus vive satisfaction, 

général, que vous êtes enfin échappé aux mains 
du tyran, qui vous a méconnu au point de vous 
proposer de le servir ; j’ai gémi des malheureuses 
circonstances qui vous ont forcé de traiter avec 
lui ; mais je n’ai jamais conçu la plus légère 
inquiétude : le cœur de mes fidèles Bretons et le 
vôtre en particulier me sont trop bien connus. 
Aujourd’hui, vous êtes libre, vous êtes auprès de 
mon frère : tout mon espoir renaît : je n’ai pas 
besoin d’en dire davantage à un Français tel que 
vous. 

« LOUIS. » 
 
À cette lettre étaient joints le brevet de 

lieutenant-général et le grand cordon de Saint-
Louis. 
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LI 
 

L’armée de réserve 
 
Le premier consul en était arrivé au point qu’il 

désirait : les compagnons de Jéhu étaient détruits, 
la Vendée était pacifiée. 

Tout en demandant la paix à l’Angleterre, il 
avait espéré la guerre ; il comprenait très bien 
que, né de la guerre, il ne pouvait grandir que par 
la guerre ; il semblait deviner qu’un jour un poète 
l’appellerait le géant des batailles. 

Mais cette guerre, comment la ferait-il ? 
Un article de la constitution de l’an VIII 

s’opposait à ce que le premier consul commandât 
les armées en personne et quittât la France. 

Il y a toujours dans les constitutions un article 
absurde ; bien heureuses les constitutions où il 
n’y en a qu’un ! 
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Le premier consul trouva un moyen. 
Il établit un camp à Dijon ; l’armée qui devait 

occuper ce camp prendrait le nom d’armée de 
réserve. 

Le noyau de cette armée fut formé par ce que 
l’on put tirer de la Vendée et de la Bretagne, 
trente mille hommes à peu près. Vingt mille 
conscrits y furent incorporés. Le général Berthier 
en fut nommé commandant en chef. 

Le plan qu’avait, un jour, dans son cabinet du 
Luxembourg, expliqué Bonaparte à Roland, était 
resté le même dans son esprit. 

Il comptait reconquérir l’Italie par une seule 
bataille ; cette bataille devait être une grande 
victoire. 

Moreau, en récompense de sa coopération du 
18 brumaire, avait obtenu ce commandement 
militaire qu’il désirait : il était général en chef de 
l’armée du Rhin, et avait quatre-vingt mille 
hommes sous ses ordres. 

Augereau commandait l’armée gallo-batave, 
forte de vingt-cinq mille hommes. 
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Enfin, Masséna commandait l’armée d’Italie, 
réfugiée dans le pays de Gênes, et soutenait avec 
acharnement le siège de la capitale de ce pays, 
bloquée du côté de la terre par le général 
autrichien Ott, et du côté de la mer par l’amiral 
Keith. 

Pendant que ces mouvements s’opéraient en 
Italie, Moreau avait pris l’offensive sur le Rhin et 
battu l’ennemi à Stockach et à Mœskirch. Une 
seule victoire devait être, pour l’armée de 
réserve, le signal d’entrer à son tour en ligue ; 
deux victoires ne laissaient aucun doute sur 
l’opportunité de ses opérations. 

Seulement, comment cette armée descendrait-
elle en Italie ? 

La première pensée de Bonaparte avait été de 
remonter le Valais et de déboucher par le 
Simplon : on tournait ainsi le Piémont et l’on 
entrait à Milan ; mais l’opération était longue et 
se manifestait au grand jour. 

Bonaparte y renonça ; il entrait dans son plan 
de surprendre les Autrichiens, et d’être avec toute 
son armée dans les plaines du Piémont avant que 
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l’on pût se douter qu’il eût passé les Alpes. 
Il s’était donc décidé à opérer son passage par 

le grand Saint-Bernard. 
C’était alors qu’il avait envoyé aux pères 

desservant le monastère qui couronne cette 
montagne les cinquante mille francs dont 
s’étaient emparés les compagnons de Jéhu. 

Cinquante mille autres avaient été expédiés, 
qui étaient parvenus heureusement à leur 
destination. 

Grâce à ces cinquante mille francs, les moines 
devaient être abondamment pourvus de 
rafraîchissements nécessaires à une armée de 
cinquante mille hommes faisant une halte d’un 
jour. 

En conséquence, vers la fin d’avril, toute 
l’artillerie fut dirigée sur Lausanne, Villeneuve, 
Martigny et Saint-Pierre. 

Le général Marmont, commandant l’artillerie, 
avait été envoyé en avant pour veiller au transport 
des pièces. 

Ce transport des pièces était une chose à peu 
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près impraticable. Il fallait cependant qu’il eût 
lieu. 

Il n’y avait point d’antécédent sur lequel on 
pût s’appuyer ; Annibal avec ses éléphants, ses 
Numides et ses Gaulois, Charlemagne avec ses 
Francs, n’avaient rien eu de semblable à 
surmonter. 

Lors de la première campagne d’Italie, en 
1796, on n’avait pas franchi les Alpes, on les 
avait tournées ; on était descendu de Nice à 
Chérasco par la route de la Corniche. 

Cette fois, on allait entreprendre une œuvre 
véritablement gigantesque. 

Il fallait d’abord s’assurer que la montagne 
n’était point occupée ; la montagne sans 
Autrichiens était déjà un ennemi assez difficile à 
vaincre ! 

Lannes fut lancé en enfant perdu avec toute 
une division ; il passa le col du Saint-Bernard, 
sans artillerie, sans bagages, et s’empara de 
Châtillon. 

Les Autrichiens n’avaient rien laissé dans le 
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Piémont, que de la cavalerie, des dépôts et 
quelques postes d’observation ; il n’y avait donc 
plus d’autres obstacles à vaincre que ceux de la 
nature. On commença les opérations. 

On avait fait construire des traîneaux pour 
transporter les canons ; mais, si étroite que fût 
leur voie, on reconnut qu’elle serait toujours trop 
large. 

Il fallut aviser à un autre moyen. 
On creusa des troncs de sapins, on y emboîta 

les pièces ; à l’extrémité supérieure, on fixa un 
câble pour tirer ; à l’extrémité inférieure, un 
levier pour diriger. 

Vingt grenadiers s’attelaient au câble, vingt 
autres portaient, avec leur bagage, le bagage de 
ceux qui traînaient les pièces. Un artilleur 
commandait chaque détachement, et avait sur lui 
pouvoir absolu, au besoin droit de vie et de mort. 

Le bronze, en pareille circonstance, était bien 
autrement précieux que la chair ! 

Avant de partir, on donna à chaque homme 
une paire de souliers neufs et vingt biscuits. 
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Chacun chaussa les souliers, et se pendit les 
biscuits au cou. 

Le premier consul, installé au bas de la 
montagne, donnait à chaque prolonge le signal du 
départ. 

Il faut avoir traversé les mêmes chemins en 
simple touriste, à pied ou à mulet, avoir sondé de 
l’œil les mêmes précipices pour se faire une idée 
de ce qu’était ce voyage : toujours gravir par des 
pentes escarpées, par des sentiers étroits, sur des 
cailloux qui coupaient les souliers d’abord, les 
pieds ensuite ! 

De temps en temps, on s’arrêtait, on reprenait 
haleine et l’on se remettait en route sans une 
plainte. 

On arriva aux glaces : avant de s’y engager, 
les hommes reçurent d’autres souliers : ceux du 
matin étaient en lambeaux ; on cassa un morceau 
de biscuit, on but une goutte d’eau-de-vie à la 
gourde, et l’on se remit en chemin. 

On ne savait pas où l’on montait ; quelques-
uns demandaient pour combien de jours on en 
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avait encore ; d’autres, s’il serait permis de 
s’arrêter un instant à la lune. 

Enfin, l’on atteignit les neiges éternelles. 
Là, le travail devenait plus facile ; les sapins 

glissaient sur la neige, et l’on allait plus vite. 
Un fait donnera la mesure du pouvoir concédé 

à l’artilleur conduisant chaque prolonge. 
Le général Chamberlhac passait ; il trouva que 

l’on n’allait pas assez vite, et, voulant faire hâter 
le pas, il s’approcha du canonnier et prit avec lui 
un ton de maître. 

– Ce n’est pas vous qui commandez ici, 
répondit l’artilleur ; c’est moi ! c’est moi qui suis 
responsable de la pièce, c’est moi qui la dirige ; 
passez votre chemin ! 

Le général s’avança vers le canonnier comme 
pour lui mettre la main au collet. 

Mais celui-ci, faisant un pas en arrière : 
– Général, dit-il, ne me touchez pas, ou je 

vous assomme d’un coup de levier et je vous jette 
dans le précipice. 

 1147



Le général se retira. 
Après des fatigues inouïes, on atteignit le pied 

de la montée au sommet de laquelle s’élève le 
couvent. 

Là, on trouva la trace du passage de la division 
Lannes : comme la pente est très rapide, les 
soldats avaient pratiqué une espèce d’escalier 
gigantesque. 

On l’escalada. 
Les pères du Saint-Bernard attendaient sur la 

plate-forme. Ils conduisirent successivement à 
l’hospice chaque peloton formant les prolonges. 
Des tables étaient dressées dans de longs 
corridors, et, sur ces tables, il y avait du pain, du 
fromage de Gruyère et du vin. 

En quittant le couvent, les soldats serraient les 
mains des moines et embrassaient leurs chiens. 

La descente, au premier abord, semblait plus 
commode que l’ascension ; aussi les officiers 
déclarèrent-ils que c’était à leur tour de traîner les 
pièces. Mais, cette fois, les pièces entraînaient 
l’attelage et quelques-unes descendaient 
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beaucoup plus vite qu’ils n’eussent voulu. 
Le général Lannes, avec sa division, marchait 

toujours à l’avant-garde. Il était descendu avant le 
reste de l’armée dans la vallée ; il était entré à 
Aoste et avait reçu l’ordre de se porter sur Ivrée, 
à l’entrée des plaines du Piémont. 

Mais, là, il rencontra un obstacle que nul 
n’avait prévu : c’était le fort de Bard. 

Le village de Bard est situé à huit lieues 
d’Aoste ; en descendant le chemin d’Ivrée, un 
peu en arrière du village, un monticule ferme 
presque hermétiquement la vallée ; la Doire coule 
entre ce monticule et la montagne de droite. 

La rivière ou plutôt le torrent remplit tout 
l’intervalle. 

La montagne de gauche présente à peu près le 
même aspect ; seulement, au lieu de la rivière, 
c’est la route qui y passe. 

C’est de ce côté qu’est bâti le fort de Bard ; il 
occupe le sommet du monticule et descend 
jusqu’à la moitié de son élévation. 

Comment personne n’avait-il songé à cet 
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obstacle, qui était tout simplement 
insurmontable ? 

Il n’y avait pas moyen de le battre en brèche 
du bas de la vallée, et il était impossible de gravir 
les rocs qui le dominaient. 

Cependant, à force de chercher, on trouva un 
sentier que l’on aplanit et par lequel l’infanterie 
et la cavalerie pouvaient passer ; mais on essaya 
vainement de le faire gravir à l’artillerie, même 
en la démontant comme au Saint-Bernard. 

Bonaparte fit braquer deux pièces de canon sur 
la route et ouvrir le feu contre la forteresse ; mais 
on s’aperçut bientôt que ces pièces étaient sans 
effet ; d’ailleurs, un boulet du fort s’engouffra 
dans une des deux pièces qui fut brisée et perdue. 

Le premier consul ordonna un assaut par 
escalade ; des colonnes formées dans le village et 
munies d’échelles s’élancèrent au pas de course 
et se présentèrent sur plusieurs points. Il fallait, 
pour réussir, non seulement de la célérité, mais 
encore du silence : c’était une affaire de surprise. 
Au lieu de cela, le colonel Dufour, qui 
commandait une des colonnes, fit battre la charge 
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et marcha bravement à l’assaut. 
La colonne fut repoussée, et le commandant 

reçut une balle au travers du corps. 
Alors, on fit choix des meilleurs tireurs ; on 

les approvisionna de vivres et de cartouches ; ils 
se glissèrent entre les rochers et parvinrent à une 
plate-forme d’où ils dominaient le fort. 

Du haut de cette plate-forme, on en découvrait 
une autre moins élevée et qui cependant plongeait 
également sur le fort ; à grand’peine on y hissa 
deux pièces de canon que l’on mit en batterie. 

Ces deux pièces d’un côté, et les tirailleurs de 
l’autre, commencèrent à inquiéter l’ennemi. 

Pendant ce temps, le général Marmont 
proposait au premier consul un plan tellement 
hardi, qu’il n’était pas possible que l’ennemi s’en 
défiât. 

C’était de faire tout simplement passer 
l’artillerie, la nuit, sur la grande route, malgré la 
proximité du fort. 

On fit répandre sur cette route du fumier et la 
laine de tous les matelas que l’on put trouver 
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dans le village, puis on enveloppa les roues, les 
chaînes et toutes les parties sonnantes des 
voitures avec du foin tordu. 

Enfin, on détela les canons et les caissons, et 
l’on remplaça, pour chaque pièce, les chevaux 
par cinquante hommes placés en galère. 

Cet attelage offrait deux avantages 
considérables : d’abord, les chevaux pouvaient 
hennir, tandis que les hommes avaient tout intérêt 
à garder le plus profond silence ; ensuite un 
cheval tué arrêtait tout le convoi, tandis qu’un 
homme tué ne tenait point à la voiture, était 
poussé de côté, remplacé par un autre, et 
n’arrêtait rien. 

On mit à la tête de chaque voiture un officier 
et un sous-officier d’artillerie, et l’on promit six 
cents francs pour le transport de chaque voiture 
hors de la vue du fort. 

Le général Marmont, qui avait donné ce 
conseil, présidait lui-même à la première 
opération. 

Par bonheur, un orage avait rendu la nuit fort 
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obscure. 
Les six premières pièces d’artillerie et les six 

premiers caissons arrivèrent à leur destination 
sans qu’un seul coup de fusil eût été tiré du fort. 

On revint par le même chemin sur la pointe du 
pied, à la queue les uns des autres ; mais, cette 
fois, l’ennemi entendit quelque bruit, et, voulant 
en connaître la cause, il lança des grenades. 

Les grenades, par bonheur, tombaient de 
l’autre côté du chemin. 

Pourquoi ces hommes, une fois passés, 
revenaient-ils sur leurs pas ? 

Pour chercher leurs fusils et leurs bagages ; on 
eût pu leur épargner cette peine et ce danger, en 
plaçant bagages et fusils sur les caissons ; mais 
on ne pense pas à tout ; et la preuve, c’est que 
l’on n’avait pas pensé non plus au fort de Bard. 

Une fois la possibilité du passage démontrée, 
le transport de l’artillerie fut un service comme 
un autre ; seulement, l’ennemi prévenu, il 
devenait plus dangereux. Le fort semblait un 
volcan, tant il vomissait de flammes et de fumée ; 
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mais, vu la façon verticale dont il était obligé de 
tirer, il faisait plus de bruit que de mal. 

On perdit cinq ou six hommes par voiture, 
c’est-à-dire un dixième sur cinquante ; mais 
l’artillerie passa, le sort de la campagne était là ! 

Plus tard, on s’aperçut que le col du petit 
Saint-Bernard était praticable et que l’on eût pu y 
faire passer toute l’artillerie sans démonter une 
seule pièce. 

Il est vrai que le passage eût été moins beau, 
étant moins difficile. 

Enfin, on se trouva dans les magnifiques 
plaines du Piémont. 

Sur le Tessin, on rencontra un corps de douze 
mille hommes détaché de l’armée du Rhin par 
Moreau, qui, après les deux victoires remportées 
par lui, pouvait prêter à l’armée d’Italie ce 
supplément de soldats ; il avait débouché par le 
Saint-Gothard, et, renforcé de ces douze mille 
hommes, le premier consul entra dans Milan sans 
coup férir. 

À propos, comment avait fait le premier 
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consul, qui, d’après un article de la constitution 
de l’an VIII, ne pouvait sortir de France et se 
mettre à la tête des armées ? 

Nous allons vous le dire. 
La veille du jour où il devait quitter Paris, 

c’est-à-dire le 5 mai, ou, selon le calendrier du 
temps, le 15 floréal, il avait fait venir chez lui les 
deux autres consuls et les ministres, et avait dit à 
Lucien : 

– Préparez pour demain une circulaire aux 
préfets. 

Puis, à Fouché : 
– Vous ferez publier cette circulaire dans les 

journaux ; elle dira que je suis parti pour Dijon, 
où je vais inspecter l’armée de réserve ; vous 
ajouterez, mais sans rien affirmer, que j’irai peut-
être jusqu’à Genève ; en tous cas, faites bien 
remarquer que je ne serai pas absent plus de 
quinze jours. S’il se passait quelque chose 
d’insolite, je reviendrais comme la foudre. Je 
vous recommande à tous les grands intérêts de la 
France ; j’espère que bientôt on parlera de moi, à 
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Vienne et à Londres. 
Et, le 6, il était parti. 
Dès lors, son intention était bien de descendre 

dans les plaines du Piémont et d’y livrer une 
grande bataille ; puis, comme il ne doutait pas de 
la victoire, il répondrait, de même que Scipion 
accusé, à ceux qui lui reprocheraient de violer la 
constitution : « À pareil jour et à pareille heure, je 
battais les Carthaginois ; montons au Capitole et 
rendons grâce aux dieux ! » 

Parti de Paris le 6 mai, le 26 du même mois, le 
général en chef campait avec son armée entre 
Turin et Casal. Il avait plu toute la journée ; vers 
le soir, l’orage se calma, et le ciel, comme il 
arrive en Italie, passa en quelques instants de la 
teinte la plus sombre au plus bel azur, et les 
étoiles s’y montrèrent scintillantes. 

Le premier consul fit signe à Roland de le 
suivre ; tous deux sortirent de la petite ville de 
Chivasso et suivirent les bords du fleuve. À cent 
pas au-delà des dernières maisons, un arbre 
abattu par la tempête offrait un banc aux 
promeneurs. Bonaparte s’y assit et fit signe à 
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Roland de prendre place près de lui. 
Le général en chef avait évidemment quelque 

confidence intime à faire à son aide de camp. 
Tous deux gardèrent un instant le silence. 
Bonaparte l’interrompit le premier. 
– Te rappelles-tu, Roland, lui dit-il, une 

conversation que nous eûmes ensemble au 
Luxembourg ? 

– Général, dit Roland en riant, nous avons eu 
beaucoup de conversations au Luxembourg, une 
entre autres où vous m’avez annoncé que nous 
descendrions en Italie au printemps, et que nous 
battrions le général Mélas à Torre di Garofolo ou 
San-Giuliano ; cela tient-il toujours ? 

– Oui ; mais ce n’est pas de cette conversation 
que je voulais parler. 

– Voulez-vous me remettre sur la voie, 
général ? 

– Il était question de mariage. 
– Ah ! oui, du mariage de ma sœur. Ce doit 

être fini à présent, général. 
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– Non pas du mariage de ta sœur, Roland, 
mais du tien. 

– Ah ! bon ! dit Roland avec son sourire amer, 
je croyais cette question-là coulée à fond entre 
nous, général. 

Et il fit un mouvement pour se lever. 
Bonaparte le retint par le bras. 
– Lorsque je te parlai de cela, Roland, 

continua-t-il avec un sérieux qui prouvait son 
désir d’être écouté, sais-tu qui je te destinais ? 

– Non, général. 
– Eh bien, je te destinais ma sœur Caroline. 
– Votre sœur ? 
– Oui ; cela t’étonne ? 
– Je ne croyais pas que jamais vous eussiez 

pensé à me faire un tel honneur. 
– Tu es un ingrat, Roland, ou tu ne me dis pas 

ce que tu penses ; tu sais que je t’aime. 
– Oh ! mon général ! s’écria Roland. 
Et il prit les deux mains du premier consul, 
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qu’il serra avec une profonde reconnaissance. 
– Eh bien, j’aurais voulu t’avoir pour beau-

frère. 
– Votre sœur et Murat s’aimaient, général, dit 

Roland : mieux vaut donc que votre projet ne se 
soit point réalisé. D’ailleurs, ajouta-t-il d’une 
voix sourde, je croyais vous avoir déjà dit, 
général, que je ne me marierais jamais. 

Bonaparte sourit. 
– Que ne dis-tu tout de suite que tu te feras 

trappiste ? 
– Ma foi ; général, rétablissez les couvents et 

enlevez-moi les occasions de me faire tuer, qui, 
Dieu merci, ne vont point nous manquer, je 
l’espère, et vous pourriez bien avoir deviné la 
façon dont je finirai. 

– Quelque chagrin de cœur ? quelque infidélité 
de femme ? 

– Ah ! bon ! fit Roland, vous me croyez 
amoureux ! il ne me manquait plus que cela pour 
être dignement classé dans votre esprit. 

– Plains-toi de la place que tu y occupes, toi à 
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qui je voulais donner ma sœur. 
– Oui ; mais, par malheur, voilà la chose 

devenue impossible ! vos trois sœurs sont 
mariées, général ; la plus jeune a épousé le 
général Leclerc, la seconde a épousé le prince 
Bacciocchi, l’aînée a épousé Murat. 

– De sorte, dit Bonaparte en riant, que te voilà 
tranquille et heureux ; tu te crois débarrassé de 
mon alliance. 

– Oh ! général !... fit Roland. 
– Tu n’es pas ambitieux, à ce qu’il paraît ? 
– Général, laissez-moi vous aimer pour le bien 

que vous m’avez fait, et non pour celui que vous 
voulez me faire. 

– Et si c’était par égoïsme que je désirasse 
t’attacher à moi, non seulement par les liens de 
l’amitié, mais encore par ceux de la parenté ; si je 
te disais : « Dans mes projets d’avenir, je compte 
peu sur mes frères, tandis que je ne douterais pas 
un instant de toi ? » 

– Sous le rapport du cœur, vous auriez bien 
raison. 
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– Sous tous les rapports ! Que veux-tu que je 
fasse de Leclerc ? c’est un homme médiocre ; de 
Bacciocchi, qui n’est pas Français ? de Murat, 
cœur de lion, mais tête folle ? Il faudra pourtant 
bien qu’un jour j’en fasse des princes, puisqu’ils 
seront les maris de mes sœurs. Pendant ce temps, 
que ferais-je de toi ? 

– Vous ferez de moi un maréchal de France. 
– Et puis après ? 
– Comment, après ? Je trouve que c’est fort 

joli déjà. 
– Et alors tu seras un douzième au lieu d’être 

une unité. 
– Laissez-moi être tout simplement votre ami ; 

laissez-moi vous dire éternellement la vérité ; et, 
je vous en réponds, vous m’aurez tiré de la foule. 

– C’est peut-être assez pour toi, Roland, ce 
n’est point assez pour moi, insista Bonaparte. 

Puis, comme Roland gardait le silence : 
– Je n’ai plus de sœurs, dit-il, c’est vrai ; mais 

j’ai rêvé pour toi quelque chose de mieux encore 
que d’être mon frère. 
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Roland continua de se taire. 
– Il existe de par le monde, Roland, une 

charmante enfant que j’aime comme ma fille ; 
elle vient d’avoir dix-sept ans ; tu en as vingt-six, 
tu es général de brigade de fait ; avant la fin de la 
campagne, tu seras général de division ; eh bien, 
Roland, à la fin de la campagne, nous reviendrons 
à Paris, et tu épouseras... 

– Général, interrompit Roland, voici, je crois, 
Bourrienne qui vous cherche. 

En effet, le secrétaire du premier consul était à 
dix pas à peine des deux causeurs. 

– C’est toi, Bourrienne ? demanda Bonaparte 
avec quelque impatience. 

– Oui, général... Un courrier de France. 
– Ah ! 
– Et une lettre de Mme Bonaparte. 
– Bon ! dit le premier consul se levant 

vivement ; donne. 
Et il lui arracha presque la lettre des mains. 
– Et pour moi, demanda Roland, rien ? 

 1162



– Rien. 
– C’est étrange ! fit le jeune homme tout 

pensif. 
La lune s’était levée, et, à la lueur de cette 

belle lune d’Italie, Bonaparte pouvait lire et lisait. 
Pendant les deux premières pages, son visage 

indiqua la sérénité la plus parfaite ; Bonaparte 
adorait sa femme : les lettres publiées par la reine 
Hortense font foi de cet amour. Roland suivait 
sur le visage du général les impressions de son 
âme. 

Mais, vers la fin de la lettre, son visage se 
rembrunit, son sourcil se fronça, il jeta à la 
dérobée un regard sur Roland. 

– Ah ! fit le jeune homme, il paraît qu’il est 
question de moi dans cette lettre. 

Bonaparte ne répondit point et acheva sa 
lecture. 

La lecture achevée, il plia la lettre et la mit 
dans la poche de côté de son habit ; puis, se 
tournant vers Bourrienne : 

– C’est bien, dit-il, nous allons rentrer ; 
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probablement expédierai-je un courrier. Allez 
m’attendre en me taillant des plumes. 

Bourrienne salua et reprit le chemin de 
Chivasso. 

Bonaparte alors s’approcha de Roland, et, lui 
posant la main sur l’épaule : 

– Je n’ai pas de bonheur avec les mariages que 
je désire, dit-il. 

– Pourquoi cela ? demanda Roland. 
– Le mariage de ta sœur est manqué. 
– Elle a refusé ? 
– Non, pas elle. 
– Comment ! pas elle ? Serait-ce lord Tanlay, 

par hasard ? 
– Oui. 
– Il a refusé ma sœur après l’avoir demandée à 

moi, à ma mère, à vous, à elle-même ? 
– Voyons, ne commence point par t’emporter, 

et tâche de comprendre qu’il y a quelque mystère 
là-dessous. 
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– Je ne vois pas de mystère, je vois une 
insulte. 

– Ah ! voilà bien mon homme ! cela 
m’explique pourquoi ni ta mère ni ta sœur n’ont 
voulu t’écrire ; mais Joséphine a pensé que, 
l’affaire étant grave, tu devais en être instruit. 
Elle m’annonce donc cette nouvelle en m’invitant 
à te la transmettre si je le crois convenable. Tu 
vois que je n’ai pas hésité. 

– Je vous remercie sincèrement, général... Et 
lord Tanlay donne-t-il une raison à ce refus ? 

– Une raison qui n’en est pas une. 
– Laquelle ? 
– Cela ne peut pas être la véritable cause. 
– Mais encore ? 
– Il ne faut que voir l’homme et causer cinq 

minutes avec lui pour le juger sous ce rapport. 
– Mais, enfin, général, que dit-il pour dégager 

sa parole ? 
– Que ta sœur est moins riche qu’il ne le 

croyait. 
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Roland éclata de ce rire nerveux qui décelait 
chez lui la plus violente agitation. 

– Ah ! fit-il, justement, c’est la première chose 
que je lui ai dite. 

– Laquelle ? 
– Que ma sœur n’avait pas le sou. Est-ce que 

nous sommes riches, nous autres enfants de 
généraux républicains ? 

– Et que t’a-t-il répondu ? 
– Qu’il était assez riche pour deux. 
– Tu vois donc que ce ne peut être là le motif 

de son refus. 
– Et vous êtes d’avis qu’un de vos aides de 

camp ne peut pas recevoir une insulte dans la 
personne de sa sœur, sans en demander raison ? 

– Dans ces sortes de situations, mon cher 
Roland, c’est à la personne qui se croit offensée à 
peser elle-même le pour et le contre. 

– Général, dans combien de jours croyez-vous 
que nous ayons une affaire décisive ? 

Bonaparte calcula. 
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– Pas avant quinze jours ou trois semaines, 
répondit-il. 

– Général, je vous demande un congé de 
quinze jours. 

– À une condition. 
– Laquelle ? 
– C’est que tu passeras par Bourg et que tu 

interrogeras ta sœur pour savoir d’elle de quel 
côté vient le refus. 

– C’était bien mon intention. 
– En ce cas, il n’y a pas un instant à perdre. 
– Vous voyez bien que je ne perds pas un 

instant, dit le jeune homme en faisant quelques 
pas pour rentrer dans le village. 

– Une minute encore : tu te chargeras de mes 
dépêches pour Paris, n’est-ce pas ? 

– Je comprends : je suis le courrier dont vous 
parliez tout à l’heure à Bourrienne. 

– Justement. 
– Alors, venez. 
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– Attends encore. Les jeunes gens que tu as 
arrêtés... 

– Les compagnons de Jéhu ? 
– Oui... Eh bien, il paraît que tout cela 

appartient à des familles nobles ; ce sont des 
fanatiques plutôt que des coupables. Il paraît que 
ta mère, victime de je ne sais quelle surprise 
judiciaire, a témoigné dans leur procès et a été 
cause de leur condamnation. 

– C’est possible. Ma mère, comme vous le 
savez, avait été arrêtée par eux et avait vu la 
figure de leur chef. 

– Eh bien, ta mère me supplie, par 
l’intermédiaire de Joséphine, de faire grâce à ces 
pauvres fous : c’est le terme dont elle se sert. Ils 
se sont pourvus en cassation. Tu arriveras avant 
que le pourvoi soit rejeté, et, si tu juges la chose 
convenable, tu diras de ma part au ministre de la 
Justice de surseoir. À ton retour, nous verrons ce 
qu’il y aura à faire définitivement. 

– Merci, général. N’avez-vous rien autre chose 
à me dire ? 
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– Non, si ce n’est de penser à la conversation 
que nous venons d’avoir. 

– À propos ? 
– À propos de mariage. 
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LII 
 

Le jugement 
 
– Eh bien, je vous dirai comme vous disiez 

vous-même tout à l’heure : nous parlerons de cela 
à mon retour, si je reviens. 

– Oh ! pardieu ! fit Bonaparte, tu tueras encore 
celui-là comme tu as tué les autres, je suis bien 
tranquille ; cependant, je te l’avoue, si tu le tues, 
je le regretterai. 

– Si vous devez le regretter tant que cela, 
général, il est bien facile que ce soit moi qui sois 
tué à sa place. 

– Ne vas pas faire une bêtise comme celle-là, 
niais ! fit vivement le premier consul ; je te 
regretterais encore bien davantage. 

– En vérité, mon général, fit Roland avec son 
rire saccadé, vous êtes l’homme le plus difficile à 
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contenter que je connaisse. 
Et, cette fois, il reprit le chemin de Chivasso 

sans que le général le retînt. 
Une demi-heure après, Roland galopait sur la 

route d’Ivrée dans une voiture de poste ; il devait 
voyager ainsi jusqu’à Aoste ; à Aoste prendre un 
mulet, traverser le Saint-Bernard, descendre à 
Martigny, et, par Genève, gagner Bourg, et, de 
Bourg, Paris. 

Pendant que Roland galope, voyons ce qui 
s’était passé en France, et éclaircissons les points 
qui peuvent être restés obscurs pour nos lecteurs 
dans la conversation que nous venons de 
rapporter entre Bonaparte et son aide de camp. 

Les prisonniers faits par Roland dans la grotte 
de Ceyzériat n’avaient passé qu’une nuit 
seulement dans la prison de Bourg, et avaient été 
immédiatement transférés dans celle de 
Besançon, où ils devaient comparaître devant un 
conseil de guerre. 

On se rappelle que deux de ces prisonniers 
avaient été si grièvement blessés, qu’on avait été 
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obligé de les transporter sur des brancards ; l’un 
était mort le même soir, l’autre trois jours après 
son arrivée à Besançon. 

Le nombre des prisonniers était donc réduit à 
quatre : Morgan, qui s’était rendu volontairement 
et qui était sain et sauf, et Montbar, Adler et 
d’Assas, qui avaient été plus ou moins blessés 
pendant le combat, mais dont aucun n’avait reçu 
de blessures dangereuses. 

Ces quatre pseudonymes cachaient, on se le 
rappellera, les noms du baron de Sainte-Hermine, 
du comte de Jahiat, du vicomte de Valensolle et 
du marquis de Ribier. 

Pendant que l’on instruisait, devant la 
commission militaire de Besançon, le procès des 
quatre prisonniers, arriva l’expiration de la loi qui 
soumettait aux tribunaux militaires les délits 
d’arrestation de diligences sur les grands 
chemins. 

Les prisonniers se trouvaient dès lors passibles 
des tribunaux civils. 

C’était une grande différence pour eux, non 
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point relativement à la peine, mais quant au mode 
d’exécution de la peine. 

Condamnés par les tribunaux militaires, ils 
étaient fusillés ; condamnés par les tribunaux 
civils, ils étaient guillotinés. 

La fusillade n’était point infamante, la 
guillotine l’était. 

Du moment où ils devaient être jugés par un 
jury, leur procès relevait du jury de Bourg. 

Vers la fin de mars, les accusés avaient donc 
été transférés des prisons de Besançon dans celle 
de Bourg, et l’instruction avait commencé. 

Mais les quatre accusés avaient adopté un 
système qui ne laissait pas que d’embarrasser le 
juge d’instruction. 

Ils déclarèrent s’appeler le baron de Sainte-
Hermine, le comte de Jahiat, le vicomte de 
Valensolle et le marquis de Ribier, mais n’avoir 
jamais eu aucune relation avec les détrousseurs 
de diligences qui s’étaient fait appeler Morgan, 
Montbar, Adler et d’Assas. 

Ils avouaient bien avoir fait partie d’un 
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rassemblement à main armée ; mais ce 
rassemblement appartenait aux bandes de M. de 
Teyssonnet, et était une ramification de l’armée 
de Bretagne destinée à opérer dans le midi ou 
dans l’est, tandis que l’armée de Bretagne, qui 
venait de signer la paix, était destinée à opérer 
dans l’ouest. 

Ils n’attendaient eux-mêmes que la soumission 
de Cadoudal pour faire la leur, et l’avis de leur 
chef allait sans doute leur arriver, quand ils 
avaient été attaqués et pris. 

La preuve contraire était difficile à fournir ; la 
spoliation des diligences avait toujours été faite 
par des hommes masqués, et, à part Mme de 
Montrevel et sir John, personne n’avait vu le 
visage d’un de nos aventuriers. 

On se rappelle dans quelles circonstances : sir 
John, dans la nuit où il avait été jugé, condamné, 
frappé par eux ; Mme de Montrevel, lors de 
l’arrestation de la diligence, et quand, en se 
débattant contre une crise nerveuse, elle avait fait 
tomber le masque de Morgan. 

Tous deux avaient été appelés devant le juge 
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d’instruction, tous deux avaient été confrontés 
avec les quatre accusés ; mais sir John et Mme de 
Montrevel avaient déclaré ne reconnaître aucun 
de ces derniers. 

D’où venait cette réserve ? 
De la part de Mme de Montrevel, elle était 

compréhensible : Mme de Montrevel avait gardé 
une double reconnaissance à l’homme qui avait 
sauvegardé son fils Édouard, et qui lui avait porté 
secours à elle. 

De la part de sir John, le silence était plus 
difficile à expliquer ; car, bien certainement, 
parmi les quatre prisonniers, sir John 
reconnaissait au moins deux de ses assassins. 

Eux l’avaient reconnu, et un certain 
frissonnement avait passé dans leurs veines à sa 
vue, mais ils n’en avaient pas moins résolument 
fixé leurs regards sur lui, lorsque, à leur grand 
étonnement, sir John, malgré l’insistance du juge, 
avait obstinément répondu : 

– Je n’ai pas l’honneur de reconnaître ces 
messieurs. 
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Amélie – nous n’avons point parlé d’elle : il y 
a des douleurs que la plume ne doit pas même 
essayer de peindre – Amélie, pâle, fiévreuse, 
mourante depuis la nuit fatale où Morgan avait 
été arrêté, Amélie attendait avec anxiété le retour 
de sa mère et de lord Tanlay de chez le juge 
d’instruction. 

Ce fut lord Tanlay qui rentra le premier ; Mme 
de Montrevel était restée un peu en arrière pour 
donner des ordres à Michel. 

Dès qu’elle aperçut sir John, Amélie s’élança 
vers lui en s’écriant : 

– Eh bien ? 
Sir John regarda autour de lui pour s’assurer 

que Mme de Montrevel ne pouvait ni le voir ni 
l’entendre. 

– Ni votre mère ni moi n’avons reconnu 
personne, répondit-il. 

– Ah ! que vous êtes noble ! que vous êtes 
généreux ! que vous êtes bon, milord ! s’écria la 
jeune fille en essayant de baiser la main de sir 
John. 
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Mais lui, retirant sa main : 
– Je n’ai fait que tenir ce que je vous avais 

promis, dit-il ; mais silence ! voici votre mère. 
Amélie fit un pas en arrière. 
– Ainsi, madame, dit-elle, vous n’avez pas 

contribué à compromettre ces malheureux ? 
– Comment, répondit Mme de Montrevel, 

voulais-tu que j’envoyasse à l’échafaud un 
homme qui m’avait porté secours, et qui, au lieu 
de frapper Édouard, l’avait embrassé ? 

– Et cependant, madame, demanda Amélie 
toute tremblante, vous l’aviez reconnu ? 

– Parfaitement, répondit Mme de Montrevel ; 
c’est le blond avec des sourcils et des yeux noirs, 
celui qui se fait appeler Charles de Sainte-
Hermine. 

Amélie jeta un cri étouffé ; puis, faisant un 
effort sur elle-même : 

– Alors, dit-elle, tout est fini pour vous et pour 
milord, et vous ne serez plus appelés ? 

– Il est probable que non, répondit Mme de 
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Montrevel. 
– En tout cas, répondit sir John, je crois que, 

comme moi qui n’ai effectivement reconnu 
personne, Mme de Montrevel persisterait dans sa 
déposition. 

– Oh ! bien certainement, fit Mme de 
Montrevel ; Dieu me garde de causer la mort de 
ce malheureux jeune homme, je ne me le 
pardonnerais jamais ; c’est bien assez que lui et 
ses compagnons aient été arrêtés par Roland. 

Amélie poussa un soupir ; cependant, un peu 
de calme se répandit sur son visage. 

Elle jeta un regard de reconnaissance à sir 
John et remonta dans son appartement, où 
l’attendait Charlotte. 

Charlotte était devenue pour Amélie plus 
qu’une femme de chambre, elle était devenue 
presque une amie. 

Tous les jours, depuis que les accusés avaient 
été ramenés à la prison de Bourg, Charlotte allait 
passer une heure près de son père. 

Pendant cette heure, il n’était question que des 
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prisonniers, que le digne geôlier, en sa qualité de 
royaliste, plaignait de tout son cœur. 

Charlotte se faisait renseigner sur les moindres 
paroles, et, chaque jour, elle rapportait à Amélie 
des nouvelles des accusés. 

C’était sur ces entrefaites qu’étaient arrivés 
aux Noires-Fontaines Mme de Montrevel et sir 
John. 

Avant de quitter Paris, le premier consul avait 
fait dire par Roland, et redire par Joséphine, à 
Mme de Montrevel qu’il désirait que le mariage 
eût lieu en son absence et le plus promptement 
possible. 

Sir John, en partant avec Mme de Montrevel 
pour les Noires-Fontaines, avait déclaré que ses 
désirs les plus ardents seraient accomplis par 
cette union, et qu’il n’attendait que les ordres 
d’Amélie pour devenir le plus heureux des 
hommes. 

Les choses étant arrivées à ce point, Mme de 
Montrevel – le matin même du jour où sir John et 
elle devaient déposer comme témoins – avait 
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autorisé un tête-à-tête entre sir John et sa fille. 
L’entrevue avait duré plus d’une heure, et sir 

John n’avait quitté Amélie que pour monter en 
voiture avec Mme de Montrevel et aller faire sa 
déposition. 

Nous avons vu que cette déposition avait été 
tout à la décharge des accusés ; nous avons vu 
encore comment, à son retour, sir John avait été 
reçu par Amélie. 

Le soir, Mme de Montrevel avait eu à son tour 
une conférence avec sa fille. 

Aux instances pressantes de sa mère, Amélie 
s’était contentée de répondre que son état de 
souffrance lui faisait désirer l’ajournement de son 
mariage, mais qu’elle s’en rapportait sur ce point 
à la délicatesse de lord Tanlay. 

Le lendemain, Mme de Montrevel avait été 
forcée de quitter Bourg pour revenir à Paris, sa 
position auprès de madame Bonaparte ne lui 
permettant pas une longue absence. 

Le matin du départ, elle avait fortement insisté 
pour qu’Amélie l’accompagnât à Paris ; mais 
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Amélie s’était, sur ce point encore, appuyée de la 
faiblesse de sa santé. On allait entrer dans les 
mois doux et vivifiants de l’année, dans les mois 
d’avril et de mai ; elle demandait à passer ces 
deux mois à la campagne, certaine, disait-elle, 
que ces deux mois lui feraient du bien. 

Mme de Montrevel ne savait rien refuser à 
Amélie, surtout lorsqu’il s’agissait de sa santé. 

Ce nouveau délai fut accordé à la malade. 
Comme, pour venir à Bourg, Mme de 

Montrevel avait voyagé avec lord Tanlay, pour 
retourner à Paris, elle voyagea avec lui ; à son 
grand étonnement, pendant les deux jours que 
dura le voyage, sir John ne lui avait pas dit un 
mot de son mariage avec Amélie. 

Mais Mme Bonaparte, en revoyant son amie, 
lui avait fait sa question accoutumée : 

– Eh bien, quand marions-nous Amélie avec 
sir John ? Vous savez que ce mariage est un des 
désirs du premier consul ! 

Ce à quoi Mme de Montrevel avait répondu : 
– La chose dépend entièrement de lord Tanlay. 
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Cette réponse avait longuement fait réfléchir 
Mme Bonaparte. Comment, après avoir paru 
d’abord si empressé, lord Tanlay était-il devenu 
si froid ? 

Le temps seul pouvait expliquer un pareil 
mystère. 

Le temps s’écoulait et le procès des 
prisonniers s’instruisait. 

On les avait confrontés avec tous les 
voyageurs qui avaient signé les différents procès-
verbaux que nous avons vus entre les mains du 
ministre de la Police ; mais aucun des voyageurs 
n’avait pu les reconnaître, aucun ne les ayant vus 
à visage découvert. 

Les voyageurs avaient, en outre, attesté 
qu’aucun objet leur appartenant, argent ou bijoux, 
ne leur avait été pris. 

Jean Picot avait attesté qu’on lui avait rapporté 
les deux cents louis qui lui avaient été enlevés par 
mégarde. 

L’instruction avait pris deux mois, et, au bout 
de ces deux mois, les accusés, dont nul n’avait pu 
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constater l’identité, restaient sous le seul poids de 
leurs propres aveux : c’est-à-dire qu’affiliés à la 
révolte bretonne et vendéenne, ils faisaient 
simplement partie des bandes armées qui 
parcouraient le Jura sous les ordres de M. de 
Teyssonnet. 

Les juges avaient, autant que possible, retardé 
l’ouverture des débats, espérant toujours que 
quelque témoin à charge se produirait ; leur 
espérance avait été trompée. 

Personne, en réalité, n’avait souffert des faits 
imputés aux quatre jeunes gens, à l’exception du 
Trésor, dont le malheur n’intéressait personne. 

Il fallait bien ouvrir les débats. 
De leur côté, les accusés avaient mis le temps 

à profit. 
On a vu qu’au moyen d’un habile échange de 

passeports, Morgan voyageait sous le nom de 
Ribier, Ribier sous celui de Sainte-Hermine, et 
ainsi des autres ; il en était résulté dans les 
témoignages des aubergistes une confusion que 
leurs livres étaient encore venus augmenter. 
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L’arrivée des voyageurs, consignée sur les 
registres une heure plus tôt ou une heure plus 
tard, appuyait des alibis irrécusables. 

Il y avait conviction morale chez les juges ; 
seulement, cette conviction était impuissante 
devant les témoignages. 

Puis, il faut le dire, d’un autre côté, il y avait 
pour les accusés sympathie complète dans le 
public. 

Les débats s’ouvrirent. 
La prison de Bourg est attenante au prétoire ; 

par les corridors intérieurs, on pouvait conduire 
les prisonniers à la salle d’audience. 

Si grande que fût cette salle d’audience, elle 
fut encombrée le jour de l’ouverture des débats ; 
toute la ville de Bourg se pressait aux portes du 
tribunal, et l’on était venu de Mâcon, de Lons-le-
Saulnier, de Besançon et de Nantua, tant les 
arrestations de diligences avaient fait de bruit, 
tant les exploits des compagnons de Jéhu étaient 
devenus populaires. 

L’entrée des quatre accusés fut saluée d’un 
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murmure qui n’avait rien de répulsif : on y 
démêlait en partie presque égale la curiosité et la 
sympathie. 

Et leur présence était bien faite, il faut le dire, 
pour éveiller ces deux sentiments. Parfaitement 
beaux, mis à la dernière mode de l’époque, 
assurés sans impudence, souriants vis-à-vis de 
l’auditoire, courtois envers leurs juges, quoique 
railleurs parfois, leur meilleure défense était dans 
leur propre aspect. 

Le plus âgé des quatre avait à peine trente ans. 
Interrogés sur leurs noms, prénoms, âge et lieu 

de naissance, ils répondirent se nommer : 
Charles de Sainte-Hermine, né à Tours, 

département d’Indre-et-Loire, âgé de vingt-quatre 
ans ; 

Louis-André de Jahiat, né à Bagé-le-Château, 
département de l’Ain, âgé de vingt-neuf ans ; 

Raoul-Frédéric-Auguste de Valensolle, né à 
Sainte-Colombe, département du Rhône, âgé de 
vingt-sept ans ; 

Pierre-Hector de Ribier, né à Bollène, 
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département de Vaucluse, âgé de vingt-six ans. 
Interrogés sur leur condition et leur état, tous 

quatre déclarèrent être gentilshommes et 
royalistes. 

Ces quatre beaux jeunes gens qui se 
défendaient contre la guillotine, mais non contre 
la fusillade, qui demandaient la mort, qui 
déclaraient l’avoir méritée, mais qui voulaient la 
mort des soldats, formaient un groupe admirable 
de jeunesse, de courage et de générosité. 

Aussi les juges comprenaient que, sous la 
simple accusation de rébellion à main armée, la 
Vendée étant soumise, la Bretagne pacifiée, ils 
seraient acquittés. 

Et ce n’était point cela que voulait le ministre 
de la Police ; la mort prononcée par un conseil de 
guerre ne lui suffisait même pas, il lui fallait la 
mort déshonorante, la mort des malfaiteurs, la 
mort des infâmes. 

Les débats étaient ouverts depuis trois jours et 
n’avaient pas fait un seul pas dans le sens du 
ministère public. Charlotte, qui par la prison 
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pouvait pénétrer la première dans la salle 
d’audience, assistait chaque jour aux débats, et 
chaque soir venait rapporter à Amélie une parole 
d’espérance. 

Le quatrième jour, Amélie n’y put tenir ; elle 
avait fait faire un costume exactement pareil à 
celui de Charlotte ; seulement, la dentelle noire 
qui enveloppait le chapeau était plus longue et 
plus épaisse qu’aux chapeaux ordinaires. 

Il formait un voile et empêchait que l’on ne 
pût voir le visage. 

Charlotte présenta Amélie à son père, comme 
une de ses jeunes amies curieuse d’assister aux 
débats ; le bonhomme Courtois ne reconnut point 
Mlle de Montrevel, et, pour qu’elles vissent bien 
les accusés, il les plaça dans le corridor où ceux-
ci devaient passer et qui conduisait de la chambre 
du concierge du présidial à la salle d’audience. 

Le corridor était si étroit au moment où l’on 
passait de la chambre du concierge à l’endroit 
que l’on désignait sous le nom de bûcher, que, 
des quatre gendarmes qui accompagnaient les 
prisonniers, deux passaient d’abord, puis venaient 
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les prisonniers un à un, puis les deux derniers 
gendarmes. 

Ce fut dans le rentrant de la porte du bûcher 
que se rangèrent Charlotte et Amélie. 

Lorsqu’elle entendit ouvrir les portes, Amélie 
fut obligée de s’appuyer sur l’épaule de 
Charlotte ; il lui semblait que la terre manquait 
sous ses pieds et la muraille derrière elle. 

Elle entendit le bruit des pas, les sabres 
retentissants des gendarmes ; enfin, la porte de 
communication s’ouvrit. 

Un gendarme passa. 
Puis un second. 
Sainte-Hermine marchait le premier, comme 

s’il se fût encore appelé Morgan. 
Au moment où il passait : 
– Charles ! murmura Amélie. 
Le prisonnier reconnut la voix adorée, poussa 

un faible cri et sentit qu’on lui glissait un billet 
dans la main. 

Il serra cette chère main, murmura le nom 
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d’Amélie et passa. 
Les autres vinrent ensuite et ne remarquèrent 

point ou firent semblant de ne point remarquer les 
deux jeunes filles. 

Quant aux gendarmes, ils n’avaient rien vu ni 
entendu. 

Dès qu’il fut dans un endroit éclairé, Morgan 
déplia le billet. 

Il ne contenait que ces mots : 
 
« Sois tranquille, mon Charles, je suis et serai 

ta fidèle Amélie dans la vie comme dans la mort. 
J’ai tout avoué à lord Tanlay ; c’est l’homme le 
plus généreux de la terre : j’ai sa parole qu’il 
rompra le mariage et prendra sur lui la 
responsabilité de cette rupture. Je t’aime ! » 

 
Morgan baisa le billet et le posa sur son cœur ; 

puis il jeta un regard du côté du corridor ; les 
deux jeunes Bressanes étaient appuyées contre la 
porte. 
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Amélie avait tout risqué pour le voir une fois 
encore. 

Il est vrai que l’on espérait que cette séance 
serait suprême s’il ne se présentait point de 
nouveaux témoins à charge : il était impossible de 
condamner les accusés, vu l’absence de preuves. 

Les premiers avocats du département, ceux de 
Lyon, ceux de Besançon avaient été appelés par 
les accusés pour les défendre. 

Ils avaient parlé, chacun à son tour, détruisant 
pièce à pièce l’acte d’accusation, comme dans un 
tournoi du moyen âge, un champion adroit et fort 
faisait tomber pièce à pièce l’armure de son 
adversaire. 

De flatteuses interruptions avaient, malgré les 
avertissements des huissiers et les 
admonestations du président, accueilli les parties 
les plus remarquables de ces plaidoyers. 

Amélie, les mains jointes, remerciait Dieu, qui 
se manifestait si visiblement en faveur des 
accusés ; un poids affreux s’écartait de sa poitrine 
brisée ; elle respirait avec délices, et elle 
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regardait, à travers des larmes de reconnaissance, 
le Christ placé au-dessus de la tête du président. 

Les débats allaient être fermés. 
Tout à coup, un huissier entra, s’approcha du 

président et lui dit quelques mots à l’oreille. 
– Messieurs, dit le président, la séance est 

suspendue ; que l’on fasse sortir les accusés. 
Il y eut un mouvement d’inquiétude fébrile 

dans l’auditoire. 
Qu’était-il arrivé de nouveau ? qu’allait-il se 

passer d’inattendu ? 
Chacun regarda son voisin avec anxiété. Un 

pressentiment serra le cœur d’Amélie ; elle porta 
la main à sa poitrine, elle avait senti quelque 
chose de pareil à un fer glacé, pénétrant 
jusqu’aux sources de sa vie. 

Les gendarmes se levèrent, les accusés les 
suivirent et reprirent le chemin de leur cachot. 

Ils repassèrent les uns après les autres devant 
Amélie. 

Les mains des deux jeunes gens se touchèrent, 
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la main d’Amélie était froide comme celle d’une 
morte. 

– Quoi qu’il arrive, merci, dit Charles en 
passant. 

Amélie voulut lui répondre ; les paroles 
expirèrent sur ses lèvres. 

Pendant ce temps, le président s’était levé et 
avait passé dans la chambre du conseil. 

Il y avait trouvé une femme voilée qui venait 
de descendre de voiture à la porte même du 
tribunal, et qu’on avait amenée où elle était sans 
qu’elle eût échangé une seule parole avec qui que 
ce fût. 

– Madame, lui dit-il, je vous présente toutes 
mes excuses pour la façon un peu brutale dont, en 
vertu de mon pouvoir discrétionnaire, je vous ai 
fait prendre à Paris et conduire ici : mais il y va 
de la vie d’un homme, et, devant cette 
considération, toutes les autres ont dû se taire. 

– Vous n’avez pas besoin de vous excuser, 
monsieur, répondit la dame voilée : je sais quelles 
sont les prérogatives de la justice, et me voici à 
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ses ordres. 
– Madame, reprit le président, le tribunal et 

moi apprécions le sentiment d’exquise délicatesse 
qui vous a poussée, au moment de votre 
confrontation avec les accusés, à ne pas vouloir 
reconnaître celui qui vous avait porté des 
secours ; alors, les accusés niaient leur identité 
avec les spoliateurs de diligences ; depuis, ils ont 
tout avoué : seulement, nous avons besoin de 
connaître celui qui vous a donné cette marque de 
courtoisie de vous secourir, afin de le 
recommander à la clémence du premier consul. 

– Comment ! s’écria la dame voilée, ils ont 
avoué ? 

– Oui, madame, mais ils s’obstinent à taire 
celui d’entre eux qui vous a secourue ; sans doute 
craignent-ils de vous mettre en contradiction avec 
votre témoignage, et ne veulent-ils pas que l’un 
d’eux achète sa grâce à ce prix. 

– Et que demandez-vous de moi, monsieur ? 
– Que vous sauviez votre sauveur. 
– Oh ! bien volontiers, dit la dame en se 
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levant ; qu’aurai-je à faire ? 
– À répondre à la question qui vous sera 

adressée par moi. 
– Je me tiens prête, monsieur. 
– Attendez un instant ici ; vous serez 

introduite dans quelques secondes. 
Le président entra. 
Un gendarme placé à chaque porte empêchait 

que personne ne communiquât avec la dame 
voilée. 

Le président reprit sa place. 
– Messieurs, dit-il, la séance est rouverte. 
Il se fit un grand murmure ; les huissiers 

crièrent silence. 
Le silence se rétablit. 
– Introduisez le témoin, dit le président. 
Un huissier ouvrit la porte du conseil ; la dame 

voilée fut introduite. 
Tous les regards se portèrent sur elle. 
Quelle était cette dame voilée ? que venait-elle 
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faire ? à quelle fin était-elle appelée ? 
Avant ceux de personne, les yeux d’Amélie 

s’étaient fixés sur elle. 
– Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, j’espère que 

je me trompe. 
– Madame, dit le président, les accusés vont 

rentrer dans cette salle ; désignez à la justice celui 
d’entre eux qui, lors de l’arrestation de la 
diligence de Genève, vous a prodigué des soins si 
touchants. 

Un frissonnement courut dans l’assemblée ; on 
comprit qu’il y avait quelque piège sinistre tendu 
sous les pas des accusés. 

Dix voix allaient s’écrier : « Ne parlez pas ! » 
lorsque, sur un signe du président, l’huissier 
d’une voix impérative cria : 

– Silence ! 
Un froid mortel enveloppa le cœur d’Amélie, 

une sueur glacée perla son front, ses genoux 
plièrent et tremblèrent sous elle. 

– Faites entrer les accusés, dit le président en 
imposant silence du regard comme l’huissier 
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l’avait fait de la voix, et vous, madame, avancez 
et levez votre voile. 

La dame voilée obéit à ces deux invitations. 
– Ma mère ! s’écria Amélie, mais d’une voix 

assez sourde pour que ceux qui l’entouraient 
l’entendissent seuls. 

– Mme de Montrevel ! murmura l’auditoire. 
En ce moment, le premier gendarme parut à la 

porte, puis le second ; après lui venaient les 
accusés, mais dans un autre ordre : Morgan 
s’était placé le troisième, afin que, séparé qu’il 
était des gendarmes par Montbar et Adler, qui 
marchaient devant lui, et par d’Assas, qui 
marchait derrière, il pût serrer plus facilement la 
main d’Amélie. 

Montbar entra donc d’abord. 
Mme de Montrevel secoua la tête. 
Puis vint Adler. 
Mme de Montrevel fit le même signe de 

dénégation. 
En ce moment, Morgan passait devant Amélie. 

 1196



– Oh ! nous sommes perdus ! dit-elle. 
Il la regarda avec étonnement ; une main 

convulsive serrait la sienne. 
Il entra. 
– C’est monsieur, dit Mme de Montrevel en 

apercevant Morgan, ou, si vous le voulez, le 
baron Charles de Sainte-Hermine, qui ne faisait 
plus qu’un seul et même homme du moment où 
Mme de Montrevel venait de donner cette preuve 
d’identité. 

Ce fut dans tout l’auditoire un long cri de 
douleur. 

Montbar éclata de rire. 
– Oh ! par ma foi, dit-il, cela t’apprendra, cher 

ami, à faire le galant auprès des femmes qui se 
trouvent mal. 

Puis, se retournant vers Mme de Montrevel : 
– Madame, lui dit-il, avec deux mots vous 

venez de faire tomber quatre têtes. 
Il se fit un silence terrible, au milieu duquel un 

sourd gémissement se fit entendre. 
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– Huissier, dit le président, n’avez-vous pas 
prévenu le public que toute marque d’approbation 
ou d’improbation était défendue ? 

L’huissier s’informa pour savoir qui avait 
manqué à la justice en poussant ce gémissement. 

C’était une femme portant le costume de 
Bressane, et que l’on venait d’emporter chez le 
concierge de la prison. 

Dès lors, les accusés n’essayèrent même plus 
de nier ; seulement, de même que Morgan s’était 
réuni à eux, ils se réunirent à lui. 

Leurs quatre têtes devaient être sauvées ou 
tomber ensemble. 

Le même jour, à dix heures du soir, le jury 
déclara les accusés coupables, et la cour prononça 
la peine de mort. 

Trois jours après, à force de prières, les 
avocats obtinrent que les accusés se pourvussent 
en cassation. 

Mais ils ne purent obtenir qu’ils se 
pourvussent en grâce. 
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LIII 
 

Où Amélie tient sa parole 
 
Le verdict rendu par le jury de la ville de 

Bourg avait produit un effet terrible, non 
seulement dans l’audience, mais encore dans 
toute la ville. 

Il y avait parmi les quatre accusés un tel 
accord de fraternité chevaleresque, une telle 
élégance de manières, une telle conviction dans la 
foi qu’ils professaient, que leurs ennemis eux-
mêmes admiraient cet étrange dévouement qui 
avait fait des voleurs de grand chemin de 
gentilshommes de naissance et de nom. 

Mme de Montrevel, désespérée de la part 
qu’elle venait de prendre au procès et du rôle 
qu’elle avait bien involontairement joué dans ce 
drame au dénouement mortel, n’avait vu qu’un 
moyen de réparer le mal qu’elle avait fait : c’était 
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de repartir à l’instant même pour Paris, de se jeter 
aux pieds du premier consul et de lui demander la 
grâce des quatre condamnés. 

Elle ne prit pas même le temps d’aller 
embrasser Amélie au château des Noires-
Fontaines ; elle savait que le départ de Bonaparte 
était fixé aux premiers jours de mai, et l’on était 
au 6. 

Lorsqu’elle avait quitté Paris, tous les apprêts 
du départ étaient faits. 

Elle écrivit un mot à sa fille, lui expliqua par 
quelle fatale suggestion elle venait, en essayant 
de sauver un des quatre accusés, de les faire 
condamner tous les quatre. 

Puis, comme si elle eût eu honte d’avoir 
manqué à la promesse qu’elle avait faite à 
Amélie, et surtout qu’elle s’était faite à elle-
même, elle envoya chercher des chevaux frais à 
la poste, remonta en voiture et repartit pour Paris. 

Elle y arriva le 8 mai au matin. 
Bonaparte en était parti le 6 au soir. 
Il avait dit, en partant, qu’il n’allait qu’à 

 1200



Dijon, peut-être à Genève, mais qu’en tout cas il 
ne serait pas plus de trois semaines absent. 

Le pourvoi des condamnés, fût-il rejeté, devait 
prendre au moins cinq ou six semaines. 

Tout espoir n’était donc pas perdu. 
Mais il le fut, lorsqu’on apprit que la revue de 

Dijon n’était qu’un prétexte, que le voyage à 
Genève n’avait jamais été sérieux, et que 
Bonaparte, au lieu d’aller en Suisse, allait en 
Italie. 

Alors, Mme de Montrevel, ne voulant pas 
s’adresser à son fils, quand elle savait le serment 
qu’il avait fait au moment où lord Tanlay avait 
été assassiné, et la part qu’il avait prise à 
l’arrestation des compagnons de Jéhu ; alors, 
disons-nous, Mme de Montrevel s’adressa à 
Joséphine : Joséphine promit d’écrire à 
Bonaparte. 

Le même soir, elle tint parole. 
Mais le procès avait fait grand bruit ; il n’en 

était point de ces accusés-là comme d’accusés 
ordinaires, la justice fit diligence, et, le trente-
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cinquième jour après le jugement, le pourvoi en 
cassation fut rejeté. 

Le rejet fut expédié immédiatement à Bourg, 
avec ordre d’exécuter les condamnés dans les 
vingt-quatre heures. 

Mais quelque diligence qu’eût faite le 
ministère de la justice, l’autorité judiciaire ne fut 
point prévenue la première. 

Tandis que les prisonniers se promenaient 
dans la cour intérieure, une pierre passa par-
dessus les murs et vint tomber à leurs pieds. 

Une lettre était attachée à cette pierre. 
Morgan, qui avait, à l’endroit de ses 

compagnons, conservé, même en prison, la 
supériorité d’un chef, ramassa la pierre, ouvrit la 
lettre et la lut. 

Puis, se retournant vers ses compagnons : 
– Messieurs, dit-il, notre pourvoi est rejeté, 

comme nous devions nous y attendre, et, selon 
toute probabilité, la cérémonie aura lieu demain. 

Valensolle et Ribier, qui jouaient au petit palet 
avec des écus de six livres et des louis, avaient 
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quitté leur jeu pour écouter la nouvelle. 
La nouvelle entendue, ils reprirent leur partie 

sans faire de réflexion. 
Jahiat, qui lisait la Nouvelle Héloïse, reprit sa 

lecture en disant : 
– Je crois que je n’aurai pas le temps de finir 

le chef-d’œuvre de M. Jean-Jacques Rousseau ; 
mais, sur l’honneur, je ne le regrette pas : c’est le 
livre le plus faux et le plus ennuyeux que j’aie lu 
de ma vie. 

Sainte-Hermine passa la main sur son front en 
murmurant : 

– Pauvre Amélie ! 
Puis, apercevant Charlotte, qui se tenait à la 

fenêtre de la geôle donnant dans la cour des 
prisonniers, il alla à elle : 

– Dites à Amélie que c’est cette nuit qu’elle 
doit tenir la promesse qu’elle m’a faite. 

La fille du geôlier referma la fenêtre et 
embrassa son père, en lui annonçant qu’il la 
reverrait selon toute probabilité dans la soirée. 
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Puis elle prit le chemin des Noires-Fontaines, 
chemin que depuis deux mois elle faisait tous les 
jours deux fois : une fois vers le milieu du jour 
pour aller à la prison, une fois le soir pour revenir 
au château. 

Chaque soir, en rentrant, elle trouvait Amélie à 
la même place, c’est-à-dire assise à cette fenêtre 
qui, dans des jours plus heureux, s’ouvrait pour 
donner passage à son bien-aimé Charles. 

Depuis le jour de son évanouissement, à la 
suite du verdict du jury, Amélie n’avait pas versé 
une larme, et nous pourrions presque ajouter 
n’avait pas prononcé une parole. 

Au lieu d’être le marbre de l’antiquité 
s’animant pour devenir femme, on eût pu croire 
que c’était l’être animé qui peu à peu se pétrifiait. 

Chaque jour, il semblait qu’elle fût devenue 
un peu plus pâle, un peu plus glacée. 

Charlotte la regardait avec étonnement : les 
esprits vulgaires, très impressionnables aux 
bruyantes démonstrations, c’est-à-dire aux cris et 
aux pleurs, ne comprennent rien aux douleurs 
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muettes. 
Il semble que, pour eux, le mutisme, c’est 

l’indifférence. 
Elle fut donc étonnée du calme avec lequel 

Amélie reçut le message qu’elle était chargée de 
transmettre. 

Elle ne vit pas que son visage, plongé dans la 
demi-teinte du crépuscule, passait de la pâleur à 
la lividité ; elle ne sentit point l’étreinte mortelle 
qui, comme une tenaille de fer, lui broya le cœur ; 
elle ne comprit point, lorsqu’elle s’achemina vers 
la porte, qu’une roideur plus automatique encore 
que de coutume accompagnait ses mouvements. 

Seulement, elle s’apprêta à la suivre. 
Mais, arrivée à la porte, Amélie étendit la 

main : 
– Attends-moi là, dit-elle. 
Charlotte obéit. 
Amélie referma la porte derrière elle et monta 

à la chambre de Roland. 
La chambre de Roland était une véritable 
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chambre de soldat et de chasseur, dont le 
principal ornement étaient des panoplies et des 
trophées. 

Il y avait là des armes de toute espèce, 
indigènes et étrangères, depuis les pistolets aux 
canons azurés de Versailles jusqu’aux pistolets à 
pommeau d’argent du Caire, depuis le couteau 
catalan jusqu’au cangiar turc. 

Elle détacha des trophées quatre poignards aux 
lames tranchantes et aiguës ; elle enleva aux 
panoplies huit pistolets de différentes formes. 

Elle prit des balles dans un sac, de la poudre 
dans une corne. 

Puis elle descendit rejoindre Charlotte. 
Dix minutes après, aidée de sa femme de 

chambre, elle avait revêtu son costume de 
Bressane. 

On attendit la nuit ; la nuit vient tard au mois 
de juin. 

Amélie resta debout, immobile, muette, 
appuyée à sa cheminée éteinte, regardant par la 
fenêtre ouverte le village de Ceyzériat, qui 
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disparaissait peu à peu dans les ombres 
crépusculaires. 

Lorsque Amélie ne vit plus rien que les 
lumières s’allumant de place en place : 

– Allons, dit-elle, il est temps. 
Les deux jeunes filles sortirent ; Michel ne fit 

point attention à Amélie qu’il prit pour une amie 
de Charlotte qui était venue voir celle-ci et que 
celle-ci allait reconduire. 

Dix heures sonnaient, comme les jeunes filles 
passaient devant l’église de Brou. 

Il était dix heures un quart à peu près lorsque 
Charlotte frappa à la porte de la prison. 

Le père Courtois vint ouvrir. 
Nous avons dit quelles étaient les opinions 

politiques du digne geôlier. 
Le père Courtois était royaliste. 
Il avait donc été pris d’une profonde 

sympathie pour les quatre condamnés ; il espérait, 
comme tout le monde, que Mme de Montrevel, 
dont on connaissait le désespoir, obtiendrait leur 
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grâce du premier consul, et, autant qu’il avait pu 
le faire sans manquer à ses devoirs, il avait 
adouci la captivité de ses prisonniers en écartant 
d’eux toute rigueur inutile. 

Il est vrai que, d’un autre côté, malgré cette 
sympathie, il avait refusé soixante mille francs en 
or – somme qui, à cette époque, valait le triple de 
ce qu’elle vaut aujourd’hui – pour les sauver. 

Mais, nous l’avons vu, mis dans la confidence 
par sa fille Charlotte, il avait autorisé Amélie, 
déguisée en Bressane, à assister au jugement. 

On se rappelle les soins et les égards que le 
digne homme avait eus pour Amélie, lorsque elle-
même avait été prisonnière avec Mme de 
Montrevel. 

Cette fois encore, et comme il ignorait le rejet 
du pourvoi, il se laissa facilement attendrir. 

Charlotte lui dit que sa jeune maîtresse allait 
dans la nuit même partir pour Paris, afin de hâter 
la grâce, et qu’avant de partir elle venait prendre 
congé du baron de Sainte-Hermine et lui 
demander ses instructions pour agir. 
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Il y avait cinq portes à forcer pour gagner celle 
de la rue : un corps de garde dans la cour, une 
sentinelle intérieure et une extérieure ; par 
conséquent, le père Courtois n’avait point à 
craindre que les prisonniers s’évadassent. 

Il permit donc qu’Amélie vît Morgan. 
Qu’on nous excuse de dire tantôt Morgan, 

tantôt Charles, tantôt le baron de Sainte-
Hermine ; nos lecteurs savent bien que, par cette 
triple appellation, nous désignons le même 
homme. 

Le père Courtois prit une lumière et marcha 
devant Amélie. 

La jeune fille, comme si, sortant de la prison, 
elle devait partir par la malle-poste, tenait à la 
main un sac de nuit. 

Charlotte suivait sa maîtresse. 
– Vous reconnaîtrez le cachot, Mlle de 

Montrevel ; c’est celui où vous avez été enfermée 
avec madame votre mère. Le chef de ces 
malheureux jeunes gens, le baron Charles de 
Sainte-Hermine, m’a demandé comme une faveur 
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la cage n° 4. Vous savez que c’est le nom que 
nous donnons à nos cellules. Je n’ai pas cru 
devoir lui refuser cette consolation, sachant que 
le pauvre garçon vous aimait. Oh ! soyez 
tranquille, mademoiselle Amélie : ce secret ne 
sortira jamais de ma bouche. Puis il m’a fait des 
questions, m’a demandé où était le lit de votre 
mère, où était le vôtre ; je le lui ai dit. Alors, il a 
désiré que sa couchette fût placée juste au même 
endroit où la vôtre se trouvait ; ce n’était pas 
difficile : non seulement elle était au même 
endroit, mais encore c’était la même. De sorte 
que, depuis le jour de son entrée dans votre 
prison, le pauvre jeune homme est resté presque 
constamment couché. 

Amélie poussa un soupir qui ressemblait à un 
gémissement ; elle sentit, chose qu’elle n’avait 
pas éprouvée depuis longtemps, une larme prête à 
mouiller sa paupière. 

Elle était donc aimée comme elle aimait, et 
c’était une bouche étrangère et désintéressée qui 
lui en donnait la preuve. 

Au moment d’une séparation éternelle, cette 
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conviction était le plus beau diamant qu’elle pût 
trouver dans l’écrin de la douleur. 

Les portes s’ouvrirent les unes après les autres 
devant le père Courtois. 

Arrivée à la dernière, Amélie mit la main sur 
l’épaule du geôlier. 

Il lui semblait entendre quelque chose comme 
un chant. 

Elle écouta avec plus d’attention : une voix 
disait des vers. 

Mais cette voix n’était point celle de Morgan ; 
cette voix lui était inconnue. 

C’était à la fois quelque chose de triste comme 
une élégie, de religieux comme un psaume. 

La voix disait : 
 

J’ai révélé mon cœur au Dieu de l’innocence ; 
  Il a vu mes pleurs pénitents ; 
Il guérit mes remords, il m’arme de 

/ constance ! 
  Les malheureux sont ses enfants. 
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Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère ; 
  « Qu’il meure, et sa gloire avec lui ! » 
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en 

/ père : 
  « Leur haine sera ton appui. 
 
« À tes plus chers amis ils ont prêté leur rage ; 
  Tout trompe ta simplicité : 
Celui que tu nourris court vendre ton image, 
  Noire de sa méchanceté. 
 
« Mais Dieu t’entend gémir ; Dieu, vers qui te 

/ ramène 
  Un vrai remords né des douleurs ; 
Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine 
  D’être faible dans les malheurs. 
 
« J’éveillerai pour toi la pitié, la justice 
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  De l’incorruptible avenir ; 
Eux-mêmes épureront, par leur long artifice, 
  Ton honneur qu’ils pensent ternir. » 
 
Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me 

/ rendre 
  L’innocence et son noble orgueil ; 
Vous qui, pour protéger le repos de ma 

/ cendre, 
  Veillerez près de mon cercueil ! 
 
Au banquet de la vie, infortuné convive, 
  J’apparus un jour, et je meurs ; 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement 

/ j’arrive, 
  Nul ne viendra verser des pleurs. 
 
Salut, champs que j’aimais, et vous, douce 

/ verdure, 
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  Et vous, riant exil des bois ! 
Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature, 
  Salut pour la dernière fois ! 
 
Ah ! puissent voir longtemps votre beauté 

/ sacrée 
  Tant d’amis sourds à mes adieux ! 
Qu’ils meurent pleins de jour ! que leur mort 

/ soit pleurée ! 
  Qu’un ami leur ferme les yeux ! 
 
La voix se tut ; sans doute, la dernière strophe 

était dite. 
Amélie, qui n’avait pas voulu interrompre la 

méditation suprême des condamnés et qui avait 
reconnu la belle ode de Gilbert, écrite par lui sur 
le grabat d’un hôpital, la veille de sa mort, fit 
signe au geôlier qu’il pouvait ouvrir. 

Le père Courtois qui, tout geôlier qu’il était, 
semblait partager l’émotion de la jeune fille, fit le 
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plus doucement possible qu’il put tourner la clef 
dans la serrure : la porte s’ouvrit. 

Amélie embrassa d’un coup d’œil l’ensemble 
du cachot et des personnages qui l’habitaient. 

Valensolle, debout, appuyé à la muraille, 
tenait encore à la main le livre où il venait de lire 
les vers qu’Amélie avait entendus ; Jahiat était 
assis près d’une table, la tête appuyée sur sa 
main ; Ribier était assis sur la table même ; près 
de lui, au fond, Sainte-Hermine, les yeux fermés, 
et comme s’il eût été plongé dans le plus profond 
sommeil, était couché sur le lit. 

À la vue de la jeune fille qu’ils reconnurent 
pour Amélie, Jahiat et Ribier se levèrent. 

Morgan resta immobile ; il n’avait rien 
entendu. 

Amélie alla droit à lui, et comme si le 
sentiment qu’elle éprouvait pour son amant était 
sanctifié par l’approche de la mort, sans 
s’inquiéter de la présence de ses trois amis, elle 
s’approcha de Morgan, et, tout en appuyant ses 
lèvres sur les lèvres du prisonnier, elle murmura : 
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– Réveille-toi, mon Charles ; c’est ton Amélie 
qui vient tenir sa parole. 

Morgan jeta un cri joyeux et enveloppa la 
jeune fille de ses deux bras. 

– Monsieur Courtois, dit Montbar, vous êtes 
un brave homme ; laissez ces deux pauvres 
jeunes gens ensemble : ce serait une impiété que 
de troubler par notre présence les quelques 
minutes qu’ils ont encore à rester ensemble sur 
cette terre. 

Le père Courtois, sans rien dire, ouvrit la porte 
du cachot voisin. Valensolle, Jahiat et de Ribier y 
entrèrent : il ferma la porte sur eux. 

Puis, faisant signe à Charlotte de le suivre, il 
sortit à son tour. 

Les deux amants se trouvèrent seuls. 
Il y a des scènes qu’il ne faut pas tenter de 

peindre, des paroles qu’il ne faut pas essayer de 
répéter ; Dieu, qui les écoute de son trône 
immortel, pourrait seul dire ce qu’elles 
contiennent de sombres joies et de voluptés 
amères. 
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Au bout d’une heure, les deux jeunes gens 
entendirent la clef tourner de nouveau dans la 
serrure. Ils étaient tristes, mais calmes, et la 
conviction que leur séparation ne serait pas 
longue leur donnait cette douce sérénité. 

Le digne geôlier avait l’air plus sombre et plus 
embarrassé encore à cette seconde apparition 
qu’à la première. Morgan et Amélie le 
remercièrent en souriant. 

Il alla à la porte du cachot où étaient enfermés 
les trois amis et ouvrit cette porte en murmurant : 

– Par ma foi, c’est bien le moins qu’ils passent 
cette nuit ensemble, puisque c’est leur dernière 
nuit. 

Valensolle, Jahiat et Ribier rentrèrent. 
Amélie, en tenant Morgan enveloppé dans son 

bras gauche, leur tendit la main à tous les trois. 
Tous les trois baisèrent, l’un après l’autre, sa 

main froide et humide, puis Morgan la conduisit 
jusqu’à la porte. 

– Au revoir ! dit Morgan. 
– À bientôt ! dit Amélie. 
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Et ce rendez-vous pris dans la tombe fut scellé 
d’un long baiser, après lequel ils se séparèrent 
avec un gémissement si douloureux, qu’on eût dit 
que leurs deux cœurs venaient de se briser en 
même temps. 

La porte se referma derrière Amélie, les 
verrous et les clefs grincèrent. 

– Eh bien ? demandèrent ensemble Valensolle, 
Jahiat et Ribier. 

– Voici, répondit Morgan en vidant sur la 
table le sac de nuit. 

Les trois jeunes gens poussèrent un cri de joie 
en voyant ces pistolets brillants et ces lames 
aiguës. 

C’était ce qu’ils pouvaient désirer de plus 
après la liberté ; c’était la joie douloureuse et 
suprême de se sentir maîtres de leur vie, et, à la 
rigueur, de celle des autres. 

Pendant ce temps, le geôlier reconduisait 
Amélie jusqu’à la porte de la rue. 

Arrivé là, il hésita un instant ; puis, enfin, 
l’arrêtant par le bras : 
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– Mademoiselle de Montrevel, lui dit-il, 
pardonnez-moi de vous causer une telle douleur, 
mais il est inutile que vous alliez à Paris... 

– Parce que le pourvoi est rejeté et que 
l’exécution a lieu demain, n’est-ce pas ? répondit 
Amélie. 

Le geôlier, dans son étonnement, fit un pas en 
arrière. 

– Je le savais, mon ami, continua Amélie. 
Puis, se tournant vers sa femme de chambre : 
– Conduis-moi jusqu’à la prochaine église, 

Charlotte, dit-elle ; tu viendras m’y reprendre 
demain lorsque tout sera fini. 

La prochaine église n’était pas bien éloignée : 
c’était Sainte-Claire. 

Depuis trois mois à peu près, sous les ordres 
du premier consul, elle venait d’être rendue au 
culte. Comme il était tout près de minuit, l’église 
était fermée ; mais Charlotte connaissait la 
demeure du sacristain et elle se chargea de l’aller 
éveiller. 

Amélie attendit debout, appuyée contre la 
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muraille, aussi immobile que les figures de pierre 
qui ornent la façade. 

Au bout d’une demi-heure, le sacristain arriva. 
Pendant cette demi-heure, Amélie avait vu 

passer une chose qui lui avait paru lugubre. 
C’étaient trois hommes vêtus de noir, 

conduisant une charrette, qu’à la lueur de la lune 
elle avait reconnue être peinte en rouge. 

Cette charrette portait des objets informes : 
planches démesurées, échelles étranges peintes de 
la même couleur ; elle se dirigeait du côté du 
bastion Montrevel, c’est-à-dire vers la place des 
exécutions. 

Amélie devina ce que c’était ; elle tomba à 
genoux et poussa un cri. 

À ce cri, les hommes vêtus de noir se 
retournèrent ; il leur sembla qu’une des 
sculptures du porche s’était détachée de sa niche 
et s’était agenouillée. 

Celui qui paraissait être le chef des hommes 
noirs fit quelques pas vers Amélie. 

– Ne m’approchez pas, monsieur ! cria celle-
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ci ; ne m’approchez pas ! 
L’homme reprit humblement sa place et 

continua son chemin. 
La charrette disparut au coin de la rue des 

Prisons ; mais le bruit de ses roues retentit encore 
longtemps sur le pavé, et dans le cœur d’Amélie. 

Lorsque le sacristain et Charlotte revinrent, ils 
trouvèrent la jeune fille à genoux. 

Le sacristain fit quelques difficultés pour 
ouvrir l’église à une pareille heure ; mais une 
pièce d’or et le nom de Mlle de Montrevel 
levèrent ses scrupules. 

Une seconde pièce d’or le détermina à 
illuminer une petite chapelle. 

C’était celle où, tout enfant, Amélie avait fait 
sa première communion. 

Cette chapelle illuminée, Amélie s’agenouilla 
au pied de l’autel et demanda qu’on la laissât 
seule. 

Vers trois heures du matin, elle vit s’éclairer la 
fenêtre aux vitraux de couleurs qui surmontait 
l’autel de la Vierge. Cette fenêtre s’ouvrait par 
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hasard à l’orient, de sorte que le premier rayon du 
soleil vint droit à la jeune fille comme un 
messager de Dieu. 

Peu à peu, la ville s’éveilla : Amélie remarqua 
qu’elle était plus bruyante que d’habitude ; 
bientôt même les voûtes de l’église tremblèrent, 
au bruit des pas d’une troupe de cavaliers ; cette 
troupe se rendait du côté de la prison. 

Un peu avant neuf heures, la jeune fille 
entendit une grande rumeur, et il lui sembla que 
chacun se précipitait du même côté. 

Elle essaya de s’enfoncer plus avant encore 
dans la prière pour ne plus entendre ces différents 
bruits, qui parlaient à son cœur une langue 
inconnue, et dont cependant les angoisses qu’elle 
éprouvait lui disaient tout bas qu’elle comprenait 
chaque mot. 

C’est que, en effet, il se passait à la prison une 
chose terrible, et qui méritait bien que tout le 
monde courût la voir. 

Lorsque, vers neuf heures du matin, le père 
Courtois était entré dans leur cachot, pour 
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annoncer aux condamnés tout à la fois que leur 
pourvoi était rejeté et qu’ils devaient se préparer 
à la mort, il les avait trouvés tous les quatre 
armés jusqu’aux dents. 

Le geôlier, pris à l’improviste, fut attiré dans 
le cachot ; la porte fut fermée derrière lui ; puis, 
sans qu’il essayât même de se défendre, tant sa 
surprise était inouïe, les jeunes gens lui 
arrachèrent son trousseau de clefs, et, ouvrant 
puis refermant la porte située en face de celle par 
laquelle le geôlier était entré, ils le laissèrent 
enfermé à leur place, et se trouvèrent, eux, dans 
le cachot voisin, où, la veille, Valensolle, Jahiat 
et Ribier avaient attendu que l’entrevue entre 
Morgan et Amélie fût terminée. 

Une des clefs du trousseau ouvrait la seconde 
porte de cet autre cachot ; cette porte donnait sur 
la cour des prisonniers. 

La cour des prisonniers était, elle, fermée par 
trois portes massives qui, toutes trois, donnaient 
dans une espèce de couloir donnant lui-même 
dans la loge du concierge du présidial. 

De cette loge du concierge du présidial, on 
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descendait par quinze marches dans le préau du 
parquet, vaste cour fermée par une grille. 

D’habitude, cette grille n’était fermée que la 
nuit. 

Si, par hasard, les circonstances ne l’avaient 
pas fait fermer le jour, il était possible que cette 
ouverture présentât une issue à leur fuite. 

Morgan trouva la clef de la cour des 
prisonniers, l’ouvrit, se précipita, avec ses 
compagnons, de cette cour dans la loge du 
concierge du présidial, et s’élança sur le perron 
donnant dans le préau du tribunal. 

Du haut de cette espèce de plate-forme, les 
quatre jeunes gens virent que tout espoir était 
perdu. 

La grille du préau était fermée, et quatre-
vingts hommes à peu près, tant gendarmes que 
dragons, étaient rangés devant cette grille. 

À la vue des quatre condamnés libres et 
bondissant de la loge du concierge sur le perron, 
un grand cri, cri d’étonnement et de terreur tout à 
la fois, s’éleva de la foule. 
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En effet, leur aspect était formidable. 
Pour conserver toute la liberté de leurs 

mouvements, et peut-être aussi pour dissimuler 
l’épanchement du sang qui se manifeste si vite 
sur une toile blanche, ils étaient nus jusqu’à la 
ceinture. 

Un mouchoir, noué autour de leur taille, était 
hérissé d’armes. 

Il ne leur fallut qu’un regard pour comprendre 
qu’ils étaient maîtres de leur vie, mais qu’ils ne 
l’étaient pas de leur liberté. 

Au milieu des clameurs qui s’élevaient de la 
foule et du cliquetis des sabres qui sortaient des 
fourreaux, ils conférèrent un instant. 

Puis, après leur avoir serré la main, Montbar 
se détacha de ses compagnons, descendit les 
quinze marches et s’avança vers la grille. 

Arrivé à quatre pas de cette grille, il jeta un 
dernier regard et un dernier sourire à ses 
compagnons, salua gracieusement la foule 
redevenue muette, et, s’adressant aux soldats : 

– Très bien, messieurs les gendarmes ! très 
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bien, messieurs les dragons ! dit-il. 
Et, introduisant dans sa bouche l’extrémité du 

canon d’un de ses pistolets, il se fit sauter la 
cervelle. 

Des cris confus et presque insensés suivirent 
l’explosion, mais cessèrent presque aussitôt. 

Valensolle descendit à son tour : lui tenait 
simplement à la main un poignard à lame droite, 
aiguë, tranchante. 

Ses pistolets, dont il ne paraissait pas disposé 
à faire usage, étaient restés à sa ceinture. 

Il s’avança vers une espèce de petit hangar 
supporté par trois colonnes, s’arrêta à la première 
colonne, y appuya le pommeau du poignard, 
dirigea la pointe vers son cœur, prit la colonne 
entre ses bras, salua une dernière fois ses amis, et 
serra la colonne jusqu’à ce que la lame tout 
entière eût disparu dans sa poitrine. 

Il resta un instant encore debout ; mais une 
pâleur mortelle s’étendit sur son visage, puis ses 
bras se détachèrent, et il tomba mort au pied de la 
colonne. 
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Cette fois la foule resta muette. 
Elle était glacée d’effroi. 
C’était le tour de Ribier : lui tenait à la main 

ses deux pistolets. 
Il s’avança jusqu’à la grille ; puis, arrivé là, il 

dirigea les canons de ses pistolets sur les 
gendarmes. 

Il ne tira pas, mais les gendarmes tirèrent. 
Trois ou quatre coups de feu se firent 

entendre, et Ribier tomba percé de deux balles. 
Une sorte d’admiration venait de faire, parmi 

les assistants, place aux sentiments divers qui, à 
la vue de ces trois catastrophes successives, 
s’étaient succédé dans son cœur. 

Elle comprenait que ces jeunes gens voulaient 
bien mourir, mais qu’ils tenaient à mourir comme 
ils l’entendraient, et surtout, comme des 
gladiateurs antiques, à mourir avec grâce. 

Elle fit donc silence lorsque Morgan, resté 
seul, descendit, en souriant, les marches du 
perron, et fit signe qu’il voulait parler. 
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D’ailleurs, que lui manquait-il, à cette foule 
avide de sang ? On lui donnait plus qu’on ne lui 
avait promis. 

On lui avait promis quatre morts, mais quatre 
morts uniformes, quatre têtes tranchées ; et on lui 
donnait quatre morts différentes, pittoresques, 
inattendues ; il était donc bien naturel qu’elle fît 
silence lorsqu’elle vit s’avancer Morgan. 

Morgan ne tenait à la main ni pistolets, ni 
poignard ; poignard et pistolets reposaient à sa 
ceinture. 

Il passa près du cadavre de Valensolle et vint 
se placer entre ceux de Jahiat et de Ribier. 

– Messieurs, dit-il, transigeons. 
Il se fit un silence comme si la respiration de 

tous les assistants était suspendue. 
– Vous avez eu un homme qui s’est brûlé la 

cervelle (il désigna Jahiat) ; un autre qui s’est 
poignardé (il désigna Valensolle) ; un troisième 
qui a été fusillé (il désigna Ribier) ; vous 
voudriez voir guillotiner le quatrième, je 
comprends cela. 
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Il passa un frissonnement terrible dans la 
foule. 

– Eh bien, continua Morgan, je ne demande 
pas mieux que de vous donner cette satisfaction. 
Je suis prêt à me laisser faire, mais je désire aller 
à l’échafaud de mon plein gré et sans que 
personne me touche ; celui qui m’approche, je le 
brûle – si ce n’est monsieur, continua Morgan en 
montrant le bourreau. C’est une affaire que nous 
avons ensemble et qui, de part et d’autre, ne 
demande que des procédés. 

Cette demande, sans doute, ne parut pas 
exorbitante à la foule, car de toute part on 
entendit crier : 

– Oui ! oui ! oui ! 
L’officier de gendarmerie vit que ce qu’il y 

avait de plus court était de passer par où voulait 
Morgan. 

– Promettez-vous, dit-il, si l’on vous laisse les 
pieds et les mains libres, de ne point chercher à 
vous échapper ? 

– J’en donne ma parole d’honneur, reprit 
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Morgan. 
– Eh bien, dit l’officier de gendarmerie, 

éloignez-vous et laissez-nous enlever les 
cadavres de vos camarades. 

– C’est trop juste, dit Morgan. 
Et il alla, à dix pas d’où il était, s’appuyer 

contre la muraille. 
La grille s’ouvrit. 
Les trois hommes vêtus de noir entrèrent dans 

la cour, ramassèrent l’un après l’autre les trois 
corps. 

Ribier n’était point tout à fait mort ; il rouvrit 
les yeux et parut chercher Morgan. 

– Me voilà, dit celui-ci, sois tranquille, cher 
ami, j’en suis. 

Ribier referma les yeux sans faire entendre 
une parole. 

Quand les trois corps furent emportés : 
– Monsieur, demanda l’officier de 

gendarmerie à Morgan, êtes-vous prêt ? 
– Oui, monsieur, répondit Morgan en saluant 
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avec une exquise politesse. 
– Alors, venez. 
– Me voici, dit Morgan. 
Et il alla prendre place entre le peloton de 

gendarmerie et le détachement de dragons. 
– Désirez-vous monter dans la charrette ou 

aller à pied, monsieur ? demanda le capitaine. 
– À pied, à pied, monsieur : je tiens beaucoup 

à ce que l’on sache que c’est une fantaisie que je 
me passe en me laissant guillotiner ; mais je n’ai 
pas peur. 

Le cortège sinistre traversa la place des Lices, 
et longea les murs du jardin de l’hôtel 
Montbazon. 

La charrette traînant les trois cadavres 
marchait la première ; puis venaient les dragons ; 
puis Morgan, marchant seul dans un intervalle 
libre d’une dizaine de pas ; puis les gendarmes, 
précédés de leur capitaine. 

À l’extrémité du mur, le cortège tourna à 
gauche. 
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Tout à coup, par l’ouverture qui se trouvait 
alors entre le jardin et la grande halle, Morgan 
aperçut l’échafaud qui dressait vers le ciel ses 
deux poteaux, rouges comme deux bras 
sanglants. 

– Pouah ! dit-il, je n’avais jamais vu de 
guillotine, et je ne savais point que ce fût aussi 
laid que cela. 

Et, sans autre explication, tirant son poignard 
de sa ceinture, il se le plongea jusqu’au manche 
dans la poitrine. 

Le capitaine de gendarmerie vit le mouvement 
sans pouvoir le prévenir et lança son cheval vers 
Morgan, resté debout, au grand étonnement de 
tout le monde et de lui-même. 

Mais Morgan, tirant un de ses pistolets de sa 
ceinture et l’armant : 

– Halte-là ! dit-il ; il est convenu que personne 
ne me touchera ; je mourrai seul ou nous 
mourrons trois ; c’est à choisir. 

Le capitaine fit faire à son cheval un pas à 
reculons. 
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– Marchons, dit Morgan. 
Et, en effet, il se remit en marche. 
Arrivé au pied de la guillotine, Morgan tira le 

poignard de sa blessure et s’en frappa une 
seconde fois aussi profondément que la première. 

Un cri de rage plutôt que de douleur lui 
échappa. 

– Il faut, en vérité, que j’aie l’âme chevillée 
dans le corps, dit-il. 

Puis, comme les aides voulaient l’aider à 
monter l’escalier au haut duquel l’attendait le 
bourreau : 

– Oh ! dit-il, encore une fois, que l’on ne me 
touche pas ! 

Et il monta les six degrés sans chanceler. 
Arrivé sur la plate-forme, il tira le poignard de 

sa blessure et s’en donna un troisième coup. 
Alors un effroyable éclat de rire sortit de sa 

bouche, et jetant aux pieds du bourreau le 
poignard qu’il venait d’arracher de sa troisième 
blessure, aussi inutile que les deux premières : 
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– Par ma foi ! dit-il, j’en ai assez ; à ton tour, 
et tire-toi de là comme tu pourras. 

Une minute après, la tête de l’intrépide jeune 
homme tombait sur l’échafaud, et, par un 
phénomène de cette implacable vitalité qui s’était 
révélée en lui, bondissait et roulait hors de 
l’appareil du supplice. 

Allez à Bourg comme j’y ai été, et l’on vous 
dira qu’en bondissant, cette tête avait prononcé le 
nom d’Amélie. 

Les morts furent exécutés après le vivant ; de 
sorte que les spectateurs, au lieu de perdre 
quelque chose aux événements que nous venons 
de raconter, eurent double spectacle. 
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LIV 
 

La confession 
 
Trois jours après les événements dont on vient 

de lire le récit, vers les sept heures du soir, une 
voiture couverte de poussière et attelée de deux 
chevaux de poste blancs d’écume, s’arrêtait à la 
grille du château des Noires-Fontaines. 

Au grand étonnement de celui qui paraissait si 
pressé d’arriver, la grille était toute grande 
ouverte, des pauvres encombraient la cour, et le 
perron était couvert d’hommes et de femmes 
agenouillés. 

Puis, le sens de l’ouïe s’éveillant au fur et à 
mesure que l’étonnement donnait plus d’acuité à 
celui de la vue, le voyageur crut entendre le 
tintement d’une sonnette. 

Il ouvrit vivement la portière, sauta à bas de la 
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chaise, traversa la cour d’un pas rapide, monta le 
perron et vit l’escalier qui menait au premier 
étage couvert de monde. 

Il franchit cet escalier comme il avait franchi 
le perron, et entendit un murmure religieux qui 
lui parut venir de la chambre d’Amélie. 

Il s’avança vers cette chambre ; elle était 
ouverte. 

Au chevet étaient agenouillés Mme de 
Montrevel et le petit Édouard, un peu plus loin 
Charlotte, Michel et son fils. 

Le curé de Sainte-Claire administrait les 
derniers sacrements à Amélie ; cette scène 
lugubre n’était éclairée que par la lueur des 
cierges. 

On avait reconnu Roland dans le voyageur 
dont la voiture venait de s’arrêter devant la 
grille ; on s’écarta sur son passage, il entra la tête 
découverte, et alla s’agenouiller près de sa mère. 

La mourante, couchée sur le dos, les mains 
jointes, la tête soulevée par son oreiller, les yeux 
fixés au ciel dans une espèce d’extase, ne parut 
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point s’apercevoir de l’arrivée de Roland. 
On eût dit que le corps était encore de ce 

monde, mais que l’âme était déjà flottante entre 
la terre et le ciel. 

La main de Mme de Montrevel chercha celle de 
Roland, et la pauvre mère, l’ayant trouvée, laissa 
tomber en sanglotant sa tête sur l’épaule de son 
fils. 

Ces sanglots maternels ne furent sans doute 
pas plus entendus d’Amélie que la présence de 
Roland n’en avait été remarquée ; car la jeune 
fille garda l’immobilité la plus complète. 
Seulement, lorsque le viatique lui eut été 
administré, lorsque la béatitude éternelle lui eut 
été promise par la bouche consolatrice du prêtre, 
ses lèvres de marbre parurent s’animer, et elle 
murmura, d’une voix faible, mais intelligible : 

– Ainsi soit-il. 
Alors, la sonnette tinta de nouveau ; l’enfant 

de chœur qui la portait sortit le premier, puis les 
deux clercs qui portaient les cierges, puis celui 
qui portait la croix, puis enfin le prêtre, qui 
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portait Dieu. 
Tous les étrangers suivirent le cortège ; les 

personnes de la maison et les membres de la 
famille restèrent seuls. 

La maison, un instant auparavant pleine de 
bruit et de monde, resta silencieuse et presque 
déserte. 

La mourante n’avait pas bougé : ses lèvres 
s’étaient refermées, ses mains étaient restées 
jointes, ses yeux levés au ciel. 

Au bout de quelques minutes, Roland se 
pencha à l’oreille de Mme de Montrevel, et lui dit 
à voix basse : 

– Venez, ma mère, j’ai à vous parler. 
Mme de Montrevel se leva ; elle poussa le petit 

Édouard vers le lit de sa sœur ; l’enfant se dressa 
sur la pointe des pieds, et baisa Amélie au front. 

Puis Mme de Montrevel vint après lui, s’inclina 
sur sa fille, et, tout en sanglotant, déposa un 
baiser à la même place. 

Roland vint à son tour, le cœur brisé, mais les 
yeux secs ; il eût donné bien des choses pour 
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verser les larmes qui noyaient son cœur. 
Il embrassa Amélie comme avaient fait son 

frère et sa mère. Amélie parut aussi insensible à 
ce baiser qu’elle l’avait été aux deux précédents. 

L’enfant marchant le premier, Mme de 
Montrevel et Roland, suivant Édouard, 
s’avancèrent donc vers la porte. 

Au moment d’en franchir le seuil, tous trois 
s’arrêtèrent en tressaillant. 

Ils avaient entendu le nom de Roland 
distinctement prononcé. 

Roland se retourna. 
Amélie une seconde fois prononça le nom de 

son frère. 
– M’appelles-tu, Amélie ? demanda Roland. 
– Oui, répondit la voix de la mourante. 
– Seul, ou avec ma mère ? 
– Seul. 
Cette voix, sans accentuation, mais cependant 

parfaitement intelligible, avait quelque chose de 
glacé ; elle semblait un écho d’un autre monde. 
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– Allez, ma mère, dit Roland ; vous voyez que 
c’est à moi seul que veut parler Amélie. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura Mme de 
Montrevel, resterait-il un dernier espoir ? 

Si bas que ces mots eussent été prononcés, la 
mourante les entendit. 

– Non, ma mère, dit-elle ; Dieu a permis que 
je revisse mon frère ; mais, cette nuit, je serai 
près de Dieu. 

Mme de Montrevel poussa un gémissement 
profond. 

– Roland ! Roland ! fit-elle, ne dirait-on point 
qu’elle y est déjà ? 

Roland lui fit signe de le laisser seul ; Mme de 
Montrevel s’éloigna avec le petit Édouard. 

Roland rentra, referma la porte, et, avec une 
indicible émotion, revint au chevet du lit 
d’Amélie. 

Tout le corps était déjà en proie à ce qu’on 
appelle la roideur cadavérique, le souffle eût à 
peine terni une glace, tant il était faible ; les yeux 
seuls, démesurément ouverts, étaient fixes et 
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brillants, comme si tout ce qui restait d’existence 
dans ce corps condamné avant l’âge s’était 
concentré en eux. 

Roland avait entendu parler de cet état étrange 
que l’on nomme l’extase, et qui n’est rien autre 
chose que la catalepsie. 

Il comprit qu’Amélie était en proie à cette 
mort anticipée. 

– Me voilà, ma sœur, dit-il ; que me veux-tu ? 
– Je savais que tu allais arriver, répondit la 

jeune fille toujours immobile, et j’attendais. 
– Comment savais-tu que j’allais arriver ? 

demanda Roland. 
– Je te voyais venir. 
Roland frissonna. 
– Et, demanda-t-il, savais-tu pourquoi je 

venais ? 
– Oui ; aussi j’ai tant prié Dieu du fond de 

mon cœur, qu’il a permis que je me levasse et 
que j’écrivisse. 

– Quand cela ? 
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– La nuit dernière. 
– Et la lettre ? 
– Elle est sous mon oreiller, prends-la et lis. 
Roland hésita un instant ; sa sœur n’était-elle 

point en proie au délire ? 
– Pauvre Amélie ! murmura Roland. 
– Il ne faut pas me plaindre, dit la jeune fille, 

je vais le rejoindre. 
– Qui cela ? demanda Roland. 
– Celui que j’aimais et que tu as tué. 
Roland poussa un cri : c’était bien du délire ; 

de qui sa sœur voulait-elle parler ? 
– Amélie, dit-il, j’étais venu pour t’interroger. 
– Sur lord Tanlay, je le sais, répondit la jeune 

fille. 
– Tu le sais ! et comment cela ? 
– Ne t’ai-je pas dit que je t’avais vu venir et 

que je savais pourquoi tu venais ? 
– Alors, réponds-moi. 
– Ne me détourne pas de Dieu et de lui, 

 1242



Roland ; je t’ai écrit, lis ma lettre. 
Roland passa sa main sous l’oreiller, 

convaincu que sa sœur était en délire. 
À son grand étonnement, il sentit un papier 

qu’il tira à lui. 
C’était une lettre sous enveloppe ; sur 

l’enveloppe étaient écrits ces quelques mots : 
 
« Pour Roland, qui arrive demain. » 
 
Il s’approcha de la veilleuse, afin de lire plus 

facilement. 
La lettre était datée de la veille à onze heures 

du soir. 
Roland lut : 
 
« Mon frère, nous avons chacun une chose 

terrible à nous pardonner... » 
 
Roland regarda sa sœur, elle était toujours 
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immobile. 
Il continua : 
 
« J’aimais Charles de Sainte-Hermine ; je 

faisais plus que de l’aimer : il était mon 
amant... » 

 
– Oh ! murmura le jeune homme entre ses 

dents, il mourra ! 
– Il est mort, dit Amélie. 
Roland jeta un cri d’étonnement ; il avait dit si 

bas les paroles auxquelles répondait Amélie, qu’à 
peine les avait-il entendues lui-même. 

Ses yeux se reportèrent sur la lettre : 
 
« Il n’y avait aucune union possible entre la 

sœur de Roland de Montrevel et le chef des 
compagnons de Jéhu ; là était le secret terrible 
que je ne pouvais pas dire et qui me dévorait. 

« Une seule personne devait le savoir et l’a 
su ; cette personne, c’est sir John Tanlay. 
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« Dieu bénisse l’homme au cœur loyal qui 
m’avait promis de rompre un mariage impossible 
et qui a tenu parole. 

« Que la vie de lord Tanlay te soit sacrée, ô 
Roland ! c’est le seul ami que j’aie eu dans ma 
douleur, le seul homme dont les larmes se soient 
mêlées aux miennes. 

« J’aimais Charles de Sainte-Hermine, j’étais 
la maîtresse de Charles : voilà la chose terrible 
que tu as à me pardonner. 

« Mais en échange, c’est toi qui es cause de sa 
mort : voilà la chose terrible que je te pardonne. 

« Et maintenant arrive vite, ô Roland, puisque 
je ne dois mourir que quand tu seras arrivé. 

« Mourir, c’est le revoir ; mourir, c’est le 
rejoindre pour ne le quitter jamais ; je suis 
heureuse de mourir. » 

 
Tout était clair et précis, il était évident qu’il 

n’y avait pas dans cette lettre trace de délire. 
Roland la relut deux fois et resta un instant 

immobile, muet, haletant, plein d’anxiété ; mais, 
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enfin, la pitié l’emporta sur la colère. 
Il s’approcha d’Amélie, étendit la main sur 

elle, et d’une voix douce : 
– Ma sœur, dit-il, je te pardonne. 
Un léger tressaillement agita le corps de la 

mourante. 
– Et maintenant, dit-elle, appelle notre mère ; 

c’est dans ses bras que je dois mourir. 
Roland alla à la porte et appela Mme de 

Montrevel. 
Sa chambre était ouverte ; elle attendait 

évidemment, et accourut. 
– Qu’y a-t-il de nouveau ? s’informa-t-elle 

vivement. 
– Rien, répondit Roland, sinon qu’Amélie 

demande à mourir dans vos bras. 
Mme de Montrevel entra et alla tomber à 

genoux devant le lit de sa fille. 
Elle, alors, comme si un bras invisible avait 

détaché les liens qui semblaient la retenir sur sa 
couche d’agonie, se souleva lentement, détachant 
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les mains de dessus sa poitrine et laissant glisser 
une de ses mains dans celle de sa mère : 

– Ma mère, dit-elle, vous m’avez donné la vie, 
vous me l’avez ôtée, soyez bénie ; c’était ce que 
vous pouviez faire de plus maternel pour moi, 
puisqu’il n’y avait plus pour votre fille de 
bonheur possible en ce monde. 

Puis, comme Roland était allé s’agenouiller de 
l’autre côté du lit, laissant, comme elle avait fait 
pour sa mère, tomber sa seconde main dans la 
sienne : 

– Nous nous sommes pardonnés tous deux, 
frère, dit-elle. 

– Oui, pauvre Amélie, répondit Roland, et, je 
l’espère, du plus profond de notre cœur. 

– Je n’ai plus qu’une dernière 
recommandation à te faire. 

– Laquelle ? 
– N’oublie pas que lord Tanlay a été mon 

meilleur ami. 
– Sois tranquille, dit Roland, la vie de lord 

Tanlay m’est sacrée. 
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Amélie respira. 
Puis, d’une voix dans laquelle il était 

impossible de reconnaître une autre altération 
qu’une faiblesse croissante : 

– Adieu, Roland ! dit-elle, adieu, ma mère ! 
vous embrasserez Édouard pour moi. 

Puis, avec un cri sorti du cœur et dans lequel il 
y avait plus de joie que de tristesse : 

– Me voilà, Charles ; dit-elle, me voilà. 
Et elle retomba sur son lit, retirant à elle, dans 

le mouvement qu’elle faisait, ses deux mains, qui 
allèrent se rejoindre sur sa poitrine. 

Roland et Mme de Montrevel se relevèrent et 
s’inclinèrent sur elle chacun de son côté. 

Elle avait repris sa position première ; 
seulement, ses paupières s’étaient refermées, et le 
faible souffle qui sortait de sa poitrine s’était 
éteint. 

Le martyre était consommé. 
Amélie était morte. 
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LV 
 

L’invulnérable 
 
Amélie était morte dans la nuit du lundi au 

mardi, c’est-à-dire du 2 au 3 juin 1800. 
Dans la soirée du jeudi, c’est-à-dire du 5, il y 

avait foule au grand Opéra, où l’on donnait la 
seconde représentation d’Ossian, ou les Bardes. 

On savait l’admiration profonde que le 
premier consul professait pour les chants 
recueillis par Macpherson, et par flatterie autant 
que par choix littéraire, l’Académie nationale de 
musique avait commandé un opéra qui, malgré 
les diligences faites, était arrivé un mois environ 
après que le général Bonaparte avait quitté Paris 
pour aller rejoindre l’armée de réserve. 

Au balcon de gauche, un amateur de musique 
se faisait remarquer par la profonde attention 
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qu’il prêtait au spectacle, lorsque, dans 
l’intervalle du premier au second acte, 
l’ouvreuse, se glissant entre les deux rangs de 
fauteuils, s’approcha de lui et demanda à demi-
voix : 

– Pardon, monsieur, n’êtes-vous point lord 
Tanlay ? 

– Oui, répondit l’amateur de musique. 
– En ce cas, milord, un jeune homme qui 

aurait, dit-il, une communication de la plus haute 
importance à vous faire, vous prie d’être assez 
bon pour venir le joindre dans le corridor. 

– Oh ! oh ! fit sir John ; un officier ? 
– Il est en bourgeois, milord ; mais, en effet, 

sa tournure indique un militaire. 
– Bon ! dit sir John, je sais ce que c’est. 
Il se leva et suivit l’ouvreuse. 
À l’entrée du corridor attendait Roland. 
Lord Tanlay ne parut aucunement étonné de le 

voir ; seulement la figure sévère du jeune homme 
réprima en lui ce premier élan de l’amitié 
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profonde, qui l’eût porté à se jeter au cou de celui 
qui le faisait demander. 

– Me voici, monsieur, dit sir John. 
Roland s’inclina. 
– Je viens de votre hôtel, milord, dit Roland ; 

vous avez, à ce qu’il paraît, pris depuis quelque 
temps la précaution de dire au concierge où vous 
allez, afin que les personnes qui pourraient avoir 
affaire à vous sachent où vous rencontrer. 

– C’est vrai, monsieur. 
– La précaution est bonne, surtout pour les 

gens qui, venant de loin et étant pressés, n’ont, 
comme moi, pas le loisir de perdre leur temps. 

– Alors, demanda sir John, c’est pour me 
revoir que vous avez quitté l’armée, et que vous 
êtes venu à Paris ? 

– Uniquement pour avoir cet honneur, milord ; 
et j’espère que vous devinerez la cause de mon 
empressement, et m’épargnerez toute explication. 

– Monsieur, dit sir John, à partir de ce 
moment, je me tiens à votre disposition. 
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– À quelle heure deux de mes amis pourront-
ils se présenter chez vous demain, milord ? 

– Mais depuis sept heures du matin jusqu’à 
minuit, monsieur ; à moins que vous n’aimiez 
mieux que ce soit tout de suite ? 

– Non, milord ; j’arrive à l’instant même, et il 
me faut le temps de trouver ces deux amis et de 
leur donner mes instructions. Ils ne vous 
dérangeront donc, selon toute probabilité, que 
demain de onze heures à midi ; seulement, je 
vous serais bien obligé si l’affaire que nous avons 
à régler par leur intermédiaire pouvait se régler 
dans la même journée. 

– Je crois la chose possible, monsieur, et, du 
moment où il s’agit de satisfaire votre désir, le 
retard ne viendra pas de mon côté. 

– Voilà tout ce que je désirais savoir, milord ; 
je serais donc désolé de vous déranger plus 
longtemps. 

Et Roland salua. 
Sir John lui rendit son salut ; et, tandis que le 

jeune homme s’éloignait, il rentra au balcon et 
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alla reprendre sa place. 
Toutes les paroles échangées l’avaient été, de 

part et d’autre, d’une voix si contenue et avec un 
visage si impassible, que les personnes les plus 
proches ne pouvaient pas même se douter qu’il y 
eût eu la moindre discussion entre deux 
interlocuteurs qui venaient de se saluer si 
courtoisement. 

C’était le jour de réception du ministre de la 
Guerre ; Roland rentra à son hôtel, fit disparaître 
jusqu’à la dernière trace du voyage qu’il venait 
de faire, monta en voiture, et, à dix heures moins 
quelques minutes, put encore se faire annoncer 
chez le citoyen Carnot. 

Deux motifs l’y conduisaient : le premier était 
une communication verbale qu’il avait à faire au 
ministre de la Guerre de la part du premier 
consul ; le second, l’espoir de trouver dans son 
salon les deux témoins dont il avait besoin pour 
régler sa rencontre avec sir John. 

Tout se passa comme Roland l’avait espéré ; 
le ministre de la Guerre eut par lui les détails les 
plus précis sur le passage du Saint-Bernard et la 
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situation de l’armée, et il trouva dans les salons 
ministériels les deux amis qu’il y venait chercher. 

Quelques mots suffirent pour les mettre au 
courant ; les militaires, d’ailleurs, sont coulants 
sur ces sortes de confidences. 

Roland parla d’une insulte grave qui 
demeurerait secrète, même pour ceux qui 
devaient assister à son expiation. Il déclara être 
l’offensé et réclama pour lui, dans le choix des 
armes et le mode de combat, tous les avantages 
réservés aux offensés. 

Les deux jeunes gens avaient mission de se 
présenter le lendemain, à neuf heures du matin, à 
l’hôtel Mirabeau, rue de Richelieu, et de 
s’entendre avec les deux témoins de lord Tanlay ; 
après quoi, ils viendraient rejoindre Roland, hôtel 
de Paris, même rue. 

Roland rentra chez lui à onze heures, écrivit 
pendant une heure à peu près, se coucha et 
s’endormit. 

À neuf heures et demie, ses deux amis se 
présentèrent chez lui. 
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Ils quittaient sir John. 
Sir John avait reconnu tous les droits de 

Roland, leur avait déclaré qu’il ne discuterait 
aucune des conditions du combat, et que, du 
moment où Roland se prétendait l’offensé, c’était 
à lui de dicter les conditions. 

Sur l’observation faite par eux, qu’ils avaient 
cru avoir affaire à deux de ses amis et non à lui-
même, lord Tanlay avait répondu qu’il ne 
connaissait aucune personne assez intimement à 
Paris pour la mettre dans la confidence d’une 
pareille affaire, qu’il espérait donc qu’arrivé sur 
le terrain un des deux amis de Roland passerait 
de son côté et l’assisterait. Enfin, sur tous les 
points, ils avaient trouvé lord Tanlay un parfait 
gentleman. 

Roland déclara que la demande de son 
adversaire, à l’endroit d’un de ses témoins, était 
non seulement juste, mais convenable, et autorisa 
l’un des deux jeunes gens à assister sir John et à 
prendre ses intérêts. 

Restait, de la part de Roland, à dicter les 
conditions du combat. 
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On se battrait au pistolet. 
Les deux pistolets chargés, les adversaires se 

placeraient à cinq pas. Au troisième coup frappé 
dans les mains des témoins, ils feraient feu. 

C’était, comme on le voit, un duel à mort, où 
celui qui ne tuerait pas ferait évidemment grâce à 
son adversaire. 

Aussi, les deux jeunes gens multiplièrent-ils 
les observations ; mais Roland insista, déclarant 
que, seul juge de la gravité de l’offense qui lui 
avait été faite, il la jugeait assez grave pour que la 
réparation eût lieu ainsi et pas autrement. 

Il fallut céder devant cette obstination. 
Celui des deux amis de Roland qui devait 

assister sir John fit toutes ses réserves, déclarant 
qu’il ne s’engageait nullement pour son client, et 
qu’à moins d’ordre absolu de sa part, il ne 
permettrait jamais un pareil égorgement. 

– Ne vous échauffez pas, cher ami, lui dit 
Roland ; je connais sir John, et je crois qu’il sera 
plus coulant que vous. 

Les deux jeunes gens sortirent et se 
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présentèrent de nouveau chez sir John. 
Ils le trouvèrent déjeunant à l’anglaise, c’est-à-

dire avec un bifteck, des pommes de terre et du 
thé. 

Celui-ci, à leur aspect, se leva, leur offrit de 
partager son repas, et, sur leur refus, se mit à leur 
disposition. 

Les deux amis de Roland commencèrent par 
annoncer à lord Tanlay qu’il pouvait compter sur 
l’un d’eux pour l’assister. 

Puis celui qui restait dans les intérêts de 
Roland établit les conditions de la rencontre. 

À chaque exigence de Roland, sir John 
inclinait la tête en signe d’assentiment, et se 
contentait de répondre : 

– Très bien. 
Celui des deux jeunes gens qui était chargé de 

prendre ses intérêts voulut faire quelques 
observations sur un mode de combat qui devait, à 
moins d’un hasard impossible, amener à la fois la 
mort des deux combattants ; mais lord Tanlay le 
pria de ne pas insister. 
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– M. de Montrevel est galant homme, dit-il ; je 
désire ne le contrarier en rien ; ce qu’il fera sera 
bien fait. 

Restait l’heure à laquelle on se rencontrerait. 
Sur ce point comme sur les autres, lord Tanlay 

se mettait entièrement à la disposition de Roland. 
Les deux témoins quittèrent sir John encore 

plus enchantés de lui à cette seconde entrevue 
qu’à la première. 

Roland les attendait ; ils lui racontèrent tout. 
– Que vous avais-je dit ? fit Roland. 
Ils lui demandèrent l’heure et le lieu : Roland 

fixa sept heures du soir et l’allée de la Muette ; 
c’était l’heure où le bois était à peu près désert et 
le jour serait encore assez clair – on se rappelle 
que l’on était au mois de juin – pour que deux 
adversaires pussent se battre à quelque arme que 
ce fût. 

Personne n’avait parlé des pistolets : les deux 
jeunes gens offrirent à Roland d’en prendre chez 
un armurier. 

– Non, dit Roland ; lord Tanlay a une paire 
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d’excellents pistolets dont je me suis déjà servi ; 
s’il n’a pas de répugnance à se battre avec ses 
pistolets, je les préfère à tous les autres. 

Celui des deux jeunes gens qui devait servir de 
témoin à sir John alla retrouver son client et lui 
posa les trois dernières questions, à savoir : si 
l’heure et le lieu de la rencontre lui convenaient, 
et s’il voulait que ses pistolets servissent au 
combat. 

Lord Tanlay répondit en réglant sa montre sur 
celle de son témoin et en lui remettant la boîte de 
pistolets. 

– Viendrai-je vous prendre, milord ? demanda 
le jeune homme. 

Sir John sourit avec mélancolie. 
– Inutile, dit-il ; vous êtes l’ami de M. de 

Montrevel, la route vous sera plus agréable avec 
lui qu’avec moi, allez donc avec lui ; j’irai à 
cheval avec mon domestique, et vous me 
trouverez au rendez-vous. 

Le jeune officier rapporta cette réponse à 
Roland. 
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– Que vous avais-je dit ? fit celui-ci. 
Il était midi ; on avait sept heures devant soi ; 

Roland donna à ses deux amis congé d’aller à 
leurs plaisirs ou à leurs affaires. 

À six heures et demie précises, ils devaient 
être à la porte de Roland avec trois chevaux et 
deux domestiques. 

Il importait, pour ne point être dérangé, de 
donner à tous les apprêts du duel les apparences 
d’une promenade. 

À six heures et demie sonnantes, le garçon de 
l’hôtel prévenait Roland qu’il était attendu à la 
porte de la rue. 

C’étaient les deux témoins et les deux 
domestiques ; un de ces derniers tenait en bride 
un cheval de main. 

Roland fit un signe affectueux aux deux 
officiers et sauta en selle. 

Puis, par les boulevards, on gagna la place 
Louis XV et les Champs-Élysées. 

Pendant la route, cet étrange phénomène qui 
avait tant étonné sir John lors du duel de Roland 
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avec M. de Barjols se reproduisit. 
Roland fut d’une gaieté que l’on eût pu croire 

exagérée, si, évidemment, elle n’eût été si 
franche. 

Les deux jeunes gens qui se connaissaient en 
courage, restaient étourdis devant une pareille 
insouciance. Ils l’eussent comprise dans un duel 
ordinaire, où le sang-froid et l’adresse donnent 
l’espoir, à l’homme qui les possède, de 
l’emporter sur son adversaire ; mais, dans un 
combat comme celui au-devant duquel on allait, 
il n’y avait ni adresse ni sang-froid qui pussent 
sauver les combattants, sinon de la mort, du 
moins de quelque effroyable blessure. 

En outre, Roland poussait son cheval en 
homme qui a hâte d’arriver, de sorte que, cinq 
minutes avant l’heure fixée, il était à l’une des 
extrémités de l’allée de la Muette. 

Un homme se promenait dans cette allée. 
Roland reconnut sir John. 
Les deux jeunes gens examinèrent d’un même 

mouvement la physionomie de Roland à la vue de 
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son adversaire. 
À leur grand étonnement, la seule expression 

qui se manifesta sur le visage du jeune homme 
fut celle d’une bienveillance presque tendre. 

Un temps de galop suffit pour que les quatre 
principaux acteurs de la scène qui allait se passer 
se joignissent et se saluassent. 

Sir John était parfaitement calme, mais son 
visage avait une teinte profonde de mélancolie. 

Il était évident que cette rencontre lui était 
aussi douloureuse qu’elle paraissait agréable à 
Roland. 

On mit pied à terre ; un des deux témoins prit 
la boîte aux pistolets des mains d’un des 
domestiques, auxquels il ordonna de continuer de 
suivre l’allée comme s’ils promenaient les 
chevaux de leurs maîtres. Ils ne devaient se 
rapprocher qu’au bruit des coups de pistolet. Le 
groom de sir John devait se joindre à eux et faire 
ainsi qu’eux. 

Les deux adversaires et les deux témoins 
entrèrent dans le bois, s’enfonçant au plus épais 
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du taillis, pour trouver une place convenable. 
Au reste, comme l’avait prévu Roland, le bois 

était désert ; l’heure du dîner avait ramené chez 
eux les promeneurs. 

On trouva une espèce de clairière qui semblait 
faite exprès pour la circonstance. 

Les témoins regardèrent Roland et sir John. 
Ceux-ci firent de la tête un signe 

d’assentiment. 
– Rien n’est changé ? demanda un des témoins 

s’adressant à lord Tanlay. 
– Demandez à M. de Montrevel, dit lord 

Tanlay ; je suis ici sous son entière dépendance. 
– Rien, fit Roland. 
On tira les pistolets de la boîte, et on 

commença à les charger. 
Sir John se tenait à l’écart, fouillant les hautes 

herbes du bout de sa cravache. 
Roland le regarda, sembla hésiter un instant ; 

puis, prenant sa résolution, marcha à lui. Sir John 
releva la tête et attendit avec une espérance 
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visible. 
– Milord, lui dit Roland, je puis avoir à me 

plaindre de vous sous certains rapports, mais je 
ne vous en crois pas moins homme de parole. 

– Et vous avez raison, monsieur, répondit sir 
John. 

– Êtes-vous homme, si vous me survivez, à me 
tenir ici la promesse que vous m’aviez faite à 
Avignon ? 

– Il n’y a pas de probabilité que je vous 
survive, monsieur, répondit lord Tanlay ; mais 
vous pouvez disposer de moi tant qu’il me restera 
un souffle de vie. 

– Il s’agit des dernières dispositions à prendre 
à l’endroit de mon corps. 

– Seraient-elles les mêmes ici qu’à Avignon ? 
– Elles seraient les mêmes, milord. 
– Bien... Vous pouvez être parfaitement 

tranquille. 
Roland salua sir John et revint à ses deux 

amis. 
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– Avez-vous, en cas de malheur, quelque 
recommandation particulière à nous faire ? 
demanda l’un d’eux. 

– Une seule. 
– Faites. 
– Vous ne vous opposerez en rien à ce que 

milord Tanlay décidera de mon corps et de mes 
funérailles. Au reste, voici dans ma main gauche 
un billet qui lui est destiné au cas où je serais tué 
sans avoir le temps de prononcer quelques 
paroles ; vous ouvririez ma main et lui remettriez 
le billet. 

– Est-ce tout ? 
– C’est tout. 
– Les pistolets sont chargés. 
– Eh bien, prévenez-en lord Tanlay. 
Un des jeunes gens se détacha et marcha vers 

sir John. 
L’autre mesura cinq pas. 
Roland vit que la distance était plus grande 

qu’il ne croyait. 
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– Pardon, fit-il, j’ai dit trois pas. 
– Cinq, répondit l’officier qui mesurait la 

distance. 
– Du tout, cher ami, vous êtes dans l’erreur. 
Il se retourna vers sir John et son témoin en les 

interrogeant du regard. 
– Trois pas vont très bien, répondit sir John en 

s’inclinant. 
Il n’y avait rien à dire puisque les deux 

adversaires étaient du même avis. 
On réduisit les cinq pas à trois. 
Puis on coucha à terre deux sabres pour servir 

de limite. 
Sir John et Roland s’approchèrent chacun de 

son côté, jusqu’à ce qu’ils eussent la pointe de 
leur botte sur la lame du sabre. 

Alors, on leur mit à chacun un pistolet tout 
chargé dans la main. 

Ils se saluèrent pour dire qu’ils étaient prêts. 
Les témoins s’éloignèrent ; ils devaient 

frapper trois coups dans les mains. 
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Au premier coup, les adversaires armaient 
leurs pistolets ; au second, ils ajustaient ; au 
troisième, ils lâchaient le coup. 

Les trois battements de mains retentirent à une 
distance égale au milieu du plus profond silence ; 
on eût dit que le vent lui-même se taisait, que les 
feuilles elles-mêmes étaient muettes. 

Les adversaires étaient calmes ; mais une 
angoisse visible se peignait sur le visage des deux 
témoins. 

Au troisième coup, les deux détonations 
retentirent avec une telle simultanéité, qu’elles 
n’en firent qu’une. 

Mais, au grand étonnement des témoins, les 
deux combattants restèrent debout. 

Au moment de tirer, Roland avait détourné 
son pistolet en l’abaissant vers la terre. 

Lord Tanlay avait levé le sien et coupé une 
branche derrière Roland, à trois pieds au-dessus 
de sa tête. 

Chacun des combattants était évidemment 
étonné d’une chose : c’était d’être encore vivant, 
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ayant épargné son adversaire. 
Roland fut le premier qui reprit la parole : 
– Milord ! s’écria-t-il, ma sœur me l’avait bien 

dit que vous étiez l’homme le plus généreux de la 
terre. 

Et, jetant son pistolet loin de lui, il tendit les 
bras à sir John. 

Sir John s’y précipita. 
– Ah ! je comprends, dit-il : cette fois encore, 

vous vouliez mourir ; mais, par bonheur, Dieu n’a 
pas permis que je fusse votre meurtrier ! 

Les deux témoins s’approchèrent. 
– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent-ils. 
– Rien, fit Roland, sinon que, décidé à mourir, 

je voulais du moins mourir de la main de 
l’homme que j’aime le mieux au monde ; par 
malheur, vous l’avez vu, il préférait mourir lui-
même plutôt que de me tuer. Allons, ajouta 
Roland d’une voix sourde, je vois bien que c’est 
une besogne qu’il faut réserver aux Autrichiens. 

Puis, se jetant encore une fois dans les bras de 
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lord Tanlay, et serrant la main de ses deux amis : 
– Excusez-moi, messieurs, dit-il ; mais le 

premier consul va livrer une grande bataille en 
Italie, et je n’ai pas de temps à perdre si je veux 
en être. 

Et, laissant sir John donner aux officiers les 
explications que ceux-ci jugeaient convenable de 
lui demander, Roland regagna l’allée, sauta sur 
son cheval et retourna vers Paris au galop. 

Toujours possédé de cette fatale manie de la 
mort, nous avons dit quel était son dernier espoir. 
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LVI 
 

Conclusion 
 
Cependant l’armée française avait continué sa 

marche, et, le 2 juin, elle était entrée à Milan. 
Il y avait eu peu de résistance : le fort de 

Milan avait été bloqué. Murat, envoyé à 
Plaisance, s’en était emparé sans coup férir. 
Enfin, Lannes avait battu le général Ott à 
Montebello. 

Ainsi placé, on se trouvait sur les derrières de 
l’armée autrichienne, sans que celle-ci s’en 
doutât. 

Dans la nuit du 8 juin était arrivé un courrier 
de Murat, qui, ainsi que nous venons de le dire, 
occupait Plaisance ; Murat avait intercepté une 
dépêche du général Mélas et l’envoyait au 
premier consul. 
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Cette dépêche annonçait la capitulation de 
Gênes : Masséna, après avoir mangé les chevaux, 
les chiens, les chats, les rats, avait été forcé de se 
rendre. 

Mélas, au reste, traitait l’armée de réserve 
avec le plus profond dédain ; il parlait de la 
présence de Bonaparte en Italie comme d’une 
fable, et savait de source certaine que le premier 
consul était toujours à Paris. 

C’étaient là des nouvelles qu’il fallait 
communiquer sans retard à Bonaparte, la 
reddition de Gênes les rangeant dans la catégorie 
des mauvaises. 

En conséquence, Bourrienne réveilla le 
général à trois heures du matin et lui traduisit la 
dépêche. 

Le premier mot de Bonaparte fut : 
– Bourrienne, vous ne savez pas l’allemand ! 
Mais Bourrienne recommença la traduction 

mot à mot. 
Après cette seconde lecture, le général se leva, 

fit réveiller tout le monde, donna ses ordres, puis 
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se recoucha et se rendormit. 
Le même jour, il quitta Milan, établit son 

quartier général à la Stradella, y resta jusqu’au 12 
juin, en partit le 13, et marchant sur la Scrivia, 
traversa Montebello, où il vit le champ de bataille 
tout saignant et tout déchiré encore de la victoire 
de Lannes. La trace de la mort était partout ; 
l’église regorgeait de morts et de blessés. 

– Diable ! fit le premier consul en s’adressant 
au vainqueur, il paraît qu’il a fait chaud, ici ! 

– Si chaud, général, que les os craquaient dans 
ma division comme la grêle qui tombe sur les 
vitrages. 

Le 11 juin, pendant que le général était à la 
Stradella, Desaix l’y avait rejoint. 

Libre en vertu de la capitulation d’El-Arich, il 
était arrivé à Toulon le 6 mai, c’est-à-dire le jour 
même où Bonaparte était parti de Paris. 

Au pied du Saint-Bernard, le premier consul 
avait reçu une lettre de Desaix, lui demandant s’il 
devait partir pour Paris ou rejoindre l’armée. 

– Ah bien, oui, partir pour Paris ! avait 
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répondu Bonaparte ; écrivez-lui de nous rejoindre 
en Italie partout où nous serons, au quartier 
général. 

Bourrienne avait écrit, et, comme nous l’avons 
dit, Desaix était arrivé le 12 juin à la Stradella. 

Le premier consul l’avait reçu avec une double 
joie : d’abord, il retrouvait un homme sans 
ambition, un officier intelligent, un ami dévoué ; 
ensuite, Desaix arrivait juste pour remplacer dans 
le commandement de sa division, Boudet, qui 
venait d’être tué. 

Sur un faux rapport du général Gardanne, le 
premier consul avait cru que l’ennemi refusait la 
bataille et se retirait sur Gênes ; il envoya Desaix 
et sa division sur la route de Novi pour lui couper 
la retraite. 

La nuit du 13 au 14 s’était passée le plus 
tranquillement du monde. Il y avait eu, la veille, 
malgré un orage terrible, un engagement dans 
lequel les Autrichiens avaient été battus. On eût 
dit que la nature et les hommes étaient fatigués et 
se reposaient. 
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Bonaparte était tranquille ; un seul pont 
existait sur la Bormida, et on lui avait affirmé que 
ce pont était coupé. 

Des avant-postes avaient été placés aussi loin 
que possible du côté de la Bormida, et ils étaient 
éclairés eux-mêmes par des groupes de quatre 
hommes. 

Toute la nuit fut occupée par l’ennemi à passer 
la rivière. 

À deux heures du matin, deux des groupes de 
quatre hommes furent surpris ; sept hommes 
furent égorgés ; le huitième s’échappa et vint, en 
criant : « Aux armes ! » donner dans l’un des 
avant-postes. 

À l’instant même un courrier fut expédié au 
premier consul, qui avait couché à Torre-di-
Garofolo. 

Mais, en attendant les ordres qui allaient 
arriver, la générale battit sur toute la ligne. 

Il faut avoir assisté à une pareille scène pour 
se faire une idée de l’effet que produit sur une 
armée endormie, le tambour appelant le soldat 
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aux armes, à trois heures du matin. 
C’est le frisson pour les plus braves. 
Les soldats s’étaient couchés tout habillés ; 

chacun se leva, courut aux faisceaux, sauta sur 
son arme. 

Les lignes se formèrent dans la vaste plaine de 
Marengo ; le bruit du tambour s’étendait comme 
une longue traînée de poudre, et, dans la demi-
obscurité, on voyait courir et s’agiter l’avant-
garde. 

Quand le jour se leva, nos troupes occupaient 
les positions suivantes : 

La division Gardanne et la division 
Chamberlhac, formant l’extrême avant-garde, 
étaient campées à la cassine de Petra-Bona, c’est-
à-dire dans l’angle que fait, avec la route de 
Marengo à Tortone, la Bormida traversant cette 
route pour aller se jeter dans le Tanaro. 

Le corps du général Lannes était en avant du 
village de San-Giuliano, le même que le premier 
consul avait montré, trois mois auparavant, sur la 
carte, à Roland, en lui disant que là se déciderait 
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le sort de la prochaine campagne. 
La garde des consuls était placée en arrière des 

troupes du général Lannes, à une distance de cinq 
cents toises environ. 

La brigade de cavalerie aux ordres du général 
Kellermann et quelques escadrons de hussards et 
de chasseurs formaient la gauche et remplissaient 
sur la première ligne les intervalles des divisions 
Gardanne et Chamberlhac. 

Une seconde brigade de cavalerie, commandée 
par le général Champeaux, formait la droite et 
remplissait, sur la seconde ligne, les intervalles 
de la cavalerie du général Lannes. 

Enfin, le 12e régiment de hussards et le 21e 
régiment de chasseurs, détachés par Murat sous 
les ordres du général Rivaud, occupaient le 
débouché de Salo situé à l’extrême droite de la 
position générale. 

Tout cela pouvait former vingt-cinq ou vingt-
six mille hommes sans compter les divisions 
Monnier et Boudet, dix mille hommes à peu près, 
commandées par Desaix et détachées de l’armée 
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pour aller couper la retraite à l’ennemi sur la 
route de Gênes. 

Seulement, au lieu de battre en retraite, 
l’ennemi attaquait. 

En effet, le 13, dans la journée, le général 
Mélas, général en chef de l’armée autrichienne, 
avait achevé de réunir les troupes des généraux 
Haddick, Kaim et Ott, avait passé le Tanaro, et 
était venu camper en avant d’Alexandrie avec 
trente-six mille hommes d’infanterie, sept mille 
de cavalerie et une artillerie nombreuse, bien 
servie et bien attelée. 

À quatre heures du matin, la fusillade 
s’engageait sur la droite, et le général Victor 
assignait à chacun sa ligne de bataille. 

À cinq heures, Bonaparte fut réveillé par le 
bruit du canon. 

Au moment où il s’habillait à la hâte, un aide 
de camp de Victor accourut lui annoncer que 
l’ennemi avait passé la Bormida et que l’on se 
battait sur toute la ligne. 

Le premier consul se fit amener son cheval, 
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sauta dessus, s’élança au galop vers l’endroit où 
la bataille était engagée. 

Du sommet d’un monticule, il vit la position 
des deux armées. 

L’ennemi était formé sur trois colonnes ; celle 
de gauche, composée de toute la cavalerie et de 
l’infanterie légère, se dirigeait vers Castel-
Ceriolo par le chemin de Salo, en même temps 
que les colonnes du centre et de la droite, 
appuyées l’une à l’autre, et comprenant les corps 
d’infanterie des généraux Haddick, Kaim et 
O’Reilly et la réserve des grenadiers aux ordres 
du général Ott, s’avançaient par la route de 
Tortone en remontant la Bormida. 

À leurs premiers pas au-delà de la rivière, ces 
deux dernières colonnes étaient venues se heurter 
aux troupes du général Gardanne, postées, 
comme nous l’avons dit, à la ferme et sur le ravin 
de Petra-Bona ; c’était le bruit de l’artillerie 
marchant devant elles qui attirait Bonaparte sur le 
champ de bataille. 

Il arriva juste au moment où la division 
Gardanne, écrasée par le feu de cette artillerie, 
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commençait à se replier, et où le général Victor 
faisait avancer à son secours la division 
Chamberlhac. 

Soutenues par ce mouvement, les troupes de 
Gardanne opéraient leur retraite en bon ordre et 
couvraient le village de Marengo. 

La situation était grave ; toutes les 
combinaisons du général en chef étaient 
renversées. Au lieu d’attaquer, selon son 
habitude, avec des forces savamment massées, il 
se voyait attaqué lui-même avant d’avoir pu 
concentrer ses troupes. 

Profitant du terrain qui s’élargissait devant 
eux, les Autrichiens cessaient de marcher en 
colonnes et se déployaient en lignes parallèles à 
celles des généraux Gardanne et Chamberlhac ; 
seulement, ils étaient deux contre un. 

La première des lignes ennemies était 
commandée par le général Haddick ; la seconde, 
par le général Mélas ; la troisième, par le général 
Ott. 

À une très petite distance en avant de la 
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Bormida, il existe un ruisseau appelé le 
Fontanone ; ce ruisseau coule dans un ravin 
profond, qui forme un demi-cercle autour du 
village de Marengo et le défend. 

Le général Victor avait déjà vu le parti que 
l’on pouvait tirer de ce retranchement naturel, et 
s’en était servi pour rallier les divisions Gardanne 
et Chamberlhac. 

Bonaparte approuvant les dispositions de 
Victor, lui envoya l’ordre de défendre Marengo 
jusqu’à la dernière extrémité : il lui fallait à lui le 
temps de reconnaître son jeu sur ce grand 
échiquier enfermé entre la Bormida, le Fontanone 
et Marengo. 

La première mesure à prendre était de rappeler 
le corps de Desaix, en marche, comme nous 
l’avons dit, pour couper la route de Gênes. 

Bonaparte expédia deux ou trois aides de 
camp en leur ordonnant de ne s’arrêter que 
lorsqu’ils auraient rejoint ce corps. 

Puis il attendit, comprenant qu’il n’y avait rien 
à faire qu’à battre en retraite le plus 
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régulièrement possible, jusqu’au moment où une 
masse compacte lui permettrait non seulement 
d’arrêter le mouvement rétrograde, mais encore 
de marcher en avant. 

Seulement, l’attente était terrible. 
Au bout d’un instant, l’action s’était réengagée 

sur toute la ligne. Les Autrichiens étaient 
parvenus au bord du Fontanone, dont les Français 
tenaient l’autre rive ; on se fusillait de chaque 
côté du ravin ; on s’envoyait et se renvoyait la 
mitraille à portée de pistolet. 

Protégé par une artillerie terrible, l’ennemi, 
supérieur en nombre, n’a qu’à s’étendre pour 
nous déborder. 

Le général Rivaud, de la division Gardanne, le 
voit qui s’apprête à opérer ce mouvement. 

Il se porte hors du village de Marengo, place 
un bataillon en rase campagne, lui ordonne de se 
faire tuer sans reculer d’un pas ; puis, tandis que 
ce bataillon sert de point de mire à l’artillerie 
ennemie, il forme sa cavalerie en colonne, tourne 
le bataillon, tombe sur trois mille Autrichiens qui 
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s’avancent au pas de charge, les repousse, les met 
en désordre, et tout blessé qu’il est, par un 
biscaïen, les force à aller se reformer derrière leur 
ligne. 

Après quoi, il vient se replacer à la droite du 
bataillon qui n’a pas bougé d’un pas. 

Mais, pendant ce temps, la division Gardanne, 
qui depuis le matin lutte contre l’ennemi, est 
rejetée dans Marengo, où la suit la première ligne 
des Autrichiens, dont la première ligne force 
bientôt la division Chamberlhac à se replier en 
arrière du village. 

Là, un aide de camp du général en chef 
ordonne aux deux divisions de se rallier, et coûte 
que coûte, de reprendre Marengo. 

Le général Victor les reforme, se met à leur 
tête, pénètre dans les rues que les Autrichiens 
n’ont pas eu le temps de barricader, reprend le 
village, le reperd, le reprend encore ; puis, enfin, 
écrasé par le nombre, le reperd une dernière fois. 

Il est vrai qu’il est onze heures du matin, et 
qu’à cette heure, Desaix, rejoint par les aides de 
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camp de Bonaparte, doit marcher au canon. 
Cependant, les deux divisions de Lannes sont 

arrivées au secours des divisions engagées ; ce 
renfort aide Gardanne et Chamberlhac à reformer 
leurs lignes parallèlement à l’ennemi, qui 
débouche à la fois par Marengo et par la droite et 
la gauche du village. 

Les Autrichiens vont nous déborder. 
Lannes, formant son centre des divisions 

ralliées de Victor, s’étend avec ses deux divisions 
moins fatiguées, afin de les opposer aux deux 
ailes autrichiennes ; les deux corps, l’un exalté 
par un commencement de victoire, l’autre tout 
frais de son repos, se heurtent avec rage, et le 
combat, un instant interrompu par la double 
manœuvre de l’armée, recommence sur toute la 
ligne. 

Après une lutte d’une heure, pied à pied, 
baïonnette à baïonnette, le corps d’armée du 
général Kaim plie et recule ; le général 
Champeaux, à la tête du 1er et du 8e régiments de 
dragons, charge sur lui et augmente son désordre. 
Le général Watrin, avec le 6e léger, les 22e et 44e 
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de ligne, se met à leur poursuite et les rejette à 
près de mille toises derrière le ruisseau. Mais le 
mouvement qu’il vient de faire l’a séparé de son 
corps d’armée ; les divisions du centre vont se 
trouver compromises par la victoire de l’aile 
droite, et les généraux Champeaux et Watrin sont 
obligés de revenir prendre le poste qu’ils ont 
laissé à découvert. 

En ce moment, Kellerman faisait à l’aile 
gauche ce que Watrin et Champeaux venaient de 
faire à l’aile droite. Deux charges de cavalerie ont 
percé l’ennemi à jour ; mais, derrière la première 
ligne, il en a trouvé une seconde, et, n’osant 
s’engager plus avant à cause de la supériorité du 
nombre, il a perdu le fruit de sa victoire 
momentanée. 

Il est midi. 
La ligne française, qui ondulait comme un 

serpent de flamme sur une longueur de près d’une 
lieue, est brisée vers son centre. Ce centre, en 
reculant, abandonnait les ailes : les ailes ont donc 
été forcées de suivre le mouvement rétrograde. 
Kellermann à gauche, Watrin à droite, ont donné 
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à leurs hommes l’ordre de reculer. 
La retraite s’opéra par échiquier, sous le feu de 

quatre-vingts pièces d’artillerie qui précédaient la 
marche des bataillons autrichiens ; les rangs se 
dégarnissaient à vue d’œil : on ne voyait que 
blessés apportés à l’ambulance par leurs 
camarades, qui, pour la plupart, ne revenaient 
plus. 

Une division battait en retraite à travers un 
champ de blés mûrs ; un obus éclata et mit le feu 
à cette paille déjà sèche, deux ou trois mille 
hommes se trouvèrent au milieu d’un incendie. 
Les gibernes prirent feu et sautèrent. Un immense 
désordre se mit dans les rangs. 

Alors, Bonaparte lança la garde consulaire ; 
elle arriva au pas de course, se déploya en bataille 
et arrêta les progrès de l’ennemi. De leur côté, les 
grenadiers à cheval se précipitèrent au galop et 
culbutèrent la cavalerie autrichienne. 

Pendant ce temps, la division échappée à 
l’incendie se reformait, recevait de nouvelles 
cartouches et rentrait en ligne. 
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Mais ce mouvement n’avait eu d’autre résultat 
que d’empêcher la retraite de se changer en 
déroute. 

Il était deux heures. 
Bonaparte regardait cette retraite, assis sur la 

levée du fossé de la grande route d’Alexandrie ; il 
était seul ; il avait la bride de son cheval passée 
au bras et faisait voltiger de petites pierres en les 
fouettant du bout de sa cravache. Les boulets 
sillonnaient la terre tout autour de lui. 

Il semblait indifférent à ce grand drame, au 
dénouement duquel cependant étaient suspendues 
toutes ses espérances. 

Jamais il n’avait joué si terrible partie : six ans 
de victoire contre la couronne de France ! 

Tout à coup, il parut sortir de sa rêverie ; au 
milieu de l’effroyable bruit de la fusillade et du 
canon, il lui semblait entendre le bruit d’un galop 
de cheval. Il leva la tête. En effet, du côté de 
Novi arrivait un cavalier à toute bride sur un 
cheval blanc d’écume. 

Lorsque le cavalier ne fut plus qu’à cinquante 
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pas, Bonaparte jeta un cri. 
– Roland ! dit-il. 
Celui-ci, de son côté, arrivait en criant : 
– Desaix ! Desaix ! Desaix ! 
Bonaparte ouvrit les bras ; Roland sauta à bas 

de son cheval, et se précipita au cou du premier 
consul. 

Il y avait pour Bonaparte deux joies dans cette 
arrivée : celle de revoir un homme qu’il savait lui 
être dévoué jusqu’à la mort, celle de la nouvelle 
apportée par lui. 

– Ainsi, Desaix ?... interrogea le premier 
consul. 

– Desaix est à une lieue à peine ; l’un de vos 
aides de camp l’a rencontré revenant sur ses pas 
et marchant au canon. 

– Allons, dit Bonaparte, peut-être arrivera-t-il 
encore à temps. 

– Comment, à temps ? 
– Regarde ! 
Roland jeta un coup d’œil sur le champ de 
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bataille et comprit la situation. 
Pendant les quelques minutes où Bonaparte 

avait détourné ses yeux de la mêlée, elle s’était 
encore aggravée. 

La première colonne autrichienne, qui s’était 
dirigée sur Castel-Ceriolo et qui n’avait pas 
encore donné, débordait notre droite. 

Si elle entrait en ligne, c’était la déroute au 
lieu de la retraite. 

Desaix arriverait trop tard. 
– Prends mes deux derniers régiments de 

grenadiers, dit Bonaparte ; rallie la garde 
consulaire, et porte-toi avec eux à l’extrême 
droite... tu comprends ? en carré, Roland ! et 
arrête cette colonne comme une redoute de granit. 

Il n’y avait pas un instant à perdre ; Roland 
sauta à cheval, prit les deux régiments de 
grenadiers, rallia la garde consulaire et s’élança à 
l’extrême droite. 

Arrivé à cinquante pas de la colonne du 
général Elsnitz : 

– En carré ! cria Roland ; le premier consul 
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nous regarde. 
Le carré se forma ; chaque homme sembla 

prendre racine à sa place. 
Au lieu de continuer son chemin pour venir en 

aide aux généraux Mélas et Kaim, au lieu de 
mépriser ces neuf cents hommes qui n’étaient 
point à craindre sur les derrières d’une armée 
victorieuse, le général Elsnitz s’acharna contre 
eux. 

Ce fut une faute ; cette faute sauva l’armée. 
Ces neuf cents hommes furent véritablement 

la redoute de granit qu’avait espérée Bonaparte : 
artillerie, fusillade, baïonnettes, tout s’usa sur 
elle. 

Elle ne recula point d’un pas. 
Bonaparte la regardait avec admiration, quand, 

en détournant enfin les yeux du côté de la route 
de Novi, il vit apparaître les premières 
baïonnettes de Desaix. 

Placé au point le plus élevé du plateau, il 
voyait ce que ne pouvait voir l’ennemi. 
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Il fit signe à un groupe d’officiers qui se tenait 
à quelques pas de lui, prêts à porter ses ordres. 

Derrière ces officiers étaient deux ou trois 
domestiques tenant des chevaux de main. 

Officiers et domestiques s’avancèrent. 
Bonaparte montra à l’un des officiers la forêt 

de baïonnettes qui reluisaient au soleil. 
– Au galop vers ces baïonnettes, dit-il, et 

qu’elles se hâtent ! Quant à Desaix, vous lui direz 
que je suis ici et que je l’attends. 

L’officier partit au galop. 
Bonaparte reporta ses yeux sur le champ de 

bataille. 
La retraite continuait ; mais le général Elsnitz 

et sa colonne étaient arrêtés par Roland et ses 
neuf cents hommes. 

La redoute de granit s’était changée en 
volcan ; elle jetait le feu par ses quatre faces. 

Alors, s’adressant aux trois autres officiers : 
– Un de vous au centre ; les deux autres aux 

ailes ! dit Bonaparte ; annoncez partout l’arrivée 
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de la réserve et la reprise de l’offensive. 
Les trois officiers partirent comme trois 

flèches lancées par le même arc, s’écartant de 
leur point de départ au fur et à mesure qu’ils 
approchaient de leur but respectif. 

Au moment où, après les avoir suivis des 
yeux, Bonaparte se retournait, un cavalier portant 
l’uniforme d’officier général n’était plus qu’à 
cinquante pas de lui. 

C’était Desaix. 
Desaix, qu’il avait quitté sur la terre d’Égypte 

et qui, le matin même, disait en riant : 
– Les boulets d’Europe ne me connaissent 

plus, il m’arrivera malheur. 
Une poignée de mains suffit aux deux amis 

pour échanger leur cœur. 
Puis Bonaparte étendit le bras vers le champ 

de bataille. 
La simple vue en apprenait plus que toutes les 

paroles du monde. 
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Des vingt mille hommes qui avaient 
commencé le combat vers cinq heures du matin, à 
peine, sur un rayon de deux lieues, restait-il neuf 
mille hommes d’infanterie, mille chevaux et dix 
pièces de canon en état de faire feu ; un quart de 
l’armée était hors de combat ; l’autre quart, 
occupé à transporter les blessés que le premier 
consul avait donné l’ordre de ne pas abandonner. 
Tout reculait, à l’exception de Roland et de ses 
neuf cents hommes. 

Le vaste espace compris entre la Bormida et le 
point de retraite où l’on était arrivé, était couvert 
de cadavres d’hommes et de chevaux, de canons 
démontés, de caissons brisés. 

De place en place montaient des colonnes de 
flamme et de fumée ; c’étaient des champs de blé 
qui brûlaient. 

Desaix embrassa tous ces détails d’un coup 
d’œil. 

– Que pensez-vous de la bataille ? demanda 
Bonaparte. 
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– Je pense, dit Desaix, qu’elle est perdue ; 
mais comme il n’est encore que trois heures de 
l’après-midi, nous avons le temps d’en gagner 
une autre. 

– Seulement, dit une voix, il vous faut du 
canon. 

Cette voix, c’était celle de Marmont, qui 
commandait en chef l’artillerie. 

– Vous avez raison, Marmont ; mais où allez-
vous en prendre, du canon ? 

– Cinq pièces que je puis retirer du champ de 
bataille encore intactes, cinq autres que nous 
avions laissées sur la Scrivia et qui viennent 
d’arriver. 

– Et huit pièces que j’amène, dit Desaix. 
– Dix-huit pièces, reprit Marmont, c’est tout 

ce qu’il me faut. 
Un aide de camp partit pour hâter l’arrivée des 

pièces de Desaix. 
La réserve approchait toujours et n’était plus 

qu’à un demi-quart de lieue. 
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La position, du reste, semblait choisie à 
l’avance ; à la gauche de la route s’élevait une 
haie gigantesque, perpendiculaire au chemin et 
protégée par un talus. 

On y fit filer l’infanterie au fur et à mesure 
qu’elle arrivait ; la cavalerie elle-même put se 
dissimuler derrière ce large rideau. 

Pendant ce temps, Marmont avait réuni ses 
dix-huit pièces de canon et les avait mises en 
batterie sur le front droit de l’armée. 

Tout à coup, elles éclatèrent et vomirent sur 
les étrangers un déluge de mitraille. 

Il y eut dans les rangs ennemis un moment 
d’hésitation. 

Bonaparte en profita pour passer sur toute la 
ligne française. 

– Camarades, s’écria-t-il, c’est assez faire de 
pas en arrière, souvenez-vous que c’est mon 
habitude de coucher sur le champ de bataille. 

En même temps, et comme pour répondre à la 
canonnade de Marmont, des feux de peloton 
éclatent à gauche, prenant les Autrichiens en 

 1294



flanc. 
C’est Desaix et sa division qui les foudroient à 

bout portant et en plein travers. 
Toute l’armée comprend que c’est la réserve 

qui donne et qu’il faut l’aider d’un effort 
suprême. 

Le mot « En avant ! » retentit de l’extrême 
gauche à l’extrême droite. 

Les tambours battent la charge. 
Les Autrichiens, qui n’ont pas vu les renforts 

qui viennent d’arriver et qui, croyant la journée à 
eux, marchaient le fusil sur l’épaule comme à une 
promenade, sentent qu’il vient de se passer dans 
nos rangs quelque chose d’étrange, et veulent 
retenir la victoire qu’ils sentent glisser entre leurs 
mains. 

Mais partout les Français ont repris 
l’offensive, partout le terrible pas de charge et la 
victorieuse Marseillaise se font entendre ; la 
batterie de Marmont vomit le feu ; Kellermann 
s’élance avec ses cuirassiers et traverse les deux 
lignes ennemies. 
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Desaix saute les fossés, franchit les haies, 
arrive sur une petite éminence et tombe au 
moment où il se retourne pour voir si sa division 
le suit ; mais sa mort, au lieu de diminuer l’ardeur 
de ses soldats, la redouble : ils s’élancent à la 
baïonnette sur la colonne du général Zach. 

En ce moment, Kellermann, qui a traversé les 
deux lignes ennemies, voit la division Desaix aux 
prises avec une masse compacte et immobile, il 
charge en flanc, pénètre dans un intervalle, 
l’ouvre, la brise, l’écartèle ; en moins d’un quart 
d’heure, les cinq mille grenadiers autrichiens qui 
composent cette masse sont enfoncés, culbutés, 
dispersés, foudroyés, anéantis, ils disparaissent 
comme une fumée ; le général Zach et son état-
major sont faits prisonniers ; c’est tout ce qu’il en 
reste. 

Alors, à son tour, l’ennemi veut faire donner 
son immense cavalerie ; mais le feu continuel de 
la mousqueterie, la mitraille dévorante et la 
terrible baïonnette l’arrêtent court. 

Murat manœuvre sur les flancs avec deux 
pièces d’artillerie légère et un obusier qui 
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envoient la mort en courant. 
Un instant il s’arrête pour dégager Roland et 

ses neuf cents hommes ; un de ses obus tombe 
dans les rangs des Autrichiens et éclate ; une 
ouverture se fait pareille à un gouffre de 
flammes : Roland s’y élance, un pistolet d’une 
main, son sabre de l’autre ; toute la garde 
consulaire le suit, ouvrant les rangs autrichiens 
comme un coin de fer ouvre un tronc de chêne ; il 
pénètre jusqu’à un caisson brisé qu’entoure la 
masse ennemie ; il introduit son bras armé du 
pistolet dans l’ouverture du caisson et fait feu. 

Une détonation effroyable se fait entendre, un 
volcan s’est ouvert et a dévoré tout ce qui 
l’entourait. 

Le corps d’armée du général Elsnitz est en 
pleine déroute. 

Alors tout plie, tout recule, tout se débande ; 
les généraux autrichiens veulent en vain soutenir 
la retraite, l’armée française franchit en une 
demi-heure la plaine qu’elle a défendue pied à 
pied pendant huit heures. 
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L’ennemi ne s’arrête qu’à Marengo, où il tente 
en vain de se reformer sous le feu des artilleurs 
de Carra-Saint-Cyr, oubliés à Castel-Ceriolo, et 
qu’on retrouve au dénouement de la journée ; 
mais arrivent au pas de course les divisions 
Desaix, Gardanne et Chamberlhac, qui 
poursuivent les Autrichiens de rue en rue. 

Marengo est emporté ; l’ennemi se retire sur la 
position de Petra-Bana, qui est emportée comme 
Marengo. 

Les Autrichiens se précipitent vers les ponts 
de la Bormida, mais Carra-Saint-Cyr y est arrivé 
avant eux : alors la multitude des fuyards cherche 
les gués, et s’élance dans la Bormida sous le feu 
de toute notre ligne, qui ne s’éteint qu’à dix 
heures du soir... 

Les débris de l’armée autrichienne regagnèrent 
leur camp d’Alexandrie ; l’armée française 
bivouaqua devant les têtes de pont. 

La journée avait coûté aux Autrichiens quatre 
mille cinq cents morts, six mille blessés, cinq 
mille prisonniers, douze drapeaux, trente pièces 
de canon. 
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Jamais la fortune ne s’était montrée sous deux 
faces si opposées. 

À deux heures de l’après-midi, c’était pour 
Bonaparte une défaite et ses désastreuses 
conséquences ; à cinq heures, c’était l’Italie 
reconquise d’un seul coup et le trône de France 
en perspective. 

Le soir même, le premier consul écrivait cette 
lettre à Mme de Montrevel : 

 
  « Madame, 
« J’ai remporté aujourd’hui ma plus belle 

victoire ; mais cette victoire me coûte les deux 
moitiés de mon cœur, Desaix et Roland. 

« Ne pleurez point, madame : depuis 
longtemps, votre fils voulait mourir et il ne 
pouvait mourir plus glorieusement. 

« BONAPARTE. » 
 
On fit des recherches inutiles pour retrouver le 

cadavre du jeune aide de camp : comme 
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Romulus, il avait disparu dans une tempête. 
Nul ne sut jamais quelle cause lui avait fait 

poursuivre, avec tant d’acharnement, une mort 
qu’il avait eu tant de peine à rencontrer. 

 
 

FIN 
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Un mot au lecteur 
 
Il y a à peu près un an que mon vieil ami Jules 

Simon, l’auteur du Devoir, vint me demander de 
lui faire un roman pour le Journal pour tous. 

Je lui racontai un sujet de roman que j’avais 
dans la tête. Le sujet lui convenait. Nous 
signâmes le traité séance tenante. 

L’action se passait de 1791 à 1793, et le 
premier chapitre s’ouvrait à Varennes, le soir de 
l’arrestation du roi. 

Seulement, si pressé que fût le Journal pour 
tous, je demandai à Jules Simon une quinzaine de 
jours avant de me mettre à son roman. 

Je voulais aller à Varennes ; je ne connaissais 
pas Varennes. 

Il y a une chose que je ne sais pas faire : c’est 
un livre ou un drame sur des localités que je n’ai 
pas vues. 
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Pour faire Christine, j’ai été à Fontainebleau ; 
pour faire Henri III, j’ai été à Blois ; pour faire 
les Mousquetaires, j’ai été à Boulogne et à 
Béthune ; pour faire Monte-Cristo, je suis 
retourné aux Catalans et au château d’If ; pour 
faire Isaac Laquedem, je suis retourné à Rome ; 
et j’ai, certes, perdu plus de temps à étudier 
Jérusalem et Corinthe à distance que si j’y fusse 
allé. 

Cela donne un tel caractère de vérité à ce que 
je fais, que les personnages que je plante 
poussent parfois aux endroits où je les ai plantés, 
de telle façon que quelques-uns finissent par 
croire qu’ils ont existé. 

Il y a même des gens qui les ont connus. 
Ainsi je vais vous dire une chose en 

confidence, chers lecteurs ; seulement, ne la 
répétez point. Je ne veux pas faire tort à 
d’honnêtes pères de famille qui vivent de cette 
petite industrie, mais, si vous allez à Marseille, 
on vous montrera la maison de Morel sur le 
Cours, la maison de Mercédès aux Catalans, et 
les cachots de Dantès et de Faria au château d’If. 
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Lorsque je mis en scène Monte-Cristo au 
Théâtre-Historique, j’écrivis à Marseille pour que 
l’on me fît un dessin du château d’If, et qu’on me 
l’envoyât. Ce dessin était destiné au décorateur. 

Le peintre auquel je m’étais adressé m’envoya 
le dessin demandé. Seulement il fit mieux que je 
n’eusse osé exiger de lui ; il écrivit sous le 
dessin : « Vue du château d’If, à l’endroit où 
Dantès fut précipité. » 

J’ai appris, depuis, qu’un brave homme de 
cicérone, attaché au château d’If, vendait des 
plumes en cartilages de poisson, faites par l’abbé 
Faria lui-même. 

Il n’y a qu’un malheur, c’est que Dantès et 
l’abbé Faria n’ont jamais existé que dans mon 
imagination, et que, par conséquent, Dantès n’a 
pu être précipité du haut en bas du château d’If, 
ni l’abbé Faria faire des plumes. 

Mais voilà ce que c’est de visiter les localités. 
Je voulais donc visiter Varennes avant de 

commencer mon roman, dont le premier chapitre 
s’ouvrait à Varennes. 
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Puis, historiquement, Varennes me tracassait 
fort : plus je lisais de relations historiques sur 
Varennes, moins je comprenais 
topographiquement l’arrestation du roi. 

Je proposai donc à mon jeune ami Paul 
Bocage de venir avec moi à Varennes. 

J’étais sûr d’avance qu’il accepterait. Proposer 
un pareil voyage à cet esprit pittoresque et 
charmant, c’était le faire bondir de sa chaise au 
chemin de fer. 

Nous prîmes le chemin de fer de Châlons. 
À Châlons, nous fîmes prix avec un loueur de 

voitures qui, à raison de dix francs par jour, nous 
prêta un cheval et une carriole. 

Nous fûmes sept jours en chemin : trois jours 
pour aller de Châlons à Varennes, trois jours de 
Varennes à Châlons, et un jour pour faire toutes 
nos recherches locales dans la ville. 

Je reconnus, avec une satisfaction que vous 
comprendrez facilement, que pas un historien 
n’avait été historique, et, avec une satisfaction 
plus grande encore, que c’était M. Thiers qui 
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avait été le moins historique de tous les 
historiens. 

Je m’en doutais bien déjà, mais je n’en avais 
pas la certitude. 

Le seul qui eût été exact, mais d’une 
exactitude absolue, c’était Victor Hugo, dans son 
livre intitulé Le Rhin. 

Il est vrai que Victor Hugo est un poète, et non 
pas un historien. 

Quels historiens cela ferait, que les poètes, 
s’ils consentaient à se faire historiens ? 

Un jour, Lamartine me demandait à quoi 
j’attribuais l’immense succès de son Histoire des 
Girondins. 

– À ce que vous vous êtes élevé à la hauteur 
du roman, lui répondis-je. 

Il réfléchit longtemps, et finit, je crois, par être 
de mon avis. 

Je restai donc un jour à Varennes, et visitai 
toutes les localités nécessaires à mon roman, qui 
devait être intitulé René d’Argonne. 

 1306



Puis je revins. 
Mon fils était à la campagne à Sainte-Assise, 

près Melun ; ma chambre m’attendait ; je résolus 
d’y aller faire mon roman. 

Je ne sais pas deux caractères plus opposés 
que celui d’Alexandre et le mien, et qui 
cependant aillent mieux ensemble. 

Nous avons certes de bonnes heures parmi 
celles que nous passons loin l’un de l’autre ; mais 
je crois que nous n’en avons pas de meilleures 
que celles que nous passons l’un près de l’autre. 

Au reste, depuis trois ou quatre jours, j’étais 
installé, essayant de me mettre à mon René 
d’Argonne, prenant la plume, et la déposant 
presque aussitôt. 

Cela n’allait pas. 
Je m’en consolais en racontant des histoires. 
Le hasard fit que j’en racontai une qui m’avait 

été racontée à moi-même par Nodier : c’était 
celle de quatre jeunes gens affiliés a la 
compagnie de Jéhu, et qui avaient été exécutés à 
Bourg en Bresse, avec des circonstances du plus 

 1307



haut dramatique. 
L’un de ces quatre jeunes gens, celui qui eut le 

plus de peine à mourir, ou plutôt celui que l’on 
eut le plus de peine à tuer, avait dix-neuf ans et 
demi. 

Alexandre écouta mon histoire avec beaucoup 
d’attention. 

Puis, quand j’eus fini : 
– Sais-tu, me dit-il, ce que je ferais à ta place ? 
– Je laisserais là René d’Argonne, qui ne rend 

pas, et je ferais tes Compagnons de Jéhu, à la 
place. 

– Mais pense donc que j’ai l’autre roman dans 
ma tête depuis un an ou deux, et qu’il est presque 
fini. 

– Il ne le sera jamais, puisqu’il ne l’est pas 
maintenant. 

– Tu pourrais bien avoir raison ; mais je vais 
perdre six mois à me retrouver où j’en suis. 

– Bon ! dans trois jours, tu auras fait un demi-
volume. 
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– Alors, tu m’aideras. 
– Oui, je vais te donner deux personnages. 
– Voilà tout ? 
– Tu es trop exigeant ! le reste te regarde ; 

moi, je fais ma Question d’argent. 
– Eh bien, quels sont tes deux personnages ? 
– Un gentleman anglais et un capitaine 

français. 
– Voyons l’Anglais d’abord. 
– Soit ! 
Et Alexandre me fit le portrait de lord Tanlay. 
– Ton gentleman anglais me va, lui dis-je ; 

maintenant, voyons ton capitaine français. 
– Mon capitaine français est un personnage 

mystérieux, qui veut se faire tuer à toute force et 
qui ne peut pas en venir à bout ; de sorte que, 
chaque fois qu’il veut se faire tuer, comme il 
accomplit une action d’éclat, il monte d’un grade. 

– Mais pourquoi veut-il se faire tuer ? 
– Parce qu’il est dégoûté de la vie. 
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– Et pourquoi est-il dégoûté de la vie ? 
– Ah ! voilà le secret du livre. 
– Il faudra toujours finir par le dire. 
– Moi, à ta place, je ne le dirais pas. 
– Les lecteurs le demanderont. 
– Tu leur répondras qu’ils n’ont qu’à 

chercher ; il faut bien leur laisser quelque chose à 
faire, aux lecteurs. 

– Cher ami, je vais être écrasé de lettres. 
– Tu n’y répondras pas. 
– Oui, mais, pour ma satisfaction personnelle, 

faut-il au moins que je sache pourquoi mon héros 
veut se faire tuer. 

– Oh ! à toi je ne refuse pas de le dire. 
– Voyons. 
– Eh bien, je suppose qu’au lieu d’être 

professeur de dialectique, Abélard ait été soldat. 
– Après ? 
– Eh bien, suppose qu’une balle... 
– Très bien. 
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– Tu comprends ! au lieu de se retirer au 
Paraclet, il aurait fait tout ce qu’il aurait pu pour 
se faire tuer. 

– Hum ! 
– Quoi ? 
– C’est rude ! 
– Rude, comment ? 
– À faire avaler au public. 
– Puisque tu ne le lui diras pas, au public. 
– C’est juste. Par ma foi, je crois que tu as 

raison... Attends. 
– J’attends. 
– As-tu les Souvenirs de la Révolution, de 

Nodier ? 
– J’ai tout Nodier. 
– Va me chercher ses Souvenirs de la 

révolution. Je crois qu’il a écrit une ou deux 
pages sur Guyon, Leprêtre, Amiet et Hyvert. 

– Alors, on va dire que tu as volé Nodier. 
– Oh ! il m’aimait assez de son vivant pour me 
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donner ce que je vais lui prendre après sa mort. 
Va me chercher les Souvenirs de la Révolution. 

Alexandre alla me chercher les Souvenirs de la 
Révolution. J’ouvris le livre, je feuilletai trois ou 
quatre pages, et enfin je tombai sur ce que je 
cherchais. 

Un peu de Nodier, chers lecteurs, vous n’y 
perdrez rien. C’est lui qui parle : 

 
« Les voleurs de diligences dont il est question 

dans l’article Amiet, que j’ai cité tout à l’heure, 
s’appelaient Leprêtre, Hyvert, Guyon et Amiet. 

« Leprêtre avait quarante-huit ans ; c’était un 
ancien capitaine de dragons, chevalier de Saint-
Louis, doué d’une physionomie noble, d’une 
tournure avantageuse et d’une grande élégance de 
manières. Guyon et Amiet n’ont jamais été 
connus sous leur véritable nom. Ils devaient 
ceux-là à l’obligeance si commune des 
marchands de passeports. Qu’on se figure deux 
étourdis d’entre vingt et trente ans, liés par 
quelque responsabilité commune qui était peut-
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être celle d’une mauvaise action, ou par un intérêt 
plus délicat et plus généreux, la crainte de 
compromettre leur nom de famille, on connaîtra 
de Guyon et d’Amiet tout ce que je m’en 
rappelle. Ce dernier avait la figure sinistre, et 
c’est peut-être à sa mauvaise apparence qu’il doit 
la mauvaise réputation dont les biographes l’ont 
doté. Hyvert était le fils d’un riche négociant de 
Lyon, qui avait offert, au sous-officier chargé de 
son transfèrement, soixante mille francs pour le 
laisser s’évader. C’était à la fois l’Achille de 
Pâris et de la bande. Sa taille était moyenne, mais 
bien prise, sa tournure gracieuse, vive et svelte. 
On n’avait jamais vu son œil sans un regard 
animé, ni sa bouche sans un sourire. Il avait une 
de ces physionomies qu’on ne peut oublier, et qui 
se composent d’un mélange inexprimable de 
douceur et de force, de tendresse et d’énergie. 
Quand il se livrait à l’éloquente pétulance de ses 
inspirations, il s’élevait jusqu’à l’enthousiasme. 
Sa conversation annonçait un commencement 
d’instruction bien faite et beaucoup d’esprit 
naturel. Ce qu’il y avait d’effrayant en lui, c’était 
l’expression étourdissante de sa gaieté, qui 

 1313



contrastait d’une manière horrible avec sa 
position. D’ailleurs, on s’accordait à le trouver 
bon, généreux, humain, facile à manier pour les 
faibles ; car il aimait à faire parade contre les 
autres d’une vigueur réellement athlétique, que 
ses traits efféminés étaient loin d’indiquer. Il se 
flattait de n’avoir jamais manqué d’argent et de 
n’avoir jamais eu d’ennemis. Ce fut sa seule 
réponse à l’imputation de vol et d’assassinat. Il 
avait vingt-deux ans. 

« Ces quatre hommes avaient été chargés de 
l’attaque d’une diligence qui portait quarante 
mille francs pour le compte du gouvernement. 
Cette opération s’exécutait en plein jour, presque 
à l’amiable, et les voyageurs, désintéressés dans 
l’affaire, s’en souciaient fort peu. Ce jour-là, un 
enfant de dix ans, bravement extravagant, 
s’élança sur le pistolet du conducteur et tira sur 
les assaillants. Comme l’arme pacifique n’était 
chargée qu’à poudre, suivant l’usage, personne ne 
fut blessé ; mais il y eut dans la voiture une 
grande et juste appréhension de représailles. La 
mère du petit garçon fut saisie d’une crise de 
nerfs si affreuse, que cette nouvelle inquiétude fit 
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diversion à toutes les autres, et qu’elle occupa 
tout particulièrement l’attention des brigands. 
L’un d’eux s’élança près d’elle en la rassurant de 
la manière la plus affectueuse, en la félicitant sur 
le courage prématuré de son fils, en lui 
prodiguant les sels et les parfums dont ces 
messieurs étaient ordinairement munis pour leur 
propre usage. Elle revint à elle, et ses 
compagnons de voyage remarquèrent que, dans 
ce moment d’émotion, le masque du voleur était 
tombé, mais ils ne le virent point. 

« La police de ce temps-là, retranchée sur une 
observation impuissante, ne pouvait s’opposer 
aux opérations des bandits ; mais elle ne 
manquait pas de moyens pour se mettre à leur 
trace. Le mot d’ordre se donnait au café, et on se 
rendait compte d’un fait qui emportait la peine de 
mort d’un bout du billard à l’autre. Telle était 
l’importance qu’y attachaient les coupables et 
qu’y attachait l’opinion. Ces hommes de terreur 
et de sang se retrouvaient le soir dans le monde et 
parlaient de leurs expéditions nocturnes comme 
d’une veillée de plaisir. Leprêtre, Hyvert, Guyon 
et Amiet furent traduits devant le tribunal d’un 
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département voisin. Personne n’avait souffert de 
leur attentat, que le Trésor, qui n’intéressait qui 
que ce fût, car on ne savait plus à qui il 
appartenait. Personne n’en pouvait reconnaître 
un, si ce n’est la belle dame, qui n’eut garde de le 
faire. Ils furent acquittés à l’unanimité. 

« Cependant la conviction de l’opinion était si 
manifeste et si prononcée, que le ministère public 
fut obligé d’en appeler. Le jugement fut cassé ; 
mais telle était alors l’incertitude du pouvoir, 
qu’il redoutait presque de punir des excès qui 
pouvaient, le lendemain, être cités comme des 
titres. Les accusés furent renvoyés devant le 
tribunal de l’Ain, dans cette ville de Bourg où 
étaient une partie de leurs amis, de leurs parents, 
de leurs fauteurs, de leurs complices. On croyait 
avoir satisfait aux réclamations d’un parti en lui 
ramenant ses victimes. On croyait être assuré de 
ne pas déplaire à l’autre en les plaçant sous des 
garanties presque infaillibles. Leur entrée dans 
les prisons fut, en effet, une espèce de triomphe. 

« L’instruction recommença ; elle produisit 
d’abord les mêmes résultats que la précédente. 
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Les quatre accusés étaient placés sous la faveur 
d’un alibi très faux, mais revêtu de cent 
signatures, et pour lequel on en aurait trouvé dix 
mille. Toutes les convictions morales devaient 
tomber en présence d’une pareille autorité. 
L’absolution paraissait infaillible, quand une 
question du président, peut-être involontairement 
insidieuse, changea l’aspect du procès. 

« – Madame, dit-il à celle qui avait été si 
aimablement assistée par un des voleurs, quel est 
celui des accusés qui vous a accordé tant de 
soins ? 

« Cette forme inattendue d’interrogation 
intervertit l’ordre de ses idées. Il est probable que 
sa pensée admit le fait comme reconnu ; et 
qu’elle ne vit plus dans la manière de l’envisager 
qu’un moyen de modifier le sort de l’homme qui 
l’intéressait. 

« – C’est monsieur, dit-elle en montrant 
Leprêtre. 

« Les quatre accusés, compris dans un alibi 
indivisible, tombaient de ce seul fait sous le fer 
du bourreau. Ils se levèrent et la saluèrent en 
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souriant. 
« – Pardieu ! dit Hyvert en retombant sur sa 

banquette avec de grands éclats de rire, voilà, 
capitaine, qui vous apprendra à être galant. 

« J’ai entendu dire que, peu de temps après, 
cette malheureuse dame était morte de chagrin. 

« Il y eut le pourvoi accoutumé ; mais, cette 
fois, il donnait peu d’espérances. Le parti de la 
révolution, que Napoléon allait écraser un mois 
plus tard, avait repris l’ascendant. Celui de la 
contre-révolution s’était compromis par des excès 
odieux. On voulait des exemples, et on s’était 
arrangé pour cela, comme on le pratique 
ordinairement dans les temps difficiles, car il en 
est des gouvernements comme des hommes ; les 
plus faibles sont les plus cruels. Les compagnies 
de Jéhu n’avaient d’ailleurs plus d’existence 
compacte. Les héros de ces bandes farouches, 
Debeauce, Hastier, Bary, Le Coq, Dabri, 
Delboulbe, Storkenfeld, étaient tombés sur 
l’échafaud ou à côté. Il n’y avait plus de 
ressources pour les condamnés dans le courage 
entreprenant de ces fous fatigués, qui n’étaient 
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pas même capables, dès lors, de défendre leur 
propre vie, et qui se l’ôtaient froidement, comme 
Piard, à la fin d’un joyeux repas, pour en 
épargner la peine à la justice ou à la vengeance. 
Nos brigands devaient mourir. 

« Leur pourvoi fut rejeté ; mais l’autorité 
judiciaire n’en fut pas prévenue la première. 
Trois coups de fusil tirés sous les murailles du 
cachot avertirent les condamnés. Le commissaire 
du Directoire exécutif, qui exerçait le ministère 
public près des tribunaux, épouvanté par ce 
symptôme de connivence, requit une partie de la 
force armée, dont mon oncle était alors le chef. À 
six heures du matin, soixante cavaliers étaient 
rangés devant la grille du préau. 

« Quoique les guichetiers eussent pris toutes 
les précautions possibles pour pénétrer dans le 
cachot de ces quatre malheureux, qu’ils avaient 
laissés la veille si étroitement garrottés et chargés 
de fers si lourds, ils ne purent pas leur opposer 
une longue résistance. Les prisonniers étaient 
libres et armés jusqu’aux dents. Ils sortirent sans 
difficulté, après avoir enfermé leurs gardiens sous 
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les gonds et sous les verrous ; et, munis de toutes 
les clefs, ils traversèrent aussi aisément l’espace 
qui les séparait du préau. Leur aspect dut être 
terrible pour la populace qui les attendait devant 
les grilles. Pour conserver toute la liberté de leurs 
mouvements, pour affecter peut-être une sécurité 
plus menaçante encore que la renommée de force 
et d’intrépidité qui s’attachait à leur nom, peut-
être même pour dissimuler l’épanchement du 
sang qui se manifeste si vite sous une toile 
blanche, et qui trahit les derniers efforts d’un 
homme blessé à mort, ils avaient le buste nu. 
Leurs bretelles croisées sur la poitrine, leurs 
larges ceintures rouges hérissées d’armes, leur cri 
d’attaque et de rage, tout cela devait avoir 
quelque chose de fantastique. Arrivés au préau ils 
virent la gendarmerie déployée, immobile, 
impossible à rompre et à traverser. Ils s’arrêtèrent 
un moment et parurent conférer entre eux. 
Leprêtre, qui était, comme je l’ai dit, leur aîné et 
leur chef, salua de la main le piquet, en disant 
avec cette noble grâce qui lui était particulière : 

« – Très bien, messieurs de la gendarmerie ! 
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« Ensuite il passa devant ses camarades, en 
leur adressant un vif et dernier adieu, et se brûla 
la cervelle. Guyon, Amiet et Hyvert se mirent en 
état de défense, le canon de leurs doubles 
pistolets tourné sur la force armée. Ils ne tirèrent 
point ; mais elle regarda cette démonstration 
comme une hostilité déclarée : elle tira. Guyon 
tomba roide mort sur le corps de Leprêtre, qui 
n’avait pas bougé. Amiet eut la cuisse cassée près 
de l’aine. La Biographie des Contemporains dit 
qu’il fut exécuté. J’ai entendu raconter bien des 
fois qu’il avait rendu le dernier soupir au pied de 
l’échafaud. Hyvert restait seul : sa contenance 
assurée, son œil terrible, ses pistolets agités par 
deux mains vives et exercées qui promenaient la 
mort sur tous les spectateurs, je ne sais quelle 
admiration peut-être qui s’attache au désespoir 
d’un beau jeune homme aux cheveux flottants, 
connu pour n’avoir jamais versé le sang, et 
auquel la justice demande une expiation de sang, 
l’aspect de ces trois cadavres sur lesquels il 
bondissait comme un loup excédé par des 
chasseurs, l’effroyable nouveauté de ce spectacle, 
suspendirent un moment la fureur de la troupe. Il 
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s’en aperçut et transigea. 
« – Messieurs, dit-il, à la mort ! J’y vais ! j’y 

vais de tout mon cœur ! mais que personne ne 
m’approche, ou celui qui m’approche, je le brûle, 
si ce n’est monsieur, continua-t-il en montrant le 
bourreau. Cela, c’est une affaire que nous avons 
ensemble, et qui ne demande de part et d’autre 
que des procédés. 

« La concession était facile, car il n’y avait là 
personne qui ne souffrît de la durée de cette 
horrible tragédie, et qui ne fût pressé de la voir 
finir. Quand il vit que cette concession était faite, 
il prit un de ses pistolets aux dents, tira de sa 
ceinture un poignard, et se le plongea dans la 
poitrine jusqu’au manche. Il resta debout et en 
parût étonné. On voulut se précipiter sur lui. 

« – Tout beau, messieurs ! cria-t-il en dirigeant 
de nouveau sur les hommes qui se disposaient à 
l’envelopper les pistolets dont il s’était ressaisi 
pendant que le sang jaillissait à grands flots de la 
blessure où le poignard était resté. Vous savez 
nos conventions : je mourrai seul, ou nous 
mourrons trois. Marchons ! 
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« On le laissa marcher. Il alla droit à la 
guillotine en tournant le couteau dans son sein. 

« – Il faut, ma foi, dit-il, que j’aie l’âme 
chevillée dans le ventre ! je ne peux pas mourir. 
Tâchez de vous tirer de là. 

« Il adressait ceci aux exécuteurs. 
« Un instant après, sa tête tomba. Soit par 

hasard, soit quelque phénomène particulier de la 
vitalité, elle bondit, elle roula hors de tout 
l’appareil du supplice, et on vous dirait encore à 
Bourg que la tête d’Hyvert a parlé. » 

 
La lecture n’était pas achevée, que j’étais 

décidé à laisser de côté René d’Argonne pour les 
Compagnons de Jéhu. 

Le lendemain, je descendais, mon sac de nuit 
sous le bras. 

– Tu pars ? me dit Alexandre. 
– Oui. 
– Où vas-tu ? 
– À Bourg-en-Bresse. 
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– Quoi faire ? 
– Visiter les localités et consulter les souvenirs 

des gens qui ont vu exécuter Leprêtre, Amiet, 
Guyon et Hyvert. 

 
 
Deux chemins conduisent à Bourg, quand on 

vient de Paris, bien entendu : on peut quitter le 
chemin de fer à Mâcon, et prendre une diligence 
qui conduit de Mâcon à Bourg ; on peut continuer 
jusqu’à Lyon, et prendre le chemin de fer de 
Bourg à Lyon. 

J’hésitais entre ces deux voies, lorsque je fus 
déterminé par un des voyageurs qui habitaient 
momentanément le même wagon que moi. Il 
allait à Bourg, où il avait, me dit-il, de fréquentes 
relations ; il y allait par Lyon ; donc, la route de 
Lyon était la meilleure. 

Je résolus d’aller par la même route que lui. 
Je couchai à Lyon, et, le lendemain, à dix 

heures du matin, j’étais à Bourg. 
Un journal de la seconde capitale du royaume 
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m’y rejoignit. Il contenait un article aigre-doux 
sur moi. 

Lyon n’a pas pu me pardonner depuis 1833, je 
crois, il y a de cela vingt-quatre ans, d’avoir dit 
qu’il n’était pas littéraire. 

Hélas ! j’ai encore sur Lyon, en 1857, la même 
opinion que j’avais sur lui en 1833. Je ne change 
pas facilement d’opinion. 

Il y a en France une seconde ville qui m’en 
veut presque autant que Lyon : c’est Rouen. 

Rouen a sifflé toutes mes pièces, y compris le 
Comte Hermann. 

Un jour, un Napolitain se vantait à moi d’avoir 
sifflé Rossini et la Malibran, le Barbier et la 
Desdemona. 

– Cela doit être vrai, lui répondis-je, car 
Rossini et la Malibran, de leur côté, se vantent 
d’avoir été sifflés par les Napolitains. 

Je me vante donc d’avoir été sifflé par les 
Rouennais. 

Cependant, un jour que j’avais un Rouennais 
pur sang sous la main, je résolus de savoir 
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pourquoi on me sifflait à Rouen. Que voulez-
vous ! j’aime à me rendre compte des plus petites 
choses. 

Le Rouennais me répondit : 
– Nous vous sifflons, parce que nous vous en 

voulons. 
Pourquoi pas ? Rouen en avait bien voulu à 

Jeanne d’Arc. Cependant, ce ne pouvait pas être 
pour le même motif. 

Je demandai au Rouennais pourquoi lui et ses 
compatriotes m’en voulaient : je n’avais jamais 
dit de mal du sucre de pomme ; j’avais respecté 
M. Barbet tout le temps qu’il avait été maire, et, 
délégué par la Société des gens de lettres à 
l’inauguration de la statue du grand Corneille, 
j’étais le seul qui eût pensé à saluer avant de 
prononcer son discours. 

Il n’y avait rien dans tout cela qui dût 
raisonnablement me mériter la haine des 
Rouennais. 

Aussi, à cette fière réponse : « Nous vous 
sifflons parce que nous vous en voulons », fis-je 
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humblement cette demande : 
– Et pourquoi m’en voulez-vous, mon Dieu ? 
– Oh ! vous le savez bien, répondit le 

Rouennais. 
– Moi ? fis-je. 
– Oui, vous. 
– N’importe, faites comme si je ne le savais 

pas. 
– Vous vous rappelez le dîner que vous a 

donné la ville, à propos de la statue de Corneille ? 
– Parfaitement. M’en voudrait-elle de ne pas 

le lui avoir rendu ? 
– Non, ce n’est pas cela. 
– Qu’est-ce ? 
– Eh bien, à ce dîner, on vous a dit : 

« Monsieur Dumas, vous devriez bien faire une 
pièce pour la ville de Rouen, sur un sujet tiré de 
son histoire. » 

– Ce à quoi j’ai répondu : « Rien de plus 
facile ; je viendrai, à votre première sommation, 
passer quinze jours à Rouen. On me donnera un 
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sujet, et, pendant ces quinze jours, je ferai la 
pièce, dont les droits d’auteur seront pour les 
pauvres. » 

– C’est vrai, vous avez dit cela. 
– Je ne vois rien de si blessant là dedans pour 

les Rouennais, que j’aie encouru leur haine. 
– Oui ; mais l’on a ajouté : « La ferez-vous en 

prose ? » ce à quoi vous avez répondu... Vous 
rappelez-vous ce que vous avez répondu ? 

– Ma foi, non. 
– Vous avez répondu : « Je la ferai en vers, ce 

sera plus tôt fait. » 
– J’en suis bien capable. 
– Eh bien ! 
– Après ? 
– Après, c’était une insulte pour Corneille, 

monsieur Dumas ; voilà pourquoi les Rouennais 
vous en veulent et vous en voudront encore 
longtemps. 

Textuel ! 
Ô dignes Rouennais ! j’espère bien que vous 
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ne me ferez jamais le mauvais tour de me 
pardonner et de m’applaudir. 

Le journal disait que M. Dumas n’était resté 
qu’une nuit à Lyon, sans doute parce qu’une ville 
si peu littéraire n’était pas digne de le garder plus 
longtemps. 

M. Dumas n’avait pas songé le moins du 
monde à cela. Il n’était resté qu’une nuit à Lyon, 
parce qu’il était pressé d’arriver à Bourg ; aussi, à 
peine arrivé à Bourg, M. Dumas se fit-il conduire 
au journal du département. 

Je savais qu’il était dirigé par un archéologue 
distingué, éditeur de l’ouvrage de mon ami Baux 
sur l’église de Brou. 

Je demandai M. Milliet. – M. Milliet, 
accourut. 

Nous échangeâmes une poignée de main, et je 
lui exposai le but de mon voyage. 

– J’ai votre affaire, me dit-il ; je vais vous 
conduire chez un magistrat de notre pays qui écrit 
l’histoire de la province. 

– Mais où en est-il de votre histoire ? 
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– Il en est à 1822. 
– Tout va bien, alors. Comme les événements 

que j’ai à raconter datent de 1799, et que mes 
héros ont été exécutés en 1800, il aura passé 
l’époque et pourra me renseigner. Allons chez 
votre magistrat. 

En route, M. Milliet m’apprit que ce même 
magistrat était en même temps un gourmet 
distingué. 

Depuis Brillat-Savarin, c’est une mode que les 
magistrats soient gourmets. Par malheur, 
beaucoup se contentent d’être gourmands ; ce qui 
n’est pas du tout la même chose. 

On nous introduisit dans le cabinet du 
magistrat. 

Je trouvai un homme à la figure luisante et au 
sourire goguenard. 

Il m’accueillit avec cet air protecteur que les 
historiens daignent avoir pour les poètes. 

– Eh bien, monsieur, me demanda-t-il, vous 
venez donc chercher des sujets de roman dans 
notre pauvre pays ? 

 1330



– Non, monsieur : mon sujet est tout trouvé ; 
je viens seulement consulter les pièces 
historiques. 

– Bon ! je ne croyais pas que, pour faire des 
romans, il fût besoin de se donner tant de peine. 

– Vous êtes dans l’erreur, monsieur, à mon 
endroit du moins. J’ai l’habitude de faire des 
recherches très sérieuses sur les sujets historiques 
que je traite. 

– Vous auriez pu tout au moins envoyer 
quelqu’un. 

– La personne que j’eusse envoyée, monsieur, 
n’étant point pénétrée de mon sujet, eût pu passer 
près de faits très importants sans les voir ; puis je 
m’aide beaucoup des localités, je ne sais pas 
décrire sans avoir vu. 

– Alors, c’est un roman que vous comptez 
faire vous-même ? 

– Eh ! oui, monsieur. J’avais fait faire le 
dernier par mon valet de chambre mais, comme il 
a eu un grand succès, le drôle m’a demandé des 
gages si exorbitants qu’à mon grand regret je n’ai 
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pu le garder. 
Le magistrat se mordit les lèvres. Puis, après 

un instant de silence : 
– Vous voudrez bien m’apprendre, monsieur, 

me dit-il, à quoi je puis vous être bon dans cet 
important travail. 

– Vous pouvez me diriger dans mes 
recherches, monsieur. Ayant fait une histoire du 
département, aucun des événements importants 
qui se sont passés dans le chef-lieu ne doit vous 
être inconnu. 

– En effet, monsieur, je crois, sous ce rapport, 
être assez bien renseigné. 

– Eh bien, monsieur, d’abord votre 
département a été le centre des opérations des 
compagnons de Jéhu. 

– Monsieur, j’ai entendu parler des 
compagnons de Jésus, répondit le magistrat en 
retrouvant son sourire gouailleur. 

– C’est-à-dire des jésuites, n’est-ce pas ? Ce 
n’est pas cela que je cherche, monsieur. 

– Ce n’est pas de cela que je parle non plus ; je 
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parle des voleurs de diligences qui infestèrent les 
routes de 1797 à 1800. 

– Eh bien, monsieur, permettez-moi de vous 
dire que ceux-là justement sur lesquels je viens 
chercher des renseignements à Bourg 
s’appelaient les compagnons de Jéhu et non les 
compagnons de Jésus. 

– Mais qu’aurait voulu dire ce titre de 
Compagnons de Jéhu ? J’aime à me rendre 
compte de tout. 

– Moi aussi, monsieur ; voilà pourquoi je n’ai 
pas voulu confondre des voleurs de grand chemin 
avec les apôtres. 

– En effet, ce ne serait pas très orthodoxe. 
– C’est ce que vous faisiez cependant, 

monsieur, si je ne fusse pas venu tout exprès pour 
rectifier, moi, poète, votre jugement, à vous, 
historien. 

– J’attends l’explication, monsieur, reprit le 
magistrat en se pinçant les lèvres. 

– Elle sera courte et simple. Jéhu était un roi 
d’Israël sacré par Élisée pour l’extermination de 
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la maison d’Achab. Élisée, c’était Louis XVIII ; 
Jéhu, c’était Cadoudal ; la maison d’Achab, 
c’était la Révolution. Voilà pourquoi les 
détrousseurs de diligences qui pillaient l’argent 
du gouvernement pour entretenir la guerre de la 
Vendée s’appelaient les compagnons de Jéhu. 

– Monsieur, je suis heureux d’apprendre 
quelque chose à mon âge. 

– Oh ! monsieur, on apprend toujours, en tout 
temps, à tout âge : pendant la vie, on apprend 
l’homme ; pendant la mort, on apprend Dieu. 

– Mais, enfin, me dit mon interlocuteur avec 
un mouvement d’impatience, puis-je savoir à 
quoi je puis vous être bon ? 

– Voici, monsieur. Quatre de ces jeunes gens, 
les principaux parmi les compagnons de Jéhu, ont 
été exécutés à Bourg, sur la place du Bastion. 

– D’abord, monsieur, à Bourg, on n’exécute 
pas sur la place du Bastion ; on exécute au champ 
de foire. 

– Maintenant, monsieur... depuis quinze ou 
vingt ans, c’est vrai... depuis Peytel. Mais, 
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auparavant, et du temps de la Révolution surtout, 
on exécutait sur la place du Bastion. 

– C’est possible. 
– C’est ainsi... Ces quatre jeunes gens se 

nommaient Guyon, Leprêtre, Amiet et Hyvert. 
– C’est la première fois que j’entends 

prononcer ces noms-là. 
– Ils ont pourtant eu un certain retentissement, 

à Bourg surtout. 
– Et vous êtes sûr, monsieur, que ces gens-là 

ont été exécutés ici ? 
– J’en suis sûr. 
– De qui tenez-vous le renseignement ? 
– D’un homme dont l’oncle, commandant de 

gendarmerie, assistait à l’exécution. 
– Vous nommez cet homme ? 
– Charles Nodier. 
– Charles Nodier, le romancier, le poète ? 
– Si c’était un historien, je n’hésiterais pas 

monsieur. J’ai appris dernièrement, dans un 

 1335



voyage à Varennes, le cas qu’il faut faire des 
historiens. Mais, justement parce que c’est un 
poète, un romancier, j’insiste. 

– Libre à vous, mais je ne sais rien de ce que 
vous désirez savoir, et j’ose même dire que, si 
vous n’êtes venu à Bourg que pour avoir des 
renseignements sur l’exécution de MM... 
Comment les appelez-vous ? 

– Guyon, Leprêtre, Amiet et Hyvert. 
– Vous avez fait un voyage inutile. Il y a vingt 

ans, monsieur, que je compulse les archives de la 
ville, et je n’ai rien vu de pareil à ce que vous me 
dites là. 

– Les archives de la ville ne sont pas celles du 
greffe, monsieur ; peut-être, dans celles du greffe, 
trouverai-je ce que je cherche. 

– Ah ! monsieur, si vous trouvez quelque 
chose dans les archives du greffe, vous serez bien 
malin ! c’est un chaos, monsieur, que les archives 
du greffe, un vrai chaos ; il vous faudrait rester 
ici un mois, et encore... encore... 

– Je compte n’y rester qu’un jour, monsieur ; 
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mais, si, dans ce jour, je trouve ce que je cherche, 
me permettez-vous de vous en faire part ?... 

– Oui, monsieur, oui, monsieur, oui, et vous 
me rendrez un très grand service. 

– Pas plus grand que celui que je venais vous 
demander ; je vous apprendrai une chose que 
vous ne saviez pas, voilà tout. 

 
 
Vous devinez qu’en sortant de chez mon 

magistrat j’étais piqué d’honneur, je voulais, 
coûte que coûte, avoir mes renseignements sur les 
compagnons de Jéhu. 

Je m’en pris à Milliet et le mis au pied du mur. 
– Écoutez, me dit-il, j’ai un beau-frère avocat. 
– Voilà mon homme ! Allons chez le beau-

frère. 
– C’est qu’à cette heure, il est au Palais. 
– Allons au Palais. 
– Votre apparition fera rumeur, je vous en 

préviens. 
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– Alors, allez-y tout seul ; dites-lui de quoi il 
est question ; qu’il fasse ses recherches. Moi, je 
vais aller voir les environs de la ville pour établir 
mon travail sur les localités ; nous nous 
retrouverons à quatre heures sur la place du 
Bastion, si vous le voulez bien. 

– Parfaitement. 
– Il me semble que j’ai vu une forêt en venant. 
– La forêt de Seillon. 
– Bravo ! 
– Vous avez besoin d’une forêt ? 
– Elle m’est indispensable. 
– Alors permettez... 
– Quoi ? 
– Je vais vous conduire chez un de mes amis, 

M. Leduc, un poète, qui, dans ses moments 
perdus, est inspecteur. 

– Inspecteur de quoi ? 
– De la forêt. 
– Il n’y a pas quelques ruines dans la forêt ? 
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– Il y a la chartreuse, qui n’est pas dans la 
forêt, mais qui en est à cent pas. 

– Et dans la forêt ? 
– Il y a une espèce de fabrique que l’on 

appelle la Correrie, qui dépend de la chartreuse, 
et qui communique avec elle par un passage 
souterrain. 

– Bon ! Maintenant, si vous pouvez m’offrir 
une grotte, vous m’aurez comblé. 

– Nous avons la grotte de Ceyzériat, mais de 
l’autre côté de la Reyssouse. 

– Peu m’importe. Si la grotte ne vient pas à 
moi, je ferai comme Mahomet, j’irai à la grotte. 
En attendant, allons chez M. Leduc. 

Cinq minutes après, nous étions chez 
M. Leduc, qui, sachant de quoi il était question, 
se mettait, lui, son cheval et sa voiture, à ma 
disposition. 

J’acceptai le tout. Il y a des hommes qui 
s’offrent d’une certaine façon qui vous met du 
premier coup tout à l’aise. 

Nous visitâmes d’abord la chartreuse. Je 
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l’eusse fait bâtir exprès, qu’elle n’eût pas été plus 
à ma convenance. Cloître désert, jardin dévasté, 
habitants presque sauvages. Merci, hasard ! 

De là, nous passâmes à la Correrie ; c’était le 
complément de la chartreuse. Je ne savais pas 
encore ce que j’en ferais ; mais il était évident 
que cela pouvait m’être utile. 

– Maintenant, monsieur, dis-je à mon 
obligeant conducteur, j’ai besoin d’un joli site, un 
peu sombre, sous des grands arbres, près d’une 
rivière. Tenez-vous cela dans le pays ? 

– Pour quoi faire ? 
– Pour y bâtir un château. 
– Quel château ? 
– Un château de cartes, parbleu ! J’ai une 

famille à loger, une mère modèle, une jeune fille 
mélancolique ; un frère espiègle, un jardinier 
braconnier. 

– Nous avons un endroit appelé les Noires-
Fontaines. 

– Voilà d’abord un nom charmant. 
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– Mais il n’y a pas de château. 
– Tant mieux, car j’aurais été obligé de 

l’abattre. 
– Allons aux Noires-Fontaines. 
Nous partîmes ; un quart d’heure après, nous 

descendions à la maison des gardes. 
– Prenons ce petit sentier, me dit M. Leduc, il 

nous conduira où vous voulez aller. 
Il nous conduisit, en effet, à un endroit planté 

de grands arbres, lesquels ombrageaient trois ou 
quatre sources. 

– Voilà ce qu’on appelle les Noires-Fontaines, 
me dit M. Leduc. 

– C’est ici que demeureront Mme de 
Montrevel, Amélie et le petit Édouard. 
Maintenant quels sont les villages que je vois en 
face de moi ? 

– Ici, tout près, Montagnat ; là-bas, dans la 
montagne, Ceyzériat. 

– Est-ce qu’il y a une grotte ? 
– Oui. Comment savez-vous qu’il y a une 
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grotte à Ceyzériat ? 
– Allez toujours. Le nom de ces autres 

villages, s’il vous plaît. 
– Saint-Just, Tréconnasse, Ramasse, 

Villereversure. 
– Très bien. 
– Vous en avez assez ? 
– Oui. 
Je pris mon calepin, je fis le plan de la localité 

et j’inscrivis à peu près à leur place le nom des 
villages que M. Leduc venait de me faire passer 
en revue. 

– C’est fait, lui dis-je. 
– Où allons-nous ? 
– L’église de Brou doit être sur notre chemin ? 
– Justement. 
– Visitons l’église de Brou. 
– En avez-vous aussi besoin dans votre 

roman ? 
– Sans doute ; vous vous imaginez bien que je 

 1342



ne vais pas faire passer mon action dans un pays 
qui possède le chef-d’œuvre de l’architecture du 
XVIe siècle sans utiliser ce chef-d’œuvre. 

– Allons à l’église de Brou. 
Un quart d’heure après, le sacristain nous 

introduisait dans cet écrin de granit où sont 
renfermés les trois joyaux de marbre que l’on 
appelle les tombeaux de Marguerite d’Autriche, 
de Marguerite de Bourbon et de Philibert le Beau. 

– Comment, demandai-je au sacristain, tous 
ces chefs-d’œuvre n’ont-ils pas été mis en 
poussière à l’époque de la Révolution ? 

– Ah ! monsieur, la municipalité avait eu une 
idée. 

– Laquelle ? 
– C’était de faire de l’église un magasin à 

fourrage. 
– Oui, et le foin a sauvé le marbre ; vous avez 

raison, mon ami, c’est une idée. 
– L’idée de la municipalité vous en donne-t-

elle une ? me demanda M. Leduc. 
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– Ma foi, oui, et j’aurai bien du malheur si je 
n’en fais pas quelque chose. 

Je tirai ma montre. 
– Trois heures ! allons à la prison ; j’ai rendez-

vous à quatre heures place du Bastion, avec 
M. Milliet. 

– Attendez... une dernière chose. 
– Laquelle ? 
– Avez-vous vu la devise de Marguerite 

d’Autriche ? 
– Non ; où cela ? 
– Tenez, partout ; d’abord au-dessus de son 

tombeau. 
– Fortune, infortune, fort : une. 
– Justement. 
– Eh bien, que veut dire ce jeu de mots ? 
– Les savants l’expliquent ainsi : Le sort 

persécute beaucoup une femme. 
– Voyons un peu. 
– Il faut d’abord supposer la devise latine à sa 
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source. 
– Supposons, c’est probable. 
– Eh bien : Fortuna infortunat... 
– Oh ! oh ! infortunat. 
– Dame... 
– Cela ressemble fort à un barbarisme. 
– Que voulez-vous ! 
– Je veux une explication. 
– Donnez-la ! 
– La voici : Fortuna, infortuna forti una – 

Fortune et infortune sont égales pour le fort. 
– Savez-vous que cela pourrait bien être la 

vraie traduction ? 
– Parbleu ! voilà ce que c’est que de ne pas 

être savant, mon cher monsieur ; on est sensé, et, 
avec du sens, on voit plus juste qu’avec de la 
science. Vous n’avez pas autre chose à me dire ? 

– Non. 
– Allons à la prison, alors. 
Nous remontâmes en voiture, rentrâmes dans 
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la ville et ne nous arrêtâmes que devant la porte 
de la prison. 

Je passai la tête par la portière. 
– Oh ! fis-je, on me l’a gâtée. 
– Comment ! on vous l’a gâtée ? 
– Certainement, elle n’était pas comme cela du 

temps de mes prisonniers, à moi. Pouvons-nous 
parler au geôlier ? 

– Sans doute. 
– Parlons-lui. 
Nous frappâmes à la porte. Un homme d’une 

quarantaine d’années vint nous ouvrir. 
Il reconnut M. Leduc. 
– Mon cher, lui dit M. Leduc, voici un savant 

de mes amis. 
– Eh ! là-bas, fis-je en l’interrompant, pas de 

mauvaises plaisanteries. 
– Qui prétend, continua M. Leduc, que la 

prison n’est plus telle qu’au dernier siècle ? 
– C’est vrai, monsieur Leduc, elle a été 
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abattue et rebâtie en 1816. 
– Alors, la disposition intérieure n’est plus la 

même ? 
– Oh ! non, monsieur, tout a été changé. 
– Pourrait-on avoir un ancien plan ? 
– Ah ! M. Martin l’architecte pourrait peut-

être vous en retrouver un. 
– Est-ce un parent de M. Martin l’avocat ? 
– C’est son frère. 
– Très bien, mon ami ; j’aurai mon plan. 
– Alors, nous n’avons plus besoin ici ? 

demanda M. Leduc. 
– Aucunement. 
– Je puis rentrer chez moi ? 
– Cela me fera de la peine de vous quitter, 

voilà tout. 
– Vous n’avez pas besoin de moi pour trouver 

le Bastion ? 
– C’est à deux pas. 
– Que faites-vous de votre soirée ? 
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– Je la passe chez vous, si vous voulez. 
– Très bien ! À neuf heures, une tasse de thé 

vous attendra. 
– Je l’irai prendre. 
Je remerciai M. Leduc. Nous échangeâmes 

une poignée de main, et nous nous quittâmes. 
Je descendis par la rue des Lisses (lisez Lices, 

à cause d’un combat qui eut lieu sur la place où 
elle conduit), et, longeant le jardin Montburon, je 
me trouvai sur la place du Bastion. 

C’est un hémicycle où se tient aujourd’hui le 
marché de la ville. Au milieu de cet hémicycle 
s’élève la statue de Bichat, par David (d’Angers). 
Bichat, en redingote – pourquoi cette exagération 
de réalisme ? – pose la main sur le cœur d’un 
enfant de neuf à dix ans, parfaitement nu – 
pourquoi cet excès d’idéalité ? tandis qu’aux 
pieds de Bichat est étendu un cadavre. C’est le 
livre de Bichat traduit en bronze : De la vie et de 
la mort !... 

J’étais occupé à regarder cette statue, qui 
résume les défauts et les qualités de David 
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(d’Angers), lorsque je sentis que l’on me touchait 
l’épaule. Je me retournai : c’était M. Milliet. Il 
tenait un papier à la main. 

– Eh bien ? lui demandai-je. 
– Eh bien, victoire. 
– Qu’est-ce que cela ? 
– Le procès-verbal d’exécution. 
– De qui ? 
– De vos hommes. 
– De Guyon, de Leprêtre, d’Amiet ?... 
– Et d’Hyvert. 
– Mais donnez-moi donc cela. 
– Le voici. 
Je pris et je lus : 
 

PROCÈS-VERBAL DE MORT ET EXÉCUTION 
de LAURENT GUYON, ÉTIENNE HYVERT, 
FRANÇOIS AMIET, ANTOINE LEPRÊTRE, 

Condamnés le 20 thermidor an VIII, 
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et exécutés le 23 vendémiaire an IX. 
 

« Ce jourd’hui, 23 vendémiaire an IX, le 
commissaire du gouvernement près le Tribunal, 
qui a reçu, dans la nuit et à onze heures du soir, le 
paquet du ministre de la Justice contenant la 
procédure et le jugement qui condamne à mort 
Laurent Guyon, Étienne Hyvert, François Amiet 
et Antoine Leprêtre ; le jugement du Tribunal de 
cassation du 6 du courant, qui rejette la requête 
en cassation contre le jugement du 24 thermidor 
an VIII, a fait avertir, par lettre, entre sept et huit 
heures du matin, les quatre accusés que leur 
jugement à mort serait exécuté aujourd’hui à 
onze heures. Dans l’intervalle qui s’est écoulé 
jusqu’à onze heures, ces quatre accusés se sont 
tiré des coups de pistolet et donné des coups de 
poignard en prison. Leprêtre et Guyon, selon le 
bruit public, étaient morts ; Hyvert blessé à mort 
et expirant ; Amiet blessé à mort, mais 
conservant sa connaissance. Tous quatre, en cet 
état, ont été conduits à la guillotine, et, morts ou 
vivants, ils ont été guillotinés ; à onze heures et 

 1350



demie, l’huissier Colin a remis le procès-verbal 
de leur supplice à la Municipalité pour les 
inscrire sur le livre des morts. 

« Le capitaine de gendarmerie a remis au juge 
de paix le procès-verbal de ce qui s’est passé en 
prison, où il a été présent ; pour moi qui n’y ai 
point assisté, je certifie ce que la voix publique 
m’a appris. 

« Bourg, 23 vendémiaire au IX. 
« Signé : DUBOST, greffier. » 

 
Ah ! c’était donc le poète qui avait raison 

contre l’historien ! le capitaine de gendarmerie 
qui avait remis au juge de paix le procès-verbal 
de ce qui s’était passé dans la prison – où il était 
présent – c’était l’oncle de Nodier. Ce procès-
verbal remis au juge de paix, c’était le récit gravé 
dans la tête du jeune homme, récit qui, après 
quarante ans, s’était fait jour sans altération dans 
ce chef-d’œuvre intitulé Souvenirs de la 
Révolution. 

Toute la procédure était aux archives du 
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greffe. M. Martin me faisait offrir de la faire 
copier : interrogatoire, procès-verbaux, jugement. 

J’avais dans ma poche les Souvenirs de la 
Révolution de Nodier. Je tenais à la main le 
procès-verbal d’exécution qui confirmait les faits 
avancés par lui. 

– Allons chez notre magistrat, dis-je à 
M. Milliet. 

– Allons chez notre magistrat, répéta-t-il. 
Le magistrat fut atterré, et je le laissai 

convaincu que les poètes savent aussi bien 
l’histoire que les historiens –, s’ils ne la savent 
pas mieux. 

 
ALEXANDRE DUMAS. 
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