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Vers la fin de I’année 1834, nous étions réunis
un samedi soir dans un petit salon attenant a la
salle d’armes de Grisier, écoutant, le fleuret a la
main et le cigare a la bouche, les savantes
théories de notre professeur, interrompues de
temps en temps par des anecdotes a 1’appui,
lorsque la porte s’ouvrit et qu’Alfred de
Nerval entra.

Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se
rappelleront peut-étre ce jeune homme qui servait
de cavalier a une femme mystérieuse et voilée qui
m’¢tait apparue pour la premiere fois a Fluélen,
lorsque je courais avec Francesco pour rejoindre
la barque qui devait nous conduire a la pierre de
Guillaume Tell : ils n’auront point oubli¢ alors
que, loin de m’attendre, Alfred de Nerval, que
j’espérais avoir pour compagnon de voyage, avait
haté le départ des bateliers, et, quittant la rive au



moment ou j’en €tais encore ¢loigne de trois
cents pas, m’avait fait de la main un signe, a la
fois d’adieu et d’amitié, que je traduisis par ces
mots : « Pardon, cher ami, j’aurais grand plaisir a
te revoir, mais je ne suis pas seul, et... » A ceci
j’avais répondu par un autre signe qui voulait
dire: «Je comprends parfaitement. » Et je
m’¢tais arrété et incliné en marque d’obéissance a
cette décision, si sévere qu’elle me parit; de
sorte que, faute de barque et de bateliers, ce ne
fut que le lendemain que je pus partir ; de retour a
I’hotel, j’avais alors demandé si I’on connaissait
cette femme, et ’on m’avait répondu que tout ce
qu’on savait d’elle, c’est qu’elle paraissait fort
souffrante et qu’elle s’appelait Pauline.

J’avais oubli¢ completement cette rencontre,
lorsqu’en allant visiter la source d’eau chaude qui
alimente les bains de Pfeffers, je vis venir, peut-
¢tre se le rappellera-t-on encore, sous la longue
galerie souterraine, Alfred de Nerval, donnant le
bras a cette méme femme que j’avais déja
entrevue a Fluélen, et qui 1a m’avait manifesté
son désir de rester inconnue, de la manic¢re que
j’al racontée. Cette fois encore, elle me parut



désirer garder le méme incognito, car son premier
mouvement fut de retourner en arriere :
malheureusement le chemin sur lequel nous
marchions ne permettait de s’écarter ni a droite ni
a gauche ; c’¢tait une espece de pont composé de
deux planches humides et glissantes, qui, au lieu
d’étre jetées en travers d’un precipice, au fond
duquel grondait la Tamina sur un lit de marbre
noir, longeaient une des parois du souterrain, a
quarante pieds a peu pres au-dessus du torrent,
soutenues par des poutres enfoncées dans le
rocher. La mystérieuse compagne de mon ami
pensa donc que toute fuite ¢€tait impossible ;
alors, prenant son parti, elle baissa son voile et
continua de s’avancer vers moi. Je racontai alors
la singuliere impression que me fit cette femme
blanche et l€gere comme une ombre, marchant au
bord de I’abime sans plus paraitre s’en inquiéter
que si elle appartenait déja a un autre monde. En
la voyant s’approcher, je me rangeai contre la
muraille afin d’occuper le moins de place
possible. Alfred voulut la faire passer seule ; mais
elle refusa de quitter son bras, de sorte que nous
nous trouvames un instant a trois sur une largeur



de deux pieds tout au plus : mais cet instant fut
prompt comme un éclair ; cette femme étrange,
pareille a une de ces fées qui se penchent au bord
des torrents et font flotter leur écharpe dans
I’écume des cascades, s’inclina sur le précipice et
passa comme par miracle, mais pas si rapidement
encore que je ne pusse entrevoir son visage calme
et doux, quoique pale et amaigri par la
souffrance. Alors i1l me sembla que ce n’ctait
point la premiere fois que je voyais cette figure ;
il s’éveilla dans mon esprit un souvenir vague
d’une autre €poque, une réminiscence de salons,
de bals, de fétes; il me semblait que j’avais
connu cette femme au visage si défait et si triste
aujourd’hui, joyeuse, rougissante et couronnée de
fleurs, emportée au milieu des parfums et de la
musique dans quelque valse langoureuse ou
quelque galop bondissant: ou cela? je n’en
savais plus rien; a quelle €poque ? il m’était
impossible de le dire : ¢’était une vision, un réve,
un ¢cho de ma mémoire, qui n’avait rien de
précis et de réel et qui m’¢chappait comme si
j’eusse voulu saisir une vapeur. Je revins en me
promettant de la revoir, dussé-je étre indiscret



pour parvenir a ce but; mais, a mon retour,
quoique je n’eusse €t¢ absent qu’une demi-heure,

ni Alfred ni elle n’¢étaient déja plus aux bains de
Pfeffers.

Deux mois s’étaient €coulés depuis cette
seconde rencontre ; je me trouvais a Baveno, pres
du lac Majeur: c’était par une belle soirce
d’automne ; le soleil venait de disparaitre derriere
la chaine des Alpes, et I’ombre montait a I’orient,
qui commencait a se parsemer d’¢toiles. La
fenétre de ma chambre donnait de plain-pied sur
une terrasse toute couverte de fleurs; j’y
descendis, et je me trouvai au milieu d’une forét
de lauriers-roses, de myrtes et d’orangers. C’est
une si douce chose que les fleurs, que ce n’est
point assez encore d’en €tre entouré, on veut en
jouir de plus pres, et, quelque part qu’on en
trouve, fleurs des champs, fleurs de jardins,
I’1nstinct de I’enfant, de la femme et de I’homme
est de les arracher a leur tige et d’en faire un
bouquet dont le parfum les suive et dont I’¢clat
soit a eux. Aussi ne résistai-je pas a la tentation ;
je brisai quelques branches embaumeées et j’allai
m’appuyer sur la balustrade de granit rose qui



domine le lac, dont elle n’est sépar¢e que par la
grande route qui va de Geneve a Milan. J’y fus a
peine, que la lune se leva du c6té de Sesto, et que
ses rayons commencerent a glisser aux flancs des
montagnes qui bornaient 1’horizon et sur I’eau
qui dormait a mes pieds, resplendissante et
tranquille comme un immense miroir : tout était
calme ; aucun bruit ne venait de la terre, du lac n1
du ciel, et la nuit commencait sa course dans une
majestueuse et melancolique sérénité. Bientot,
d’un massif d’arbres qui s’¢levait a ma gauche et
dont les racines baignaient dans ’eau, le chant
d’un rossignol s’¢lanca harmonieux et tendre ;
c’¢tait le seul son qui veillat ; il se soutint un
instant, brillant et cadencé, puis tout a coup il
s’arréta a la fin d’une roulade. Alors, comme si
ce bruit en elt éveillé un autre d’une nature bien
différente, le roulement lointain d’une voiture se
fit entendre venant de Doma d’Ossola, puis le
chant du rossignol reprit, et je n’€coutai plus que
I’oiseau de Juliette. Lorsqu’il cessa, j’entendis de
nouveau la voiture plus rapprochée ; elle venait
rapidement ; cependant si rapide que fit sa
course, mon meélodieux voisin eut encore le



temps de reprendre sa nocturne priere. Mais cette
fois, a peine eut-il lancé sa derniere note, qu’au
tournant de la route j’apercus une chaise de poste
qui roulait, emportée par le galop de deux
chevaux, sur le chemin qui passait devant
I’auberge. A deux cents pas de nous, le postillon
fit claquer bruyamment son fouet, afin d’avertir
son confrere de son arrivée. En effet, presque
aussitot la grosse porte de 1’auberge grinca sur
ses gonds, et un nouvel attelage en sortit ; au
méme instant la voiture s’arréta au-dessous de la
terrasse a la balustrade de laquelle j’étais
accoudé.

La nuit, comme je I’ai dit, était si pure, si
transparente et si parfumeée, que les voyageurs,
pour jouir des douces €émanations de I’air, avaient
abaiss¢ la capote de la caleche. Ils €taient deux,
un jeune homme et une jeune femme : la jeune
femme, enveloppée dans un grand chale ou dans
un manteau, et la téte renversée en arricre sur le
bras du jeune homme qui la soutenait. En ce
moment le postillon sortit avec une lumiere pour
allumer les lanternes de la voiture, un rayon de
clart¢ passa sur la figure des voyageurs, et je



reconnus Alfred de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle! il semblait
qu’une puissance plus intelligente que le hasard
nous poussait a la rencontre les uns des autres.
Toujours elle, mais si changée encore depuis
Pfeffers, si pale, si mourante, que ce n’était plus
qu’une ombre ; et cependant ces traits flétris
rappelerent encore a mon esprit cette vague
image de femme qui dormait au fond de ma
meémoire, et qui, a chacune de ces apparitions,
montait a sa surface, et glissait sur ma pensee
comme sur le brouillard une réverie d’Ossian.
J’¢étais tout pres d’appeler Alfred ; mais je me
rappelai combien sa compagne désirait ne pas
¢tre vue. Et pourtant un sentiment de si
melancolique pitié m’entrainait vers elle que je
voulus qu’elle sGit du moins que quelqu’un priait
pour que son ame tremblante et préte a s’envoler
n’abandonnat pas sitot avant ’heure le corps
gracieux qu’elle animait. Je pris une carte de
visite dans ma poche ; j’€crivis au dos avec mon
crayon : « Dieu garde les voyageurs, console les
affligés et guerisse les souffrants. » Je mis la
carte au milieu des branches d’orangers, de



myrtes et de roses que j’avais cueillies, et je
laissai tomber le bouquet dans la voiture. Au
méme instant le postillon repartit, mais pas si
rapidement que je n’aie eu le temps de voir
Alfred se pencher en dehors de la voiture afin
d’approcher ma carte de la lumiere. Alors il se
retourna de mon c6té, me fit un signe de la main,
et la caleche disparut a I’angle de la route.

Le bruit de la voiture s’¢loigna, mais sans étre
interrompu cette fois par le chant du rossignol.
J’eus beau me tourner du c6té du buisson et rester
une heure encore sur la terrasse, j’attendis
vainement. Alors une pensée profondément triste
me prit : je me figurai que cet oiseau qui avait
chante, c’¢tait I’ame de la jeune fille qui avait dit
son cantique d’adieu a la terre, et que, puisqu’il
ne chantait plus, c’est qu’elle ¢€tait déja remontée
au ciel.

La situation ravissante de I’auberge, placée
entre les Alpes qui finissent et [D’Italie qui
commence, ce spectacle calme et en méme temps
anim¢ du lac Majeur, avec ses trois iles, dont
’une est un jardin, 1’autre un village et la



troisieme un palais, ces premicres neiges de
I’hiver qui couvraient les montagnes, et ces
dernieres chaleurs de 1’automne qui venaient de
la Méditerranée, tout cela me retint huit jours a
Baveno ; puis je partis pour Arona, et d’Arona
pour Sesto Calende.

La m’attendait un dernier souvenir de
Pauline ; 1a, ’étoile que j’avais vue filer a travers
le ciel s’était éteinte ; la, ce pied si léger au bord
du précipice avait heurté la tombe ; et jeunesse
usée, beauté flétrie, coeur brisé, tout s’était
englouti sous une pierre, voile du sépulcre, qui,
ferm¢ aussi mystérieusement sur ce cadavre que
le voile de la vie avait €té tiré sur le visage,
n’avait laiss€ pour tout renseignement a la
curiosit¢ du monde que le prénom de Pauline.

J’allai voir cette tombe: au contraire des
tombes italiennes, qui sont dans les églises, celle-
ci s’¢levait dans un charmant jardin, au haut
d’une colline boisé€e, sur le versant qui regardait
et dominait le lac. C’¢tait le soir; la pierre
commengait a blanchir aux rayons de la lune : je
m’assis pres d’elle, forgant ma pensée a ressaisir



tout ce qu’elle avait de souvenirs ¢&pars et
flottants de cette jeune femme ; mais cette fois
encore ma mémoire fut rebelle ; je ne pus réunir
que des vapeurs sans forme, et non une statue aux
contours arrétés, et je renoncai a pénétrer ce
mysteére jusqu’au jour ou je retrouverais Alfred

de Nerval.

On comprendra facilement maintenant
combien son apparition inattendue, au moment
ou je songeais le moins a lui, vint frapper tout a la
fois mon esprit, mon cceur et mon imagination
d’idées nouvelles ; en un instant je revis tout :
cette barque qui m’échappait sur le lac ; ce pont
souterrain, pareil a un vestibule de I’enfer, ou les
voyageurs semblent des ombres ; cette petite
auberge de Baveno, au pied de laquelle ¢tait
passée la voiture mortuaire ; puis enfin cette
pierre blanchissante ou, aux rayons de la lune
glissant entre les branches des orangers et des
lauriers-roses, on peut lire, pour toute €pitaphe, le
prénom de cette femme morte si jeune et
probablement si malheureuse.

Aussi m’¢lancai-je vers Alfred comme un



homme enfermé depuis longtemps dans un
souterrain s’¢lance a la lumicere qui entre par une
porte que I’on ouvre ; il sourit tristement en me
tendant la main, comme pour me dire qu’il me
comprenait ; et ce fut alors moi qui fis un
mouvement en arriere et qui me repliai en
quelque sorte sur moi-méme, afin qu’Alfred, vieil
ami de quinze ans, ne prit pas pour un simple
mouvement de curiosité, le sentiment qui m’avait
pouss¢ au-devant de lui.

Il entra. C’était un des bons éléves de Grisier,
et cependant depuis preés de trois ans 1l n’avait
point paru a la salle d’armes. La dernicre fois
qu’il y était venu, il avait un duel pour le
lendemain, et, ne sachant encore a quelle arme il
se battrait, 1l venait, a tout hasard, se refaire la
main avec le maitre. Depuis ce temps Grisier ne
I’avait pas revu ; il avait entendu dire seulement
qu’il avait quitte la France et habitait Londres.

Grisier, qui tient a la réputation de ses €leves
autant qu’a la sienne, n’eut pas plus tot échange
avec lui les compliments d’usage, qu’il lui mit un
fleuret dans la main, lui choisit parmi nous un



adversaire de sa force ; ¢’était, je m’en souviens,
ce pauvre Labattut, qui partait pour I’Italie, et qui
lui aussi allait trouver a Pise une tombe ignorée et
solitaire. A la troisiéme passe, le fleuret de
Labattut rencontra la poignée de I’arme de son
adversaire, et, se brisant a deux pouces au-
dessous du bouton, alla, en passant a travers la
garde, deéchirer la manche de sa chemise, qui se
teignit de sang. Labattut jeta aussitot son fleuret ;
il croyait, comme nous, Alfred séricusement
blesse.

Heureusement ce n’¢tait rien qu’une
egratignure ; mais, en relevant la manche de sa
chemise, Alfred nous découvrit une autre
cicatrice qui avait di étre plus sérieuse ; une balle
de pistolet lui avait traverse les chairs de 1’épaule.

— Tiens ! lui dit Grisier avec étonnement, je ne
vous savais pas cette blessure ?

C’est que Grisier nous connaissait tous,
comme une nourrice son enfant ; pas un de ses
¢léves n’avait une piqlre sur le corps dont il ne
sit la date et la cause. Il €crirait une histoire
amoureuse bien amusante et bien scandaleuse,



j’en suis sir, s’1l voulait raconter celle des coups
d’¢épeée dont 1l sait les antécédents ; mais cela
ferait trop de bruit dans les alcoves, et, par
contrecoup, trop de tort a son €tablissement ; 1l en
fera des mémoires posthumes.

— C’est, lui répondit Alfred, que je I’ai recgue le
lendemain du jour ou je suis venu faire assaut
avec vous, et que le jour ou je 1’ai regue je suis
parti pour I’ Angleterre.

— Je vous avais bien dit de ne pas vous battre
au pistolet. These générale : 1’épee est ’arme du
brave et du gentilhomme ; 1’épée est la relique la
plus précieuse, que 1’histoire conserve des grands
hommes qui ont illustré la patrie : on dit I’épée de
Charlemagne, I’épée de Bayard, 1’épée de
Napoléon, qui est-ce qui a jamais parlé de leur
pistolet ? Le pistolet est I’arme du brigand ; c’est
le pistolet sous la gorge qu’on fait signer de
fausses lettres de change ; c’est le pistolet a la
main qu’on arréte une diligence au coin d’un
bois ; c’est avec un pistolet que le banqueroutier
se brile la cervelle... Le pistolet !... fi donc !...
L’¢épee, a la bonne heure ! c’est la compagne,



c’est la confidente, c’est I’amie de I’homme ; elle
garde son honneur ou elle le venge.

—Fh bien! mais, avec cette conviction,
répondit en souriant Alfred, comment vous étes-
vous battu il y a deux ans au pistolet ?

— Moi, c’est autre chose : je dois me battre a
tout ce qu’on veut; je suis maitre d’armes ; et
puis 1l y a des circonstances ou 1’on ne peut pas
refuser les conditions qu’on vous impose...

— Eh bien ! je me suis trouvé dans une de ces
circonstances, mon cher Grisier ; et vous voyez
que je ne m’en suis pas mal tir€...

— Oui, avec une balle dans I’épaule.

— Cela valait toujours mieux qu’une balle dans
le ceeur.

— Et peut-on savoir la cause de ce duel ?

— Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute
cette histoire est encore un secret ; plus tard vous
la connaitrez.

— Pauline ? ... lui dis-je tout bas.

— Oui, me répondit-il.



— Nous la connaitrons, bien str... ? dit Grisier.

— Bien str, reprit Alfred ; et la preuve, c’est
que j’emmene souper Alexandre, et que je la lui
raconterai ce soir; de sorte qu’un beau jour,
lorsqu’il n’y aura plus d’inconvénient a ce qu’elle
paraisse, vous la trouverez dans quelque volume
intitulé Contes bruns ou Contes bleus. Prenez
donc patience jusque-la.

Force fut donc a Grisier de se resigner. Alfred
m’emmena souper comme il me 1’avait offert, et
me raconta I’histoire de Pauline.

Aujourd’hui le seul inconvénient qui existat a
sa publication a disparu. La mere de Pauline est
morte, et avec elle s’est éteinte la famille et le
nom de cette malheurcuse enfant, dont les
aventures semblent empruntées a une €poque ou
a une localité bien étrangeres a celles ou nous
vivons.



I

—Tu sais, me dit Alfred, que j’¢tudiais la
peinture lorsque mon brave homme d’oncle
mourut et nous laissa a ma sceur et a moi chacun
trente mille livres de rente.

Je m’inclinai en signe d’adhésion a ce que me
disait Alfred, et de respect pour I’ombre de celui
qui avait fait une si belle action en prenant congé
de ce monde.

— Des lors, continua le narrateur, je ne me
livrai plus a la peinture que comme a un
delassement : je résolus de voyager, de voir
I’Ecosse, les Alpes, I'Italic : je pris avec mon
notaire des arrangements d’argent, et je partis
pour le Havre, désirant commencer mes courses
par I’ Angleterre.

Au Havre j’appris que Dauzats et Jadin ¢taient
de Iautre coté de la Seine, dans un petit village
nomm¢ Trouville : je ne voulus pas quitter la



France sans serrer la main a deux camarades
d’atelier. Je pris le paquebot ; deux heures apres
j’¢tais a Honfleur et le lendemain matin a
Trouville : malheureusement 1ls ¢€taient partis
depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population de
pécheurs ; c’est un des plus pittoresques de la
Normandie. J’y restai quelques jours, que
j’employai a visiter les environs ; puis, le soir,
assis au coin du feu de ma respectable hotesse,
M™ Oseraie, j’écoutais le récit d’aventures assez
etranges, dont, depuis trois mois, les
départements du Calvados, du Loiret et de la
Manche ¢taient le théatre. Il s’agissait de vols
commis avec une adresse ou une audace
merveilleuse : des voyageurs avaient disparu
entre le village du Buisson et celui de Sallenelles.
On avait retrouvé le postillon les yeux bandés et
attach¢ a un arbre, la chaise de poste sur la
grande route et les chevaux paissant
tranquillement dans la prairie voisine. Un soir
que le receveur général de Caen donnait a souper
a un jeune homme de Paris nommé Horace de
Beuzeval et a deux de ses amis qui €taient venus



passer avec lui la saison des chasses dans le
chateau de Burcy, distant de Trouville d’une
quinzaine de lieues, on avait forcé sa caisse et
enlevé une somme de 70 000 francs. Enfin le
percepteur de Pont-1’Evéque, qui allait faire un
versement de 12 000 francs a Lisieux, avait été
assassiné, et son corps, jeté dans la Touques et
repousse par ce petit fleuve sur son rivage, avait
seul révélé le meurtre, dont les auteurs ¢étaient
restés parfaitement inconnus, malgré 1’activité de
la police parisienne, qui, ayant commence a
s’inquieter de ces brigandages, avait envoy¢ dans
ces deépartements quelques-uns de ses plus
habiles suppots.

Ces ¢événements, qu’cclairait de temps en
temps un de ces incendies dont on ignorait la
cause, et qu’a cette époque les journaux de
I’opposition attribuaient au  gouvernement,
jetaient par toute la Normandie une terreur
inconnue jusqu’alors dans ce bon pays, tres
renomme pour ses avocats et ses plaideurs, mais
nullement pittoresque a 1’endroit des brigands et
des assassins. Quant a moi, j’avoue que je
n’ajoutais pas grande foi a toutes ces histoires,



qui me paraissaient appartenir plutét aux gorges
désertes de la Sierra ou aux montagnes incultes
de la Calabre qu’aux riches plaines de Falaise et
aux fertiles vallées de Pont-Audemer, parsemées
de villages, de chateaux et de metairies. Les
voleurs m’é€taient toujours apparus au milieu
d’une forét ou au fond d’une caverne. Or, dans
tous les trois départements, 1l n’y a pas un terrier
qui merite le nom de caverne et pas une garenne
qui ait la présomption de se présenter comme une
forét.

Cependant force me fut bientot de croire a la
realité de ces recits : un riche Anglais, venant du
Havre et se rendant a Alencon, fut arrété avec sa
femme a une demi-lieue de Dives, ou 1l venait de
relayer : le postillon, baillonné et garrotté, avait
¢té jet¢ dans la voiture a la place de ceux qu’il
conduisait, et les chevaux, qui savaient leur route,
étalent arrivés au train ordinaire a Ranville, et
s’€taient arrétés a la poste, ou ils €taient restés
tranquillement jusqu’au jour, attendant qu’on les
dételat : au jour, un garcon d’€curie, en ouvrant la
grande porte, avait trouve la caleche encore
attelée et ayant pour tout maitre le pauvre



postillon baillonné. Conduit aussitot chez le
maire, cet homme déclara avoir été arrété sur la
grande route par quatre hommes masqués qui, par
leur mise, semblaient appartenir a la derniere
classe de la soci¢té, lesquels I’avaient forcé de
s’arréter et avaient fait descendre les voyageurs ;
alors 1’Anglais ayant essay¢ de se défendre, un
coup de pistolet avait €té tiré : presque aussitot il
avait entendu des gémissements et des cris ; mais
il n’avait rien vu, ayant la face contre terre :
d’ailleurs, un instant apres, il avait été baillonné
et jet¢ dans la voiture, qui ’avait amené a la
poste aussi directement que s’il elt conduit ses
chevaux, au lieu d’€étre conduit par eux. La
gendarmerie se porta aussitot vers 1’endroit
désigné comme le lieu de la catastrophe : en effet
on retrouva le corps de 1’Anglais dans un fosse :
il était percé de deux coups de poignard. Quant a
sa femme, on n’en découvrit aucune trace. Ce
nouvel événement s’¢tait passe¢ a dix ou douze
lieues a peine de Trouville ; le corps de la victime
avait ¢té transporté a Caen : il n’y avait donc plus
moyen de douter, eussé-je méme ¢Et€  aussi
incrédule que saint Thomas, car je pouvais, en



moins de cing ou six heures, aller mettre comme
lui le doigt dans les blessures.

Trois ou quatre jours apres cet événement et la
veille de mon départ, je résolus de faire une
derniere visite aux cotes que j’allais quitter : je fis
appareiller le bateau que j’avais lou¢ pour un
mois, comme a Paris on loue un remise ; puis
voyant le ciel pur et la journée a peu pres
certaine, je fis porter a bord mon diner, mon
bristol et mes crayons, et je mis a la voile,
composant a moi seul tout mon €quipage.

—En effet, interrompis-je, je connais tes
prétentions comme marin, et je me rappelle que
tu as fait ton apprentissage entre le pont des
Tuileries et le pont de la Concorde, dans une
embarcation au pavillon d’ Ameérique.

— QOui, continua Alfred en souriant ; mais cette
fois ma prétention faillit m’étre fatale : d’abord
tout alla bien; j’avais une petite barque de
pécheur a une seule voile, que je pouvais
manceuvrer du gouvernail ; le vent venait du
Havre et me faisait glisser sur la mer a peine
agitée avec une rapidit¢ vraiment merveilleuse. Je



fis ainsi a peu pres huit ou dix lieues dans
I’espace de trois heures ; puis tout a coup le vent
tomba, et I’océan devint calme comme un miroir.
J’¢étais justement en face de I’embouchure de
I’Orne ; : j’avais 2 ma droite le raz de Langrune
et les rochers de Lion, et a ma gauche les ruines
d’une espece d’abbaye attenante au chateau de
Burcy ; c’¢tait un paysage tout compose ; je
n’avais qu’a copier pour faire un tableau.
J’abattis ma voile et je me mis a I’ouvrage.

J’étais tellement occupé de mon dessin que je
ne saurais dire depuis combien de temps je
travaillais lorsque je sentis passer sur mon visage
une de ces brises chaudes qui annoncent
I’approche d’un orage : en méme temps la mer
changea de couleur, et de verte qu’elle était
devint gris de cendre. Je me retournai vers le
large : un eclair sillonnait le ciel couvert de
nuages si noirs et si pressés, qu’il sembla fendre
une chaine de montagnes ; je jugeai qu’il n’y
avait pas un instant a perdre : le vent, comme je
I’avais espéré en venant le matin, avait tourné
avec le soleil ; je hissai ma petite voile et je mis
le cap sur Trouville en serrant la cote afin de m’y



faire échouer en cas de danger. Mais je n’avais
pas fait un quart de lieue que je vis ma voile
fasier contre le mat; j’abattis aussitot 1'un et
I’autre, car je me defiais de ce calme apparent. En
effet, au bout d’un instant, plusieurs courants se
croiserent, la mer commenca a clapoter, un coup
de tonnerre se fit entendre; c’était un
avertissement a ne pas mépriser ; en effet, la
bourrasque s’approchait avec la rapidit¢ d’un
cheval de course. Je mis bas mon habit, je pris un
aviron de chaque main et je commengai a ramer
vers le rivage.

J’avais a peu pres deux lieues a faire avant de
I’atteindre ; heureusement c¢’était 1’heure du flux,
et, quoique le vent fit contraire, ou plutdt qu’il
n’y elt réellement point de vent, mais seulement
des rafales qui se croisaient en tous sens, la vague
me poussait vers la terre. De mon cote, je faisais
merveille en ramant de toutes mes forces ;
cependant la tempéte allait encore plus vite que
moi, de sorte qu’elle me rejoignit. Pour comble
de disgrace, la nuit commengait a tomber ;
cependant j’espérais encore toucher le rivage
avant que I’obscurité ne fut complete.



Je passai une heure terrible : mon bateau,
soulevé comme une coquille de noix, suivait
toutes les ondulations des vagues, remontant et
retombant avec elles. Je ramais toujours ; mais,
voyant bient6t que je m’€puisais inutilement, et
prévoyant le cas ou je serais obligé de me sauver
a la nage, je tirai mes deux avirons de leurs
crochets, je les jetai au fond de la barque, aupres
de la voile et du mat, et, ne gardant que mon
pantalon et ma chemise, je me deébarrassai de tout
ce qui pouvait géner mes mouvements. Deux ou
trois fois je fus sur le point de me jeter a la mer ;
mais la légereté de la barque méme me sauva ;
elle flottait comme un liege, et n’embarquait pas
une goutte d’eau ; seulement il y avait a craindre
que d’un moment a ’autre elle ne chavirat ; une
fois je crus sentir qu’elle touchait ; mais la
sensation fut si rapide et si légere, que je n’osai
I’espérer. L’obscurité¢ était d’ailleurs tellement
profonde, que je ne pouvais distinguer a vingt pas
devant moi; de sorte que j’ignorais a quelle
distance j’¢tais encore du rivage. Tout a coup
j’éprouvai une violente secousse : i1l n’y avait
plus de doute cette fois, j’avais touch¢ ; mais



ctait-ce contre un rocher ? ¢était-ce contre le
sable ? Une vague m’avait remis a flot, et
pendant quelques minutes je me trouvai emporté
avec une nouvelle violence. Enfin la barque fut
poussee en avant avec tant de force, que, lorsque
la mer se retira, la quille se trouva engraveée. Je ne
perdis pas un instant, je pris mon paletot et sautai
par-dessus bord, abandonnant tout le reste ;
j’avais de 1’eau seulement jusqu’aux genoux, et,
avant que la vague, que je voyais revenir comme
une montagne, ne m’elt rejoint, j’€tais sur la
greve.

Tu comprends que je ne perdis pas de temps :
je mis mon paletot sur mes ¢épaules, et je
m’avancai rapidement vers la cote. Bientot je
sentis que je glissais sur ces cailloux ronds, qu’on
appelle du galet, et qui indiquent les limites du
flux ; je continuai de monter quelque temps
encore ; le terrain avait de nouveau changé de
nature ; je marchais dans ces grandes herbes qui
poussent sur les dunes: je n’avais plus rien a
craindre, je m’arrétai.

C’est une magnifique chose que la mer vue la



nuit a la lueur de la foudre et pendant une
tempéte : c’est 1I’image du chaos et de la
destruction ; c’est le seul ¢lément a qui Dieu ait
donné¢ le pouvoir de se révolter contre lui en
croisant ses vagues avec ses éclairs. L’océan
semblait une immense chaine de montagnes
mouvantes, aux sommets confondus avec les
nuages, et aux vallées profondes comme des
abimes ; a chaque ¢clat de tonnerre, une lueur
blafarde serpentait de ces cimes a ces
profondeurs, et allait s’¢teindre dans des gouffres
aussitot fermés qu’ouverts, aussitdt ouverts que
fermés. Je contemplais avec une terreur pleine de
curiosit¢ ce  spectacle  prodigieux, que
Vernet voulut voir et regarda inutilement du mat
du vaisseau ou 1l s’¢tait fait attacher ; car jamais
pinccau  humain n’en  pourra  rendre
I’épouvantable grandiose et la terrible majeste. Je
serais resté toute la nuit peut-€étre, immobile,
ecoutant et regardant, si je n’avais senti tout a
coup de larges gouttes de pluie fouetter mon
visage. Quoique nous ne fussions encore qu’au
milieu de septembre, les nuits ¢taient déja
froides ; je cherchais dans mon esprit ou je



pourrais trouver un abri contre cette pluie : je me
souvins alors des ruines que j’avais apercues de
la mer, et qui ne devaient pas étre ¢loignées du
point de Ila cOte ou je me trouvais. En
conséquence, je continuai de monter par une
pente rapide : bient6t je me trouvai sur une
espece de plateau; j’avancai toujours, car
j’apercevais devant moi une masse noire que je
ne pouvais distinguer, mais qui, quelle qu’elle
fut, devait m’offrir un couvert. Enfin un éclair
brilla, je reconnus le porche dégradé d’une
chapelle ; j’entrai, et je me trouvai dans un
cloitre ; je cherchai 1’endroit le moins écroulé, et
je m’assis dans un angle a ’ombre d’un pilier,
décidé a attendre la le jour ; car, ne connaissant
pas la cOte, je ne pouvais me hasarder par le
temps qu’il faisait a me mettre en quéte d’une
habitation. D’ailleurs j’avais, dans mes chasses
de la Vendée et des Alpes, dans une chaumiere
bretonne ou dans un chalet suisse, pass¢ vingt
nuits plus mauvaises encore que celle qui
m’attendait ; la seule chose qui m’inquietat était
un certain tiraillement d’estomac qui me rappelait
que je n’avais rien pris depuis dix heures du



matin, quand tout a coup je me rappelai que
j’avais dit a M™ Oseraie de songer aux poches de
mon paletot : j’y portai vivement la main ; ma
brave hotesse avait suivi ma recommandation : je
trouvai dans I’une un petit pain et dans ’autre
une gourde pleine de rhum. C’était un souper
parfaitement adapté a la circonstance ; aussi, a
peine l’eus-je achevé que je sentis une douce
chaleur renaitre dans mes membres, qui
commencaient a s’engourdir ; mes idées, qui
avaient pris une teinte sombre dans [’attente
d’une veille affamée, se ranimerent des que le
besoin fut éteint ; je sentis le sommeil qui allait
venir, conduit par la lassitude : je m’enveloppai
dans mon paletot ; je m’¢établis contre mon pilier,
et bientot je m’assoupis, bercé par le bruit de la
mer qui venait se briser contre le rivage et le
sifflement du vent qui s’engouffrait dans les
ruines.

Je dormais depuis deux heures a peu pres,
lorsque je fus reveillé par le bruit d’une porte qui
se refermait en grincant sur ses gonds et en
battant la muraille. J’ouvris d’abord les yeux tout
grands, comme 1l arrive lorsqu’on est tiré¢ d’un



sommeil inquiet; puis je me levai aussitot, en
prenant la précaution instinctive de me cacher
derriecre mon pilier... Mais j’eus beau regarder
autour de moi, je ne vis rien, je n’entendis rien ;
cependant je n’en restai pas moins sur mes
gardes, convaincu que le bruit qui m’avait
réveillé s’était bien réellement fait entendre et
que I’illusion d’un réve ne m’avait pas trompe.
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L’orage ¢tait apais¢, et, quoique le ciel fit
toujours chargé de nuages noirs, de temps en
temps, dans leur intervalle, la lune parvenait a
glisser un de ses rayons. Pendant un de ces
moments de clart¢ rapide que 1’obscurit¢ venait
bientot éteindre, je détournai mes regards de cette
porte que je croyais avoir entendue crier, pour les
¢tendre autour de moi. J’¢étais, comme j’avais cru
le distinguer malgre les téncbres, au milieu d’une
vieille abbaye en ruines : autant qu’on en pouvait
juger par les restes encore debout, je me trouvais
dans la chapelle : a ma droite et a ma gauche
s’étendaient les deux corridors du cloitre,
soutenus par des arcades basses et cintrees, tandis
qu’en face quelques pierres bris€es et posées a
plat au milieu de grandes herbes indiquaient le
petit cimetiere ou les anciens habitants de ce
cloitre venaient se reposer de la vie au pied de la
croix de pierre, mutilée et veuve de son Christ,



mais encore debout.

Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes
véritablement braves 1’avoueront, les influences
physiques ont un immense pouvoir sur les
impressions de 1I’ame. Je venais d’échapper, la
veille, a un orage terrible ; j’¢tais arrivé a moiti¢
glacé au milieu de ruines inconnues ; je m’étais
endormi d’un sommeil de fatigue, troubl¢ bientot
par un bruit extraordinaire dans cette solitude ;
enfin, a mon réveil, je me trouvais sur le théatre
méme de ces vols et de ces assassinats qui, depuis
deux mois, désolaient la Normandie ; je m’y
trouvais seul, sans armes, et, comme je te le dis,
dans une de ces dispositions d’esprit ou les
antécédents physiques empéchent le moral
engourdi de reprendre toute son énergie. Tu ne
trouveras donc rien d’étonnant a ce que tous ces
récits du coin du feu me revinssent en mémoire et
a ce que je restasse immobile et debout contre
mon pilier, au lieu de me recoucher et d’essayer
de me rendormir. Au reste, ma conviction était si
grande qu’un bruit humain m’avait réveillé, que,
tout en interrogeant les ténebres des corridors et
I’espace plus éclairé du cimetiere, mes yeux



revenaient constamment se fixer sur cette porte
enfoncée dans la muraille, ou j’étais certain que
quelqu’un était entré : vingt fois j’eus le désir
d’aller écouter a cette porte si je n’entendrais par
quelque bruit qui plt éclaircir mes doutes ; mais
il fallait, pour arriver jusqu’a elle, franchir un
espace que les rayons de la lune éclairaient en
plein. Or d’autres hommes pouvaient comme moi
¢tre cachés dans ce cloitre, et n’¢échapper a mes
regards que comme j’échappais aux leurs, c’est-
a-dire en restant dans 1’ombre et sans
mouvement. Néanmoins, au bout d’un quart
d’heure, tout ce désert était redevenu si calme et
si silencieux, que je résolus de profiter du
premier moment ou un nuage obscurcirait la lune,
pour franchir I’intervalle de quinze a vingt pas
qui me seéparait de cet enfoncement, et aller
¢couter a cette porte : ce moment ne se fit pas
attendre ; la lune se voila bientot, et 1’obscurité
fut si profonde que je pensai pouvoir me hasarder
sans danger a accomplir ma résolution. Je me
détachai donc lentement de ma colonne, a
laquelle jusque-la j’étais rest¢ adhérent comme
une sculpture gothique ; puis, de pilier en pilier,



retenant mon haleine, écoutant a chaque pas, je
parvins enfin jusqu’au mur du corridor. Je le
suivis un instant en m’appuyant contre lui ; enfin
j’arrival aux degrés qui conduisaient sous la
volte, je descendis trois marches, et je touchai la
porte.

Pendant dix minutes, j’€coutai sans rien
entendre, et peu a peu ma premicre conviction
s’éteignit pour faire place au doute. J’en revenais
a croire qu’un réve m’avait trompé¢, et que j’¢€tais
le seul habitant de ces ruines qui m’avaient offert
un asile : j’allais quitter la porte et rejoindre mon
pilier, lorsque la lune reparut en ¢&clairant de
nouveau 1’espace qu’il me fallait traverser pour
retourner a mon poste ; j’allais me mettre en
route, malgré cet inconveénient, qui pour moi
avait cess¢ d’en €tre un, lorsqu’une pierre se
détacha de la volte et tomba. J’entendis le bruit
qu’elle fit, et, quoique j’en connusse la cause, je
tressaillis comme a un avertissement, et, au lieu
de suivre mon premier sentiment, je demeurai
encore un instant dans 1’ombre que projetait la
voute en avancant au-dessus de ma téte. Tout a
coup je crus distinguer derricre moi un bruit



lointain et prolongé, pareil a celui que ferait une
porte en se fermant au fond d’un souterrain ;
bientdt des pas €loignés encore se firent entendre,
puis se rapprocherent; on montait 1’escalier
profond auquel appartenaient les trois marches
que j’avais descendues. En ce moment la lune
disparut de nouveau. D’un seul bond je m’¢élangai
dans le corridor, et, a reculons, les bras étendus
derriere moi, ’ceil fixeé sur I’enfoncement que je
venais de quitter, je regagnai ma colonne
protectrice, et je repris ma place. Au bout d’un
instant, le méme grincement qui m’avait réveille
se fit entendre de nouveau ; la porte s’ouvrit et se
referma ; puis un homme parut, sortant a moiti¢
de 'ombre, s’arréta un instant pour écouter et
regarder autour de lui ; et, voyant que tout était
tranquille, 1l entra dans le corridor et s’avanga
vers l’extrémité opposée a celle ou je me
trouvais. Il n’eut pas fait dix pas que je le perdis
de vue tant I’obscurité €tait épaisse. Au bout d’un
instant la lune reparut de nouveau, et a
I’extrémité du petit cimetiere j’apercus le
mystérieux inconnu, une béche a la main. Il
enleva une ou deux pelletées de terre, jeta un



objet que je ne pus distinguer dans le trou qu’il
avait creusé, et, sans doute pour que toute trace
de ce qu’il venait de faire fit cachée aux
hommes, 1l laissa retomber sur I’endroit auquel il
avait confié son dépdt la pierre d’une tombe qu’il
avait soulevée. Ces précautions prises, il regarda
de nouveau autour de lui, et, ne voyant rien,
n’entendant rien, il alla reposer sa béche contre
un des piliers du cloitre, et disparut sous une
volte.

Ce moment avait €té court, et la scéne que je
viens de raconter s’¢tait passée a quelque
distance de moi ; cependant, malgré la rapidité de
I’exécution et I’¢loignement de 1’acteur, j’avais
pu distinguer un jeune homme de vingt-huit a
trente ans, aux cheveux blonds et de moyenne
taille. I1 était vétu d’un simple pantalon de toile
bleue, pareil a celui que portent habituellement
les paysans les jours de féte; mais ce qui
indiquait qu’il appartenait a une autre classe que
celle que D’apparence premiere lui assignait,
c’¢tait un couteau de chasse pendu a sa ceinture,
et dont je vis briller aux rayons de la lune la
garde et Pextrémité. Quant a sa figure, 1l m’eft



cté¢ difficile d’en donner le signalement precis ;
mais cependant j’en avais vu assez pour le
reconnaitre, s’1l m’arrivait de le rencontrer.

Tu comprends que cette scene €trange suffisait
a chasser pour le reste de la nuit, non seulement
tout espoir, mais encore toute idée de sommeil. Je
restai donc debout sans éprouver un moment de
fatigue, tout entier aux mille pensées qui se
croisaient dans mon esprit et bien résolu a
approfondir ce mystere ; mais pour le moment la
chose ¢tait impossible : j’¢tais sans armes,
comme je 1’ai dit ; je n’avais ni la clef de cette
porte ni une pince pour I’enfoncer ; puis il fallait
penser si mieux ne valait pas faire une déposition
que tenter par moi-méme une aventure au bout de
laquelle je pourrais bien, comme Don Quichotte,
trouver quelque moulin a vent. En conséquence,
des que je vis blanchir le ciel, je repris le chemin
du porche par lequel j’étais entré ; bientot je me
retrouvai sur la déclivit¢ de la montagne : un
vaste brouillard couvrait la mer ; je descendis sur
la plage, et je m’assis en attendant qu’il fat
dissipé. Au bout d’une demi-heure le soleil se
leva, et ses premiers rayons fondirent la vapeur



qui couvrait I’océan encore €¢ému et furieux de
I’orage de la veille.

J’avais espéré retrouver ma barque, que la
maree montante avait di jeter a la cote : en effet
je I’apercus échouée au milieu des galets : j’allai
a elle ; mais, outre qu’en se retirant la mer me
mettait dans 1’impossibilité de la lancer a flot,
une des planches du fond s’était brisée a 1’angle
d’une roche : il était donc inutile de penser a
m’en servir pour retourner a Trouville.
Heureusement la cote est abondante en pécheurs,
et une demi-heure ne s’était pas écoulée que
j’apercus un bateau. Bientot il fut a portée de la
voix, je fis signe et j’appelai: je fus vu et
entendu, le bateau se dirigea de mon c6te ; j’y
transportai le mat, la voile et les avirons de ma
barque qu’une nouvelle marée pouvait emporter ;
quant a la carcasse, je [’abandonnai: son
proprié¢taire viendrait voir lui-méme si elle était
encore en ¢€tat de servir, et j’en serais quitte pour
en payer la réparation partielle ou la perte entiere.
Les pécheurs, qui me recueillaient comme un
nouveau Robinson Crusoé¢, ¢étaient justement de
Trouville. Ils me reconnurent et me témoignerent



leur joie de me retrouver vivant : ils m’avaient vu
partir la veille, et, sachant que je n’étais pas
revenu, ils m’avaient cru noyé¢. Je leur racontai
mon naufrage ; je leur dis que j’avais pass¢ la
nuit derriecre un rocher, et a mon tour je leur
demandai comment on nommait ces ruines, qui
s’¢levaient sur le sommet de la montagne, et que
nous commencions a apercevoir en nous
cloignant du rivage. Ils me répondirent que
c’¢taient celles de [I’abbaye de Grand-Pre,
attenantes au parc du chateau de Burcy,
qu’habitait le comte Horace de Beuzeval.

C’¢tait la seconde fois que ce nom était
prononcé devant moi, et faisait tressaillir mon
cceur en y rappelant un ancien souvenir. Le comte
Horace de Beuzeval était le mari de M" Pauline
de Meulien.

—Pauline de Meulien! m’écriai-je en
interrompant Alfred, Pauline de Meulien !... Et
toute ma mémoire me revint... Oul, c’est bien
cela... c’est bien la femme que j’al rencontrée
avec toi en Suisse et en Italie. Nous nous ¢€tions
trouvés ensemble dans les salons de la princesse



B., du duc de F., de M™ de M.. Comment ne 1’ai-
je pas reconnue, toute pale et défaite qu’elle
¢tait ? Oh ! mais une femme charmante, pleine de
talents, de charmes et d’esprit ! De magnifiques
cheveux noirs, avec des yeux doux et fiers !
Pauvre enfant! pauvre enfant! Oh! je me la
rappelle et je la reconnais maintenant.

—Oul, me dit Alfred d’une voix ¢émue et
étouffée, oui... c’est cela... Elle aussi t’avait
reconnu, et voila pourquoi elle te fuyait avec tant
de soin. C’¢tait un ange de beauté, de grace et de
douceur : tu le sais, car, ainsi que tu 1’as dit, nous
I’avons vue plus d’une fois ensemble ; mais ce
que tu ne sais pas, c’est que je I’aimais alors de
toute mon ame, que j’eusse certes tenté d’étre son
€poux, si, a cette €poque, j’avais eu la fortune que
je possede aujourd’hui, et que je me suis tu, parce
que j’¢tais pauvre comparativement a elle. Je
compris donc que, si je continuais de la voir, je
jouais tout mon bonheur a venir contre un regard
dédaigneux ou un refus humiliant. Je partis pour
I’Espagne ; et pendant que j’¢tais a Madrid,
j’appris que M" Pauline de Meulien avait épousé
le comte Horace de Beuzeval.



Les nouvelles pensées que le nom que ces
pécheurs venaient de prononcer avait fait naitre
en moi commencerent a effacer les impressions
qu’avait jusqu’alors laissées dans mon esprit
I’accident étrange de la nuit ; d’ailleurs le jour, le
soleil, le peu d’analogie qu’il y a entre notre vie
habituelle et de pareilles aventures contribuaient
a me faire regarder tout cela comme un songe.
L’id¢e de faire une déposition était completement
evanouie ; celle de tenter de tout eclaircir par
moi-méme m’était seule restée au fond du ceeur ;
d’ailleurs je me reprochais cette terreur d’un
moment dont je m’¢étais senti saisi, et je voulais
me donner a moi-méme une reéparation qui me
satisfit.

J’arrivai a Trouville vers les onze heures du
matin. Tout le monde me fit féte : on me croyait
ou noy¢ ou assassing, et ’on ¢tait enchanté de
voIr que j’en €tais quitte pour une courbature. En
effet, je tombais de fatigue, et je me couchai en
recommandant qu’on me reveillat a cinq heures
du soir, et qu’on me tint une voiture préte pour
me conduire a Pont-I’Evéque, ou je comptais
aller coucher. Mes recommandations furent



ponctuellement suivies, et a huit heures j’¢tais
arrivé a ma destination. Le lendemain, a six
heures du matin, je pris un cheval de poste, et,
précédé de mon guide, je partis a franc étrier pour
Dives. Mon intention était, arrivé a cette ville, de
m’en aller en simple promeneur au bord de la
mer, de suivre la coOte jusqu’a ce que je
rencontrasse les ruines de I’abbaye de Grand-Pre,
et alors de visiter le jour, en simple amateur de
paysage, ces localités que je désirais parfaitement
ctudier, afin de les reconnaitre et d’y revenir
pendant la nuit. Un incident imprévu détruisit ce
plan, et me conduisit au méme but par un autre
chemin.

En arrivant chez le maitre de poste de Dives,
qui ¢tait en méme temps le maire, je trouvai la
gendarmerie a sa porte et toute la ville en
révolution. Un nouveau meurtre venait encore
d’étre commis ; mais cette fois avec une audace
sans pareille. M™ la comtesse de Beuzeval,
arrivée quelques jours auparavant de Paris, venait
d’étre assassinée dans le parc méme de son
chateau, habité par le comte et deux ou trois de
ses amis. Comprends-tu ? Pauline... la femme que



j’avais aimee, celle dont le souvenir, réveillé dans
mon cceur, y vivait tout entier... Pauline,
assassinee... assassinée pendant la  nuit,
assassinée dans le parc de son chateau, tandis que
j’¢tais, moi, dans les ruines de 1’abbaye attenante,
c’est-a-dire a cinq cents pas d’elle ! C’¢tait a n’y
pas croire... Mais tout a coup cette apparition,
cette porte, cet homme, tout cela me revint a
I’esprit ; j’allais parler, j’allais tout dire, lorsque
je ne sais quel pressentiment me retint ; je n’avais
pas encore assez de certitude, et je résolus, avant
de rien révéler, de pousser mon investigation
jusqu’au bout.

Les gendarmes, qui avaient été¢ prévenus a
quatre heures du matin, venaient chercher le
maire, le juge de paix et deux médecins pour
dresser le proces-verbal ; le maire et le juge de
paix €taient préts ; mais un des deux meédecins
absent pour affaires de clientele ne pouvait se
rendre a I'invitation de Dautorité : j’avais fait
pour la peinture quelques ¢tudes d’anatomie a la
Charite, je m’offris comme ¢€leve en chirurgie. Je
fus accepté a défaut de mieux, et nous partimes
pour le chateau de Burcy : toute ma conduite était



instinctive ; j’avais voulu revoir Pauline avant
que les planches du cercueil ne se fermassent
pour elle, ou plutdt j’obéissais a une voix
intérieure qui me venait du ciel.

Nous arrivames au chateau : le comte en ¢tait
parti le matin méme pour Caen : il allait solliciter
du préfet la permission de faire transporter le
cadavre a Paris, ou ¢taient les caveaux de sa
famille, et i1l avait profité, pour s’¢loigner, du
moment ou la justice remplirait ses froides
formalités, si douloureuses pour le désespoir.

Un de ses amis nous recut et nous conduisit a
la chambre de la comtesse. A peine si je pouvais
me soutenir : mes jambes pliaient sous moi, mon
cceur battait avec violence : je devais étre pale
comme la victime qui nous attendait. Nous
entrames dans la chambre ; elle était encore toute
parfumée d’une odeur de vie. Je jetai autour de
moi un regard effaré : j’apercus sur un lit une
forme humaine que trahissait le linceul déja
entendu sur elle : alors je sentis tout mon courage
s’évanouir, je m’appuyai contre la porte; le
médecin s’avanca vers le lit avec ce calme et



cette insensibilité incompréhensible que donne
I’habitude. Il souleva le drap qui recouvrait le
cadavre et découvrit la téte : alors je crus réver
encore, ou bien que j’¢tais sous D’empire de
quelque fascination. Ce cadavre étendu sur le lit,
ce n’était pas celui de la comtesse de Beuzeval ;
cette femme assassinée et dont nous venions
constater la mort, ce n’¢€tait pas Pauline !...



1A%

C’¢était une femme blonde et aux yeux bleus, a
la peau blanche et aux mains ¢légantes et
aristocratiques ; ¢’¢€tait une femme jeune et belle,
mais ce n’était pas Pauline.

La blessure était au coté droit ; la balle avait
pass¢ entre deux cotes et ¢tait allée traverser le
ceeur ; de sorte que la mort avait di Etre
instantanée. Tout ceci €tait un mystere si €trange
que je commengais a m’y perdre ; mes soupgons
ne savaient ou se fixer : mais ce qu’il y avait de
certain dans tout cela, c’est que cette femme, ce
n’¢tait pas Pauline, que son mari déclarait morte,
et sous le nom de laquelle on allait enterrer une
ctrangere.

Je ne sais trop a quoi je fus bon pendant toute
cette opération chirurgicale ; je ne sais trop ce
que je signai sous le titre de proces-verbal ;
heureusement que le docteur de Dives, tenant



sans doute a ¢tablir sa supériorité sur un ¢leve, et
la prééminence de la province sur Paris, se
chargea de toute la besogne, et ne réclama que
ma signature. L’opération dura deux heures a peu
pres ; puis nous descendimes dans la salle a
manger du chateau, ou 1’on nous avait prépare
quelques rafraichissements. Pendant que mes
compagnons répondaient a cette politesse en
s’attablant, j’allai m’appuyer la téte contre le
carreau d’une fenétre qui donnait sur le devant.
J’y ¢€tais depuis un quart d’heure a peu pres
lorsqu’un homme couvert de poussi¢re rentra au
grand galop de son cheval dans la cour, se jeta en
bas de sa monture sans s’inquicter si quelqu’un
ctait 1a pour la garder, et s’¢lanca rapidement vers
le perron. J’avancais de surprise en surprise : cet
homme, quoique je n’eusse fait que I’entrevoir, je
I’avais reconnu malgré son changement de
costume. Cet homme, ¢’¢€tait celui que j’avais vu
au milieu des ruines sortant du caveau ; c’était
I’homme au pantalon bleu, a la béche et au
couteau de chasse. J’appelai un domestique et lui
demandai quel ¢tait le cavalier qui venait de
rentrer.



— C’est mon maitre, me dit-il, le comte de
Beuzeval, qui revient de Caen, ou il ¢tait alle
chercher I’autorisation de transfert.

Je lui demandai s’il comptait repartir bientot
pour Paris.

— Ce soir, me dit-il, car le fourgon qui doit
transporter le corps de Madame est prepare, et les
chevaux de poste commandés pour cinq heures.

En sortant de la salle a manger, nous
entendimes des coups de marteau ; c’était le
menuisier qui clouait la bicre. Tout se faisait
regulicrement, mais en hate, comme on le voit. Je
repartis pour Dives : a trois heures j’¢tais a Pont-
I’Evéque, et a quatre heures a Trouville.

Ma résolution €tait prise pour cette nuit.
J’¢étais décidé a tout éclaircir moi-méme, et, si ma
tentative était inutile, a tout déclarer le
lendemain, et a laisser a la police le soin de
terminer cette affaire.

En conséquence, la premicre chose dont je
m’occupai en arrivant fut de louer une nouvelle
barque ; mais cette fois je retins deux hommes



pour la conduire, puis je montai dans ma
chambre, je passai une paire d’excellents pistolets
a deux coups dans ma ceinture de voyage, qui
supportait en méme temps un couteau-poignard ;
je boutonnai mon paletot par-dessus, pour
déguiser a mon hotesse ces preparatifs
formidables ; je fis porter dans la barque une
torche et une pince, et J’y descendis avec mon
fusil, donnant pour prétexte a mon excursion le
desir de tirer des mouettes et des guillemots.

Cette fois encore le vent était bon ; en moins
de trois heures nous fiimes a la hauteur de
I’embouchure de la Dives : arrivé 1a, j’ordonnai a
mes matelots de rester en panne jusqu’a ce que la
nuit fit tout a fait venue ; puis, lorsque je vis
I’obscurité assez complete, je fis mettre le cap sur
la cote et j’abordai.

Alors je donnai mes dernicres instructions a
mes hommes : elles consistaient a m’attendre
dans un creux de rocher, a veiller chacun a leur
tour, et a se tenir préts a partir a mon premier
signal. Si au jour je n’€tais pas revenu, ils
devaient se rendre a Trouville et remettre au



maire un paquet cacheté : c’était ma déposition
ecrite et signeée, les deétails de I’expédition que je
tentais et les renseignements a ’aide desquels on
pourrait me retrouver mort ou vivant. Cette
précaution prise, je mis mon fusil en
bandouli¢re ; je pris ma pince et ma torche, un
briquet pour I’allumer au besoin, et j’essayai de
reprendre le chemin que j’avais suivi lors de mon
premier voyage.

Je ne tardai pas a le retrouver, je gravis la
montagne, et les premiers rayons de la lune me
montrerent les ruines de la vieille abbaye ; je
franchis le porche, et comme la premiere fois je
me trouvai dans la chapelle.

Cette fois encore mon cceur battait avec
violence ; mais c’¢tait plus d’attente que de
terreur. J’avais eu le temps d’asseoir ma
résolution, non pas sur cette excitation physique
que donne le courage brutal et momentané, mais
sur cette réflexion morale qui fait la résolution
prudente, mais irrévocable.

Arrivée au pilier au pied duquel je m’étais
couché, je m’arrétai pour jeter un coup d’ceil



autour de moi. Tout était calme, aucun bruit ne se
faisait entendre, si ce n’est ce mugissement
¢ternel, qui semble la respiration bruyante de
I’Ocean ; je reésolus de procéder par ordre, et de
fouiller d’abord I’endroit ou j’avais vu le comte
de Beuzeval, car j’¢tais bien convaincu que
c’était lui, cacher un objet que je n’avais pu
distinguer. En consé€quence, je laissai la pince et
la torche contre le pilier, j’armai mon fusil pour
étre prét a la défense en cas d’événement ; je
gagnai le corridor, je suivis ses arcades sombres ;
contre une des colonnes qui les soutenaient €tait
appuyee la béche, je m’en emparai ; puis, apres
un instant d’immobilité et de silence, qui me
convainquit que j’¢tais bien seul, je me hasardai a
gagner 1’endroit du dépot, je soulevai la pierre de
la tombe, comme 1’avait fait le comte, je vis la
terre fraichement remuée, je couchai mon fusil a
terre, j’enfongai ma béche dans la méme ligne
d¢ja découpee, et au milieu de la premiere
pelletée de terre je vis briller une clef ; je remplis
le trou, replacai la pierre sur la tombe, ramassai
mon fusil, remis la béche ou je 1’avais trouvee, et
m’arrétai un instant dans 1’endroit le plus obscur,



pour remettre un peu d’ordre dans mes idées.

Il était eévident que cette clef ouvrait la porte
par laquelle j’avais vu sortir le comte ; des lors je
n’avais plus besoin de la pince : en conséquence,
je la laissai derriere le pilier, je pris seulement la
torche, je m’avancai vers la porte voltée, je
descendis les trois marches, je présentai la clef a
la serrure, elle y entra, au second tour, le péne
s’ouvrit, j’entrai; j’allais refermer la porte,
lorsque je pensai qu’un accident quelconque
pouvait m’empécher de la rouvrir avec la clef ;
j’allai rechercher la pince, je la couchai dans
I’angle le plus profond de la quatriecme a Ia
cinquieme marche ; je refermai la porte derriere
moi ; me trouvant alors dans I’obscurité la plus
profonde, j’allumai ma torche, et le souterrain
s’¢éclaira.

Le passage dans lequel j’étais engagé
ressemblait a I’entrée d’une cave, il avait tout au
plus cing ou six pieds de large, les murailles et la
volte ctaient de pierre; un escalier d’une
vingtaine de marches se déroulait devant moi ; au
bas de I’escalier je me trouvai sur une pente



inclinée qui continuait de s’enfoncer sous la
terre ; devant moi, a quelques pas, je vis une
seconde porte, j’allai a elle, j’écoutai en appuyant
I’oreille contre ses parois de chéne, je n’entendis
rien encore ; j’essayai la clef, elle I’ouvrait ainsi
qu’elle avait ouvert I’autre ; comme la premicre
fois j’entrai, mais sans la refermer derriere moi,
et je me trouvai dans les caveaux réserveés aux
supérieurs de ’abbaye : on enterrait les simples
moines dans le cimetiere.

La, je m’arrétai un instant : il était évident que
j’approchais du terme de ma course; ma
résolution ¢€tait trop bien prise pour que rien lui
portat atteinte ; et cependant, continua Alfred, tu
comprendras facilement que I’impression des
lieux n’€tait pas sans puissance ; je passai la main
sur mon front couvert de sueur, et je m’arrétai un
instant pour me remettre. Qu’allais-je trouver ?
sans doute quelque pierre mortuaire, scellée
depuis trois jours; tout a coup, je tressaillis !
J’avais cru entendre un gémissement.

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage, me
le rendit tout entier ; je m’avancai rapidement ;



mais de quel coté ce gémissement était-1l venu ?
Pendant que je regardais autour de moi, une
seconde plainte se fit entendre ; je m’¢lancai du
cote d’ou elle venait, plongeant mes regards dans
chaque caveau, sans y rien voir autre chose que
les pierres funcbres, dont les inscriptions
indiquaient le nom de ceux qui dormaient a leur
abri ; enfin, arriveé au dernier, au plus profond, au
plus reculé, j’apercus dans un coin une femme
assise, les bras tordus, les yeux fermés et mordant
une meche de ses cheveux ; pres d’elle, sur une
pierre, €tait une lettre, une lampe éteinte et un
verre vide. Etais-je arrivé trop tard, était-elle
morte ? J’essayai la clef, elle n’était pas faite
pour la serrure ; mais au bruit que je fis la femme
ouvrit des yeux hagards, €carta convulsivement
les cheveux qui lui couvraient le visage, et d’un
mouvement rapide et mécanique se leva debout
comme une ombre. Je jetai a la fois un cri et un
nom : Pauline ! Alors la femme se précipita vers
la grille et tomba a genoux.

— Oh'! s’¢cria-t-elle avec 1’accent de la plus
affreuse agonie, tirez-moi d’ici. Je n’ai rien vu, je
ne dirai rien, je le jure par ma mere.



— Pauline ! Pauline ! répétai-je en lui prenant
les mains a travers la grille, Pauline, vous n’avez
rien a craindre, je viens a votre aide, a votre
secours : j€ viens vous sauver.

— Oh! dit-elle en se relevant, me sauver, me
sauver... oui, me sauver. Ouvrez cette porte,
ouvrez-la a I’instant ; tant qu’elle ne sera pas
ouverte, je ne croirai a rien de ce que vous me
direz. Au nom du ciel, ouvrez cette porte.

Et elle secouait la grille avec une puissance
dont j’aurais cru une femme incapable.

— Remettez-vous, remettez-vous, lui dis-je, je
n’al pas la clef de cette porte, mais j’air des
moyens de 1’ouvrir : je vais aller chercher...

—Ne me quittez pas, s’écria Pauline en me
saisissant le bras a travers la grille avec une force
inouie ; ne me quittez pas, je ne vous reverrais
plus.

— Pauline, lui dis-je en rapprochant la torche
de mon visage, ne me reconnaissez-vous pas ?
Oh! regardez-moi, et songez si je puis vous
abandonner.



Pauline fixa ses grands yeux noirs sur les
miens, chercha un instant dans ses souvenirs ;
puis tout a coup : — Alfred de Nerval ! s’écria-t-
elle.

— Oh ! merci, merci, lui répondis-je, ni vous
non plus, vous ne m’avez pas oubli¢. Oui, c’est
moi qui vous ai tant aimée, qui vous aime tant
encore. Voyez si vous pouvez vous confier a moi.

Une rougeur subite passa sur son visage pale,
tant la pudeur est inhérente au coeur de la femme ;
puis elle lacha mon bras.

— Serez-vous longtemps ? me dit-elle.
— Cing minutes.

— Allez donc ; mais laissez-moi cette torche, je
vous en supplie, les ténebres me tueraient.

Je lui donnai la torche : elle la prit, passa son
bras a travers la grille, appuya son visage entre
deux barreaux afin de me suivre des yeux le plus
longtemps possible, et je me hatai de reprendre le
chemin par lequel j’¢tais venu. Au moment de
franchir la premiere porte, je me retournai et je
vis Pauline dans la méme posture, immobile



comme une statue qui elt tenu un flambeau avec
son bras de marbre.

Au bout de vingt pas je trouvai le second
escalier et a la quatrieme marche la pince que j’y
avais cachée ; je revins aussitot : Pauline était
toujours a la méme place. En me revoyant elle
jeta un cri de joie. Je me précipitai vers la grille.

La serrure en ¢tait tellement solide que je vis
qu’il fallait me tourner du coté des gonds : je me
mis donc a attaquer la pierre. Pauline m’éclairait ;
au bout de dix minutes les deux attaches de 1’un
des battants ¢taient descellées, je le tirai, il céda.
Pauline tomba a genoux : ce n’était que de ce
moment qu’elle se croyait libre.

Je la laissai un instant a son action de graces,
puis j’entrai dans le caveau. Alors elle se retourna
vivement, saisit la lettre ouverte sur la pierre et la
cacha dans son sein. Ce mouvement me rappela
le verre vide ; je m’en emparai avec anxi€te, un
demi-pouce de matiere blanchatre restait au fond.

—Qu’y avait-il dans ce verre? dis-je
¢pouvante.



— Du poison, me répondit Pauline.
— Et vous I’avez bu | m’¢€criai-je.

— Savais-je que vous alliez venir ? me dit
Pauline en s’appuyant contre la grille ; car alors
seulement elle se rappela qu’elle avait vidé ce
verre une heure ou deux avant mon arrivee.

— Souffrez-vous ? lui dis-je.
— Pas encore, me répondit-elle.
Alors un espoir me vint.

— Et y avait-il longtemps que le poison était
dans ce verre ?

— Deux jours et deux nuits a peu pres, car je
n’ai pas pu calculer le temps.

Je regardai de nouveau le verre, le détritus qui
en couvrait le fond me rassura un peu : pendant
ces deux jours et ces deux nuits, le poison avait
eu le temps de se précipiter. Pauline n’avait bu
que de I’eau, empoisonnée il est vrai, mais peut-
étre pas a un degré assez intense pour donner la
mort.

— Il n’y a pas un instant a perdre, lui dis-je en



I’enlevant sous un de mes bras, il faut fuir pour
trouver du secours.

—Je pourrai marcher, dit Pauline en se
dégageant avec cette sainte pudeur qui avait d¢ja
coloré son visage.

Aussitot nous nous acheminames vers la
premiere porte, que nous refermames derricre
nous ; puis nous arrivames a la seconde, qui
s’ouvrit sans difficulté, et nous nous retrouvames
sous le cloitre. La lune brillait au milieu d’un ciel
pur ; Pauline étendit les bras, et tomba une
seconde fois a genoux.

— Partons, partons, lui dis-je, chaque minute
est peut-&tre mortelle.

—Je commence a souffrir, dit-elle en se
relevant.

Une sueur froide me passa sur le front, je la
pris dans mes bras comme j’aurais fait d’un
enfant, je traversai les ruines, je sortis du cloitre
et je descendis en courant la montagne : arrivé
sur la plage, je vis de loin le feu de mes deux
hommes.



— A la mer, a la mer ! criai-je de cette voix
imperative qui indique qu’il n’y a pas un instant a
perdre.

I[lIs s’¢lancerent vers la barque et la firent
approcher le plus pres qu’ils purent de la rive,
j’entrai dans I’eau jusqu’aux genoux ; ils prirent
Pauline de mes bras et la déposerent dans la
barque. Je m’y ¢€lancai apres elle.

— Souffrez-vous davantage ?
— QOui, me dit Pauline.

Ce que j’éprouvais ¢tait quelque chose de
pareil au désespoir: pas de secours, pas de
contrepoison ; tout a coup je pensai a ’eau de
mer, j’en remplis un coquillage qui se trouvait au
fond de la barque, et je le présentai a Pauline.

— Buvez, lui dis-je.
Elle obéit machinalement.

— Qu’est-ce que vous faites donc ? s’écria un
des pécheurs ; vous allez la faire vomir, c’te p’tite
femme.

C’etait tout ce que je voulais : un vomissement
seul pouvait la sauver. Au bout de cing minutes,



elle éprouva des contractions d’estomac d’autant
plus douloureuses que, depuis trois jours, elle
n’avait rien pris que ce poison. Mais ce
paroxysme passe, elle se trouva soulagée ; alors
je lui présentai un verre plein d’eau douce et
fraiche, qu’elle but avec avidite. Bientot les
douleurs diminuérent, une lassitude extréme leur
succéda. Nous fimes au fond de la barque un lit
des vestes de mes pécheurs et de mon paletot :
Pauline s’y coucha, obé¢issante comme un enfant,
presque aussitot ses yeux se fermerent, j’€coutai
un instant sa respiration ; elle était rapide, mais
regulicre : tout était sauve.

— Allons, dis-je joyeusement a mes matelots,
maintenant a Trouville, et cela le plus vite
possible : il y a vingt-cinq louis pour vous en
arrivant.

Aussitot mes braves bateliers, jugeant que la
voile ¢tait insuffisante, se pencherent sur leurs
rames, et la barque glissa sur ’eau comme un
oiseau de mer attard¢.
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Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans le
port ; son premier mouvement fut tout a 1’effroi,
elle croyait avoir fait un réve consolant ; et elle
¢tendit les bras comme pour s’assurer qu’ils ne
touchaient plus les murs de son caveau ; puis elle
regarda autour d’elle avec inquiétude.

— Ou me conduisez-vous ? me dit-elle.

—Soyez tranquille, lui répondis-je; ces
maisons que vous voyez devant vous
appartiennent a un pauvre village ; ceux qui
I’habitent sont trop occupe€s pour étre curieux ;
vous y resterez inconnue aussi longtemps que
vous voudrez. D’ailleurs, si vous désirez partir,
dites-moi seulement ou vous allez, et demain,
cette nuit, a 1’instant, je pars avec vous, je vous
conduis, je suis votre guide.

— Méme hors de France ?



— Partout !

— Merci, me dit-elle ; laissez-moi seulement
songer une heure a cela; je vais essayer de
rassembler mes id€es, car en ce moment j’ai la
téte et le coeur brisés ; toute ma force s’est usée
pendant ces deux jours et ces deux nuits, et je
sens dans mon esprit une confusion qui ressemble
a de la folie.

— A vos ordres ; quand vous voudrez me voir,
vous me ferez appeler.

Elle me fit un geste de remerciement. En ce
moment nous arrivions a 1’auberge.

Je fis préparer une chambre dans un corps de
logis entierement séparé¢ du mien, pour ne pas
blesser la susceptibilit¢ de Pauline ; puis je
recommandai a notre hotesse de ne lui monter
que du bouillon coupé, toute autre nourriture
pouvant devenir dangereuse dans 1’état
d’irritation et d’affaiblissement ou devait étre
I’estomac de la malade. Ces ordres donnés, je me
retirai dans ma chambre.

La, je pus me livrer tout entier au sentiment de



joie qui remplissait mon ame, et que, devant
Pauline, je n’avais point os¢ laisser ¢clater. Celle
que j’aimais encore, celle dont le souvenir,
malgré une séparation de deux ans, était reste
vivant dans mon cceur, je I’avais sauvée, elle me
devait la vie. J’admirais par combien de détours
caches et de combinaisons diverses le hasard ou
la Providence m’avait conduit a ce résultat ; puis
tout a coup 1l me passait un frisson mortel par les
veines en songeant que, si une de ces
circonstances fortuites avait manqué, que, si un
seul de ces petits eévénements dont la chaine avait
forme le fil conducteur qui m’avait guidé dans ce
labyrinthe n’¢€tait pas venu au-devant de moi, a
cette heure méme Pauline, enfermée dans un
caveau, se tordrait les bras dans les convulsions
du poison ou de la faim ; tandis que moi, moi,
dans mon ignorance, occup¢ ailleurs d’une
futilité, d’un plaisir peut-€tre, je 1’eusse laissee
agonisante ainsi, sans qu’un souffle, sans qu’un
pressentiment, sans qu’une voix flit venue me
dire : Elle se meurt ; sauve-la !... Ces choses sont
affreuses a penser, et la peur de réflexion est la
plus terrible. Il est vrai que c’est aussi la plus



consolante, car, aprés nous avoir fait épuiser le
cercle du doute, elle nous ramene a la foi, qui
arrache le monde des mains aveugles du hasard
pour le remettre a la prescience de Dieu.

Je restai une heure ainsi, et je te le jure,
continua Alfred, pas une pensée qui ne fiit pure
ne me vint au cceur ou a I’esprit. J’étais heureux,
j’¢tais fier de I’avoir sauvée ; cette action portait
avec elle sa récompense, et je n’en demandais pas
d’autre que le bonheur méme d’avoir été choisi
pour I’accomplir. Au bout de cette heure elle me
fit demander : je me levai vivement, comme pour
m’¢lancer vers sa chambre ; mais a la porte les
forces me manquerent, je fus obligé de
m’appuyer un instant contre le mur, et 1l fallut
que la fille d’auberge revint sur ses pas en
m’invitant a entrer pour que je prisse sur moi de
surmonter mon €¢motion. Elle s’¢tait jetée sur son
lit, mais sans se déshabiller. Je m’approchai
d’elle avec I’apparence la plus calme que je pus :
elle me tendit la main.

—Je ne vous ai pas encore remerci¢, me dit-
elle: mon excuse est dans I’impossibilité de



trouver des termes qui expriment ma
reconnaissance. Faites la part de la terreur d’une
femme dans la position ou vous m’avez trouvee
et pardonnez-moi.

— Ecoutez-moi, madame, lui dis-je en essayant
de réprimer mon émotion, et croyez a ce que je
vais vous dire. Il est de ces situations si
inattendues, si etranges, qu’elles dispensent de
toutes les formes ordinaires et de toutes les
préparations convenues. Dieu m’a conduit vers
vous et je I’en remercie ; mais ma mission n’est
point accomplie, je 1’espere, et peut-€tre aurez-
vous encore besoin de moi. Ecoutez-moi donc et
pesez chacune de mes paroles.

Je suis libre... je suis riche... rien ne
m’enchaine sur un point de la terre plutdt que sur
un autre. Je comptais voyager, je partais pour
I’Angleterre sans aucun but; je puis donc
changer mon itinéraire, et me diriger vers telle
partie de ce monde ou 1l plaira au hasard de me
pousser. Peut-étre devez-vous quitter la France ?
Je n’en sais rien, je ne demande aucun de vos
secrets, et j’attendrai que vous me fassiez un



signe pour former méme une supposition. Mais,
soit que vous restiez en France, soit que vous la
quittiez, disposez de moi, madame, a titre d’ami
ou de frere ; ordonnez que je vous accompagne
de pres, ou que je vous suive de loin, faites-vous
de moi un défenseur avoue, ou exigez que j’aie
I’air de ne pas vous connaitre, et j’obéirai a
I’instant ; et cela, madame, croyez-le bien, sans
arricre-pensée, sans espoir €goiste, sans intention
mauvaise. Et maintenant que j’ai dit, oubliez
votre age, oubliez le mien, ou supposez que je
suis votre frere.

— Merci, me dit la comtesse avec une voix
pleine d’une émotion profonde, j’accepte avec
une confiance pareille a votre loyauté ; je me
remets tout entiere a votre honneur, car je n’ai
que vous au monde : vous seul savez que j’existe.

Oui, vous I’avez suppos¢ avec raison, il faut
que je quitte la France. Vous alliez en Angleterre,
vous m’y conduirez ; mais je n’y puis pas arriver
seule et sans famille ; vous m’avez offert le titre
de votre sceur ; pour tout le monde désormais je

serai M" de Nerval.



— Oh ! que je suis heureux ! m’écriai-je.
La comtesse me fit signe de 1’écouter.

—Je vous demande plus que vous ne croyez
peut-&tre, me dit-elle ; moi aussi j’ai €t riche,
mais les morts ne possedent plus rien.

— Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune...

Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et en
ne me laissant pas achever, vous me forcez a
rougir.

— Oh ! pardon.

—Je serai M"™ de Nerval, une fille de votre
pere si vous voulez, une orpheline qui vous a éte
confice. Vous devez avoir des lettres de
recommandation ; vous me présenterez comme
institutrice dans quelque pensionnat. Je parle
I’anglais et I’italien comme ma langue
maternelle ; je suis bonne musicienne, du moins
on me le disait autrefois, je donnerai des legons
de musique et de langues.

— Mais c’est impossible, m’€écriai-je.

— Voila mes conditions, me dit la comtesse ;
les refusez-vous, monsieur, ou les acceptez-vous,



mon frére ?

—Oh'! tout ce que vous voudrez, tout, tout,
tout !

— Eh bien, alors 1l n’y a pas de temps a perdre,
il faut que demain nous partions; est-ce
possible ?

— Parfaitement.

— Mais un passeport ?

— J’ai le mien.

— Aunom de M. de Nerval ?
— J’ajouterai « et de sa sceur ».
— Vous ferez un faux ?

—Bien innocent. Aimez-vous mieux que
j’écrive a Paris qu’on m’envoie un second
passeport ?

— Non, non... cela entrainerait une trop grande
perte de temps. D’ou partirons-nous ?

— Du Havre.

— Comment ?



— Par le paquebot, si vous voulez.
— Et quand cela ?

— A votre volonté.

— Pouvons-nous tout de suite ?

— N’€tes-vous pas bien faible ?

— Vous vous trompez, je suis forte. Des que
vous serez disposé a partir, vous me trouverez
préte.

— Dans deux heures.
— C’est bien. Adieu, frére.
— Adieu, madame.

— Ah'! reprit la comtesse en souriant, voila
déja que vous manquez a nos
conventions. — Laissez-mo1  le  temps  de
m’habituer a ce nom, si doux qu’il soit.

— M’a-t-1l donc tant colité a moi ?
— Oh ! vous... m’¢€criai-je.
Je vis que j’allais en dire trop.

—Dans deux heures, repris-je, tout sera
préparé selon vos désirs.



Puis je m’inclinai et je sortis.

Il n’y avait qu’un quart d’heure que je m’¢tais
offert dans toute la sincérité de mon ame a jouer
le role de frere, et d€ja j’en ressentais toute la
difficulté. Etre le frére adoptif d’une femme jeune
et belle est déja chose difficile ; mais lorsqu’on a
aim¢ cette femme, lorsqu’on [’a perdue,
lorsqu’on I’a retrouvée seule et i1solée, n’ayant
d’appui que vous ; lorsque le bonheur auquel on
n’aurait os€ croire, car on le regardait comme un
songe, est la prés de vous en réalité, et qu’en
ctendant la main on le touche, alors, malgré la
résolution prise, malgré la parole donnée, il est
impossible de renfermer dans son ame ce feu
qu’elle couve, et il en sort toujours quelque
etincelle par les yeux ou par la bouche. Je
retrouvai mes bateliers soupant et buvant ; je leur
fis part de mon nouveau projet de gagner Le
Havre pendant la nuit, afin d’y étre arrivé au
moment du deépart du paquebot; mais 1ls
refuseérent de tenter la traversée dans la barque
qui nous avait ameneés. Comme 1ils ne
demandaient qu’une heure pour préparer un
batiment plus solide, nous fimes prix a I’instant,



ou plutodt ils laisserent la chose a ma geénerosite.
J’ajoutai cing louis aux vingt-cinq qu’ils avaient
déja regus; pour cette somme ils m’eussent
conduit en Ameérique.

Je fis une visite dans les armoires de mon
hotesse. La comtesse s’était sauveée avec la robe
qu’elle portait au moment ou elle fut enfermée, et
voila tout. Je craignais pour elle, faible et
souffrante comme elle 1’était encore, le vent et le
brouillard de la nuit; j’apercus sur la planche
d’honneur un grand tartan ¢&cossais, dont je
m’emparai, et que je priai M™ Oseraie de mettre
sur ma note ; grace a ce chale et a mon manteau,
j’espeérais que ma compagne de voyage ne serait
pas incommodée de la traversée. Elle ne se fit pas
attendre, et lorsqu’elle sut que les bateliers €taient
préts, elle descendit aussitot. J’avais profité du
temps qu’elle m’avait donné pour régler tous mes
petits comptes a 1’auberge ; nous n’elimes donc
qu’a gagner le port et a nous embarquer.

Comme je ’avais prévu, la nuit était froide,
mais calme et belle. J’enveloppai la comtesse de
son tartan, et je voulus la faire entrer sous la tente



que nos bateliers avaient faite a 1’arriere du
batiment avec une voile ; mais la sérénité du ciel
et la tranquillité de la mer la retinrent sur le pont ;
je lui montrai un banc, et nous nous assimes [’un
pres de 1’autre.

Tous deux nous avions le ceeur si plein de nos
pensées, que nous demeurames ainsi sans nous
adresser la parole. J’avais laissé retomber ma téte
sur ma poitrine, et je songeais avec ¢tonnement a
cette suite d’aventures étranges qui venaient de
commencer pour moi, et dont la chaine allait
probablement s’étendre dans ’avenir. Je brilais
de savoir par quelle suite d’évenements la
comtesse de Beuzeval, jeune, riche, aimée en
apparence de son mari, en €tait arrivée a attendre,
dans un des caveaux d’une abbaye en ruines, la
mort a laquelle je 1’avais arrachée. Dans quel but
et pour quel résultat son mari avait-il fait courir le
bruit de sa mort et expose sur le lit mortuaire une
étrangére a sa place ? Etait-ce par jalousie ?... ce
fut la premicre idée qui se présenta a mon esprit,
elle ¢tait affreuse... Pauline aimer quelqu’un !...

Oh! alors voila qui désenchantait tous mes



réves ; car pour cet homme qu’elle aimait elle
reviendrait a la vie sans doute ; quelque part
qu’elle fit, cet homme la rejoindrait. Alors, je
I’aurais sauvée pour un autre; elle me
remercierait comme un freére, et tout serait dit ;
cet homme me serrerait la main en me répétant
qu’il me devait plus que la vie ; puis, ils seraient
heureux d’un bonheur d’autant plus sir qu’il
serait ignor¢ !... Et moi, je reviendrais en France
pour y souffrir comme j’avais déja souffert, et
mille fois davantage; car cette félicité, que
d’abord je n’avais entrevue que de loin, s’¢tait
rapprochée de moi, pour m’é¢chapper plus
cruellement encore; et alors i1l viendrait un
moment peut-€tre ou je maudirais 1’heure ou
j’avais sauve cette femme, ou je regretterais que,
morte pour tout le monde, elle flt vivante pour
moi, loin de moi ; et pour un autre pres de lui...
D’ailleurs, si elle était coupable, la vengeance du
comte était juste... A sa place... je ne 1’eusse pas
fait mourir... mais certes... je I’eusse tuce... elle et
I’homme qu’elle aimait... Pauline aimant un
autre !... Pauline coupable !... Oh ! cette idée me
rongeait le coeur... Je relevai lentement le front ;



Pauline, la téte renversée en arricre, regardait le
ciel, et deux larmes coulaient le long de ses joues.

— Oh! m’écriai-je, qu’avez-vous donc, mon
Dieu ?

— Croyez-vous, me dit-elle en gardant son
immobilité, croyez-vous que 1’on quitte pour
toujours sa patrie, sa famille, sa mere, sans que le
coeeur se brise ? Croyez-vous qu’on passe, sinon
du bonheur, mais du moins de la tranquillité au
désespoir, sans que le ceceur saigne ? Croyez-vous
qu’'on traverse l’océan a mon age pour aller
trainer le reste de sa vie sur une terre €trangere,
sans méler une larme aux flots qui vous
emportent loin de tout ce qu’on a aime ?...

— Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu
¢ternel ?

—Eternel ! murmura-t-elle  en  secouant
doucement la téte.

— De ceux que vous regrettez ne reverrez-vous
personne ?

— Personne...

— Et tout le monde doit-1l ignorer a jamais, et...



sans exception, que celle que 1’on croit morte et
qu’on regrette est vivante et pleure ?

— Tout le monde... a jamais, sans exception...

— Oh ! m’écriai-je, oh ! que je suis heureux, et
quel poids vous m’enlevez du cceur !

— Je ne vous comprends pas, dit Pauline.

—Oh! ne devinez-vous point tout ce qui
s’éveille en moi de doutes et de craintes ?

... N’avez-vous point hate de savoir vous-
méme par quel enchainement de circonstances je
suis arrive jusques aupres de vous ?

... Et rendez-vous grace au ciel de vous avoir
sauvée, sans vous informer a moi de quels
moyens il s’est servi ?

— Vous avez raison, un frere ne doit point
avoir de secrets pour sa sceur... Vous me
raconterez tout... et, a mon tour, je¢ ne vous
cacherai rien...

—Rien... Oh! jurez-le-moi... Vous me
laisserez lire dans votre cceur comme dans un
livre ouvert ?



— Oul... et vous n’y trouverez que le malheur,
la résignation et la pricre. Mais ce n’est ni ’heure
ni le moment. D’ailleurs je suis trop prés encore
de toutes ces catastrophes pour avoir le courage
de les raconter...

— Oh ! quand vous voudrez... a votre heure... a
votre temps... J attendrai.

Elle se leva.

— J’a1 besoin de repos, me dit-elle : ne m’avez-
vous pas dit que je pourrais dormir sous cette
tente ? Je 1’y conduisis ; j’¢tendis mon manteau
sur le plancher ; puis elle me fit signe de la main
de la laisser seule. J’obéis, et je retournai
m’asseoir sur le pont, a la place qu’elle avait
occupee, je posal ma téte ou elle avait posé la
sienne, et je demeurai ainsi jusqu’a notre arrivée
au Havre. Le lendemain soir nous abordions a
Brighton ; six heures apres nous €tions a Londres.



V1

Mon premier soin en arrivant fut de me mettre
en quéte d’un appartement pour ma sceur et pour
moi ; en conséquence je me présentai le méme
jour chez le banquier aupres duquel j’¢tais
accredité : 1l m’indiqua une petite maison toute
meublée, qui faisait parfaitement [’affaire de
deux personnes et de deux domestiques ; je le
chargeai de terminer la négociation, et le
lendemain 1l m’€crivit que le cottage €tait a ma
disposition.

Aussitot, et tandis que la comtesse reposait, je
me fis conduire dans une lingerie. La maitresse
de D’établissement me composa a I’instant un
trousseau d’une grande simplicité, mais
parfaitement complet et de bon golt; deux
heures apres, il €tait marqué au nom de Pauline
de Nerval et transport¢ tout entier dans les
armoires de la chambre a coucher de celle a qui 1l



ctait destine. J’entrai immediatement chez une
modiste, qui mit, quoique frangaise, la méme
ce¢lérit¢ dans sa fourniture ; quant aux robes,
comme je ne pouvais me charger d’en donner les
mesures, j’achetai quelques pieces d’¢toffe, les
plus jolies que je pus trouver, et je priai le
marchand de m’envoyer le soir méme une
couturiere.

J’¢étais de retour a I’hotel a midi : on me dit
que ma sceur ¢€tait réveillée et m’attendait pour
prendre le thé : je la trouvai vétue d’une robe tres
simple qu’elle avait eu le temps de faire faire
pendant les douze heures que nous €tions restés
au Havre. Elle ¢tait charmante ainsi.

— Regardez, me dit-elle en me voyant entrer,
n’ai-je pas de¢ja bien le costume de mon emploi,
et hésiterez-vous maintenant a me presenter
comme une sous-maitresse ?

— Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez de
faire, lui dis-je.

— Oh ! mais ce n’est pas ainsi que vous devez
me parler, et si je suis a mon rdle, il me semble
que vous oubliez le votre : les freres en géneral



ne sont pas soumis aussi aveuglément aux
volontés de leur sceur, et surtout les fréres ainés.
Vous vous trahirez, prenez garde.

— J’admire vraiment votre courage, lui dis-je,
laissant tomber mes bras et la regardant : la
tristesse au fond du cceur, car vous souffrez de
I’ame ; la paleur sur le front, car vous souffrez du
corps ; e€loignée pour jamais de tout ce que vous
aimez, vous me 1’avez dit, vous avez la force de
sourire. Tenez, pleurez, pleurez, j’aime mieux
cela, et cela me fait moins de mal.

— Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je suis
une mauvaise comédienne. On voit mes larmes,
n’est-ce pas, a travers mon sourire ? Mais j’avais
pleur¢ pendant que vous n’y étiez pas, cela
m’avait fait du bien ; de sorte qu’a un ceil moins
penétrant, a un frére moins attentif j’aurais pu
faire croire que j’avais déja tout oublie.

—Oh! soyez tranquille, madame, lui dis-je
avec quelque amertume, car tous mes soupcons
me revenaient, soyez tranquille, je ne le croirai
jamais.

— Croyez-vous qu’on oublie sa meére quand on



sait qu’elle vous croit morte et qu’elle pleure
votre mort ?

... O ma mere, ma pauvre mere ! s’écria la
comtesse en fondant en larmes et en se laissant
retomber sur le canape.

— Voyez comme je suis égoiste, lui dis-je en
m’approchant d’elle, je préfere vos larmes a votre
sourire. Les larmes sont confiantes, et le sourire
est dissimulé ; le sourire, c’est le voile sous
lequel le ceeur se cache pour mentir. Puis, quand
vous pleurez, il me semble que vous avez besoin
de moi pour essuyer vos pleurs... Quand vous
pleurez, j’ai I’espoir que lentement, a force de
soins, d’attentions, de respect, je vous consolerai,
tandis que si1 vous €tiez consolée déja, quel espoir
me resterait-il ?

— Tenez, Alfred, me dit la comtesse avec un
sentiment profond de bienveillance et en
m’appelant pour la premiere fois par mon nom,
ne nous faisons pas une vaine guerre de mots ; il
s’est passe entre nous des choses si étranges que
nous sommes dispensés, vous de détours envers
moi, moi de ruse envers vous. Soyez franc,



interrogez-moi ; que voulez-vous savoir ? je vous
répondrai.

— Oh ! vous €tes un ange, m’¢€criai-je, et moi je
suis un fou : je n’ai le droit de rien savoir, de rien
demander. N’ai-je pas €té aussi heureux qu’un
homme puisse I’étre, quand je vous ai retrouvée
dans ce caveau, quand je vous ai emportée dans
mes bras en descendant cette montagne, quand
vous vous €tes appuyee sur mon ¢épaule dans cette
barque ? Aussi je ne sais, mais je voudrais qu’un
danger éternel vous menacat, pour vous sentir
toujours frissonner contre mon cceur : ce serait
une existence vite us€e qu’une existence pleine
de sensations pareilles. On ne vivrait qu’un an
peut-€tre ainsi, puis le cceur se briserait ; mais
quelle longue vie ne changerait-on pas pour une
pareille année ? Alors vous étiez toute a votre
crainte, et moi j’¢tais votre seul espoir. Vos
souvenirs de Paris ne vous tourmentaient pas.
Vous ne feigniez pas de sourire pour me cacher
vos larmes ; j’¢tais heureux !... je n’étais pas
jaloux.

— Alfred, me dit gravement la comtesse, vous



avez fait assez pour moi pour que je fasse
quelque chose pour vous. D’ailleurs il faut que
vous souffriez, et beaucoup, pour me parler
ainsi ; car en me parlant ainsi vous me prouvez
que vous ne vous souvenez plus que je suis sous
votre dépendance entiere. Vous me faites honte
pour moi ; vous me faites mal pour vous.

— Oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi,
m’¢écriai-je en tombant a ses genoux ; mais vous
savez que je vous ai aimée jeune fille, quoique je
ne vous l’aie jamais dit; vous savez que mon
défaut de fortune seul m’a empéché d’aspirer a
votre main ; et vous savez encore que depuis que
je vous ai retrouvée, cet amour, endormi peut-
étre, mais jamais éteint, s’est réveillé plus ardent,
plus vif que jamais. Vous le savez, car on n’a pas
besoin de dire de pareilles choses pour qu’elles
soient sues. Eh bien! voila ce qui fait que je
souffre également a vous voir sourire et a vous
voir pleurer ; ¢’est que quand vous souriez, vous
me cachez quelque chose ; c¢’est que quand vous
pleurez, vous m’avouez tout. Ah! vous aimez,
vous regrettez quelqu’un.



—Vous vous trompez, me répondit la
comtesse ; si j’al aimé, je n’aime plus; si je
regrette quelqu’un, ¢’est ma mere !

—Oh! Pauline! Pauline! m’écriai-je, me
dites-vous vrai ? ne me trompez-vous pas ? Mon
Dieu, mon Dieu !

— Croyez-vous que je sois capable d’acheter
votre protection par un mensonge ?

—Oh'! le ciel m’en garde !... Mais d’ou est
venue la jalousie de votre mari ? Car la jalousie
seule a pu le porter a une pareille infamie.

— Ecoutez, Alfred, un jour ou l’autre, il aurait
fallu que je vous avouasse ce terrible secret ;
vous avez le droit de le connaitre. Ce soir vous le
saurez, ce soir vous lirez dans mon ame ; ce soir,
vous disposerez de plus que de ma vie, car vous
disposerez de mon honneur et de celui de toute
ma famille, mais a une condition.

— Laquelle ? dites ; je I’accepte d’avance.

— Vous ne me parlerez plus de votre amour ; je
vous promets, moi, de ne pas oublier que vous
m’aimez.



Elle me tendit la main ; je la baisai avec un
respect qui tenait de la religion.

— Asseyez-vous la, me dit-elle, et ne parlons
plus de tout cela jusqu’au soir : qu’avez-vous
fait ?

— J’a1 cherché une petite maison bien simple et
bien isolée, ou vous soyez libre et maitresse, car
vous ne pouvez rester dans un hotel.

— Et vous 1’avez trouvée ?

— Oui, a Piccadilly. Et si vous voulez, nous
irons la voir apres le déjeuner.

— Alors, tendez donc votre tasse.

Nous primes le the ; puis nous montames en
voiture, et nous nous rendimes au cottage.

C’était une jolie petite fabrique a jalousies
vertes, avec un jardin plein de fleurs; une
véritable maison anglaise, a deux ¢tages
seulement. Le rez-de-chaussée devait nous étre
commun ; le premier était préparé pour Pauline.
Je m’¢étais réserve le second.

Nous montames a son appartement; il se
composait d’une antichambre, d’un salon, d’une



chambre a coucher, d’un boudoir et d’un cabinet
de travail, ou I’on avait réuni tout ce qu’il fallait
pour faire de la musique et dessiner. J’ouvris les
armoires ; la lingére m’avait tenu parole.

Qu’est cela ? me dit Pauline. Si vous entrez
dans une pension, lui répondis-je, on exigera que
vous ayez un trousseau. Celui-ci est marqué a
votre nom, un P et un N, Pauline de Nerval.

— Merci, mon frére, me dit-elle ne me serrant
la main.

C’¢était la premicre fois qu’elle me redonnait
ce titre depuis notre explication ; mais cette fois
ce titre ne me fit pas mal.

Nous entrames dans la chambre a coucher ;
sur le lit étaient deux chapeaux d’une forme toute
parisienne et un chale de cachemire fort simple.

— Alfred, me dit la comtesse en les apercevant,
vous eussiez dii me laisser entrer seule ici,
puisque ]’y devais trouver toutes ces choses. Ne
voyez-vous pas que j’ai honte devant vous de
vous avoir donn¢ tant de peine ?... Puis vraiment
je ne sais s’1l est convenable.



— Vous me rendrez tout cela sur le prix de vos
lecons, interrompis-je en souriant : un frere peut
préter a sa sceur. Il peut méme lui donner
lorsqu’il est plus riche qu’elle, dit Pauline, car,
dans ce cas-la, c’est celui qui donne qui est
heureux.

— Oh ! vous avez raison, m’¢€criai-je, et aucune
délicatesse du cceur ne vous échappe... Merci,
merci...

Nous passames dans le cabinet de travail ; sur
le piano ¢taient les romances les plus nouvelles
de M™ Duchambge, de Labarre et de Plantade ;
les morceaux les plus a la mode de Bellini, de
Meyerbeer et de Rossini. Pauline ouvrit un cahier
de musique et tomba dans une profonde réverie.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je, voyant que ses
yeux restaient fixés sur la méme page, et qu’elle
semblait avoir oublié que j’¢tais la.

— Chose étrange, murmura-t-elle, répondant a
la fois a sa pensée et a ma question, il y a une
semaine au plus que je chantais ce méme
morceau chez la comtesse M.3 ; alors j’avais une
famille, un nom, une existence. Huit jours se sont



passes... et je n’ai plus rien de tout cela...

Elle palit et tomba plutdt qu’elle ne s’assit sur
un fauteuil, et I’on elt dit que veritablement elle
allait mourir. Je m’approchai d’elle, elle ferma
les yeux ; je compris qu’elle €tait tout entiere a sa
pensée, je m’assis pres d’elle, et lui appuyant la
té€te sur mon ¢épaule : — Pauvre sceur ! lui dis-je.

Alors elle se reprit a pleurer ; mais cette fois
sans convulsions ni sanglots ; c¢’¢taient des
larmes meélancoliques et silencieuses, de ces
larmes enfin qui ne manquent pas d’une certaine
douceur, et qu’il faut que ceux qui les regardent
sachent laisser couler. Au bout d’un instant elle
rouvrit les yeux avec un sourire.

—Je vous remercie, me dit-elle, de m’avoir
laissee pleurer.

— Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.
Elle se leva.
— N’y a-t-1l pas un second ¢étage ? me dit-elle.

—Oui ; 1l se compose d’un appartement tout
pareil a celui-ci.

— Et doit-il étre occupé ?



— C’est vous qui en déciderez.

— Il faut accepter la position qui nous est
imposee par la destinée avec toute franchise. Aux
yeux du monde vous €tes mon frere, 1l est tout
simple que vous habitiez la maison que j’habite,
tandis qu’on trouverait sans doute étrange que
vous allassiez loger autre part. Cet appartement
sera le votre. Descendons au jardin.

C’¢tait un tapis vert avec une corbeille de
fleurs. Nous en fimes deux ou trois fois le tour en
suivant une allée sablée et circulaire qui
I’enveloppait ; puis Pauline alla vers le massif et
y cueillit un bouquet.

— Voyez donc ces pauvres roses, me dit-elle en
revenant a moi, comme elles sont pales et
presque sans odeur. N’ont-elles pas 1’air d’exilées
qui languissent apres leur pays ? Croyez-vous
qu’elles aussi ont une idée de ce que c’est que la
patrie, et qu’en souffrant elles ont le sentiment de
leur souffrance ?

— Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont
nées ici; cet air est D’atmosphere qui leur
convient ; ce sont des filles du brouillard et non



de la rosée ; un soleil plus ardent les brilerait.
D’ailleurs elles sont faites pour parer des cheveux
blonds et pour s’harmonier avec le teint mat des
filles du Nord. A vous, & vos cheveux noirs il
faudrait de ces roses ardentes comme il en fleurit
en Espagne. Nous irons en chercher 1a quand
vous en voudrez.

Pauline sourit tristement.

— Oui, dit-elle, en Espagne... en Suisse... en
[talie... partout... excepté en France...

Puis elle continua de marcher sans parler
davantage, effeuillant machinalement les roses
sur le chemin.

— Mais, lui dis-je, avez-vous donc a tout
jamais perdu I’espoir d’y rentrer ?

— Ne suis-je pas morte ?

— Mais en changeant de nom...

— Il me faudrait aussi changer de visage.
— Mais c¢’est donc bien terrible ce secret ?

— C’est une médaille a deux faces, qui porte
d’un co6té du poison et de I’autre un échafaud.



Ecoutez, je vais vous raconter tout cela ; il faut
que vous le sachiez, et le plus tot est le mieux.
Mais vous, dites-moi d’abord par quel miracle de
la Providence vous avez €té conduit vers moi ?

Nous nous assimes sur un banc au-dessous
d’un platane magnifique, qui couvrait de sa tente
de feuillage une partie du jardin. Alors je
commencgal mon récit a partir de mon arrivée a
Trouville. Je lui racontai tout : comment j’avais
¢té surpris par l’orage et poussé sur la cote ;
comment, en cherchant un abri, j’¢tais entré dans
les ruines de I’abbaye; comment, reveille au
milieu de mon sommeil par le bruit d’une porte,
j’avais vu sortir un homme du souterrain,
comment cet homme avait enfoui quelque chose
sous une tombe, et comment, des lors, je m’étais
douté d’un mystere que j’avais résolu de pénéetrer.
Puis je lui dis mon voyage a Dives, la nouvelle
fatale que j’y appris, la résolution désesperee de
la revoir une fois encore, mon ¢étonnement et ma
joie en reconnaissant que le linceul couvrait une
autre femme qu’elle; enfin mon expeédition
nocturne, la clef sous la tombe, mon entrée dans
le souterrain, mon bonheur et ma joie en la



retrouvant ; et je lui racontai tout cela avec cette
expression de I’ame, qui, sans prononcer le mot
d’amour, le fait palpiter dans chaque parole que
I’on dit ; et pendant que je parlais, j’€tais heureux
et récompense, car je voyais ce récit passionne
I’inonder de mon émotion, et quelques-unes de
mes paroles filtrer secrétement jusqu’a son cceur.
Lorsque j’eus fini, elle me prit la main, la serra
entre les siennes sans parler, me regarda quelque
temps avec une expression de reconnaissance
angélique ; puis enfin, rompant le silence :

— Faites-moi un serment, me dit-elle.
— Lequel ? parlez.

— Jurez-moi, sur ce que vous avez de plus
sacré, que vous ne révelerez a qui que ce soit au
monde ce que je vais vous dire, a moins que je ne
sols morte, que ma mere ne soit morte, que le
comte ne soit mort.

— Je le jure sur I’honneur, répondis-je.

— Et maintenant, écoutez, dit-elle.



VII

Je n’ai pas besoin de vous dire quelle ¢tait ma
famille ; vous la connaissez, ma mere, puis des
parents ¢loignés, voila tout. J’avais quelque
fortune.

— Hélas ! oui, interrompis-je, et plit au ciel
que vous eussiez ¢te pauvre !

—Mon pere, continua Pauline sans paraitre
remarquer le sentiment qui m’avait arrach¢ mon
exclamation, laissa en mourant quarante mille
livres de rentes a peu pres. Comme je suis fille
unique, ¢’¢tait une fortune. Je me présentai donc
dans le monde avec la réputation d’une riche
hériticre.

Vous oubliez, dis-je, celle d’une grande
beauté, jointe a une ¢ducation parfaite.

—Vous voyez bien que je ne puis pas
continuer, me répondit Pauline en souriant,



puisque vous m’interrompez toujours.

—Oh! c’est que vous ne pouvez pas dire
comme moi tout ’effet que vous produisites dans
ce monde ; c’est que c’est une partiec de votre
histoire que je connais mieux que vous-méme ;
c’est que, sans vous en douter, vous ¢tiez la reine
de toutes les fétes. Reine a la couronne
d’hommages, invisible a vos seuls regards. C’est
alors que je vous vis. La premiere fois, ce fut
chez la princesse Bel.... Tout ce qu’il y avait de
talents et de célebrités était réuni chez cette belle
exilée de Milan. On chanta ; alors nos virtuoses
de salon s’approcherent tour a tour du piano.
Tout ce que I’instrumentation a de science et le
chant de méthode se réunirent d’abord pour
charmer cette foule de dilettanti, étonnés toujours
de rencontrer dans le monde ce fini d’exécution
que I’on demande et qu’on trouve si rarement au
théatre ; puis quelqu’un parla de vous et prononga
votre nom. Pourquoi mon cceur battit-il a ce nom
que j’entendais pour la premiere fois ? La
princesse se leva, vous prit par la main, et vous
conduisit presque en victime a cet autel de la
melodie : dites-moi encore pourquoi, en vous



voyant si confuse, eus-je un sentiment de crainte
comme si vous €tiez ma soceur, moi qui vous avais
vue depuis un quart d’heure a peine. Oh! je
tremblai plus que vous, peut-€tre, et certes vous
¢tiez loin de penser que dans toute cette foule 1l y
avait un cceur frere de votre ceeur, qui battait de
votre crainte et allait s’enivrer de votre triomphe.
Votre bouche sourit, les premiers sons de votre
voix, tremblants et incertains, se firent entendre ;
mais bientot les notes s’échapperent pures et
vibrantes ; vos yeux cesserent de regarder la terre
et se fixerent vers le ciel. Cette foule qui vous
entourait disparut, et je ne sais méme si les
applaudissements arrivérent jusqu’a vous, tant
votre esprit semblait planer au-dessus d’elle ;
c’¢tait un air de Bellini, m¢lodieux et simple, et
cependant plein de larmes, comme lui seul savait
les faire. Je ne vous applaudis pas, je pleurai. On
vous reconduisit a votre place au milieu des
felicitations ; moi seul n’osai m’approcher de
vous ; mais je me plagai de maniere a vous voir
toujours. La soirée reprit son cours, la musique
continua d’en faire les honneurs, secouant sur son
auditoire enchanté ses ailes harmonieuses et



changeantes ; mais je n’entendis plus rien :
depuis que vous aviez quitté le piano, tous mes
sens s’€taient concentrés en un seul. Je vous
regardais. Vous souvenez-vous de cette soirée ?

— Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.

— Depuis, continuai-je, sans penser que
j’interrompais son récit, depuis, j’entendis encore
une fois, non pas cet air lui-méme, mais la
chanson populaire qui I’inspira. C’¢était en Sicile,
vers le soir d’un de ces jours comme Dieu n’en a
fait que pour I’Italie et la Grece ; le soleil se
couchait derricre Girgenti, la vieille Agrigente.
J’¢tais assis sur le revers d’un chemin ; j’avais a
ma gauche, et commengant a se perdre dans
I’ombre naissante, toute cette plage couverte de
ruines, au milieu desquelles ses trois temples
seuls restaient debout. Au-dela de cette plage, la
mer, calme et unie comme un miroir d’argent ;
j’avais a ma droite la ville se détachant en
vigueur sur un fond d’or, comme un de ces
tableaux de la premicre ¢cole florentine, qu’on
attribue a Gaddi, ou qui sont signés de Cimabue
ou de Giotto. J’avais devant moi une jeune fille



qui revenait de la fontaine, portant sur sa téte une
de ces longues amphores antiques a la forme
délicieuse ; elle passait en chantant, et elle
chantait cette chanson que je vous ai dite. Oh ! si
vous saviez quelle impression je ressentis alors !
Je fermai les yeux, je laissai tomber ma téte dans
mes mains : mer, cité, temples, tout disparut,
jusqu’a cette fille de la Grece, qui venait comme
une fée de me faire reculer de trois ans et de me
transporter dans le salon de la princesse Bel...
Alors je vous revis ; j’entendis de nouveau votre
VOIX ; je vous regardail avec extase ; puis tout a
coup une profonde douleur s’empara de mon
ame ; car vous n’¢tiez de¢ja plus la jeune fille que
j’avais tant aimee, et qu’on appelait Pauline de
Meulien ; vous ¢étiez la comtesse Horace de
Beuzeval. Hélas !... hélas !

— Oh ! oui, hélas ! murmura Pauline.

Nous restames tous deux quelques instants
sans parler. Pauline se remit la premicre.

— Oui, ce fut le beau temps, le temps heureux
de ma vie, continua-t-elle. Oh ! les jeunes filles,
elles ne connaissent pas leur fé€licité ; elles ne



savent pas que le malheur n’ose toucher au voile
chaste qui les enveloppe et dont un mari vient les
dépouiller. Oui, j’ai été heureuse pendant trois
ans ; pendant trois ans ce fut a peine si ce soleil
brillant de mes jeunes années s’obscurcit un jour,
et s1 une de ces €émotions innocentes que les
jeunes filles prennent pour de I’amour y passa
comme un nuage. L’¢té, nous allions dans notre
chateau de Meulien ; I’hiver, nous revenions a
Paris. L’ét¢ se passait au milieu des fétes de la
campagne, et ’hiver suffisait a peine aux plaisirs
de la ville. Je ne pensais pas qu’une vie si pure et
si sereine plt jamais s’assombrir. J’avancais
joyeuse et confiante ; nous atteignimes ainsi
I’automne de 1830.

Nous avions pour voisine de villégiature M™
de Luciennes, dont le mari avait ét¢ grand ami de
mon pere ; elle nous invita un soir, ma mere et
moi, a passer la journée du lendemain a son
chateau. Son mari, son fils et quelques jeunes
gens de Paris s’y étaient réunis pour chasser le
sanglier, et un grand diner devait célébrer la
victoire du moderne M¢léagre. Nous nous
rendimes a son invitation.



Lorsque nous arrivames, les chasseurs étaient
déja partis ; mais comme le parc était fermée de
murs, nous pouvions facilement les rejoindre ;
d’ailleurs, de temps en temps, nous devions
entendre le son du cor, et en nous rendant vers lui
nous pouvions prendre tout le plaisir de la chasse
sans en risquer la fatigue ; M. de Luciennes était
resté pour nous tenir compagnie, a sa femme, a sa
fille, a ma mere et a moi ; Paul, son fils, dirigeait
la chasse.

A midi, le bruit du cor se rapprocha
sensiblement, nous entendimes sonner plus
souvent le méme air : M. de Luciennes nous dit
que c’¢tait la vue ; que le sanglier se fatiguait, et
que, si nous voulions, il était temps de monter a
cheval ; dans ce moment, un des chasseurs arriva
au grand galop, venant nous chercher de la part
de Paul, le sanglier ne pouvant tarder a faire téte
aux chiens. M. de Luciennes prit une carabine
qu’il pendit a I’arcon de sa selle ; nous montames
a cheval tous trois, et nous partimes. Nos deux
meres, de leur coté, se rendirent a pied dans un
pavillon autour duquel tournait la chasse.



Nous ne tardames point a la rejoindre, et,
quelle qu’ait ¢ét¢é ma répugnance d’abord a
prendre part a cet événement, bientot le bruit du
cor, la rapidité de la course, les aboiements des
chiens, les cris des chasseurs nous atteignirent
nous-mémes, et nous galopames, Lucie et moi,
moitié¢ riant, moiti¢ tremblant, a I’égal des plus
habiles cavaliers. Deux ou trois fois nous vimes
le sanglier traverser des allées, et chaque fois les
chiens le suivaient plus rapprochés. Enfin il alla
s’appuyer contre un gros chéne, se retourna et fit
tete a la meute. C’¢€tait au bord d’une clairiere sur
laquelle donnaient justement les fenétres du
pavillon ; de sorte que M™ de Luciennes et ma
mere se trouverent parfaitement pour ne rien
perdre du dénouement.

Les chasseurs ¢étaient placés en cercle a
quarante ou cinquante pas de distance du lieu ou
se livrait le combat ; les chiens, excités par une
longue course, s’¢taient jetés tous sur le sanglier,
qui avait presque disparu sous leur masse
mouvante et tachetée. De temps en temps un des
assaillants était lancé a huit ou dix pieds de
hauteur, et retombait en hurlant et tout



ensanglanté ; puis il se rejetait au milieu de la
meute, et, tout blessé¢ qu’il €tait, revenait contre
son ennemi. Ce combat dura un quart d’heure a
peine, et plus de dix ou douze chiens étaient déja
blessés mortellement. Ce spectacle sanglant et
cruel devenait pour moi un supplice, et le méme
effet était produit, a ce qu’il parait, sur les autres
spectateurs ; car j’entendis la voix de M™ de
Luciennes qui criait :

— Assez, assez ; je t’en prie, Paul, assez.

— Aussitot Paul sauta en bas de son cheval, sa
carabine a la main, fit quelques pas a pied vers le
sanglier, I’ajusta au milieu des chiens et fit feu.

Au méme instant, car ce qui se passa fut
rapide comme un ¢&clair, la meute s’ouvrit, le
sanglier blessé passa au milieu d’elle, et avant
que M™ de Luciennes elle-méme et eu le temps
de jeter un cri, il était sur Paul ; Paul tomba
renversé, et I’animal furieux, au lieu de suivre sa
course, s’arréta acharné sur son nouvel ennemi.

Il y eut alors un silence terrible ; M™ de
Luciennes, pale comme la mort, les bras tendus
vers son fils, essayait de parler et murmurait



d’une voix presque inintelligible : « Sauvez-le !
sauvez-le ! » M. de Luciennes, qui ¢tait le seul
arme, prit sa carabine et voulut ajuster I’animal ;
mais Paul était dessous, la plus légere déviation
de la balle, et le pere tuait le fils. Un tremblement
convulsif s’empara de lui ; il vit son impuissance,
et laissant tomber son arme, 1l courut vers Paul en
criant : « Au secours ! au secours ! » Les autres
chasseurs le suivirent. Au méme instant, un jeune
homme s’¢lanca a bas de cheval, sauta sur le
fusil, et de cette voix ferme et puissante qui
commande : « Place ! » cria-t-il. Les chasseurs
s’écarterent pour laisser passer le messager de
mort qui devait arriver avant eux. Ce que je viens
de vous dire s’€tait passé en moins d’une minute.

Tous les yeux se fixerent aussitot sur le tireur
et sur le terrible but qu’il avait choisi ; quant a
lui, 1l était ferme et calme, comme s’il elit eu sous
les yeux une simple cible. Le canon de la
carabine se leva lentement de terre ; puis, arrive a
une certaine hauteur, le chasseur et le fusil
devinrent immobiles comme s’ils ¢étaient de
pierre ; le coup partit, et le sanglier bless¢ a mort
roula a deux ou trois pas de Paul, qui, débarrasse



de son adversaire, se releva sur un genou son
couteau de chasse a la main. Mais c’était inutile,
la balle avait été guidée par un ceil trop sir pour
qu’elle ne fut pas mortelle. M™ de Luciennes jeta
un cri et s’évanouit, Lucie s’affaissa sur son
cheval et serait tombée si I’'un des piqueurs ne
I’elit soutenue ; je sautai a bas du mien et je
courus vers M™ de Luciennes; quant aux
chasseurs, ils étaient tous autour de Paul et du
sanglier mort, a I’exception du tireur, qui, le coup
parti, reposa tranquillement sa carabine contre le
tronc d’un arbre.

M™ de Luciennes revint a elle dans les bras de
son fils et de son mari: Paul n’avait qu’une
lIégere blessure a la cuisse, tant s’ctait passé
rapidement ce que je viens de vous raconter. La
premicre ¢€motion effacée, M™ de Luciennes
regarda autour d’elle : elle avait toute sa gratitude
maternelle a exprimer a un homme ; elle
cherchait le chasseur qui avait sauveé son fils. M.
de Luciennes devina son intention et le lui
amena. M™ de Luciennes lui saisit la main,
voulut le remercier, fondit en larmes, et ne put
prononcer que ces mots : « Oh! monsieur de



Beuzeval !... » — C’¢était donc lui ? m’écriai-je.

—Oui, c’était lui. Je le vis ainsi pour la
premiere fois, entoure de la reconnaissance d’une
famille entiere et de tout le prestige de I’émotion
que m’avait causee cette scene dont 1l avait éte le
héros. C’était un jeune homme pale, et plutot
petit que grand, avec des yeux noirs et des
cheveux blonds. Au premier aspect, il paraissait a
peine avoir vingt ans; puis en regardant plus
attentivement on voyait quelques légeres rides
partir du coin de la paupicre en s’¢largissant vers
les tempes, tandis qu’un pli imperceptible lui
traversait le front, indiquant, au fond de son esprit
ou de son cceur, la présence habituelle d’une
pensée sombre ; des leévres pales et minces, de
belles dents et des mains de femme complétaient
cet ensemble, qui, au premier abord, m’inspira
plutot un sentiment de répulsion que de
sympathie, tant ¢tait froide, au milieu de
I’exaltation générale, la figure de cet homme

qu’une mere remerciait de lui avoir conserveé son
fils.

La chasse était finie : on revint au chateau. En



rentrant au salon, le comte Horace de Beuzeval
s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps ;
mais il avait un engagement pris pour diner a
Paris. On lui fit observer qu’il avait quinze lieues
a faire et quatre heures a peine pour arriver a
temps ; le comte répondit en souriant que son
cheval avait pris a son service 1’habitude de ces
sortes de courses, et donna ordre a son
domestique de le lui amener.

Ce domestique ¢tait un Malais que le comte
Horace avait ramen¢ d’un voyage qu’il avait fait
dans I’'Inde pour recueillir une succession
considérable, et qui avait conserveé le costume de
son pays. Quoiqu’il flit en France depuis trois
ans, il ne parlait que sa langue maternelle, dont le
comte savait quelques mots a I’aide desquels 1l se
faisait servir; i1l obéit avec une promptitude
merveilleuse, et a travers les carreaux du salon
nous vimes bientot piaffer les deux chevaux, sur
la race desquels tous ces messieurs se reécrierent :
c’¢tait en effet, autant que j’en pus juger, deux
magnifiques animaux ; aussi le prince de Cond¢
avait eu le désir de les avoir ; mais le comte
Horace avait doublé le prix que I’altesse royale



voulait y mettre, et il les lui avait enleves.

Tout le monde reconduisit le comte jusqu’au
perron. M™ de Luciennes semblait n’avoir pas eu
le temps de lui exprimer toute sa reconnaissance,
et elle lui serrait les mains en le suppliant de
revenir. Le comte le promit en jetant un regard
rapide qui me fit baisser les yeux comme un
eclair, car, je ne sais pourquoi, il me sembla qu’il
m’¢tait adresse ; lorsque je relevai la téte, le
comte était a cheval, il s’inclina une derniere fois
devant M™ de Luciennes, nous fit un salut
général, adressa de la main un signe d’amitié a
Paul, et lachant la bride a son cheval, qui
I’emporta au galop, i1l disparut en quelques
secondes au tournant du chemin.

Chacun ¢était rest¢ a la méme place, le
regardant en silence ; car il y avait dans cet
homme quelque chose d’extraordinaire qui
commandait 1’attention. On sentait une de ces
organisations puissantes que souvent la nature,
comme par caprice, s’amuse a enfermer dans un
corps qui semble trop faible pour la contenir :
aussi le comte paraissait-il un composé¢ de



contrastes. Pour ceux qui ne le connaissaient pas,
il avait 1’apparence faible et languissante d’un
homme atteint d’une maladie organique ; pour
ses amis et ses compagnons, ¢’¢tait un homme de
fer, résistant a toutes les fatigues, surmontant
toutes les émotions, domptant tous les besoins :
Paul I’avait vu passer des nuits entieres, soit au
jeu, soit a table ; et le lendemain, tandis que ses
convives de table ou de jeu dormaient, partir,
sans avoir pris une heure de sommeil, pour une
chasse ou pour une course avec de nouveaux
compagnons, qu’il lassait comme les premiers,
sans que la fatigue se manifestat chez lui
autrement que par une paleur plus grande et une
toux seche qui lui était habituelle, mais qui, dans
ce cas, devenait plus fréquente.

Je ne sais pourquoi, j’écoutai tous ces détails
avec un Intérét infini ; sans doute la scéne dont
j’avais ¢€té témoin, le sang-froid dont le comte
avait fait preuve, I’émotion toute récente que
j’avais éprouvée, €taient cause de cette attention
que je prétais a tout ce qu’on racontait de lui. Au
reste, le calcul le plus habile n’elt rien inventé de
mieux que ce départ subit, qui laissait en quelque



sorte le chateau désert, tant celur qui s’ctait
¢loigné avait produit une immense impression sur
ses habitants.

On annonca que le diner ¢était servi. La
conversation, interrompue pendant quelque
temps, reprit au dessert une nouvelle activité, et,
comme pendant toute I’apres-midi, le comte en
fut 1’objet; alors, soit que cette constante
attention pour un seul part a quelques-uns
désobligeante pour les autres, soit qu’en effet
plusieurs des qualités qu’on lui accordait fussent
contestables, une l¢gere discussion s’¢leva sur
son existence etrange, sur sa fortune, dont la
source €tait inconnue, et sur son courage, que
I’un des convives attribuait a sa grande habileté a
manier 1’épée et le pistolet. Paul se fit alors tout
naturellement le défenseur de celui qui lui avait
sauve la vie. L’existence du comte Horace était
celle de presque tous les hommes a la mode ; sa
fortune venait de la succession d’un oncle de sa
mere, qui ¢tait rest¢ quinze ans dans [|’Inde.
Quant a son courage, c’¢€tait, a son avis, la chose
la moins contestable ; car non seulement il avait
fait ses preuves dans quelques duels dont 1l €tait



toujours sorti a peu pres sain et sauf, mais encore
en d’autres circonstances. Paul alors en raconta
plusieurs, dont une surtout se grava
profondément dans mon esprit.

Le comte Horace, en arrivant a Goa, trouva
son oncle mort ; mais un testament avait été fait
en sa faveur, de sorte qu’aucune contestation
n’eut lieu, et quoique deux jeunes Anglais parents
du defunt, car la mere du comte était anglaise, se
trouvassent héritiers au méme degré que lui, 1l se
vit seul en possession de I’héritage qu’il venait
réclamer. Au reste, ces deux jeunes Anglais
ctaient riches ; tous deux au service et occupant
des grades dans I’armée britannique en garnison a
Bombay. Ils recurent donc leur cousin, sinon
avec affection, du moins avec politesse, et avant
son départ pour la France ils lui offrirent avec
leurs camarades, officiers du régiment ou ils
servaient, un diner d’adieu que le comte Horace
accepta.

Il était plus jeune de quatre ans a cette €époque,
et en paraissait a peine dix-huit, quoiqu’il en et
réellement vingt-cing ; sa taille élégante, son teint



pale, la blancheur de ses mains, lui donnaient
I’apparence d’une femme déguisée en homme.
Aussi, au premier coup d’ceil, les officiers anglais
mesurerent-ils le courage de leur convive a son
apparence. Le comte, de son cOté, avec cette
rapidit¢ de jugement qui le distingue, comprit
aussitot 1’effet qu’il avait produit, et certain de
I’intention railleuse de ses hotes, se tint en garde,
résolu a ne pas quitter Bombay sans y laisser un
souvenir quelconque de son passage. En se
mettant a table, les deux jeunes officiers
demanderent a leur parent s’il parlait anglais ;
mais, quoique le comte connit cette langue aussi
bien que la noétre, 1l répondit modestement qu’il
n’en entendait pas un mot, et pria ces messieurs
de vouloir bien, lorsqu’ils désireraient qu’il y prit
part, soutenir la conversation en frangais.

Cette déclaration donna une grande latitude
aux convives, et des le premier service le comte
s’apercut qu’il ¢tait 1’objet d’une raillerie
continue. Cependant il deévora tout ce qu’il
entendit, le sourire sur les levres et la gaieté dans
les yeux ; seulement ses joues devinrent plus
pales, et deux fois ses dents briserent les bords du



verre qu’il portait a sa bouche. Au dessert, le
bruit redoubla avec le vin de France, et la
conversation tomba sur la chasse; alors on
demanda au comte quel genre de gibier 1l chassait
en France, et de quelle maniere 1l le chassait. Le
comte, décidé a poursuivre son role jusqu’au
bout, répondit qu’il chassait tantot en plaine et
avec le chien d’arrét la perdrix et le lievre, tantot
au bois et a courre, le renard et le cerf.

— Ah! ah ! dit en riant un des convives, vous
chassez le liévre, le renard et le cerf ? Eh bien !
nous, ici, nous chassons le tigre.

— Et de quelle manicre ? dit le comte Horace
avec une bonhomie parfaite.

— De quelle maniere ? répondit un autre ; mais
montés sur des ¢€léphants, et avec des esclaves,
dont les uns, armés de piques et de haches, font
face a 1’animal, tandis que les autres nous
chargent nos fusils, et que nous tirons.

— Ce doit €tre un charmant plaisir, répondit le
comte.

— Il est malheureux, dit I’'un des jeunes gens,



que vous partiez si vite, mon cher cousin... nous
aurions pu vous le procurer...

— Vrai, reprit Horace, je regrette bien
sincerement de manquer une pareille occasion ; et
s’1l ne fallait pas attendre trop longtemps, je
resterais.

— Mais, répondit le premier, cela tombe a
merveille. Il y a justement a trois lieues d’ici,
dans un marais qui longe les montagnes et qui
s’é¢tend du cotée de Surate, une tigresse et ses
petits. Des Indiens a qui elle a enlevé des
moutons nous en ont prévenus hier seulement ;
nous voulions attendre que les petits fussent plus
forts, afin de faire une chasse en régle ; mais
puisque nous avons une si bonne occasion de
vous €tre agréable, nous avancerons I’expédition
d’une quinzaine de jours.

— Je vous en suis tout a fait reconnaissant, dit
en s’inclinant le comte ; mais est-il bien certain
que la tigresse soit ou on la croit ?

— Il n’y a aucun doute.

— Et sait-on précisément a quel endroit est son



repaire ?

— C’est facile a voir en montant sur un rocher
qui domine le marais, ses chemins sont tracés au
milieu des roseaux brisés, et tous aboutissent a un
centre, comme les rayons d’une ¢toile.

—Eh bien! dit le comte en remplissant son
verre et en se levant comme pour porter une
santé, a celui qui ira tuer la tigresse au milieu de
ses roseaux, entre ses deux petits, seul, a pied, et
sans autre arme que ce poignard ! A ces mots, il
prit a la ceinture d’un esclave un poignard malais,
et le posa sur la table.

— Etes-vous fou ? dit un des convives.

— Non, messieurs, je ne suis pas fou, répondit
le comte avec une amertume mélée de mépris, et
la preuve, c’est que je renouvelle mon toast.
Ecoutez donc bien, afin que celui qui voudra
I’accepter sache a quoi il s’engage en vidant son
verre : A celui, dis-je, qui ira tuer la tigresse au
milieu de ses roseaux, entre ses deux petits, seul,
a pied, et sans autre arme que ce poignard.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel



le comte interrogea successivement tous les yeux,
qui tous se baisserent.

— Personne ne répond ? dit-il avec un sourire :
personne n’ose accepter mon toast... personne n’a
le courage de me faire raison... Eh bien ! alors,
c’est moi qui irai... et si je n’y vais pas, vous
direz que je suis un mis€rable, comme je dis que
vous €tes des laches.

A ces mots, le comte vida son verre, le reposa
tranquillement sur la table, et s’avancant vers la
porte :

— A demain, messieurs, dit-il.

Et 1l sortit. Le lendemain, a six heures du
matin, il était prét pour cette terrible chasse,
lorsque ses convives entrerent dans sa chambre.
I[Is wvenaient le supplier de renoncer a son
entreprise, dont le résultat ne pouvait manquer
d’étre mortel pour lui. Mais le comte ne voulut
rien entendre. Ils reconnurent d’abord qu’ils
avaient eu tort la veille, que leur conduite ¢tait
celle de jeunes fous. Le comte les remercia de
leurs excuses, mais refusa de les accepter. Ils lui
offrirent alors de choisir I'un d’eux, et de se



battre avec lui, s’il se croyait trop offensé pour
que la chose plit se passer sans réparation. Le
comte répondit avec ironie que ses principes
religieux lui défendaient de verser le sang de son
prochain ; que, de son coté, il retirait les paroles
ameres qu’il avait dites ; mais que, quant a cette
chasse, rien au monde ne pouvait I’y faire
renoncer. A ces mots, il invita ces messieurs a
monter a cheval et a le suivre, les prévenant, au
reste, que, s’ils ne voulaient pas 1’honorer de leur
compagnie, il n’irait pas moins attaquer la
tigresse tout seul. Cette décision €tait prononcée
d’une voix si ferme, et paraissait tellement
iné¢branlable, qu’ils ne tenteérent méme plus de I’y
faire renoncer, et que, montant a cheval de leur
cOte, 1ls vinrent le rejoindre a la porte orientale de
la ville, ou le rendez-vous avait été donné.

La cavalcade s’achemina en silence vers
I’endroit indiqué ; chacun des cavaliers s’était
muni d’un fusil a deux coups ou d’une carabine.
Le comte seul était sans armes ; son costume,
parfaitement ¢élégant, ¢était celui d’un jeune
homme du monde qui va faire sa promenade du
matin au bois de Boulogne. Tous les officiers se



regardaient avec €tonnement, ne pouvant croire
qu’il conserverait ce sang-froid jusqu’a la fin.

En arrivant sur la lisiére du marais, les
officiers firent un nouvel effort pour dissuader le
comte d’aller plus avant. Au milieu de la
discussion, et comme pour leur venir en aide, un
rugissement se fit entendre, parti de quelques
centaines de pas a peine ; les chevaux, inquiets,
piafférent et hennirent.

— Vous voyez, messieurs, dit le comte, il est
trop tard, nous sommes reconnus, I’animal sait
que nous sommes la; et je ne veux pas en
quittant 1’Inde, que je ne reverrai probablement
jamais, laisser une fausse opinion de moi, méme
a un tigre. En avant, messieurs ! Et le comte
poussa son cheval pour gagner, en longeant les
marais, le rocher du haut duquel on dominait les
roseaux ou la tigresse avait mis bas.

En arrivant au pied du rocher, un second
rugissement se fit entendre, mais si fort et si
rapproché, que 'un des chevaux fit un écart et
que son cavalier manqua d’étre désar¢onné ; tous
les autres, I’écume a la bouche, les naseaux



ouverts et [’ceill hagard, frissonnaient et
tremblaient sur leurs quatre pieds comme s’ils
venaient de sortir de I’eau glacée. Alors les
cavaliers descendirent, les montures furent
confié¢es aux domestiques, et le comte, le premier,
commenga de gravir le point ¢levé du haut duquel
il comptait examiner le terrain.

En effet, du sommet du rocher 1l suivait des
yeux, aux roseaux brisés, la trace du terrible
animal qu’il allait combattre ; des especes de
chemins, larges de deux pieds a peu pres, €taient
frayeés dans les hautes herbes, et chacun, comme
I’avaient dit les officiers, aboutissait a un centre,
ou les plantes, tout a fait battues, formaient une
clairiere. Un troisieme rugissement, qui partait de
cet endroit, vint dissiper tous les doutes, et le
comte sut ou il devait aller chercher son ennemi.

Alors le plus agé des officiers s’approcha de
nouveau du comte ; mais celui-ci, devinant son
intention, lui fit froidement signe de la main que
tout était inutile. Puis il boutonna sa redingote,
pria I’un de ses cousins de lui préter I’écharpe de
soie qui lui serrait la taille pour s’envelopper le



bras gauche, fit signe au Malais de lui donner son
poignard, se le fit assurer autour de la main avec
un foulard mouill¢ ; alors, posant son chapeau a
terre, 1l releva gracieusement ses cheveux, et par
le chemin le plus court s’avanca vers les roseaux,
au milieu desquels il disparut a 1’instant, laissant
ses compagnons s’entreregardant €épouvantés, et
ne pouvant croire encore a une pareille audace.

Quant a lui, il s’avanca lentement et avec
précaution par le chemin qu’il avait pris, et qui
ctait tracé si directement qu’il n’y avait a
s’€carter ni a droite ni a gauche. Au bout de deux
cents pas a peu pres, 1l entendit un rauquement
sourd, qui lui annongait que son ennemie était sur
ses gardes, et que s’il n’avait point €té vu encore
il était déja éventé ; cependant 1l ne s’arréta
qu’une seconde, et aussitot que le bruit eut cesse
il continua de marcher. Au bout de cinquante pas
a peu pres, il s’arréta de nouveau ; il lui semblait
que, s’il n’¢tait pas arrive, il devait au moins étre
bien pres, car il touchait a la clairiere, et cette
clairicre ¢&tait parsemée d’ossements, dont
quelques-uns conservaient encore des lambeaux
de chair sanglante. Il regarda donc circulairement



autour de lui, et dans un enfoncement pratique
dans I’herbe et pareil a une volite de quatre ou
cinq pieds de profondeur il apercut la tigresse
couchée a moiti¢, la gueule béante et les yeux
fixés sur lui ; ses petits jouaient sous son ventre
comme de jeunes chats.

Ce qui se passa dans son ame a cette vue, lui
seul peut le dire ; mais son ame est un abime d’ou
rien ne sort. Quelque temps la tigresse et lui se
regardérent immobiles ; et, voyant que de peur de
quitter ses petits, sans doute, elle ne venait pas a
lui, ce fut lui qui alla vers elle.

Il en approcha ainsi jusqu’a la distance de
quatre pas ; puis, voyant qu’enfin elle faisait un
mouvement pour se soulever, il se rua sur elle.
Ceux qui regardaient et ¢coutaient entendirent a
la fois un rugissement et un cri; ils virent
pendant quelques secondes les roseaux s’agiter ;
puis le silence et la tranquillité leur succeéderent :
tout €tait fini.

Ils attendirent un instant pour voir si le comte
reviendrai ; mais le comte ne revint pas. Alors ils
eurent honte de 1’avoir laissé entrer seul, et se



deciderent, puisqu’ils n’avaient pas sauve sa vie,
a sauver du moins son cadavre. Ils s’avancerent
dans le marais tous ensemble et pleins d’ardeur,
s’arrétant de temps en temps pour €couter, puis se
remettant aussitot en chemin ; enfin ils arriverent
a la clairiere et trouveérent les deux adversaires
couchés I’un sur ’autre : la tigresse était morte, et
le comte évanoui. Quant aux deux petits, trop
faibles pour dévorer le corps, ils léchaient le
sang.

La tigresse avait recu dix-sept coups de
poignard, le comte un coup de dent qui lui avait
bris¢ le bras gauche, et un coup de griffe qui lui
avait déchiré la poitrine.

Les officiers emporterent le cadavre de la
tigresse et le corps du comte; I’homme et
I’animal rentrérent a Bombay couchés a coté 1’un
de I’autre et portés sur le méme brancard. Quant
aux petits tigres, I’esclave malais les avait
garrottés avec la percale de son turban, et ils
pendaient aux deux cotes de sa selle.

Lorsqu’au bout de quinze jours le comte se
leva, 1l trouva devant son lit la peau de la tigresse



avec des dents en perles, des yeux en rubis et des
ongles d’or: c’¢tait un don des officiers du
régiment dans lequel servaient ses deux cousins.



VIII

Ces récits firent une impression profonde dans
mon esprit. Le courage est une des plus grandes
séductions de ’homme sur la femme : est-ce a
cause de notre faiblesse et parce que, ne pouvant
rien par nous-mémes, il nous faut éternellement
un appui ? Aussi, quelque chose que ’on et dite
au désavantage du comte Horace, le seul souvenir
qui resta dans mon esprit fut celui de cette double
chasse, a [D'une desquelles j’avais assiste.
Cependant ce n’était pas sans terreur que je
pensais a ce sang-froid terrible auquel Paul devait
la vie. Combien de combats terribles s’¢taient
passés dans ce cceur avant que la volonte fiit
arrivée a comprimer a ce point ses pulsations, et
un bien long incendie avait dii dévorer cette ame
avant que sa flamme ne devint toute cendre et
que sa lave ne se changeat en glace.

Le grand malheur de notre ¢époque est la



recherche du romanesque et le mépris du simple.
Plus la société se dépoctise, plus les imaginations
actives demandent cet extraordinaire, qui tous les
jours disparait du monde pour se réfugier au
théatre ou dans les romans ; de la, cet intérét
fascinateur qu’exercent sur tout ce qui les entoure
les caractéres exceptionnels. Vous ne vous
etonnerez donc pas que 1I’image du comte Horace,
s’offrant a ’esprit d’une jeune fille entource de
ce prestige, soit restée dans son imagination, ou si
peu d’événements avaient encore laiss¢ leur
trace. Aussi, lorsque, quelques jours apres la
scene que je viens de vous raconter, nous vimes
arriver deux cavaliers par la grande allée du
chateau, et qu’on annong¢a M. Paul de Luciennes
et M. le comte Horace de Beuzeval, pour la
premicre fois de ma vie je sentis mon coeur battre
a un nom, un nuage me passa sur les yeux, et je
me levai avec 'intention de fuir ; ma meére me
retint, ces messieurs entrerent.

Je ne sais ce que je leur dis d’abord ; mais
certes je dus paraitre bien timide et bien gauche ;
car lorsque je levai les yeux, ceux du comte
Horace ¢€taient fixés sur moi avec une expression



ctrange et que je n’oublierai jamais ; cependant,
peu a peu, j’écartai cette préoccupation et je
redevins moi-méme ; alors je pus le regarder et
I’€couter comme si je regardais et j’¢coutais Paul.

Je lui retrouvai la méme figure impassible, le
méme regard fixe et profond qui m’avait tant
impressionneée et de plus une voix douce, qui
comme ses mains et ses pieds paraissait bien plus
appartenir a une femme qu’a un homme ;
cependant, lorsqu’il s’animait, cette voix prenait
une puissance qui semblait incompatible avec les
premiers sons qu’elle avait proférés. Paul, en ami
reconnaissant, avait mis la conversation sur un
sujet propre a faire valoir le comte ; il parla de
ses voyages. Le comte hésita un instant a se
laisser entrainer a cette séduction d’amour-
propre ; on et dit qu’il craignait de s’emparer de
la conversation et de substituer le moi aux
généralités banales des premieres entrevues ;
mais bientdt le souvenir des lieux parcourus se
présenta a sa meémoire, la vie pittoresque des
contrées sauvages entra en lutte avec 1’existence
monotone des pays civilisés et déborda sur elle ;
le comte se retrouva tout entier au milieu de la



vegetation luxuriante de 1'Inde et des aspects
merveilleux des Maldives. Il nous raconta ses
courses dans le golfe du Bengale, ses combats
avec les pirates malais ; il se laissa emporter a la
peinture brillante de cette vie animée, ou chaque
heure apporte une émotion a I’esprit ou au cceur ;
il fit passer sous nos yeux les phases tout entieres
de cette existence primitive, ou ’homme dans sa
libert¢ et dans sa force, étant, selon qu’il veut
I’€tre, esclave ou roi, n’a de liens que son caprice,
de bornes que 1’horizon, et lorsqu’il ¢touffe sur la
terre, déploie les voiles de ses vaisseaux, comme
les ailes d’un aigle, et va demander a 1’Oc¢€an la
solitude et I'immensité ; puis, il retomba d’un
seul bond au milieu de notre société usée, ou tout
est mesquin, crimes et vertus, ou tout est factice,
visage et ame ou, esclaves emprisonnes dans les
lois, captifs garrottés dans les convenances, il y a
pour chaque heure du jour de petits devoirs a
accomplir, pour chaque partie de la matinée des
formes d’habits et des couleurs de gants a
adopter, et cela sous peine de ridicule, c’est-a-
dire de mort ; car le ridicule en France tache un
nom plus cruellement que ne le fait la boue ou le



sang.

Je ne vous dirai pas ce qu’il y avait
d’¢loquence amere, ironique et mordante contre
notre société dans cette sortie du comte : c¢’était
veritablement, aux blasphémes pres, une de ces
créations de poctes, Mandred ou Karl Moor ;
c’¢tait une de ces organisations orageuses se
débattant au milieu des plates et communes
exigences de notre société ; c’¢tait le génie aux
prises avec le monde, et qui, vainement
enveloppé dans ses lois, ses convenances, et ses
habitudes, les emporte avec lui, comme un lion
ferait de misérables filets tendus pour un renard
ou pour un loup.

J’écoutais cette philosophie terrible, comme
j’aurais lu une page de Byron ou de Goethe :
c’¢tait la méme €nergie de pensée, rehaussée de
toute la puissance de I’expression. Alors cette
figure si impassible avait jet¢ son masque de
glace ; elle s’animait a la flamme du cceur, et ses
yeux lancgaient des éclairs : alors cette voix si
douce prenait successivement des accents
¢clatants et sombres; puis tout a coup



enthousiasme ou amertume, esperance ou mepris,
poé¢sie ou maticere, tout cela se fondait dans un
sourire comme je n’en avais point vu encore, et
qui contenait a lui seul plus de désespoir et de
dédain que n’aurait pu le faire le sanglot le plus
douloureux.

Apres une visite d’une heure, Paul et le comte
nous quitterent. Lorsqu’ils furent sortis, nous
nous regardames un instant, ma mere et moi, en
silence, et je me sentis le cceur soulagé d’une
oppression ¢énorme : la présence de cet homme
me pesait comme celle de Méphistophéles a
Marguerite : I’'impression qu’il avait produite sur
moi était si visible que ma mere se mit a le
défendre sans que je [Dattaquasse; depuis
longtemps elle avait entendu parler du comte, et
comme sur tous les hommes remarquables, le
monde émettait sur lui les jugements les plus
opposés. Ma mere au reste le regardait d’un point
de vue completement différent du mien ; tous ces
sophismes émis si hardiment par le comte lui
paraissaient un jeu d’esprit et voila tout, une
espece de médisance contre la sociét€¢, comme
tous les jours on en dit contre les individus. Ma



mere ne le mettait donc ni si haut ni si bas que je
le faisais intérieurement ; il en résulta que cette
différence d’opinion que je ne voulais pas
combattre me determina a paraitre ne plus
m’occuper de lui. Au bout de dix minutes, je
prétextal un léger mal de téte, et je descendis
dans le parc ; 1a rien ne vint distraire mon esprit
de sa préoccupation, et je n’avais pas fait cent pas
que je fus forcée de m’avouer a moi-méme que je
n’avais pas voulu parler du comte afin de mieux
penser a lui. Cette conviction m’effraya; je
n’aimais pas le comte cependant, car, a I’annonce
de sa présence, mon cceur elt certes plutot battu
de crainte que de joie ; pourtant je ne le craignais
pas non plus, ou logiquement je ne devais pas le
craindre, car enfin en quoi pouvait-il influer sur
ma destinée ? Je I’avais vu une fois par hasard,
une seconde fois par politesse, je ne le reverrais
peut-€tre jamais ; avec son caractére aventureux
et son golt des voyages, i1l pouvait quitter la
France d’un moment a 1’autre, alors son passage
dans ma vie était une apparition, un réve, et voila
tout ; quinze jours, un mois, un an €coulés, je
I’oublierais. En attendant, lorsque la cloche du



diner retentit, elle me surprit au milieu des
mémes pensees et me fit tressaillir de sonner si
vite ; les heures avaient pass¢ comme des
minutes.

En rentrant au salon, ma meére me remit une
invitation de la comtesse M..., qui ¢tait restée a
Paris malgré 1’¢té, et qui donnait, a propos de
I’anniversaire de la naissance de sa fille, une
grande soirée, moiti¢ dansante, moiti¢ musicale.
Ma mere, toujours excellente pour moi, voulait
me consulter avant de répondre. J’acceptai avec
empressement : ¢’¢tait une distraction puissante a
I’idée qui m’obsedait ; en effet nous n’avions que
trois jours pour nous preéparer, et ces trois jours
suffisaient si strictement aux préparatifs du bal,
qu’il était évident que le souvenir du comte se
perdrait, ou du moins s’¢loignerait dans les
préoccupations si importantes de la toilette. De
mon cOté, je fis tout ce que je pus pour arriver a
ce résultat: je parlai de cette soirée avec une
ardeur que ne m’avait jamais vue ma mere, je
demandail a revenir le méme soir a Paris, sous
prétexte que nous avions a peine le temps de
commander nos robes et nos fleurs, mais en effet



parce que le changement de lieu devait, il me le
semblait du moins, m’aider encore dans ma lutte
contre mes souvenirs. Ma mere céda a toutes mes
fantaisies avec sa bonté ordinaire : apres le diner
nous partimes.

Je ne m’étais pas trompée ; les soins que je fus
obligée de donner aux préparatifs de cette soiree,
un reste de cette insouciance joyeuse de jeune
fille, que je n’avais pas perdue encore, 1’espoir
d’un bal, dans une saison ou il y en a si peu,
firent diversion a mes terreurs insensées, et
cloignerent momentanément le fantdme qui me
poursuivait. Le jour désiré arriva enfin; il
s’écoula pour moi dans une espece de ficvre
d’activité, que ma mere ne m’avait jamais
connue ; elle ¢tait tout heureuse de la joie que je
me promettais. Pauvre mere ! Dix heures
sonnerent, j’¢tais préte depuis vingt minutes, je
ne sais comment cela s’¢tait fait : moi, toujours
en retard, ¢’€tait moi qui, ce soir-1a, attendais ma
mere. Nous partimes enfin ; presque toute notre
societé d’hiver €tait revenue comme nous a Paris
pour cette féte. Je retrouvai mes amies de
pension, mes danseurs d’habitude, et jusqu’a ce



plaisir vif et joyeux de jeune fille, qui, depuis un
an ou deux déja, commencait a s’amortir.

Il y avait un monde fou dans les salons de
danse ; pendant un moment de repos, la comtesse
M... me prit par le bras, et pour fuir la chaleur
ctouffante qu’il faisait, m’emmena dans les
chambres de jeu; c’était en méme temps une
inspection curieuse a faire, toutes les célebrités
artistiques, littéraires et politiques de 1’époque
¢taient la ; j’en connaissais beaucoup de¢ja ; mais
cependant  quelques-unes encore m’étaient
etrangeres. M™ M... me les nommait avec une
complaisance charmante, accompagnant chaque
nom d’un commentaire que lui elit souvent envie
le plus spirituel feuilletoniste, quand tout a coup,
en entrant dans un salon, je tressaillis en laissant
¢chapper malgré moi ces mots: Le comte
Horace ! Eh bien oui, le comte Horace, me dit
M™ M., en souriant ; le connaissez-vous ?

— Nous I’avons rencontré chez M™ de
Luciennes, a la campagne.

— Ah! oui, reprit la comtesse, j’ai entendu
parler d’une chasse, d’un accident arrivé a M. de



Luciennes fils, n’est-ce pas ? En ce moment le
comte leva les yeux et nous apercut. Quelque
chose comme un sourire passa sur ses levres.

— Messieurs, dit-il aux trois joueurs qui
faisaient sa partie, voulez-vous me permettre de
me retirer ? Je me charge de vous envoyer un
quatrieme.

— Allons donc, dit Paul, tu nous gagnes quatre
mille francs et tu nous enverras un remplagant qui
se cavera de dix louis. Non pas, non pas.

Le comte, a moiti¢ levé, se rassit, mais, au
premier tour, un des joueurs ayant engagé le jeu,
le comte fit son argent. Il fut tenu. L’adversaire
du comte abattit son jeu ; le comte jeta le sien
sans le montrer en disant : « J’a1 perdu », poussa
I’or et les billets de banque qu’il avait devant lui
en face du gagnant, et se levant de nouveau :
— Suis-je libre de me retirer cette fois ? dit-il a
Paul.

— Non, pas encore, cher ami, répondit Paul,
qui avait relevé les cartes du comte et regardé son
jeu, car tu as cinq carreaux et monsieur n’a que
quatre piques.



— Madame, dit le comte en se tournant de
notre cOté et en s’adressant a la maitresse de la
maison, je sais que M" Eugénie doit quéter ce
soir pour les pauvres ; voulez-vous me permettre
d’étre le premier & lui offrir mon tribut ? A ces
mots, il prit un panier a ouvrage, qui se trouvait
sur un gueridon a co6té de la table de jeu, y mit les
huit mille francs qu’il avait devant lui, et les
présenta a la comtesse.

— Mais je ne sais si je dois accepter, répondit
M™  M...,, cette somme est vraiment si
considerable...

— Aussi, reprit en souriant le comte Horace,
n’est-ce point en mon nom seul que je vous
I’offre, ces messieurs y ont largement contribug,
¢’est donc eux plus encore que moi que M"™ M...
doit remercier au nom de ses protégés. A ces
mots 1l passa dans la salle de bal, laissant le
panier plein d’or et de billets de banque aux
mains de la comtesse.

— Voila bien une de ses originalit€és, me dit
M™ M..., 1l aura apercu une femme avec laquelle
il a envie de danser, et voila le prix dont il paie ce



plaisir. Mais il faut que je serre ce panier ;
laissez-mo1 donc vous reconduire dans le salon
de danse.

M™ M... me ramena pres de ma mere. A peine
y ¢tais-je assise que le comte s’avanca vers moi
et m’invita a danser.

Ce que venait de me dire la comtesse se
présenta aussitdt a mon esprit: je me sentis
rougir, je compris que j’allais balbutier ; je lui
tendis mon calepin, six danseurs y avaient pris
rang ; il retourna le feuillet, et comme s’il ne
voulait pas que son nom flit confondu avec les
autres noms, il I’inscrivit au haut de la page pour
la septiéeme contredanse ; puis il me rendit le
livret en prononcant quelques mots que mon
trouble m’empécha d’entendre, et alla s’appuyer
contre 1’angle de la porte. Je fus sur le point de
prier ma mere de quitter le bal ; car je tremblais si
fort qu’il me semblait impossible de me tenir
debout ; heureusement un accord rapide et
brillant se fit entendre. Le bal était suspendu.
Liszt s’asseyait au piano.

Il joua I’Invitation a la valse de Weber.



Jamais I’habile artiste n’avait poussé si haut
les merveilles de son exécution, ou peut-étre
jamais ne m’¢tais-je trouvée dans une disposition
d’esprit aussi parfaitement apte a sentir cette
composition si melancolique et si passionnee ; il
me sembla que c’était la premiere fois que
j’entendais supplier, gémir et se briser I’ame
souffrante, dont 1’auteur du Freyschiitz a exhal¢
les soupirs dans ses melodies. Tout ce que la
musique, cette langue des anges, a d’accents,
d’espoir, de tristesse et de douleur, semblait
s’étre réuni dans ce morceau, dont les variations,
improvisées selon Dinspiration du traducteur,
arrivaient a la suite du motif comme des notes
explicatives. J’avais souvent moi-mé€me execute
cette brillante fantaisie, et je m’étonnais,
aujourd’hui que je I’entendais reproduire par un
autre, d’y trouver des choses que je n’avais pas
soupgonnees alors ; était-ce le talent admirable de
I’artiste qui les faisait ressortir 7 ¢€tait-ce une
disposition nouvelle de mon esprit ? La main
savante qui glissait sur les touches avait-elle si
profondément creus¢ la mine qu’elle y trouvait
des filons inconnus, ou mon cceur avait-il regu



une si puissante secousse, que des fibres
endormies s’y ¢€taient réveillées ? En tout cas
I’effet fut magique ; les sons flottaient dans 1’air
comme une vapeur, et m’inondaient de mélodie ;
en ce moment je levai les yeux, ceux du comte
ctaient fixés de mon coté ; je baissai rapidement
la téte, 1l était trop tard ; je cessai de voir ses
yeux, mais je sentis son regard peser sur moi, le
sang se porta rapidement a mon visage, et un
tremblement involontaire me saisit. Bientot, Liszt
se leva, j’entendis le bruit des personnes qui se
pressaient autour de lui pour le féliciter ; j’esperai
que dans ce mouvement le comte avait quitté sa
place ; en effet, je me hasardai a relever la téte, il
n’¢tait plus contre la porte ; je respirai, mais je
me gardai de pousser la recherche plus loin ; je
craignais de retrouver son regard, j’aimais mieux
ignorer qu’il fit la.

Au bout d’un instant le silence se rétablit ; une
nouvelle personne s’était mise au piano ;
j’entendis aux chut prolongés jusque dans les
salles attenantes, que la curiosité €tait vivement
excitée ; mais je n’osai lever les yeux. Une
gamme mordante courut sur les touches, un



prelude large et triste lui succéda ; puis une voix
vibrante, sonore et profonde, fit entendre ces
mots sur une mélodie de Schubert :

«J’ai tout <¢tudie, philosophie, droit et
medecine ; j’ai fouille dans le cceur des hommes,
je suis descendu dans les entrailles de la terre, j’ai
attach¢ a mon esprit les ailes de I’aigle pour
planer au-dessus des nuages; ou m’a conduit
cette longue ¢tude? au doute et au
découragement. Je n’ai plus, il est vrai, ni illusion
ni scrupule, je ne crains ni Dieu ni Satan ; mais
j’al pay€ ces avantages au prix de toutes les joies
de la vie. »

Au premier mot, j’avais reconnu la voix du
comte Horace. On devine donc facilement quelle
singuliere impression durent faire sur moi ces
paroles de Faust dans la bouche de celui qui les
chantait : 1’effet fut général, au reste. Un moment
de silence profond succéda a la dernicre note, qui
s’envola plaintive comme une ame en détresse ;
puis des applaudissements frénétiques partirent
de tous cotes. Je me hasardai alors a regarder le
comte ; pour tous peut-€tre sa figure €tait calme



et impassible ; mais pour moi le l1éger froncement
de sa bouche indiquait clairement cette agitation
fievreuse, dont un des acces ’avait pris pendant
sa visite au chateau.

M™ M... s’approcha de lui pour le féliciter a
son tour ; alors son visage prit I’aspect souriant et
insoucieux que commandent aux esprits les plus
préoccupés les convenances du monde ; le comte
Horace lui offrit le bras et ne fut plus qu’un
homme comme tous les hommes ; a la manicre
dont 1l la regardait, je jugeai que de son cote il lui
faisait des compliments sur sa toilette. Tout en
causant avec elle, 1l jeta rapidement de mon co6te
un regard qui rencontra le mien ; je fus sur le
point de laisser échapper un cri, j’avais en
quelque sorte €té surprise ; i1l vit sans doute ma
detresse et en eut pitié ; car 1l entraina M™ M...
dans la salle voisine et disparut avec elle. Au
méme moment les musiciens donnerent de
nouveau le signal de la contredanse ; le premier
inscrit de mes danseurs s’¢langa vers moi, je pris
machinalement sa main et je me laissai conduire
a la place qu’il voulut ; je dansai, voila tout ce
dont je me souviens; puis deux ou trois



contredanses se suivirent pendant lesquelles je
repris un peu de calme ; enfin une nouvelle pause
destinée a un nouvel intermeéde musical leur
succeda.

M™ M... s’avanca vers moi ; elle venait me
prier de faire ma partie dans le duo du premier
acte de Don Juan ; je refusai d’abord, car je me
voyais incapable en ce moment, toute timidite
naturelle a part, d’articuler une note. Ma mere vit
ce débat, et, avec son amour-propre de mere, vint
se joindre a la comtesse, qui s’offrait pour
accompagner ; j’eus peur, si je continuais a
resister, que ma mere ne se doutat de quelque
chose ; j’avais chanté si souvent ce duo, que je ne
pouvais opposer une bonne raison a leurs
instances ; je finis donc par céder. La comtesse
M.. me prit par la main et me conduisit au piano,
ou elle s’assit ; j’¢tais derriere sa chaise debout et
les yeux baiss€s, sans oser regarder autour de
mo1, de peur de retrouver encore ce regard qui me
suivait partout. Un jeune homme vint se placer de
I’autre coté de la comtesse, je me hasardai a lever
les yeux sur mon partner ; un frisson me courut
par tout le corps: c’¢tait le comte Horace qui



chantait le role de don Juan.

Vous comprendrez quelle fut mon émotion ;
cependant il €tait trop tard pour me retirer, tous
les yeux ¢étaient fixés sur nous; M™ M...
pré¢ludait. Le comte commenga, c¢’était une autre
voixX, c’¢tait un autre homme qui chantait, et
lorsqu’il commenga la ci darem la mano, je
tressaillis, espérant que je m’étais trompée, et ne
pouvant pas croire que la voix puissante qui
venait de nous faire frémir avec la mélodie de
Schubert pouvait se plier a des intonations d’une
gaiet¢ si fine et si gracieuse. Aussi des la
premicre phrase un murmure d’applaudissement
courut-il par toute la salle; il est vrai que,
lorsqu’a mon tour je dis en tremblant : vorrei, e
non vorrei... mi trema un poco il cor, 1l y avait
dans ma voix une telle expression de crainte que
les applaudissements contenus éclatérent ; puis
on fit tout a coup un silence profond pour nous
ecouter. Je ne puis vous dire ce qu’il y avait
d’amour dans la voix du comte, lorsqu’il reprit :
vieni, mio bel diletto, et ce qu’il mit de séduction
et de promesses dans cette phrase : io cangero
tua sorte ; tout cela ¢€tait si applicable a moi, ce



duo semblait si bien choisi pour la situation de
mon cceur, qu’effectivement je me sentis préte a
m’¢évanouir, en disant presto... non son piu forte.
Certes la musique avait ici changé d’expression :
au lieu de la plainte coquette de Zerline, c’¢était le
cri de la détresse la plus profonde ; en ce moment
je sentis que le comte s’¢tait rapproché de mon
cOteé, sa main toucha ma main pendante pres de
moi, un voile de flamme s’abaissa sur mes yeux,
je saisis la chaise de la comtesse M... et je m’y
cramponnai ; grace a ce soutien, je parvins a me
tenir debout; mais lorsque nous reprimes
ensemble : andiam, andiam mio bene, je sentis
son haleine passer dans mes cheveux, son souffle
courir sur mes €paules ; un frisson me passa par
les veines, je jetai en prononcant le mot amor un
cri dans lequel s’épuiserent toutes mes forces, et
je m’évanouis.

Ma meére s’élanca vers moi ; mais elle serait
arrivee trop tard, si la comtesse M... ne m’avait
recue dans ses bras. Mon évanouissement fut
attribu¢ a la chaleur ; on me transporta dans une
chambre voisine, des sels qu’on me fit respirer,
une fenétre qu’on ouvrit, quelques gouttes d’eau



qu’on me jeta au visage me rappelerent a moi.
M™ M... insista pour me faire rentrer au bal ;
mais je ne voulus entendre a rien ; ma mere,
inquiete elle-méme, fut cette fois de mon avis, on
fit avancer la voiture et nous rentrames a
I’hotel. Je me retirai aussitot dans ma chambre ;
en Otant mon gant je fis tomber un papier qui y
avait €té glissé pendant mon évanouissement, je
le ramassai et je lus ces mots écrits au crayon :
Vous m’aimez !... merci, merci !



IX

Je passai une nuit affreuse, une nuit de
sanglots et de larmes. Vous ne savez pas, vous
autres hommes, vous ne saurez jamais quelles
angoisses sont celles d’une jeune fille élevée sous
I’ceil de sa mere, dont le coeur, pur comme une
glace, n’a encore ét€ terni par aucune haleine,
dont la bouche n’a jamais prononcé le mot
amour, et qui se voit tout a coup, comme un
pauvre oiseau sans défense, prise et enveloppée
dans une volont¢ plus puissante que sa
résistance ; qui sent une main qui I’entraine, si
fort qu’elle se raidisse contre elle, et qui entend
une voix qui lui dit : Vous m’aimez, avant qu’elle
n’ait dit : Je vous aime.

Oh'! je vous le jure, je ne sais comment 1l se
fit que je ne devins pas folle pendant cette nuit ;
je me crus perdue. Je me répétais tout bas et
incessamment : je I’aime ! je ’aime ! et cela avec



une terreur si profonde qu’aujourd’hui encore je
ne sais si je n’étais pas en proie a un sentiment
tout a fait contraire a celui que je croyais
ressentir. Cependant il était probable que toutes
ces émotions que j’avais éprouveées Etaient des
preuves d’amour, puisque le comte, a qui aucune
d’elles n’avait ¢échappé, les interprétait ainsi.
Quant a moi, ¢’¢étaient les premieres sensations de
ce genre que je ressentais. On m’avait dit que
I’on ne devait craindre ou hair que ceux qui vous
ont fait du mal ; je ne pouvais alors ni hair ni
craindre le comte, et si le sentiment que
j’€éprouvais pour lui n’¢tait ni de la haine ni de la
crainte, ce devait donc é&tre de [’amour. Le
lendemain matin, au moment ou nous nous
mettions a table pour déjeuner, on apporta a ma
mere deux cartes du comte Horace de Beuzeval :
il avait envoyé¢ s’informer de ma santé et
demander si mon indisposition avait eu des
suites. Cette démarche, toute matinale qu’elle
c¢tait, parut a ma mere une simple manifestation
de politesse. Le comte chantait avec moi lorsque
’accident m’¢€tait arrivé : cette circonstance
excusait son empressement. Ma mere s’apergut



alors seulement combien je paraissais fatiguée et
souffrante ; elle s’en inquié¢ta d’abord ; mais je la
rassurai en lui disant que je n’éprouvais aucune
douleur, et que d’ailleurs I’air et la tranquillité de
la campagne me remettraient si elle voulait que
nous y retournassions. Ma mere n’avait qu’une
volonté, ¢’était la mienne : elle ordonna que ’on
mit les chevaux a la voiture ; vers les deux heures
nous partimes.

Je fuyais Paris avec [’empressement que
quatre jours auparavant j’avais mis a fuir la
campagne ; car ma premicre pensée en voyant les
cartes du comte, avait €té qu’aussitot que I’heure
ou I’on est visible serait arrivée, il se présenterait
en personne. Or, je voulais le fuir, je voulais ne
plus le revoir ; apres I'idée qu’il avait prise de
moi, apres la lettre qu’il m’avait écrite, il me
semblait que je mourrais de honte en me
retrouvant avec lui. Toutes ces pensées qui se
heurtaient dans ma téte faisaient passer sur mes
joues des rougeurs si subites et si ardentes que
ma mere crut que je manquais d’air dans cette
voiture fermée, et ordonna au cocher d’arréter,
afin que le domestique pit abaisser la couverture



de la caleche. On ¢tait aux derniers jours de
septembre, c’est-a-dire au plus doux moment de
I’année ; les feuilles de certains arbres
commencaient a rougir dans les bois. Il y a
quelque chose du printemps dans [’automne, et
les derniers parfums de [’année ressemblent
parfois a ses premieres émanations. L’air, le
spectacle de la nature, tous ces bruits de la forét
qui n’en forment qu’un, prolongé, mélancolique,
indéfinissable, commencaient a distraire mon
esprit, lorsque tout a coup, a I’un des détours de
la route, j’apercus devant nous un cavalier.
Quoiqu’il flit encore a une grande distance, je
saisis le bras de ma mere dans I’intention de lui
dire de retourner vers Paris — car j’avais reconnu
le comte —mais je m’arr€tai aussitot. Quel
prétexte donner a ce changement de volonté, qui
paraitrait un caprice sans raison aucune ? Je
rassemblai donc tout mon courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignimes-
nous bientdt. Comme je I’ai dit, ¢’¢était le comte.
A peine nous eut-il reconnues qu’il s’approcha de
nous, s’excusa d’avoir envoy¢ de si bonne heure
pour savoir de mes nouvelles ; mais devant partir



dans la journée pour la campagne de M. de
Luciennes, ou il allait passer quelques jours, il
n’avait pas voulu quitter Paris avec I’inqui¢tude
ou il était ; si I’heure elit été convenable, 1l se
serait présenté lui-méme. Je balbutiai quelques
mots, ma mere le remercia. « Nous aussi nous
retournions a la campagne, lui dit-elle, pour le
reste de la saison.

— Alors vous me permettrez de vous servir
d’escorte jusqu’au chateau », répondit le comte.

Ma meére s’inclina en souriant ; la chose était
toute simple : notre maison de campagne ¢était de
trois lieues plus rapprochée que celle de M. de
Luciennes, et la méme route conduisait a toutes
deux.

Le comte continua donc de galoper pres de
nous pendant les cing lieues qui nous restaient a
faire. La rapidité de notre course, la difficulté de
se sentir pres de la porticre fit que nous
n’¢échangeames que quelques paroles. Arrive au
chateau 1l sauta a bas de son cheval, aida ma
mere a descendre ; puis m’offrit sa main a mon
tour. Je ne pouvais refuser : je tendis la mienne



en tremblant; il la prit sans vivacité, sans
affectation, comme il elt pris celle de toute
autre ; mais je sentis qu’il y laissait un billet.
Avant que je n’aie pu dire un mot, ni faire un
mouvement, le comte s’était retourné vers ma
mere et la saluait ; puis i1l remonta a cheval,
résistant aux instances qu’elle lui faisait pour
qu’il se reposat un instant ; alors, reprenant le
chemin de Luciennes, ou 1l était attendu, disait-il,
il disparut au bout de quelques secondes. J’¢tais
restée immobile a la méme place ; mes doigts
crispés retenaient le billet, que je n’osais laisser
tomber, et que cependant j’étais bien résolue a ne
pas lire. Ma mére m’appela, je la suivis. Que faire
de ce billet ? Je n’avais pas de feu pour le briler ;
le déchirer, on en pouvait trouver les morceaux :
je le cachai dans la ceinture de ma robe.

Je ne connais pas de supplice pareil a celui que
j’éprouvai jusqu’au moment ou je rentrai dans ma
chambre : ce billet me bralait la poitrine ; 1l
semblait qu’une puissance surnaturelle rendait
chacune de ses lignes lisible pour mon cceur, qui
le touchait presque ; ce papier avait une vertu
magnéetique. Certes, au moment ou je [’avais



recu, je 1’eusse déchire, brilé a I’instant méme
sans hesitation ; eh bien ! lorsque je rentrai chez
moi, je n’en eus plus le courage. Je renvoyai ma
femme de chambre en lui disant que je me
deshabillerais seule ; puis je m’assis sur mon lit,
et je restail ainsi une heure, immobile et les yeux
fixes, le billet froissé dans ma main fermée.

Enfin je Pouvris et je lus :

« Vous m’aimez, Pauline, car vous me fuyez.
Hier vous avez quitt¢ le bal ou j’étais,
aujourd’hui vous quittez la ville ou je suis ; mais
tout est inutile. Il y a des destinées qui peuvent ne
se rencontrer jamais, mais qui, deés qu’elles se
rencontrent, ne doivent plus se séparer. »

Je ne suis point un homme comme les autres
hommes : a I’age du plaisir, de I’insouciance et
de la joie, j’ai beaucoup souffert, beaucoup
pens¢, beaucoup gémi ; j’al vingt-huit ans. Vous
¢tes la premicre femme que j’aie aimée ; car je
vous aime, Pauline.

«Grace a vous, et si Dieu ne brise pas cette

derniére espérance de mon coeur, 1’oublierai mon
9
passe et j’espererai dans I’avenir. Le passé est la



seule chose pour laquelle Dieu est sans pouvoir et
I’amour sans consolation. L’avenir est a Dieu, le
présent est a nous, mais le passé est au néant. Si
Dieu, qui peut tout, pouvait donner I’oubli du
pass¢, il n’y aurait dans le monde ni
blasphémateurs, ni matérialistes, ni athées. »

Maintenant tout est dit, Pauline ; car que vous
apprendrais-je que vous ne sachiez pas, que vous
dirais-je que vous n’ayez pas deviné¢ ? Nous
sommes jeunes tous deux, riches tous deux, libres
tous deux ; je puis étre a vous, vous pouvez étre a
moi : un mot de vous, je m’adresse a votre mere,
et nous sommes unis. S1 ma conduite, comme
mon ame, est en dehors des habitudes du monde,
pardonnez-moi ce que j’ai d’étrange et acceptez-
mo1 comme je suis, vous me rendrez meilleur.

« S1, au contraire de ce que j’espere, Pauline,
un motif que je ne prévois pas, mais qui
cependant peut exister, vous faisait continuer a
me fuir comme vous avez essay¢ de le faire
jusqu’a présent, sachez bien que tout serait
inutile : partout je vous suivrais comme je vous ai
suivie ; rien ne m’attache a un lieu plutoét qu’a un



autre, tout m’entraine au contraire ou vous étes ;
aller au-devant de vous ou marcher derriere vous
sera désormais mon seul but. J’ai perdu bien des
années et risqué cent fois ma vie et mon ame pour
arriver a un résultat qui ne me promettait pas le
méme bonheur. » Adieu, Pauline ! je ne vous
menace pas, je vous implore ; je vous aime, vous
m’aimez. Ayez piti¢ de vous et de moi. »

Il me serait impossible de vous dire ce qui se
passa en moi a la lecture de cette étrange lettre ; il
me semblait €tre en proie a un de ces songes
terribles ou, menace d’un danger, on tente de
fuir; mais les pieds s’attachent a la terre,
I’haleine manque a la poitrine ; on veut crier, la
voix n’a pas de son. Alors I’exces de la peur brise
le sommeil, et I’on se réveille le ceeur bondissant
et le front mouillé de sueur.

Mais Ia, 1a, 1l n’y avait pas a me réveiller ; ce
n’était point un réve que je faisais, c’était une
realit¢ terrible, qui me saisissait de sa main
puissante et qui m’entrainait avec elle; et
cependant qu’y avait-il de nouveau dans ma vie ?
Un homme y avait passé et voila tout. A peine si



avec cet homme j’avais ¢changé un regard et une
parole. Quel droit se croyait-il donc de garrotter
comme 1l le faisait ma destinée a la sienne, et de
me parler presque en maitre lorsque je ne lui
avais pas méme accordé les droits d’un ami ? Cet
homme, je pouvais demain ne plus le regarder, ne
plus lui parler, ne plus le connaitre. Mais non, je
ne pouvais rien... j’¢tais faible... j’étais femme...
je ’aimais...

En savais-je quelque chose, au reste ? ce
sentiment que j’éprouvais, €tait-ce de ’amour ?
L’amour entre-t-il dans le coeur précédé d’une
terreur aussi profonde ? Jeune et ignorante
comme je 1’¢tais, savais-je moi-méme ce que
c’¢tait que I’amour ? Cette lettre fatale, pourquoi
ne 1’avais-je pas brilée avant de la lire ? N’avais-
je pas donn¢ au comte le droit de croire que je
I’aimais en la recevant ? Mais aussi que pouvais-
je faire? un éclat devant des wvalets, des
domestiques ? Non ; mais la remettre a ma mere,
lui tout dire, lui tout avouer... Lui avouer quoi ?
des terreurs d’enfant, et voila tout. Puis ma mere,
qu’elt-elle pens¢ a la lecture d’une pareille
lettre ? Elle aurait cru que d’un mot, d’un geste,



d’un regard, j’avais encourage le comte. Sans
cela, de quel droit me disait-il que je 1’aimais ?
Non, je n’oserais jamais rien dire a ma mere...

Mais cette lettre, il fallait la briler d’abord et
avant tout. Je D’approchai de la bougie, eclle
s’enflamma, et ainsi que tout ce qui a existé et
qui n’existe plus, elle ne fut bientét qu’un peu de
cendres. Puis je me deshabillai promptement, je
me hatai de me mettre au lit, et je soufflai aussitot
mes lumieres afin de me dérober a moi-méme et
de me cacher dans la nuit. Oh ! comme malgré
I’obscurité je fermai les yeux, comme j’appuyai
mes mains sur mon front, et comme, malgré ce
double voile, je revis tout. Cette lettre fatale €tait
ecrite sur les murs de la chambre. Je ne I’avais
lue qu’une fois; et cependant elle s’était si
profondément gravée dans ma memoire, que
chaque ligne, tracée par une main invisible,
semblait paraitre a mesure que la ligne
précedente s’effacait ; et je lus et relus ainsi cette
lettre dix fois, vingt fois, toute la nuit. Oh! je
vous assure qu’entre cet ¢tat et la folie 1l y avait
une barriere bien étroite a franchir, un voile bien
faible a dechirer.



Enfin au jour je m’endormis, écrasée de
fatigue. Lorsque je me réveillai, 1l était déja tard ;
ma femme de chambre m’annonga que M™ de
Luciennes et sa fille étaient au chateau. Alors une
idée subite m’illumina ; je devais tout dire a M™
de Luciennes, elle avait toujours été parfaite pour
moi ; c¢’était chez elle que j’avais vu le comte
Horace, le comte Horace ¢tait 1’ami de son fils ;
c’¢tait la confidente la plus convenable pour un
secret comme le mien ; Dieu me 1’envoyait. En ce
moment la porte de ma chambre s’ouvrit, et M™
de Luciennes parut. Oh ! alors je crus vraiment a
cette mission ; je me soulevai sur mon lit et je lui
tendis les bras en sanglotant : elle vint s’asseoir
pres de moi.

— Allons, enfant, me dit-elle apres un instant et
en ¢cartant mes mains dont je me voilais le
visage, voyons, qu’avons-nous ?

— Oh ! je suis bien malheureuse, m’écriai-je.

— Les malheurs de ton age, mon enfant, sont
comme les orages du printemps, ils passent vite
et font le ciel plus pur.

— Oh ! s1 vous saviez !



— Je sais tout, me dit M™ de Luciennes.
— Qui vous I’a dit ?

— Lui.

— Il vous a dit que je ’aimais ?

— Il m’a dit qu’il avait cet espoir, du moins ; se
trompe-t-il ?

— Je ne sais moi-méme ; je ne connaissais de
I’amour que le nom, comment voulez-vous que je
voie clair dans mon cceur, et qu’au milieu du
trouble que j’éprouve, j’analyse le sentiment qui
I’a cause ?

— Allons, allons, je vois qu’Horace y lit mieux
que vous.

Je me mis a pleurer.

— Eh bien ! continua M™ de Luciennes, il n’y
a pas la dedans une grande cause de larmes, ce
me semble. Voyons, causons raisonnablement. Le
comte Horace est jeune, beau, riche, voila plus
qu’il n’en faut pour excuser le sentiment qu’il
vous Inspire. Le comte Horace est libre, vous
avez dix-huit ans, ce serait une union convenable
sous tous les rapports.



— Oh ! madame !...

— C’est bien, n’en parlons plus; j’ai appris
tout ce que je voulais savoir. Je redescends pres
de M™ de Meulien et je vous envoie Lucie.

— Oh !... mais pas un mot, n’est-ce pas ?

— Soyez tranquille, je sais ce qui me reste a
faire ; au revoir, chere enfant. Allons, essuyez ces
beaux yeux, et embrassez-moi...

Je me jetai une seconde fois a son cou. Cinq
minutes apres, Lucie entra ; je m’habillai et nous
descendimes.

Je trouvai ma mere s€rieuse, mais plus tendre
encore que d’ordinaire. Plusieurs fois, pendant le
déjeuner, elle me regarda avec un sentiment de
tristesse inquicte, et a chaque fois je sentis la
rougeur de la honte me monter au visage. A
quatre heures, M™ de Luciennes et sa fille nous
quitterent ; ma mecre fut la méme avec moi
qu’elle avait coutume d’€tre ; pas un mot sur la
visite de M™ de Luciennes et le motif qui I’avait
amenée ne fut prononcé. Le soir, comme de
coutume, j’allai avant de me retirer dans ma



chambre embrasser ma mere ; en approchant mes
Ievres de son front, je m’apercus que ses larmes
coulaient ; alors je tombai a genoux devant elle
en cachant ma téte dans sa poitrine. En voyant ce
mouvement, elle devina le sentiment qui me le
dictait, et abaissant ses deux mains sur mes
¢paules, et me serrant contre elle :

« Sois heureuse, ma fille, dit-elle, c’est tout ce
que je demande a Dieu. »

Le surlendemain, M™ de Luciennes demanda
officiellement ma main a ma mere.

Six semaines apres, j’€épousal le comte
Horace.



X

Le mariage se fit a Luciennes, dans les
premiers jours de novembre ; puis nous revinmes
a Paris au commencement de la saison d’hiver.

Nous habitions 1’hdtel tous ensemble. Ma
mere m’avait donné vingt-cinq mille livres de
rentes par mon contrat de mariage, le comte en
avait déclaré a peu pres autant: il en restait
quinze mille a ma mere. Notre maison se trouva
donc au nombre, sinon des maisons riches, du
moins des maisons ¢légantes du faubourg Saint-
Germain.

Horace me présenta deux de ses amis, qu’il me
pria de recevoir comme ses freres : depuis six ans
ils ¢étaient liés d’un sentiment si intime qu’on
avait pris [’habitude de les appeler les
inséparables. Un quatrieme, qu’ils regrettaient
tous les jours et dont ils parlaient sans cesse,
s’était tué au mois d’octobre de 1’année



précedente en chassant dans les Pyrénées, ou il
avait un chateau. Je ne puis vous révéler le nom
de ces deux hommes, et a la fin de mon récit vous
comprendrez pourquoi ; mais comme je seral
forcée parfois de les désigner, j’appellerai 1’un
Henri et I’autre Max.

Je ne vous dirai pas que je fus heureuse : le
sentiment que j’€éprouvais pour Horace m’a éte et
me sera toujours inexplicable, on elt dit un
respect melé de crainte; c’¢tait au reste
I’impression qu’il produisait généralement sur
tous ceux qui I’approchaient. Ses deux amis eux-
mémes, si libres et familiers qu’ils fussent avec
lui, le contredisaient rarement et lui cédaient
toujours, sinon comme a un maitre, du moins
comme a un frére ainé. Quoique adroits aux
exercices du corps, ils étaient loin d’€tre de sa
force. Le comte avait transformé la salle de
billard en une salle d’armes, et une des allées du
jardin €tait consacrée a un tir : tous les jours ces
messieurs venaient s’exercer a 1’épée ou au
pistolet. Parfois j’assistais a ces joutes : Horace
alors ¢tait plutot leur professeur que leur
adversaire ; 1l gardait dans ces exercices ce calme



effrayant dont je lui avais vu donner une preuve
chez M™ de Luciennes, et plusieurs duels, qui
tous avaient fini a son avantage, attestaient que
sur le terrain ce sang-froid, si rare au moment
supréme, ne I’abandonnait pas un instant. Horace,
chose ¢trange ! restait donc pour moi, malgre
I’intimité, un étre supérieur et en dehors des
autres hommes.

Quant a lui, 1l paraissait heureux, il affectait
du moins de répéter qu’il 1’était, quoique souvent
son front soucieux attestat le contraire. Parfois
aussi des réves terribles agitaient son sommeil, et
alors cet homme, si calme et si brave le jour,
avait, s’il se réveillait au milieu de pareils songes,
des instants d’effroi ou il frissonnait comme un
enfant. Il en attribuait la cause a un accident qui
¢tait arrivé a sa mere pendant sa grossesse :
arrétée dans la Sierra par des voleurs, elle avait
¢té¢ attachée a un arbre, et avait vu égorger un
voyageur qui faisait la méme route qu’elle ; il en
resultait que c¢’étaient habituellement des sceénes
de vol et de brigandage qui s’offraient ainsi a lui
pendant son sommeil. Aussi, plutdt pour prévenir
le retour de ces songes que par une crainte reelle,



posait-il toujours avant de se coucher, quelque
part qu’il fit, une paire de pistolets a portée de sa
main. Cela me causa d’abord une grande terreur,
car je tremblais toujours que dans quelque acces
de somnambulisme il ne fit usage de ces armes ;
mais peu a peu je me rassurai, et je contractai
’habitude de lui voir prendre cette précaution.
Une autre plus étrange encore, et dont seulement
aujourd’hui je me rends compte, c’est qu’on
tenait constamment, jour ou nuit, un cheval sell¢
et prét a partir.

L’hiver se passa au milieu des fétes et des
bals. Horace ¢tait fort répandu de son cote ; de
sorte que, ses salons s’étant joints aux miens, le
cercle de nos connaissances avait doublé. Il
m’accompagnait partout avec une complaisance
extréme, et, chose qui surprenait tout le monde, il
avait completement cesse€ de jouer. Au printemps
nous partimes pour la campagne.

La nous retrouvames tous nos souvenirs. Nos
journeées s’e¢coulaient moiti¢ chez nous, moiti¢
chez nos voisins ; nous avions continu¢ de voir
M™ de Luciennes et ses enfants comme une



seconde famille a nous. Ma situation de jeune
fille se trouvait donc a peine changée, et ma vie
ctait a peu pres la méme. Si cet état n’€tait pas du
bonheur, il y ressemblait tellement que 1’on
pouvait s’y tromper. La seule chose qui le
troublat momentanément, c¢’étaient ces tristesses
sans cause dont je voyais Horace de plus en plus
atteint ; c’¢étaient ces songes qui devenaient plus
terribles a mesure que nous avancions. Souvent
j’allais a lui pendant ces inquiétudes du jour, ou
je le reveillais au milieu de ces réves de la nuit ;
mais des qu’il me voyait sa figure reprenait cette
expression calme et froide qui m’avait tant
frappée ; cependant il n’y avait point a s’y
tromper, la distance ¢tait grande de cette
tranquillité apparente a un bonheur réel. Vers le
mois de juin, Henri et Max, ces deux jeunes gens
dont je vous ai parlé, vinrent nous rejoindre. Je
savais 1’amiti¢ qui les unissait a Horace, et ma
mere et moi les reclimes, elle comme des enfants,
moi comme des fréres. On les logea dans des
chambres presque attenantes aux notres ; le
comte fit poser des sonnettes, avec un timbre
particulier, qui allaient de chez lui chez eux, et de



chez eux chez lui, et ordonna que 1’on tint
constamment trois chevaux préts au lieu d’un. Ma
femme de chambre me dit en outre qu’elle avait
appris des domestiques que ces messieurs avaient
la méme habitude que mon mari et ne dormaient
qu’avec une paire de pistolets au chevet de leur
lit.

Depuis ’arrivée de ses amis, Horace ¢€tait livre
presque enticrement a eux. Leurs amusements
¢taient, au reste, les mémes qu’a Paris, des
courses a cheval et des assauts d’armes et de
pistolet. Le mois de juillet s’écoula ainsi ; puis,
vers la moiti¢ d’aolit, le comte m’annonca qu’il
serait obligé de me quitter dans quelques jours
pour deux ou trois mois. C’¢tait la premicre
séparation  depuis notre mariage :  aussi
m’effrayai-je a ces paroles. Le comte essaya de
me rassurer en me disant que ce voyage, que je
croyais peut-€tre lointain, était au contraire dans
une des provinces de la France les plus proches
de Paris, ¢’est-a-dire en Normandie : 1l allait avec
ses amis au chateau de Burcy. Chacun d’eux
possédait une maison de campagne, ’un dans la
Vendée, ’autre entre Toulon et Nice ; celuir qui



avait €té tu¢ avait la sienne dans les Pyrénces, et
le comte Horace en Normandie, de sorte que
chaque année ils se recevaient successivement
pendant la saison des chasses, et passaient trois
mois les uns chez les autres. C’était au tour
d’Horace, cette année, de recevoir ses amis. Je
m’offris aussitot a I’accompagner pour faire les
honneurs de sa maison; mais le comte me
répondit que le chateau n’¢tait qu’un rendez-vous
de chasse, mal tenu, mal meubl¢, bon pour des
chasseurs habitués a vivre tant bien que mal, mais
non pour une femme accoutumée a tout le
confortable et a tout le luxe de la vie. Il donnerait,
au reste, des ordres pendant son prochain sé¢jour
afin que toutes les réparations fussent faites, et
pour que désormais, quand son année viendrait,
je pusse Il’accompagner et faire en noble
chatelaine les honneurs de son manoir.

Cet incident, tout simple et tout naturel qu’il
par(it a ma mere, m’inqui¢ta horriblement. Je ne
lui avais jamais parlé des tristesses ni des terreurs
d’Horace ; mais, quelque explication qu’il et
tent¢é de m’en donner, elles m’avaient toujours
paru si peu naturelles que je leur supposais un



autre motif qu’il ne voulait ou ne pouvait dire.
Cependant il eht été si ridicule a moi de me
tourmenter pour une absence de trois mois et si
etrange d’insister pour suivre Horace, que je
renfermai mon inqui¢tude en moi-méme et que je
ne parlai plus de ce voyage.

Le jour de la se€paration arriva: c’était
le 27 d’aolit. Ces messieurs voulaient étre
installés a Burcy pour I’ouverture des chasses,
fixée au 1 septembre. Ils partaient en chaise de
poste et se faisaient suivre de leurs chevaux,
conduits en main par le Malais, qui devait les
rejoindre au chateau.

Au moment du départ je ne pus m’empécher
de fondre en larmes ; j’entrainai Horace dans une
chambre et le priai une dernicre fois de
m’emmener avec lui: je lui dis mes craintes
inconnues, je lui rappelai ces tristesses, ces
terreurs incompréhensibles qui le saisissaient tout
a coup. A ces mots, le sang lui monta au visage,
et je le vis me donner pour la premiere fois un
signe d’impatience. Au reste, il le réprima
aussitot, et me parlant avec la plus grande



douceur, 11 me promit, si le chateau -¢tait
habitable, ce dont il doutait, de m’écrire d’aller le
rejoindre. Je me repris a cette promesse et a cet
espoir ; de sorte que je le vis s’¢loigner plus
tranquillement que je ne I’espérais.

Cependant les premiers jours de notre
séparation furent affreux ; et pourtant, je vous le
répete, ce n’était point une douleur d’amour :
c’¢tait le pressentiment vague, mais continu, d’un
grand malheur. Le surlendemain du départ
d’Horace je recus de lui une lettre datée de Caen :
il s’¢tait arrét€¢ pour diner dans cette ville et avait
voulu m’é€crire, se rappelant dans quel état
d’inquiétude il m’avait laissée. La lecture de cette
lettre m’avait fait quelque bien, lorsque le dernier
mot renouvela toutes ces craintes, d’autant plus
cruelles qu’elles ¢€taient réelles pour moi seule, et
qu’a tout autre elles eussent paru chimeériques : au
lieu de me dire au revoir, le comte me disait
adieu. L’esprit frappé s’attache aux plus petites
choses : je faillis m’évanouir en lisant ce dernier
mot.

Je recus une seconde lettre du comte, datée de



Burcy, 1l avait trouvé le chateau qu’il n’avait pas
visité depuis trois ans dans un délabrement
affreux : a peine s’il y avait une chambre ou le
vent et la pluie ne pénétrassent point ; 1l était en
conséquence inutile que je songeasse pour cette
année a aller le rejoindre ; je ne sais pourquoi,
mais je m’attendais a cette lettre, elle me fit donc
moins d’effet que la premiere.

Quelques jours apres nous limes dans notre
journal la premiere nouvelle des assassinats et
des vols qui effrayerent la Normandie ; une
troisieme lettre d’Horace nous en dit quelques
mots a son tour ; mais il ne paraissait pas attacher
a ces bruits toute I’importance que leur donnaient
les feuilles publiques. Je lui répondis pour le prier
de revenir le plus tot possible : ces bruits me
paraissaient un commencement de réalisation
pour mes pressentiments.

Bientot les nouvelles devinrent de plus en plus
effrayantes ; ¢’était moi qui, a mon tour, avais
des tristesses subites et des réves affreux ; je
n’osais plus écrire a Horace, ma derniere lettre
ctait restée sans reéponse. J’allai trouver M™ de



Luciennes, qui depuis le soir ou je lui avais tout
avoué, ¢tait devenue ma conseillere : je lui
racontali mon effroi et mes pressentiments ; elle
me dit alors ce que m’avait dit vingt fois ma
mere, que la crainte que je ne fusse mal servie au
chateau avait seule empéché Horace de
m’emmener, elle savait mieux que personne
combien i1l m’aimait, elle a qui 1l s’était confié
tout d’abord, et que si souvent depuis il avait
remerci¢e du bonheur qu’il disait lui devoir. Cette
certitude qu’Horace m’aimait me décida tout a
fait, je résolus, si le prochain courrier ne
m’annongait pas son arrivée, de partir moi-méme
et d’aller le rejoindre.

Je regus une lettre : loin de parler de retour,
Horace se disait forcé de rester encore six
semaines ou deux mois loin de moi ; sa lettre était
pleine de protestations d’amour ; il fallait ces
vieux engagements pris avec des amis pour
I’empécher de revenir, et la certitude que je serais
affreusement dans ces ruines pour qu’il ne me dit
pas d’aller le retrouver ; si j’avais pu hésiter
encore, cette lettre m’aurait déterminee ; je
descendis pres de ma mere, je lui dis qu’Horace



m’autorisait a aller le rejoindre et que je partirais
le lendemain soir ; elle voulait absolument venir
avec mol, et j’eus toutes les peines du monde a

lui faire comprendre que s’il craignait pour moi, a
plus forte raison craindrait-il pour elle.

Je partis en poste, emmenant avec moi ma
femme de chambre qui était de la Normandie ; en
arrivant a  Saint-Laurent-du-Mont, elle me
demanda la permission d’aller passer trois ou
quatre jours chez ses parents qui demeuraient a
Crevecceur, je lui accordai sa demande sans
songer que c’¢tait surtout au moment ou je
descendrais dans un chateau habit¢ par des
hommes que j’aurais besoin de ses services ; puis
aussi je tenais a prouver a Horace qu’il avait eu
tort de douter de mon stoicisme.

J’arrivai a Caen vers les sept heures du soir ;
le maitre de poste, apprenant qu’une femme qui
voyageait seule demandait des chevaux pour se
rendre au chateau de Burcy, vint lui-méme a la
porticre de ma voiture : 1a il insista tellement
pour que je passasse la nuit dans la ville et que je
ne continuasse ma route que le lendemain, que je



cédai. D’ailleurs j’arriverais au chateau a une
heure ou tout le monde serait endormi, et peut-
étre, grace aux €venements au centre desquels il
se trouvait, les portes en seraient-elles si bien
closes que je ne pourrais me les faire ouvrir : ce
motif, bien plus que la crainte, me détermina a
rester a I’hotel.

Les soirées commencaient a ¢&tre froides,
j’entrai dans le salon du maitre de poste, tandis
qu’on me préparait une chambre. Alors 1’hotesse,
pour ne me laisser aucun regret sur la résolution
que j’avais prise et le retard qui en ¢€tait la suite,
me raconta tout ce qui se passait dans le pays
depuis quinze jours ou trois semaines ; la terreur
¢tait a son comble : on n’osait pas faire un quart
de lieue hors de la ville dés que le soleil ¢tait
couche.

Je passai une nuit affreuse ; a mesure que
j’approchais du chateau, je perdais de mon
assurance ; le comte avait peut-€tre eu d’autres
motifs de s’¢loigner de moi que ceux qu’il
m’avait dits, comment alors accueillerait-il ma
présence ? Mon arrivée subite et inattendue était



une désobéissance a ses ordres, une infraction a
son autorité ; ce geste d’impatience qu’il n’avait
pu retenir, et qui €tait le premier et le seul qu’il
elit jamais laiss€¢ échapper, n’indiquait-il pas une
détermination irrévocablement prise ? J’eus un
instant I’envie de lui écrire que j’¢tais a Caen, et
d’attendre qu’il vint m’y chercher ; mais toutes
ces craintes, inspirées et entretenues par ma veille
ficvreuse, se dissiperent lorsque j’eus dormi
quelques heures et que le jour vint éclairer mon
appartement. Je repris donc tout mon courage, et
je demandai des chevaux. Dix minutes apres je
repartis.

Il ¢tait neuf heures du matin, lorsqu’a deux
licues du Buisson le postillon s’arréta, et me
montra le chateau de Burcy, dont on apercevait le
parc, qui s’avance jusqu’a deux cents pas de la
grande route. Un chemin de traverse conduisait a
une grille. I me demanda si c’¢tait bien a ce
chateau que j’allais : je répondis affirmativement,
et nous nous engageames dans les terres.

Nous trouvames la porte fermée: nous
sonnames a plusieurs reprises sans que |’on



répondit. Je commengais a2 me repentir de ne
point avoir annoncé mon arrivée. Le comte et ses
amis pouvaient €tre allés a quelque partie de
chasse : en ce cas, qu’allais-je devenir dans ce
chateau solitaire, dont je ne pourrais peut-étre
méme pas me faire ouvrir les portes ? Me
faudrait-il attendre dans une misérable auberge de
village qu’ils fussent revenus ? (C’était
impossible. Enfin, dans mon impatience, je
descendis de voiture et sonnai moi-mé€me avec
force. Un €tre vivant apparut alors a travers le
feuillage des arbres : au tournant d’une all€e, je
reconnus le Malais ; je lui fis signe de se hater, il
vint m’ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture,
je suivis en courant 1’allée par laquelle je 1’avais
vu venir ; bient6t j’apercus le chateau: au
premier coup d’ceil, il me parut en assez bon état.
Je m’¢lancai vers le perron, j’entrai dans
I’antichambre, j’entendis parler, je poussai une
porte, et je me trouvai dans la salle a manger, en
face d’Horace, qui déjeunait avec Henri ; chacun
d’eux avait a sa droite une paire de pistolets sur la
table.



Le comte, en m’apercevant, se leva tout
debout et devint pale a croire qu’il allait se
trouver mal. Quant a moi, j’étais si tremblante
que je n’eus que la force de lui tendre les bras ;
j’allais tomber, lorsqu’il accourut a moi et me
retint.

— Horace, lui dis-je, pardonnez-moi ; je n’ai
pas pu rester loin de vous... j’étais trop
malheureuse, trop inquicte... je vous ai désobéi.

— Et vous avez eu tort, dit le comte d’une voix
sourde.

— Oh'! s1 vous voulez, m’écriai-je, effrayée de
son accent, je repartirai a l’instant méme... Je
vous ai revu... ¢’est tout ce qu’il me faut...

— Non, dit le comte, non ; puisque vous voila,
restez... restez, et soyez la bienvenue.

A ces mots il m’embrassa, et, faisant un effort
sur lui-méme, il reprit immediatement cette
apparence calme qui parfois m’effrayait
davantage que n’elt pu le faire le visage le plus
irrité.



XI

Cependant peu a peu ce voile de glace que le
comte semblait avoir tir¢ sur son visage se
fondit ; il m’avait conduit dans [’appartement
qu’ill me destinait, c¢’¢tait une chambre
entierement meublée dans le gotlit de Louis XV.

— Oui, je la connais, interrompis-je, c’est celle
ou je suis entr¢. O mon Dieu, mon Dieu, je
commence a tout comprendre !...

— La, reprit Pauline, il me demanda pardon de
la manic¢re dont 1l m’avait regue ; mais la surprise
que lui avait causée mon arrivée inattendue, la
crainte des privations que j’allais €prouver en
passant deux mois dans cette vieille masure,
avaient ¢té plus fortes que lui. Cependant puisque
j’avais tout brave, c’était bien, et i1l tacherait de
me rendre le s¢jour du chateau le moins
désagréable qu’il serait possible ;
malheureusement 1l avait, pour le jour méme ou



le lendemain, une partie de chasse arrétée, et il
serait peut-étre obligé de me quitter pour un ou
deux jours; mais il ne contracterait plus de
nouvelles obligations de ce genre, et je lui serais
un pretexte pour les refuser. Je lui répondis qu’il
¢tait parfaitement libre et que je n’étais pas venue
pour géner ses plaisirs, mais bien pour rassurer
mon cceur effraye du bruit de tous ces assassinats.
Le comte sourit.

J’¢étais fatiguée du voyage, je me couchai et je
m’endormis. A deux heures le comte entra dans
ma chambre et me demanda si je voulais faire
une promenade sur mer : la journée ¢€tait superbe,
j’acceptal.

Nous descendimes dans le parc, ’Orne le
traversait. Sur une des rives de ce petit fleuve une
charmante barque ¢tait amarrée ; sa forme était
longue et ¢étrange, j’en demandai la cause. Horace
me dit qu’elle était taillée sur le modele des
barques javanaises, et que ce genre de
construction augmentait de beaucoup sa vitesse.
Nous y descendimes, Horace, Henri et moi ; le
Malais se mit a la rame, et nous avancames



rapidement aidés par le courant. En entrant dans
la mer Horace et Henri déroulerent la longue
voile triangulaire qui était liée autour du mat, et
sans le secours des rames nous marchames avec
une rapidité extraordinaire.

C’¢tait la premicre fois que je voyais I’Océan :
ce spectacle magnifique m’absorba tellement que
je ne m’apercus pas que nous gouvernions vers
une petite barque qui nous avait fait des signaux.
Je ne fus tiréce de ma réverie que par la voix
d’Horace, qui h¢la un des hommes de la barque.

— Hola ! hé ! monsieur le marinier, lui cria-t-il,
qu’avons-nous de nouveau au Havre ?

— Ma foi, pas grand-chose, répondit une voix
qui m’¢tait connue ; et a Burcy ?

—Tu le vois, un compagnon inattendu qui
nous est arrivé, une ancienne connaissance a toi :
M™ Horace de Beuzeval, ma femme.

— Comment ! M™ de Beuzeval ? s’écria Max,
que je reconnus alors.

— Elle-méme ; et si tu en doutes, cher ami,
viens lui présenter tes hommages.



La barque s’approcha ; Max la montait avec
deux matelots : il avait un costume ¢légant de
marinier, et sur 1’épaule un filet qu’il s’apprétait a
jeter a la mer. Arrive prés de nous, nous
¢changeames quelques paroles de politesse ; puis
Max laissa tomber son filet, monta a bord de
notre canot, parla un instant a voix basse avec
Henri, me salua et redescendit dans son
embarcation.

Bonne péche ! lui cria Horace. Bon voyage !
répondit Max ; et la barque et le canot se
séparerent.

L’heure du diner s’approchait, nous
regagnames 1’embouchure de la rivieére ; mais le
flux s’était retiré, il n’y avait plus assez d’eau
pour nous porter jusqu’au parc : nous flimes
obligés de descendre sur la greéve et de remonter
par les dunes.

La je fis le chemin que vous-méme fites trois
ou quatre nuits apres ; je me trouvai sur les galets
d’abord, puis dans les grandes herbes ; enfin je
gravis la montagne, j’entrai dans I’abbaye, je vis
le cloitre et son petit cimetiere, je suivis le



corridor, et de 1’autre co6té d’un massif d’arbres je
me retrouvai dans le parc du chateau.

Le soir se passa sans aucune circonstance
remarquable ; Horace fut trés gai, 1l parla pour
I’hiver prochain d’embellissements a faire a notre
hotel de Paris, et pour le printemps d’un voyage :
il voulait emmener ma meére et moi en Italie, et
peut-€tre acheter a Venise un de ces vieux palais
de marbre, afin d’y aller passer les saisons du
carnaval : Henri ¢était beaucoup moins libre
d’esprit, et paraissait préoccupé¢ et inquiet au
moindre bruit. Tous ces petits détails, auxquels je
fis a peine attention dans le moment, se
représenterent plus tard a mon esprit avec toutes
leurs causes qui m’¢taient cachées alors, et que
leur résultat me fit comprendre depuis.

Nous nous retirames laissant Henri au salon ;
il avait a veiller pour écrire, nous dit-il. On lui
apporta des plumes et de I’encre : il s’¢tablit pres
du feu.

Le lendemain matin, comme nous étions a
déjeuner, on entendit sonner d’une maniere
particulicre a la porte du parc :



— Max !... dirent ensemble Horace et Henri.

En effet celui qu’ils avaient nommé entra
presque aussitot dans la cour au grand galop de
son cheval.

— Ah! te voila, dit en riant Horace, je suis
enchant¢ de te revoir; mais une autre fois
meénage un peu plus mes chevaux, vois dans quel
etat tu as mis ce pauvre Pluton.

— Javais peur de ne pas arriver a temps,
répondit Max ; puis s’interrompant et se
retournant de mon coOté : Madame, me dit-il,
excusez-moi1 de me présenter ainsi botté et
eperonne devant vous ; mais Horace a oublié, et
je congois cela, que nous avons pour aujourd’hui
une partie de chasse a courre, avec des Anglais,
continua-t-il, en appuyant sur ce mot : ils sont
arrives hier soir expres par le bateau a vapeur ; de
sorte qu’il ne faut pas que nous, qui sommes tout
portés, nous nous trouvions en retard en leur
manquant de parole.

Tres bien, dit Horace, nous y serons.

— Cependant, reprit Max en se retournant de



mon cOte, je ne sais si maintenant nous pouvons
tenir notre promesse ; cette chasse est trop
fatigante pour que madame nous accompagne.

—Oh'! tranquillisez-vous, messieurs,
m’empressai-je de répondre, je ne suis pas venue
ici pour €tre une entrave a vos plaisirs : allez, et
en votre absence je garderai la forteresse.

— Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable
chatelaine des temps passés. Il ne lui manque
vraiment que des suivantes et des pages, car elle
n’a pas méme de femme de chambre, la sienne
est restée en route et ne sera ici que dans huit
jours.

— Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer au
chateau, Horace, nous t’excuserons aupres de nos
insulaires : rien de plus facile.

— Non pas, reprit vivement le comte ; vous
oubliez que c’est moi qui suis le plus engagé dans
le pari: il faut donc que je le soutienne en
personne. Je vous I’ai dit, Pauline nous excusera.

— Parfaitement, repris-je, et pour vous laisser
toute liberté, je remonte dans ma chambre.



—Je vous y rejoins dans un instant, me dit
Horace ; et venant a moi avec une galanterie
charmante, il me conduisit jusqu’a la porte et me
baisa la main.

Je remontai chez moi ; au bout de quelques
instants, Horace m’y suivit; il ¢&tait déja en
costume de chasse, et venait me dire adieu. Je
redescendis avec lui jusqu’au perron et je pris
cong¢ de ces messieurs ; ils insisterent alors de
nouveau pour qu’Horace restat preés de moi. Mais
j’exigeai impérieusement qu’il les accompagnat :
ils partirent enfin en me promettant d’€tre de
retour le lendemain matin.

Je restai seule au chateau avec le Malais : cette
singuliere société elit peut-€tre effray€ une autre
femme que moi ; mais je savais que cet homme
ctait tout dévou¢ a Horace depuis le jour ou il
I’avait vu avec son poignard aller attaquer la
tigresse dans ses roseaux : subjugué par cette
admiration puissante que les natures primitives
ont pour le courage, il ’avait suivi de Bombay en
France, et ne I’avait pas quitté un instant depuis.
J’eusse donc ét¢ parfaitement tranquille si je



n’avais eu pour cause d’inquiétude que son air
sauvage et son costume €trange ; mais j’étais au
milieu d’un pays qui, depuis quelque temps, était
devenu le théatre des accidents les plus inouis, et
quoique je n’en eusse entendu parler ni a Horace
ni a Henri qui, en leur qualit¢ d’hommes,
meprisaient ou affectaient de mépriser un
semblable danger, ces histoires lamentables et
sanglantes me revinrent a 1’esprit dés que je fus
seule ; cependant, comme je n’avais rien a
craindre pendant le jour, je descendis dans le
parc, et je résolus d’occuper ma matinée a visiter
les environs du chateau que j’allais habiter
pendant deux mois.

Mes pas se dirigerent naturellement vers la
partie que je connaissais de¢ja: je visital de
nouveau les ruines de ’abbaye, mais cette fois en
detail. Vous les avez explorées, je n’ai pas besoin
de vous les décrire. Je sortis par le porche ruing,
et j’arrivai bient6t sur la colline qui domine la
mer.

C’¢tait la seconde fois que je voyais ce
spectacle : il n’avait donc encore rien perdu de sa



puissance ; aussi restai-je deux heures assise,
immobile et les yeux fixes, a le contempler. Au
bout de ce temps je le quittai a regret ; mais je
voulais visiter les autres parties du parc. Je
redescendis vers la riviere, j’en suivis quelque
temps les bords ; je retrouvai amarrée a sa rive la
barque sur laquelle nous avions fait la veille notre
promenade, et qui €tait appareillée de manicre a
ce qu’on pit s’en servir au premier caprice. Elle
me rappela, je ne sais pourquoi, ce cheval
toujours sellé dans I’écurie. Cette idée en ¢€veilla
une autre : c’¢tait celle de cette défiance €ternelle
qu’avait Horace et que partageaient ses amis, ces
pistolets qui ne quittaient jamais le chevet de son
lit, ces pistolets sur la table quand j’étais arrivée.
Tout en paraissant mepriser le danger, ils
prenaient donc des précautions contre lui ? Mais
alors, si deux hommes croyaient ne pas pouvoir
déjeuner sans armes, comment me laissaient-ils
seule, mo1 qui n’avais aucune défense ? Tout cela
¢tait incompréhensible ; mais, par cela méme,
quelque effort que je fisse pour chasser ces idées
sinistres de mon esprit, elles y revenaient sans
cesse. Au reste, comme tout en songeant je



marchais toujours, je me trouvai bientdt dans le
plus touffu du bois. La, au milieu d’une véritable
forét de chénes, s’élevait un pavillon isol¢ et
parfaitement fermé : j’en fis le tour ; mais portes
et volets ¢taient si habilement joints que je ne
pus, malgré ma curiosit¢, rien en voir que
I’extérieur. Je me promis, la premiere fois que je
sortirais avec Horace, de diriger la promenade de
ce coOté; car j’avais d¢ja, si le comte ne s’y
opposait pas, jet¢ mon dévolu sur ce pavillon
pour en faire mon cabinet de travail, sa position
le rendant parfaitement apte a cette destination.

Je rentrai au chateau. Apres 1’exploration
extérieure vint la visite intérieure : la chambre
que j’occupais donnait d’un c6té dans un salon,
de l’autre dans la bibliotheque ; un corridor
regnait d’un bout a 1’autre du batiment et le
partageait en deux. Mon appartement ¢tait le plus
complet ; le reste du chateau ¢€tait divisé en une
douzaine de petits logements séparés, composes
d’une antichambre, d’une chambre et d’un
cabinet de toilette, le tout fort habitable, quoi que
m’en et dit et écrit le comte.



Comme la bibliotheque me paraissait le plus
slir contrepoison a la solitude et a ’ennui qui
m’attendaient, je résolus de faire aussitot
connaissance avec les ressources qu’elle pouvait
m’offrir : elle se composait en grande partie de
romans du dix-huitiéme siecle, qui annoncaient
que les prédécesseurs du comte avaient un gofit
decidé pour la littérature de Voltaire, de Crébillon
fils et de Marivaux. Quelques volumes plus
nouveaux, et qui paraissaient achetés par le
proprictaire actuel, faisaient tache au milieu de
cette collection : c’étaient des livres de chimie,
d’histoire et de voyages : parmi ces derniers, je
remarquai une belle édition anglaise de 1’ouvrage
de Daniel sur I’'Inde; je résolus d’en faire le
compagnon de ma nuit, pendant laquelle
j’espérais peu dormir. J’en tirai un volume de son
rayon, et je le portai dans ma chambre.

Cing minutes apres le Malais vint m’annoncer
par signes que le diner é€tait servi. Je descendis et
trouvai la table dress€e dans cette immense salle
a manger. Je ne puis vous dire quel sentiment de
crainte et de tristesse s’empara de moi quand je
me vis forcée de diner ainsi seule, éclairée par



deux bougies dont la lumicre n’atteignait pas les
profondeurs de D’appartement, et permettait a
I’ombre d’y donner aux objets sur lesquels elle
s’¢tendait les formes les plus bizarres. Ce
sentiment pénible s’augmentait encore de la
présence de ce serviteur basané, a qui je ne
pouvais communiquer mes volontés que par des
signes auxquels, du reste, i1l obéissait avec une
promptitude et une intelligence qui donnaient
encore quelque chose de plus fantastique a ce
repas ¢étrange. Plusieurs fois j’eus envie de lui
parler, quoique je susse qu’il ne pourrait pas me
comprendre ; mais, comme les enfants qui
n’osent crier dans les téncbres, j’avais peur
d’entendre le son de ma propre voix. Lorsqu’il
eut servi le dessert, je lui fis signe d’aller me faire
un grand feu dans ma chambre ; la flamme du
foyer est la compagnie de ceux qui n’en ont pas ;
d’ailleurs je comptais ne me coucher que le plus
tard possible, car je me sentais une terreur a
laquelle je n’avais pas songé pendant la journée,
et qui était venue avec les téncbres.

Lorsque je me trouvai seule dans cette grande
salle 2 manger, ma terreur s’augmenta : il me



semblait voir s’agiter les rideaux blancs qui
pendaient devant les fenétres, pareils a des
linceuls. Cependant ce n’était pas la crainte des
morts qui m’agitait : les moines et les abbés dont
j’avais foulé en passant les tombes dormaient de
leur sommeil béni, les uns dans leur cloitre, les
autres dans leurs caveaux ; mais tout ce que
j’avais lu a la campagne, tout ce qu’on m’avait
racont¢ a Caen me revenait a la mémoire, et je
tressaillais au moindre bruit. Le seul qu’on
entendit cependant ¢tait le frémissement des
feuilles, le murmure lointain de la mer, et ce bruit
monotone et mélancolique du vent qui se brise
aux angles des grands édifices et s’abat dans les
cheminées, comme une volée d’oiseaux de nuit.
Je restail ainsi immobile pendant dix minutes a
peu pres, n’osant regarder ni a droite ni a gauche,
lorsque j’entendis un léger bruit derriere moi ; je
me retournai : c’¢tait le Malais. Il croisa les
mains sur sa poitrine et s’inclina ; c’était sa
maniere d’annoncer que les ordres qu’il avait
recus €taient accomplis. Je me levai ; il prit les
bougies et marcha devant moi ; mon appartement,
du reste, avait €t¢ parfaitement préparé pour la



nuit par ma singulicre femme de chambre, qui
posa les lumicres sur une table et me laissa seule.

Mon désir avait été exécute€ a la lettre : un feu
immense brilait dans la grande cheminée de
marbre blanc supportée par des amours dores ; sa
lueur se répandait dans la chambre et lui donnait
un aspect gai, qui contrastait si bien avec ma
terreur qu’elle commenga a se passer. Cette
chambre était tendue de damas rouge a fleurs, et
ornée au plafond et aux portes d’une foule
d’arabesques et d’enroulements plus capricieux
les uns que les autres, représentant des danses de
faunes et de satyres dont les masques grotesques
riaient d’un rire d’or au foyer qu’ils reflétaient. Je
n’¢tais cependant pas rassurée au point de me
coucher ; d’ailleurs 1l était a peine huit heures du
soir. Je substituai donc simplement un peignoir a
ma robe, et, comme j’avais remarqué que le
temps ¢€tait beau, je voulus ouvrir ma fenétre afin
d’achever de me rassurer par la vue calme et
sereine de la nature endormie ; mais, par une
précaution dont je crus pouvoir me rendre compte
en ’attribuant a ces bruits d’assassinats répandus
dans les environs, les volets en avaient été fermés



en dedans. Je revins donc m’asseoir pres de la
table au coin de mon feu, m’apprétant a lire mon
voyage dans I’Inde, lorsqu’en jetant les yeux sur
le volume je m’apergus que j’avais apporté le
tome second au lieu du tome premier. Je me levai
pour aller le changer, lorsqu’a I’entrée de la
bibliotheque ma crainte me reprit. J hésitai un
instant ; enfin je me fis honte a moi-méme d’une
terreur aussi enfantine : j’ouvris hardiment la
porte, et je m’avancai vers le panneau ou était le
reste de 1’édition.

En approchant ma bougie des autres tomes
pour voir leurs numéros, mes regards plongerent
dans le vide caus¢ par 1’absence du volume que
par erreur j’avais pris d’abord, et derriere la
tablette je vis briller un bouton de cuivre pareil a
ceux que I’on met aux serrures, et que cachaient
aux yeux les livres rangés sur le devant du
panneau. J’avais souvent vu des portes secretes
dans les bibliotheques, et dissimulées par de
fausses reliures ; rien n’était donc plus naturel
qu’une porte du méme genre s’ouvrit dans celle-
ci. Cependant la direction dans laquelle elle était
placée rendait la chose presque impossible : les



fenétres de la bibliotheque étaient les dernicres
du batiment ; ce bouton était scellé au lambris en
retour de la seconde fenétre ; une porte pratiquée
a cet endroit se serait donc ouverte sur le mur
extérieur.

Je me reculai pour examiner, a 1’aide de ma
bougie, si je n’apercevais pas quelque signe qui
indiquat une ouverture, mais j’eus beau regarder,
je ne vis rien. Je portai alors la main sur le
bouton, et j’essayai de le faire tourner, mais il
résista ; je le poussai et je le sentis fléchir ; je le
poussai plus fortement, alors une porte s’échappa
avec bruit, renvoyé€e vers moi par un ressort.
Cette porte donnait sur un petit escalier tournant,
pratique dans 1’épaisseur de la muraille.

Vous comprenez qu’une pareille découverte
n’¢tait point de nature a calmer mon effroi.
J’avanc¢al ma bougie au-dessus de 1’escalier, et je
le vis s’enfoncer perpendiculairement. Un instant
j’eus D’intention de m’y engager, je descendis
méme les deux premicres marches ; mais le coeur
me manqua. Je rentrai a reculons dans la
bibliotheque, et je repoussai la porte, qui se



referma si hermétiquement que, méme avec la
certitude qu’elle existait, je ne pus découvrir ses
jointures. Je replagai aussitot le volume de peur
qu’on ne s’aperc¢lt que j’y avais touché, car je ne
savais qui inteéressait ce secret. Je pris au hasard
un autre ouvrage, je rentrai dans ma chambre, je
fermai au verrou la porte qui donnait sur la
bibliotheque, et je revins m’asseoir pres du feu.

Les ¢vénements inattendus acquicrent ou
perdent de leur gravité selon les dispositions
d’esprit tristes ou gaies, ou selon les
circonstances plus ou moins critiques dans
lesquelles on se trouve. Certes, rien de plus
naturel qu’une porte cachée dans une
bibliotheque et qu’un escalier tournant pratiqué
dans I’épaisseur d’un mur ; mais si I’on découvre
cette porte et cet escalier la nuit, dans un chateau
isolé, qu’on habite seule et sans defense ; si ce
chateau s’¢léve au milieu d’une contrée qui
retentit chaque jour du bruit d’un vol ou d’un
assassinat nouveau, si toute une mysteérieuse
destinée vous enveloppe depuis quelque temps, si
des pressentiments sinistres vous ont, vingt fois,
fait passer, au milieu d’un bal, un frisson mortel



dans le cceur, tout alors devient, sinon réalité, du
moins spectre et fantdme ; et personne n’ignore
par expérience que le danger inconnu est mille
fois plus saisissant et plus terrible que le péril
visible et matérialisé.

C’est alors que je regrettai bien vivement ce
congé¢ imprudent que j’avais donné¢ a ma femme
de chambre. La terreur est une chose si peu
raisonnée qu’elle s’excite ou se calme sans motifs
plausibles. L’étre le plus faible, un chien qui nous
caresse, un enfant qui nous sourit, quoique ni [’un
ni [’autre ne puissent nous défendre, sont, en ce
cas, des appuis pour le cceur, sinon des armes
pour le bras. Si j’avais eu pres de moi cette fille,
qui ne m’avait pas quittée depuis cinq ans, dont je
connaissais le dévouement et I’amiti€, sans doute
que toute crainte elit disparu, tandis que seule
comme j’¢tais, il me semblait que j’étais
dévouce a I’avance et que rien ne pouvait me
sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la sueur
de D’effroi sur le front. J’écoutai sonner a ma
pendule dix heures, puis onze heures ; et a ce



bruit si naturel cependant, je me cramponnais
chaque fois au bras de mon fauteuil. Entre onze
heures et onze heures et demie, 1l me sembla
entendre la détonation lointaine d’un coup de
pistolet ; je me soulevai a demi, appuyce sur le
chambranle de la cheminée ; puis, tout étant
rentré dans le silence, je retombai assise et la téte
renversée sur le dossier de ma bergere. Je restai
encore ainsi quelque temps les yeux fixes et
n’osant les détourner du point que je regardais, de
peur qu’ils ne rencontrassent, en se retournant,
quelque cause de crainte réelle. Tout a coup il me
sembla, au milieu de ce silence absolu, que la
grille, qui était en face du perron et qui séparait le
jardin du parc, grincait sur ses gonds. L’idée
qu’Horace rentrait chassa a I’instant toute ma
terreur ; je m’¢langai a la fenétre, oubliant que
mes volets ¢taient clos ; je voulus ouvrir la porte
du corridor, soit maladresse, soit précaution, le
Malais 1’avait fermée aussi en se retirant : j’¢tais
prisonniere. Je me rappelai alors que les fenétres
de la bibliothéque donnaient comme les miennes
sur le préau, je tirai le verrou, et par un de ces
mouvements bizarres qui font succéder le plus



grand courage a la plus grande faiblesse, j’y
entrai sans lumicre car ceux qui venaient a cette
heure pouvaient n’étre pas Horace et ses amis, et
ma lumicre dénongait que la chambre était
habitée. Les volets ¢€taient poussés seulement,
j’en ¢€cartai un, et au clair de la lune j’apercgus
distinctement un homme qui venait d’ouvrir [’un
des battants de la grille et le tenait entrebaille,
tandis que deux autres, portant un objet que je ne
pouvais distinguer, franchissaient la porte que
leur compagnon referma derriere eux. Ces trois
hommes ne s’avancaient pas vers le perron, mais
tournaient autour du chateau ; cependant, comme
le chemin qu’ils suivaient les rapprochait de moi,
je commengai a reconnaitre la forme du fardeau
qu’ils portaient ; c’€tait un corps enveloppé dans
un manteau. Sans doute, la vue d’une maison qui
pouvait étre habitée donna quelque espoir a celui
ou a celle qu’on enlevait. Une espece de lutte
s’engagea sous ma fenétre ; dans cette lutte un
bras se dégagea, ce bras était couvert d’une
manche de robe ; il n’y avait plus de doute, la
victime ¢tait une femme... Mais tout ceci fut
rapide comme D’¢clair, le bras, saisi



vigoureusement par 1’un des trois hommes, rentra
sous le manteau, [’objet reprit 1’apparence
informe d’un fardeau quelconque ; puis tout
disparut a I’angle du batiment et dans 1’ombre
d’une allée de marronniers, qui conduisait au
petit pavillon fermé, que j’avais découvert la
veille au milieu du massif de chénes.

Je n’avais pas pu reconnaitre ces hommes ;
tout ce que j’en avais distingue, c’est qu’ils
¢taient veétus en paysans: mais, s’ils ¢&taient
véritablement ce qu’ils paraissaient Etre,
comment venaient-ils au chateau ? comment
s’étaient-ils procuré une clef de la grille ? Etait-ce
un rapt ? €tait-ce un assassinat ? Je n’en savais
rien. Mais certainement c¢’était 1’un ou [’autre :
tout cela d’ailleurs était s1 incompréhensible et si
ctrange que parfois je me demandais si je n’étais
pas sous l’empire d’un réve; au reste, on
n’entendait aucun bruit, la nuit poursuivait son
cours calme et tranquille, et moi j’étais restée
debout a la fenétre, immobile de terreur, n’osant
quitter ma place, de peur que le bruit de mes pas
n’¢éveillat le danger, s’il en était qui me menagat.
Tout a coup je me rappelai cette porte derobee,



cet escalier mystérieux ; il me sembla entendre un
bruit sourd de ce coOté, je m’¢lancai dans ma
chambre, refermai et verrouillai la porte ; puis
j’allai retomber dans mon fauteuil sans remarquer
que, pendant mon absence, une des deux bougies
s’était eteinte.

Cette fois ce n’était plus une crainte vague et
sans cause qui m’agitait, c’¢tait quelque crime
bien réel qui rodait autour de moi et dont j’avais
de mes yeux distingué les agents. Il me semblait a
tout moment que j’allais voir s’ouvrir une porte
cachée, ou entendre glisser quelque panneau
inapercu ; tous ces petits bruits si distincts
pendant la nuit et que cause un meuble qui craque
ou un parquet qui se disjoint, me faisaient bondir
d’effroi, et j’entendais, dans le silence, mon cceur
battre a 1’unisson du balancier de la pendule. A ce
moment la flamme de ma bougie consumée
atteignit le papier qui D’entourait, une lueur
momentanée se répandit par toute la chambre,
puis s’en alla décroissante, un petillement se fit
entendre pendant quelques secondes ; puis la
meche, s’enfoncant dans la cavité du flambeau,
s’éteignit tout a coup et me laissa sans autre



lumiere que celle du foyer.

Je cherchai des yeux autour de moi si j’avais
du bois pour I’alimenter : je n’en apercus point.
Je rapprochai les tisons les uns des autres, et pour
un moment le feu reprit une nouvelle ardeur ;
mais sa flamme tremblante n’était point une
lumiere propre a me rassurer : chaque objet était
devenu mobile comme la lueur nouvelle qui
I’€clairait, les portes se balancaient, les rideaux
semblaient s’agiter, de longues ombres
mouvantes passaient sur le plafond et sur les
tapisseries. Je sentais que j’¢€tais préte a me
trouver mal, et je n’ctais préservée de
I’évanouissement que par la terreur méme ; en ce
moment ce petit bruit qui précede le tintement de
la pendule se fit entendre et minuit sonna.

Cependant je ne pouvais passer la nuit enticre
dans ce fauteuil ; je sentais le froid me gagner
lentement. Je pris la résolution de me coucher
tout habillée, je gagnai le lit sans regarder autour
de moi, je me glissai sous la couverture, et je tirai
le drap par-dessus ma téte. Je restai une heure a
peu pres ainsi sans songer méme a la possibilité



du sommeil. Je me rappellerai cette heure toute
ma vie : une araignée faisait sa toile dans la
boiserie de [D’alcove, et j’écoutais le travail
incessant de 1’ouvriere nocturne : tout a coup il
cessa, interrompu par un autre bruit; il me
sembla entendre le petit cri qu’avait fait, lorsque
j’avais poussé le bouton de cuivre, la porte de la
bibliotheque ; je sortis vivement ma téte de la
couverture, et, le cou raidi, retenant mon haleine,
la main sur mon cceur pour I’empécher de battre,
j’aspirai le silence, doutant encore ; bientot je ne
doutai plus.

Je ne m’¢tais pas trompee, le parquet craqua
sous le poids d’un corps ; des pas s’approcherent
et heurtérent une chaise ; mais sans doute celui
qui venait craignit d’€tre entendu, car tout bruit
cessa aussitot, et le silence le plus absolu lui
succeda. L’araignée reprit sa toile... Oh ! tous ces
détails, voyez-vous !... tous ces détails, ils sont
présents a ma mémoire comme si j’¢tais la
encore, couchée sur ce lit et dans I’agonie de la
terreur.

J’entendis de nouveau un mouvement dans la



bibliotheque, on se remit en marche en
s’approchant de la boiserie a laquelle était adosse
mon lit ; une main s’appuya contre la cloison : je
n’¢tais plus séparce de celui qui venait ainsi que
par 1’épaisseur d’une planche. Je crus entendre
glisser un panneau... je¢ me tins immobile et
comme si je dormais : le sommeil €tait ma seule
arme ; le voleur, si ¢’en était un, comptant que je
ne pourrais ni le voir ni ’entendre, m’épargnerait
peut-€tre, jugeant ma mort inutile mon visage
tourné vers la tapisserie ¢tait dans I’ombre, ce qui
me permit de garder les yeux ouverts. Alors je vis
remuer mes rideaux, une main les écarta
lentement ; puis, encadrée dans leur draperie
rouge, une téte pale s’avanga : en ce moment la
derniere lueur du foyer, tremblante au fond de
I’alcdve, eclaira cette apparition. Je reconnus le
comte Horace, et je fermai les yeux !...

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu
quoique mes rideaux fussent encore agités,
j’entendis le frolement du panneau qui se
refermait, puis le bruit décroissant des pas, puis le
cri de la porte ; enfin tout redevint tranquille et
silencieux. Je ne sais combien de temps je restai



ainsi sans haleine et sans mouvement ; mais vers
le commencement du jour a peu pres, brisée par
cette veille douloureuse, je tombai dans un
engourdissement qui ressemblait au sommeil.



XII

Je fus réveillée par le Malais, qui frappait a la
porte que j’avais ferme¢e en dedans ; je m’¢ctais
couchée tout habillée, comme je vous I’ai dit ;
j’allai donc tirer les verrous, le domestique ouvrit
mes volets, et je vis rentrer dans ma chambre le
jour et le soleil. Je m’¢élancai vers la fenétre.

C’était une de ces belles matinées d’automne
ou le ciel, avant de se couvrir de son voile de
nuages, jette un dernier sourire a la terre ; tout
c¢tait si calme et si tranquille dans ce parc que je
commengai a douter presque de moi-méme.
Cependant les événements de la nuit ¢étaient
demeurés bien vivants dans mon cceur ; puis les
lieux mémes qu’embrassait ma vue me
rappelaient leurs moindres détails. Je revoyais la
grille qui s’¢tait ouverte pour donner passage a
ces trois hommes et a cette femme, 1’allée qu’ils
avaient suivie, les pas dont I’empreinte ¢tait



restée sur le sable, plus visibles a 1’endroit ou la
victime s’¢tait débattue, car ceux qui
I’emportaient s’¢étaient cramponnés avec force
pour maitriser ses mouvements ; ces pas suivaient
la direction que j’ai déa indiquee, et
disparaissaient sous 1’allée de tilleuls. Je voulus
voir alors, pour renforcer encore, s’il ¢tait
possible, le témoignage de mes sens, si quelques
nouvelles preuves se joindraient a celle-ci;
j’entrai dans la bibliotheque, le volet était a demi
ouvert comme je 1’avais laiss¢, une chaise
renversée au milieu de la chambre ¢tait celle que
j’avais entendue tomber; je m’approchai du
panneau, et, regardant avec une attention
profonde, je vis la rainure imperceptible sur
laquelle 1l glissait ; j’appuyai ma main sur la
moulure, 11 céda; en ce moment on ouvrit la
porte de ma chambre, je n’eus que le temps de
repousser le panneau et de saisir un livre dans la
bibliotheque.

C’¢tait le Malais, il venait me chercher pour
déjeuner, je le suivis.

En entrant dans la salle a manger je tressaillis



de surprise, je comptais y trouver Horace, et non
seulement il n’y était pas, mais encore je ne vis
qu’un couvert.

— Le comte n’est-1l point rentré ? m’écriai-je.
Le Malais me fit signe que non.

— Non ! murmurai-je stupéfaite.

— Non, répéta-t-il encore du geste.

Je tombai sur ma chaise : le comte n’était pas
rentré !... et cependant je 1’avais vu, moi, 1l était
venu a mon lit, il avait soulevé mes rideaux une
heure aprés que ces trois hommes... Mais ces
trois hommes, n’étaient-ce pas le comte et ses
deux amis ? Horace, Max et Henri, qui enlevaient
une femme !... Eux seuls en effet pouvaient avoir
la clef du parc : entrer ainsi librement sans €tre
vus ni inquietés ; plus de doute, c¢’¢tait cela. Voila
pourquoi le comte n’avait pas voulu me laisser
venir au chateau ; voila pourquoi 1l m’avait recue
si froidement ; voila pourquoi il avait prétexte
une partie de chasse. L’enléevement de cette
femme était arrété avant mon arrivée ;
I’enlévement était accompli. Le comte ne



m’aimait plus, il aimait une autre femme, et cette
femme ¢tait dans le chateau : dans le pavillon
sans doute !

Oui ; et le comte, pour s’assurer que je n’avais
rien vu, rien entendu, que j’¢étais enfin sans
soupcgons, ¢tait remonté¢ par 1’escalier de la
bibliotheque, avait poussé la boiserie, écarté¢ mes
rideaux, et, certain que je dormais, €tait retourne
a ses amours. Tout m’était explique, clair et
précis comme si je I’eusse vu. En un instant ma
jalousie avait percé [1’obscurité, abattu les
murailles ; rien ne me restait plus a apprendre : je
sortis, j’étouffais !

On avait déja effacé la trace des pas, le rateau
avait nivel¢ le sable. Je suivis 1’allée de tilleuls, je
gagnai le massif de chénes, je vis le pavillon, je
tournai autour : 1l était clos et semblait inhabité,
comme la veille. Je rentrai au chateau, je montai
dans ma chambre, je me jetai dans cette bergere
ou la nuit précédente j’avais pass¢ de si cruelles
heures, et je m’¢tonnai de mon effroi !... C’¢était
I’ombre, c¢’étaient les ténebres, ou plutot c’était
I’absence d’une passion violente, qui avait ainsi



affaibli mon cceur !...

Je passai une partiec de la journée a me
promener dans ma chambre, a ouvrir et fermer la
fenétre, attendant le soir avec autant d’impatience
que j’avais la veille de crainte de le voir venir.
On vint m’annoncer que le diner était servi. Je
descendis ; je vis, comme le matin, un seul
couvert, et pres du couvert une lettre. Je reconnus
I’écriture d’Horace, et je brisai vivement le
cachet.

Il s’excusait aupres de moi de me laisser deux
jours ainsi seule ; mais 1l n’avait pu revenir, sa
parole €tait engageée avant mon arrivee, et il avait
da la tenir, quoi qu’il lui en cottat. Je froissai la
lettre entre mes mains sans 1’achever, et je la jetai
dans la cheminée ; puis je m’efforcai de manger
pour détourner les soupcons du Malais, et je
remontal dans ma chambre.

Ma recommandation de la veille n’avait pas
¢té oubli€e : je trouvai grand feu ; mais ce soir, ce
n’¢tait plus cela qui me préoccupait. J’avais tout
un plan a arréter ; je m’assis pour réfléchir. Quant
a la peur de la veille, elle ¢tait completement



oublice ! Le comte Horace et ses amis ¢taient
rentrés par la grille ; car ces hommes, c’¢taient
bien eux et lui. Ils avaient conduit cette femme au
pavillon ; puis le comte ¢&tait remonte par
I’escalier deérobé pour s’assurer si j’¢tais bien
endormie, et si je n’avais rien vu ou entendu. Je
n’avais donc qu’a suivre I’escalier ; & mon tour je
faisais le méme chemin que lui, j’allais la d’ou 1l
¢tait venu : j’¢tais décidee a suivre I’escalier.

Je regardai la pendule, elle marquait huit
heures un quart ; j’allai a mes volets, ils n’étaient
pas fermés. Sans doute il n’y avait rien a voir
cette nuit, puisque la précaution de la veille
n’avait pas €té prise : j’ouvris la fenétre.

La nuit était orageuse, j’entendais le tonnerre
au loin, et le bruit de la mer qui se brisait sur la
plage venait jusqu’a moi. Il y avait dans mon
ceeur une tempéte plus terrible que celle de la
nature, et mes pensees se heurtaient dans ma téte
plus sombres et plus pressées que les vagues de
I’oc€an. Deux heures s’écoulerent ainsi sans que
je fisse un mouvement, sans que mes yeux
quittassent une petite statue perdue dans un



massif d’arbres : il est vrai que je ne la voyais
pas.

Enfin je pensai que le moment était venu : je
n’entendais plus aucun bruit dans le chateau ;
cette méme pluie qui, pendant cette méme soirée
du 27 au 28 septembre, vous fit chercher un abri
dans les ruines, commengait a tomber par
torrents : je laissal un instant ma téte exposee a
I’eau du ciel, puis je rentrai, refermant ma fenétre
et repoussant mes volets.

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas
dans le corridor. Aucun bruit ne veillait dans le
chateau ; le Malais était couché, sans doute, ou 1l
servait son maitre dans une autre partie de
I’habitation. Je rentrai chez moi et je mis les
verrous. Il ¢était dix heures et demie: on
n’entendait que les plaintes de I’ouragan, dont le
bruit me servait en couvrant celui que je pourrais
faire. Je pris une bougie, et je m’avancgai vers la

porte de la bibliotheque : elle était fermée a la
clef !...

On m’y avait vue le matin, on craignait que je
ne découvrisse l’escalier : on m’en avait clos



I’issue. Heureusement que le comte avait pris la
peine de m’en indiquer une autre.

Je passai derriere mon lit, je pressai la moulure
mobile, la boiserie glissa, et je me trouvai dans la
bibliotheque.

J’allai droit, d’un pas ferme et sans hésiter a la
porte dérobée, j’enlevai le volume qui cachait le
bouton, je poussai le ressort, le panneau s’ouvrit.

Je m’engageai dans 1’escalier, 1l offrait juste
passage a une personne ; je descendis trois
ctages. A chaque étage j’écoutai, je n’entendis
rien.

Au bas du troisieme étage, je trouvai une
seconde porte; elle ¢était fermée au péne
seulement. A la premiére tentative que je fis pour
I’ouvrir, elle céda.

Je me trouvai sous une voite qui s’enfongait
hardiment et en droite ligne. Je la suivis pendant
cing minutes a peu pres; puis je trouvai une
troisieme porte, comme la seconde; elle
n’opposa aucune resistance : elle donnait sur un
autre escalier pareil a celui de la bibliotheque,



mais qui n’avait que deux étages. De celui-1a on
sortait par un panneau de fer carr¢: en
I’entrouvrant j’entendis des voix. J’éteignis ma
bougie, je la posai sur la derniere marche ; puis je
me glissai par 1’ouverture : elle était produite par
le déplacement d’une plaque de cheminée. Je la
repoussai doucement, et je me trouvai dans une
espece de laboratoire de chimiste, tres faiblement
¢clairé : la lumiere de la chambre voisine ne
pénétrant dans ce cabinet qu’au moyen d’une
ouverture ronde, placée au haut d’une porte et
voilée par un petit rideau vert. Quant aux
fenétres, elles ¢€taient si soigneusement fermees
que, méme pendant le jour, toute clarté extérieure
devait €tre interceptée.

Je ne m’¢tais pas trompée lorsque j’avais cru
entendre parler. La conversation ¢tait bruyante
dans la chambre attenante : je reconnus la voix du
comte et de ses amis. J’approchai une chaise de la
porte, et je montai sur la chaise ; de cette manicre
j’atteignis jusqu’au carreau, et ma vue plongea
dans I’appartement.

Le comte Horace, Max et Henri étaient a table,



pourtant 1’orgie tirait a sa fin. Le Malais les
servait, debout derriére le comte. Chacun des
convives ¢€tait vétu d’une blouse bleue, portait un
couteau de chasse a la ceinture, et avait une paire
de pistolets a portée de sa main. Horace se leva
comme pour s’en aller.

—D¢ja ? lui dit Max.

— Que voulez-vous que je fasse ict ? répondit
le comte.

— Bois ! dit Henr1 en levant son verre.

— Le beau plaisir de boire avec vous, reprit le
comte ; a la troisieme bouteille vous voila ivres
comme des portefaix.

— Jouons !...

—Je ne suis pas un filou pour vous gagner
votre argent quand vous n’étes pas en ¢tat de le
défendre, dit le comte en haussant les épaules et
en se tournant a demi.

—FEh bien! alors, fais la cour a notre belle
Anglaise ; ton domestique a pris ses précautions
pour qu’elle ne soit pas cruelle. Sur ma parole,
voila un gaillard qui s’y entend. Tiens, mon



brave.
Max donna au Malais une poignée d’or.
— Généreux comme un voleur ! dit le comte.

— Voyons, voyons, ce n’est pas répondre,
repartit Max en se levant a son tour. Veux-tu de
la femme ou n’en veux-tu pas ?

— Je n’en veux pas.
— Alors, je la prends.

—Un instant! s’¢cria Henri en étendant la
main ; il me semble que je suis bien quelqu’un ou
quelque chose ici, et que j’ai des droits comme un
autre. Qui est-ce qui a tu¢ le mari ?

— Au fait, c’est un antécédent, dit en riant le
comte.

Un gémissement se fit entendre a ce mot. Je
tournai les yeux du cote ou il venait : une femme
était étendue sur un lit a colonnes, les bras et les
jambes liés aux quatre supports du baldaquin.
Mon attention avait été tellement absorbée sur un
seul point que je ne 1’avais pas apergue d’abord.

— Oui, continua Max ; mais qui les a attendus



au Havre ? qui est accouru ici a franc étrier pour
vous avertir ?

— Diable ! fit le comte, voila qui devient
embarrassant, et il faudrait étre le roi Salomon en
personne pour decider qui a le plus de droits de
I’espion ou de I’assassin.

— Il faut pourtant que cela se decide, dit Max.
Tu m’y as fait penser, a cette femme, et voila que
j’en suis amoureux maintenant.

— Et moi de méme, dit Henri. Ainsi, puisque tu
ne t’en soucies pas, toi, donne-la a celui de nous
deux que tu voudras.

— Pour que "autre m’aille dénoncer a la suite
de quelque orgie ou, comme aujourd’hui, il ne
saura plus ce qu’il fait, n’est-ce pas ? Oh! que
non, messieurs. Vous ¢&tes beaux, vous étes
jeunes, vous €tes riches, vous avez dix minutes
pour lui faire la cour. Allez, mes don Juan.

— A la cour pres, ce que tu viens de dire est
une 1dée, répondit Henri. Qu’elle choisisse elle-
méme celui qui lui conviendra le mieux.

— Allons, soit, répondit Max ; mais qu’elle se



deépéche. Explique-lui cela, toi qui parles toutes
les langues.

— Volontiers, dit Horace. Puis se tournant vers
la malheureuse femme : Milady, lui dit-il dans
I’anglais le plus pur, voici deux brigands de mes
amis, tous deux de bonne famille, au reste, ce
dont on peut vous donner la preuve sur
parchemin si vous le désirez, qui, ¢levés dans les
principes de la secte platonique, c’est-a-dire du
partage des biens, ont commencé par manger les
leurs ; puis, trouvant alors que tout était mal
arrang¢ dans la sociéte, ont eu la vertueuse idée
de s’embusquer sur les grandes routes ou elle
passe, pour corriger ses injustices, rectifier ses
erreurs et équilibrer ses inégalités. Depuis cing
ans, a la plus grande gloire de la philosophie et de
la police, ils s’occupent religieusement de cette
mission, qui leur donne de quoi figurer de la
maniere la plus honorable dans les salons de
Paris, et qui les conduira, comme cela est arrive
pour moi, a quelque bon mariage qui les
dispensera de continuer de faire les Karl Moor et
les Jean Sbogar. En attendant, comme il n’y a
dans ce chateau que ma femme, et que je ne veux



pas la leur donner, ils vous supplient bien
humblement de choisir, entre eux deux, celui qui
vous conviendra le plus ; faute de quoi, ils vous
prendront tous les deux. Ai-je parlé en bon
anglais, madame, et m’avez-vous compris ?

— Oh ! si vous avez quelque pitié dans le cceur,
s’écria la pauvre femme, tuez-moi ! tuez-moi !

— Que répond-elle ? murmura Max.

— Elle répond que c’est infame, voila tout, dit
Horace ; et j’avoue je suis un peu de son avis.

— Alors... dirent ensemble Max et Henri en se
levant.

— Alors, faites comme vous voudrez, répondit
Horace ; et 1l se rassit, se versa un verre de vin de
champagne et but.

— Oh ! tuez-moi donc ! tuez-moi donc ! s’écria
de nouveau la femme en voyant les deux jeunes
gens préts a s’avancer vers elle.

En ce moment ce qu’il était facile de prévoir
arriva : Max et Henri, échauffés par le vin, se
trouveérent face a face, et poussés par le méme



desir, se regarderent avec colere.
— Tu ne veux donc pas me la céder ? dit Max.
— Non ! répondit Henri.
— Eh bien ! alors, je la prendrai.
— C’est ce qu’il faudra voir.

—Henri! Henri! dit Max en grincant des
dents, je te jure sur mon honneur que cette femme
m’appartiendra !

— Et moi, je te promets sur ma vie qu’elle sera
a moi ; et je tiens plus a ma vie, je crois, que tu ne
tiens a ton honneur.

Alors 1ls firent chacun un pas en arricre,
tirerent leurs couteaux de chasse et revinrent 1’un
contre 1’autre.

— Mais par grace, par piti¢, au nom du ciel,
tuez-moi donc ! cria pour la troisieme fois la
femme couchée.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ? s’écria
Horace toujours assis, s’adressant aux deux
jeunes gens d’un ton de maitre.

— J’a1 dit, répondit Max en portant un coup a



Henri, que ce serait moi qui aurais cette femme.

— Et moti, reprit Henri, pressant a son tour son
adversaire, j’ai dit que ce serait, non pas lui, mais
moi ; et je maintiens ce que j’ai dit.

—Eh bien! murmura Horace, vous en avez
menti tous les deux ; vous ne 1’aurez ni 1’un ni
I’autre. A ces mots il prit sur la table un pistolet,
le leva lentement dans la direction du lit et fit
feu : la balle passa entre les combattants et alla
frapper la femme au coeur. A cette vue, je jetai un
cri affreux et je tombai évanouie, et aussi morte
en apparence que celle qui venait d’€tre frappée.



XIIT

Lorsque je revins a moi, j’étais dans le
caveau : le comte, guidé par le cri que j’avais
pousse et par le bruit de ma chute, m’avait sans
doute trouvée dans le laboratoire, et, profitant de
mon ¢vanouissement, qui avait duré plusieurs
heures, m’avait transportée dans cette tombe. Il y
avait pres de moi, sur une pierre, une lampe, un
verre, une lettre : le verre contenait du poison ;
quant a la lettre, je vais vous la dire.

— Heésitez-vous a me la montrer, m’écriai-je, et
n’étes-vous confiante qu’a demi ?

—Je Dl’ai brilée, me répondit Pauline ; mais
soyez tranquille : je n’en ai pas oubli¢ une parole.

« Vous avez voulu que la carriere du crime fit
complete pour moi, Pauline : vous avez tout vu,
tout entendu: je n’ai donc plus rien a vous
apprendre : vous savez qui je suis, ou plutdt ce
que je suis. »



« S1 le secret que vous avez surpris €tait a moi
seul, si nulle autre vie que la mienne n’était en
jeu, je la risquerais plutdt que de faire tomber un
seul cheveu de votre téte. Je vous le jure, Pauline.

« Mais une indiscrétion involontaire, un signe
d’effroi arrach¢ a votre souvenir, un mot échappé
dans vos réves, peut conduire a 1’échafaud non
seulement moi, mais encore deux autres hommes.
Votre mort assure trois existences : il faut donc
que vous mouriez. »

J’ai eu un instant I’idée de vous tuer pendant
que vous €tiez évanouie ; mais je n’en ai pas eu le
courage, car vous €tes la seule femme que j’aie
aimée, Pauline : si vous aviez suivi mon conseil,
ou plutot obéi a mes ordres, vous seriez a cette
heure pres de votre mere. Vous €tes venue malgre
moi : ne vous en prenez donc qu’a vous de votre
destinée.

« Vous vous reveillerez dans un caveau ou nul
n’est descendu depuis vingt ans, et dans lequel
d’ici a vingt ans peut-€tre, nul ne descendra
encore. N’ayez donc aucun espoir de secours, car
il serait inutile. Vous trouverez du poison pres de



cette lettre : tout ce que je puis faire pour vous est
de vous offrir une mort prompte et douce au licu
d’une agonie lente et douloureuse. Dans 1’un ou
I’autre cas, et quelque parti que vous preniez, a
compter de cette heure, vous étes morte. »

Personne ne vous a vue, personne ne vous
connait ; cette femme que j’ai tuée pour mettre
Max et Henr1i d’accord sera ensevelie a votre
place, ramence a Paris dans les caveaux de votre
famille, et votre mére pleurera sur elle, croyant
pleurer sur son enfant.

« Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli
ni misericorde : il y a longtemps que je suis
maudit, et votre pardon ne me sauverait pas. »

— C’est atroce, m’écriai-je ; 6 mon Dieu, mon
Dieu ! que vous avez di souffrir !

— Oui. Aussi tout ce qui me resterait a vous
raconter ne serait que mon agonie : ainsi donc...

— N’importe, m’écriai-je en [’interrompant,
n’importe ; dites-la.

—Je lus cette lettre deux ou trois fois : je ne
pouvais pas me convaincre moi-méme de sa



réalite. Il y a des choses contre lesquelles la
raison se révolte : on les a devant soi, sous la
main, sous les yeux; on les regarde, on les
touche, et I’on n’y croit pas. J’allai en silence a la
grille ; elle ¢tait fermee ; je fis deux ou trois fois
en silence le tour de mon caveau, frappant ses
murs humides de mon poing incrédule ; puis je
revins m’asseoir en silence dans un angle de mon
tombeau. J’étais bien enfermée ; a la lueur de la
lampe je voyais bien la lettre et le poison ;
cependant je doutais encore ; je disais, comme on
se le dit quelquefois en songe : Je dors, je vais
m’¢veliller.

Je restai ainsi, assise et immobile, jusqu’au
moment ou ma lampe se mit a pétiller. Alors une
idee affreuse, qui ne m’¢€tait pas venue jusque-la,
me vint tout a coup; c’est qu’elle allait
s’éteindre. Je jetai un cri de terreur et m’¢lancai
vers elle : I'huile était presque épuisée. J allais
faire dans I’obscurit¢ mon apprentissage de la
mort.

Oh ! que n’aurais-je pas donné pour avoir de
I’huile a verser dans cette lampe. Si j’avais pu



I’alimenter de mon sang, je me serais ouvert les
veines avec mes dents. Elle pétillait toujours ; a
chaque pétillement sa lumicre était moins vive, et
le cercle des téncbres, qu’elle avait éloignées
lorsqu’elle brillait dans toute sa force, se
rapprochait graduellement de moi. J’¢€tais pres
d’elle, a genoux, les mains jointes ; je ne pensais
pas a prier Dieu, je la priais, elle...

Enfin elle commen¢a de lutter contre
I’obscurité, comme j’allais bientdt moi-méme
commencer de lutter contre la mort. Peut-Etre
I’animais-je de mes propres sentiments ; mais il
me semblait qu’elle se cramponnait a la vie, et
qu’elle tremblait de laisser €teindre ce feu qui
ctait son ame. Bientot 1’agonie arriva pour elle
avec toutes ses phases; elle eut des lueurs
brillantes, comme un moribond a des retours de
force ; elle jeta des clartés plus lointaines qu’elle
n’avait jamais fait, comme au milieu de son
delire Desprit fievreux voit quelquefois au-dela
des limites assignées a la vue humaine ; puis la
langueur de [1’épuisement leur succeéda; la
flamme vacilla pareille a ce dernier souffle qui
tremble aux leévres d’un mourant ; enfin elle



s’éteignit, emportant avec elle la clarte, qui est la
moiti¢ de la vie.

Je retombai dans ’angle de mon cachot. A
compter de ce moment, je ne doutai plus : car,
chose étrange, c’¢tait depuis que j’avais cesse de
voir la lettre et le poison que j’¢étais bien certaine
qu’ils étaient la.

Tant que j’avais vu clair, je n’avais point fait
attention au silence : des que la lumicre fut
cteinte, 1l pesa sur mon coeur de tout le poids de
I’obscurité. Au reste, il avait quelque chose de si
funebre et de si1 profond qu’eussé-je eu la chance
d’étre entendue, j’eusse hésité peut-&tre a crier.
Oh ! c¢’¢tait bien un de ces silences mortuaires qui
viennent s’asseoir pendant I’éternité sur la pierre
des tombes.

Une chose bizarre, ¢’est que ’approche de la
mort m’avait presque fait oublier celui qui la
causait : je pensais a ma situation, j’¢€tais
absorbée dans ma terreur ; mais je puis le dire, et
Dieu le sait, si je ne pensai pas a lui pardonner, je
ne songeai pas non plus a le maudire. Bientot je
commencai a souffrir de la faim.



Un temps que je ne pus calculer s’écoula,
pendant lequel probablement le jour s’était éteint
et la nuit était venue : car, lorsque le soleil
reparut, un rayon, qui pénétrait par quelque
gercure du sol, vint €clairer la base d’un pilier. Je
jetai un cri de joie, comme si ce rayon
m’apportait un espoir.

Mes yeux se fixerent sur ce rayon avec tant de
persévérance que je finis par distinguer
parfaitement tous les objets répandus sur la
surface qu’il €clairait : 1l y avait quelques pierres,
un ¢clat de bois et une touffe de mousse : en
revenant toujours a la méme place, il avait fini
par tirer de terre cette pauvre et débile végétation.
Oh! que n’aurais-je pas donné¢ pour étre a la
place de cette pierre, de cet éclat de bois et de
cette mousse, afin de revoir le ciel encore une
fois a travers cette ride de la terre.

Je commencgai a €éprouver une soif ardente et a
sentir mes idées se confondre : de temps en temps
des nuages sanglants passaient devant mes yeux,
et mes dents se serraient comme dans une crise
nerveuse ; cependant j’avais toujours les yeux



fixés sur la lumiere. Sans doute elle entrait par
une ouverture bien étroite, car lorsque le soleil
cessa de I’éclairer en face, le rayon se ternit et
devint a peine visible. Cette disparition m’enleva
ce qui me restait de courage : je me tordis de rage
et je sanglotai convulsivement.

Ma faim s’était changée en une douleur aigué
a I’estomac. La bouche me briilait ; j’¢éprouvais le
deésir de mordre ; je mis une tresse de mes
cheveux entre mes dents, et je la broyai. Bientot
je me sentis prise d’une fievre sourde, quoique
mon pouls battit a peine. Je commencai a penser
au poison : alors je me mis a genoux et je joignis
les mains pour prier ; mais j’avais oubli¢ mes
prieres : impossible de me rappeler autre chose
que quelques phrases entrecoupees et sans suite.
Les 1dées les plus opposées se heurtaient a la fois
dans mon cerveau, un motif de musique de La
Gazza bourdonnait incessamment a mes oreilles ;
je sentals moi-méme que j’étais en proie a un
commencement de délire. Je me laissai tomber
tout de mon long, et la face contre terre.

Un engourdissement, produit par les émotions



et la fatigue que j’avais éprouvées, s’empara de
moi : je m’assoupis, sans que le sentiment de ma
position cessat de veiller en moi. Alors
commenga une serie de réves plus incohérents les
uns que les autres. Ce sommeil douloureux, loin
de me rendre quelque repos, me brisa. Je me
réveillai avec une faim et une soif dévorantes :
alors je pensai une seconde fois au poison qui
ctait la prés de moi, et qui pouvait me donner une
fin douce et rapide. Malgré ma faiblesse, malgrée
mes hallucinations, malgre cette fievre sourde qui
frémissait dans mes arteres, je sentais que la mort
¢tait encore loin, qu’il me faudrait 1’attendre bien
des heures, et que de ces heures les plus cruelles
n’¢étaient point passées : alors je pris la résolution
de revoir une fois encore ce rayon de jour qui, la
veille, ¢était venu me visiter, comme un
consolateur qui se glisse dans le cachot du
prisonnier. Je restai les yeux fixés vers ’endroit
ou 1l devait paraitre : cette attente et cette
préoccupation calmerent un peu les souffrances
atroces que j’éprouvais.

Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre
pale et blafard : ce jour-la le soleil était voilé sans



doute. Alors tout ce qu’il éclairait sur la terre se
représentait a moi : ces arbres, ces prairies, cette
eau si belle ; Paris, que je ne reverrais plus ; ma
mere, que j’avais quittée pour toujours, ma mere,
qui d¢ja peut-étre avait re¢u la nouvelle de ma
mort et qui pleurait sa fille vivante. A tous ces
aspects et a tous ces souvenirs, mon cceur Se
gonfla, j’éclatai en sanglots et je fondis en
pleurs : c¢’¢tait la premiere fois depuis que j’étais
dans ce caveau. Peu a peu le paroxysme se calma,
mes sanglots s’€teignirent, mes larmes coulerent
silencieuses. Ma resolution €tait toujours prise de
m’empoisonner ; cependant je souffrais moins.

Je restai, comme la veille, les yeux sur ce
rayon tant qu’il brilla ; puis, comme la veille, je
le vis palir et disparaitre... Je le saluai de la
main... et je lui dis adieu de la voix, car j’¢tais
décidée a ne pas le revorr.

Alors je me repliai sur moi-méme et me
concentrai en quelque sorte dans mes dernicres et
suprémes pensées. Je n’avais pas fait dans toute
ma vie, comme jeune fille ou comme femme, une
action mauvaise ; Jj€ mourais sans aucun



sentiment de haine ni sans aucun désir de
vengeance : Dieu devait donc m’accueillir
comme sa fille, la terre ne pouvait me manquer
que pour le ciel ; c’était la seule idée consolante
qui me restat : je m’y attachai.

Bientét il me sembla que cette idée se
répandait non seulement en moi, mais autour de
moi ; je commencai d’éprouver cet enthousiasme
saint qui fait le courage des martyrs. Je me levai
tout debout et la té€te vers le ciel, et il me sembla
que mes yeux percaient la volte, pergaient la
terre et arrivaient jusqu’au trone de Dieu. En ce
moment mes douleurs mémes ¢taient comprimees
par ’exaltation religieuse ; je marchai vers la
pierre ou €tait pose€ le poison, comme si je voyais
au milieu des ténebres ; je pris le verre, j’écoutail
si je n’entendais aucun bruit, je regardai si je ne
voyais aucune lumiere ; je relus en souvenir cette
lettre qui me disait que depuis vingt ans personne
n’¢tait descendu dans ce souterrain, et qu’avant
vingt ans peut-€tre personne n’y descendrait
encore ; je me convainquis bien dans mon ame de
I’impossibilit¢ ou j’¢tais d’e¢chapper aux
souffrances qui me restaient a endurer, je pris le



verre de poison, je le portai a mes levres et je le
bus, en mélant ensemble, dans un dernier
murmure de regret et d’espérance, le nom de ma
mere, que j’allais quitter, et celut de Dieu que
j’allais voir.

Puis je retombai dans 1’angle de mon caveau ;
ma vision céleste s’était éteinte, le voile de la
mort s’¢tendait entre elle et moi. Les douleurs de
la faim et de la soif avaient reparu, a ces douleurs
allaient se joindre celles du poison. J attendais
avec anxiété¢ cette sueur de glace qui devait
m’annoncer ma dernicre agonie... Tout a coup
j’entendis mon nom ; je rouvris les yeux et je vis
de la lumiere : vous ¢€tiez 1a, debout a la grille de
ma tombe !... vous, c’est-a-dire le jour, la vie, la
liberté... Je jetai un cri et je m’¢élancai vers vous...
Vous savez le reste.

Et maintenant, continua Pauline, je vous
rappelle sur votre honneur le serment que vous
m’avez fait de ne rien révéler de ce terrible drame
tant que vivra encore un des trois principaux
acteurs qui y ont jou¢ un role.

Je le lui renouvelai.



X1V

La confidence que m’avait faite Pauline me
rendait sa position plus sacrée encore. Je sentis
des lors toute 1’étendue que devait acqueérir ce
dévouement dont mon amour pour elle me faisait
un bonheur, mais en méme temps je compris
quelle ind¢licatesse 1l y aurait de ma part a lui
parler de cet amour autrement que par des soins
plus empressés et des attentions plus
respectueuses. Le plan convenu entre nous fut
adopte : elle passa pour ma sceur et m’appela son
frere : cependant j’obtins d’elle, en lui faisant
comprendre la possibilit¢ d’étre reconnue par
quelque personne qui 1’aurait rencontrée dans les
salons de Paris, qu’elle renongat a 1’idée de
donner des lecons de langue et de musique.
Quant a moi, j’€crivis a ma mere et a ma sceur
que je comptais rester pendant un an ou deux en
Angleterre. Pauline ¢éleva encore quelques
difficultés lorsque je lui fis part de cette



décision ; mais elle vit qu’il y avait pour moi un
tel bonheur a ’accomplir qu’elle n’eut plus le
courage de m’en parler, et que cette résolution
prit entre nous force de chose convenue.

Pauline avait hésité longtemps pour deécider si
elle révélerait ou ne révélerait pas son secret a sa
mere, et si, morte pour tout le monde, elle serait
vivante pour celle a qui elle devait la vie : moi-
méme je l’avais pressée de prendre ce parti,
faiblement il est vrai: car i1l m’enlevait a moi
cette position de protecteur qui me rendait si
heureux a défaut d’un autre titre ; mais Pauline,
apres y avoir réfléchi, avait repoussé, a mon
grand étonnement, cette consolation, et, quelques
instances que je lui eusse faites pour connaitre le
motif de son refus, elle avait refusé de me le
reveler, prétendant qu’il m’affligerait.

Cependant nos journées passaient ainsi, pour
elle dans une meélancolie qui semblait parfois
n’eétre point sans charmes, pour moi dans
I’espérance, sinon dans le bonheur; car je la
voyais de jour en jour se rapprocher de moi par
tous les petits contacts du cceur, et, sans s’en



apercevoir elle-méme, elle me donnait des
preuves lentes mais visibles du changement qui
s’operait en elle: si nous travaillions I'un et
I’autre, elle a quelque ouvrage de broderie, moi a
un dessin ou a une aquarelle, il m’arrivait
souvent, en levant les yeux vers elle, de trouver
les siens fixés sur moi; si nous sortions
ensemble, 1’appui qu’elle me demandait d’abord
ctait celui d’une €trangere a un étranger ; puis, au
bout de quelque temps, soit faiblesse, soit
abandon, je la sentais peser mollement a mon
bras; si je sortais seul, presque toujours, en
tournant le coin de la rue Saint-James, je
I’apercevais de loin a la fenétre regardant du cote
ou elle savait que je devais venir. Tous ces
signes, qui pouvaient simplement étre ceux d’une
familiarit¢ plus grande et d’une reconnaissance
plus continuelle, m’apparaissaient a moi comme
des révélations d’une félicité a venir; je lui
savais gré¢ de chacun d’eux, et je I’en remerciais
intérieurement, car je craignais, si je le faisais
tout haut, de lui faire apercevoir a elle-méme que
son coeur prenait peu a peu I’habitude d’une
amitié plus que fraternelle.



Javais fait usage de mes lettres de
recommandation, et, tout isolés que nous vivions,
nous recevions parfois quelque visite, car nous
devions fuir a la fois et le tumulte du monde et
I’affectation de la solitude. Parmi nos
connaissances les plus habituelles €tait un jeune
meédecin qui avait acquis, depuis trois ou quatre
ans, a Londres, une grande réputation pour ses
ctudes profondes de certaines maladies
organiques : chaque fois qu’il venait nous voir, il
regardait Pauline avec une attention sérieuse, qui,
apres son départ, me laissait toujours quelques
inquictudes : en effet, ces belles et fraiches
couleurs de la jeunesse dont j’avais vu son teint
autrefois si riche, et dont j’avais d’abord attribu¢
I’absence a la douleur et a la fatigue, n’avaient
point reparu depuis la nuit ou je I’avais trouvee
mourante dans ce caveau ; ou, si quelque teinte
revenait colorer momentanément ses joues,
c’¢etait pour leur donner, tant qu’elle y demeurait,
un aspect fébrile plus inquiétant que la paleur
elle-méme. Il arrivait aussi parfois que tout a
coup, sans cause comme sans régularité, elle
eprouvait des spasmes qui la conduisaient a des



¢vanouissements, et que, pendant les jours qui
suivaient ces accidents, une melancolie plus
profonde s’emparait d’elle. Enfin 1ils se
renouvelerent avec une telle fréquence et une
gravité si visiblement croissante qu’un jour que le
docteur Sercey ¢€tait venu nous faire une de ses
visites  habituelles, je  Darrachai  aux
préoccupations qu’eveillait toujours en lui la vue
de Pauline, et, lui prenant le bras, je descendis
avec lui dans le jardin.

Nous fimes plusieurs fois sans parler le tour de
la petite pelouse ; puis enfin nous vinmes nous
asseoir sur le banc ou Pauline m’avait raconte¢
cette terrible histoire. La nous restames un
moment pensifs ; enfin j’allais rompre le silence,
lorsque le docteur me prévint: — Vous eétes
inquiet sur la santé de votre sceur, me dit-il.

—Je TD’avoue, répondis-je, et vous-méme
m’avez laissé apercevoir des craintes qui
augmentent les miennes.

— Et vous avez raison, continua le docteur, elle
est menacée d’une maladie chronique de
’estomac. A-t-elle éprouvé quelque accident qui



ait pu altérer cet organe ?
— Elle a ét¢ empoisonnée.
Le docteur réfléchit un instant.

— Oui, c’est bien cela, me dit-il, je ne m’¢€tais
point trompé€ : je vous prescriral un régime
qu’elle suivra avec une grande exactitude. Quant
au coté moral du traitement, il dépend de vous ;
procurez a votre sceur le plus de distraction
possible. Peut-étre est-elle prise de la maladie du
pays, et un voyage en France lui ferait-il du bien.

— Elle ne veut pas y retourner.

— Eh bien ! une course en Ecosse, en Irlande,
en Italie, partout ou elle voudra ; mais je crois la
chose nécessaire.

Je serrai la main du docteur, et nous
rentrames. Quant a 1’ordonnance, 1l devait me
I’envoyer a moi-méme. Je comptais, pour ne pas
inquieter Pauline, substituer sans rien dire le
régime qui lui serait prescrit a notre maniere de
vivre ordinaire ; mais cette précaution fut inutile,
a peine le docteur nous eut-il quittés que Pauline
me prit la main.



—1II vous a tout avoue, n’est-ce pas ? me dit-
elle.

Je fis semblant de ne pas comprendre, elle
sourit tristement.

— Eh bien, continua-t-elle, voila pourquoi je
n’ai pas voulu écrire & ma mere : a quoi bon lui
rendre son enfant pour qu’un an ou deux apres la
mort vienne la lui reprendre ? c’est bien assez de
pleurer une fois ceux qu’on aime.

—Mais, lui dis-je, vous vous abusez
etrangement sur votre €tat: c’est une
indisposition et voila tout.

—Oh'! c’est plus sérieux que cela, répondit
Pauline avec son méme sourire doux et triste, et
je sens que le poison a laiss¢ des traces de son
passage et que je suis atteinte gravement ; mais
¢coutez-moi, je ne me refuse pas a espérer. Je ne
demande pas mieux que de vivre : sauvez-moi
une seconde fois, Alfred. Que voulez-vous que je
fasse ?

—Que vous suiviez les prescriptions du
docteur : elles sont faciles; un régime simple



mais continu, de la distraction, des voyages.

— Ou voulez-vous que nous allions ? Je suis
préte a partir.

— Choisissez vous-méme le pays qui vous est
le plus sympathique.

— L’Ecosse, s1 vous voulez, puisque la moitié
de la route est faite.

— L’Ecosse, soit.

Je fis aussitot mes préparatifs de départ, et
trois jours apres nous quittames Londres. Nous
nous arrétames un instant sur les bords de la
Tweed pour la saluer de cette belle imprécation
que Schiller met dans la bouche de Marie Stuart :

« La nature jeta les Anglais et les Ecossais sur
une planche étendue au milieu de I’Océan : elle la
sépara en deux parties inégales et voua ses
habitants au combat ¢ternel de sa possession. Le
lit étroit de la Tweed sépare seul les esprits
irrités, et bien souvent le sang des deux peuples
se méla a ses eaux : la main sur la garde de leur
epee, depuis mille ans ils se regardent et se
menacent debout sur chaque rive : jamais ennemi



n’opprima 1’Angleterre que 1’Ecossais n’ait
marche¢ avec lui ; jamais guerre civile n’embrasa
les villes de I’Ecosse sans qu’un Anglais n’ait
approché une torche de ses murailles, et cela
durera ainsi, et la haine sera implacable et
¢ternelle jusqu’au jour ou un méme parlement
unira les deux ennemies comme deux sceurs, et
ou un seul sceptre s’¢tendra sur I’ile tout
enticre. »

Nous entrames en Ecosse.

Nous visitames, Walter Scott a la main, toute
cette terre poétique que, pareil a un magicien qui
e¢voque des fantomes, i1l a repeuplée de ses
antiques habitants, auxquels i1l a mele les
originales et gracieuses créations de sa fantaisie :
nous retrouvames les sentiers escarpés que
suivait, sur son bon cheval Gustave, le prudent
Dalgetty. Nous cotoyames le lac sur lequel
glissait, la nuit, comme une vapeur, la Dame
blanche d’Avenel. Nous allames nous asseoir sur
les ruines du chateau de Lochleven a I’heure
méme ou la reine d’Ecosse s’en était échappée, et
nous cherchames sur les bords de la Tay le



champ clos ou Torquil du Chéne vit tomber ses
sept fils sous 1’épée de I’armurier Smith, sans
proférer d’autre plainte que ces mots, qu’il répéta
sept fois : Encore un pour Eachar !...

Cette excursion sera ¢ternellement pour moi
un réve de bonheur dont jamais n’approcheront
les réalités de I’avenir : Pauline avait une de ces
organisations impressionnables comme 1l en faut
aux artistes, et sans laquelle un voyage n’est
quun simple changement de localités, une
accélération dans le mouvement habituel de la
vie, un moyen de distraire son esprit par la vue
méme des objets qui devraient I’occuper : pas un
souvenir historique ne lui échappait ; pas une
poésie de la nature, soit qu’elle se manifestat a
nous dans la vapeur du matin ou le crépuscule du
soir, n’¢tait perdue pour elle. Quant a moi, j’étais
sous I’empire d’un charme ; jamais un seul mot
des événements accomplis n’avait €té prononce
entre nous depuis I’heure ou elle me les avait
racontes ; pour moi le passé disparaissait parfois
comme s’il n’avait jamais existé. Le présent seul
qui nous réunissait €tait tout a mes yeux : jeté sur
une terre €trangere, ou je n’avais que Pauline, ou



Pauline n’avait que moi, les liens qui nous
unissaient se resserraient chaque jour davantage
par I’isolement ; chaque jour je sentais que je
faisais un pas dans son cceur, chaque jour un
serrement de main, chaque jour un sourire, son
bras appuy¢ sur mon bras, sa téte posée sur mon
¢paule, €tait un nouveau droit qu’elle me donnait
sans s’en douter pour le lendemain, et plus elle
s’abandonnait ainsi, plus, tout en aspirant chaque
¢manation naive de son ame, plus je me gardais
de lui parler d’amour, de peur qu’elle ne
s’apercit que depuis longtemps nous avions
depassé les limites de 1’amitié.

Quant a la santé de Pauline, les prévisions du
docteur s’¢étaient réalisées en partie ; cette activite
que le changement des lieux et les souvenirs
qu’ils rappelaient entretenaient dans son esprit
détournait sa pensée des souvenirs tristes qui
I’oppressaient aussitdt qu’aucun objet important
ne venait I’en distraire. Elle-méme commencait
presque a oublier, et a mesure que les abimes du
pass¢ se perdaient dans I’ombre, les sommets de
I’avenir se coloraient d’un jour nouveau. Sa vie,
qu’elle avait crue bornée aux limites d’un



tombeau, commencait a reculer ses horizons
moins sombres, et un air de plus en plus
respirable venait se méler a 1’atmosphere
ctouffante au milieu de laquelle elle s’était sentie
précipitée.

Nous passimes 1’été tout entier en Ecosse ;
puis nous revinmes a Londres: nous vy
retrouvames notre petite maison de Piccadilly, et
ce charme que I’esprit le plus enclin aux voyages
eprouve dans les premiers moments d’un retour.
Je ne sais ce qui se passait dans le cceur de
Pauline ; mais je sais que, quant a moi, je n’avais
jamais €te si heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait, 1l était
pur comme la fraternité : je n’avais pas, depuis un
an, redit a Pauline que je I’aimais, depuis un an
Pauline ne m’avait point fait le moindre aveu, et
cependant nous lisions dans le coeur 1'un de
I’autre comme dans un livre ouvert, et nous
n’avions plus rien a nous apprendre. Désirais-je
plus que je n’avais obtenu ?

... Je ne sais ; i1l y avait tant de charme dans ma
position que j’aurais peut-€tre craint qu’un



bonheur plus grand ne la précipitat vers quelque
dénouement fatal et inconnu. Si je n’¢€tais pas
amant, j’étais plus qu’un ami, plus qu’un frere ;
j’¢tais 1’arbre auquel, pauvre lierre, elle s’abritait,
j’¢tais le fleuve qui emportait sa barque a mon
courant, j’¢tais le soleil d’ou lui venait la
lumiere ; tout ce qui existait d’elle existait par
moi, et probablement le jour n’était pas loin ou ce
qui existait par moi existerait aussi pour moi.

Nous en ¢étions la de notre vie nouvelle,
lorsqu’un jour je regus une lettre de ma mere.
Elle m’annoncait qu’il se présentait pour ma sceur
un parti, non seulement convenable, mais
avantageux : le comte Horace de Beuzeval, qui
joignait a sa propre fortune vingt-cinq mille livres
de rente qu’il avait héritées de sa premiere
femme, M" Pauline de Meulien, demandait
Gabrielle en mariage !...

Heureusement j’étais seul lorsque j’ouvris
cette lettre, car ma stupéfaction m’elit trahi : cette
nouvelle que je recevais n’était-elle pas bien
¢trange en effet, et quelque nouveau mystere de
la Providence ne se cachait-il pas dans cette



bizarre prédestination qui conduisait le comte
Horace en face du seul homme dont 1l fiit connu ?
Quelque empire que je fusse parvenu a prendre
sur moi-méme, Pauline ne s’en apercut pas
moins, en rentrant, qu’il m’¢tait arrive, pendant
son absence, quelque chose d’extraordinaire ; au
reste, je n’eus pas de peine a lui donner le
change, et des que je lui eus dit que des affaires
de famille me forcaient de faire un voyage en
France, elle attribua tout naturellement au chagrin
de nous séparer 1’abattement dans lequel elle me
retrouvait. Elle-méme palit et fut forcée de
s’asseoir : ¢’¢tait la premiere fois que nous nous
¢loignions I’un de 1’autre depuis preés d’un an que
je I’avais sauvee ; puis il y a, entre cceurs qui
s’aiment, au moment d’une se€paration, quoique
en apparence courte et sans danger, de ces
pressentiments intimes qui nous la font
inquiétante et douloureuse, quelque chose que la
raison dise pour nous rassurer.

Je n’avais pas une minute a perdre ; j’avais
donc décidé que je partirais le lendemain. Je
montai chez moi pour faire quelques préparatifs
indispensables. Pauline descendit au jardin, ou



j’allai la rejoindre aussitot que ces appréts furent
termings.

Je la vis assise sur le banc ou elle m’avait
racont¢ sa vie. Depuis ce temps, je a1 dit,
comme si elle elt ¢té réellement endormie dans
les bras de la mort, ainsi qu’on le croyait, aucun
écho de la France n’était venu la réveiller, mais
peut-€tre approchait-elle du terme de cette
tranquillite, et [D’avenir pour elle allait-il
douloureusement se rattacher a ce passé que tous
mes efforts avaient eu pour but de lui faire
oublier. Je la trouvai triste et réveuse ; je vins
m’asseoir a son cOt€; ses premiers mots
m’apprirent la cause de sa préoccupation.

— Ainsi vous partez ? me dit-elle.

— 11 le faut! Pauline, répondis-je d’une voix
que je cherchais a rendre calme, vous savez
mieux que personne qu’il y a des événements qui
disposent de nous, et qui nous enlevent aux lieux
que nous voudrions ne pas quitter d’une heure,
comme le vent fait d’une feuille. Le bonheur de
ma mere, de ma sceur, le mien méme, dont je ne
vous parlerais pas s’il était le seul compromis,



dépendent de ma promptitude a faire ce voyage.

— Allez donc, reprit Pauline tristement ; allez,
puisqu’il le faut; mais n’oubliez pas que vous
avez en Angleterre aussi une sceur qui n’a pas de
mere, dont le seul bonheur dépend désormais de
vous, et qui voudrait pouvoir quelque chose pour
le votre !...

— Oh ! Pauline, m’écriai-je en la pressant dans
mes bras ; dites-moi, doutez-vous un instant de
mon amour ? croyez-vous que je ne m’¢loigne
pas le cceur brisé ? croyez-vous que le moment le
plus heureux de ma vie ne sera pas celui ou je
rentrerai dans cette petite maison qui nous deérobe
au monde tout entier ?

... Vivre avec vous de cette vie de frere et de
sceur, avec l’espoir seulement de jours plus
heureux encore, croyez-vous que ce n’¢tait pas
pour moi un bonheur plus grand que je n’avais
jamais os¢ 1’espérer ?

... oh ! dites-moi, le croyez-vous ?

— Oui, je le crois, me répondit Pauline ; car il y



aurait de I’ingratitude a en douter. Votre amour a
¢té pour moi si délicat et si1 éleve, que je puis en
parler sans rougir, comme je parlerais d’une de
vos vertus... Quant a ce bonheur plus grand que
vous esperez, Alfred, je ne le comprends pas !...

Notre bonheur, j’en suis certaine, tient a la
puret¢ méme de nos relations; et plus ma
position est ¢étrange et sans pareille peut-étre, plus
je suis deliee de mes devoirs envers la sociéte,
plus, pour moi-méme, je dois €tre sévere a les
accomplir...

— Oh ! oui... oui, lui dis-je, je vous comprends,
et Dieu me punisse si j’essayais jamais de
détacher une fleur de votre couronne de martyre
pour y mettre en place un remords ! Mais enfin, il
peut arriver tels événements qui vous fassent
libre... La vie méme adoptée par le comte, pardon
s1 je reviens sur ce sujet, I’expose plus que tout
autre...

— Oh'! oui... oui, je le sais... Aussi, croyez-le
bien, je n’ouvre jamais un journal sans frémir...
L’idée que je puis voir le nom que j’ai porte
figurer dans quelque proces sanglant, ’homme



que j’ai appelé mon mari menacé d’une mort
infame... Eh bien !... que parlez-vous de bonheur
dans ce cas-la, en supposant que je lui
surveécusse ?

— Oh! d’abord... et avant tout, Pauline, vous
n’en seriez pas moins la plus pure comme la plus
adorée des femmes... N’a-t-il pas pris soin de
vous mettre a 1’abri de lui-méme, si bien
qu’aucune tache de sa boue ni de son sang ne
peut vous atteindre ?

. Mais je ne voulais point parler de cela,
Pauline ! Dans une attaque nocturne, dans un
duel méme, le comte peut trouver la mort... Oh !
c’est affreux, je le sais, de n’avoir d’autre
esperance de bonheur que celle qui doit couler de
la blessure ou sortir de la bouche d’un homme
avec son sang et son dernier soupir !... Mais
enfin, pour vous-méme... une telle fin ne serait-
elle pas un bienfait du hasard... un oubli de la
Providence ?



— Eh bien ? dit en m’interrogeant Pauline.

— Eh bien ! alors, Pauline, ’homme qui, sans
conditions, s’est fait votre ami, votre protecteur,
votre frere, n’aurait-1l pas droit a un autre titre ?

— Mais cet homme a-t-il bien réfléchi a
I’engagement qu’il prendrait en le sollicitant ?

— Sans doute, et 1l y voit bien des promesses
de bonheur sans y découvrir une cause d’effroi...

— A-t-1l pensé que je suis exilée de France, que
la mort du comte ne viendra pas rompre mon ban,
et que les devoirs que je me suis Imposes envers
sa vie, je me les imposerai envers sa mémoire ?

— Pauline, lui dis-je, j’ai songé a tout...
L’année que nous venons de passer ensemble a
¢té I’année la plus heureuse de ma vie. Je vous
I’ai dit, je n’ai aucun lien réel qui m’attache sur
un point du monde plutét que sur un autre... Le
pays ou vous serez sera ma patrie !

— Eh bien ! me dit Pauline avec un si doux
accent que, mieux qu’une promesse, il renfermait



toutes les espérances, revenez avec ces
sentiments, laissons faire a I’avenir, et confions-
nous en Dieu.

Je tombai a ses pieds et je baisal ses
genoux. La méme nuit je quittai Londres, vers
midi j’arrivai au Havre ; je pris aussitot une
voiture de poste et je partis ; a une heure du matin
j’€tais chez ma mere.

Elle ¢était en soirée avec Gabrielle. Je
m’informai dans quelle maison ; c’était chez lord
G., ambassadeur d’ Angleterre. Je demandai si ces
dames y ¢étaient seules, on me répondit que le
comte Horace ¢€tait venu les prendre ; je fis une
toilette rapide, je me jetai dans un cabriolet de
place, et je me fis conduire a I’ambassade.

Lorsque j’arrivai, beaucoup de personnes
s’¢étaient de¢ja retirées ; les salons commencaient a
s’éclaircir, mais cependant il y restait encore
assez de monde pour que J’y pénétrasse sans €tre
remarque. Bientot j’apercus ma mere assise et ma
sceur dansant, 1’une avec toute sa sérénité d’ame
habituelle, I’autre avec une joie d’enfant. Je restai
a la porte, je n’¢tais pas venu pour faire une



reconnaissance au milieu d’un bal ; d’ailleurs je
cherchais encore une troisiéme personne, je
présumais qu’elle ne devait pas €tre ¢loignée. En
effet, mon investigation ne fut pas longue : le
comte Horace ¢€tait appuyé au lambris de la porte
en face de laquelle je me trouvais moi-méme.

Je le reconnus au premier abord ; c’était bien
I’homme que m’avait dépeint Pauline, c’¢tait
bien I’inconnu que j’avais entrevu aux rayons de
la lune dans I’abbaye de Grand-Pr¢ ; je retrouvai
tout ce que je cherchais en lui, sa figure pale et
calme, ses cheveux blonds, qui lui donnaient cet
air de premiere jeunesse, se€s yeux noirs qui
imprimaient a sa physionomie un caractere si
etrange, enfin ce pli du front que, depuis un an, a
défaut de remords, les soucis avaient di faire plus
large et plus profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla se rasseoir
pres de sa mere. Aussitot je priai un domestique
de dire a M™ de Nerval et a sa fille que
quelqu’un les attendait dans la salle des pelisses
et des manteaux. Ma mere et ma sceur jeterent un
cri de surprise et de joie en m’apercevant. Nous



ctions seuls, je pus les embrasser. Ma mere
n’osait en croire ses yeux qui me voyaient et ses
mains qui me serraient contre son cceur. J’avais
fait une telle diligence qu’a peine pensait-elle que
sa lettre m’était arrivée. En effet, la veille, a
pareille heure, j’¢étais encore a Londres.

Ni ma mere ni ma sceur ne pensaient a rentrer
dans les salons de danse ; elles demandérent leurs
manteaux, s’envelopperent dans leurs pelisses et
donnerent 1’ordre au domestique de faire avancer
la voiture. Gabrielle dit alors quelques mots a
I’oreille de ma mere : — C’est juste, s’écria celle-
ci ; et le comte Horace.

—Demain je lui ferai une visite et vous
excuserai pres de lui, répondis-je.

— Le voila, dit Gabrielle.

En effet, le comte avait remarqué que ces
dames quittaient le salon ; au bout de quelques
minutes, ne les voyant pas reparaitre, il s’était
mis a leur recherche, et 1l venait de les retrouver
prétes a partir.

J’avoue qu’il me passa un frissonnement par



tout le corps en voyant cet homme s’avancer vers
nous. Ma mere sentit mon bras se crisper sous le
sien, elle vit mes regards se croiser avec ceux du
comte, et avec cet instinct maternel qui devine
tous les dangers, avant que ni ’un ni 1’autre de
nous deux elt ouvert la bouche : — Pardon, dit-
elle au comte, c’est mon fils, que nous n’avions
pas vu depuis pres d’un an, et qui arrive de
Londres.

Le comte s’inclina.

— Serais-je le seul, dit-il d’une voix douce, a
m’affliger de ce retour, madame, et me privera-t-
il du bonheur de vous reconduire ?

— C’est probable, monsieur, répondis-je, me
contenant a peine ; car, la ou je suis, ma mere et
ma sceur n’ont pas besoin d’autre cavalier.

— Mais c’est le comte Horace ! me dit ma meére
en se retournant vivement vers moi.

—Je connais monsieur, répondis-je avec un
accent dans lequel j’avais essay€ de mettre toutes
les insultes.

Je sentis ma meére et ma sccur trembler a leur



tour le comte Horace devint affreusement pale ;
cependant aucun autre signe que cette paleur ne
trahit son émotion. Il vit les craintes de ma mere,
et, avec un golt et une convenance qui me
donnaient la mesure de ce que j’aurais peut-étre
da faire moi-méme, 1l s’inclina et sortit. Ma mere
le suivit des yeux avec anxiéte ; puis, lorsqu’il eut
disparu: —Partons! partons! dit-elle en
m’entrainant vers le perron.

Nous descendimes 1’escalier, nous montames
en voiture, et nous rentrames a la maison sans
avoir échangé une parole.



XV

Cependant, on peut le comprendre facilement,
nos coeeurs ¢€taient pleins de pensees différentes ;
aussi ma mere, a peine rentrée, fit-elle signe a
Gabrielle de se retirer dans sa chambre. La
pauvre enfant vint me présenter son front, comme
elle avait I’habitude de le faire autrefois : mais a
peine eut-clle senti mes levres la toucher et mes
bras la serrer sur ma poitrine qu’elle fondit en
larmes. Alors ma vue, en s’abaissant sur elle,
penétra jusqu’a son coeur, et j’en eus pitie.

— Chere petite sceur, lui dis-je, il ne faut pas
m’en vouloir des choses qui sont plus fortes que
moi. C’est Dieu qui fait les événements, et les
e¢venements commandent aux hommes. Depuis
que mon pere est mort, je réponds de toi a toi-
méme ; c¢’est a moi de veiller sur ta vie et de la
faire heureuse.

—Oh! oui, oui, tu es le maitre, me dit



Gabrielle ; ce que tu ordonneras, je le ferai, sois
tranquille. Mais je ne puis m’empécher de
craindre sans savoir ce que je crains, et de pleurer
sans savoir pourquoi je pleure.

— Rassure-toi, lui dis-je ; le plus grand de tes
dangers est passé maintenant, grace au ciel, qui
veillait sur toi. Remonte dans ta chambre, prie
comme une jeune ame doit prier : la pricre
dissipe les craintes et seche les pleurs. Va !

Gabrielle m’embrassa et sortit. Ma mere la
suivit des yeux avec anxiété ; puis, lorsque la
porte fut refermée :

— Que signifie tout cela ? me dit-elle.

— Cela signifie, ma mere, lui répondis-je d’un
ton respectueux mais ferme, que ce mariage dont
vous m’avez parlé est i1mpossible, et que
Gabrielle ne peut épouser le comte Horace.

— C’est que je suis presque engagée, dit ma
mere.

— Je vous dégagerai, je m’en charge.

— Mais enfin, me diras-tu pourquoi, sans
raison aucune... ?



—Me croyez-vous donc assez insense,
interrompis-je, pour briser des choses aussi
sacrées que la parole si je n’avais pas de motifs
de le faire ?

— Mais tu me les diras, je pense.

— Impossible ! impossible, ma mere ; je suis
1i¢ par un serment.

—Je sais qu’on dit bien des choses contre
Horace ; mais on n’a rien pu prouver encore.
Croirais-tu a toutes ces calomnies ?

— Je crois mes yeux, ma mere ; j’ai vu !...
—Oh!...

— Ecoutez. Vous savez si je vous aime et si
j’aime ma sceur ; vous savez si, lorsqu’il s’agit de
votre bonheur a toutes deux, je suis capable de
prendre légerement une résolution immuable ;
vous savez enfin si, dans une circonstance aussi
supréme, je suis homme a vous effrayer par un
mensonge : ¢h bien ! ma mere, je vous le dis, je
vous le jure, si ce mariage s’¢tait fait, si je n’étais
pas venu a temps, si mon pere, en mon absence,
n’¢tait pas sorti de la tombe pour se placer entre



sa fille et cet homme, si Gabrielle s’appelait a
cette heure M™ Horace de Beuzeval, 1l ne me
resterait qu’une chose a faire, et je la ferais,
croyez-moi : ce serait de vous enlever, vous et
votre fille, de fuir la France avec vous pour n’y
rentrer jamais, et d’aller demander a quelque terre
ctrangere 1’oubli et D’obscurité, au lieu de
I’infamie qui vous attendrait dans votre patrie.

— Mais ne peux-tu pas me dire ?

— Je ne puis rien dire... j’ai fait serment... Si je
pouvais parler, je n’aurais qu’a prononcer une
parole, et ma sceur serait sauvée.

— Quelque danger la menace-t-il donc ?

— Non, pas tant que je serai vivant du moins.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit ma meére, tu
m’¢pouvantes ! Je vis que je m’étais laisse
emporter malgré moi.

— Ecoutez, continuai-je : peut-€tre tout cela
est-1l moins grave que je ne le crains. Rien n’¢tait

arrété positivement entre vous et le comte, rien
n’¢tait encore connu dans le monde ; quelque



bruit vague, quelques suppositions, n’est-ce pas,
et rien de plus ?

— C’¢tait ce soir seulement la seconde fois que
le comte nous accompagnait.

—Eh bien! ma mere, prenez le premier
prétexte venu pour ne pas recevoir ; fermez votre
porte a tout le monde, au comte comme aux
autres. Je me charge de lui faire comprendre que
ses visites seraient inutiles.

— Alfred, dit ma mere effrayée, de la prudence
surtout, des ménagements, des procédés. Le
comte n’est pas un homme que 1’on congédie
ainsi sans lui donner une raison plausible.

— Soyez tranquille, ma mere, j’y mettrai toutes
les convenances nécessaires. Quant a une raison
plausible, je lui en donnerai une.

— Agis comme tu voudras : tu es le chef de la
famille, Alfred, et je ne ferai rien contre ta
volonté ; mais, au nom du ciel, mesure chacune
des paroles que tu diras au comte, et, si tu
refuses, adoucis le refus autant que tu pourras.

Ma meére me vit prendre une bougie pour me



retirer— Oui, tu as raison, continua-t-elle : je ne
pense pas a ta fatigue. Rentre chez toi, il sera
temps de penser demain a tout cela.

J’allai a elle et ’embrassai : elle me retint la
main.

Tu me promets, n’est-ce pas, de ménager la
fierté du comte ? Je vous le promets, ma mere.

Et je I’embrassai une seconde fois et me
retirai.

Ma meére avait raison, je tombais de fatigue. Je
me couchai et dormis tout d’une traite jusqu’au
lendemain dix heures du matin.

Je trouvai en me réveillant une lettre du
comte : je m’y attendais. Cependant je n’aurais
pas cru qu’il elit gardé tant de calme et de
mesure ; ¢’était un modele de courtoisie et de
convenances. La voici :

« Monsieur,

Quelque desir que j’eusse de vous faire
promptement parvenir cette lettre, je n’ai voulu
vous [’adresser ni par un domestique ni par un



ami. Ce mode d’envoi, qui est cependant
généralement adopté en pareille circonstance, efit
pu éveiller des inquictudes parmi les personnes
qui vous sont cheres et que vous me permettez, je
I’espere, de regarder encore, malgré ce qui s’est
pass¢ hier chez lord G comme ne m’étant ni
etrangeres ni indifférentes.

« Cependant, monsieur, vous comprendrez
facilement que les quelques mots échangés entre
nous demandent une explication. Serez-vous
assez bon pour m’indiquer I’heure et le lieu ou
vous pourrez me la donner ? La nature de
I’affaire exige, je crois, qu’elle soit secrete et
qu’elle n’ait d’autres témoins que les personnes
intéressées ; cependant, si vous le désirez, je
conduirai deux amis. »

Je crois vous avoir donn¢ la preuve hier que je
vous regardais déja comme un frére ; croyez qu’il
m’en colterait beaucoup pour renoncer a ce titre,
et qu’il me faudrait faire violence a toutes mes
espérances et a tous mes sentiments pour vous
traiter jamais en adversaire et en ennemi.

« Comte Horace. »



Je répondis aussitot :

« Monsieur le comte,

Vous ne vous ¢tiez pas trompé, j’attendais
votre lettre, et je vous remercie bien sincérement
des précautions que vous avez prises pour me la
faire  parvenir. Cependant, comme ces
précautions seraient inutiles vis-a-vis de vous et
qu’il est important que vous receviez
promptement ma réponse, permettez que je vous
I’envoie par mon domestique.

« Ainsi que vous 1’avez pensé, une explication
est nécessaire entre nous ; elle aura lieu si vous le
voulez bien aujourd’hui méme. Je sortirai a
cheval et me promenerai de midi a une heure au
bois de Boulogne, allée de la Muette. Je n’ai pas
besoin de vous dire, monsieur le comte, que je
seral enchanté de vous y rencontrer. Quant aux
témoins, mon avis, parfaitement d’accord avec le
votre, est qu’ils sont inutiles a cette premiere
entrevue. »



Il ne me reste plus, monsieur, pour avoir
répondu en tout point a votre lettre qu’a vous
parler de mes sentiments pour vous. Je désirerais
bien sincerement que ceux que je vous ai voueés
pussent m’€tre inspirés par mon CCeur ;
malheureusement, ils me sont dictés par ma
conscience.

« Alfred de Nerval. »

Cette lettre écrite et envoy¢e, je descendis pres
de ma mere : elle s’¢tait effectivement informée
si personne n’¢tait venu de la part du comte
Horace, et sur la réponse que lui avaient faite les
domestiques, je la trouvai plus tranquille. Quant a
Gabrielle, elle avait demandé et obtenu la
permission de rester dans sa chambre. A la fin du
déjeuner, on m’amena le cheval que j’avais
demandé. Mes instructions avaient été suivies, la
selle ¢était garnie de fontes: [’y placai
d’excellents pistolets de duel tout chargés ; je
n’avais pas oubli¢ qu’on m’avait prévenu que le
comte Horace ne sortait jamais sans armes.

J’étais au rendez-vous a onze heures un quart,



tant mon impatience était grande. Je parcourus
I’allée dans toute sa longueur ; en me retournant,
j’apercus un cavalier a [’autre extrémité : ¢’était
le comte Horace. A peine chacun de nous eut-il
reconnu ’autre qu’il mit son cheval au galop ;
nous nous rencontrames au milieu de 1’allée. Je
remarqual que, comme moi, il avait des fontes a
la selle de son cheval.

— Vous voyez, me dit le comte Horace en me
saluant avec courtoisie et le sourire sur les levres,
que mon desir de vous rencontrer €tait ¢gal au
votre, car tous deux nous avons devanceé ’heure.

— J’a1 fait cent lieues en un jour et une nuit
pour avoir cet honneur, monsieur le comte, lui
répondis-je en m’inclinant a mon tour ; vous
VOy€z que je ne suis point en reste.

—Je présume que les motifs qui vous ont
ramené avec tant d’empressement ne sont point
des secrets que je ne puisse entendre ; et, quoique
mon désir de vous connaitre et de vous serrer la
main m’elt facilement détermin¢ a faire une
pareille course en moins de temps encore, s’il efit
¢té possible, je n’ai pas la fatuité de croire que ce



soit une pareille raison qui vous a fait quitter
I’ Angleterre.

— Et vous croyez juste, monsieur le comte. Des
intéréts plus puissants, des interéts de famille,
dans lesquels notre honneur €tait sur le point
d’étre compromis, ont ¢té la cause de mon départ
de Londres et de mon arrivée a Paris.

— Les termes dont vous vous servez, reprit le
comte en s’inclinant de nouveau, et avec un
sourire dont I’expression devenait de plus en plus
amere, me font espérer que ce retour n’a point eu
pour cause la lettre que vous a adressée M™ de
Nerval, et dans laquelle elle vous faisait part d’un
projet d’union entre M Gabrielle et moi.

—Vous vous trompez, monsieur, répondis-je
en m’inclinant a mon tour; car je suis venu
uniquement pour m’opposer a ce mariage, qui ne
peut se faire.

Le comte palit et ses lévres se serrérent ; mais
presque aussitot il reprit son calme habituel.

— J’espere, me dit-il, que vous apprécierez le
sentiment qui m’ordonne d’€couter avec sang-



froid les réponses étranges que vous me faites. Ce
sang-froid, monsieur, est une preuve du désir que
j’attache a votre alliance ; et ce désir est tel que
j’aural I’indiscrétion de pousser ’investigation
jusqu’au bout. Me ferez-vous I’honneur de me
dire, monsieur, quelles sont les causes qui
peuvent me valoir de votre part cette aveugle
antipathie, que vous exprimez si franchement ?
Marchons, si vous voulez, I’'un a coté de 1’autre,
et nous continuerons de causer.

Je mis mon cheval au pas du sien, et nous
sutvimes I’allée avec ’apparence de deux amis
qui se promenent.

— Je vous écoute, monsieur, reprit le comte.

— D’abord, permettez-moi, répondis-je,
monsieur le comte, de rectifier votre jugement sur
I’opinion que j’ai de vous: ce n’est point une
antipathie aveugle, c’est un mépris raisonngé.

Le comte se dressa sur ses étriers comme un
homme arrivé au bout de sa patience ; puis il
passa la main sur son front, et d’'une voix ou il
c¢tait difficile de distinguer la moindre altération :
— De pareils sentiments sont assez dangereux,



monsieur, pour qu’on ne les adopte et surtout
qu’on ne les manifeste qu’apreés une connaissance
parfaite de ’homme qui les a inspirés.

— Et qui vous dit que je ne vous connais pas
parfaitement, monsieur ? répondis-je en le
regardant en face.

— Cependant, si ma mémoire ne m’abuse,
reprit le comte, je vous ai rencontré¢ hier pour la
premicre fois.

—Et cependant le hasard, ou plutét Ila
Providence, nous avait déja rapprochés ; il est
vrai que c’¢tait la nuit, et que vous ne m’avez pas
vu.

— Aidez mes souvenirs, dit le comte ; je suis
fort gauche aux énigmes.

— J’¢étais dans les ruines de ’abbaye de Grand-
Pré pendant la nuit du 27 au 28 septembre.

Le comte tressaillit et porta la main a ses
fontes : je fis le méme mouvement; il s’en
apercgut.

— Eh bien ? reprit-il en se remettant aussitot.

— Eh bien ! je vous ai vu sortir du souterrain,



je vous ai vu enfouir une clef.

— Et quelle détermination avez-vous prise a la
suite de toutes ces découvertes ?

— Celle de ne pas vous laisser assassiner M
Gabrielle de Nerval comme vous avez tenté
d’assassiner M"® Pauline de Meulien.

— Pauline n’est point morte ?

s’écria le comte arrétant son cheval et
oubliant, pour cette fois seulement, ce sang-froid
infernal qui ne I’avait pas quitté d’une minute.

— Non, monsieur, Pauline n’est point morte,
repondis-je en m’arrétant a mon tour ; Pauline
vit, malgré la lettre que vous lui avez écrite,
malgre le poison que vous lui avez verse, malgre
les trois portes que vous avez fermeées sur elle, et
que j’al rouvertes, moi, avec cette clef que je
vous avais vu enfouir. Comprenez-vous
maintenant ?

— Parfaitement, monsieur, reprit le comte la
main cachée dans une de ses fontes ; mais ce que
je ne comprends pas, c’est que, possédant ces
secrets et ces preuves, vous ne m’ayez pas tout



bonnement dénoncé.

—C’est que j’ai fait un serment sacre,
monsieur, et que je suis obligé de vous tuer en
duel comme si vous ¢€tiez un honnéte homme.
Ainsi laissez 1a vos pistolets; car en
m’assassinant vous pourriez gater votre affaire.

— Vous avez raison, répondit le comte en
boutonnant ses fontes et en remettant son cheval
au pas. Quand nous battons-nous ?

— Demain matin, si vous le voulez, repris-je en
lachant la bride du mien.

— Parfaitement. Ou cela ?
— A Versailles, si le lieu vous plait.

— Tres bien. A neuf heures je vous attendrai a
la piece d’eau des Suisses avec mes t€émoins.

— MM. Max et Henri, n’est-ce pas ?

— Avez-vous quelque chose contre eux ?

—J’ai que je veux bien me battre avec un
assassin, mais que je ne veux pas qu’il prenne
pour seconds ses deux complices. Cela se passera



autrement, si vous le permettez.

— Faites vos conditions, monsieur, dit le comte
en se mordant les levres jusqu’au sang.

— Comme 1l faut que notre rencontre reste un
secret pour tout le monde, quelque résultat
qu’elle puisse avoir, nous choisirons chacun nos
t¢émoins parmi les officiers de la garnison de
Versailles, pour qui nous resterons inconnus ; ils
ignoreront la cause du duel, et ils y assisteront
seulement pour prévenir I’accusation de meurtre.
Cela vous convient-il ?

— A merveille, monsieur. Maintenant, vos
armes ?

— Maintenant, monsieur, comme nous
pourrions nous faire avec I’épée quelque pauvre
et mesquine e€gratignure, qui nous empeécherait
peut-€tre de continuer le combat, le pistolet me
parait preéférable.  Apportez  votre  boite,
j’apporterai la mienne.

— Mais, répondit le comte, nous avons tous
deux nos armes, toutes nos conditions sont
arrétées : pourquoi remettre a demain une affaire



que nous pourrions terminer aujourd’hui méme ?

—Parce que j’ai quelques dispositions a
prendre pour lesquelles ce délai m’est nécessaire.
I1 me semble que je me conduis a votre ¢gard de
maniere a obtenir cette concession. Quant a la
crainte qui vous préoccupe, soyez parfaitement
tranquille, monsieur, je vous répete que j’ai fait
un serment.

— Cela suffit, monsieur, répondit le comte en
s’inclinant : a demain, neuf heures.

— A demain, neuf heures. Nous nous saluames
une derniere fois, et nous nous €loignames au
galop, gagnant chacun une extrémit¢ de la route.

En effet, le délai que j’avais demandé au
comte n’était point plus long qu’il ne me le fallait
pour mettre ordre a mes affaires ; aussi, a peine
rentré¢ chez moi, je m’enfermai dans ma chambre.

Je ne me dissimulais pas que les chances du
combat ou j’¢tais engage €taient hasardeuses ; je
connaissais le sang-froid et I’adresse du comte, je
pouvais donc étre tu¢; en ce cas-la j’avais a
assurer la position de Pauline.



Quoique dans tout ce que je viens de te
raconter je n’aie pas une fois prononcé son nom,
continua Alfred, je n’ai pas besoin de te dire que
son souvenir ne s’était pas ¢loigné un instant de
ma pensée. Les sentiments qui s’étaient réveillés
en moi lorsque j’avais revu ma sceur et ma mere
s’€étaient placés pres du sien, mais sans lui porter
atteinte ; et je sentis combien je |’aimais au
sentiment douloureux qui me saisit lorsque,
prenant la plume, je pensai que je lui écrivais
pour la dernic¢re fois peut-étre. La lettre achevée,
]’y joignis un contrat de rentes de 10 000 francs,
et je mis le tout sous enveloppe a I’adresse du
docteur Sercey, Grosvenor-Square, a Londres.

Le reste de la journée et une partie de la nuit
se passerent en préparatifs de ce genre ; je me
couchai a deux heures du matin en
recommandant a mon domestique de me réveiller
a SIX.

Il fut exact a la consigne donnée ; c’était un
homme sur lequel je savais pouvoir compter, un
de ces vieux serviteurs comme on en trouve dans
les drames allemands, que les peres leguent a



leurs fils et que j’avais hérit¢ de mon pere. Je le
chargeai de la lettre adressée au docteur, avec
ordre de la porter lui-méme a Londres si j’étais
tu€. Deux cents louis que je lui laissai €taient
destin€s, en ce cas, a le défrayer de son voyage ;
dans le cas contraire, il les garderait a titre de
gratification. Je lui montrai, en outre, le tiroir ou
ctaient renfermés, pour lui €tre remis si la chance
m’¢tait fatale, les derniers adieux que j’adressais
a ma mere ; il devait, de plus, me tenir une
voiture de poste préte jusqu’a cinq heures du soir,
et, si a cinq heures je n’étais pas revenu, partir
pour Versailles et s’informer de moi. Ces
précautions prises, je montai a cheval ; a neuf
heures moins un quart j’¢tais au rendez-vous avec
mes deux témoins ; c’¢taient, comme la chose
avait ¢te arrétée, deux officiers de hussards qui
m’¢taient totalement inconnus et qui cependant
n’avaient point hésité a me rendre le service que
je demandais d’eux. Il leur avait suffi de savoir
que c’¢tait une affaire dans laquelle I’honneur
d’une famille recommandable ¢tait compromis
pour qu’ils acceptassent sans faire une seule
question. Il n’y a que les Francais pour étre tout a



la fois, et selon les circonstances, les plus bavards
ou les plus discrets de tous les hommes.

Nous attendions depuis cinqg minutes a peine
lorsque le comte arriva avec ses seconds ; nous
nous mimes en quéte d’un endroit convenable, et
nous ne tardames pas a le trouver, grace a nos
témoins, habitués a découvrir ce genre de
localiteé. Arrivés sur le terrain, nous fimes part a
ces messieurs de nos conditions, et nous les
priames d’examiner les armes ; ¢’était, de la part
du comte, des pistolets de Lepage, et de ma part,
a moi, des pistolets de Devismes, les uns et les
autres a double détente et du méme calibre,
comme sont, au reste, presque tous les pistolets

de duel.

Le comte alors ne démentit point sa réputation
de bravoure et de courtoisie ; 1l voulut me céder
tous les avantages, mais je refusai. Il fut donc
décidé que le sort réglerait les places et 1’ordre
dans lequel nous ferions feu ; quant a la distance,
elle fut fixée a vingt pas; les limites ¢taient
marquées pour chacun de nous par un second
pistolet tout chargé, afin que nous pussions



continuer le combat dans les mémes conditions si
ni I'une ni ’autre des deux premieres balles
n’était mortelle.

Le sort favorisa le comte deux fois de suite : 1l
eut d’abord le choix des places, puis la priorite :
il alla aussitot se placer en face du soleil,
adoptant de son plein gré la position la plus
deésavantageuse : je lui en fis la remarque, mais il
s’inclina, en répondant que, puisque le hasard
I’avait fait maitre d’opter, i1l désirait garder le
cote qu’il avait choisi : j’allai prendre la mienne a
la distance convenue.

Les témoins chargeaient nos armes, j’eus donc
le temps d’examiner le comte, et, je dois le dire,
il garda constamment I’attitude froide et calme
d’un homme parfaitement brave : pas un geste,
pas un mot ne lui échappa qui ne fit dans les
convenances.  Bientot les  témoins  se
rapprochérent de nous, nous présenterent a
chacun un pistolet, placerent I’autre a nos pieds et
s’¢loignerent. Alors le comte me renouvela une
seconde fois I’invitation de tirer le premier : une
seconde fois je refusai. Nous nous inclinames



chacun vers nos témoins pour les saluer ; puis je
m’apprétai a essuyer le feu, m’effagant autant que
possible, et me couvrant le bas de la figure avec
la crosse de mon pistolet, dont le canon retombait
sur ma poitrine dans le vide form¢ entre 1’avant-
bras et 1’épaule. J’avais a peine pris cette
précaution que les témoins nous saluerent a leur
tour, et que le plus vieux donna le signal en
disant : « Allez, messieurs. » Au méme instant je
vis briller la flamme, j’entendis le coup de
pistolet du comte, et je sentis une double
commotion a la poitrine et au bras : la balle avait
rencontré le canon du pistolet, et, en déviant,
m’avait travers¢ les chairs de 1’épaule. Le comte
parut étonn€ de ne pas me voir tomber.

— Vous €tes bless¢ ? me dit-1l en faisant un pas
en avant.

— Ce n’est rien, répondis-je en prenant mon
pistolet de la main gauche. A mon tour,
monsieur.

Le comte jeta le pistolet decharge, reprit
I’autre et se remit en place.

Je visai lentement et froidement, puis je fis



feu. Je crus d’abord que je ne 1’avais pas touche,
car il resta immobile, et je lui vis lever le second
pistolet ; mais, avant que le canon n’arrivat a ma
hauteur, un tremblement convulsif s’empara de
lui; il laissa échapper 1’arme, voulut parler,
rendit une gorgée de sang et tomba raide mort : la
balle lui avait travers€ la poitrine. Les témoins
s’approcherent d’abord du comte, puis revinrent a
moi. Il y avait parmi eux un chirurgien-major : je
le priai de donner ses soins a mon adversaire, que
je croyais plus blessé que moi.

— C’est 1nutile, me répondit-il en secouant la
tete, 1l n’a plus besoin des soins de personne.

— Ai-je fait en homme d’honneur, messieurs ?
leur demandai-je.

Ils s’inclinerent en signe d’adhésion.

— Alors, docteur, ayez la bonte, dis-je en
défaisant mon habit, de me mettre la moindre
chose sur cette égratignure, afin d’arréter le sang,
car 1l faut que je reparte a I’instant méme.

— A propos, me dit le plus vieux des officiers
comme le chirurgien achevait de me panser, ou



faudra-t-il faire porter le corps de votre ami ?

—Rue de Bourbon, no 16, répondis-je en
souriant malgré moi de la naivet¢ de ce brave
homme, a I’hdtel de M. de Beuzeval. A ces mots,
je sautai sur mon cheval, qu’un hussard tenait en
main avec celui du comte, et, remerciant une
derniere fois ces messieurs de leur bonne et
loyale assistance, je les saluai de la main et je
repris au galop la route de Paris.

Il était temps que j’arrivasse ; ma mere ¢tait au
désespoir : ne me voyant pas descendre a 1’heure
du déjeuner, elle était montée dans ma chambre,
et dans un des tiroirs de mon secrétaire elle avait
trouve la lettre qui lui était adressée.

Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu
avec celle qui était destinée a Pauline, puis je
I’embrassai comme on embrasse une mere qu’on
a manqué de ne plus revoir et que I’on va quitter
sans savoir quand on la reverra.



XVI

Huit jours apres la scéne que je viens de te
raconter, continua Alfred, nous étions dans notre
petite maison de Piccadilly, assis et déjeunant de
chaque co6té d’une table a thé, lorsque Pauline,
qui lisait une gazette anglaise, palit tout a coup
affreusement, laissa tomber le journal, poussa un
cri et s’évanouit. Je sonnai violemment, les
femmes de chambre accoururent; nous la
transportames chez elle, et, tandis qu’on la
deshabillait, je descendis pour envoyer chercher
le docteur et voir sur le journal la cause de son
évanouissement. A peine 1’eus-je ouvert que mes
yeux tomberent sur ces lignes traduites du
Courrier Francais :

« Nous recevons a I’instant les détails les plus
singuliers et les plus mystérieux sur un duel qui
vient d’avoir lieu a Versailles, et qui paraissait
emprunter ses causes aux motifs inconnus d’une



haine violente. »

Avant-hier matin, 5 aolt 1833, deux jeunes
gens qui paraissaient appartenir a 1’aristocratie
parisienne arriverent dans notre ville, chacun de
son cOteé, a cheval et sans domestique. L’un se
rendit a la caserne de la rue Royale, ’autre au
cafe de la Régence ; 1a, pricre fut faite par eux a
deux officiers de les accompagner sur le terrain.
Chacun des combattants avait apporté ses armes ;
les conditions de la rencontre furent réglées, et
les adversaires, placés a vingt pas de distance,
firent feu I’un sur ’autre ; I’'un des deux est mort
sur le coup, I’autre, dont on ignore le nom, est
repartli a I’instant méme pour Paris, malgré une
blessure grave, la balle de son ennemi lui ayant
traverse les chairs de I’¢paule.

« Celui des deux qui a succombé se nomme le
comte Horace de Beuzeval ; on ignore le nom de
son adversaire. »

Pauline avait lu cet article, et ’effet qu’il avait
produit sur elle avait ét¢ d’autant plus grand
qu’aucune précaution ne 1’y avait préparee.
Depuis mon retour, je n’avais point prononcé le



nom de son mari devant elle; et il y a plus,
quoique je sentisse la nécessit¢ de lui faire
connaitre, un jour ou l’autre, I’accident qui la
rendait libre, tout en lui laissant ignorer la cause
de sa liberte, je ne m’étais encore arrété a aucun
mode de révélation, bien ¢loigné que j’étais de
penser que les journaux prendraient les devants
sur ma prudence et lui annonceraient brutalement
et violemment ainsi une nouvelle qui demandait,
pour étre dite a elle surtout dont la santé était
toujours chancelante, plus de ménagements
encore qu’a toute autre femme.

En ce moment le docteur entra; je lui dis
qu’une émotion violente venait d’amener chez
Pauline une nouvelle crise. Nous remontames
ensemble chez elle ; la malade c¢tait toujours
¢vanouie, malgré ’eau qu’on lui avait jetée au
visage et les sels qu’on lui avait fait respirer. Le
docteur parla de la saigner, et commenca les
préparatifs de cette opération ; alors le courage
me manqua, et, tremblant comme une femme, je
me sauvai dans le jardin.

La je restai une demi-heure a peu pres, la téte



appuyee dans mes mains et le front brisé par les
mille pensées qui se heurtaient dans mon esprit.
Dans tout ce qui venait de se passer, j’avais suivi
passivement le double intérét de ma haine pour le
comte et de mon amitié pour ma sceur; je
détestais cet homme du jour ou il m’avait enleve
tout mon bonheur en épousant Pauline, et le
besoin d’une vengeance personnelle, le désir de
rendre le mal physique en ¢change de la douleur
morale m’avait emport¢ comme malgré moi ;
j’avais voulu tuer ou étre tué, voila tout.
Maintenant que la chose ¢tait accomplie, j’en
voyais se dérouler toutes les conséquences.

On me frappa sur I’épaule, ¢’¢était le docteur.

—Et Pauline! m’écriai-je enjoignant les
mains.

— Elle a repris connaissance...

Je me levai pour courir a elle, le docteur
m’arréta.

— Ecoutez, continua-t-il : 1’accident qui vient
de lui arriver est grave ; elle a besoin avant tout
de repos... N’entrez pas dans sa chambre en ce



moment.
— Et pourquoi cela ? lui dis-je.

— Parce qu’il est important qu’elle n’€prouve
aucune €motion violente. Je ne vous ai jamais fait
de question sur votre position vis-a-vis d’elle ; je
ne vous demande pas de confidence; vous
I’appelez votre sceur : €tes-vous ou n’étes-vous
pas son frere ? cela ne me regarde point comme
homme, mais cela m’importe beaucoup comme
meédecin. Votre présence, votre voix méme ont
sur Pauline une influence visible... Je I’ai toujours
remarqué, et tout a 1’heure encore, comme je
tenais sa main, votre nom seul prononcé accélera
d’une manicere sensible le mouvement de son
pouls. J’ai défendu que personne entrat dans son
appartement aujourd’hui, que moi et ses femmes
de chambre ; n’allez pas contre mon ordonnance.

— Est-ce donc dangereux ? m’écriai-je.

—Tout est dangereux pour une organisation
cbranlée comme ’est la sienne : 1l aurait fallu que
je pusse donner a cette femme un breuvage qui
lui fit oublier le pass¢ ; il y a en elle quelque
souvenir, quelque chagrin, quelque regret qui la



dévore.

— Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est cache,
et vous avez tout vu avec les yeux de la science...
Non, ce n’est pas ma sceur, non, ce n’est pas ma
femme, non, ce n’est pas ma maitresse : ¢’est un
étre angélique, que j’aime au-dessus de tout, a qui
cependant je ne puis rendre le bonheur et qui
mourra dans mes bras avec sa couronne de vierge
et de martyre !... Je ferai ce que vous voudrez,
docteur, je n’entrerai que lorsque vous me le
permettrez, je vous ob¢€irai comme un enfant ;
mais quand vous reverrai-je ?

— Je reviendrai dans la journée...

— Et moi, que vais-je faire, mon Dieu ?

— Allons, du courage !... Soyez homme !...
— Si vous saviez comme je I’aime !...

Le docteur me serra la main, je le reconduisis
jusqu’a la porte; puis je restai immobile a
I’endroit ou 1l m’avait quitté. Enfin je sortis de
cette apathie ; je montai machinalement les
escaliers ; je m’approchai de sa porte, et, n’osant



pas entrer, j’€coutai. Je crus d’abord que Pauline
dormait ; mais bient6t quelques sanglots étouffés
parvinrent jusqu’a mon oreille ; je mis la main
sur la clef. Alors je me rappelai ma promesse, et,
pour ne pas y manquer, je m’¢lancai hors de la
maison, je sautai dans la premiere voiture venue,
et je me fis conduire a Regent’s Park.

J’errai deux heures, a peu pres comme un fou,
au milieu des promeneurs, des arbres et des
statues ; puis je revins. Je rencontrai sur la porte
un domestique qui sortait en courant ; il allait
chercher le docteur ; Pauline avait €prouve une
nouvelle crise nerveuse, a la suite de laquelle le
delire s’était emparé d’elle. Cette fois je n’y pus
pas tenir, je me précipitai dans sa chambre, je me
jetal a genoux, et je pris sa main qui pendait hors
du lit; elle ne parut pas s’apercevoir de ma
présence ; sa respiration était entrecoupee et
haletante, elle avait les yeux fermés et quelques
mots sans suite et sans raison s’échappaient
fievreusement de sa bouche. Le docteur arriva.

— Vous ne m’avez pas tenu parole, me dit-il.

—Hélas! elle ne m’a pas reconnu! lui



répondis-je.

Néanmoins, au son de ma voix, je sentis sa
main tressaillir. Je cédai ma place au docteur, il
s’approcha du lit, tata le pouls de la malade et
declara qu’une seconde saignée était necessaire.
Cependant, malgré le sang tiré, ’agitation alla
toujours croissant ; le soir une fievre cérébrale
s’¢tait declarée. Pendant huit jours et huit nuits,
Pauline resta en proie a ce delire affreux, ne
reconnaissant personne, se croyant toujours
menacee et appelant sans cesse a son aide ; puis
le mal commenga a perdre de son intensité, une
faiblesse extréme, une prostration complete de
forces, succéda a cette exaltation insensée. Enfin,
le matin du neuvieme jour, en rouvrant les yeux
apres un sommeil un peu plus tranquille, elle me
reconnut et prononga mon nom. Ce qui se passa
en moi alors est impossible a décrire ; je me jetai
a genoux, la téte appuyée contre son lit, et je me
mis a pleurer comme un enfant. En ce moment le
docteur entra, et, craignant pour elle les émotions,
il exigea que je me retirasse ; je voulus résister ;
mais Pauline me serra la main, et me disant d’une
voix douce :



— Allez !...

J’obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je
ne m’étais couche¢, je me mis au lit, et, un peu
rassur¢ sur son ¢tat, je m’endormis d’un sommeil
dont j’avais presque autant besoin qu’elle.

En effet, la maladie inflammatoire disparut
peu a peu, et au bout de trois semaines il ne
restait plus a Pauline qu’une grande faiblesse ;
mais pendant ce temps la maladie chronique dont
elle avait d¢ja ét€¢ menacée un an auparavant avait
fait des progres. Le docteur nous conseilla le
remede qui P’avait déja guérie, et je résolus de
profiter des derniers beaux jours de 1’année pour
parcourir avec elle la Suisse et de la gagner
Naples, ou je comptais passer 1’hiver. Je fis part
de ce projet a Pauline : elle sourit tristement de
I’espoir que je fondais sur cette distraction ; puis,
avec une soumission d’enfant, elle consentit a
tout. En conséquence, vers les premiers jours de
septembre, nous partimes pour Ostende : nous
traversames la Flandre, remontames le Rhin
jusqu’a Bale ; nous visitames les lacs de Bienne
et de Neuchatel, nous nous arrétames quelques



jours a Geneve; enfin nous parcouriimes
I’Oberland, nous franchimes le Brunig, et nous
venions de visiter Altorf lorsque tu nous
rencontras, sans pouvoir nous joindre, a Fluélen,
sur les bords du lac des Quatre-Cantons.

Tu comprends maintenant pourquoi nous ne
pimes t’attendre : Pauline, en voyant ton
intention de profiter de notre barque, m’avait
demand¢ ton nom, et s’¢tait rappelé t’avoir
rencontré plusieurs fois, soit chez M™ la
comtesse M.. , soit chez la princesse Bel...

A la seule idée de se retrouver en face de toi,
son visage prit une telle expression d’effroi que
j’en fus effrayé¢, et que j’ordonnai a mes bateliers
de s’¢loigner a force de rames, quelque chose que
tu dusses penser de mon impolitesse.

Pauline se coucha au fond de la barque, je
m’assis pres d’elle, et elle appuya sa téte sur mes
genoux. Il y avait juste deux ans qu’elle avait
quitté¢ la France ainsi souffrante et appuyce sur
moi. Depuis ce temps, j’avais tenu fidelement
I’engagement que j’avais pris : j’avais veillé sur
elle comme un frere, je ’avais respectée comme



une sceur ; toutes les préoccupations de mon
esprit avaient eu pour but de lui €pargner une
douleur ou de lui ménager un plaisir ; tous les
désirs de mon ame avaient tourné¢ autour de
I’espérance d’€tre aimé un jour par elle. Quand
on a vécu longtemps pres d’une personne, 1l y a
de ces 1dées qui vous viennent a tous deux en
méme temps. Je vis ses yeux se mouiller de
larmes, elle poussa un soupir, et me serrant la
main qu’elle tenait entre les siennes : — Que vous
¢tes bon ! me dit-elle.

Je tressaillis de la sentir répondre aussi
completement a ma pensée.

— Trouvez-vous que j’aie fait ce que je devais
faire ? lu1 dis-je.

— Oh ! vous avez ¢été pour moi I’ange gardien
de mon enfance, qui s’¢tait envol¢ un instant, et
que Dieu m’a rendu sous le nom d’un frere !

— Eh bien ! en échange de ce dévouement, ne
ferez-vous rien pour moi ?

— Hélas ! que puis-je maintenant pour votre
bonheur ? dit Pauline ; vous aimer ?



... Alfred, en face de ce lac, de ces montagnes,
de ce ciel, de toute cette nature sublime, en face
de Dieu, qui les a faits, oui, Alfred, je vous aime !
Je ne vous apprends rien de nouveau en vous
disant cela.

— Oh ! oui, oui, je le sais, lui répondis-je ; mais
ce n’est point assez de m’aimer, il faut que votre
vie soit attachée a la mienne par des liens
indissolubles ; il faut que cette protection, que
j’al obtenue comme une faveur, devienne pour
moi un droit.

Elle sourit tristement.
— Pourquoi souriez-vous ainsi ? lui dis-je.

— C’est que vous voyez toujours 1’avenir de la
terre, et moi 1’avenir du ciel.

— Encore !... lui dis-je.

— Pas d’illusions, Alfred : ce sont les illusions
qui rendent les douleurs ameres et inguerissables.
Si j’avais conservé quelque illusion, moi, croyez-
vous que je n’eusse point fait connaitre a ma
mere que j’existais encore ? Mais alors il
m’aurait fallu quitter une seconde fois ma mere et



vous, et c’elit e€té trop. Aussi ai-je eu d’avance
piti¢ de moi-méme et me suis-je privee d’une
grande joie pour m’épargner une supréme
douleur.

Je fis un mouvement de priere.

—Je vous aime ! Alfred, me répéta-t-elle, je
vous redirai ce mot tant que ma bouche pourra
prononcer deux paroles ; ne me demandez rien de
plus, et veillez vous-méme a ce que je ne meure
pas avec un remords...

Que pouvais-je dire, que pouvais-je faire en
face d’une telle conviction ? Prendre Pauline
dans mes bras et pleurer avec elle sur la felicité
que Dieu aurait pu nous accorder et sur le
malheur que la fatalit¢ nous avait fait. Nous
demeurames quelques jours a Lucerne, puis nous
partimes pour Zurich ; nous descendimes le lac et
nous arrivames a Pfeffers. La nous comptions
nous arréter une semaine ou deux ; j’espérais que
les eaux thermales feraient quelque bien a
Pauline. Nous allames visiter la source féconde
sur laquelle je basais cette espérance. En
revenant, nous te rencontrames sur ce pont €troit,



dans ce souterrain sombre : Pauline te toucha
presque, et cette nouvelle rencontre lui donna une
telle émotion qu’elle voulut partir a 1’instant
méme. Je n’osail insister, et nous primes sur-le-
champ la route de Constance.

Il n’y avait plus a en douter pour moi-méme,
Pauline s’affaiblissait d’une manicre visible. Tu
n’as jamais €prouve, tu n’éprouveras jamais, je
I’espere, ce supplice atroce de sentir un cceur
qu’on aime cesser lentement de vivre sous votre
main, de compter chaque jour, le doigt sur
I’artére, quelques battements fiévreux de plus, et
de se dire, chaque fois que dans un sentiment
reuni d’amour et de douleur on presse sur sa
poitrine ce corps adoré, qu’une semaine, quinze
jours, un mois encore, peut-€tre, cette creéation de
Dieu, qui vit, qui pense, qui aime, ne sera plus
qu’un froid cadavre sans parole et sans amour !

Quant a Pauline, plus le temps de notre
séparation semblait s’approcher, plus on eut dit
qu’elle avait amasse€ pour ces derniers moments
les trésors de son esprit et de son ame. Sans doute
mon amour poetise ce crépuscule de sa vie ; mais,



vois-tu, ce dernier mois qui s’¢coula entre le
moment ou nous te rencontrames a Pfeffers et
celui ou, du haut de la terrasse d’une auberge, tu
laissas tomber au bord du lac Majeur ce bouquet
d’oranger dans notre caléche, ce dernier mois
sera toujours présent a ma penseée, comme a di
I’étre a D’esprit des prophetes I’apparition des
anges qui leur apportaient la parole du Seigneur.

Nous arrivames ainsi a Arona. La, quoique
fatiguée, Pauline semblait si bien renaitre aux
premieres bouffées de ce vent d’Italie que nous
ne nous arrétdmes qu’une nuit; car tout mon
espoir ¢tait maintenant de gagner Naples.
Cependant le lendemain elle était tellement
souffrante qu’elle ne put se lever que fort tard, et
qu’au lieu de continuer notre route en voiture je
pris un bateau pour atteindre Sesto Calende. Nous
nous embarquames vers les cinq heures du soir.
A mesure que nous nous approchions, nous
voyions aux derniers rayons tiedes et dorés du
soleil la petite ville, couchée aux pieds de ses
collines, et sur ses collines ses délicieux jardins
d’orangers, de myrtes et de lauriers-roses. Pauline
les regardait avec un ravissement qui me rendit



quelque espoir que ses idees €taient moins tristes.

— Vous pensez qu’il serait bien doux de vivre
dans ce délicieux pays ? lui demandai-je.

— Non, répondit-elle : je pense qu’il serait
moins douloureux d’y mourir. J’ai toujours réveé
les tombes ainsi, continua Pauline, placeées au
milieu d’un beau jardin embaume¢, entourées
d’arbustes et de fleurs. On ne s’occupe pas assez,
chez nous, de la derniere demeure de ceux qu’on
aime : on pare leur lit d’un jour, et on oublie leur
couche de I’éternité !...

S1 je mourais avant vous, Alfred, reprit-elle en
souriant, apres un moment de silence, et que vous
fussiez assez généreux pour continuer a la mort
les soins de la vie, je voudrais que vous vous
souvinssiez de ce que je viens de vous dire.

—Oh'! Pauline! Pauline! m’écriai-je en la
prenant dans mes bras et en la serrant
convulsivement contre mon cceur, ne me parlez
pas ainsi, vous me tuez !

—Eh bien! non, me répondit-elle ; mais je
voulais vous dire cela, mon ami, une fois pour



toutes ; car je sais qu’une fois que je vous ’aurai
dit vous ne 1’oublierez jamais. Non, vous avez
raison, ne parlons plus de cela...

D’ailleurs, je me sens mieux ; Naples me fera
du bien. Il y a longtemps que j’ai envie de voir
Naples...

—QOui, continuai-je en [’interrompant, oui,
nous y serons bientdt. Nous prendrons pour cet
hiver une petite maison a Sorrente ou a Resina ;
vous y passerez I’hiver, réchauffée au soleil, qui
ne s’éteint pas; puis, au printemps, vous
reviendrez a la vie avec toute la nature...
Qu’avez-vous, mon Dieu ?

—Oh! que je souffre! dit Pauline en se
raidissant et en portant sa main a sa poitrine.
Vous le voyez, Alfred, la mort est jalouse méme
de nos réves, et elle m’envoie la douleur pour
nous réveiller !...

Nous demeurames en silence jusqu’au
moment ou nous abordames. Pauline voulut
marcher ; mais elle ¢€tait si faible que ses genoux



plicrent. Il commencait a faire nuit ; je la pris
dans mes bras et je la portai jusqu’a 1’hotel.

Je me fis donner une chambre pres de la
sienne. Depuis longtemps il y avait entre nous
quelque chose de saint, de fraternel et de sacre
qui faisait qu’elle s’endormait sous mes yeux
comme sous ceux d’une mere. Puis, voyant
qu’elle ¢€tait plus souffrante que je ne ’avais vue
encore, et désespérant de pouvoir continuer notre
route le lendemain, j’envoyai un expres en poste,
dans ma voiture, pour aller chercher a Milan et
ramener a Sesto le docteur Scarpa.

Je remontai prés de Pauline: elle était
couchée ; je m’assis au chevet de son lit. On et
dit qu’elle avait quelque chose a me demander et
qu’elle n’osait le faire. Pour la vingtieme fois, je
surpris son regard fixé sur moi avec une
expression inouie de doute.

— Que voulez-vous ? lui dis-je ; vous désirez
m’interroger et vous n’osez pas le faire. Voila
de¢ja plusieurs fois que je vous vois me regarder
ainsi : ne suis-je pas votre ami, votre frére ?

— Oh'! vous étes bien plus que tout cela, me



repondit-elle, et il n’y a pas de nom pour dire ce
que vous étes. Oui, oui, un doute me tourmente,
un doute terrible ! Je 1’éclaircirai plus tard... dans
un moment ou vous n’oserez pas me mentir ;
mais 1’heure n’est pas encore venue. Je vous
regarde pour vous voir le plus possible... je vous
regarde, parce que je vous aime !...

Je pris sa téte et je la posai sur mon €paule.
Nous restames ainsi une heure a peu pres,
pendant laquelle je sentis son souffle haletant
mouiller ma joue, et son coeur bondir contre ma
poitrine. Enfin elle m’assura qu’elle se sentait
mieux et me pria de me retirer. Je me levai pour
lui obéir, et, comme d’habitude, j’approchais ma
bouche de son front, lorsqu’elle me jeta les bras
autour du cou, et appuyant ses levres sur les
miennes :

— Je t’aime ! murmura-t-elle dans un baiser, et
elle retomba la téte sur son lit.

Je voulus la prendre dans mes bras ; mais elle
me repoussa doucement, et sans rouvrir les yeux :

— Laisse-moi, mon Alfred, me dit-elle; je
b 9
t’aime !... je suis bien... je suis heureuse !...



Je sortis de la chambre ; je n’aurais pas pu y
rester dans 1’¢tat d’exaltation ou ce baiser
fievreux m’avait mis. Je rentrai chez moi ; je
laissai la porte de communication entrouverte
afin de courir pres de Pauline au moindre bruit ;
puis, au lieu de me coucher, je me contentai de
mettre bas mon habit, et j’ouvris la fenétre pour
chercher un peu de fraicheur.

Le balcon de ma chambre donnait sur ces
jardins enchantés que nous avions vus du lac en
nous approchant de Sesto. Au milieu des touffes
de citronniers et des massifs de lauriers-roses,
quelques statues debout sur leurs piédestaux se
détachaient aux rayons de la lune, blanches
comme des ombres. A force de fixer les yeux sur
une d’elles, ma vue se troubla, il me sembla la
voir s’animer et qu’elle me faisait signe de la
main en me montrant la terre. Bientot cette
illusion fut si grande que je crus m’entendre
appeler ; je portai mes deux mains a mon front,
car il me semblait que je devenais fou. Mon nom,
prononcé une seconde fois d’une voix plus
plaintive, me fit tressaillir, je rentrai dans ma
chambre et j’écoutai ; une troisieme fois mon



nom arriva jusqu’a moi, mais plus faible. La voix
venait de I’appartement a coté, ¢’¢était Pauline qui
m’appelait, je m’¢lancai dans sa chambre.

C’¢était bien elle... elle, expirante, et qui
n’avait pas voulu mourir seule, et qui, voyant que
je ne lui répondais pas, €tait descendue de son lit
pour me chercher dans son agonie ; elle était a
genoux sur le parquet... Je me précipitai vers elle,
voulant la prendre dans mes bras, mais elle me fit
signe qu’elle avait quelque chose a me
demander...

Puis, ne pouvant parler et sentant qu’elle allait
mourir, elle saisit la manche de ma chemise,
I’arracha avec ses mains, mit a découvert la
blessure a peine refermée, que trois mois
auparavant m’avait faite la balle du comte
Horace, et, me montrant du doigt la cicatrice, elle
poussa un cri, se renversa en arriere et ferma les
yeux.

Je la portai sur son lit, et je n’eus que le temps
d’approcher mes Ilevres des siennes pour
recueillir son dernier souffle et ne pas perdre son
dernier soupir.



La volonté de Pauline fut accomplie ; elle dort
dans un de ces jardins qui dominent le lac, au
milieu du parfum des orangers et sous I’ombrage
des myrtes et des lauriers-roses. —Je le sais,
répondis-je a Alfred, car je suis arrivé a Sesto
quatre jours apres que tu I’avais quitté ; et, sans
savoir qui elle renfermait, j’ai été prier sur sa
tombe.
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