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LE DOCTEUR LA FILLE
MYSTERIEUX DU MARQUIS

Le diptyque «Création et redemption »
comprend les romans suivants: Le docteur
mystérieux et La fille du marquis. Ces deux
romans sont ici présentés en quatre volumes.
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Une ville du Berri

Le 17 juillet 1785, la Creuse, aprés une
matinée d’orage, roulait profonde et troublée
entre deux rangs de maisons fort peu
symétriguement alignées sur ses rives, et qui
baignaient dans I’eau leur pied de bois. Toutes
vieilles et toutes délabrées qu’elles étaient, elles
n’en souriaient pas moins au soleil, qui, en
sortant du double nuage d’ou venait de
s’échapper I’éclair, jetait un ardent rayon sur la
terre encore trempée de pluie.

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et
edentées avait la prétention d’étre une ville, et
cette ville se nommait Argenton.

Inutile de dire qu’elle était située dans le Berri.
Aujourd’hui que la civilisation a efface le
caractere des races, des provinces et des cités,



c’est encore un spectacle a faire bondir de joie le
cceur de I’artiste, qu’Argenton vu des hauteurs
qui dominent ses toits chargés de mousse et de
giroflées en fleur.

Montez, par un beau jour, le long de ces
rochers ou se tordent des racines pareilles a des
couleuvres, frayez vous-méme votre chemin, a
travers ces blocs que recouvre une fauve et seche
végetation de lichens jaunis, de fougeres
ensoleillées et de ronces rougies, accrochez vos
ongles a ces ruines qui se confondent avec le roc
par la couleur et la solidité de leurs masses, si
vastes et si obstinées, qu’il a fallu les terribles
guerre de la Ligue et les puissantes epaules de
Richelieu pour renverser ces ouvrages de I’art
qui, soudés a I’ceuvre de la nature, semblaient
aussi impérissables que leurs bases granitiques ;
et encore ces guerres d’extermination n’ont-elles
pu déraciner ces indestructibles fondements qui
restent la foudroyes par le canon, déchirés par la
scie, ebréchés par le vent, broyés par le sabot des
beeufs, écaillés par le fer des chevaux, foulés par
le pied du pétre, mais immobiles.



Au plus haut de ces ruines, faites par les
guerres civiles et non par le temps, asseyez-vous
et regardez.

Au-dessous de vous s’abime, comme une ville
engouffrée par une catastrophe géologique, une
sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec
des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois
qui grimpent extérieurement a I’étage supérieur,
des toits de chaume poudreux et des tuiles noires
que recouvre une crasse de végetation spontaneée.
Du point ou vous la regardez, la ville semble
déchirée en deux par une riviere sombre et
encaissee, dont le nom significatif, la Creuse,
indique les profondeurs dans lesquelles elle roule.

De longues perches, fixées aux maisons qui
bordent son cours, étalent comme des drapeaux
de mille couleurs le linge en train de sécher et qui
flotte au vent. Ce groupe d’habitations informes,
dont les fondements déchaussés, la charpente
accusée a vif, les nervures de bois massives
attestent I’enfance de I’art de batir, est encadre
dans le plus frais, le plus charmant et le plus naif
paysage qui se puisse Voir.



Ici, la nature n’a point cherché I’effet. Ce bon
Berri est de toute la France I’endroit ou la
simplicité a le plus de caractere, et Argenton est,
je crois, la ville la plus simple du Berri; les
moutons, ces armes de la province, si j’ose ainsi
dire, y sont plus moutons qu’ailleurs, et les oies
qui barbotent dans I’eau rapide de la riviere y ont
admirablement I’air de ce qu’elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd’hui et tel il
devait étre en 1785, car c’est une des rares villes
de France que le souffle des révolutions
modernes et que I’esprit de changement n’a point
encore atteinte. Ces maisons, quoique pres d’un
siecle soit écoulé depuis I’épogue que nous
venons de citer, étaient vieilles alors comme elles
le sont aujourd’hui, car depuis longtemps elles
ont atteint un age qui ne marque plus ; si quelque
chose étonne le touriste, le peintre ou I’architecte,
c’est la solidité de ces masures ; elles ressemblent
aux rochers et aux débris de fortifications qui les
dominent. On dirait qu’elles durent par leur
vétusté méme, et que c’est I’exces de leur
vieillesse qui les fait vivre ; il y a si longtemps
qu’elles penchent d’un c6té ou de I’autre, qu’elles



en ont pris I’habitude et qu’elles n’ont plus de
raison honnéte pour tomber, méme du c6té ou
elles penchent.

Rien ne peut donner une idée du calme, de
I’insouciance et de la placidité des habitants
d’Argenton ce 17 juillet 1785; le clocher de
I’église venait d’égrener sur la ville I’Angelus de
midi, et, dans ces tranquilles demeures, chacun
offrait a Dieu sa paisible misére comme une
expiation de ses fautes et un moyen douloureux
mais salutaire de gagner le ciel ; cette quiétude de
caractere est en rapport avec la sérénité du
paysage et avec les occupations uniformes des
habitants de cette petite ville, que n’agite ni
I’industrie, ni le commerce, ni la politique ;
entourés d’une nature toujours la méme, d’arbres
qu’ils ont toujours connus grands, de maisons
qu’ils ont toujours connues vieilles, les habitants
d’Argenton ne se voyaient point changer ni
vieillir. Comme I’hirondelle qui revenait tous les
ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie
du printemps, éclose dans le soleil d’avril,
ramenait dans leurs cceurs le courage de
supporter les rudes travaux de I’été et I’oisivete



douloureuse de I’hiver.

Argenton, malgré tous les grands mouvements
qui s’etaient faits dans les esprits vers la fin du
regne de Louis XV et au commencement du
regne de Louis XVI, ne reconnaissait guere
d’autre puissance que celle de I’habitude. Il vy
avait alors pour Argenton un roi de France qu’on
n’avait jamais vu, mais auquel on croyait et
auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme
on croyait et on obéissait a Dieu sur la parole du
curé.

Dans une des rues les plus désertes et les plus
rongées d’herbe, s’élevait une maison peu
différente des autres maisons, si ce n’est gu’elle
etait presque ensevelie sous un immense lierre,
dans lequel, le soir, semblaient se réfugier tous
les moineaux de la ville et des environs.

Malgré leur confiance dans cette maison a
I’abri de laquelle ils ne craignaient pas de



s’endormir, apres avoir longtemps fait tressaillir
le feuillage, malgré leur caquetage joyeux et
bruyant qui commencait avec I’aurore, cette
maison était mal famée. La, en effet, demeurait
un jeune médecin venu de Paris depuis trois ans
et qui en avait vingt-huit a peine. Pourquoi avait-
il devancé la mode des cheveux courts et non
poudrés que Talma devait inaugurer cing ans
seulement plus tard, dans son role de Titus ? Sans
doute parce qu’il lui était plus commode de porter
les cheveux courts et sans poudre. Mais, a cette
epogue, c’était une innovation malheureuse pour
un meédecin ; quand la science médicale était si
souvent mesurée au développement gigantesque
de la perruque dont se coiffaient les disciples
d’Hippocrate, personne ne remarquait que les
cheveux du jeune docteur étaient ondés par la
nature mieux que n’elt pu le faire le talent du
plus habile coiffeur ; personne ne remarquait que
ces cheveux, du plus beau noir, encadraient
admirablement un visage pali par les veilles, dont
les traits fermes et séveres indiquaient surtout
I’application a I’étude.

Quel motif avait porté cet étranger a se retirer



dans une ville aussi agreste et présentant si peu
de ressources a I’exercice de la médecine que la
ville d’Argenton ? Peut-étre le gott de la solitude
et le désir du travail non interrompu ; et, en effet,
ce jeune savant, surnommé dans la ville le
docteur mystérieux a cause de sa maniere de
vivre, ne fréquentait personne, et, chose
doublement scandaleuse dans une petite ville de
province, ne mettait pas plus le pied a I’église
qu’au cafe. Mille bruits malveillants et
superstitieux couraient sur son compte. Ce n’était
pas sans raison qu’il ne portait ni poudre ni
perrugue, mais cette raison eétait mauvaise
puisqu’il ne la disait pas. On I’accusait d’étre en
communication avec les mauvais esprits, et sans
doute I’étiquette n’était point la méme dans le
monde nocturne que dans le nétre.

Mais ces soupgons de magie reposaient surtout
sur des cures vraiment merveilleuses que le jeune
médecin avait opérées par des moyens d’une
simplicité extréme ; beaucoup de malades
condamnés et abandonnés par les autres
praticiens avaient été sauves par lui en si peu de
temps, que les bienveillants criaient au miracle et



que les ingrats et les curieux criaient au sortilege.
Or, comme il y a plus d’ingrats et d’envieux que
de bienveillants, le docteur avait pour ennemis,
non seulement presque tous ceux a qui il avait
fait du tort comme concurrent, mais encore tous
ceux qu’il avait soulages, secourus, guéris
comme malades, et le nombre en était grand.

Les vieilles femmes qui n’étaient pas
méchantes, et on en comptait cing ou six dans
Argenton, disaient de lui qu’il avait le bon ceil.
C’est en effet une croyance tres répandue dans
cette partie du Berri que certains individus
naissent non seulement pour le bien ou le mal de
leurs semblables, mais encore pour le bien ou le
mal de la création, etendant leur influence jusque
sur les animaux, les moissons et les autres
productions de la terre. Quelques-uns, aux idées
plus abstraites, attribuaient cette faculté
surprenante de faire des miracles a un souffle de
vie que le docteur projetait sur le front de ses
malades ; d’autres a certains gestes et a certaines
paroles qu’il récitait tout bas; d’autres enfin a
une connaissance approfondie de la nature
humaine et de ses lois les plus obscures.



Toujours est-il que, si I’on différait sur la
cause, nul ne contestait [I’évidence des
phénomenes, cette science s’étant exercée
publiqguement sur les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s’était endormi,
comme cela arrive souvent, sur le siege mobile
suspendu en avant de la roue de sa charrette, était
tombé de ce siege, et ses chevaux, en continuant
de marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la
roue du gros véhicule gu’ils trainaient. Ce n’etait
pas une cuisse cassee, C’était une cuisse bel et
bien écrasée. Les trois médecins d’Argenton
s’étaient réunis, et, comme il n’y avait d’autre
remede a I’horrible blessure que la désarticulation
du col du fémur, c’est-a-dire une de ces
opérations devant lesquelles reculent les plus
habiles praticiens de la capitale, ils avaient decidé
d’un commun accord d’abandonner le malade a
la nature, c’est-a-dire a la gangrene, et a la mort
qui ne pouvait manquer de la suivre.

C’est alors que le pauvre diable, comprenant
la gravité de sa situation, avait appelé a son
secours le docteur mystérieux. — Celui-ci, éetant



accouru, avait déclaré I’opération grave, mais
inévitable, et en conséquence avait annoncé qu’il
allait la tenter sans aucun retard. Les trois
médecins lui avaient fait observer, a titre d’avis
charitable, qu’a cété de la gravité de I’inévitable
opération, il y avait la douleur physique pendant
la durée de cette opération et la terreur morale
qu’allait éprouver, [I’opération terminée, le
malade en voyant une partie de lui-méme se
détacher de lui sous le tranchant du bistouri.

Mais le docteur, a cette objection, s’etait
contenté de sourire, et, se rapprochant du blesse,
I’avait regardé fixement en étendant la main vers
lui, et, d’un ton impeératif, lui avait commandé de
dormir,

Les trois médecins s’étaient regardes en riant ;
eloignés de Paris, ils avaient bien entendu parler
vaguement des phénomenes du mesmerisme,
mais ils n’en avaient pas vu I’application. A leur
grand étonnement, le malade alors, obéissant a
I’ordre de dormir que lui avait donné le médecin,
s’était endormi presque subitement. Le docteur
lui avait pris la main, et lui avait demandé de sa



voix douce, mais dans laquelle cependant était
mélée une nuance de commandement:
« Dormez-vous ? » Et, sur la réponse affirmative,
il avait tiré sa trousse, choisi ses instruments, et,
avec la méme sérénité que s’il elt opéré sur un
cadavre, il avait sur le corps insensible du blessé
pratiqué I’effroyable opération ; il avait demandé
dix minutes, et, au bout de neuf minutes, montre
a la main, le membre avait été détaché, emporte
hors de la chambre, le linge tache de sang enleve,
le malade couché sur un autre lit; et, au grand
etonnement des trois médecins, I’appareil pose,
I’amputé s’était, sur I’ordre du docteur, réveillé
en souriant.

La convalescence avait été longue; mais,
lorsqu’elle fut compléte et que le malade put se
lever, il trouva un appareil préparé par le médecin
lui-méme, et a I’aide duquel, quoiqu’il et perdu
a peu pres le quart de sa personne, il retrouva la
faculté de se mouvoir.

Mais maintenant qu’allait faire ce malheureux,
disaient non seulement les trois médecins qui
avaient eu I’intention de le laisser mourir, mais



encore bon nombre de personnes qui trouvent
toujours quelque chose a redire aux événements
et aux dénouements les mieux conduits? Ne
valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le
pauvre diable que de prolonger avec une infirmité
pareille son existence de dix, vingt, trente années
peut-étre ?  Qu’allait-il ~ faire?  Vivrait-il
d’aumones, et serait-ce une charge de plus pour
la commune déja si pauvre ?

Mais tout a coup on apprit par le receveur
particulier, qui avait été avisé de cette décision
par celui de la province, qu’une rente de trois
cents livres était faite au pauvre diable, sans
qu’on sdt d’ou lui venait cette rente et qui I’avait
sollicitée.

Sans doute le blessé n’en savait pas plus que
les autres sur le sujet ; mais quand il parlait du
docteur, c’etait habituellement pour dire :

— Ah'! quant a celui-la, ma vie lui appartient.
Il n’a qu’a me la demander et je la lui donnerai de
grand cceur.

Eh bien, chose presque incroyable pour
quicongue ne connaitrait pas le monde des petites



villes, cette splendide cure fut une de celles qui
firent le plus de tort au docteur dans la ville
d’Argenton ; les trois autres médecins ayant
déclaré que peut-étre eussent-ils pu sauver le
malade en se servant des mémes moyens, mais
qu’ils aimaient mieux voir mourir un homme que
de lui sauver la vie a pareil prix, attendu qu’ils
regardaient I’ame d’un malade plus précieuse que
son corps.

C’était la premiere fois que ces trois honnétes
praticiens parlaient de I’ame.

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux
avait jeté le désordre dans le marché, et les cris
des fuyards, femmes et enfants, étaient montés
jusqu’au laboratoire du docteur, qui dominait la
place. Le docteur avait mis alors la téte a sa
fenétre et avait vu ce dont il s’agissait. Tout
fuyait devant [I’animal furieux, qui venait
d’éventrer un boucher, lequel avait eu I’audace de
I’attendre une masse a la main. Lui était descendu
alors précipitamment sans chapeau ; ses beaux
cheveux jetes au vent, les angles de la bouche
plissés par cette volonté de fer qui était une des



principales qualités ou un des principaux defauts
de son caractere, il avait été se placer tout droit
sur la route du taureau, I’appelant du geste.
L’animal I’avait a peine apercu, que, acceptant le
défi, il s’était élancé sur lui la téte basse...

De sorte que son adversaire, n’ayant pas pu
rencontrer son ceil, avait été obligé de se jeter de
coteé pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporte
par sa course, I’avait dépassé de dix pas, puis
s’était retourné, avait relevé la téte, et avait
regardé de son ceil sombre et profond I’audacieux
lutteur qui venait lui présenter le combat. Mais un
instant avait suffi, cet ceil sombre et profond de
I’animal avait rencontré I’eeil fixe et dominateur
de I’homme, le taureau s’était arrété court, avait
fouillé la terre des pieds, avait mugi comme pour
se donner du courage, mais était resté immobile ;
alors, le docteur avait marché droit a lui, et I’on
avait pu voir a chaque pas qu’il faisait le taureau
trembler sur ses jambes et s’affaisser sur lui-
méme ; enfin de son bras étendu il avait pu
toucher I’animal entre les deux cornes, et, comme
un autre Achéloiis devant un autre Hercule, le
taureau s’etait couché a ses pieds.



Une autre occasion S’était encore présentée
pour le docteur de montrer I’étonnante puissance
magnetique qu’il exercait sur les animaux. Il
s’agissait de ferrer pour la premiere fois un
cheval de trois ans, encore indompté, qui avait
brisé tous les liens qui I’attachaient au travail,
avait renversé le marechal-ferrant et était rentré
furieux dans son écurie, ou personne n’osait aller
le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui
etant resté sur le corps pour le conduire.

Le docteur, qui passait la par hasard, avait
d’abord porté secours a I’lhomme renversé ; puis,
comme le choc avait été violent, mais que dans la
chute la téte n’avait point porté, il invita le
maréchal-ferrant a I’attendre, promettant de lui
ramener le cheval soumis et obéissant.

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement
qui, dans les petites villes, se groupe a toute
occasion, il était entré dans I’écurie du maitre de
poste a qui ce cheval appartenait, et, tout en
sifflant, les mains dans ses poches, mais sans
perdre le cheval du regard, il s’était approché de
I’animal furieux, qui avait reculé devant lui



jusqu’a ce qu’il se sentit acculé au mur ; alors, il
I’avait pris par les naseaux, et, sans effort,
quoigue I’on vit a I’eeil sanglant du cheval avec
quelle répugnance il obéissait a cette puissance
supeérieure, il I’avait amené, marchant a reculons,
jusque dans le travail ou il s’était échappé une
heure auparavant, et la, sans qu’il f(it nécessaire
de I’attacher, le contenant et le fascinant toujours,
il avait dit au maréchal-ferrant de commercer sa
besogne, et a ses quatre pieds, I’un apres I’autre,
le maréchal avait cloué les fers sans que le cheval
fit d’autre mouvement que ce frissonnement
douloureux de la peau qui est chez les
quadrupedes de son espece I’aveu de leur defaite.

On comprend, apres de pareils prodiges opereés
en face de tous vers la fin du dernier siéecle, dans
une des villes les moins éclairées de France, sous
combien d’aspects différents devaient étre juge
Jacques Mérey. — C’etait le nom du docteur.



Le docteur Jacques Mérey

Les plus acharnés parmi les détracteurs de
Jacques Meérey etaient certainement les
médecins : les uns le traitaient de charlatan, les
autres d’empirique, et mettaient sur le compte de
la crédulité la plupart des prodiges que I’on
racontait.

Voyant néanmoins que I’instinct du
merveilleux, si vif chez les classes ignorantes,
résistait a leur critique et rapprochait du docteur
cette foule gu’ils voulaient vainement en éecarter,
ils se deéciderent a faire franchement cause
commune avec le préjugé religieux, et traiterent
de diabolique la science de cet homme qui osait
guérir en dehors des formes autorisees par
I’école.

Ce qui appuyait ces accusations, c’est que



I’étranger ne fréquentait ni I’église ni le
presbytere ; si on lui connaissait une doctrine,
soulager son prochain, on ne lui connaissait pas
de religion. On ne I’avait jamais vu se mettre a
genoux ni joindre les mains, et cependant on
I’avait surpris plus d’une fois contemplant la
nature dans cette attitude de recueillement et de
méditation qui ressemble a la priere.

Mais les médecins et le curé avaient beau dire,
il était peu de malades et d’infirmes qui
résistassent au désir de se faire soigner par le
mystérieux docteur, quitte a se repentir plus tard
de leur guérison et de brdler un cierge en guise de
remords s’il était vrai qu’ils fussent delivrés de
leur mal par I’intervention du diable.

Ce qui contribuait surtout a populariser ces
légendes qui s’attachaient a Jacques Meérey
comme a un étre extraordinaire, c’est qu’il ne
prodiguait point a tout le monde les bienfaits de
sa science et de son ministere. Les riches étaient
obstinément exclus de sa clientele. Plusieurs
d’entre eux ayant reclameé a prix d’or les
consultations du docteur, il répondit qu’il se



devait aux pauvres et qu’il y avait, sans lui, assez
de medecins a Argenton avides de soigner des
malades de qualité. Que, d’ailleurs, ses remedes,
presque toujours préparés par lui-méme, étaient
calculés sur le tempérament rustique de la race a
laquelle il les appliquait.

On pense bien que, pendant cette époque ou
commencaient a se soulever toutes les
oppositions philanthropiques ou populaires, cette
résistance donna libre carriere a la critique des
beaux esprits. lls chercherent plus que jamais a
jeter des doutes sur une vertu curative qui se
bornait aux cures démocratiques, et, n’osant
affronter I’épreuve des gens comme il faut, aimait
a envelopper ses services dans la ténebreuse
reconnaissance des classes ignorantes.

Jacques Merey les laissa dire et n’en
poursuivit pas moins son ceuvre silencieuse et
solitaire. Comme il menait une vie tres retirée,
comme sa maison était impenétrable, comme on
voyait chaque nuit veiller a sa fenétre une petite
lampe, étoile du travail, les hommes intelligents
et sans parti pris avaient tout lieu de croire,



comme nous l’avons déja dit, que le savant
docteur était venu chercher dans le Berry une
solitude aussi inviolable que celle que les anciens
anachoretes allaient chercher dans la Thébaide.

Quant aux pauvres et aux paysans, que
n’égarait ni la superstition ni la malveillance, ils
disaient de lui :

— M. Mérey est comme le bon Dieu, il ne se
montre que par le bien qu’il fait.

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de
vingt-cinq degrés, Jacques Meérey était a son
laboratoire surveillant dans une cornue les
premiers tressaillements d’une opération difficile
qui avait déja plus d’une fois avorté sous sa main.

Il était chimiste et méme alchimiste ; né dans
une de ces époques de doute scientifique,
politique et social, ou le malaise qui pese sur une
nation pousse les individus a la recherche de
I’inconnu, du merveilleux, de I’impossible méme,
il avait vu Franklin découvrir I’électricité et
commander au tonnerre ; il avait vu Montgolfier
enlever ses premiers ballons et conqueérir, en
espérance, il est vrai, plutbt qu’en réalite, le



domaine de I’air. Il avait vu Mesmer professer le
magnétisme animal, mais il n’avait point tardé a
laisser le maitre derriere lui, car on sait que
Mesmer, tout ébloui des premieres manifestations
de cette force inhérente qu’il réva, qu’il reconnut,
mais qu’il ne perfectionna point, s’était arréte
devant les convulsions, les spasmes et les
merveilles du baquet enchanté; qu’il n’avait
point  poussé ses  recherches  jusqu’au
somnambulisme, a peu pres semblable en cela a
Christophe Colomb, qui, tout heureux d’avoir
découvert quelques iles du nouveau monde, laissa
ensuite a un autre I’honneur d’aborder au
continent américain et de lui donner son nom.

M. de Puységur, on le sait, avait été I’Americ
Vespuce de Mesmer, et Jacques Mery était le
disciple direct de M. de Puységur.

Il avait donc appliqué a la science de guérir la
vague decouverte du maitre allemand. Emporté
tout jeune par I’inquiétude du merveilleux,
Jacques Mérey s’était jeté dans la forét Noire des
sciences occultes. Ce que cet esprit curieux avait
exploré de voies nouvelles et ténébreuses, les



antres obscurs dans lesquels il était descendu
pour consulter les modernes Trophonius, les puits
souterrains par la bouche desquels il s’était
plongé au centre des initiations, les heures gu’il
avait passées, muet et debout, devant
I’implacable  sphinx  des  connaissances
humaines ; les combats de Titan qu’il avait
engageés avec la nature pour la faire parler malgré
elle et lui arracher I’éternel et sublime secret
qu’elle cache dans son sein, tout cela edt pu faire
le sujet d’une épopée scientifique dans le genre
du poeme de Jason a la recherche de la Toison
d’or.

Ce qu’il avait le moins rencontré dans ce
voyage fabuleux, c’était la toison, c’était I’or.

Mais Jacques Meérey, en vérite, ne s’en
souciait guere, et il etait habitue a compter
comme ses écus toutes les étoiles du ciel.

Puis quelques voix indiscretes disaient qu’il
était riche et méme tres riche.

Les réveries des rose-croix, des illuminés, des

alchimistes, des astrologues, des nécromanciens,
des mages, des physiognomonistes, il avait tout



parcouru, tout sondé, tout analyse, et de tout cela
il était ressorti pour son esprit et pour sa
conscience une religion a laquelle il elt été bien
difficile de donner un nom. Il n’était ni juif, ni
chrétien, ni turc, ni schismatique, ni huguenot ; il
n’était ni déiste, ni animiste, il était pantheiste,
plutot ; il croyait a un fluide universel répandu
dans tout I’univers et reliant par une atmosphere
vivante et pleine d’intelligence les mondes entre
eux. Il croyait, ou plut6t il espérait, que ce fluide
créateur et conservateur des étres pouvait se
diriger selon la puissante volonté de I’homme et
recevoir son application de la main de la science.

C’est sur cette base qu’il avait élevé un
systeme médical dont I’audace aurait fait hurler
toutes les académies et tous les corps savants ;
mais une fois que notre docteur s’était dit, je dois
croire ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au
jugement des hommes, a leur blame ou a leur
approbation ; il aimait la science pour la science
elle-méme et pour le bien qu’il pouvait en tirer et
appliquer au profit de I’humanité.

Quand, ravi au troisieme ciel de la penseée, il



voyait ou croyait voir les atomes, les simples et
les composés, les infiniment petits et les
infiniment grands, les cirons et les mondes, tout
cela se mouvant en vertu du droit qu’il appelait
magnétique, oh ! alors, tout son corps débordait
d’amour, d’admiration et de reconnaissance pour
la grandeur de la nature, et les applaudissements
du monde entier ne lui eussent pas semblé valoir
mieux en ce moment-la que le bruit a peine
perceptible que fait I’aile d’un moucheron qui
vole.

Il avait etudié la chiromancie dans Moise et
dans Aristote ; la physiognomonie avec Porta et
Lavater ; il avait, déroulant les lobes du cerveau,
pressenti Gall et Spurzheim, et devancé ainsi la
plupart des découvertes modernes en physiologie.
Ses aspirations, — et cela, nous I’avons dit, tenait
a I’époque de malaise dans laquelle il vivait et
qui précede tous les grands cataclysmes sociaux
et politiques, — ses aspirations, il faut le dire,
allaient méme plus loin encore que les limites
artificielles de la science.

Il est un réve pour lequel Prométhée a été



cloué a son rocher avec des clous d’airain et
enchainé avec des chaines de diamant ; ce qui n’a
pas empéche les cabalistes du moyen age, depuis
Albert le Grand, dont I’Eglise a fait un saint,
jusqu’a Cornélius Agrippa, dont I’Eglise a fait un
démon, de poursuivre la méme chimere
audacieuse ; ce réve etait de faire, de créer, de
donner la vie a un homme.

Faire un homme, comme disent les
alchimistes, en dehors du vase naturel, extra vas
naturale, tel est I’éternel mirage, tel est le but
qu’ont poursuivi de siecle en siecle les inspirés
ou les fous.

Alors, et si on arrivait a ce résultat, I’arbre de
la science confondrait a tout jamais ses rameaux
avec I’arbre de la vie ; alors, le savant ne serait
plus seulement un grand homme, il serait un
dieu ; alors, I’antique serpent aurait le droit de
relever la téte et de dire aux successeurs
d’Adam :

— Eh bien ! vous avais-je trompé ?

Jacques Meérey, qui, pareil a Pic de la
Mirandole, pouvait parler sur toutes les choses



connues et sur quelques autres encore, passa en
revue tous les procédés dont les savants du
moyen age S’étaient servis pour créer un étre a
leur image ; mais il trouva tous ces procédes
ridicules, depuis celui qui couvait la génération
de I’enfant dans une courge, jusqu’a cet autre qui
avait construit un androide d’airain.

Tous ces hommes s’étaient trompés, ils
n’avaient pas remonté aux sources de la vie.

Malgre tant d’essais infructueux, le docteur ne
désespérait point, voleur sublime, de rencontrer le
moyen de déerober le feu sacreé.

Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous
les autres sentiments ; son cceur était resté froid,
et a I’etat purement matériel de viscere chargeé
d’envoyer le sang aux extrémités et de le recevoir
a son tour.

C’etait une nature de Dieu, incapable d’aimer
un étre qu’il n’aurait point créé lui-méme. Aussi,
seul et triste au milieu de la foule pour laquelle il
n’avait pas de regards, ou n’avait que des regards
distraits, il payait cher I’ambition de ses désirs.



Comme le Seigneur avant la création du
monde, il s’ennuyait.

Ce jour-la, Jacques Meérey était assez content
de la maniere dont se comportait dans la cornue
la dissolution d’un certain sel dont il étudiait les
plus heureuses vertus curatives, quand trois coups
précipités retentirent a la porte de la rue.

Ces trois coups éveillerent les miaulements
furieux d’un chat noir, que les mauvaises langues
de la ville, les devotes surtout, prétendaient étre
le génie familier du docteur.

Une vieille servante connue dans tout
Argenton sous le nom de Marthe la Bossue, et qui
jouissait pour son compte d’une nuance
d’impopularité inhérente a celle du docteur,
monta tout essoufflée I’escalier de bois exteérieur,
et entra precipitamment dans le laboratoire sans
avoir cogné a la porte, comme c’était I’usage
formellement imposé par le docteur, qui n’aimait
point a étre dérange au milieu de ses délicates
opérations.

—Eh bien! qu’avez-vous donc, Marthe ?
demanda Jacques Meérey ; vous avez I’air tout



bouleverseé !

— Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du
chateau qui viennent vous chercher en toute héte.

— Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur
en froncant le sourcil, que jai déja refuse
plusieurs fois de m’y rendre, a votre chateau ; je
suis le meédecin des pauvres et des ignorants ;
qu’on s’adresse a mon voisin, au docteur
Reynald.

— Les medecins refusent d’y aller, monsieur ;
ils disent que cela ne les regarde pas.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Il s’agit d’un chien enragé, qui mord tout le
monde ; si bien que les plus braves garcons
d’écurie n’osent pas I’aborder, méme avec une
fourche, et qu’il jette en ce moment la
consternation chez le seigneur de Chazelay, car
ce malheureux chien s’est réfugié dans la cour
méme du chéateau.

—Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du
seigneur ne me regardaient pas.

— Oui, mais les pauvres gens que le chien a



déja mordus et ceux gu’il peut mordre encore,
cela vous regarde, il me semble. Et, s’ils ne sont
pas pansés immediatement, ils deviendront
enragés comme le chien qui les a mordus.

— C’est bien, Marthe, dit le docteur, c’est vous
qui avez raison et c’est moi qui avais tort. J’y
vais.

Le docteur se leva, recommanda a Marthe de
bien surveiller sa cornue, lui ordonna de laisser
aller le feu tout seul, c’est-a-dire en s’éteignant,
et descendit dans la salle du rez-de-chaussée, ou
il trouva en effet deux hommes du chateau, qui,
tout bouleversés et tout pales, lui firent un sinistre
récit des ravages que causait I’animal furieux.

Le docteur écouta et répondit par ce seul mot :
— Allons !

Un cheval sellé et bridé attendait le docteur.
Les deux hommes remonterent sur les chevaux
fumants qui les avaient amenes, et tous trois,
ventre a terre, prirent le chemin du chateau.



Le chateau de Chazelay

A deux ou trois lieues d’Argenton, la
campagne change de caractere ; des lambeaux de
terre inculte que les habitants appellent des
brandes, quelques champs recouverts d’une
vegétation chétive, des routes pierreuses
encaissées dans des ravines et bordées de haies
sauvages ; c¢a et la, quelgues monticules dont les
flancs dechirés laissent apercevoir I’ocre dans
laquelle vient se teindre en rouge I’eau
murmurante des ruisseaux, telle est la
physionomie générale des lieux que parcourait au
galop la cavalcade.

Trois chevaux étaient alors pour cette partie du
Berri un luxe inoui; on ne connaissait a cette
epogue, dans cette bienheureuse province de la
France, teintée encore aujourd’hui en gris foncé



sur la carte de M. le baron Dupin, on ne
connaissait, disons-nous, en fait de bétes de
somme, que I’attelage des anciens rois fainéants.

Nos cavaliers rencontrerent, en effet, dans un
des chemins creux qu’ils parcouraient, une
chatelaine des environs, dont le carrosse, trainé
par un couple de bceufs, se rendait gravement et
lentement a un souper de famille ; il y avait un
jour entier gue la pesante machine était en route.
Il est vrai qu’elle avait déeja fait pres de cing
lieues.

Enfin une noire futaie de tourelles se détacha
sur le paysage un peu sec que le soleil noyait de
ses rayons. Cette sombre masse, qui s’élevait de
terre, prenait, @ mesure qu’on s’en approchait, la
beauté farouche de tous les monuments guerriers
du moyen age ; sa construction pouvait remonter
a la fin du XIII° siecle. Un art puissant dans sa
rusticité avait tracé les plans de cette demeure
féodale, qui projetait son ombre immense sur le
village, c’est-a-dire sur quelques pauvres maisons
egarées ca et la parmi les arbres a fruits.

C’etait Chazelay.



Le chateau de Chazelay était anciennement
relié par une ligne défensive aux chateaux de
Luzrac et de Chassin-Grimont, car les petits
seigneurs cherchaient a s’appuyer sur leurs
voisins pour se fortifier contre les entreprises des
hauts et puissants vautours de la féodalite.

Mais, a I’époque ou se passe notre histoire, les
guerres civiles avaient cessé depuis longtemps.
De condottieri, les nobles étaient devenus
chasseurs. Quelgues-uns méme, atteints de doute
par la lecture des encyclopédistes, non seulement
ne communiaient plus aux quatre grandes fétes de
I’année, mais lisaient le  Dictionnaire
philosophique de Voltaire, se moquaient de leur
curé, raillaient une niece illégitime, ce qui ne les
empéchait pas d’aller a la messe le dimanche et
de se faire encenser dans leur banc de chéne par
les mains du célébrant.

Mal a I’aise dans ces lourdes et rugueuses
armures de pierre, la plupart des nobles de la
décadence maudissaient I’art guerrier du moyen
age, et auraient volontiers jeté bas leurs chateaux,
s’ils n’eussent été retenus par le respect des



aieux, par les privileges attachés a ces vieux
murs ; enfin par les souvenirs de domination et de
terreur que de tels édifices entretenaient dans
I’esprit des paysans.

lIs s’efforcérent du moins d’adoucir et
d’humaniser ces aires d’oiseaux de proie ; les uns
en retouchant la facade, les autres en remplacant
les meurtrieres par des fenétres ou des ceils-de-
beeuf, les autres enfin en supprimant les poternes,
les ponts-levis, et les fossés remplis d’eau, ou les
grenouilles coassaient d’autant mieux que, depuis
une dizaine d’anneées, les paysans se refusaient a
les battre.

Mais le chateau de Chazelay n’était point de
ceux qui avaient fait des concessions ; il était
resté dans toute la poésie de son caractere sombre
et taciturne ; de petites tourelles latérales qu’on
appelait des poivrieres dominaient la porte
d’entrée, piquée de dessins en fer et de gros clous
a téte ronde ; des bois de cerf, des pieds de biche
et des traces de sanglier, fixés sur la porte
epaisse, annoncgaient que le seigneur de Chazelay
usait largement de son droit de chasse.



Cette exposition cynégétique se complétait par
cing ou six oiseaux de nuit, de toutes tailles,
depuis la petite chouette jusqu’a I’orfraie. Cette
société noctambule était presidée par un grand-
duc aux ailes déployées et dont les plumes
arrachées par le vent, les yeux ronds et vides, les
serres crispées, etalaient la double image de la
force vaincue et de la mort violente.

Il faut dire qu’une certaine terreur
superstitieuse entourait ce chateau. C’était dans le
pays une vieille tradition, qui remontait a des
siecles, que cette demeure féodale était hantée par
un génie malfaisant.

La verite est que la plupart des seigneurs de
Chazelay, comme le grand-duc cloué sur leur
porte, étaient morts de mort violente, et que la
famille avait été éprouvée par de sanglantes et
lugubres catastrophes.

Le propriétaire actuel était un exemple de cette
fatalité qui pesait, disait-on, sur le chéateau. Il
avait perdu, des la seconde année de son mariage,
une femme jeune et charmante. Un soir qu’elle se
rendait au bal et qu’elle était accommodée a la



maniére du temps, c’est-a-dire avec de larges
paniers, la chatelaine avait eu I’imprudence de
s’approcher des tisons qui flambaient dans la
vaste cheminée du salon ; sa robe avait pris feu
rapidement ; enveloppée de ce nimbe ardent, elle
avait fui de chambre en chambre, excitant la
flamme autour d’elle, au lieu de la calmer, par le
courant d’air que sa course créait. Ses femmes,
voyant cette apparition flamboyante, effrayées
des cris qui partaient de ce tourbillon de feu,
n’oserent point lui porter secours, si bien qu’en
moins de dix minutes la pauvre créature eétait
morte au milieu des plus affreuses tortures, et son
mari, absent du chateau en ce moment-la, n’avait
retrouvé qu’une chose informe, calcinée et sans
nom.

Elle avait laissé une fille, sur laguelle le
seigneur de Chazelay sembla reporter tout son
amour ; mais peu a peu cette enfant, qu’on avait
vu naitre dans le village, pour lagquelle les cloches
joyeuses avaient sonné pendant trois jours, que
des comtesses et des marquises avaient portée
toute fleurie de dentelles et de rubans sur les
fonts baptismaux, cette enfant fut séquestrée, puis



disparut tout a fait, et le bruit courut qu’elle était
morte par accident, et qu’elle avait été
secretement enterrée dans le caveau de la famille.

Depuis ce jour, le chateau de Chazelay, qui
etait naturellement triste, était devenu funebre.
Un nuage de corbeaux obscurcissait les cing
tourelles dont le toit circulaire et pointu, chargé
d’un artichaut de plomb, dominait les batiments
et les cours intérieures. La nuit, on entendait
piauler la chouette dans le vieux donjon que
blanchissait la lune, et les paysans, saisis d’un
tremblement superstitieux, s’éloignaient de ces
fantdbmes de pierre sur lesquels s’étendait,
croyait-on, la responsabilité d’un crime.

Quel était ce crime ?

A quel seigneur de Chazelay remontait-il ? Par
quelle filiation morale étendait-il son influence
sur la destinée du seigneur actuel ? On I’ignorait.

De la porte d’entrée flanquée des petites
tourelles dont nous avons déja parlé, et contre
laquelle s’adossait la maison du gardien du
chateau, on pénétrait dans une premiére cour, gui
etait occupee par les ecuries, les étables, les



greniers, les granges, et, en général, par tous les
batiments d’exploitation.

C’était la ferme.

Etait-ce une illusion, ou serait-il vrai que les
animaux subissent I’influence morale des lieux
ou ils habitent ? toujours est-il que les chiens,
sans doute effrayés par la vue de leur congénere
furieux, secouaient mélancoliquement leur
chaine, et que, a I’arrivée d’un étranger, ils firent
entendre le hurlement qui, la nuit, annonce aux
superstitieux la mort du maitre ou de I’un de ses
plus proches parents. Les beeufs, que I’on dételait
pour les mener boire, portaient la corne basse et
fixalent sur la terre leur grand ceil limpide, et les
chevaux eux-mémes semblaient, comme les
superbes coursiers d’Hippolyte, se conformer a la
triste pensée universellement repandue sur
chacun.

De cette cour extérieure, on découvrait les
fossés de ce qu’on elt pu appeler la forteresse.
Par un pont-levis jeté sur ces fossés, et a I’aide
d’un passage bas et sombre creusé dans
I’épaisseur d’un donjon, sur la muraille duquel



s’étendait une large tache de rouille ou de sang,
on pénétrait dans une autre cour. A part les
cuisines et quelques salles de I’aile du batiment
destinées a marquer la configuration intérieure du
corps de logis, on ne voyait encore rien du
chateau, rien que cette masse puissante et
monolithe dont la mélancolie plombait sur les
hommes et les animaux mémes.

Dans cette premiere cour, I’herbe poussait
entre les cailloux ; des instruments de labour
etaient négligemment jetés ca et la, et quelques
canards muets barbotaient dans I’eau stagnante et
huileuse des fosses.

Telle était la physionomie ordinaire du
chateau de Chazelay. Mais, au moment ou
Jacques Meérey, suivi des deux hommes du
chateau, pénétra dans la cour extérieure, la
tristesse habituelle des visages et des choses avait
fait place a une terreur et a un désordre qu’il est
difficile de décrire. Des garcons de service, armés
de batons, de fourches et de fléaux, avaient
d’abord poursuivi un gros chien qui venait
d’effrayer le village en en mordant plusieurs



autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus furieux
encore par ces blessures, I’animal ne s’était plus
borné a piller les quadrupedes ; il avait mordu
deux des assaillants ; puis, trouvant la porte de la
ferme seigneuriale ouverte, il s’était glisse dans la
cour et avait été s’acculer a un enfoncement de la
muraille pareil a un four.

A la porte du pont-levis, tout le monde s’était
arrété ; M. de Chazelay lui-méme, au lieu d’aller
a I’animal avec son fusil de chasse, s’était
enfermé au chateau ; une frayeur superstitieuse
semblait avoir cloué tout le monde au seuil de ce
chateau fatal, qui, méme dans d’autre temps,
n’était pas abordé sans effroi.

Ce chien était la forme visible du mauvais
génie gu’on disait avoir pour ces lieux une
prédilection amere et néfaste.

Cependant, les chevaux attachés dans leur
ecurie, les beeufs et les vaches dans leurs éetables,
les chiens enfermés dans leurs loges, faisaient
entendre des lamentations et des aboiements dont
tous les coeurs étaient glaces.

S’il y a du bruit en enfer, ce bruit doit



ressembler aux cris de détresse qui sortaient en ce
moment-1a du chateau maudit. A travers cet orage
de gémissements, on entendait ¢a et la quelques
voix de femmes, sans doute quelques servantes et
des filles de chambre que le chien avait surprises
dans leurs travaux et qui, réfugiées derriere leur
abri mal assure, appelaient au secours.

En arrivant dans la premiere cour, le docteur
jeta un regard autour de lui. Il vit deux hommes
qui lavaient leurs plaies a une fontaine ; I’un était
mordu a la joue, I’autre a la main. Il avait prévu
le cas et s’était muni d’un acide corrosif pour
donner les premiers soins aux blesses.

Jacques Mérey sauta a bas de son cheval,
courut a eux, tira son bistouri, debrida les plaies,
et, dans les sillons tracés par la lame d’acier,
injecta I’acide qui devait prévenir les effets de la
morsure de I’animal. Puis, les malades pansés, il
s’informa ou était le chien, et ayant appris qu’il
etait dans la seconde cour, ou personne n’osait
pénétrer, il écarta ceux qui lui barraient le chemin
et entra seul résolument et sans armes.

Les paysans jeterent un cri d’épouvante en



voyant le docteur marcher droit a cet
enfoncement dans lequel était tapi le chien; et,
la, s’arrétant la bouche souriante, mais les levres
légérement retroussées sur ses dents blanches,
fixer son regard sur celui du chien. Tous
croyaient que I’animal furieux allait se précipiter
sur le docteur ; mais au contraire, le chien, qui
etait arc-bouté sur ses quatre pattes, s’abattit avec
un gémissement plaintif. Puis, comme attiré par
une force irrésistible, il sortit en rampant de
I’enfoncement ou il était a moitié caché. La
fureur de son ceil sanglant était tombée; sa
gueule, ouverte et remplie d’une écume fétide,
s’était fermée ; il se traina jusqu’aux pieds du
docteur comme un coupable qui implore sa grace,
ou plutdt comme un malade qui demande sa
guérison ; humble, désarmé, vaincu par une force
occulte, I’'animal semblait se calmer dans cette
force et déposer sa rage aux pieds de I’lhomme
invulnérable qui le regardait doucement et
tranquillement.

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur
ses jambes de devant, et s’assit, levant des yeux
craintifs et suppliants vers le docteur, qui posa sa



main sur la téte hérissée et frémissante de
I’animal.

A ce spectacle, I’admiration des paysans
eclata ; ils n’avaient jamais lu les récits que les
poétes nous ont laissés d’Orphée endormant le
chien Cerbere et refoulant au fond de sa gorge le
triple aboiement du monstre. Mais ces naifs
enfants de la nature n’en furent que plus émus de
la nouveauté du prodige ; ils se demandaient les
uns aux autres ce que le docteur avait pu jeter
dans la gueule de I’'animal enrage, et en vertu de
quelle loi cet homme commandait a I’aveugle
fureur.

Enhardis de plus en plus devant [I’attitude
soumise du chien devant lequel ils tremblaient et
reculaient tout a I’heure, les hommes armes
d’instruments aratoires s’approchérent pour le
tuer ; mais le docteur, se tournant vers eux avec
autorite :

— Arriere ! dit-il ; qu’aucun de vous ne touche
a ce chien, je vous le défends ; celui qui lui ferait
le moindre mal serait un lache. D’ailleurs, ce
chien est a moi.



Alors, les paysans confondus lui proposérent
des cordes pour lui lier les pattes.

— Non, dit Jacques en secouant la téte, il n’est
pas besoin de cordes, croyez-moi ; il me suivra de
lui-méme, et sans qu’il soit nécessaire de I’y
forcer.

— Mais, au moins, crierent plusieurs VoiXx,
muselez-le, docteur, muselez-le !

— Inutile, répondit Jacques Mérey ; j’ai une
museliere plus solide que toutes celles dont vous
pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule.

—Et cette museliere, quelle est-elle ?
demanderent les paysans.

— Ma volonté.
Cela dit, il fit un signe au chien.

L’animal, a ce geste, se dressa sur ses quatre
pattes, releva et fixa sur I’ceil de son maitre son
ceil obéissant et fatigué, poussa par trois fois un
aboiement plaintif, et suivit Jacques Mérey avec
la méme obéissance joyeuse que s’il lui elt
appartenu depuis longtemps.



1V

Comme quoi le chien est non seulement I’ami de
I’homme, mais aussi I’ami de la femme

Le lendemain, Jacques Meérey recut un
message du chateau. Dans une lettre tout juste
assez polie pour ne pas étre blessante, le seigneur
de Chazelay, qui cependant a la vue du chien
s’était retiré et enfermé chez lui, le seigneur de
Chazelay, qui se piquait d’étre un esprit fort,
témoignait ne point croire au miracle accompli la
veille par le docteur, quoique de sa fenétre il elt
pu voir ce miracle s’accomplir.

Un chien s’était en effet glissé dans la ferme
du chéteau, et de la premiére cour était entré dans
la seconde, ou il avait porté le trouble et le
désordre avec Ilui; mais ce chien était-il
réellement enrage ?

La était le doute; que des gens simples et



ignorants crussent a la fascination du regard et de
la volonté, rien n’était plus naturel ; mais des
gens instruits et bien nés ne pouvaient
raisonnablement admettre de  semblables
prodiges.

Comme cependant le docteur avait fait preuve
d’énergie et de resolution en affrontant la
morsure d’un chien qui paraissait étre enragé, le
chatelain lui envoyait deux pieces d’or, qu’il le
priait d’accepter a titre d’honoraires.

Jacques Meérey déchira la lettre et refusa les
deux pieces d’or. La science n’était pas la
préoccupation morale de Jacques Mérey, on peut
méme dire qu’il n’aimait la science que par
rapport @ un but. Ce but vers lequel tendaient
toutes les forces de son esprit, tous les
mouvements de son cceur, c’était le but de la
philosophie du XVII1° siécle, le bonheur du genre
humain.

Il interrogeait avec M. de Condorcet le
moment, encore ¢éloigné sans doute (mais
qu’importe la distance !) ou la raison perfectible
de I’homme découvrirait les causes premieres des



choses, ou les nations ne se feraient plus la
guerre, et ou les hommes, déelivrées des maux
qu’engendrent la misere et I’ignorance,
accompliraient sur la terre une existence
indéfinie. L’Ecriture sainte n’avoue-t-elle pas
elle-méme que la mort est la dette du péche,
c’est-a-dire la violation des lois naturelles ? Or, le
jour ou I’lhomme connaitrait ces lois et ou il les
observerait, I’homme s’affranchirait de sa dette,
et, comme cette dette, c’etait la mort, I’homme ne
mourrait plus.

Créer et ne plus mourir, n’est-ce point I’ideal
de la science ? Car la science est la rivale de
Dieu. L’homme conndt-il les mysteres de toutes
les choses de ce monde, I’homme arrivat-il a
exposer devant Dieu lui-méme d’irréfutables
théories, Dieu lui répondra :

— Si tu sais tout, tu n’es qu’a la moitié de ta
route : maintenant, crée un ver ou une étoile, et tu
seras mon égal.

Abimeé dans ces réves de bonheur lointain,
dans cet espoir de puissance indéfinie, dans cet
age d’or de I’humanité que les poetes avaient



placé au commencement du monde, parce que les
poetes sont les sublimes enfants de la nature,
Jacques Merey voyait avec un frémissement
d’impatience les obstacles moraux et les barrieres
matérielles qu’opposait la classe des privilégiés a
I’accomplissement des destinées de I’homme sur
la terre.

Nature douce et sensible, comme on disait
alors, il était venu a la haine par I’amour.

C’est parce qu’il aimait les opprimés qu’il
détestait les oppresseurs.

A part les deux ou trois fois qu’il I’avait croisé
sur son chemin, le seigneur de Chazelay lui était
personnellement inconnu. Il est vrai que Jacques
Mérey, esprit supérieur, n’en voulait point aux
hommes, mais aux abus et aux inégalités sociales
dont les nobles étaient la vivante incarnation. Il
refusa I’or du chateau avec le méme dédain qu’il
edt refusé les présents d’un ennemi.

Cette sombre apparition du moyen age féodal
remuait dans son sang plébéien des souvenirs de
colere ; il voyait dans ces vieux murs le signe
d’une domination qui, bien que diminuée, durait



encore ; il se demandait quelle force pourrait
jamais déraciner ces titanigues monuments de la
race conquerante. Alors, découragé par la lenteur
du progres, par I’énormité des obstacles que
rencontre I’affranchissement d’un peuple, il se
plongeait avec désespoir dans I’étude de la
nature, seul asile que la société telle qu’elle était
faite edt laissé a la science.

Seul, il faisait souvent des promenades au plus
profond des bois, et, 1a, grave, attentif, pareil a
(Edipe devant le Sphinx, il semblait interroger
I’ame de I"univers.

Le chien gu’il avait sauvé de sa propre fureur
etait devenu son ami le plus sincere et le plus
dévoué ; il suivait le docteur dans toutes ses
courses ; doux et caressant, il lui obéissait comme
I’ombre de sa pensée.

Aussi le curé de Chazelay ne manqua-t-il pas
de dire qu’il y avait dans I’histoire des sorciers
plusieurs exemples de cette accointance d’un
esprit familier sous la forme d’un animal
domestique. Cet animal a coup sOr devait avoir
des cornes, et s’il ne les montrait point, c’était



pour mieux cacher son jeu.

Un jour que Jacques Meérey était parti de
bonne heure pour herboriser, il se trouva, sans
trop savoir comment il était arrivé la, sur la lisiere
d’un bois touffu, emmélé, impénétrable, comme
il en existe encore dans cette partie du Berri,
veritable forét d’ Amerique en petit, ou nulle route
frayée ne gardait la trace d’un pas humain.

La solitude plaisait au docteur, nous I’avons
deja dit; il aimait a se rapprocher de la nature,
nous |’avons dit encore ; mais la profonde nuit
qui régnait dans ce bois sauvage, I|’aspect
menacant des herbes et des broussailles remplies
de couleuvres; la masse compacte des rochers
qui découpaient leur verdure de mousse sur la
sombre verdure des chénes, tout cela saisit le
docteur aux entrailles ; il hésitait a I’entrée de ce
bois comme un initié des mystéres d’Eleusis au
seuil du temple, ou I’attendaient les redoutables
epreuves et les ténebres.

Alors, le chien s’approcha du docteur avec une
physionomie étrange ; léchant les mains de son
maitre et le tirant par I’habit, il semblait le



conjurer de le suivre dans I’épaisseur du bois.

C’était un de ces points de doctrine sur
lesquels Jagues Meérey s’accordait avec les
illumineés, les cabalistes et méme les historiens,
que les animaux sont doués quelquefois d’un
esprit de divination. La science des présages et
des augures, cette science vieille comme le
monde, a laquelle ont cru tous les sages de
I’antiquité depuis Homere jusqu’a Cicéron,
n’était point une chimere aux yeux du docteur.

Il pensait que les animaux, les plantes, les
objets inanimés eux-mémes, ont un langage, et
que ce langage, interpréte des éléments de la
nature, peut donner a I’homme des
avertissements salutaires.

Et, en effet, interrogez a la fois la fable et
I’histoire, et vous les trouverez toutes deux
d’accord sur ce sujet.

N’est-ce point un bélier qui découvrit a
Bacchus, mourant de soif, ces sources du désert
autour desquelles verdissent aujourd’hui les oasis
d’Ammon ? Ne sont-ce point deux colombes qui
conduisirent Enée du cap Miséne au rameau d’or



caché sur les rives du lac Averne ? Et n’est-ce
point une biche blanche qui fraya le chemin
d’Attila a travers les Palus-Méotides ?

Jacques Mérey suivi donc le chien, persuadé
qu’il le conduisait a un but quelconque.

L’animal s’avanca dans le bois; le docteur
marchait derriere lui, péniblement, le visage a
chaque instant fouetté par les branches, les
jambes perdues dans les herbes, ne voyant devant
lui que la queue de son chien, boussole vivante,
et n’entendant que le froissement des plantes et le
bruit des reptiles fuyant sous les orties.

Apres un quart d’heure de marche, I’homme et
le chien, le chien d’abord, parvinrent a une
clairiere au milieu de laquelle, appuyée au tronc
d’un chéne immense, s’élevait une cabane.

La queue du chien remua de joie.

Cette cabane devait appartenir soit a un
blcheron, soit a un braconnier ; peut-étre celui
qui I’habitait exercait-il ces deux états.

Elle était située au centre d’une forét
appartenant a M. de Chazelay. Comment M. de



Chazelay, si grand amateur de la chasse,
permettait-il qu’un braconnier, dont il était
Impossible qu’il ignorat I’existence, s’établit ainsi
sur ses terres ?

Jacques Mérey s’adressa vaguement toutes ces
questions ; mais I’habitude ou il était de sacrifier
les choses importantes aux choses secondaires fit
qu’il laissa de c6té la cause et ne s’occupa que de
I’effet.

Le chien se dressa contre la porte; puis,
comme la pression n’était pas assez forte, il laissa
retomber ses deux pattes de devant a terre et
poussa la porte avec son museau.

La porte céda assez a temps pour que de sa
main le docteur I’empéchat de se refermer. Sa
vue pénétra alors dans I’intérieur.

Cet intérieur était assez propre et indiquait un
etat au-dessus de la misere. Une vieille femme
assise sur un escabeau filait tranquillement sa
quenouille, tandis qu’un homme d’une trentaine
d’années, qui devait étre le fils de cette femme,
nettoyait les pieces démontées de la batterie d’un
fusil. Devant la cheminee, ou flambaient des



branches séches, un quartier de chevreuil était en
train de rotir et répandait ce fumet a la fois
aromatique et appétissant de la venaison.

Au moment ou le chien entra, la vieille femme
poussa un cri de plaisir et I’homme bondit de
joie. Jamais on ne vit reconnaissance plus
touchante; c’étaient des caresses, des
embrassements, des transports a n’en pas finir.

Puis des dialogues auxquels le chien répondait
par des modulations qui eussent fait croire qu’il
entendait les reproches qu’on lui faisait et qu’il
essayait de se disculper.

—D’ou viens-tu, misérable bandit? d’ou
viens-tu, affreux vagabond ? lui disait I’homme.

— Qu’as-tu fait pendant quinze grands jours
que tu nous a laissés dans I’inquiétude ?
demandait la femme.

— Nous t’avons cru mort ou enrage, ce qui
revient au méme, reprenait I’lhnomme.

— Mais, non, Dieu merci! Il se porte bien;
pauvre Scipion! il a I’ceil limpide comme une
goutte d’eau et vif comme un ver luisant.



— Tu dois avoir faim, mauvais drdle ! tiens,
mords la-dedans.

Et I’enfant prodigue, fété, caressé, a son retour
au logis, se voyait offrir le reste du déjeuner ou
du souper de la vieille avec le méme
empressement et les mémes excitations que s’il
edt été un véritable convive.

Alors seulement Scipion, dont le docteur
venait d’apprendre le véritable nom — nom qu’il
devait sans doute a un parrain plus lettré que ne
I’était son maitre, — Scipion, qui avait déjeuné
avant de quitter la maison du docteur, ayant tout
dédaigné, le blcheron releva la téte et s’apercut
de la présence de Jacques Mérey.

La vue de cet étranger parut lui déplaire;
I’hnomme fronca le sourcil, et la femme et pali si
sa peau n’edt pas été depuis longtemps tannée par
I’age et par le soleil.

Jacques Mérey, voyant I’effet désagréable que
causait a ses hotes son apparition inattendue,
s’empressa de leur raconter I’histoire de Scipion,
et comment il I"avait sauvé des fourches et des
fléaux des garcons d’écurie du chéateau de



Chazelay.

Une larme se forma lentement dans I’ceil aride
de la vieille femme, et mouilla le lin de sa
quenouille.

Quant au bdcheron, il éprouva le méme
sentiment de reconnaissance sans doute pour
I’hnomme qui avait sauve son chien ; cependant,
un nuage sombre ne resta pas moins sur son front.

Le docteur se croyait tombé, nous I’avons dit,
dans une cabane de braconnier; il attribua le
trouble de ces gens au métier qu’ils faisaient et a
la crainte d’étre découverts. Mais, avec le sourire
d’un patriarche et les levres d’un jeune homme :

— Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne
suis point un espion du chateau ; le Seigneur, qui
est au-dessus des seigneurs de la terre, a donneé
les animaux a I’lhomme pour que I’homme en fit
sa nourriture. Or, Dieu n’a point établi de
distinction entre le noble et le roturier; nos
mauvaises lois sociales ont seules fait cela ; elles
ont donné le droit de chasse aux uns et I’ont
refusé aux autres, et les nobles, qui ne respectent
rien, pas méme la parole de Dieu, ont violé la



promesse que Jéhovah avait faite a Noé et a ses
successeurs dans la personne de Noeé. « Tout ce
qui se meut sur la terre et dans les eaux vous
appartient », a dit le Seigneur.

Mais, au moment ou le docteur achevait sa
démonstration du droit de chasse, droit universel,
droit indestructible, puisqu’il est basé sur les
Saintes Ecritures, un spectacle aussi nouveau
qu’inattendu frappa ses yeux.

Une espéce d’alcbve pratiquée au fond de la
cabane était voilée par des rideaux de serge ; le
chien venait de soulever et d’écarter ce rideau
avec sa téte, et, dans la pénombre, Jacques Mérey
distingua comme un paquet inerte de membres
humains appartenant évidemment a un enfant qui
avait I’air de vivre.

— Qu’est cela ? s’écria-t-il.
Et il saisit le rideau pour I’écarter.
Mais le braconnier se leva d’un air solennel.

— Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que
vous venez de voir, tout autre que vous ne
sortirait pas vivant d’ici ; mais je m’apercois que



mon chien vous aime ; il vous doit de n’avoir pas
eté tue a coups de fourche et de ne pas étre mort
de la rage ; or, mon chien, voyez-vous, c’est mon
seul ami ; en considération de mon chien, je vous
fais grace; mais jurez-moi Que VoOus ne
raconterez a personne ce que vous avez cru Vvoir.

— Monsieur, dit Jacques Mérey en lachant le
rideau, mais en croisant les bras en homme
décidé a aller jusqu’au bout, vous oubliez que je
suis medecin et qu’un médecin est le confesseur
du corps: je veux savoir ce que c’est que cet
enfant.

Les yeux du bdcheron, qui avaient d’abord
jeté une flamme, s’adoucirent.

—Vous étes medecin!... dit-il en devenant
pensif. En effet, vous avez rendu la vie et la
raison a mon chien qui avait déja perdu I’une et
qui allait perdre I’autre.

Puis, tout a coup :

— Oh ! s’écria-t-il, quelle idée ! si ce que vous
avez pu pour un animal, vous le pouviez...

Il secoua la téte avec découragement.



— Mais non, dit-il, c’est impossible !

— Rien n’est impossible a la science, mon ami,
répondit le docteur d’un ton radouci! Jésus-
Christ n’a-t-il pas dit: «Si vous avez la foi
seulement gros comme un grain de Séneveé, vous
direz a cette montagne : “Remue-toi et jette-toi
dans la mer,” et la montagne se remuera et se
jettera dans la mer. » Oh! s’écria le docteur, la
foi n’est que le premier age de la science; le
second, c’est la volonté. Vouloir, c’est pouvoir.
Jésus n’a-t-il pas ajouté. : « Les ceuvres que je
fais, celui qui croit en moi les fera ? » Or, brave
homme, vous étes chrétien: je le vois a ce
crucifix place a la téte de votre lit. Mais ou votre
christianisme est faux, ou vous devez admettre
que tout chrétien a le droit de faire ce qu’on
appelle des miracles, et ce que moi, qui ne crois
pas aux miracles, j’appelle le produit de la
souverainete de I’intelligence sur la matiere.

Ces paroles n’étaient pas tres compréhensibles
pour le braconnier ; aussi, apres avoir réeflechi un
instant :

—Je ne comprends rien a vos beaux



raisonnements, monsieur, dit-il ; mais je me dis
comme ¢a a moi-méme que ce serait une fiere
providence qui vous aurait ameneé.

Il s’arréta et toussa plusieurs fois comme si ce
qu’il allait dire ne pouvait passer par sa gorge.



V

Ou le docteur trouve enfin ce qu’il cherchait

Le docteur attendit un instant, espérant que le
braconnier acheverait sa phrase suspendue.

Mais comme il continuait de garder le silence :

— La providence qui m’a conduit ici, dit-il, la
voila.

Et il montra Scipion.

— Il est bien vrai que ce brave animal a
toujours été I’ame, le défenseur, le bon génie, et
je dirai méme quelquefois le pourvoyeur de notre
cabane. Et puis...

Il s’arréta de nouveau.

— Et puis ? insista le docteur.

— Et puis, dit le braconnier, c’est stupide a
dire, je le sais bien, mais il I’aime tant, elle !



— Qui, elle ? demanda le docteur, ne pouvant
croire qu’il flt question de la petite idiote et de
Scipion.

— Eh ! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier,

dont les traits s’adoucirent ; la pauvre créature
quiestla!

Et, tout en haussant les épaules, il désignait de
la main le rideau derriere lequel s’agitait cette
forme humaine inachevée.

—Mais quelle est donc cette -créature?
demanda le docteur.

— Une pauvre innocente.

On sait que les paysans, par innocents,
désignent les pauvres d’esprit, les idiots et les
fous.

— Comment ! fit le docteur ; vous avez chez
vous un pauvre enfant dans cet état-1a, et vous
n’avez pas consulté les médecins ?

— Bon ! dit le braconnier ; avant qu’elle fit ici,
elle en a eu, des medecins, et des premiers
encore, on I’a conduite a Paris, mais ils ont tous
dit gu’il n’y avait rien a faire.



— Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous ;
et lorsque I’enfant vous a été rendue ou donnée, —
je ne cherche pas a savoir vos secrets, — il fallait
vous enquérir de votre c6té ; il y a autre part qu’a
Paris des medecins habiles et amoureux de la
science, qui guérissent pour guerir.

— Ou voulez-vous gu’un pauvre diable comme
moi aille chercher ces gens-la? Je ne sais pas
seulement ou ¢a demeure, la médecine. Tel que
VOUS me voyez, tenez, je n’ai jamais pu vivre
dans les villes ; vos maisons alignées et pressées
les unes contre les autres m’étouffent. On ne
respire pas la-dedans. Il me faut, a moi, le grand
air, le mouvement, le plafond des foréts, la
maison du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui, c’est
une vie qui me va, celle-1a ; vivre de mon fusil,
respirer I’odeur de la poudre, sentir le vent, la
rosée, la neige dans les cheveux; la lutte, la
liberté, avec cela on est heureux comme un roi.

— Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvé
sans me chercher, et qu’a trois ou quatre mots qui
vous sont échappés vous m’avez laissé croire que
la Providence n’est pas étrangere a notre



rencontre, me laisserez-vous voir le pauvre
enfant ?

— Oh I mon Dieu ! oui, dit le braconnier.
— C’est une fille, avez-vous dit ?

— Ai-je dit que c’était une fille, monsieur ?
Alors, je me suis trompé ; ce n’est, sauf votre
respect, qu’un animal immonde que nous avons
toutes les peines du monde a tenir propre ; mais
au fait, libre a vous de regarder. Tenez, la voila.

Et, soulevant tout a fait le rideau de serge, il
indiqua du doigt une créature inerte, ramassée sur
elle-méme, et se roulant sur une mauvaise
paillasse.

Jacques Meérey contempla tristement cette
chose humaine.

Alors, les entrailles du docteur frémirent.

C’était une de ces natures d’élite qui
tressaillent de pitié devant toutes les infortunes et
devant toutes les dégradations ; plus un étre était
abaissé, plus il se sentait attiré vers lui par le
magneétisme du cceur.

La pauvre idiote ne s’apercut nullement de la



présence d’un étranger ; sa main, nonchalante et
molle, que I’on et cru privée d’articulations,
caressait le chien. Il semblait que ces deux étres
inférieurs fussent en communication, sinon de
pensée, du moins d’instinct, et qu’ils se
portassent I’un vers I’autre en vertu de la grande
loi des affinités. Seulement, le chien était dans sa
nature, la petite fille n’y était pas.

Le docteur reflechit longtemps ; il se sentait
attiré vers ce néant de toutes les forces de sa
charité.

L’enfant poussa une plainte.

— Elle souffre, murmura-t-il. L absence de la
pensée serait-elle une douleur ? Oui, car tout
aspire a la vie, c’est-a-dire a I’intelligence.

Le braconnier alors, lui montrant I’idiote, dont
rien ne pouvait attirer [Pattention, secoua
douloureusement la téte.

— Vous voyez, monsieur le médecin, dit-il. 11y
a peu de chose a espérer avec une fille qui ne
peut s’occuper a rien; ma mere et moi ne
sommes jamais arrivés a lui faire tenir une



quenouille, quoiqu’elle ait déja sept ans.
Mais le docteur, se parlant a lui-méme :
— Elle s’occupe du chien, dit-il.

Et, sur ce mouvement de sympathie que
I’enfant avait montré a I’animal, Jacques Mérey
batit a I’instant méme tout un systeme de
traitement moral.

—Ca, c’est vrai, réepéta le braconnier; elle
s’occupe du chien, mais c’est tout.

— Cela suffit, dit Jacques Mérey réveur, nous
avons trouveé le levier d’ Archimede.

—Je ne connais pas le levier d’Archimede,
murmura le braconnier, et j’aime mieux, pour
mon compte, manier mon fusil que le levier de
qui que ce soit. Mais, si vous pouviez, continua-t-
il en élevant la voix et frappant sur sa cuisse, Si
vous pouviez donner une idée a cette fille-1a, ma
mere et moi, nous vous aurions de la
reconnaissance, car nous I’aimons, quoiqu’elle ne
nous soit rien. VVous savez, I’habitude ; a force de
la voir, nous avons fini par nous y attacher, si
repoussante qu’elle soit. — N’est-ce pas, petite ?



— Tenez, continua-t-il, elle ne m’entend méme
pas, elle ne reconnait méme pas ma voix.

— Non, reprit le docteur en secouant la téte de
haut en bas, non, mais elle a entendu et reconnu
le chien ; c’est tout ce qu’il me faut, a moi.

Jacques Mérey promit de revenir, et appela le
chien, se déclarant incapable de retrouver la
maison s’il n’avait pas ce guide fidele.

Mais le chien le suivit jusqu’a la porte
seulement, et, quand Jacques Meérey en eut
dépasse le seuil, le chien secoua la téte en signe
de dénégation, et revint vers I’enfant, plus fidele
a son ancienne amitié qu’a sa nouvelle
reconnaissance.

Le docteur s’arréta tout pensif.

Il y avait plus d’un renseignement pour lui
dans cette persistance du chien a rester pres de la
petite idiote.

Et, en effet, il réflechit que, s’il voulait
serieusement traiter cette enfant, c’étaient des
soins de tous les jours, de toutes les heures, de
toutes les minutes ; ¢’étaient des inventions et des



imaginations toujours nouvelles qu’il lui fallait.
D’ailleurs, il se sentait déja par la pitié attaché a
ce petit étre isolé, qui ne correspondait a rien
dans la nature, et qui représentait le néant de
I’intelligence et de la matiere au milieu des étres
animes qui se mouvaient et qui pensaient, deux
choses qu’il était incapable de faire.

Les anciens cabalistes, voulant donner a Dieu
un motif d’impulsion pour le faire sortir de son
repos, disent que Dieu créa le monde par amour.

Jacques Meérey, malgré toutes ses tentatives,
n’avait encore rien créé ; mais, nous I’avons dit,
il aspirait a faire un étre semblable a lui. La vue
de cette jeune fille idiote, chez laquelle, de
I’existence humaine, il n’existait que la matiere,
renouvela I’ardeur de son réve. Comme
Pygmalion, il devint amoureux d’une statue, non
pas de marbre, mais de chair, et, comme le
statuaire antique, il concut [I’espérance de
I’animer.

Les circonstances au milieu desquelles le
docteur s’était trouvé lui avaient permis d’étudier
non seulement les mceurs des hommes, mais



encore les instincts et les inclinations des
animaux.

Il avait abandonné volontairement la société
des villes pour se rapprocher de la nature et des
étres inférieurs qui la peuplent, persuadé que les
animaux, dans une enveloppe plus ou moins
grossiere, ont une étincelle du fluide divin, mais
que cette ame est seulement relative a des
fonctions différentes des notres. Il considerait la
Création comme une grande famille, dont
I’homme était non pas le roi, mais le pere;
famille dans laquelle il y avait des ainés et des
cadets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-la.

Il avait souvent observé, avec cet intérét qui
nait dans les esprits profonds, tout incident, si
léger gu’il soit, qui dénote un fait en réserve pour
I’avenir. Il avait souvent regardé un jeune chien
et un jeune enfant jouant ensemble.

En écoutant les sons inarticulés qu’ils
echangeaient au milieu de leurs jeux et de leurs
caresses, il avait souvent tenté de croire que
I’animal essayait de parler la langue de I’enfant et
I’enfant celle du chien.



A coup sir, quelle que fat la langue qu’ils
parlaient, ils s’entendaient, se comprenaient, et
peut-étre échangeaient-ils ces idées primitives qui
disent plus de vérités sur Dieu que n’en ont
jamais dit Platon et Bossuet.

En regardant les animaux, c’est-a-dire les
humbles de la Création, en voyant I’air intelligent
des uns, I’air doux et réveur des autres, le docteur
avait compris qu’il y avait un profond mystéere
entre eux et le grand tout. N’est-ce point pour
etablir ce mystére et pour les envelopper dans la
bénédiction universelle qui descend sur nous et
sur eux pendant cette sainte nuit de Noél, que le
Seigneur, type de toute humilité, voulut naitre
dans une creche, entre un ane et un beeuf ?
L’Orient, que Jésus touchait de la main, n’a-t-il
pas adopté cette croyance, que I’animal n’est
qu’une ame endormie qui plus tard se réveillera
homme, pour plus tard peut-étre se réveiller
dieu ?

En un instant, ce monde de pensées, résumé de
I’histoire et des travaux de toute sa vie, se
présenterent a I’esprit de Jacques Merey ; il



comprit que, puisque le chien ne voulait pas
quitter I’enfant, c’est que I’enfant et le chien ne
devaient pas étre separés ; que d’ailleurs, quelque
régularité qu’il mit dans ses visites, il ne pouvait
les faire que de deux jours en deux jours tout au
plus; or, a son avis, un traitement continu, une
surveillance de toutes les heures, étaient
nécessaires pour tirer cette ame des ténebres dans
lesquelles un oubli du Seigneur I’avait plongée.

Il rentra donc dans la cabane, et, s’adressant
au braconnier et a la femme qui paraissait étre sa
mere :

— Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je
ne vous demande pas votre secret sur cette
enfant ; vous avez évidemment fait pour elle tout
ce gue vous pouviez faire, et, de quelgue main
que vous I’ayez recue, vous n’avez point trompeé
la main qui vous I’a confiée. C’est a moi de faire
le reste. Donnez-moi, ou plutbt prétez-moi cette
petite fille, qui vous est un fardeau inutile ;
J’essayerai de la guérir et de vous rendre a la
place de cette matiére inerte et muette une
créature intelligente qui vous aidera dans vos



travaux et qui, en prenant place dans la famille, y
apportera sa part de forces et de capacites.

La mere et le fils se regarderent alors, puis
tous deux se retirerent dans le fond de la cabane,
discutérent quelques instants, parurent se ranger
au méme avis, et le fils, revenant vers le docteur,
lui dit :

— Il est évident, monsieur, que vous étes ici
par I’intervention visible du Seigneur, puisque
c’est ce chien que nous avions cru perdu et dont
nous avions déja fait notre deuil qui vous y a
conduit. Prenez I’enfant et emportez-le. Si le
chien veut vous suivre, qu’il vous suive et s’en
aille avec I’enfant ; la main de Dieu est dans tout
cela, et ce serait une impiété de notre part de nous
opposer a sa volonté sainte.

Le docteur déposa sur une table sa bourse et
tout ce qu’elle contenait; il enveloppa I’enfant
dans son manteau, et sortit accompagné du chien,
qui, cette fois, ne fit aucune difficulté pour le
suivre, et qui, plus joyeux qu’il ne I’avait jamais
eté, allait et revenait devant lui, flairant de son
nez et donnant de petits coups de téte a I’enfant,



qu’il ne pouvait voir, mais qu’il devinait dans son
enveloppe ; puis il repartait, aboyant avec la
méme fierté qu’un héraut d’armes qui proclame
la victoire de son général.



VI

Entre chien et chat

En voyant le chien si joyeux, le regardant avec
des yeux si intelligents, lui parlant avec des
accents si nuanceés, le docteur s’affermissait plus
que jamais dans I’idée de faire de ce chien gu’il
avait sauvé I’intermédiaire intelligent, le lien actif
entre sa volonté d’homme et le néant de la pauvre
idiote qu’ils s’agissait de faire vivre.

C’était un moyen de s’introduire en quelque
sorte par surprise dans la place. Tout plein des
mythes cabalistiques de I’antiquité, le docteur se
demandait si les poétes n’avaient point entrevu
cette initiation quand ils nous représentent
Orphée passant a travers le triple aboiement du
chien Cerbere avant d’arriver a Eurydice. Son
entreprise offrait, suivant lui, plus d’un point de
ressemblance avec la tentative du grand poeéte



primitif. Il s’agissait de plonger au plus profond
de cet enfer qu’on appelle I’imbecillité et de venir
chercher une intelligence accroupie dans les
ténebres de la mort, et, comme Orphée avait fait
pour Eurydice, la ramener malgré les dieux a la
lumiere du jour.

Orphée avait échoué, il est vrai, mais parce
qu’il avait manqué de foi. Pourquoi avait-il douté
de la parole du dieu des enfers ? Pourquoi s’était-
il retourné pour voir si Eurydice le suivait ?

Ce fut dans cette disposition d’esprit que le
docteur rentra chez lui et monta a son laboratoire.

La vieille Marthe, qui avait eu déja beaucoup
de peine a s’habituer a Scipion, qui avait par sa
présence inattendue effarouché son chat, voyant
que son maitre apportait quelque chose dans son
manteau, et croyant que c’étaient quelques
paquets d’herbes medicinales gu’il avait recoltées
dans la montagne, le suivit, car c’était son office
a elle de classer ces herbes avec des étiquettes.

Le chat suivit la vieille.
Ce chat, que Marthe la Bossue avait d’abord



appelé le Président a cause de sa belle fourrure,
qui lui avait rappelé la robe d’hermine du
président du tribunal de Bourges, qu’elle avait vu
une fois en sa vie, avait été en effet fort
effarouché de la présence de Scipion. Scipion, de
son cote, avec I’instinct haineux des animaux de
son espece pour les chats, s’était élancé sur le
Préesident et I’avait suivi sous les chaises et sous
les fauteuils, culbutant tout le mobilier du
docteur, jusqu’a ce que, trouvant une fenétre
ouverte, le chat se f(t elance par cette fenétre, edt
gagné les toits et disparu.

Soit jalousie de voir sa place prise dans la
maison, et par consequent dans le cceur des
maitres de cette maison, soit terreur excessive
eprouvée dans cette rencontre ou les forces
etaient inégales, le Président, dont la vocation
n’était pas la guerre, et qui depuis longtemps
méme, grace a la patée réguliere que lui donnait,
deux fois le jour, la vieille Marthe, avait renonce
a la faire aux rats et aux souris, et ne regardait
plus ces animaux, lorsque par hasard ils
tombaient sous sa patte, que comme un dessert
indigne de lui, le Président fut trois jours sans



daigner rentrer a la maison, bien que, chaque nuit
on entendit ses miaulements plaintifs retentir sur
le toit et méme dans le grenier.

Quoique Marthe la Bossue n’elit point osé se
plaindre, M. le docteur lui paraissant avoir droit
de vie et de mort sur ce qui I’entourait, il s’était
fait, a la suite de cette fugue du Président, un
changement notable dans sa physionomie, et ce
n’était qu’en soupirant gu’elle présentait le matin
le café au lait a son maitre et qu’en rechignant
qu’elle trempait a midi la soupe de Scipion.

Le docteur aimait I’harmonie pour I’harmonie
elle-méme, comme il haissait la guerre a cause de
ses résultats. Il vit qu’un des ressorts qui faisaient
mouvoir les quatre personnages de sa maison
s’était arrété, soit par lassitude, soit par accident ;
il s’informa a la vieille Marthe de la cause de sa
tristesse et, avec I’accent du reproche et en
fondant en larmes, elle se contenta de montrer le
fauteuil ou le chat avait coutume de dormir, en
s’écriant :

— Le Président, monsieur le docteur !

C’était I’heure de la soupe de Scipion et de la



patée du Président. Jaques Mérey ordonna a
Marthe d’aller préparer I’un et I’autre et de les
apporter dans des recipients de différentes
grandeurs.

Marthe sortit, secouant les épaules, en femme
qui dit :

—Hélas! c’est bien inutile, ce que vous
m’ordonnez la.

Mais, comme elle était habituée a obéir sans
discussion, elle se hata de faire ce que lui
ordonnait son maitre.

A peine avait-elle refermé la porte, que le
docteur était sur le balcon et cherchait des yeux le
President.

Comme la maison dominait toutes les autres et
que le laboratoire dominait la maison, I’ceil du
docteur put plonger jusqu’aux profondeurs les
plus caverneuses de la Creuse; mais il n’eut
point la peine de se perdre dans ces sombres
cavitées : a dix metres de lui, sur un toit de
chaume, le Président dormait au soleil, enveloppé
de sa fourrure tant soit peu souilléee par les



excursions nocturnes auxquelles il s’était livre
depuis son depart de la maison.

Le docteur appela le President avec un
sifflement tout particulier. L’animal, qui dormait,
sentit pénétrer ce bruit au plus profond de son
sommeil et tressaillit. 1l ouvrit ses grands yeux
jaunes, regarda autour de lui en s’étirant, béilla a
se démonter la méchoire ; mais, au milieu de son
baillement, il apercut le docteur qui [avait
appelé.

Soit que cette attention de son maitre lui parGt
une réparation suffisante, soit que, comme les
autres animaux, il ressentit I’influence irrésistible
du magnétisme, il se mit a I’instant méme sur ses
quatre pattes et s’achemina vers le balcon.

Le docteur rentra, appela Scipion a lui. Un des
talents de Scipion était de faire le mort pour
laisser passer I’infanterie et la cavalerie légere, ne
se réveillant que lorsqu’on lui annongait la grosse
cavalerie. Le docteur lui montra son tapis et lui
ordonna de faire le mort. Scipion se coucha et
ferma les yeux.

Au méme moment, le Président montrait a



I’angle du balcon sa téte fine, qui, malgré
I’invitation du maitre, n’était point exempte
d’inquiétude.

Jacques Mérey alla a lui, le prit dans ses bras,
I’embrassa sur le front, ce qui ne lui était jamais
arrivé, le caressa de la main, dirigeant sa caresse
depuis I’occiput jusqu’a I’extrémité de I’épine
dorsale, caresse a laquelle le Président fut si
sensible, que le docteur le sentit frissonner sous
sa main, du museau a I’extremité de la queue ;
fremissement auquel succeda a I’instant méme ce
ronron particulier pour exprimer le bien-étre
porté a la plus haute puissance.

Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion,
lui faisant un oreiller de I’une d’elles, tandis que
de Iautre il lui enveloppait le corps comme une
meére fait de son nourrisson. Les deux animaux,
qui trois jours auparavant avaient voulu se
dévorer, — car, si la force était du coté de Scipion,
la bonne volonté ne manquait pas au Président, —
se trouverent nez a nez et tout émerveillés de
leurs dispositions non seulement pacifiques, mais
bienveillantes vis-a-vis I’un de I’autre.



lls étaient sous le charme de ce rapprochement
lorsque Marthe entra tenant d’une main la patée
du chat, et de l'autre la soupe du chien. Son
etonnement fut si grand, qu’elle posa la patée du
chat sur la table, pour faire le signe de la croix.

Elle n’avait pas elle-méme une confiance bien
absolue dans la pureté de croyance de son maitre,
et chaque fois qu’elle lui voyait accomplir un acte
qui lui paraissait dépasser les limites de la
puissance humaine, elle commencait a tout
hasard par se mettre en garde contre Satan, en
dessinant entre elle et lui le signe de la croix.

— Ah ! monsieur ! dit-elle en regardant le chien
et le chat entre les pattes I’un de I’autre, en voila
encore un, de vos tours !

—Donne a ces animaux leur deéjeuner, et
attends, dit le docteur, qui n’était pas fache
souvent d’apprécier, de ses propres yeux, |’effet
que ce que le peuple appelle des miracles
produisait sur les ames vulgaires.

Marthe obeit, mais son trouble était si grand,
qu’elle déposa la patée du chat devant le nez du
chien et la soupe du chien devant le nez du chat.



Et, comme elle voulait réparer cette erreur :

— Laisse faire, dit Jacques Meérey ; chacun
trouvera bien son écuelle.

Alors, de ce sifflement avec lequel il avait
réveillé le Preésident, il tira les deux animaux de
leur sommeil factice, et, comme il I’avait prédit,
Scipion fit un bond a gauche pour arriver a sa
soupe, et le Président passa entre les jambes de
Scipion pour arriver a sa patee.

A partir de ce jour, I’harmonie la plus parfaite
s’était rétablie et avait régné, a la grande
satisfaction de Marthe, mais a la plus grande
satisfaction encore de son maitre, dans la maison
du docteur.

C’était donc avec une confiance en son maitre
qu’avaient encore augmentée les événements que
nous venons de raconter, que Marthe suivait le
docteur a son laboratoire, croyant lui voir
rapporter sa moisson d’herbes ordinaire.

Mais son étonnement fut grand, lorsque apres
avoir, avec toutes sortes de précautions, déposé
son manteau a terre, le docteur en laissa tomber



les quatre coins, et qu’elle vit que ce qu’elle avait
pris pour des bottes d’herbes n’était rien autre
chose qu’une enfant de sept a huit ans, qui resta
immobile sur le parquet a I’endroit ou I’avait
déposée Jacques Mérey, et qui ne donna signe de
vie par un mouvement quelconque que quand le
chien accourut pres d’elle et se fut mis a lui
lécher le visage.

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?
s’écria Marthe, la téte en avant et les bras écartés.

—Ca! dit le docteur avec son melancolique
sourire ; ¢ca! c’est une masse de chair sans ame,
sans volonté, sans mouvement, oubliée par le
Créateur parmi ces étres difformes et incomplets
auxquels il faut que la science rende ce que la
nature a oublié de leur donner.

— Jésus Dieu ! monsieur le docteur, s’exclama
Marthe, vous n’allez pas encore embarrasser,
J’espere bien, la maison d’un pareil fétiche ?
C’est bon a mettre dans les grands bocaux qui
sont a la porte des apothicaires, mais pas autre
chose.

— Au contraire, Marthe, dit Jacques Meérey, je



vais la garder, et <c’est toi qui plus
particulierement seras chargee de veiller sur elle.
Pour commencer, tu vas aller acheter une
baignoire de demi-grandeur, et tu vas savonner
cette créature des pieds a la téte.

Comme toujours, la vieille Marthe obéit. Une
heure apres I’ordre donné, la baignoire pleine
d’eau, tiédie a point, recevait la petite créature, et
la main exercée de Marthe la frottait du plus doux
savon que I’on avait pu trouver.

Le docteur assistait a cette toilette et y donnait
toute son attention. L’enfant, en sortant de la
cabane du blcheron, était tellement salie par le
contact des choses les plus immondes, qu’il était
impossible de voir non seulement la couleur de
ses cheveux, mais encore celle de sa peau.

Peu a peu, sous la main de Marthe et au milieu
de la mousse savonneuse, apparaissait un corps
d’une blancheur mate et maladive, comme I’est
celui des enfants qui ont été tenus enfermes.

Il y a dans les atomes de I’air et dans les
rayons du soleil ce que I’on pourrait appeler la
couleur de la vie; les plantes qui n’ont ni air ni



soleil poussent pales et blanches, tandis que leurs
sceurs qui jouissent des conditions ordinaires de
la vie éclatent de toutes les couleurs gqu’elles
empruntent au prisme solaire.

Il était difficile de dire, méme quand le soin le
plus scrupuleux eut préside au débarbouillage de
la figure, si I’enfant était belle ou laide. Aucun
des traits n’était assez suffisamment arrété pour
qu’on le jugeat ; I’ceil qui s’entrouvrait a peine et
dont on ne pouvait apprécier la grandeur, était
cependant d’un beau bleu céleste ; la bouche, mal
dessinée, renfermait des dents assez belles, mais
auxquelles la paleur des levres 6tait toute valeur ;
les sourcils étaient plutdt indiqués par les tons de
chair, gu’ils n’étaient marques par I’arc velouté
dont la femme sait tirer un si bon parti, qu’ils
soient abondants ou non. Sa téte était a peu pres
dénudée de cheveux, excepté au cervelet, ou
quelques boucles d’un blond péle indiguaient
que, si cette créature devenait jamais une femme,
elle se rattacherait a la douce race germanique par
la couleur de sa chevelure.

En somme, a part quelques engorgements au



cou, aux aines et aux genoux, le docteur parut
assez satisfait de I’état dans lequel il trouvait la
pauvre petite abandonnée.

Un des caractéres de I’idiotisme, c’est la
torpeur.

La nature a fait a I’homme trois dons, et dans
ce triangle elle a renfermeé la vie.

Ces trois dons sont la sensation, la volonté, le
mouvement. L’homme éprouve, il veut, il agit.
Ces trois actions s’enchainent et ne peuvent se
désunir. Du moment que I’homme n’éprouve pas,
il ne peut pas vouloir, et, ne pouvant vouloir, il
n’agit pas.

L’idiot n’éprouve pas ; de la la cause premiere
de son immobilité.

Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre
enfant ne quittait jamais son lit, et restait des
heures entieres a rouler sur elle-méme comme un
animal, ou a se balancer comme ces magots de la
Chine qui n’ont de mouvement que dans la va-et-
vient de la téte, d’une épaule a I’autre.

C’était la son plus grand rapprochement de la



vie.
Elle détestait le grand air, le mouvement, la

lumiere, enfin, elle avait la tendance naturelle des
corps bruts qui aspirent au repos.

Le docteur Mérey mit I’enfant nue sous la
garde du chien et descendit au jardin.

Comme dans toutes les provinces, ou le terrain
ne colte pas cher, le jardin était grand
relativement a la maison. Il était planté d’arbres
forestiers au milieu desquels, au sommet d’un
tertre, s’épanouissait un magnifique pommier. Un
cours d’eau, une source, claire, brillante,
sanglotant un doux murmure, sortait du pied de
ce tertre, descendait en petites cascades, et,
traversant une cour pavée, dans I’encaissement
d’un ruisseau, allait, apres avoir arrosé le jardin
dans toute sa longueur, se jeter dans la Creuse.

A cette source, si humble et si exigué qu’elle
fat, le jardin, véritable oasis, devait toute sa
fraicheur et toute sa verdure. Trois ou quatre
magnifiques saules pleureurs, placés d’étage en
etage, mélaient leur feuillage doré aux difféerentes
nuances de vert que présentait au regard la palette



variee du jardin.

D’un coup d’ceil, Jacques Mérey mesura tout
le parti qu’il pouvait tirer pour sa petite malade
d’un jardin en pente douce ou le soleil, si ardent
qu’il fat, était toujours tamisé par I’ombre des
arbres. Un crayon a la main, il se fit a I’instant
méme [I’architecte et le jardinier de ce petit
Trianon. Une surface plane fut destinée a une fine
pelouse de gazon anglais sur laguelle I’enfant
pourrait se rouler tout a son aise. Un bassin, dont
la profondeur ne devait pas dépasser trente
centimetres, fut tracé avec des piquets de bols,
que devait remplacer une grille de fer ; c’était le
bain futur de I’enfant sans nom et sans @me qui
gisait dans le laboratoire.

Des branches de tilleul furent entrelacées par
Jacques Mérey lui-méme, pour former un berceau
impéneétrable aux rayons du soleil dans ces jours
de canicule et d’exaspération de la nature pendant
lesquels tout devient dangereux, méme le soleil.
Enfin, deux ou trois emplacements furent
désignés pour y planter des fleurs, car Jacques
Mérey, dans la cure qu’il allait entreprendre,



comptait appeler a lui toutes les ressources de la
nature.

Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers
etaient, au point du jour, introduits dans le jardin,
et une double paye leur était offerte s’ils avaient,
en une semaine, opére tous les travaux que le
docteur venait en dix minutes de jeter sur le
papier.



VII

Une ame a sa genese

Huit jours apres, la besogne était terminée ; le
gazon, semé des le premier jour, commencait a
sortir de terre. Le bassin, fonce de gravier pris a
la riviere, entouré d’une grille qui empéchait
I’enfant d’y rouler, disposé de maniere a ce
qu’elle y pat prendre, sous la surveillance de
Marthe, un bain complet dans lequel rien ne
génerait le caprice de ses mouvements, s’étendait
sur un diametre d’une dizaine de pas ; enfin des
fleurs avaient été transportées dans leurs pots,
pour qu’elles n’eussent point a souffrir du
déplacement, et formaient de leurs différentes
nuances trois tapis bariolés.

_ Le petit Eden était prét a recevoir sa petite
Eve.
L’enfant n’avait pas de nom; on n’avait



jamais pensé a lui en donner un. Qu’avait-on
besoin de [I’appeler, puisqu’elle ne répondait
pas ? Elle avait bien recu autrefois, sans doute, au
moment de sa naissance, le nom de quelque saint
ou de quelque sainte porté au calendrier, mais ces
elus du Seigneur avaient si mal veillé sur leur
filleule, que ce n’était veritablement pas la peine
de rechercher ce nom impuissant, et qui,
d’ailleurs, etait probablement perdu
volontairement au fond de la mémoire de ses
nourriciers.

Mais Marthe la Bossue, qui non seulement
avait un nom, mais aussi un surnom, ne pouvait
pas se contenter d’un pareil incognito; elle
tourmenta donc tant son maitre pour savoir le
nom de I’enfant, que celui-ci, qui, au bout du
compte, voulait [’habituer dans [I’avenir a
répondre a une appellation, lui répondit qu’elle se
nommait Eva. Et ce n’était pas sans raison et sans
y avoir réfléchi que Jacques Mérey donnait ce
nom a la petite orpheline ; n’avait-il pas essayé
de faire sur elle la méme ceuvre que Dieu avait
faite sur la premiere femme ? Cette création toute
matérielle qui lui était tombée entre les mains,



n’allait-il pas, lui, si son projet réussissait, en
faire une créature que Dieu pourrait reconnaitre
parmi les femmes, comme il reconnait une fleur
parmi les fleurs ? Quel nom plus significatif edt-il
pu lui donner que celui d’Eva ?

Nous disons Eva, parce que lui seul persista a
lui donner ce nom. Marthe la Bossue trouvait le
nom de Rosalie bien plus joli, et elle demanda la
permission de substituer ce nom a celui que le
docteur lui déesignait, et qui d’ailleurs n’était pas
dans le calendrier.

Jacques Mérey, qui commencait a éprouver un
sentiment étrange pour la petite fille, ne fut point
faché que tout le monde I’appelat d’un nom
tandis que lui seul I’appellerait d’un autre, et
tandis qu’a lui seul elle répondrait lorsqu’il
I’appellerait de ce nom-la.

L’enfant, appelee Rosalie par tout le monde,
fut donc par le docteur seul appelée Eva.

Le jour ol Eva fit son entrée dans le jardin
etait une chaude journée d’éte ; il fit étendre un
tapis sous le berceau de tilleuls, et Scipion, bien
lavé, bien frotté a son tour, fut admis a partager



I’ombre avec I’enfant.

Le docteur avait beaucoup compté sur le chien
pour I’aider dans son ceuvre de création. Le chien
porterait un jour Eva sur son dos; le chien
trafnerait un jour la voiture d’Eva ; en attendant,
le chien, avec une adresse admirable, jouait avec
I’enfant, lui imprimait malgreé elle ce mouvement
qui lui paraissait antipathique, mais qu’elle
acceptait de la part du chien.

Pendant toute cette premiere journée, le
docteur se tint en tiers avec les deux pauvres étres
qu’il ne quittait pas des yeux.

L’enfant était nue, la chaleur le permettait, et
le docteur ne voulait, par aucun obstacle, géner
ses premiers mouvements; plusieurs fois, il
essaya de la faire tenir debout ; mais ses jambes
plierent, méme en donnant un banc pour appui a
ses mains.

Le docteur vit donc qu’il fallait,
momentanément du moins, ne s’occuper que de
I’organisme, pour le mettre en état d’accepter
ultérieurement les bénéfices d’un traitement
moral.



Les premiers jours et méme les premiers mois
se passerent en soins médicaux destinés a
combattre le lymphatisme de ce corps.

Ce furent d’abord des bains froids dans le
bassin de la source; ces bains commencerent
d’abord a faire jeter des cris de douleur a
I’enfant : il en est toujours ainsi, et dans notre
pauvre nature humaine, le cri de douleur précede
le cri de joie ; puis, aux bains froids, auxquels la
petite Eva s’habitua peu a peu, qu’elle supporta
bientdt sans angoisse, et qu’elle finit méme par
prendre avec plaisir, succéderent, guand les jours
de chaleur furent passés, les bains salins et
alcalins, auxquels vint en aide une bonne et
succulente nourriture.

Chez le braconnier, I’enfant n’avait jamais
mangé que des soupes au lait ou des panades ; la
soupe au bceuf y etait rare, et a peine I’enfant
avait-elle eu I’occasion d’en godter deux ou trois
fois dans sa vie.

D’ailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle
ne manifestait aucune preférence ; elle avalait ce
qu’on lui donnait, et le mouvement de ses



machoires, comme tous les autres mouvements
de son corps, était purement instinctif.

Le docteur commenca par substituer
d’excellents consommés aux panades et aux
soupes au lait ; puis peu a peu, quand il se fut
assuré que I’estomac pouvait supporter quelque
chose de plus substantiel, il en arriva aux gelées
de viandes blanches d’abord, puis de viande noire
et particulierement de gibier, cette derniére
viande contenant le double de partie nutritive des
autres.

L’hiver se passa tout entier dans ces soins de
tous les jours, et sans que I’on pdt constater le
moindre progres dans [I’intelligence ou dans
I’organisme physique de [I’enfant. Mais la
patience du docteur semblait plus obstinée que la
faiblesse qu’elle avait entrepris de combattre.

Souvent il était pres de désesperer.

Un fait qu’il provoqua, et qui réussit selon ses
deésirs, lui rendit toutes ses espérances.

Un jour, il ordonna a Marthe d’emmener le
chien et de I’enfermer dans une niche batie au



fond du jardin, ou I’on ne pouvait entendre ses
cris.

Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe ; il
fallut que ce fit le docteur lui-méme qui le
conduisit a la niche et qui lui ordonnat d’y entrer.

L’intelligent animal comprenait a quelle
séparation on le condamnait ; contre tout autre
que le docteur, a coup sar, il se fit défendu ; mais
par le docteur il se laissa enchainer et enfermer,
se contentant de se plaindre douloureusement
d’une pareille injustice.

Bien entendu que ce fut le docteur qui se
chargea de porter la nourriture au pauvre
prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa une
gamelle pleine d’une soupe qu’il avait tout
particulierement recommandée a la Vvieille
Marthe. Puis il revint prés d’Eva.

C’était la premiere fois depuis pres d’un an
que la petite fille était privée de son compagnon ;
elle I’avait vu sortir avec le docteur, et I’avait
suivi des yeux jusqu’a la porte ; en ne le voyant
pas rentrer avec lui, ses yeux demeurerent fixes et
marguerent une nuance d’étonnement.



Le docteur saisit cette nuance, tout
imperceptible qu’elle était.

Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée
se passa. L’enfant, inquiete, regardait a droite et a
gauche, faisant méme de certains mouvements
qu’elle n’avait jamais faits pour regarder derriere
elle; puis des plaintes, vers le soair,
commencerent a s’échapper de ses levres.

Mais ce n’étaient pas des plaintes que voulait
Jacques Mérey ; souvent déja, il I’avait entendue
se plaindre ; c’était un sourire, car il ne I'avait
jamais vue sourire encore, et cependant peu a
peu, incontestablement, les traits de son visage
s’étaient accentués ; I’ceil s’etait agrandi, tout en
restant sinon atone, du moins vague; le nez
s’était forme, les levres s’étaient dessinees et
avaient pris une teinte rosée ; enfin sa téte s’était
couverte de cheveux du plus beau blond.

Le docteur veilla pres d’elle ; les plaintes de la
journée se continuerent pendant le sommeil.
Deux ou trois fois, I’enfant fit des mouvements
plus brusques qu’elle n’en faisait étant éveillée, et
elle agita son bras avec moins de mollesse que de



coutume.

Révait-elle ? y avait-il une pensée dans ce
cerveau? ou n’était-ce que de simples
tressaillements nerveux qui la secouaient ?

Il saurait cela le lendemain.

Le lendemain, en s’éveillant, Eva trouva prés
d’elle le chat, pour lequel elle n’avait jamais
manifesté ni sympathie ni antipathie ; c’était
Jacques Mérey qui avait placé la I’animal afin de
voir comment I’accueillerait Eva.

Eva, a moitié éveillée, sentant un poil doux a
la portée de sa main, commenca par caresser
I’animal ; mais, peu a peu, ses yeux s’ouvrirent
et, avec la fatigue visible d’un effort accompli, se
fixerent sur le Président, qu’elle commencait a ne
plus  confondre avec  Scipion; enfin,
reconnaissant I’identité du matou, elle le repoussa
avec un depit assez visible pour que I’irascible
matou se crit insulté et sautat a bas du lit de
I’enfant.

Dans ce moment, on entendit par les escaliers
un grand bruit de chaines et comme le galop d’un



cheval qui aurait gravi I’escalier du laboratoire,
puis la porte mal fermée s’ouvrit sous une
violente secousse, et Scipion parut, délivré de sa
captivité.

Il avait brisé sa chaine et mangé sa porte.

Il vint se jeter sur le lit d’Eva.

Eva jeta un cri de joie, et, pour la premiére
fois, sourit.

C’était le dénouement qu’attendait le docteur,
quoiqu’il I’eqt préparé d’une autre facon, et gu’il
edt compté sans la vigueur et sans I’impatience
de Scipion.

Il s’empressa de détacher du cou du chien le
collier et la chaine qu’il trainait, et dont les
anneaux eussent pu blesser les membres délicats
de I’enfant. Puis, joyeux, il contempla cette
double joie se manifestant dans une mutuelle
caresse.

Ainsi, la veille, [I’enfant avait bien
veritablement regretté le chien.

Ainsi, la nuit, I’enfant avait bien véritablement
réve.



Ainsi, malgré les vingt-quatre heures écoulées,
Eva n’avait point oublié Scipion.

Il y avait dans le cerveau de I’enfant, sinon la
mémoire encore, du moins le germe de la
mémoire.

Jacques Mérey murmura tout bas la devise de
Descartes : Cogito, ergo sum (Je pense, donc je
suis).

L’enfant pensait, donc elle était.

Puis, aux premiers jours du printemps, quand
I’eau eut repris son cours et son murmure ; quand
avril eut fait éclater les bourgeons laineux des
hétres et des tilleuls; quand I’herbe eut de
nouveau de sa téte verte percé la surface brune de
la terre, par un beau soleil et par une belle
matinée, I’enfant, suivie du chien, fit sa rentrée
dans son paradis.

Le tapis I’attendait sous les tilleuls ; mais cette
fois, une surprise attendait Jacques, qui fut la
récompense de ses soins. En se cramponnant a
I’angle du banc, I’enfant se souleva d’elle-méme,
et aidée du docteur, qui appuya ses deux mains au



rebord de la banquette, elle se tint debout, et toute
joyeuse poussa une exclamation de plaisir qui
pour le docteur fut une exclamation de triomphe.

Ainsi venait de se révéler presque en méme
temps le double progrés de la pensée dans le
cerveau et de la force dans les muscles. Ainsi,
comme chez les autres enfants, et en retard
seulement de six ou sept années, se développaient
ensemble ces deux jumeaux, I’un terrestre, I’autre
divin, qu’on appelle le corps et I’ame.



VIII

Prima che spunti I’aura

C’était un progres a ravir le docteur de joie,
mais un progres relatif.

Eva commencait & distinguer ce qui se trouvait
dans le cercle de son rayon visuel ; mais elle
paraissait insensible au bruit, et, pour quelque
bruit qui se fit autour d’elle, elle ne se retournait
point.

Le docteur s’arréta a une idée qui lui était déja
venue plusieurs fois, mais que, dans la crainte
d’avoir deviné wvrai, il n’avait pas voulu
approfondir : c’est que la pauvre enfant était
sourde.

Un jour qu’elle jouait avec Scipion sur la
pelouse, et que, trop faible encore pour se tenir
sur ses jambes, elle se trainait sur ses pieds et sur



ses mains, le docteur, qui avait abandonné pour
elle creusets et cornues, monta a son laboratoire,
prit un pistolet, le chargea, et vint le tirer derriere
Eva et & son oreille.

Scipion bondit, aboya, se précipita dans les
massifs, les fouilla pour savoir sur quel gibier le
docteur avait tiré.

Mais I’enfant ne tressaillit méme pas.

Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait
s’amuser de sa folie, elle lui faisait de la main, et
pour le rappeler aupres d’elle, des gestes tout a
fait inintelligibles d’un autre que lui. Mais, tout
en s’occupant de [I’effet, elle eétait restee
completement étrangere a la cause.

Alors, le docteur resolut d’employer
I’électricité comme adjuvant au traitement que
subissait la jeune fille : toutes les fois qu’elle
retombait dans ses phases de torpeur, et ces
phases, a peu pres periodiques, se renouvelaient
pendant vingt-quatre, trente-six ou méme
quarante-huit heures, deux ou trois fois par mois,
Jacques Meérey la frictionnait avec une brosse
electrique, lui faisait prendre des bains d’eau



électrisee, et dirigeait sur le conduit auditif un
courant électrique continu pendant quelques
minutes d’abord, puis pendant un quart d’heure,
une demi-heure et méme une heure.

Au bout de trois mois de traitement, le docteur
renouvela I’expérience du pistolet.

L’enfant tressaillit et se retourna au bruit.

Il était évident pour le docteur que, jusque Ia,
Eva avait été muette parce qu’elle avait été
sourde ; quand elle entendrait le bruit de la
parole, qui ne parvenait pas encore jusqu’a elle et
qui frappait son oreille sans y pénétrer, elle
parlerait.

Mais le docteur était encore loin d’avoir atteint
ce résultat.

Aussi continua-t-il avec énergie le méme
traitement  électrique.  L’enfant  paraissait
physiquement s’en trouver a merveille, et elle y
recueillait un remarquable accroissement de
forces physiques. Aussi le docteur résolut-il de
faire une autre tentative.

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse



brisée, et a qui le docteur avait si heureusement
fait I’opération que nous avons decrite, outre les
trois cents francs que lui avait fait obtenir son
protecteur inconnu, avait obtenu de la mairie
d’annoncer a son de trompe dans les rues
d’Argenton les nouvelles municipales, les ventes
publiques, les objets perdus, les récompenses
promises.

Le bruit de sa trompette était populaire a
Argenton, et, des que I’on entendait sa fanfare
accoutumée, la seule qu’il sdt, chacun, mis en
mouvement par ce désir de nouvelles si
impérieux dans les petites villes, ou elles sont si
rares que I’on en fait quand il n’en vient point,
accourait au carrefour ou elle se faisait entendre.

Un jour qu’il venait de remplir son office et
qu’il passait devant la porte de Jacques Mérey,
celui-ci I’appela.

Basile se hata de se rendre a I’invitation du
docteur, aussi vite que le lui permettait sa jambe
de bois.

Le docteur, inutile de le dire, était resté un
dieu pour le brave Basile, qui, voyant de quelle



pluie de bénédictions la Providence [’avait
gratifie depuis son accident, en était arrivé a ne
pas regretter sa jambe, qui ne lui et jamais,
présente, rapporté ce que, absente, elle lui
rapportait.

Jacques Meérey expliqua a Basile ce qu’il
désirait de lui : c’était sa fanfare la plus aigué.

Basile avoua naivement au docteur qu’il n’en
savait gu’une, mais qu’il pouvait, si I’oreille
destinée a I’entendre n’était pas trop délicate, au
risque de quelques notes hasardées, la monter un
ton plus haut.

Le docteur répondit que I’instrumentiste ne
devait pas craindre de risquer quelques sons
discordants. Il les lui elt demandés s’il ne les lui
edt pas offerts de lui-méme.

Tous deux monterent au laboratoire, car on
etait arrivé aux premiers froids d’hiver. La douce
chaleur du poéle, chaleur maintenue de 18 a 20
degrés, permettait a I’enfant de rester vétue d’une
simple chemise. Elle était couchée sur Scipion et
tenait le Président entre ses bras.



Le Président était beaucoup moins lié avec
I’enfant que Scipion. Et, il faut le dire, malgre le
nom que lui avait donné Marthe, et malgré sa
fourrure bien autrement douce que celle du chien,
le Président n’était pas d’un caractere facile, et,
de méme qu’il y a toujours beaucoup du chat
dans le tigre, il y a toujours un peu du tigre dans
le chat. Et Marthe elle-méme, malgreé sa tendresse
de mere pour le quinteux matou, n’était pas a
I’abri d’un coup de griffe dans ses jours de
misanthropie.

Il est vrai que, si le Président elt été
amplement doué de ce filon de memoire qui
avait, a la grande joie du docteur, traversé le
cerveau d’Eva, il e(t bien, malgré sa fourrure
immaculée et son embonpoint chanoinesque, eu
quelques reproches a faire a la vieille servante,
quand I’indifférence moqueuse des chattes
argentonnaises lui rappelait que sa trop
prévoyante nourrice ne lui avait pas rendu
I’équivalent de ce gu’elle lui avait 6té.

Mais jamais avec Eva le Président n’avait
manifesté un de ces moments d’impatience, et



jamais la moindre égratignure rayant d’un trait la
peau, hélas! trop blanche de I’enfant, n’avait
témoigné que les griffes aigués de I’involontaire
soprano fussent sorties de leur fourreau de
velours.

Le docteur recommanda a Basile d’entrer sans
bruit, non pas a cause de I’enfant qui ne
I’entendrait pas, a coup sdr, mais a cause du
chien et du chat qu’il pourrait effrayer. Aussi,
malgré le bruit que faisait en frappant sur le
parquet cette jambe que Basile devait a la
libéralité du docteur, ils arriverent tous deux,
leurs pas assourdis par le tapis, a la distance d’un
metre a peu pres du groupe pittoresque que
formaient I’enfant et les deux animaux.

Scipion et le Président, qui avaient I’oreille
fine, avaient bien entendu venir deux personnes,
mais I’une de ces deux personnes était le maitre,
et par consequent on le savait trop bienveillant
pour supposer, méme e(t-on les susceptibilités
excessives du chien et les mauvaises
imaginations du chat, qu’il vint avec de
méchantes intentions. Quant a celui qui



I’accompagnait, ce n’était pas tout a fait un
inconnu pour les deux animaux. Assis sur le seuil
de la porte, Scipion, et, couché sur son toit, le
President, I’avaient plus d’une fois vu passer
devant la maison et méme s’arréter pour parler au
docteur. Quant a cet instrument d’une forme
inconnue qu’il tenait a la main, c’e(t été par trop
d’intelligence aux deux quadrupedes de le
suspecter, tous deux ignoraient les tonnerres
d’inharmonie et de discordance qu’il renfermait
dans son sein. Aussi, lorsqu’il I’approcha de sa
bouche, mouvement que ne vit point Eva, mais
que suivirent en clignant béatement des yeux le
Président et Scipion, nul ne se douta de ce qui
allait arriver.

Tout a coup la formidable fanfare éclata si
terrible, que d’un seul bond le Président fut sur le
toit voisin en passant a travers un carreau qui se
trouvait sur sa route ; que Scipion fit entendre le
plus lugubre gémissement qui ft sorti du larynx
d’un chien hurlant a la lune, et qu’Eva se prit &
pleurer. L’épreuve était heureuse mais non
concluante, Eva pouvait aussi bien pleurer a
propos de la fuite du Président ou du brusque



mouvement de Scipion gu’a propos de la fanfare
qui venait d’éclater si inopinément sur sa téte.

Aussi fit-il signe a Basile de s’interrompre, et
comme Eva continua a pleurer encore quelques
minutes, il fut impossible de connaitre la
veritable cause de ses larmes.

Mais, ses larmes ayant cessé, le docteur prit
Scipion par le collier, afin gu’aucun mouvement
de I’animal ne vint effrayer la malade, et ordonna
a Basile de recommencer son morceau. Basile,
orgueilleux de I’effet qu’il avait produit, ne se fit
pas prier ; il rapprocha I’instrument de sa bouche,
et en tira un son si terrible et si menacant, que les
larmes d’Eva recommencérent et qu’elle fit un
mouvement pour fuir comme avaient fui le
President et Scipion.

Des lors, il n’y avait pas de doute a conserver,
c’était bien la trompette qui avait fait pleurer
I’enfant, et la fuite du chat et les lamentations du
chien n’étaient pour rien dans ses larmes.

Le docteur, enchanté de [I’épreuve et
convaincu de la bonté de son systéeme curatif,
donna un écu de six livres au musicien, qui fit



toutes sortes de difficultés pour recevoir de
I’argent de celui dont il avait recu la vie ; mais le
docteur insista tellement, que Basile finit par
mettre son écu de six livres dans sa poche, offrant
a son sauveur de revenir toutes et quantes fois il
lui plairait, offre obligeante, mais dont le docteur
ne profita pas.

Scipion, bon caractere, esprit calme et
bienveillant, revint, aussitot que Basile fut sorti,
se remettre a la disposition de I’enfant ; mais le
President, caractere plus aigre et plus rancunier,
ne reparut gu’a I’heure de la patée.

Malgre la lenteur du traitement, car il y avait
déja plus de deux ans qu’Eva avait quitté la
maison du braconnier, la joie du docteur eétait
grande, car il ne doutait pas que la malade ne fit
en voie de guérison.

Il laissa écouler trois autres mois, pendant
lesquels I’enfant fut soumis a un traitement
electrigue décroissant, car Jacques Meérey
craignait de fatiguer outre mesure les organes sur
lesquels il opérait ; puis, un jour, il fit apporter un
orgue qui, avec toutes sortes de précautions, lui



etait arrivé de Paris par le roulage.

Il 'y avait bien un orgue dans I’église
d’Argenton, mais il y avait aussi un curé, et
Jacques Meérey était tenu par tout le clergé pour
un si mauvais chrétien, gu’a moins d’exorcisme
opéré sur lui, on ne lui edt point permis de faire
ses experiences dans I’eglise.

Comme rien ne lui coltait quand il s’agissait
d’Eva, il avait donc, dans les espérances curatives
qu’il fondait sur la musique, fait sans la regretter
le moins du monde la dépense d’un de ces orgues
de salon qui codtaient alors cent cinquante ou
deux cents pistoles, et gu’on était obligé de faire
venir d’Allemagne, la fabrique d’Alexandre étant
encore inconnue.

Aux larmes versées par Eva lorsque Basile
avait exécuté son morceau, le docteur avait non
seulement acquis la certitude qu’elle avait
entendu, mais avait concu I’espérance qu’elle
aurait le sens musical, et que les larmes lui étaient
venues aux yeux autant de la discordance du
musicien et de I’instrument que de la formidable
harmonie qui s’était échappee de leur réunion.



Ce fut toute wune grande affaire que
I’installation de cet orgue, sur lequel Jacques
Mérey comptait énormément. La question n’était
pas de le placer et de I’établir avec I’aplomb
convenable a ces sortes d’instruments, mais il
importait qu’aucune vibration n’en sortit avant
I’heure ou Jacques Meérey désirait que ses sons
mélodieux produisissent leur effet, non seulement
sur I’oreille, mais aussi sur le cceur de I’enfant.

On était aux premiers jours du printemps, dans
cette période merveilleuse ou un nouveau fluide
se répand par toute la nature, et, comme une
chaine d’amour, fait éclore les étres qui ne sont
pas nes encore et rattache d’un lien plus ardent
ceux qui ont deja subi son influence.

C’était la troisieme fois que les bourgeons des
arbres éclataient sous les jeunes et premieres
feuilles d’avril depuis qu’Eva, encore enfermée
dans son bourgeon d’hiver, attendait dans la
maison du docteur, un rayon de ce soleil
vivifiant ; elle avait dix ans.

Jacques Mérey attendit que se levat une de ces
journées qui remplissent toutes les conditions



vivifiantes de cette aurore printaniere a laquelle
les choses inanimées semblent elles-mémes
devenir sensibles ; il ouvrit la fenétre pour qu’un
rayon de soleil pénétrat dans le laboratoire ; il
attira les branches de lierre qui pendaient au toit
pour faire a ce rayon un voile de verdure; il
coucha I’enfant sous le flot tempéré de cet ceil de
feu, et, tandis que son sourire et ses membres
détendus indiquaient ce bien-étre qu’éprouve
toute créature sous le regard du Createur, il
marcha a son orgue ouvert d’avance et laissa
tomber ses mains sur la premiere mesure du
Prima che spunti I’aura, de Cimarosa.

Jacques Merey n’était pas ce qu’on peut
appeler un habile instrumentiste, c’était
seulement un de ces hommes d’harmonie qui ont
en eux toutes les qualités intellectuelles,
musicales, poétiques, qui naissent de I’accord
d’un grand cceur et d’un esprit élevé. Il et été
poete, il elt été peintre, il elt surtout été
musicien, si cette fureur du bien ne I’elt entrainé
sur les traces des Cabanis et des Condorcet.

Ce fut donc avec une mélodie toute



particuliere que I’instrument presque divin vibra
sous ses doigts en sons melancoliques et
prolongés, et, comme le musicien s’était placé de
maniére a ne pas perdre le moindre effet produit
par I’instrument sur I’auditeur, il put voir, au
premier flot de mélodie qui se répandit dans
I’appartement, Eva tressaillir, relever la téte,
sourire, et, sur ses genoux, en s’aidant a peine de
ses mains, venir a lui comme le magnétisé vient
au magnétiseur, et, arrivée pres de sa chaise,
s’accrocher aux batons et se soulever de toute sa
hauteur en se soutenant au dossier du siege et en
s’abreuvant a cette source de notes qui jaillissait
des touches de I’orgue sous les doigts du docteur.

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la
pressa contre son cceur, mais Eva, I’écartant
doucement, laissa retomber sa propre main sur
I’ivoire de I’orgue et en tira avec une satisfaction
etrange un long gémissement.

Mais elle n’essaya méme pas de recommencer,
et laissa retomber sa main inerte aupres d’elle,
comme si elle edt reconnu I’impossibilité de
produire les mémes sons qu’elle venait



d’entendre un instant auparavant.

Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de
faire comprendre son désir.

Le docteur, qui n’avait qu’une ame pour lui et
pour elle, crut avoir compris ce murmure, Si
inintelligible qu’il fat, et, laissant retomber ses
deux mains sur I’orgue, il reprit le morceau ou il
I’avait abandonne.

Il y avait dans la jardin, tous les ans, une
nichée de rossignols; le docteur avait
recommandé par-dessus toute chose qu’on ne
tourmentat jamais le male sur sa branche, la
femelle sur son nid, les petits sous elle.

Aussi, tous les ans, quelque echappé de la
nichée derniere, peut-étre le méme male et la
méme femelle, revenaient faire leur nid au méme
endroit, dans une épaisse touffe de seringas;
cette touffe était adossée a la tonnelle formée par
des branches de tilleul entrelacées.

Comme les ordres de Jacques Meérey, a
I’endroit du roi des chanteurs, avaient été
observés religieusement ; comme le Président



était nourri de maniére a n’avoir jamais besoin de
chercher ailleurs un en-cas, tous les ans, a la
méme époque, du 5 au 8 mai, on entendait éclater
la voix merveilleuse du ménestrel nocturne.

Cette fois, Jacques Mérey guetta son retour ; il
comptait éprouver sur I’organisme d’Eva cet
instrument le plus merveilleux de tous, le chant
de I’oiseau.

Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait
étre onze heures du soir lorsque la premiere note
parvint jusqu’au laboratoire du docteur, dont la
fenétre était ouverte. Il réveilla I’enfant.

Jacques Mérey avait remarqué que, lorsqu’on
réveillait Eva, elle était d’humeur beaucoup
moins souriante que lorsqu’elle se reveillait
d’elle-méme ; mais il espérait trop de I’épreuve
pour attendre que le rossignol chantat a une heure
ou elle aurait les yeux ouverts. Il I’emporta toute
maussade dans son berceau, et descendit avec elle
au jardin.

L’enfant se plaignait sans pleurer, comme font
les enfants de mauvaise humeur ; mais, a mesure
que le docteur entrait dans le jardin et



s’approchait de I’endroit ou chantait le rossignol,
la sérénité reparaissait sur le visage de I’enfant ;
ses yeux s’ouvraient comme si elle et espére
voir mieux dans la nuit que dans le jour. Sa
respiration méme, de haletante qu’elle était,
devenait reguliere ; elle écoutait non seulement
de toutes ses oreilles, mais avec tous ses sens ; et,
lorsque le docteur I’eit posée a terre, sous la
tonnelle, elle se leva toute droite, sans appui cette
fois, et marcha, en faisant de ses bras un
balancier, vers I’endroit d’ou venait le son.

C’était la premiere fois qu’elle marchait.

Il n’y avait plus aucun doute pour le docteur,
tous les sons arrivaient et arriveraient désormais
jusqu’a elle, tous les sens allaient rentrer chez
elle par la porte des sons, le monde intellectuel
allait cesser d’étre un mystere pour I’enfant.

La science ou le Seigneur avait prononcé le
mot de I’Evangile : /Ephata (ouvre-toi) !



IX

Ou le chien boit, ou I’enfant se regarde

Une fois ouverte sur I’intelligence, cette porte
ne se referme plus.

Il y avait par la ville d’Argenton un pauvre fou
qui avait été guéri par le docteur Mérey, et qui,
comme Basile, lui en avait gardé une grande
reconnaissance ; celui-la s’appelait Antoine.

Peut-étre avait-il un autre nom, mais personne
ne s’en était inquiété plus que lui ne s’en était
inquiéteé lui-méme ; sa folie consistait a se croire
I’éternelle justice et le centre de verité.

Comment ces idées si abstraites entrent-elles
dans le cerveau d’un paysan ?

Il est vrai qu’elles n’y entrent que pour le
rendre fou. Le docteur, comme nous I’avons dit,
I’avait gueri ou a peu pres. Il se croyait toujours



I’éternelle justice et le centre de vérité. Il se
croyait toujours en communication avec Dieu.

Sur tous les autres points, il raisonnait avec
justesse, et I’on avait méme pu remarquer que sa
folie, apres I’avoir quitté, avait laissé a ses idees
une elevation qu’elles n’avaient point auparavant.

Il était porteur d’eau de son état lorsque sa
folie I’avait pris, et faisait avec une brouette et un
tonneau le service dans la ville. Pendant tout le
temps de sa maladie, ce service avait été
interrompu ; mais a peine revenu a la sante, il
s’était remis a ce labeur, qui était son seul gagne-
pain.

On le voyait parcourir la ville trainant sa petite
charrette chargée de son tonneau, au robinet
duquel pendait le seau qui lui servait a transporter
sa marchandise a I’intérieur des maisons ;
seulement, il avait toujours la main droite placée
en maniere de congue a son oreille, pour entendre
la voix de Dieu et ne rien perdre des pieuses
paroles que le Seigneur lui disait.

Avant d’entrer dans la chambre ou il avait
I’habitude de verser I’eau dont il emplissait son



seau dans un récipient quelconque, il avait
I’habitude de frapper trois fois la terre du pied, et
de dire d’une voix formidable :

— Cercle de justice ! centre de veritée !

Il va sans dire que le docteur était devenu une
de ses meilleures pratiques, et que, tous les jours,
soit dans la cuisine de Marthe, soit dans le
laboratoire du docteur, il versait ses trois ou
quatre seaux d’eau, qui étaient utilisés pour les
besoins du ménage.

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit a
neuf heures du matin.

Pour la premiére fois, Eva était levée lorsque,
quelques jours apres le concert que lui avait
donné le rossignol, concert qu’elle réclamait tous
les soirs, et qu’excepté par les mauvais temps on
lui accordait le plaisir d’entendre, Antoine ouvrit
la porte, frappa trois fois du pied, et de sa voix de
tonnerre cria :

— Cercle de justice ! centre de verite !

L’enfant se retourna tout effrayée et poussa un
cri qui avait la modulation d’un appel.



Jacques Meérey, qui était dans le cabinet
Voisin, accourut tout joyeux ; c’était la premiere
fois qu’Eva donnait une attention quelconque a la
VoiX humaine.

Le docteur la prit dans ses bras, I’approcha
d’Antoine, et son regard, en s’approchant de luli,
exprima une certaine terreur.

C’était assez pour un jour de cette nouvelle
sensation de crainte; le docteur fit signe a
Antoine de s’éloigner ; mais il lui recommanda
de venir tous les jours afin que I’enfant s’habituat
a lui; et, en effet, au bout de quelques jours,
I’enfant semblait attendre I’arrivée d’Antoine,
dont le manege I’amusait, et dont la grosse voix
maintenant la faisait rire.

Un jour, Antoine recut la recommandation de
ne pas venir le lendemain. Le lendemain, a
I’heure habituelle, Eva donna quelques signes
d’impatience ; elle se leva, alla jusqu’a la porte,
devant laquelle elle resta debout, le mécanisme
lui étant inconnu. Elle revint alors avec
impatience vers le docteur ; mais, sa vue ayant
eté attirée par un foulard rouge qu’il avait autour



du cou, elle oublia Antoine pour tirer de toute sa
force le foulard, que le docteur tira lui-méme
doucement et laissa tomber entre ses mains.

Alors, elle le secoua avec des rires bruyants,
comme elle elt fait d’un étendard ; puis, de
méme qu’elle I’avait vu autour du cou de Jacques
Mérey, elle essaya de le mettre au sien ; ce fut un
nouveau trait de lumiére pour le docteur. Il se
demanda si la coquetterie ne serait point un
mobile capable d’eveiller dans son cerveau un
nouvel ordre de sensations et d’idées ; il avait cru
reconnaitre que, malgré son indifférence, elle
promenait volontiers ses yeux sur les fleurs d’une
couleur vive.

C’était I’heure ou I’on descendait I’enfant
dans le jardin.

Depuis longtemps, le rossignol avait un nid,
des petits, une famille, et par conséquent avait
cesse de chanter, car on sait que les soucis de la
paternité vont chez lui jusqu’a lui imposer
pendant les trois couvées que fait sa femelle le
silence le plus complet.

Jacques Meérey, qui avait a réfléechir sur



I’incident du foulard et qui voulait en tirer parti,
s’assit sur un banc. Scipion et Eva jouaient sur la
pelouse que baignait le bassin fermé par une
grille et le petit ruisselet qui s’en échappait était
trop peu profond pour donner la crainte que
I’enfant ne s’y noyat; d’ailleurs, y fat-elle
tombée, Scipion I’en et tirée a I’instant méme.
Le docteur, sans rien suivre des yeux que sa
pensée, voyait vaguement errer sur le gazon
I’enfant et le chien; tous deux cesserent a
I’instant de se mouvoir et par leur immobilité
fixerent le regard du docteur.

Le chien et la jeune fille étaient couchés I’un a
cote de I’autre a la marge du ruisseau.

Le chien buvait ; I’enfant, qui était parvenue a
fixer le mouchoir sur sa téte, se regardait.

Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée
regarda encore.

Il y avait déja quelque temps, on a pu le voir,
que le docteur, abandonnant peu a peu le
traitement physique, s’occupait du moral et de
I’intelligence, et, comme les sciences occultes
etaient en grand honneur a cette époque, il ne



négligeait pas une occasion d’appliquer leurs
secrets les plus cachés au double traitement qu’il
faisait suivre a sa pupille avec tous les mystérieux
procédes de la cabale.

Jusqu’a I’age de sept ans, nous I’avons vu, la
pauvre enfant avait été couverte de vétements
grossiers, que les soins assidus de la grand-mere
avaient eu toutes les peines du monde, comme
elle I’avait dit, a maintenir propres.

La vieille n’avait que faire d’orner un enfant
que personne ne voyait et qui ne se connaissait
pas elle-méme.

Quant au docteur, il avait, dans I’absence de
vétements, cherché a développer, par le contact
de I’air, de la brise et du soleil, toutes les parties
vitales de ce corps et de ces membres, qui
devraient a I’absence de la compression un
développement toujours si chétif et si lent chez
les lymphatiques et les scrofuleux.

A son réveil, le lendemain, Eva trouva une
robe ponceau brodée d’or sur la chaise la plus
proche de son lit ; la robe fixa ses yeux des que
ses yeux furent ouverts, et, lorsque Marthe la



Bossue la descendit de son lit, maintenant qu’elle
marchait sans appui, elle alla droit a la robe.

Marthe lui fit entendre comme elle put, ou
plutbt ne put pas lui faire entendre, que cette robe
était pour elle, autrement qu’en la lui passant sur
le corps. Elle s’y était cramponnée de toutes ses
forces quand elle avait cru qu’on allait la lui Gter ;
mais, du moment qu’elle vit faire le méme
mouvement pour lui passer la robe que I’on
faisait pour lui passer la chemise, quand elle vit
qu’on ajustait a son corps ces riches étoffes, elle
se laissa faire en joignant les mains et laissa, —
opération qui ne se passait pas toujours sans
larmes, — peigner ses cheveux blonds, qui
commengcaient non seulement a epaissir, mais a
s’allonger, et qui tombaient sur ses épaules.

La toilette fut longue, minutieuse et conforme
aux indications qu’avait en sortant laissees le
docteur.

Jacques Mérey arriva une heure environ apres
la toilette faite. Il apportait avec lui un miroir,
meuble inconnu jusqu’alors dans la cabane des
braconniers, et placé trop haut dans le laboratoire



du docteur pour que la petite Eva edit jamais pu se
rendre compte de I'utilité de ce meuble, auquel
elle n’avait au reste fait aucune attention.

C’était un de ces miroirs magnétiques dont
I’usage parait remonter aux temps les plus
fabuleux de I’Orient, un miroir comme ceux ou
se regardaient les reines de Saba et de Babylone,
les Nicaulis et les Sémiramis, et a I’aide desquels
les cabalistes prétendent transmettre aux initiés
les privileges de la seconde vue. Ce miroir avait
eté, si on ose parler ainsi a des lecteurs qui ne
sont point familiers avec les sciences occultes, ce
miroir avait été animé par Jacques Mérey, qui, a
I’aide de signes, lui avait pour ainsi dire
communiqgué ses intentions, sa volonte, son but.

Humaniser la matiére, la charger de
transmettre le fluide électrique d’une pensée, tous
les actes que la science relegue encore
aujourd’hui  parmi les chimeres, le docteur
Jacques Meérey les expliquait au moyen de la
sympathie universelle. J’en demande
humblement pardon a messieurs de I’Académie
de meédecine en particulier, mais Jacques Mérey



etait de I’école des philosophes péripatéticiens.

Il croyait avec eux a une ame divine et
universelle qui anime et met en mouvement
toutes les choses sensibles, mais a I’extinction de
laquelle le grand tout ne fait pas plus attention
qu’a la flamme d’une luciole errante qui replie
ses ailes et cesse tout a coup de briller.

Suivant lui, tout s’enchainait dans la Création :
les plantes, les métaux, les étres vivants, le bois
méme, travaillaient, exercaient les uns sur les
autres des actions et des réactions dont les
spirites, a I’heure qu’il est, développent la théorie
et cherchent le secret. Pourquoi le fer et I’'aimant
seraient-ils les seuls éléments sensibles I'un a
I’autre, et quel est le savant qui donnera une
définition plus claire de I’aimant appelant le fer a
lui, que d’un spirite vivant attirant a lui I’ame
d’un mort ? La base de ces influences constituait,
disait-il, le mécanisme de la physique occulte a
laquelle Cornélius Agrippa, Cardan, Porta,
Zirkker, Bayle et tant d’autres ont rapporte les
effets magiques de la baguette divinatoire et
généralement les phénomenes si nombreux de



I’attraction des corps.

Toute la nature se résumait pour Jacques
Mérey dans ces deux mots : agir et subir.

A I’en croire, tous les corps vivants exhalaient
de petits tourbillons de matiére subtile. L’air, ce
grand océan des fluides respirables, est le
conducteur de ces atomes suspendus dans I’air.

Ces corpuscules gardent la nature du tout dont
ils sont séparés ; ils produisent sur certains corps
les mémes effets que produirait la masse entiere
de la substance dont ils émanent.

Telle est maintenant la force de la volonté
humaine, qu’elle trace une route invincible parmi
ces mouvements de la matiere, qu’elle dirige ces
effluves d’atomes vivants, qu’elle les fait passer
d’un corps dans un autre, et qu’elle est servie de
la sorte par une multitude d’agents secrets dont il
ne tient qu’a elle de déterminer les lois.

Aux gens qui ne voulaient pas croire qu’il pat
se faire quelque chose dans la nature en dehors
du cercle de leur connaissance, cercle bien
restreint pour le commun des mortels, Jacques



Mérey n’avait pas de peine a prouver gque le
monde est encore une énigme, et qu’il est absurde
de donner au mouvement de la vie universelle la
limite de nos sens et de notre raison. Sans
accorder au miroir magnétique la confiance ou la
croyance crédule et infaillible que lui donnent les
savants du moyen age, Jacques Mérey pensait
avoir reconnu que, fixés sur la glace, les atomes
d’une pensée, a peu pres comme I’industrie fixe
les atomes du mercure, qui sont pourtant bien
mobiles et bien fugaces, ces atomes, ces
molécules, cette poussiere intelligente fixée a
I’intention d’une personne sont ensuite recueillis
par elle seule.

C’était du magnétisme tout pur, qui depuis a
eté pratiqué par M. de Puységur et par ses
adeptes. C’était donc un de ces miroirs, aimanté
par son action, animé par sa volonté que Jacques
Mérey avait apporté dans son laboratoire ;
cependant, comme un ciel a la surface duquel les
nuages se volatilisent et qui apparait peu a peu
dans sa pureté et dans son éclat, on commencait a
s’apercevoir que I’idiote était belle. Mais ce
n’était encore qu’une tiede statue que la nature



semblait modeler pour montrer aux hommes
combien leur art est faux, ridicule et monstrueux
quand il s’attache a montrer seulement la beautée
plastique, et que I’on cherche vainement I’ame
dans les yeux sans regard. Considérée longtemps,
au reste, cette belle fille cessait peu a peu d’étre
non seulement belle, mais vivante ; a ce visage
immobile, a ces lignes correctes et froides, a ces
traits admirables mais inanimés, il manquait une
seule chose, I’expression. C’était le contraire du
conte arabe, ou la béte cache au moins un esprit
sous la laideur. Ici, on sentait que la beauté
cachait le néant, c’est-a-dire I’absence de la
pensee.

Le chien, voyant sa petite maitresse si bien
embellie, la contemplait avec des yeux
d’admiration ; puis, comme, en passant devant le
miroir, il s’y était vu lui-méme et qu’il avait pris
un instant plaisir a s’y regarder, il tira I’enfant
pour gqu’elle s’y vit a son tour.

Elle se regarda; un indéfinissable sourire se
répandit sur sa froide et somnolente figure, qui
jusque-la avait quelquefois exprimé la douleur,



souvent la tristesse, presque jamais la joie ; elle
semblait eprouver ce vague sentiment de bonheur
et de satisfaction qu’éprouva Dieu, dit la Bible,
quand il vit que tout était bon dans la création,
sentiment que les creatures a leur tour
eprouverent sans doute elles-mémes en voyant
qu’elles répondaient a I’idée de leur auteur.

Alors, sur cette bouche qui n’avait fait
entendre jusque-la gue des sons vagues, rauques,
inarticulés, il se forma ce mot completement
nouveau, et compréhensible quoique inarticulé, et
I’on entendit ces deux sons qui ressemblaient
bien plus a un bélement de brebis gu’a une parole
humaine :

— BE... ELLE...
C’est-a-dire : « Je suis belle ! »
C’était la fleur qui devenait femme.

Les métamorphoses d’Ovide n’étaient plus des
fables, il etait donc possible de changer la nature
d’un étre, de lui donner la connaissance de lui-
méme, de I’intéresser enfin a un ordre nouveau
de sensations et d’idées.



Toutes ces conséquences apparurent comme
dans un éclair dans I’esprit du docteur, qui ne
douta plus de son ceuvre.

Eva avait douze ans lorsque cet assemblage de
lettres produisit sur ses levres le premier mot
qu’elle et prononcé.

Le docteur avait autrefois cherché la pierre
philosophale. Il avait fatigué ses matrices et ses
cornues a poursuivre la transmutation des
métaux, mais I’invincible résistance des corps
simples avait fini par décourager ses efforts. Il
avait beau se dire que ces mots de corps simples
et de corps élémentaires sont des termes relatifs a
I’état présent de nos connaissances, qu’ils
désignent purement et simplement la limite a
laquelle s’arréte la puissance actuelle de nos
moyens de décomposition; il avait beau se
répéter que la science franchirait, selon toute
probabilité, beaucoup de ces prétendues barrieres
de la nature ; que, jusqu’aux grandes découvertes
de Priestley et de Lavoisier, il était aussi naturel
de considérer I’eau et I’air comme des éléments,
qu’il P’est aujourd’hui de donner le méme titre a



I’or. Malgre cette possibilité entrevue par lui dans
I’avenir, il avait fini par abandonner une voie
ruineuse ou, contrairement a ses esperances, au
lieu de semer du plomb et de récolter de I’or, il
semait de I’or et ne récoltait que du plomb.

Emerveillé par le succés laborieux de ses
premieres tentatives sur la nature de I’idiote, il y
avait persisté, quoiqu’il elt vu que c’étaient des
années et non des mois qu’il fallait consacrer a
cette ceuvre.

Mais, effrayé d’abord, il s’était bientot
demandé si ce n’était pas changer le plomb en or,
si ce n’était pas faire de I’alchimie vivante, que
de poursuivre I’entreprise presque divine de
donner I’ame a un corps, la pensée a la matiere, la
beauté, la vie, les formes physiques, tout
I’organisme enfin, et si la pierre philosophale, si
I’élixir de vie des anciens maitres, depuis Hermes
jusqu’a Raymond Lulle, n’était pas un symbole
de transformation que la volonté impose a la
matiere humaine.

Et, en effet, Jacques Mérey ne voyait pas sans
une joie orgueilleuse les progres lents, mais



continus, que faisait Eva dans la connaissance
d’elle-méme.

Scipion, de son c6té, en paraissait ravi; lui
qui, jusque-la, dans son orgueil de quadrupéede,
avait I’air de se considérer comme le protecteur et
comme [Pinstituteur de cette jeune fille,
commengait a reconnaitre une maitresse dans son
eleve ; apres s’étre laissé conduire par lui, elle le
commandait, et, du jour ou Ssa Voix avait
prononcé un mot, un seul, de la langue humaine,
Il avait paru reconnaitre sans aucune contestation
ce signe de supériorité donné par le Seigneur a
I’homme sur les animaux.

La vieille Marthe elle-méme, malgre le double
entétement des vieillards et des bossus, était
emerveillée devant I’ceuvre du maitre, qu’elle
regardait comme fort incompléte tant que I’objet
de tous ses soins resterait muet. Elle avait beau
voir se développer chez la jeune fille, avec la
furie d’une seve que son inaction primitive a
rendue plus abondante du moment que la nature
lui a permis de circuler, la jeunesse, la beauté, la
vie, les formes physiques, tout I’organisme enfin,



elle s’obstinait a dire sans malice aucune :

—Elle ne sera pas femme tant qu’elle ne
parlera pas. Mais, du jour ot Eva prononca le
mot belle et ou, sur la priere et I’indication du
docteur, elle eut prononcé quelques mots
primitifs comme Dieu, jour, faim, soif, pain et
eau, I’opinion de Marthe changea entierement, et
elle fut préte a se mettre a genoux devant celle
qu’au premier abord elle avait traité de fétiche
bon a mettre dans le bocal d’un apothicaire.

Le Preésident seul était resté, soit égoisme de
chat, soit stoicisme de juge, dans son indifférence
primitive. Eva ne lui avait pas fait de mal, il ne
lui faisait pas de mal ; et, quand il arrondissait le
dos sous sa main, qui de jour en jour prenait de
plus charmantes proportions, ce n’était pas pour
dire a la jeune fille : Je t’aime ! comme le lui
disait Scipion en gambadant autour d’elle et en
lui léchant les mains; c’était purement et
simplement qu’il subissait I’effet d’une caresse
sensuelle, qui développait chez lui le mouvement
de cette électricité concentrée dans ses poils, et
que ses pieds, mauvais conducteurs, ne rendaient



pas a la terre.

Quant a Eva, elle n’avait, jusque-la, fait que
deux parts de ses affections :

L’une pour Scipion ;
L’autre pour le docteur.

Elle ne craignait pas Marthe, et allait
volontiers avec elle ; le chat lui était indifférent ;
Antoine la faisait rire ; Basile lui faisait peur.

La gamme de ses sentiments, de la sympathie
a I’antipathie, ne comprenait que six notes.

Nous avons mis Scipion avant le docteur dans
la gamme de ses sentiments parce que ce fut
d’abord Scipion qu’Eva remarqua et affectionna
par-dessus tout; puis, peu a peu, quand
I’intelligence commenca de s’infiltrer dans son
cerveau, et de son cerveau pénétra jusqu’a son
ceeur, elle commenca de comprendre et
d’apprécier les soins du docteur, et, trop
ignorante encore pour faire un choix dans ses
sentiments, elle lui paya sa reconnaissance avec
une affection qui se rapprochait plus de I’amour
que de toute autre émanation de I’esprit ou du



CGeur.

Ainsi, depuis longtemps déja, lorsqu’elle
prononca le mot belle, le docteur était I’objet de
sa préoccupation de tous les instants ; seulement,
le regard qu’elle jetait autour d’elle pour voir s’il
etait 1a, le son inarticulé qu’elle poussait pour
I’appeler, était plutdt le cri de detresse de
I’animal abandonné et s’effrayant de son abandon
que celui d’un cceur s’adressant a un autre cceur.
Ce qu’appelait ce cri, était un protecteur venant a
I’appui de sa faiblesse et de I’isolement, ayant
conscience de leur humilité et de leur
impuissance, et non pas méme a I’appel d’un ami
a un ami.

Il y avait toujours eu enfin quelque chose
d’inférieur et de craintif, plutét que de passionné
et méme de tendre, dans les deux bras que
I’enfant avait tendus vers le docteur.

C’était le chien demandant son maitre, ou
plutot c’était I’aveugle implorant son conducteur.

Et, chose remarquable, c’est que le physique,
qui pendant les sept premiéres années de la vie
d’Eva etait resté enchainé au moral, s’était en



quelque sorte un beau jour détaché de lui pour
faire son chemin a part.

Au moral, Eva avait six ans & peine; au
physique, elle en avait douze.

Il fallait rétablir cet équilibre entre
I’intelligence et les années.

Maintenant qu’Eva parlait, les choses allaient
marcher toutes seules.

Maintenant, quelle sorte de curiosité allait se
développer chez elle ? serait-ce la curiosité de la
vue, serait-ce la curiosité du cceur ?

Habituée depuis longtemps a s’entendre
appeler Eva, elle avait depuis longtemps compris
que c’etait la son nom; seulement, ce nom
produisait sur elle une impression différente selon
la personne qui le prononcait, et il n’y avait que
trois personnes qui le prononcgassent : le docteur,
Marthe et Antoine.

Quand c’était le docteur, de quelque soin,
futile ou sérieux, qu’Eva ft occupée, elle
bondissait, quittait tout et s’élancait du coté d’ou
venait la voix.



Quand c’était Marthe, elle se levait lentement
et se contentait d’aller se placer dans le rayon de
I’ceil de la vieille servante, n’allant a elle que si
une seconde fois elle I’appelait ou lui faisait un
signe pressant de venir.

Enfin, si c’était Antoine qui, apres étre entre,
avoir frappé du pied trois fois et avoir dit de sa
voix formidable : Cercle de justice, centre de
vérite ! ajoutait d’une voix plus douce:
« Bonjour a mademoiselle Eva», Eva, sans se
déranger, tournait la téte de son cOté, et, ne
parlant pas encore, avec un sourire enfantin, lui
disait bonjour de la téte.

Jacques Mérey avait mesuré avec joie le degré
de plaisir qu’éveillaient dans son ame ces
différents appels.

Il I’avait vue joyeuse accourir au sien. C’était
une vive affection que ce mouvement traduisait.

Il I'avait vue souriante répondre sans
empressement a celui de Marthe; sa lenteur
indiguait une simple obéissance passive.

Il I"avait vue se retourner simplement au



bonjour d’Antoine; il n’y avait dans ce
mouvement qu’une bienveillante indifférence.

Restait a connaitre avec quelles modulations
différentes Eva prononcerait a son tour les trois
noms du docteur, de la vieille servante et du
porteur d’eau.

Ce fut la curiosité du cceur qui se développa la
premiere chez Eva.

Nous avons dit que, depuis longtemps, elle
savait comment on |’appelait, puisque nous avons
raconté de quelle facon elle répondait a son nom
prononceé par trois bouches différentes.

Elle deésira a son tour savoir comment
s’appelait le docteur.

Un jour, elle réfléchit longtemps, regarda le
docteur plus tendrement encore que de coutume ;
puis rassemblant toute la puissance de son esprit
dans la volonté d’exprimer sa pensée :

—Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa
poitrine, mol, Eva.

Puis, mettant le méme doigt sur la poitrine du
docteur :



— Et toi ? ajouta-t-elle.

Le docteur bondit de joie, elle venait de souder
une idée a une autre idée. Elle venait donc de
dépasser la limite de I’intelligence animale pour
entrer dans I’intelligence humaine.

— Moi, dit-il, moi, Jacques.

— Jacques, répéta Eva, a la maniére des échos,
sans méme saisir I’intonation du docteur, et
comme si ce mot n’elt présenté aucune idée a
son esprit.

Le docteur sentit son cceur se serrer et la
regarda tristement.

Mais le coeur d’Eva était déja a I’ceuvre, elle
etait elle-méme mécontente de la pale intonation
de sa voix ; elle secoua la téte et dit :

— Non ! non!

Puis elle répéta le nom de Jacques une
seconde fois en essayant de lui donner une
expression selon sa pensée.

Mais elle fut cette fois encore mécontente
d’elle-méme, et, répondant a la pression de la
main du docteur :



— Attends, dit-elle.

Et, apres une seconde pendant laquelle sa
figure s’anima de toutes les expressions tendres
qui peuvent s’épanouir sur le visage de la
femme :

— Jacques ! s’écria-t-elle une troisieme fois.

Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que
celui auquel elle faisait appel ne put s’empécher,
en la serrant contre son cceur, de s’écrier a son
tour :

— Eva, chére Eva !

Mais, a cette étreinte, la jeune fille palit, ferma
les yeux, et, sans force pour supporter une
pareille sensation, retomba inerte, la bouche a
demi ouverte et pres de s’évanouir.

Le docteur comprit la somme de ménagements
qu’exigeait cette fréle organisation, et se recula
vivement.

Il I’écrasait de sa force ; — d’un baiser, il I’elt
tuée !

C’étaient des sensations plus douces, des
sensations essentiellement morales qu’il fallait



eveiller en elle.

Apres avoir réflechi, Jacques Mérey s’arréta a
la pitié.

Eva n’avait jamais vu pleurer, Eva n’avait
jamais vu souffrir.

Un jour que Scipion jouait avec elle dans le
jardin, — nous disons jouait avec elle, car, de
méme qu’elle s’était élevée d’abord jusqu’a
I’instinct du chien, le chien, du moment gu’elle
I’avait dépasse, s’était cramponné a elle, I’avait
suivie et s’était élevé jusqu’a son intelligence ;
tout ce qu’elle commandait a Scipion, Scipion le
faisait : retrouver les objets perdus ou cachés
n’était qu’un jeu; il y avait longtemps que
I’intelligent animal avait laissé loin derriere lui
les sauts pour le roi, pour la reine et pour le
dauphin de France, et les refus pour le roi de
Prusse ; il y avait longtemps que sa mort simulée
laissait enjamber par-dessus son corps I’infanterie
et la cavalerie legere pour ne se réveiller qu’a
I’approche de la grosse cavalerie ; tout ce que
Scipion avait pu faire pour amuser I’enfant,
monter sa garde, fumer sa pipe, marcher sur les



pattes de derriére, il I’avait fait. Il en était arrivé
non plus & amuser Eva, mais a jouer avec Eva,
lisant tous ses caprices dans un regard, jouant
avec elle a cache-cache et au colin-maillard,
lorsqu’un jour, disons-nous, apres avoir traversé
un buisson pour obéir au commandement d’Eva,
il poussa un cri, alla chercher I’objet qu’Eva lui
avait commandé de rapporter, mais revint en
tenant en I’air sa patte de derriere.

Puis, ayant déposé I’objet demandé aux pieds
d’Eva, il se coucha, se plaignit douloureusement
et se mit a lécher sa patte en essayant d’en
extraire quelque chose avec les dents. Eva le
regarda avec étonnement d’abord, puis ensuite
avec inquietude ; un spectacle nouveau se
produisait pour elle.

C’était celui de la douleur.

Son instinct la porta a prononcer le nom de
Scipion d’une facon plus douce et plus tendre,
puis elle souleva la patte de I’animal et chercha la
cause de la douleur.

C’était une épine, qui, en entrant dans les
chairs du chien, s’était brisée au ras de la peau.



Eva essaya plusieurs fois d’arracher I’écharde
avec ses doigts, mais, n’ayant pas de prise, elle
n’en put venir a bout. Alors, continuant de
souffrir, Scipion continua de se plaindre, tirant
doucement sa patte a lui quand Eva en approchait
sa main.

Eva reconnut alors qu’elle était impuissante a
soulager, et cette idée lui vint a I’esprit ou plutdt
au ceceur, que ce gu’elle ne pouvait pas faire
entrait dans le domaine de ce que pouvait faire
Jacques.

C’était un nouveau progres de son esprit.
Elle appela donc d’un ton plein d’angoisse :
— Jacques ! Jacques ! Jacques !

Et chacune de ces appellations était plus
pressante et plus triste.

Des la premiere, Jacques s’était mis a la
fenétre de son laboratoire et avait compris ce dont
il était question, car Eva lui montrait le chien
couché languissamment pres d’elle. Jacques
descendit vivement.

Il se coucha a son tour prés du chien, et



comme Eva lui montrait la patte de I’animal
soulevée et saignante, il prit une pince dans sa
trousse, et, parvenant a saisir I’épine brisée dans
la plaie, il la tira des chairs de la pauvre béte, qui,
soulagée aussitot, se remit a bondir sur ses quatre
pieds, et a bondir joyeusement. Aussi joyeuse que
lui, Eva se mit & bondir avec lui: comme elle
avait partagé ses douleurs, elle partageait sa joie.

Quelques jours apres, la vieille Marthe fit une
chute dans I’escalier. Eva était seule a la maison
avec elle, elle avait entendu le bruit de cette
chute, elle était descendue précipitamment, elle
trouva Marthe étendue sur le palier.

La vieille femme s’était démis le genou dans
sa chute. Eva voulut I’aider & se relever, mais
c’était impossible, sa force ne lui permettait pas
de soulever la vieille servante.

Elle voulut examiner la plaie, comme elle
avait fait pour Scipion, mais il n’y avait pas de
plaie ; force fut donc d’attendre le docteur, qui,
n’étant jamais longtemps dehors, revint quelques
minutes apres I’accident.

Dés qu’Eva I’entendit rentrer, elle le reconnut



a sa maniere d’ouvrir et de fermer la porte. Elle
appela de toutes ses forces et d’une voix plus
inquiete et plus émue qu’elle n’avait fait pour
Scipion.

Le docteur monta, et, voyant Marthe assise sur
I’escalier, il craignit un accident plus grave que
celui qui était arrivé, c’est-a-dire une fracture.

Mais, a la premiere inspection du genou, il
reconnut une simple luxation, prit la vieille dans
ses bras, et I’emporta dans sa chambre, suivi
d’Eva qui était suivie de Scipion.

Quant au Président, le bruit de la chute I’avait
effrayé, et, abandonnant a son malheureux sort
celle qui avait pour lui le cceur et les soins d’une
nourrice, il s’était élancé par une fenétre et avait
gagné les toits.

Pendant toute cette journée, Eva ne joua point
et resta dans la chambre de Marthe ; mais comme
I’indisposition n’était pas grave, des le lendemain
elle se remit a sa vie habituelle.

Nous avons dit qu’Antoine, en frappant trois
fois du pied, en criant sur le seuil de la porte :



Cercle de justice ! centre de vérité ! avait gagné
les bonnes graces d’Eva, qui s’était toujours
tenue vis-a-vis de lui néanmoins dans la mesure
d’un salut amical.

Un jour gu’elle était seule avec Scipion dans
le laboratoire, Jacques Meérey étant dans le
cabinet a coté, le porteur d’eau monta son seau
habituel au deuxieme étage, frappa du pied,
prononca les paroles sacramentelles ; et, comme
Il faisait chaud, que son front ruisselait de sueur
et que la jeune fille était seule, il crut pouvoir se
permettre, la croyant toujours idiote, de s’écrier
devant elle :

— Sacristi ! gu’il fait chaud. Je boirais bien un
coup.

Eva le regarda, le vit en effet rouge et couvert
de sueur, s’essuyant le front avec sa manche.

— Attends, lui dit-elle.

C’etait un mot dont elle se servait depuis
longtemps, nous I’avons vu, pour commander
I’attention.

Et elle s’élanca hors du laboratoire.



Antoine, tout étonné, attendit en effet.

Un instant aprés, Eva remonta avec un beau
verre d’eau claire a la main, et le présenta au
journalier.

— Ah! mademoiselle, dit-il, c’est bien gentil
de votre part ; mais, comme j’en vends, si j’avais
eu soif d’eau, j’aurais pu en boire.

En ce moment, du cabinet ou était Jacques
Mérey sortirent ces trois mots :

— Du vin, Eva !

Eva savait ce que c’était que du vin,
quoigu’elle n’en edt jamais bu, malgré les
instances du docteur, mais elle lui en avait vu
boire.

Elle descendit, en conséquence, et pensant
que, quand on offrait du vin a I’homme qui a
chaud, il fallait lui en offrir beaucoup et du
meilleur, elle lui monta un verre plein de vin de
Bordeaux.

En voyant la couleur du breuvage qui lui était
offert, Antoine sourit béatifiguement.

Puis, prenant le verre des mains d’Eva, comme



il edit fait d’un verre de vin de Suresnes ou de vin
d’Argenteuil, il avala d’un coup, et sans prendre
la peine de le déguster, le contenu du verre que
lui offrait Eva.

Eva, joyeuse, le regarda faire.

Le vin avalé, Antoine cligna de I’ceil et fit
clapper sa langue.

— Bon ? demanda Eva.
— Velours ! répondit laconiqguement Antoine.

Puis le porteur d’eau vida son seau dans le
récipient ordinaire et s’éloigna.

—Velours ? demanda Eva au docteur rentrant
dans son laboratoire. Velours ?

Si le docteur n’elt point entendu la demande
d’Eva et la réponse d’Antoine, il edt été fort
embarrassé pour répondre a la question de son
eleve.

Mais il prit dans I’armoire ou il enfermait ses
effets un habit de velours, fit passer a I’enfant sa
main dessus, et, lui faisant le signe d’un homme
qui fait glisser lentement sa main sur son
estomac, il lui répéta le mot :



— Velours !

Alors, Eva comprit que le vin avait fait &
I’estomac d’Antoine juste le méme effet que le
toucher du velours avait fait a sa main.

Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la
journee.

Jacques Mérey était non moins joyeux qu’elle,
car il disait, en se rappelant I’épine de Scipion, la
foulure de la vieille Marthe et le verre de vin
d’Antoine :

— Non seulement elle sera belle, mais elle sera
bonne.



X

Eve et la pomme

Peu a peu, et seulement avec plus de vitesse
gu’un enfant n’apprend a parler, Eva en vint a
exprimer par la parole a peu pres toutes ses
pensées ; seulement, comme tous les peuples
primitifs, elle fut longtemps a s’habituer a mettre
les verbes a leurs temps, s’obstinant a s’en servir
seulement a I’infinitif ; mais, lorsqu’il s’agit de
lui apprendre a lire, ce fut un bien autre travail.

Eva, qui avait toutes les curiosités de la nature,
qui ne voyait pas un objet nouveau sans
demander le nom de cet objet et sans le graver
aussitot dans sa mémoire, Eva n’avait aucune des
curiosités de la science.

Elle meéprisait profondement les livres et ce
qu’ils contenaient. Les seuls qu’elle appréciat
etaient les livres a gravures, et encore, quand elle



regardait la gravure, si Jacques Mérey se refusait
a lui en donner I’explication, ce qu’il faisait de
temps en temps pour exciter sa curiosite, elle
passait sans se plaindre et sans insister aux
gravures suivantes. Le docteur se demandait
comment il parviendrait a vaincre une pareille
Insouciance.

Il chercha quelque temps, puis une idée lui
vint qui lui parut et qui en effet était en tout point
lumineuse. Un jour, il prépara du phosphore, prit
Eva par la main, descendit dans la cave, en ferma
le soupirail de maniere que la lumiere n’y
pénétrat point; puis alors, avec un pinceau, il
traca sur la muraille la premiere lettre de
I’alphabet : la lettre a I’instant méme apparut
toute en flamme.

Eva jeta un petit cri; mais sa peur disparut
bientdt a coté de cette lettre qui s’effacait
lentement, c’est vrai, mais qui allait s’effacant. Il
traca un b, puis un ¢, puis un d, puis un e.

Il s’arréta a ces cing lettres.
— Encore ? dit Eva.



Oui, répondit Jacques, mais quand tu les auras
nommees I’une apres I’autre et que tu les sauras
par cceur.

Et il traca de nouveau un a sur la muraille.
— Quelle est cette lettre, demanda le docteur.

Eva fit un effort, et, tandis que la lettre allait
s’effacant :

— Un a, un a, dit-elle.

Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen
d’intéresser la curiosité d’Eva a I’endroit de cette
chose si abstraite et si difficile pour les enfants
qu’on appelle la lecture.

Un mois aprés, Eva savait lire.
Il n’en était point de méme pour la musique.

Eva I’adorait ; ses moments de récréation, ou
plutdt ses heures de joie, étaient quand le docteur
se mettait au piano, et, comme maitre Wolfram,
les mains sur les touches, les yeux en I’air, I’ame
au ciel, jouait quelque splendide réverie de ces
vieux maitres qu’on appelle Porpora, Haydn ou
Pergolése. Mais, quand il voulait faire sourire
d’un sourire plus doux les charmantes levres



d’Eva et attirer une larme a I’angle de son ceil si
brillant qui se voilait en devenant humide, c’était
le premier air gqu’elle avait entendu, c’était le
Prima che spunti I’aura que jouait le docteur.

Souvent I’enfant s’était approchée du piano et
avait posé ses petites mains dessus, mais ses
doigts n’avaient point encore la force nécessaire a
la pression des touches; puis son professeur,
avec sa logique habituelle, ne voulait lui rien
apprendre a demi et par routine. Il attendait donc
qu’elle sat lire ses lettres pour lui faire lire ses
notes, et peut-étre comptait-il aussi sur son grand
désir d’apprendre la musique pour lui faire une
récompense des choses antipathiques par celles
qui lui paraissaient lui étre les plus agréables.

Il en résultait qu’Eva avait toujours écouté,
toujours regarde avec la plus grande attention le
docteur, mais n’avait jamais essayé, méme en son
absence, de tirer le moindre son de I’instrument.

Ici se place I’évolution d’un phénomene
psychologique dont jamais le docteur n’avait été
témoin, et qui fut tout simplement pour lui un de
ces hasards providentiels qui viennent en aide a



I’hnomme de science, et qui semblent une
récompense de la nature pour son fervent
adorateur.

On était au mois d’aodt; un orage terrible
éclata, un de ces orages comme il en fond sur le
Berri, et au milieu des éclairs duquel on croirait
que I’on va entendre, au lieu du tonnerre, la
trompette du jugement dernier.

Ce n’était pas le premier orage qui elt éclaté
sur Argenton depuis qu’Eva avait franchi la
barriere qui conduit de la végétation a I’existence.

Pendant les premiers orages, et avant d’étre
soumise a I’électricité, I’enfant avait éprouvé des
tressaillements nerveux et des terreurs
involontaires qui avaient donné a Jacques Mérey
la premiere idée d’appliquer a sa guérison cette
méme électricité qui la secoua si violemment des
pieds a la téte.

Nous avons vu qu’en effet, pendant deux ou
trois ans, il avait soumis Eva a un traitement tout
particulier dont I’électricité était la base, et il
avait pu remarquer que, plus il avancait dans ce
traitement, moins Eva était accessible a ce



phénomeéne météorologique qu’on appelle
I’orage. Elle en était arrivée a ne plus craindre ni
la lueur des éclairs, ni le bruit du tonnerre, mais
elle n’en était pas encore arrivée a en recevoir
une joyeuse perception.

Jacques Meérey fut donc assez etonne, cet
orage ayant eclaté dans des conditions de
violence telles qu’il ne se souvenait pas d’en
avoir entendu un pareil ; Jacques Mérey fut donc
tres étonné de voir la jeune fille non seulement
n’éprouver aucune crainte, mais encore
manifester une sensation de bien-étre étrange.

Les portes et les fenétres étaient fermées selon
I’habitude, pour ne pas établir de courant d’air ;
mais Eva alla droit a la fenétre et I’ouvrit juste au
moment ou un éclair combiné avec un coup de
tonnerre effroyable éclatait au-dessus de la
maison. L’éclair et le coup de tonnerre avaient
eté tellement simultanés, que le docteur s’élanca
et tira Eva a lui, croyant que le tonnerre allait
tomber sur la maison méme ou tout proche d’elle.

Mais, dans ce mouvement presque
involontaire, Eva s’arracha de ses mains et courut



a la fenétre en criant ;

— Non, non, laisse-moi voir les éclairs ; laisse-
mol entendre le tonnerre, cela me fait du bien.

Elle écarta les bras et elle aspira cet air tout
charge d’électricité avec un bonheur que
trahissait la sensualité de sa pose et de son visage.

Ses traits s’illuminaient comme si elle e(t été
en communication avec la flamme céleste.

On edt dit que I’orage se répercutait dans cette
chetive créature et doublait ses forces.

En ce moment, et comme le docteur la laissait
maitresse absolue de ses actions, elle se dirigea
vers l’orgue, [I’ouvrit, et, d’une maniere
incomplete sans doute, mais suffisante pour en
reconnaitre le principal motif, elle joua le fameux
air de Cimarosa, devenu son air favori.

Le docteur écoutait dans [I’étonnement,
presque dans I’admiration ; il ignorait, ce qui a
eté reconnu depuis, les aptitudes étranges des
facultés instinctives qu’ont certains individus, et
particulierement les fous, pour la musique.

Et, en effet, c’est Gall qui, le premier, a



signalé des individus qui, sans maitres aucuns,
etaient nativement des musiciens, des
dessinateurs, des peintres.

En peinture, Giotto et Correge avaient donne
un exemple, dont les autres, plus tard, donnerent
la preuve.

Un des hommes qui ont le mieux et le plus
etudié la folie et surtout I’idiotisme, M. Morel, de
Rouen, me racontait avoir connu des imbeéciles,
des idiots véritables, qui exécutaient a premiere
vue la musique la plus difficile, mais qui ne
jouaient pas avec plus de compréehension, plus de
sentiment, plus d’ame, ce morceau la centieme
fois que la premiere ; leur talent etait le resultat
d’un instinct inné, d’une aptitude naturelle, d’une
certaine disposition artistigue qui doit faire
admettre les localisations cérébrales, sans que
I’on puisse dire au juste dans quelle case du
cerveau est nichée telle ou telle faculté ; et la
preuve que tout cela n’est gu’instinct, c’est que,
comme nous I’avons dit, ces individus-la ne
progressent point et restent toujours au méme
degré, ne peuvent rien inventer et rien



perfectionner.

C’est un pur instinct qui nait et qui meurt avec
eux.

Il 'y a parmi les hommes les mémes
dispositions qu’entre les animaux, et c’est une
consequence de cette logique absolue de Ila
nature, qui ne laisse pas plus d’intervalle dans la
chaine physique des corps que dans I’échelle des
intelligences.

L’abeille et le castor sont certainement les plus
instinctifs des animaux, mais ils sont bien moins
intelligents que le chien, qui est capable d’une
certaine éducation et chez lequel existent des
facultés affectives susceptibles d’étre
développées.

Parfois certaines facultés instinctives chez les
individus sont le résultat d’une maladie.
Mondheux, le celebre calculateur, était
epileptique ; il possédait, et cela a la plus haute
puissance, la table des logarithmes, mais il et été
incapable de raisonner un probleme de simple
arithmeétique.



M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j’ai
profondément eétudié le livre, et dont j’ai
avidement écouté les avis lorsque j’ai entrepris
I’histoire si simple et en méme temps si pleine de
difficultés que je mets sous les yeux de mes
lecteurs, me racontait encore, lorsque je I’eus
consulte sur la possibilité de facultés développées
par I’orage chez une jeune fille devenant adulte,
qu’il avait soigné un jeune instinctif qui jouait a
premiere vue les morceaux des plus grands
maitres, et cela mieux que n’edt fait son
professeur ; mais il n’avait jamais pu acquérir la
moindre notion de composition musicale, et il
etait incapable de perfectionnement.

— Mais, ajoutait M. Morel, le plus étonnant de
tous les idiots que j’ai connus, celui que je me
plaisais a presenter aux meédecins qui nous
visitaient, c’était un nomme Perrin, né dans un
village pres de Nancy, ou le crétinisme est
endémique. Celui-la était un idiot dans la pure
acception du mot, sourd et muet, ne poussant que
des cris inarticulés. On I’occupait a soigner les
vaches. Un jour qu’il passait au moment ou le
tambour du village faisait une annonce, on le vit



tourner comme un furieux autour du musicien
officiel, lui arracher son tambour, lui prendre ses
baguettes, et se mettre a battre une marche des
plus ronflantes et des plus justes.

M. Morel le demanda a sa commune. On le lui
accorda, et il devint dans son hopital le tambour
en chef de la section des imbeciles. C’était lui qui
dirigeait la promenade quand les malades
sortaient.

Jacques Merey ne connaissait point tous ces
exemples, qui furent le résultat des observations
faites depuis les événements dont il fut le
principal héros; aussi fut-il prodigieusement
etonné en voyant le fait qui s’accomplissait sous
ses yeux, et auquel il n’elt certes pas cru s’il I’edt
lu dans un livre ou s’il lui et été raconté par un
de ses confreres. Il résolut de ne pas perdre un
instant pour mettre Eva a la musique comme il
I’avait mise a la lecture.

Mais Eva refusa toutes ces précautions dont
Jacques avait entouré ses études alphabétiques ;
elle prit le solfege, I’ouvrit a la premiére page, et
dit de sa voix la plus caressante :



— Montrer a moi, cher Jacques !

Et Jacques commenca sa legcon a I’instant
méme, et huit jours aprés, Eva connaissait les
notes, leur valeur, les signes qui, ajoutés a la clef,
haussent ou abaissent les tons.

Un mois apres, elle jouait a livre ouvert tous
les morceaux transcrits pour I’orgue qu’on lui
présentait.

Nous I’avons vu, Jacques Mérey s’était
emparé de tous les moyens capables d’agir sur
cette intelligence assoupie, sur cette Belle au bois
dormant qui avait attendu si longtemps que I’on
edt rompu le charme dont une des mauvaises fées
de la nature I’avait affligée dans son berceau.

Nous I’avons vu successivement employer la
science occulte, la science réelle, les mystérieuses
révelations de la nature. Nous I’avons vu recourir
a Albert le Grand, a Hermes, a Raymond Lulle, a
Cornélius Agrippa, a la Bible. Un jour, il avait lu
dans le livre du Seigneur un passage qui exprime
hardiment I’action d’un étre sur un autre étre,
I’omnipotence de la volonté, la force magnétique
du regard, I’irrésistible commandement du fort au



faible.

C’est quand Jéhovah envoie Moise au pharaon
et lui dit : « Tu seras le dieu de cet homme. »

Envoyé par la science aupres d’une idiote qui
s’opiniatrait a ne pas laisser sortir les forces de
son intelligence captive, Jacques Mérey suivit le
précepte donné a Moise, et se fit le dieu de cette
enfant.

Ses agents extérieurs étaient  autant
d’intermédiaires par lesquels il faisait parvenir
ses ordres jusqu’a elle : le Président, Scipion, la
vieille Marthe, Antoine, Basile, les étoffes qui
récréaient sa vue, les fleurs qui charmaient son
odorat, les pelouses sur lesquelles elle se roulait,
I’eau de la source qu’elle buvait a méme le
réservoir, tout dans la nature devenait ainsi a son
caprice une vaste machine électrique qu’il
chargeait, si on ose dire ainsi, de I’irrésistible
fluide de sa volonte.

Eva commencait & étre femme physiquement
et moralement, mais elle ne connaissait pas
encore son sexe.



Elevée par le braconnier et par sa mére, elle
n’éprouvait aucun embarras a demeurer nue
devant eux.

Depuis qu’elle avait été transportée chez le
docteur, depuis qu’elle avait été baptisée du nom
d’Eva et qu’elle était devenue la reine de son
Eden, elle courait revétue d’une simple chemise
tantdt rouge (nous avons vu l’effet que cette
couleur produisait sur elle), tantot bleue, toujours
d’une couleur voyante, avec I’innocence de celle
dont elle portait le nom.

Il est vrai qu’Eve, supériorité ou infériorité sur
Eva, n’avait pas méme la chemise.

Lorsque le docteur avait pris cette decision de
n’enfermer le corps de I’enfant dans aucun lien,
lorsqu’il I’avait revétue du plus simple de tous les
vétements, il s’était assuré gu’aucun ceil profane
ne pouvait pénétrer sous I’épaisseur des
ombrages de son jardin.

D’ailleurs, Eva était trés obéissante; le
docteur lui avait indiqué son domaine, et elle s’y
etait toujours enfermée scrupuleusement.



Eva n’avait pas été vue méme par le serpent.

On était arrivé a I’automne de I’année 1791 ;
depuis six ans, le docteur poursuivait son ceuvre.

Eva allait avoir quatorze ans.

Il y avait, au centre du jardin, sur le plateau au
pied duquel jaillissait la source, il y avait, nous
I’avons dit, un superbe pommier tout charge de
fleurs en avril, tout chargé de fruits en septembre.
Eva, comme son aieule, aimait beaucoup les
fruits, et surtout les pommes.

Jacques Meérey fit sur cet arbre ce qu’il avait
déja fait sur le miroir ; il aimanta pour ainsi dire
le feuillage d’une force d’attraction et de
volonté ; les arbres jouent un role important dans
les annales de la science mesmérienne. On sait
quelle juste célébrité s’attacha, dans le dernier
siecle, a cet ormeau séculaire de Buzancy, a
I’ombre duquel M. de Puységur observa les
merveilles du somnambulisme.

Au cours des effets qu’il cherchait a produire,
Jacques Meérey appelait toujours les explications
de la physique occulte. Il croyait que les arbres



surtout étaient de grands appareils destinés a
recevoir et a transmettre la matiere subtile de
I’hnomme. Voila pourquoi il avait arrété sa pensée
sur le pommier; la similitude dans I’espece
n’avait été gue le second motif de son choix.

Eva sortit de la maison & son heure
accoutumée ; c’est-a-dire vers huit heures du
matin, et, comme si elle elt été attirée par I’arbre
magnétique ou simplement par le fruit de la
gourmandise, elle se dirigea du c6té des belles
pommes mdres qui détachaient sur le vert fonce
des branches leur couleur de pourpre et d’or. Elle
etait presque nue. Jamais de plus belles formes ne
s’accuserent avec plus de liberté ! On et dit une
des trois Graces de Germain Pilon, si chastement
et si coquettement drapées a la fois, qu’en
laissant presque tout voir elles laissaient tout
désirer.

Mais ces splendeurs de la nature, ces trésors
de la beaute physique étaient couverts et
sanctifiés aux yeux de Jacques Mérey par le plus
chaste de tous les voiles : par la science.

Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres



et des sculpteurs cesser d’étre hommes devant un
beau modele nu.

IIs sont artistes.

Dans cette belle créature, Jacques Mérey ne
voyait point une femme, mais un sujet a guérir.

Il était médecin.

Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe
des pieds pour atteindre celle des pommes qu’elle
convoitait, eut cueilli cette pomme et satisfait sa
gourmandise, le docteur sortit de derriere le
buisson ou il était cache.

Le premier mouvement d’Eva fut un petit cri
de surprise et de frayeur, le second fut de
s’élancer vers le docteur ; mais, comme Jacques
Mérey fixait a dessein sur sa nudité un regard
profond et hardi, la jeune fille, comme sous un
rayon de soleil trop brillant, baissa les yeux, et,
voyant son sein qui était nu, elle se fit de ses
belles mains croisées un fichu pour le cacher. On
edt dit la statue antique de la Pudicité.

Le docteur alla a elle, lui prit la main.
Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et



un nuage rose se répandit sur le marbre de la
statue.

Elle avait rougi : elle était femme.

Pygmalion était dépasse, Galatée n’avait pas
rougi : elle n’était que déesse !



XI

La baguette divinatoire

Il ne manquait plus & Eva qu’une chose pour
devenir ce que Jacques Merey voulait faire d’elle,
c’est-a-dire un étre accompli du coOté de
I’intelligence comme elle I’était du cOté de la
beaute.

Il ne lui manquait plus que d’aimer.

L’esprit des femmes est encore plus dans leur
cceur que dans leur téte.

L’état habituel d’Eva avant les derniers
evenements que nous venons de raconter, et
quand la vie veégétative I’emportait sur la vie
intellectuelle, était I’indifférence ; elle avait le
méme visage pour les personnes que pour les
choses ; non seulement elle ne comprenait pas,
mais, a part Scipion, elle n’aimait pas. Or, depuis



que tout son étre avait été bouleversé par de
fecondes émotions, depuis qu’elle avait failli
s’évanouir dans les bras de Jacques Mérey,
depuis qu’ayant godté le fruit de I’arbre du bien
et du mal, elle avait rougi devant lui comme Eve
devant le Seigneur; sans éprouver encore
I’amour, elle éprouvait déja le trouble des
instincts amoureux ; mais, entre ces pales clartés
de sentiments communs a tous les étres, et ces
lumineuses effluves du cceur qui font de la
femme I’étre le plus aimant et le plus aimé de la
Création, il y a un abime.

Pour animer cette fleur et lui donner le parfum
de la femme comme il venait de lui en donner
déja la coloration, le docteur comptait beaucoup
sur la puissance du regard.

Tous les anciens avaient mis dans le regard le
siege de la puissance et de I’action physiologique
d’un étre sur les autres étres ; Horace n’a été que
I’écho des traditions de I’Orient lorsqu’il nous
représente Jupiter, le grand magnétiseur des
mondes, qui remue tout I’Olympe par un
froncement de sourcil, cuncta supercilio



moventis.

Cette idée de la puissance du regard, dont nous
voyons au reste a tout moment des exemples
méme sur les animaux, était tellement répandue
chez les Juifs que Jésus-Christ fait plusieurs fois
allusion a la différence du bon et du mauvais cil.

« Ton ceil, dit-il, est la lanterne de ton corps ;
si ton ceil est simple et droit, tout ton corps sera
lucide ; si ton ceil est mauvais, tout ton corps sera
ténébreux. »

L’ceil du docteur était bon, car Jacques Mérey
etait une de ces rares créatures envoyées sur la
terre pour le bien de leurs semblables.

Il aimait. Supréme preuve de bonté ; c’était
pour se répandre comme Dieu dans ses ouvrages
qu’il avait la passion de creer et de guérir.

En promenant cet ceil conducteur de sa volonte
sur tous les objets dont s’approchait Eva, il
tendait a se mettre psychologiguement en relation
avec elle ; il cherchait en quelque lieu du corps
ou Dieu I’avait placée I’ame de la jeune fille. Pur
comme ce ciel qu’Hippolyte implore en



témoignage de sa chasteté, ¢’était a I’ame qu’il en
voulait et non au corps.

Entourée de Jacques comme d’une atmosphere
immense, Eva le retrouvait invisible, mais présent
en tout ce qu’elle touchait, car le docteur avait eu
soin d’agir sur tous les meubles de la chambre
qu’elle habitait, sur tous les arbres, sur toutes les
fleurs du jardin dont elle était la plus belle fleur,
sur les bagatelles de sa toilette, jusque sur la
nourriture qu’elle prenait, jusque sur I’air qu’elle
respirait. Souvent, lorsqu’elle demandait un verre
d’eau, il avait soin de le charger de son souffle, et
c’était comme s’il lui elit donné son @me a boire.
Tous ces objets, vivifiés par lui dans un seul but,
etaient autant de sacrements qui le mettaient en
communion avec I’intéressante créature a
laquelle il sacrifiait sa vie, et du bonheur de
laquelle il voulait faire son bonheur.

Absent, — et parfois Jacques Mérey s’absentait
un jour ou deux pour se rendre compte a lui-
méme de sa puissance, — absent, Jacques Meérey
se servait de la nature comme d’une
entremetteuse pour faire parvenir & Eva le



sentiment qu’il voulait lui inspirer. Il attachait
une vertu de révelation aux tertres de gazon sur
lesquels la jeune fille avait [I’habitude de
s’asseoir ; au ruisseau ou le chien buvait et ou
elle se regardait; au houx qui absorbait
I’électricité par les pointes de ses feuilles; il
chargeait le vent, le murmure des arbres, le chant
des oiseaux, le sanglot des petites cascades, tous
les bruits du jardin enfin, de murmurer a I’oreille
d’Eva le mot qui n’était pas encore dans son
ceeur.

Un jour que la jeune fille s’était approchee
d’un rosier sauvage qui de lui-méme avait
développé dans un massif sa tige chargée
d’étoiles rosées, Eva remarqua au milieu du
buisson une fleur qui attirait mystérieusement sa
main et qui demandait pour ainsi dire a étre
cueillie.

Elle étendit le bras et cueillit la fleur.

Mais a peine I’eut-elle portée machinalement a
sa bouche, qu’elle respira dans le doux parfum de
I’églantine un doux sommeil pendant lequel
Jacques Meérey, tel gu’elle I’avait vu pres du



pommier, le jour ou elle avait rougi pour la
premiere fois, passa comme une ombre sur la
toile de son cerveau.

C’était Jacques qui s’était communiqué a la
rose sauvage pour qu’Eva la cueillit et le respiréat
dans cette fleur.

Nous avons déja vu que le docteur attachait
une grande valeur aux signes dont se servait
I’ancienne magie pour fixer certains phénomenes
de volonté. Il etait alors ou plutdt il avait été
grandement question dans les derniers temps,
parmi les physiciens, de la baguette divinatoire, a
laquelle on attribuait la vertu de se mouvoir
d’elle-méme entre les mains de certaines
personnes et de révéler par ce mouvement la
présence souterraine des sources, des métaux, et
méme des cadavres. La baguette ne tournait pas
entre les mains de tout le monde, ce qui est le
propre des phénomenes nerveux, qui Vvarient
d’intensité avec la nature des individus. Au reste,
une explication plus ou moins satisfaisante de la
vibration de la baguette était donnée par ce que
I’on appelait alors la physique occulte. Cette



science  rapportait a  I’écoulement  des
corpuscules, et a I’action de ces corpuscules sur
la baguette de coudrier, la cause du mouvement
indicateur qui avait fait découvrir plusieurs fois
des ruisseaux, des trésors enfouis et la trace
méme de crimes inconnus.

Jacques Mérey eut I’idée de se servir de cette
baguette pour découvrir au fond du cceur de son
eleve la source d’amour virginal qui y était
encore cachée.

La philosophie de la baguette, comme on
disait alors, avait la prétention d’expliquer, en les
ramenant a une cause naturelle, toutes les fables
et tous les mythes de I’antiquité. Enée conduit par
le rameau d’or a la porte des enfers n’était plus
qu’une image poétiqgue des mysteres auxquels
pouvait aboutir la connaissance de la loi qui
dirigeait dans I'air le mouvement des
corpuscules.

La baguette de Moise, qui avait fait jaillir
I’eau du rocher; celle de Jephté, qui s’était
reprise a verdoyer ; celle de Circé, qui avait
changé les compagnons d’Ulysse en pourceaux,



tous ces exemples guidaient et encourageaient la
science des Cagliostro, des Mesmer et des Saint-
Germain dans la recherche de [I’inconnu.
Seulement, le docteur, plus genéreux que Circe,
aimait mieux changer les pourceaux en hommes
que les hommes en pourceaux.

Jacques Meérey fit avec Scipion une
promenade dans la forét la plus proche, y coupa
une baguette de coudrier, la chargea a force de
fluide de transmettre sa volonté a Eva, et chargea
Scipion de lui reporter la baguette, tandis que lui,
par un autre chemin, regagnait Argenton et
rentrait dans le jardin par une porte donnant sur la
campagne et dont lui seul avait la clef.

Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au
reste comme un parc, Jacques Mérey avait tracé
un cercle ol devait se promener Eva sans jamais
le dépasser.

Eva, dans son obéissance passive, n’avait
jamais eu I’idee de franchir la limite désignee.

A I’extrémité du jardin, il y avait une grotte
toute garnie de mousse, ou sourdait, dans un petit
réservoir limpide comme [I’air, la source qui



reparaissait au pied du tertre sur lequel était
planté le pommier.

Le docteur I’appelait la grotte des Méditations.

C’était la que, isolé du monde, éloigné de tout
bruit, délivré de toute préoccupation, il venait
réver a ces choses inconnues que, tant qu’elles ne
sont pas realisées, on croit des choses
Impossibles.

Il y était venu souvent avant de connaitre Eva,
plus souvent peut-étre depuis qu’il la connaissait.

L’entrée  de  cette  grotte,  éclairée
intérieurement par une ouverture donnant au-
dessus d’un reservoir, etait toute masquée par des
lierres et des lianes pendantes. Il fallait la
connaitre pour se douter gu’elle était la.

Eva, en prenant la baguette de la gueule de
Scipion, n’éprouva d’abord aucun changement en
elle. Puis, comme elle la garda involontairement
entre ses mains, au bout d’un instant elle ressentit
cette inquiétude vague, ce besoin de mouvement,
cette nécessité d’air qui force a ouvrir les fenétres
de sa chambre si le temps est mauvais et a sortir



si le temps est beau.

En conséquence, elle s’achemina vers le
jardin, sa promenade habituelle, ou plutot sa
seule promenade.

Cette fois, sans méme y songer, sans étre
arrétée par aucun obstacle materiel ou idéal, elle
franchit la limite hier encore imposée a sa
volonté, et, la baguette a la main, guidée en
quelque sorte ou plut6t réellement par elle, elle
ecarta les lierres et les lianes, et apparut a la porte
a moitié éclairée par le jour extérieur, pareille a
une fée tenant sa baguette a la main.

Elle avait une longue tunique de cachemire
blanc serrée a la taille par un ruban bleu. Ses
cheveux blonds qui descendaient jusqu’aux
genoux voilaient ses épaules.

La présence de Jacques Mérey dans la grotte
ne lui arracha aucun cri de surprise. Son sens
intérieur, son sens affectif, son ame enfin savait
qu’il était la.

Elle prononca le nom de Jacques avec la plus
douce intonation et lui tendit les bras.



Jacques tint quelque temps Eva pressée contre
Son Ceeur.

Entre ces deux étres qui, attirés I’un vers
I’autre, semblaient se chercher dans le grand
mystere de la nature, c’était une sorte de
communion silencieuse et ineffable.

lls s’assirent I’un pres de I’autre sur un banc
de mousse.

Alors, Eva prit les deux mains de Jacques dans
les siennes, le regarda avec ses grands yeux fixes
dont I’émail semblait taillé dans la nacre perliere,
et lui dit d’une voix lente, profonde, réfléchie, qui
savourait une a une toutes les lettres de ces deux
mots :

—Jet’aime !

Au méme instant, elle renversa sa téte sur
I’épaule de Jacques, et ses cheveux roulerent sur
le visage du jeune médecin, le mouvement du
cceur et des arteres perdit son rythme ordinaire, et
le souffle parut s’arréter sur les levres
entrouvertes de la jeune fille.

Les magnétiseurs du dernier siécle ont donné



plusieurs noms a cet état d’assoupissement et
d’insensibilité qui ressort du somnambulisme,
mais qu’il ne faut pas confondre avec lui. L’ame,
dans ce moment-la, semble rompre ses liens avec
le corps. Psyché reprend ses ailes et s’envole on
ne sait ou. Sainte Therese monte au ciel et
s’agenouille devant Dieu.

Ce mot éternel et divin que murmurait depuis
plus d’un mois toute la nature aux oreilles de la
jeune fille, ce mot que la vertu magnétique avait
en quelque sorte arrache de son a@me, ce mot je
t’aime avait envoyé Eva au troisiéme ciel de
I’extase.

L’extase differe du magnétisme, en ce que,
pendant cet état, comme si la personne
magnetisée avait trouvé un protecteur plus
puissant, elle échappe a son magnétiseur.
L’influence de Jacques Meérey avait jusque-la
trouvé dans Eva une docilité d’esclave. La pauvre
enfant obéissait a I’action du magnétisme. Sans le
savoir, sa volonté etait enchainée a une force
extérieure, toute-puissante, irrésistible ; mais les
limites du magnétisme depassés, cette force avait



beau agir, commander, [’ame fugitive ne
répondait plus a ses ordres que par I’insensibilité
de la résistance. En vain Jacques rassembla toute
son énergie pour sommer une derniére fois Eva
de s’éveiller, le sommeil continuait malgre lui, un
sommeil qui, mélé de catalepsie, prenait peu a
peu la rigidité de la mort.

Ce sommeil glacait Jacques Meérey
d’épouvante et d’inquiéetude.

Epui§é de fatigue, il était tombé a genoux
devant Eva, appuyant ses levres sur sa main.

Au contact de ses levres, il sentit sa main
tressaillir ; mais ce tressaillement était si obscur
et si insensible, cette main ressemblait si bien a
celle d’une jeune trépassee, que sa crainte
redoubla, la sueur lui perla sur le front. Il se
redressa debout, tenant son front dans ses deux
mains et regardant Eva avec des yeux effarés.

C’est alors qu’il vit sa bouche entrouverte et
ses levres tressaillant sous un léger frémissement,
qui n’était rien autre chose que le souffle, et
qu’une inspiration lui vint.



Le baiser qu’il avait donné a la main, s’il le
donnait aux levres !...

Jacques Meérey avait le sentiment de la
délicatesse pousseé au plus haut degré. Avait-il le
droit, lui éveillé, de poser ses levres sur les levres
d’Eva endormie ?

N’était-ce point une atteinte a la pudeur
féeminine ? une souillure a cette colombe
immaculée ?

Si cependant c’était le seul moyen de la
sauver ?

Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu
a témoin de la pureté de son intention, demanda
pardon a la Vesta antique, a la chasteté
symbolisée dans la personne de la mére de Jesus,
se pencha sur Eva, et toucha ou plutot effleura sa
bouche de ses lévres.

A I’instant méme, comme si la chaine qui liait
la jeune fille au monde supérieur se brisait par cet
attouchement humain, Eva jeta un léger cri, et,
fremissant de la pointe des pieds a la racine des
cheveux :



—Qui m’a éveillée ? dit-elle. Jétais si
heureuse !

Puis, tournant ou plutdt élevant son regard
vers le docteur, elle parut étonnée de voir un
homme devant elle; mais aussitdt une subite
rougeur couvrit pour la seconde fois ses joues. Et,
prenant la main de Jacques, éveillée cette folis,
elle lui redit dans un sourire ce qu’elle venait de
lui dire endormie :

—Jet’aime !

Puis elle porta la main au cété gauche de sa
poitrine ; la jeune fille venait de trouver la place
de son ceeur.



X1l

L’anneau sympathique

Ce fut pour Eva comme une révélation de
toute la nature; ce qu’elle avait vu dans son
extase, le ciel, Dieu, les anges, resta dans son
esprit, dans sa mémoire, dans son ame : peut-étre
ces trois mots n’expriment-ils qu’une seule et
méme chose, voila pourquoi nous les disons tous
les trois au lieu de n’en dire qu’un seul.

Mais le miracle ne se borne point a la vue
extérieure.

Pour la premiere fois, a cette lumiere nouvelle,
elle distingua sous leur véritable aspect le ciel, la
terre, les oiseaux, les fleurs ; jusque-la, dans le
demi-jour de son indifférence, Eva n’avait rien
apprécié de toutes ces merveilles. Il faut, pour
voir et entendre la Création, autre chose que des
yeux et des oreilles.



Il faut de I’amour.

A mesure que le cercle des objets visibles et
matériels s’élargissait pour elle, Eva apprenait a
parler de toutes ces choses jusque-la inconnues,
car les idées nouvelles inspirées par des objets
nouveaux appellent naturellement des paroles
afférentes a ces idees et a ces objets.

Cette éducation était ce que les psychologistes
d’alors appelaient une transfusion.

Eva recevait tout de Jacques ; le docteur lui
apprit le nom des plantes, des animaux, des
etoiles. Il lui raconta le poeme tout entier de la
Creation.

La jeune fille I’écoutait avidement et devinait
en quelque sorte la science de Jacques, tant ce
qu’il lui disait était impréegné de sympathie et
d’amour. En lui, elle étudiait par cceur toute la
nature ; dans la pensée du maitre, elle lisait sa
pensée a elle et la raison des choses, non
seulement perceptibles, mais abstraites, non
seulement visibles, mais invisibles.

L’immensité de I’univers et le spectacle de la



vie expligué par Jacques lui donnaient le
sentiment de I’existence de Dieu, dont lui avaient
seulement parlé jusque-la le chant des oiseaux, le
parfum des fleurs, le rayon caressant du soleil de
mai.

Au grand livre de la nature, le docteur donna
pour commentaire les ouvrages des poetes
allemands ou anglais, qu’Eva ne tarda point a lire
et voulut absolument comprendre.

La langue allemande et la langue anglaise
etaient aussi familieres a Jacques que sa langue
maternelle, et, au bout de deux ou trois mois, Eva
savait lui dire: Je t’aime, en trois langues
différentes.

Ce jeune cerveau eétait comme ces terres
vierges de I’Amérigue qui n’ont rien produit
depuis la création et qui, pour donner trois
moissons a I’année, n’attendaient qu’une triple
semence.

Jacques apprenait ainsi @ Eva non seulement a
devenir savante, mais en méme temps elle
apprenait toute seule a devenir belle : elle avait
pour cela des dispositions tres rares.



Mais, en dépit de ses grands yeux, de ses traits
irréprochables, de ses formes admirablement
modelées, elle ne produisait, dans son état
primitif, sur le peu d’étrangers qu’elle voyait,
qu’une  impression  pénible et  presque
désagreable ; pour étre belle, il lui manquait
d’étre femme.

Le traitement moral du docteur révéla chez
Eva une beauté toute nouvelle, la beauté de
I’ame, la beauté de la vie, la beauté de la pensée.

Sa physionomie, autrefois morne et uniforme,
commenca de se multiplier comme par miracle.

Ce sentiment pour lequel nous n’avons pas de
nom, que les Allemands désignent sous le nom de
Gemuith, et les Anglais sous celui de feeling ; ce
sentiment pour lequel notre langue n’a d’autre
terme que celui de sens affectif ou sens émotif,
etait venu poetiser la forme en I’animant. Ce
n’etaient plus ces lignes froides et immobiles
dont rien ne dérangeait la regularité glacée ; ce
n’était plus ce visage toujours le méme, mais ou
I’absence de la pensée imprimait le sceau du
néant ; il y avait maintenant dans Eva plusieurs



individualités, suivant les Impressions
personnelles qu’elle recevait, suivant surtout le
visage de Jacques, dont elle reflétait la joie ou la
tristesse.

Avec [I’amour se declara chez elle la
coquetterie, qui est pour ainsi dire la fleur de
I’amour. Eva, jusque-la insouciante d’elle-méme,
prit un plaisir extréme a soigner sa toilette, a
relever et a lisser elle-méme ses longs cheveux, a
étre belle enfin.

La perpétuelle relation dans laquelle vivaient
Jacques et Eva avait créé, et chaque jour
resserrait entre ces deux étres une sympathie
unigue et sans borne.

IIs étaient évidemment sous [I’entiere
puissance de cette loi universelle que les savants
appliquent au monde et les poetes aux individus ;
que les premiers appellent I’attraction et que les
autres appellent I’amour.

Encore le mot d’amour, si délicat et si puissant
qu’il soit, ne saurait-il exprimer cette vie a deux
que le lien magnétique avait formé entre ce jeune
homme et cette jeune fille.



Tout ce qu’on observe des affinités
mystérieuses qui existent entre certains freres
jumeaux que la nature a soudes I’un a I’autre, tout
ce gue les poetes ont raconté des sympathies de
I’héliotrope et du soleil, tout ce que les savants
ont imaginé des rapports enchainés de la lune et
de I’Oceéan, ne donnerait qu’une idée bien
imparfaite de I’état d’identification auquel étaient
parvenus Jacques et Eva.

Et, en effet, ils se pressentaient, ils se
devinaient, ils se cherchaient, se parlaient dans la
réverie des bois, dans la plainte éternelle des
fontaines, dans I’harmonie générale des étres. lls
aspiraient I’un et I’autre a tout ce qui s’éleve, a
tout ce qui monte vers le ciel. Les jours ou I’un
etait malade, I’autre était souffrant. S’il arrivait a
Jacques de rougir, le méme nuage rose se formait
sympathiquement sur les joues d’Eva. Dans les
moments de gaieté, un méme sourire de bonheur
glissait sur leurs levres. lls étaient émus de la
méme maniere par les mémes lectures; ce que
I’un pensait, I’autre I’avait deviné déja. C’était le
méme étre aimant deux fois dans une seule
existence ; le lien qui les unissait I’'un a I’autre



était une sorte d’égoisme double.

lls buvaient, si I’on peut s’exprimer ainsi, la
vie a la méme coupe.

Jacques, voulant exprimer cette parfaite
conformité de sentiment, nommait Eva sa sceur ;
Eva appelait Jacques son frére ; mais ces deux
mots comme tous les autres étaient impuissants a
caractériser cette union que les langues humaines
n’ont pas prévue.

Les choses trop tendres que Jacques avait
pudeur de dire, car leur attachement, si intime
qu’il fat, se distinguait surtout par I’absence des
procédes terrestres, ou par leur innocence s’il
etait forcé d’y recourir, les choses trop tendres
que Jacques avait pudeur de dire, il les
communiquait aux arbres sous lesquels Eva
venait s’asseoir ; ces arbres agitaient sur la téte de
la jeune fille leurs rameaux, et leurs feuilles,
comme autant de langues vertes et mobiles,
racontaient dans un chuchotement mysterieux le
cceur de Jacques au cceur d’Eva !

Le magnétisme a comme la magie ancienne
des signes et des moyens occultes pour



bouleverser les rapports naturels des choses et
méme pour changer les choses de godt, de nature
et d’aspect. Jacques se servait de cette puissance
sur Eva. Il donnait aux roses I’odeur des
violettes ; il changeait I’eau en vin ; il multipliait
le pain de la table ; il faisait sécher et reverdir les
arbres a fruit. Tous ces miracles, bien entendu,
n’existaient que dans I’esprit halluciné du sujet.
Or, c’était précisement I’intention de Jacques de
créer autour d’Eva un monde fabuleux sur lequel
dominat sa pensée. Jacques ne se servait de cette
influence redoutable que pour le bonheur de son
éleve. S’il s’était fait le dieu d’Eva, c’était pour
achever en elle I’ceuvre imparfaite du Creéateur.
Un jour que Jacques était allé voir un pauvre
malade a une lieue d’Argenton, et qu’une
opération trop difficile pour qu’il la confiat a un
autre le retenait deux heures de plus qu’il ne
comptait consacrer a ce voyage, voulant voir
jusqu’ou allait chez lui la transmission de la
pensée, il prit une feuille de papier a lettres,
blanche, tailla une plume neuve, et écrivit sans
encre sur le papier, de maniere que pour tout
autre qu’Eva, I’écriture ne laissait aucune trace.



« Retardé pendant deux heures. Sois sans
inquiétude, sceur cheérie, et attends-moi a cing
heures sous I’arbre de la science du bien et du
mal,

» Ton frere,
» JACQUES.

C’était ainsi que le docteur appelait le
pommier, depuis I’aventure ou, pour la premiere
fois, Eva avait rougi.

Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui
ordonna d’aller retrouver Eva.

Scipion obeit.
Il trouva Eva prés du ruisseau ou il avait
I’habitude de boire ; il vint a elle : la jeune fille

dénoua le billet, et, quoigu’il ne portat aucune
trace d’écriture, elle lut.

Eva n’avait ni montre ni pendule, mais, sans
méme regarder le ciel pour voir ou en était le
soleil, a cing heures moins cing minutes, elle vint



s’asseoir sur le tertre.

A cing heures précises, Jacques, rentré par la
petite porte du jardin, venait s’asseoir a I’ombre
du pommier ol Eva, cing minutes auparavant,
venait s’asseoir elle-méme.

Jacques poussa un cri de joie, Eva avait la
seconde vue.

Il faisait une belle soirée d’automne. Les deux
amants étaient fiers et heureux de vivre, de se
voir, de se toucher sympathiguement par toutes
les fibres de I’ame; leur poitrine se gonflait
superbement, il leur semblait a chague bouffée
d’air qu’ils respiraient le ciel.

A la figure solennelle et grave de Jacques, Eva
se douta tout de suite qu’elle allait recevoir une
communication délicate et importante.

Et en effet celui-ci regardait doucement et
sérieusement la jeune fille.

— Eva, lui dit-il, j’ai exercé jusqu’ici sur vous
une action qui était nécessaire pour vous amener
au point moral et physigue ou vous étes parvenue
aujourd’hui, mais a laquelle je renonce. Au



moment ou je vous parle, je retire a moi toute ma
puissance magnétique ; je vous rends la triple
liberté de I’ame, du cceur et de I’esprit ; je vous
rends votre libre arbitre enfin; ce n’est point a
moi que vous allez obéir, c’est a vous-méme.
Jusqu’ici, nous n’avons jamais parlé ensemble de
I’engagement que I’homme contracte avec la
femme et qu’on appelle le mariage ; les devoirs
de cet état, je vous les expliguerai plus tard, nous
n’en sommes encore qu’aux fiancailles. Vous
avez jusqu’ici vécu dans la solitude, il est temps
de vous mettre en relations avec le monde et de
choisir un homme que vous aimiez.

— Jacques, vous savez bien que c’est inutile,
répondit Eva, mon fiancé, c’est vous.

Jacques appuya la main d’Eva contre son
cceur, et, tirant un anneau d’or de son doigt :

— Si telle est votre volonté, Eva, telle est aussi
la mienne. Recevez donc, selon l’usage, cet
anneau d’or, c’est le témoin de notre promesse,
c’est notre anneau de fiancailles.

Et il lui glissa au doigt un anneau magnetise
par lui avec I’intention que toutes les fois qu’Eva



penserait a Jacques ayant cet anneau a la main,
elle le verrait, tout absent qu’il fit, sinon avec les
yeux du corps, du moins avec les yeux de I’ame.



X1

Unde ortus ?

Arrivés au point ou en étaient les deux amants,
c’est-a-dire au jour de leurs fiancailles, une grave
question devait se présenter a leur esprit, sinon
comme un obstacle, du moins comme une
inquiétude.

De qui Eva était-elle la fille ?

On sait comment Jacques Mérey avait obtenu
du braconnier et de sa mere I’enfant qu’il avait
emportée chez lui.

Deux motifs les avaient determinés a confier
la petite fille au docteur : le premier, tout égoiste,
est qu’en I’emportant, il les débarrassait d’un
grand ennui.

Le second, moins personnel, était I’espérance
que les soins de Jacques Meérey pourraient



améliorer I’état de I’idiote.

Mais, en I’emportant, le docteur avait pris
I’obligation formelle de rendre I’enfant le jour ou
elle serait réclameée par ses parents véritables.

La certitude ou il était que ses parents
n’étaient ni le braconnier ni la vieille femme, la
certitude qu’il avait que sa vraie famille avait
voulu se débarrasser d’elle en la déposant chez le
braconnier, lui donnait I’espoir qu’elle ne serait
jamais reclamée.

C’est pour cela qu’il avait enfermé Eva dans le
paradis terrestre qu’il lui avait créé et qu’il ne
I’avait laissé voir gue des quelques personnes que
nous avons nommees.

La premiere, la seconde, la troisieme annee
méme, Joseph, c’était le nom du braconnier, et
Magdeleine, c’était celui de la vieille femme,
n’étaient venus qu’une fois chagque année prendre
des nouvelles de I’enfant et demander a la voir.

Chaque fois, Eva avait été apportée devant
eux ; mais, comme dans les trois premieres
années sa guérison n’avait pas fait de grands



progres, ils avaient a peu pres perdu I’espérance
que le docteur, si savant qu’il fat, pat jamais faire
de cette créature inerte, sans parole et sans
pensée, un étre digne de prendre sa place dans le
monde des intelligences.

Puis, il faut bien accuser Jacques Mérey de
cette petite tromperie dans laquelle son cceur
avait fait taire sa conscience : quand le mieux
s’était declaré d’une maniére sensible, c’est lui
qui, sans attendre que Joseph et sa mere vinssent
demander des nouvelles d’Eva, allait leur en
porter.

Pour se faire un ami du braconnier, a chacune
de ses visites, il lui faisait cadeau de quelques
boites de poudre et de quelques livres de plomb
que le braconnier, qui n’osait acheter ces objets a
la ville, recevait toujours avec une Vvive
reconnaissance.

Aux questions sur I’état, sur la santé d’Eva, le
docteur répondait evasivement :

—Elle va un peu mieux, je n’ai pas perdu
I’espérance, la nature est si puissante !



Et naturellement le braconnier, qui voyait
toujours dans Eva la boule informe de chair
qu’on avait emportée de chez lui, haussait les
epaules en disant :

— Que voulez-vous, docteur, a la grace de
Dieu !

Puis les deux hommes allaient faire un tour
ensemble dans la forét. Apres que le docteur avait
eu soin de laisser sa bourse a la vieille meére, il
tuait un ou deux lievres, trois ou quatre lapins ; il
rapportait son gibier a la maison et se gardait bien
de parler a qui que ce soit de la course gu’il
venait de faire et des gens qu’il avait visités.

Quant a Eva, elle avait ét¢ longtemps
insouciante de sa naissance, comme de tout.
Mais, lorsque sa naissance morale eut tiré son
esprit des limbes ou cette espece d’hydrocéphalie
dont elle etait atteinte I’avait reléguée, elle
commenca a se preoccuper de son origine.

Elle avait un vague souvenir d’avoir revu,
dans une des dernieres visites gu’ils lui avaient
faites, le braconnier et sa mére. Mais ce souvenir
n’avalit rien de tendre, et aucun souvenir filial ne



se remuait pour eux dans son cceur.

Jacques Mérey lui avait dit que deux ans ils
avaient eu soin d’elle; elle leur était
reconnaissante de ces soins, mais aucune VoiX
intérieure ne lui disait: « Cet homme est ton
pere, cette femme est ta mere. »

Il 'y a plus: toutes les fois qu’elle abordait
cette question, Jacques Mérey I’écartait avec un
certain malaise qui laissait des traces sur son
visage.

Si bien gu’elle avait fini par ne plus faire de
questions sur sa naissance, et par ne plus chercher
a connaitre ses parents.

Dans une nature comme celle d’Eva, ouverte a
toutes les intuitions primitives, ce silence avait
lieu d’étonner.

Souvent Jacques Meérey I’avait trouvée triste,
soucieuse, inquiete ; son cceur cherchait une voix
mystérieuse lui demandant :

— Qui es-tu ?

L’étre humain est si faible, si borng, si
calamiteux, qu’il a besoin pour ne pas s’effrayer



de lui-méme de se chercher des points d’appui et
des racines dans ceux qui I’ont précedé sur la
terre. Il a besoin de savoir d’ou il sort, par quelle
porte il est entré dans la vie, a quel bras il s’est
appuyeé pour faire ses premiers pas.

Ombrageux, il a besoin de sentir un passé
derriere lui ; de la le culte des ancétres chez les
Indiens comme chez tous les peuples primitifs.
L’homme se considere comme une bouture de
I’arbre génealogique ; comme une bouture de cet
arbre, c’est a lui qu’il rapporte ses destinées. Le
fils est responsable de I’ame de son pere et du
sort qui attend cette ame dans I’autre monde. S’il
accomplit fidelement les sacrifices, s’il remplit
ses devoirs envers sa caste, il acheve et
développe, dans sa  propre  existence,
I’immortalite de celui qui lui a donné le jour.
Cette transmission, cette solidarité, cette
communion de I’lhomme avec ses ancétres, qui
forme I’élément principal des anciens dogmes,
tout cela est une suite de I’inquiétude du sang
pour remonter a la source.

Au nombre des questions dont I’homme doit



sérieusement se préoccuper chaque fois qu’il
pense et qu’il fait un retour sur lui-méme, le
savant Linné met en premiere ligne celle-ci :

— Unde ortus ? (D’ou viens-je ?)

Pour répondre a cette question, les peuples
nouveau-neés ont eu recours aux généalogies.

On connait celle de saint Luc, qui fait
remonter Jésus jusqu’au premier homme et le
premier homme jusqu’a Dieu.

Toutes les anciennes religions sont des
geneses ; elles racontent sous des mythes plus ou
moins enveloppeés, plus ou moins transparents, la
filiation des choses, I’origine du monde, la
naissance de I’lhomme, la succession des familles
representées I’une apres I’autre par un chef ; elles
rétablissent en un mot le fil conducteur qui,
remontant vers le passé, conduit I’homme du
temps a I’éternité. Jacques Mérey pouvait encore
satisfaire aux questions d’Eva sur la nature ; il lui
disait le commencement des mondes, I’origine
probable de la terre, la succession des étres
inorganiques et organiques, depuis les polypes
jusqu’aux mammiferes.



Aidé des lumieres de la physique occulte, il
expliquait par le mouvement des atomes la
formation primitive des plantes, les différents
essais de la nature sur les animaux avant d’arriver
a I’lhomme.

Si ces explications n’étaient pas toujours
concluantes, elles étaient du moins conformes a
la science de son temps, dont il avait touché et
méme dépasseé les limites.

Mais, quand Eva arrivait & une question
beaucoup plus simple, quand elle semblait lui
dire, par la curiosité de son regard et par le muet
mouvement de ses levres : « Et moi, de qui suis-
je née ? » toute la science du savant se troublait ;
il en était réduit a déclarer son impuissance et a
se taire.

On raconte que Pic de la Mirandole avait di
soutenir une these qui avait duré trois jours. Le
cercle des connaissances humaines tel qu’il était
tracé dans ce temps-la avait été parcouru, et, sur
tous les points, Pic de la Mirandole avait défié ses
examinateurs de le mettre en défaut.

L’Envie était péle et se mordait les levres,



n’ayant pas autre chose a mordre.
Les théologiens s’en mélerent.

La theéologie était une forét pleine de
traguenards dans laquelle I’esprit le plus exerce
avait bien de la peine a ne pas étre pris, une sorte
de puits tenébreux dans lequel les plus hardis
mineurs perdaient pied, un buisson épineux ou les
plus vieux docteurs laissaient des lambeaux de
leur robe.

Lui, simple, calme, grave, avait dérouté toutes
les arguties, évité tous les pieges, désarmeé tous
les syllogismes, échappé a tous les dilemmes, usé
tous les artifices.

Ce jeune homme était veritablement doué de
la science universelle.

Alors, une courtisane qui avait assisté a tous
ces exercices, moins pour voir et pour entendre
que pour étre vue elle-méme, lassee de la
longueur des examens, se leva et fit signe qu’elle
voulait adresser, elle aussi, une question au
savant invulnérable.

Un murmure de surprise fit le tour de la docte



assemblée. Fier d’avoir démonté tous ses
adversaires dans cette fameuse these De omni re
scibili et de quibusdam aliis, Pic de la Mirandole
considéra non sans un peu d’étonnement cette
femme qui osait I’interroger; un sourire de
dédain plissait légerement ses levres.

— Pourriez-vous, demanda la courtisane, me
dire quelle heure il est ?

Pic de la Mirandole fut contraint d’avouer
qu’il n’en savait rien.

Eh bien, il en était de méme pour Jacques
Mérey ; sa science était solide et universelle, on
et dit qu’il avait assisté au conseil du Dieu
créateur, tant il connaissait bien la raison des
choses, I’origine et le but des étres, d’ou ils
viennent, ou ils vont. Rien ne I’arrétait dans la
filiation des créatures, des éléments, des mondes,
et il ne savait comment dévoiler la naissance de
la femme qu’il aimait !

Tout ce qu’il savait, c’est qu’Eva n’était point
la fille du bicheron ni de la blcheronne.

En 1792, époque a laquelle nous sommes



arrivés et qui va bientét nous emporter avec elle
sur ses ailes de feu, les races n’étaient point
encore mélées en France comme elles I’ont été
dans la suite par la révolution francaise ; il y avait
vraiment alors un type aristocratique; si la
noblesse s’était maintenue longtemps dans ce
pays, dont les meceurs légeres et faciles inclinent
visiblement a I’égalité, cela tenait a la différence
du sang.

Les femmes surtout portaient leur naissance et
leur rang dans la distinction de leur personne;
I’échafaud de 93 aurait confirmé I’existence de
cette égalité de race si I’hérédité physiologique
avait besoin de confirmation.

On ne détruit que ce qu’on ne peut effacer.

Je ne veux point dire que les familles nobles
fussent supérieures aux familles plébéiennes ; les
premieres recelaient en elles un germe de
décadence et d’altération, tandis que les
secondes, plus pures, plus vigoureuses, aspiraient
fortement a la vie sociale.

Mais il est juste de dire que les anciennes
familles avaient un type de beauté qui leur était



propre, et qui tenait peut-étre autant a I’éducation
qu’a la nature.

La Révolution rencontra le type aristocratique
qui par sa fine beauté blessait le type populaire,
et, ne pouvant le modifier assez vite a son gré par
des alliances bourgeoises, elle le faucha.

Ce type, Jacques Mérey, ce démocrate, ce
socialiste par excellence, ne pouvait se défendre
de le retrouver dans Eva.

Saint Bernard, qui avait pour galanterie
religieuse de passer en revue les perfections de la
sainte Vierge et de la caresser dans ses litanies
des eépithetes les plus tendres et les plus
flatteuses, ne trouve rien de mieux a lui dire que
de I’appeler « Vase d’élection » (Vas electionis.)

Ces signes d’élection, qui font de certaines
femmes les vases précieux de la nature par la
délicatesse de la matiere et par la pureté des
formes, le docteur les reconnaissait fatalement et
tristement dans la jeune fille qui passait pour étre
celle du bdcheron.

Ses mains fines, roses et transparentes, ses



doigts sans nceuds et aux ongles effilés, son pied
petit et cambré, son cou onduleux qu’on e(t pris
pour de I’albatre animé, tout denoncait chez elle
une race exquise, tout démentait [I’origine
roturiére que les apparences assignaient & Eva.

Au fond, les opinions politiques de Jacques
Mérey souffraient beaucoup de cet aveu qu’il
etait contrait de se faire a lui-méme. Il lui en
coltait de déméler chez cette jeune fille les
caracteres d’une race qu’il detestait; il s’en
voulait d’étre obligé de reconnaitre une beaute
dans ce type dominateur ; il et donné dix ans de
sa vie pour nier le témoignage de ses yeux,
récuser la science et dire a la nature : « Tu en as
menti. »

Du moins, il se consolait en pensant que ces
familles si orgueilleuses de leur sang se
précipitaient toujours vers leur declin; que la
beauté des traits, la blancheur de la peau
n’empéchent point dans les classes nobles
I’invasion du lymphatisme et des sombres
maladies qui en sont la suite.

Il savait, preuves en mains, qu’en ne



renouvelant pas leurs alliances, ces races
privilégiees s’epuisaient sur elles-mémes, que les
enfants de I’aristocratie naissaient vieux ; que la
plupart d’entre eux naissaient infirmes et la carie
aux os; que les idiots et les idiotes abondaient
dans les grandes maisons, et qu’apres étre tombée
en quenouille par I’abus de la galanterie et des
plaisirs, la noblesse tombait en enfance.

Les signes de cette dégénérescence lui
semblaient empreints sur le roi qui gouvernait
alors, sur le mou et lymphatique Louis XVI, dont
la bonté négative a été caractérisée il y a dix-sept
cents ans par Tacite.

Sa vertu consistait a ne pas avoir de vices.

Il retrouvait les mémes indices d’épuisement
et d’imbécillité dans cette pale noblesse qui,
poussée par une main supérieure et invisible,
prenait depuis cent ans a tache de ruiner elle-
méme et sa fortune et sa santé.

Eva commencait de son cOté a exprimer
hautement ses doutes.

— Cet homme et cette femme, disait-elle a



Jacques en parlant du blcheron et de la
blcheronne, ont eu pour moi les soins d’un pere
et d’'une mere ; et cependant rien ne me dit Ia,
continuait-elle en mettant la main sur son cceur,
que leur sang soit mon sang ; bien au contraire,
J’ai beau m’écouter intérieurement, rien ne remue
en moi pour eux. Eh bien, je dois vous le dire,
Jacques, le démon de I’incertitude me dévore ;
vous m’avez tirée des limbes dans lesquelles je
sommeillais, vous étes le véritable auteur de mon
existence. Vous m’avez donné la lumiere de
I’ame et la lumiere du cceur. Avant de vous
connaitre, je ne vivais pas, je végetais. Vous avez
fait de moi une créature a votre image, et
pourtant, Dieu soit loué ! vous n’étes pas mon
pere.

Elle rougit légerement et reprit :

—Vous qui savez tout, mon Jacques bien-
aime, vous dont le regard perce les voiles de toute
la nature, vous dont la clairvoyance s’éleve
jusqgu’aux astres, vous qui scrutez les mondes
dont I’océan de I’air est peuplé, vous qui voyez
au-dela de nos yeux et qui entendez ce que



I’oreille des hommes n’entend pas, dites-moi de
qui je suis nee.
Et Jacques Mérey n’osait pas repondre.



X1V

Ou il est prouvé qu’Eva n’est pas la fille du
braconnier Joseph, mais sans que I’on sache de
qui elle est la fille

Le lendemain du jour ou les questions d’Eva
etaient devenues plus pressantes, le docteur
résolut, colte que colte, de faire une démarche
pour se renseigner.

Il envoya Scipion a Joseph ; Scipion avait un
billet au cou. Jacques disait au braconnier :

« Demain, au point du jour, je serai chez vous
avec mon fusil. J’ai besoin de gibier. »

Le lendemain, a six heures du matin, Jacques
Mérey était a la cabane de Joseph.

On partit, on tira quelques coups de fusil, on
tua un lievre, deux faisans, trois ou quatre lapins,
que Scipion, a qui ses nouveaux talents n’avaient



rien fait perdre des anciens, rapporta tout joyeux.

L’heure du déjeuner arriva; on s’assit sur
I’herbe, et Jacques Mérey tira de son carnier du
pain, des fruits, un morceau de jambon, une
gourde de bon vin.

Lorsque quelques gorgées de cette liqueur a
laquelle il godtait si rarement eurent mis Joseph
en belle humeur, Jacques entama avec le
braconnier le chapitre d’Eva.

— Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n’es
venu voir la petite.

Le braconnier haussa les épaules.

— Que voulez-vous ! dit-il, ca me retourne le
cceur quand je la vois.

— Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli
depuis quatre ans, mon cher Joseph, continua
Jacques.

— Qu’importe, reprit Joseph, si elle ne parle
pas ? Samuel Simon, le crétin de la rue de
I’Ecluse, lui aussi, parle : il dit papa, maman. A
quoi ca I’avance-t-il ?

— Eva parle, et parle bien, je t’assure, Joseph ;



elle est méme tres savante.

— Mais elle reste du matin au soir dans un
fauteuil, comme Samuel Simon.

—Non, elle marche et elle court tres
légérement.

— Ca me fait plaisir, ce que vous me dites Ia,
monsieur Jacques ; car la pauvre petite, je m’y
etais attaché, tout idiote qu’elle était, et je
I’aimais comme si j’étais son pere.

— Quoi que vous ne le fussiez point, n’est-ce
pas, Joseph ?

Le braconnier changea de couleur ; il avait,
malgré lui et sans y songer, laissé échapper son
secret.

— Je crois que j’ai dit une grosse bétise ! fit-il.

— En m’avouant que tu n’étais pas son pere ? Il
y avait longtemps que je le savais.

— Comment cela? demanda naivement le
braconnier.

Jacques haussa les épaules :
— Espérais-tu me cacher quelque chose, a



moi ? N’as-tu pas entendu dire de par la ville que
je faisais des miracles, que je savais tout, comme
le Bon Dieu? Comment veux-tu que celui qui
donne de I’esprit a la matiére n’en ait point assez
lui-méme pour lever les voiles d’une intrigue et
pour péneétrer un secret ? Entre nous, Joseph, je
crains bien que ce secret ne soit sinon un crime
tout a fait, du moins une abominable action.

— Comment cela, monsieur Jacques ?

— Les parents de la pauvre Eva auront voulu se
débarrasser d’un étre inerte et inutile, au lieu de
se dire que la nature ne produit rien d’inutile et
d’inerte, et de tacher de faire ce que j’ai fait,
c’est-a-dire de tailler la chair avec la science,
comme le sculpteur taille le marbre avec son
ciseau. lls auront pensé d’abord a la jeter dans
quelque étang, ou a I’étouffer entre deux matelas,
mais la peur les aura retenus ; peut-étre savait-on
qu’ils avaient cette enfant ! En tout cas, Dieu le
savait ! A défaut de la justice des hommes, ils ont
craint la justice de Dieu !

Sans approuver tout a fait, Joseph fit un signe
de la téte qui semblait dire : « VVous pourriez bien



avoir raison. »

— Tu as pensé quelquefois a cela, n’est-ce pas,
Joseph ?

— Qui, répondit le braconnier, et j’avoue que
ce n’est pas sans inquiétude.

— Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le
docteur, c’est de me raconter franchement tout ce
que tu sais de cette jeune fille et de sa naissance.

—Je ne demanderais pas mieux, monsieur
Jacques, car vous nous avez rendu un grand
service et a elle aussi ; mais...

— Mais quoi ?

— Mais si ce que je vais vous dire allait me
compromettre et nuire a I’enfant ?

— Je te promets, Joseph, que, excepte elle, nul
ne saura jamais un seul mot de ta révelation.

— Et, d’ailleurs, tenez, continua Joseph en
homme décidé, il y a déja un temps que ce secret-
la me pese, et que j’éprouve le besoin de m’en
décharger.

— Parle donc, je t’écoute.



— C’était le 29 décembre 1782 ; il y aura au
mois de décembre prochain dix ans de cela, que,
voyant une jolie gelée suivie d’une petite neige
fine qui recouvrait a peine la terre, je me dis a
moi-méme : « Joseph, mon ami, voila un joli
temps pour faire un coup de fusil. » Sur quoi, je
pris mon chien.

— Scipion ? demanda Jacques.

— Non, son prédécesseur, gui n’avait pas un
nom si ronflant, qui s’appelait tout simplement
Canard ; et nous partimes. Nous voila en chasse :
un coup de fusil par-ci, un coup de fusil par-la.
Pif ! paf ! deux lievres dans le carnier, I’un fera le
civet, I’autre fournira la garniture ; pendant ce
temps, la mere était restée a la maison, elle filait
tranquillement sa quenouille, la bonne vieille.
Tout a coup deux hommes masqués poussent la
porte et entrent. Qui fut effrayée ? je vous le
demande ; ce fut elle ! Elle crut qu’on venait pour
m’arréter, car les anciens seigneurs de Chazelay
etaient durs aux braconniers, on disait méme
qu’ils en avaient fait pendre quelques-uns dans le
parc du chateau, sous prétexte qu’ils avaient droit



de justice sur leurs terres; ces hommes la
rassurerent en lui donnant le bonjour avec la
main ; puis I’'un d’eux s’approcha d’elle, laissant
en arriere son compagnon, qui avait I’air de
porter un paquet sous son manteau.

» —Femme, lui dit I’homme qui s’était
approcheé d’elle, je sais que vous avez été bonne
nourrice et bonne mere, quoique votre fils ait un
peu tourné au chenapan...

»—0h! monsieur, mon pauvre Joseph!
s’écria ma mere, peut-on dire... »

» Mais lui I’interrompit.

» — Ce n’est pas de lui qu’il est question, dit-il,
mais de vous. Pourriez-vous vous charger d’un
enfant ?

» — Bien certainement, monsieur.

» — L’aimeriez-vous ?

» — Comme s’il était le mien, pauvre agneau !
» — Vous étes plus vieille que je ne croyais.

»—Bon! les petits enfants et les vieilles
femmes, cela s’entend toujours.



» — Mais, continua I’homme masqué, je dois
vous dire une chose.

» — Laquelle ?
» — C’est que I’enfant est imbécile.

» — Elle n’en a que plus besoin de bons soins,
répondit la mere.

» — Ces soins, vous les lui donnerez, alors ?

»—Qui; mais, vous voyez, nous Sommes
pauvres ; il faudrait, pour que [I’enfant ne
manquat de rien, que les parents voulussent bien
venir a notre secours.

» — Combien vous faudrait-il par an pour la
traiter comme votre fille ?

» La mere calcula ;

» — Cent francs, monsieur, cela vous parait-il
de trop ?

» —Vous aurez trois cents francs par an tant
que I’enfant restera chez vous, et cing cents
francs tout de suite.

» —Oh ! monsieur, pour ce prix-la, elle sera
traitée comme une dauphine.



» — C’est bien ; voici les cing cents francs et
voici le premier mois. Chaque mois sera paye
d’avance. Faites-moi un recu des huit cents livres
et de I’enfant.

»—Ah! monsieur, dit la mere, voila le
malheur ! c’est que je ne sais pas écrire.

» — Diable ! fit I’homme en se retournant du
cote de son compagnon, voila qui est facheux !

» J’étais la depuis les premiers mots de la
conversation ; car, voyant entrer deux hommes
chez ma mere, j’étais accouru vite et m’etais
glissé par la petite porte du fournil. J’avais donc
tout entendu. Je m’avancai.

» — Mais je sais écrire, moi, monsieur, dis-je a
I’inconnu, et je vais vous donner les regus que
vous demandez.

» — Quel est cet homme ? s’écria le visiteur
masqueé.

» — C’est mon fils Joseph, monsieur, celui que
vous appeliez tout a I’heure un chenapan.

» — Il n’est point question de cela, ma mere ;
que ces messieurs m’appellent comme ils



voudront, je sais que je suis un honnéte homme ;
cela me suffit.

» Je tiral une plume et du papier de I’armoire,
car je voyais dans le nourrissage de I’enfant une
bonne affaire, et je ne voulais pas que la mére la
manquat.

» — Dictez, monsieur, dis-je en m’asseyant
devant la table et m’apprétant a écrire.

» L’homme s’appuya sur le dossier de ma
chaise pour suivre ma plume des yeux et voir si
J’écrivais bien ce gu’il dictait.

» — Ecrivez, dit-il.

» J’écrivis :

« Cejourd’hui, 29 décembre 1782, j’ai recu
d’un inconnu une petite fille de cing ans reconnue
idiote et incurable ; je m’engage, au nhom de ma
mere et au mien, a la garder a la cabane ou dans
tout autre domicile que je choisirai, jusqu’a ce
qu’elle me soit reclamée par la personne qui me
présentera ce recu et I’autre moitié du louis d’or
dont la premiere moitié sera ou plutbt est a



I’instant méme déposée entre mes mains. »

» L’inconnu tira de la poche de son gilet un
louis coupé en deux d’une facon bizarre, mais
cependant dont les deux moitiés s’adaptaient
parfaitement ; il m’en donna une et garda I’autre.
Puis il continua :

« Celui qui dépose I’enfant entre les mains de
Joseph Blangy et de sa mere, outre la somme de
huit cents francs qu’ils ont recue a la signature
des présentes, s’engage a leur payer tous les ans
et d’avance la somme de trois cents francs. Et si
I’un des deux meurt, au survivant des deux la
méme somme sera payee.

» Quand I’enfant aura atteint I’age de quinze
ans, comme elle nécessitera peut-étre de
nouvelles dépenses, on prendra de nouveaux
arrangements.

» Selon les soins que I’on aura pris de I’enfant,
une recompense sera donnée. »



» — Signez, dit ’homme masqué ; signez pour
votre mere et pour vous.

» J’écrivis au bas du regu :

« Accepté pour moi et pour ma mere, avec
engagement de me conformer a tout ce qui est
porté a I’engagement ci-dessus.

» JOSEPH BLANGY. »

» — Et maintenant, monsieur, demandai-je a

I’homme masque, avez-vous d’autres
recommandations a me faire ?

» — Une seule.

» — Laquelle ?

» — Te taire.

» — Cela nous est facile, a ma mere et a moi,
répondis-je, car nous aimons la compagnie des
animaux, des arbres, des choses qui ne parlent
pas enfin. Dans cette cabane, nous ne voyons
jamais personne, et, excepté bonjour et bonsoir, a
peine ma mere et moi échangeons-nous deux



paroles en deux mois. Le plus grand bavard de la
maison, c’est Canard. Il ne parle pas, il est vrai,
mais il aboie.

» L’homme masqué qui avait joué un role actif
dans toute cette histoire prit le recu, le relut avec
soin, le mit dans sa poche avec la moitié du louis
d’or, et dit a ma mere :

» — Allons, venez icl, et tendez votre tablier.
» Ma mere s’approcha, fit ce qu’on lui

demandait, et recut dans son tablier la petite
idiote a peu pres dans I’état ou vous I’avez vue.

» — Comment s’appelle-t-elle, mon cher
monsieur ? demanda ma mere.

» Sans doute I’inconnu craignit-il que nous
n’allions compulser les registres de baptéme des
environs, car il répondit :

» — Inutile que vous sachiez son nom,
puisqu’elle ne répond a aucun nom; qu’il vous
suffise de savoir qu’elle est catholique.

» Puis, se tournant vers moi :

» — Tu as entendu ? dit-il, une seule chose t’est
recommandeée, le silence.



» Les deux hommes sortirent: mais, en
sortant, I’un d’eux dit a I’autre :

» — Scipion est resté.

» Je m’apercus alors seulement qu’un beau
chien noir était allé se coucher prées du feu, ni
plus ni moins que s’il était chez lui.

» — Eh bien! Scipion, lui dis-je, tu n’entends
pas qu’on t’appelle ?

» Scipion ne bougea point.

» Jallais le chasser pour qu’il suivit son
maitre, mais celui-ci :

» — Gardez ce chien, dit-il ; il était tres attaché
a I’enfant, et I’enfant ne connait que lui. Pour te
déedommager de son entretien et de sa nourriture,
j’engage ma parole que tu ne seras jamais
Inquiété comme braconnier par M. de Chazelay.

» Et il sortit en disant :
» — Reste, Scipion, reste !

» Permission dont le chien paraissait bien
résolu de se passer.

» Et maintenant, monsieur Jacques, continua



le braconnier, vous en savez autant que moi.

— Et la rente vous fut toujours exactement
payee.

— Rubis sur I’ongle.

— Par qui ?

— Par le second homme masqué.

— Et, lors des différentes visites qu’il vous a
faites, vous n’avez rien pu saisir dans ses
paroles ?

— 1l n’a jamais dit un mot. Je le crois sourd et
muet. Quand il parlait avec son compagnon, il lui
parlait avec les doigts, et I’autre répondait de
méme.

— Et vous ne savez rien de plus, Blangy ?
— Non.

— Sur I’honneur ?

— Sur I’honneur !

— Retournez chez vous et montrez-moi la
moitié du louis d’or ; vous I’avez conservée, je
suppose ?



— Il ne faut pas le demander ! elle est dans le
reliquaire de ma mere, avec un os du petit doigt
de sainte Solange.

Le docteur se leva et prit le chemin de la
cabane.

Dix minutes apres, ils étaient arrivés, et
Joseph remettait la piece au docteur.

C’était en effet la moitié d’un louis a I’effigie
de Louis XV et au millésime de 1769.

Cette moitié n’avait rien de particulier, que le
soin qu’on avait pris de la tailler en zigzag pour
rendre impossible une erreur ou une tromperie.

Le docteur n’en savait pas beaucoup plus que
lorsqu’il était parti ; seulement, au lieu du doute,
il avait la certitude qu’Eva n’était pas la fille du
braconnier.



XV

Ou il nous faut abandonner les affaires privées
de nos personnages pour nous occuper des
affaires publiques

En rentrant dans la ville d’Argenton, Jacques
Mérey fut frappé d’étonnement a la vue du
trouble qui paraissait s’étre emparé de cette
population, d’habitude si calme et si tranquille.

Mais ce qui I’étonna bien plus, c’est que,
aussitot qu’on I’elt reconnu, cette population
I’entoura en lui demandant des conseils sur ce
qu’il y avait a faire dans une circonstance si
critique.

— |l faut d’abord, dit Jacques Mérey, avant que
je vous donne des conseils, il faut d’abord que
vous vouliez bien me dire de quoi il est question.

— Comment ! vous ne savez pas ? s’écrierent



vingt voix.
— C’est impossible ! s’écrierent vingt autres.

Jacques Mérey haussa les épaules en homme
qui n’est pas le moins du monde au courant de la
situation.

— Affaire politique ? demanda-t-il.
— Je crois bien, affaire politique !
— Eh bien, qu’est-il arrive ?

— Allons donc, dit une voix, vous faites
semblant de ne pas savoir, et vous savez aussi
bien que nous.

— Mes amis, dit Jacques Mérey avec son
exquise douceur, vous savez comment je vis; a
moins que ce ne soit pour faire une visite a
quelque pauvre malade, je ne sors jamais de chez
moi, et chez moi je travaille; j’ignore donc
completement ce qui se passe au-dehors des
quatre murs qui m’enferment, et ou je fais de la
science, avec |’espoir que cette science sera utile
un jour, a vous d’abord, et ensuite a I’humanite.

— Ah! nous savons bien que vous étes un
brave homme ; nous vous aimons, nNous Vous



respectons et nous espérons vous en donner
bient6t une preuve. Mais c’est justement parce
que nous vous aimons et vous respectons que
nous venons vous demander ce qu’il y a a faire
dans I’extrémité ol nous nous trouvons.

— Eh bien ! voyons, mes bons amis, quelle est
I’extrémité dans laquelle nous nous trouvons ?
demanda le docteur.

—On se bat a Paris, dit un des hommes qui
entouraient Jacques.

— Comment ! on se bat ?

— C’est-a-dire qu’on s’est battu, mais, a ce
qu’il parait, tout est fini, maintenant, dit un autre.

— Dites-moi ce qui est fini, mes enfants.

— Eh bien! reprit le premier, en deux mots,
voila ce que c’est : le peuple a voulu entrer aux
Tuileries comme au 20 juin, vous savez, le jour
ou Capet a mis le bonnet rouge ?

— Je ne sais rien, mes amis ; mais continuez.

— Le roi s’y est oppose, et les Suisses ont tiré
sur le peuple.



— Sur le peuple ? les Suisses ont tiré sur les
Parisiens ?

—Oh il n’y avait pas que des Parisiens, il y
avait des Marseillais et des gardes francaises. Il
parait que c’est ceux-la qui ont fait le plus grand
carnage ; on s’est battu dans la cour des Tuileries,
dans le vestibule, dans les appartements, dans le
jardin. Il y a eu sept cents Suisses tues, et onze
cents citoyens.

—Qui, dit un autre, il parait que c’était
terrible ; comme c’est Saint-Antoine et Saint-
Marceau qui ont principalement donné, on a
remporté les morts par charretées ; au sang, on
pouvait les suivre ; puis on les étendait de chaque
coté de la rue, et chacun venait reconnaitre les
siens au milieu des pleurs et des sanglots.

— Et le roi ? demanda Jacques Mérey.

—Le roi s’est retire a I’Assemblée nationale
avec toute la famille royale, se mettant sous la
protection de la nation. Mais [I’Assemblée
nationale a répondu qu’elle n’avait pas mission
de décider d’une si grave question; que cela
regardait la Convention qui allait s’ouvrir. Puis



on a décidé que le roi habiterait le Luxembourg.

—Au moins, la, dit Jaques Meérey avec un
sourire, s’il veut se sauver, il aura la facilité des
catacombes.

— C’est justement ce qu’a dit le procureur de la
commune, le citoyen Manuel. Alors, on a décide
que le roi serait enfermé au Temple; on I'y a
conduit et il y est prisonnier.

— Et ou avez-vous vu tout cela ?

— D’abord dans I’Ami du peuple, du citoyen
Marat ; puis I’adjoint du maire est revenu de
Paris, et il était a I’Assemblée nationale pendant
toute la journée du 10 aodt.

— Et sait-on quelle résolution a prise
I’ Assemblée nationale ? demanda Jacques Mérey.

— Aucune, relativement au roi ; elle veut faire
face a I’ennemi avant tout.

— Qui, c’est vrai, dit Jacques Mérey avec un
sentiment de tristesse profonde, I’ennemi est en
France. Et qu’a décrété I’ Assemblée vis-a-vis de
I’ennemi ? car la est le véritable péril.

— Elle a decrété que la patrie en danger serait



proclamée, et que les enrdlements volontaires se
feraient sur la place publique.

— Et quelles nouvelles a-t-on de I’ennemi ?
— Il est a Longwy et marche sur Verdun.
Jacques Mérey poussa un soupir.

— Mes amis, dit-il, dans des circonstances
comme celles ou nous nous trouvons, chacun doit
sonder sa propre conscience et I’interroger sur ce
qu’il a a faire. Certes, tout ce qui est jeune, tout
ce qui peut porter un fusil, tout ce qui ne peut
servir la France que les armes a la main doit
prendre les armes. Mais, avant tout, nous avons
une Assemblée nationale brave et fidele, nous
devons nous reposer sur elle avec confiance du
salut de la patrie. Ce que je puis vous dire
d’avance, ce qui est ma conviction, c’est que la
France ne périra pas. La France, mes amis, c’est
la nation élue par le Seigneur, puisqu’il a mis en
elle le plus noble des sentiments que puisse
contenir le cceur de I’homme, I’amour de la
liberté. La France, c’est le phare qui éclaire le
monde. Ce phare a été allumé par les plus grands
hommes que le XVIII° siecle ait produits : par les



Voltaire, par les Diderot, par les Grimm, par les
d’Alembert, par les Rousseau, par les
Montesquieu, par les Helvetius. Dieu n’a pas fait
naitre tant et de si beaux génies pour que leur
passage soit inutile et leur trace effacée. Le canon
de la Prusse peut renverser les remparts de nos
villes, il ne renversera pas I’Encyclopédie. Restez
bons Francais et laissez a la Providence le soin de
conduire les événements.

— Mais enfin, s’ecrierent plusieurs voix, il faut
cependant que quelqu’un nous guide. Nous ne
vous demandons gu’un conseil, un conseil ne se
refuse pas.

— Mes bons amis, dit le docteur, si j’avais
habité Paris pendant ces derniers temps, si j’étais
de I’Assemblée nationale, si j’avais suivi de I’cil
et de la pensée tout ce qui s’est passé depuis
quatre ou cing ans en France et a I’étranger, peut-
étre en effet pourrais-je vous guider dans ce que
vous avez a faire, vous autres provinciaux, en ces
terribles circonstances, ou I’incurie, la mauvaise
foi et la trahison de la royauté vous ont mis. Mais
je ne suis qu’un pauvre medecin n’ayant plus



aucune prétention a la vie publique, et priant la
Providence de ne pas me détourner de ma voie, et
de me laisser au milieu de vous pour y faire le
peu de bien auquel je suis appele.

— Mais vous, docteur, qu’allez-vous faire
maintenant ? demanda la foule.

— Ce que j’ai fait par le passé, c’est-a-dire
continuer ma mission ici-bas, vous soutenir dans
vos défaillances, vous guérir dans vos maladies.
Ebloui par les réves de ma jeunesse et par les
folles illusions de I’espérance, j’ai cru d’abord
que j’étais né pour les grandes choses et que ma
place était marquée au milieu des cataclysmes
que les révolutions allaient imposer a la sociéte.
Je me trompais. Comme Jacob, j’ai lutté avec
I’ange, et je suis las de la lutte. J’ai pensé un
instant que I’homme était le rival de Dieu, et, a
I’instar de Dieu, pouvait créer. Dieu a eu pitié de
mon néant; il m’a pris comme un sculpteur
sublime prend un apprenti, et il m’a donné a
achever son ceuvre ébauchée. Voila tout ; il m’a
payé mon travail sinon en orgueil, du moins en
bonheur. Merci a Dieu !



Ces paroles parurent causer a la foule qui les
ecoutait, non seulement un grand étonnement,
mais une profonde tristesse ; quelques-uns de
ceux qui paraissaient les chefs du rassemblement
echangérent quelques paroles entre eux, puis ils
firent signe que I’on ouvrit les rangs pour laisser
passer le docteur.

Mais un d’eux, se plagant sur son chemin
comme un dernier obstacle :

—Si vous ne savez pas ce que vous valez,
monsieur Mérey, nous le savons, nous, et nous ne
permettrons pas qu’un homme de votre science et
de votre patriotisme reste étranger et perdu dans
une petite ville comme la notre, lorsque vont se
passer les événements les plus graves que les
annales d’un peuple ait déroulés a la face du
monde ; I’ennemi est en France ; I’ennemi est a
Paris surtout ; la France a besoin de tous ses
enfants, et il ne sera pas dit qu’un des plus dignes
lui aura fait défaut. Allez maintenant, monsieur
Jacques Meérey, demain vous aurez de nos
nouvelles.

Et il livra passage au docteur, qui rentra chez



lui sans que personne songeat plus a I’arréter.

Le docteur avait hate de revoir Eva. Depuis la
veille au soir, il I'avait quittée, et, étant parti
avant le jour, n’avait pas voulu la réveiller.

Eva I’attendait sur la porte du jardin.

—Tu venais au-devant de moi, mon cher
amour ? lui dit Jacques Mérey.

— Je vous sentais approcher ; puis tout a coup
VOUS Vous étes arrété, n’est-ce pas ?

—Oh'! ce n’est pas moi qui me suis arréte,
c’est cette brave population qui me demandait
des conseils sur ce qu’elle avait a faire. Je lui ai
dit qu’elle avait a me laisser revenir bien vite pres
de mon Eva.

— Eh bien, moi aussi, je me suis arrétée ou
J’étais, car j’avais déja fait quelques pas au-
devant de vous.

— Et quand ils ne se sont plus opposés a mon
retour ?

— Je me suis sentie enlevée de terre, et je suis
accourue.



— Viens, chére Eva! lui dit-il en enveloppant
sa taille flexible de son bras; j’ai a causer avec
toi de choses sérieuses.

Et il I’entraina sous le berceau de tilleuls.

Tandis que le docteur causait de choses
sérieuses avec Eva, c’est-a-dire s’assurait de son
amour et lui affirmait le sien, la ville était dans
une agitation croissante, que redoublaient encore
les élections a la nouvelle Assemblée, c’est-a-dire
a la Convention nationale.

Ces élections se faisaient a Chateauroux.

A Argenton, comme ailleurs, les deux partis
etaient en présence :

Le parti du roi ;
Le parti du peuple.

Ceux qui s’adressaient a Jacques Merey et qui
lui demandaient ce qu’il y avait a faire, c’étaient
ceux du parti populaire qui, le regardant a la fois



comme un savant médecin, comme un ami des
pauvres, comme un homme désintéresse,
pensaient que la réunion de ces qualités devait
faire un bon citoyen, et se tenaient préts a suivre
ses conseils en tous points.

Mais Jacques Mérey, homme de conscience
avant tout, absorbé qu’il était depuis six ou sept
ans dans son ceuvre, s’étant completement
détourné des affaires publigues, n’était plus assez
au courant de la situation de la France pour
donner un conseil dont il pat affirmer la valeur.

Puis Jacques Mérey était a cet age ou, quand
I’homme aime, il aime avec toutes les puissances
de son étre; sans autre amour que celui de la
science a I’époque ou, dans toute sa seve
juvénile, il éparpille son amour dans toutes les
femmes, il avait gardé concentré en lui-méme cet
amour qui s’allume a I’adolescence et qui brille
de tout son éclat dans ce printemps de la vie aux
limites duquel il allait arriver, lorsque, comme
une fleur qui s’ouvre, comme un fruit qui se
colore, Eva, rose et péche a la fois, avait
commenceé de s’ouvrir et de se colorer sous ses



yeux ; d’abord elle avait absorbé tous ses regards,
puis toutes ses pensées.

Jacques avait cru faire ceuvre de science en
caressant sa creation, — il avait fait ceuvre
d’amour ; — et, quand Joseph lui avait parlé de
ces parents inconnus qui pouvaient réclamer Eva
un jour, lorsqu’il lui avait montré cette piece d’or
dont I’autre morceau demeurait menacant dans
des mains étrangeres, il avait en quelque sorte
jeté un regard sur ce que serait sa vie sans Eva,
et, prét a jeter un cri de desespoir a I’aspect d’une
si profonde solitude, d’un désert si aride, il avait
pris sa téte entre ses mains, en murmurant ces
deux mots, qui sortent au moment de la douleur
du cceur des athées eux-mémes :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Et c’était au moment ou il revenait tout
frémissant encore de la grande émotion qu’il
avait eprouvée, qu’on lui proposait, a lui, de
mettre de cOté cet amour qui était devenu toute sa
vie, et de s’occuper de ce probleme insoluble
qu’on appelle le Progres, de cette deesse toujours
fugitive qu’on appelle la Liberte.



Avant de revoir Eva, peut-étre elt-il pu
hésiter. Mais, apres I’avoir revue, c’était chose
impossible.

Cette femme, a peine femme encore, n’était-
elle pas tout a la fois sa fille et son amante ? On a
vu des cceurs, qui ont besoin d’aimer, s’attacher
dans la solitude a un insecte, a un oiseau, a une
fleur ; a plus forte raison devait-il s’attacher d’un
amour invincible a la femme qui n’edt pas existé
sans lui. Il avait trouvé I’écrin vide. Il y avait mis
tout un trésor de jeunesse, d’intelligence et de
beauté. Maintenant, I’écrin était bien a lui et il
pouvait sans crainte et sans remords I’appuyer sur
son ceeur.

'Et c’est ce que faisait Jacques Merey en jurant
a Eva de ne jamais se separer d’elle.

Au moment ou le docteur faisait ce serment,
on entendait les sons aigus de la trompette de
Baptiste, lequel — la trompette detachée de sa
bouche — annoncait a haute voix et officiellement,
la prise des Tuileries par le peuple, I’arrestation
du roi et son incarcération au Temple,



XVI

L’état de la France

La population d’Argenton, qui n’avait pas
pénetré dans le jardin du docteur, et qui ignorait
les mysteres de I’arbre de science, du berceau de
tilleuls et de la grotte de mousse, ne comprenait
rien a I’indifférence du docteur pour les affaires
publiques.

En effet, si jamais homme avait donné des
preuves de haine pour la noblesse et des preuves
de dévouement a la démocratie, c’était bien lui.
Refus constant de soigner les riches, refus
constant de rien recevoir pour avoir soigné les
pauvres, promptitude a accourir au premier appel
du malade pléebéien, soit de jour, soit de nuit,
voila ce que I’on avait toujours trouvé chez lui
lorsqu’on était venu frapper a sa porte.

Et lorsque, pour la premiére fois, au nom de la



mére commune, au nom de cette chose sacrée
qu’on appelait la patrie, on venait faire un appel
au citoyen, I’homme se cachait derriere le savant,
le philanthrope disparaissait.

Elle avait pourtant bien besoin du concours de
tous ses enfants, cette pauvre France !

Autant que le monde avait besoin d’elle.

Et, en effet, en 1791, la France avait paru au
monde rajeunie et épuree ; elle semblait dater de
I’avéenement au trone de Louis XVI et avoir jeté
aux égouts de Marly sa robe souillée par
Louis XV.

Le nouveau monde la bénissait comme ayant
concouru a sa deélivrance. Le vieux monde était
amoureux d’elle ; de tous les Etats tyranniques —
et en 91 la tyrannie était partout — des voix
gémissantes I’imploraient ; partout ou elle edt
etendu la main vers les peuples, les peuples si
froids et si désenchantés lui eussent serré la
main ; partout ou elle elt mis le pied, elle elt été
recue a genoux !

C’était la trinité sublime de la justice, de la



raison et du droit !

C’est qu’a cette epoque, la France n’étant pas
entrée dans la violence, I’Europe n’était pas
entrée dans la haine.

Et, en effet, que voulait la France de 1791 ?
A I’intérieur, la liberté et la paix pour elle.

A I’extérieur, la paix et la liberté pour les
autres nations.

Aussi, que disait I’Allemagne qui battait des
mains a chaque pas que faisait la France ? « Oh !
si la France venait ! »

Quelle autre main que la main de la Suede
ecrivait sur la table du successeur du grand
Gustave : « Point de guerre avec la France » ?

C’est qu’a cette époque chacun savait bien
qu’en travaillant pour elle, elle travaillait pour le
monde !

Toute son ambition se bornait a reprendre
Liege et la Savoie, deux provinces de France,
puisqu’elles parlent la méme langue qu’elle.

Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien



prendre ni rien accepter.

Aussi, en 91, relevait-elle la téte ; elle avait le
sentiment de sa puissante et féconde virginité.

Elle savait bien que par cet amour des peuples
elle assumait sur elle la haine des rois.

Les haines principales lui venaient de la
Russie, de I’Angleterre, de I’ Autriche.

Catherine, que Diderot appelait la grande
Catherine, que Voltaire appelait la Séemiramis du
Nord, cette étoile polaire qui, pour faire la
lumiere, devait se substituer au soleil de
Louis X1V ; Catherine, la Messaline russe, qui,
de plus que la Messaline romaine, avait assassine
son Claude; Catherine, qui par le Scythe
Souvarov avait accompli les massacres d’Ismaél
et de Raya, qui avait déja dévoré une partie de la
Pologne et qui s’apprétait a dévorer I’autre;
Catherine, qui, dépassant Pasiphae, avait une
armee pour amant, selon la terrible expression de
Michelet ; Catherine, insatiable abime qui ne
disait jamais: Assez! Catherine, le jour de la
prise de la Bastille, avait recu un soufflet en
pleine face.



La tyrannie allait donc avoir une barriere.

Aussi  écrivait-elle a Leéopold pour lui
demander comment il ne vengeait pas les insultes
journaliéres faites a sa sceur Marie-Antoinette.

Aussi avait-elle renvoyé sans I’ouvrir la lettre
par laquelle Louis XVI lui annoncait qu’il
acceptait la Constitution.

L’Angleterre, dans la personne de son
ministre, M. Pitt, — son roi était fou et son prince
de Galles ivre, — jouissait profondément de tout
ce qui se passait en France. M. Pitt nous haissait
de toute la puissance de son terrible geénie, a
cause de la part que nous avions prise a
I’indépendance de I’Amérique. Un ceil sur la
carte de I’Inde, I'autre sur Paris, il voyait les
pertes que faisaient nos colonies, les progres que
faisait notre révolution. La reine avait une telle
peur de lui, qu’elle lui avait envoyé, quelques
jours avant le 10 aoQt, madame de Lamballe pour
lui demander grace. Je n’en parle pas, disait-elle,
que je n’aie la petite mort.

L’Autriche était aussi malade que nous, plus
malade encore, en supposant que des pays



despotiques se résument dans leurs souverains.
Elle était gouvernée par le vieux prince de
Kaunitz, qui avait quatre-vingt-deux ans, et par
son empereur Léopold, qui en avait quarante-
quatre. Appelé a I’empire un an auparavant, il
avait transporté de Florence a Vienne son harem
italien. Il sentait que, épuisé de deébauche, il
n’avait plus que des mois a vivre, et, par des
aphrodisiaques qu’il préparait lui-méme, il
changeait ses mois en jours. Sa maladie, du reste,
etait celle des rois, laquelle consiste a oublier les
soucis du trone dans les abus du plaisir ; de la
madame de Pompadour, madame du Barry, le
Parc-aux-Cerfs ; de la les trois cents religieuses
de Pierre Il de Portugal ; de la les caprices
gomorrhéens de Frédéric ; de la les mignons de
Gustave ; de la enfin les trois cent cinquante-
quatre batards d’Auguste de Saxe, dont I’histoire,
la prude qu’elle est, n’a pas daigné signaler la
naissance, mais que compte un a un la chronique,
cette vieille bavarde qui regarde a travers toutes
les serrures, flt-ce celles de Tzarskoié-Sélo, de
Windsor, de Scheenbrtinn ou de Versailles.

Pres de Kaunitz et de Léopold, il y avait le



jeune Metternich, la plus grande intelligence de
I’époque, qui ne voulait pas qu’on nous fit la
guerre et qui résumait sa politigue dans cette
image toute réaliste: « Laissez bouillir la
révolution francaise dans sa marmite. »

A ces ennemis extérieurs, qui n’avaient pas
encore donné leur programme, il faut ajouter les
ennemis intérieurs.

Le roi d’abord.

Et qu’ici I’on nous permette une petite
digression.

D’ou vient que les rois, au lieu d’acquiescer
purement et simplement aux désirs de leurs
peuples, réagissent contre ces desirs, et forces
dans leurs derniers retranchements, appellent
I’étranger a leur secours ?

C’est que, pour eux, leur peuple est I’étranger,
et I’etranger la famille.

Ainsi prenons Louis XVI, fils d’une princesse
de Saxe, dont il eut le sang lourd et I’inerte
obésité. Il n’a déja dans les veines qu’un tiers de
sang francais, puisqu’il descend lui-méme d’un



prince qui avait épousé une étrangere. — Or, il
epouse a son tour Marie-Antoinette, — Autriche et
Lorraine —; nous voila avec deux sixiemes de
sang francais sur le trone, deux sixiemes de Saxe,
un sixieme d’Autriche et un sixieme de Lorraine.

Comment voulez-vous que le sang francais
I’emporte ? — Impossible.

Aussi a qui Louis XVI a-t-il recours dans sa
lutte politique contre la France ? A son beau-frére
d’Autriche, a son beau-frere de Naples, a son
neveu d’Espagne, a son cousin de Prusse, c’est-a-
dire a sa famille.

Les historiens et méme les légendaires ont été
rarement justes pour Louis XVI.

Les légendaires étaient presque tous de la
domesticite du roi.

Les historiens sont presque tous du parti de la
République.

Soyons du parti de la postérité, c’est le droit
du romancier.

Le roi avait recu du duc de la VVauguyon une
education jésuitique qui avait modifié en mal le



cceur droit qu’il avait recu de son pére et de sa
mere. Jamais ce qu’il restait de cette loyauté
primitive ne lui permit de comprendre le plan de
M. de Kaunitz et de la reine, detruire la
Révolution par la Révolution. En réalite, le roi
n’aimait personne: ses enfants, parce qu’il
doutait de sa paternité; la reine, parce qu’il
doutait de son amour ; et cependant la reine était
la seule qui edt sur lui quelque influence. La
seule de la famille, bien entendu.

Mais, en échange, il était tout aux prétres.
C’est a leur influence qu’il faut attribuer ces
serments prétés et révoqués, sa fausseté dans la
comédie constitutionnelle, ses mensonges
politigues enfin.

Il était toujours le roi de 88. La chute de la
Bastille ne lui avait rien appris ; 89 était toujours
pour lui une émeute, et 92 un complot du duc
d’Orléans.

Jamais il ne voulut admettre le peuple comme
une majeste egale a la majeste royale. Chez lui, le
droit divin primait le droit populaire, et il tint
pour une offense supréme que, le 13 septembre



1791, le président Thouret, qui venait lui faire
accepter la Constitution, le voyant s’asseoir, se
flt assis.

Ce fut ce soir-la que M. de Goguelat partit
pour Vienne, avec une lettre du roi pour
I’empereur.

A partir de ce moment, les Francais étaient
non seulement I’étranger, mais I’ennemi ; et on
en appelait contre eux a la famille.

Et voici dans quelle aberration son éducation
jésuitique et princiere jetait Louis XVI: c’est
qu’il put en méme temps annoncer son
acceptation de la Constitution a tous les rois de
I’Europe, et a I’Autriche sa protestation contre
elle.

Il y aurait une histoire bien curieuse a écrire,
par malheur les documents de celle-la manquent,
c’est I’histoire du confessionnal de Louis XVI,
c’est-a-dire d’un cceur naturellement bon, d’une
ame foncierement honnéte aux prises avec
I’obstination cléricale. Richelieu disait que les
douze pieds carrés de I’alcove d’Anne d’Autriche
lui donnaient plus de peine a gouverner que le



reste de I’Europe.

Le roi pouvait dire que sa conscience, dans le
confessionnal, soutenait plus d’assauts que Lille.

Mais Lille résista comme une ville loyale.

La conscience de Louis XVI se rendit comme
Verdun.

Par malheur, en méme temps que le roi
déclarait a Vienne que le peuple francais était
ennemi du roi, le peuple francgais se convainquait
peu a peu que le roi était son ennemi.

Mais celle que depuis longtemps il regardait
comme son ennemie, c’était la reine.

Sept ans de stérilité, que I’on ne savait a quoi
attribuer, tant que I’on ne connaissait pas
I’infirmité du roi, ses amitiés exagérées avec
mesdames de Polignac, de Polastron et de
Lamballe, dont la derniere au moins lui fut fidéle
jusqu’a la mort; ses imprudences avec Arthur
Dillon et de Coigny, ses folles matinées, ses plus
folles nuits au petit Trianon, ses largesses folles a
ses favorites, qui la firent appeler madame
Déficit, son opposition a I’Assemblée, qui la fit



appeler madame Veto, cette préférence éternelle
donnée a I’ Autriche sur la France, cet orgueil des
Césars allemands qu’elle mettait son amour-
propre a ne pas voir plier, ce cri continuel dans
Iattente de I’ennemi, tantot & madame Elisabeth,
tantot a madame de Lamballe : « Ma sceur Anne,
ne Vvois-tu rien venir?» en avaient fait
I’exécration des Francais.

lIs venaient, ces Prussiens tant deésirés, tant
attendus, ils venaient précédés de la terreur pour
le peuple et de I’espérance pour la royauté. lls
venaient, le manifeste du duc de Brunswick a la
main, et ils commencaient dés la frontiere a le
mettre a exécution. lls venaient, et déja la
cavalerie autrichienne était aux environs de
Sarrelouis, enlevant les maires patriotes et les
républicains connus. Puis les uhlans, dans leurs
passetemps, leur coupaient les oreilles et les leur
clouaient au front.

La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils
la lurent dans les bulletins officiels. Mais la
terreur fut plus grande encore quand, I’armoire de
fer forcée, on eut connaissance d’une lettre



adressée a la reine dans laquelle on lui annoncait
avec joie que les tribunaux arrivaient derriere les
armees, et que les emigrés réunis a I’armée du roi
de Prusse, déja en possession de Longwy,
instruisaient le proces de la Révolution et
préparaient les potences destinées  aux
révolutionnaires.

Puis venait I’exagération qui accompagne
d’ordinaire les grandes catastrophes.

C’était, disait-on, a Paris que les contre-
révolutionnaires en voulaient ; tout ce qui avait
trempé dans la Révolution y passerait. Si les
Autrichiens ont enfermé a Olmutz La Fayette, qui
avait voulu sauver le roi, ou plutét la reine, — et
remarquez que I’enchanteresse avait
successivement usé Mirabeau, La Fayette et
Barnave, — a plus forte raison réagiraient-ils
contre les trente mille personnes qui avaient été
chercher le roi a Versailles ; contre les vingt mille
qui avaient ramené le roi de Varennes ; contre les
quinze mille qui avaient envahi le chéateau le 20
juin et contre les dix mille qui I’avaient forceé le
10 aodit.



On les exterminera depuis la premiére jusqu’a
la derniere.

La mise en scene était déja arrétée.

Dans une grande plaine déserte, — il n’y a pas
de plaine déserte en France, mais les souverains
ayant dit: « Les déserts valent mieux que les
peuples révoltés », on en ferait une, — et les
Parisiens indiquaient la plaine Saint-Denis, ou
I’on bralerait tout, moissons, arbres, maisons, —
on dresserait un trone a quatre faces: un pour
Léopold, un pour le roi de Prusse, un pour
I’impératrice de Russie, I’autre pour M. Pitt. Sur
ces quatre faces, on dresserait quatre échafauds.
La population, vil bétail, serait chassee alors aux
pieds des rois alliés. La, comme au jugement
dernier, on séparerait les bons des mauvais, et les
mauvais (les révolutionnaires, bien entendu), on
les guillotinerait.

Mais, a peu d’exceptions pres, les
révolutionnaires, c’était tout le monde, c’étaient
les cent mille hommes qui avaient pris la Bastille,
c’étaient les trois cent mille hommes qui s’étaient
juré fraternité au Champ de Mars, c’etaient tous



ceux qui avaient mis la cocarde tricolore a leur
oreille.

Et ceux qui voyaient plus loin se disaient :

—Hélas ! c’est non seulement la France qui
périra, mais la pensée de la France; c’est la
libert¢ du monde qui sera étouffée dans son
berceau, c’est le droit, c’est la justice.

Et toutes ces menaces qui épouvantaient Paris
réjouissaient la reine.

Une nuit, raconte madame Campan, — qui
n’est pas suspecte de jacobinisme, — une nuit que
la reine veillait, c’était quelgues jours avant le 10
aolt, et que, a travers les persiennes de la fenétre
de sa chambre restée ouverte, selon I’habitude
qu’elle en avait fait prendre, elle suivait la
marche de la nuit, elle appela deux fois madame
Campan, qui couchait dans sa chambre.

Madame Campan lui répondit.

La reine, au clair de lune, s’efforcait de lire
une lettre ; cette lettre lui apprenait la prise de
Longwy et la marche rapide des Prussiens sur
Paris.



La reine calcula les lieux, puis les jours, et,
avec un soupir de satisfaction :

— Il ne leur faut que huit jours, dit-elle ; dans
huit jours, nous serons sauves !

Ces huit jours écoulés, les Prussiens étaient
encore a Longwy et la reine était au Temple.

C’étaient tous ces événements dont le bruit,
parvenu jusqu’a Argenton, avait porté le parti
populaire a demander des conseils a Jacques
Mérey.



XVII

L’homme propose

Le lendemain, vers neuf heures du matin,
Jacques Meérey étant & son laboratoire et Eva a
son orgue, on entendit au bout de la rue une
grande rumeur qui allait s’approchant.

Cette rumeur n’avait rien d’inquiétant, car
c’étaient les cris de joie qui y dominaient
particulierement.

Jacques ouvrit la fenétre, jeta un coup d’ceil
dans la rue, et vit une grande foule portant des
drapeaux. En téte marchait la musique, et en
avant de la musique Baptiste avec sa trompette.

Le docteur referma la fenétre et se remit a son
fourneau.

Au bout de cing minutes, il lui sembla que
toute cette foule s’arrétait devant sa maison.



La porte de son laboratoire s’ouvrit et Eva
parut, toute péle et tout emue.

— Qu’as-tu, ma chere enfant? s’écria le
docteur en allant a elle.

— Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde,
c’est pour vous, mon ami.

— Comment, pour moi, demanda Jacques.

— Oui. Elle est arrétée devant la maison. Et,
tenez, voila la trompette de Baptiste qui va nous
annoncer quelque chose.

Et elle porta machinalement ses mains a ses
oreilles.

En effet, la trompette de Baptiste fit entendre
son air habituel ; il n’en savait qu’un.

Puis la parole succéda au son, et, d’une voix
claire et parfaitement accentuée :

— Il est fait a savoir, dit-il, aux concitoyens
d’Argenton, que le citoyen Jacques Mérey a été
nomme hier déeputé a la Convention.

— Vive le citoyen Jacques Mérey !
Et toute la foule répéta :



— Vive le citoyen Jacques Mérey !

En ce moment, un pas se fit entendre dans
I’escalier et Antoine parut a son tour, et, frappant
du pied, prononca les paroles sacramentelles :

— Centre de veérité, cercle de justice.
Et aussitot il ajouta :

— Tous les gens qui sont en bas demandent le
docteur Jacques Mérey.

Le docteur regarda Eva.
— Il faut y aller, dit-elle.
Le docteur descendit, Eva le suivit tremblante.

Le docteur s’arréta sur la porte de la rue, qui
dominait la voie publique de la hauteur de cing
ou six marches.

A son apparition, la musique entonna I’air
fraternel :
Ou peut-on étre mieux...

Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au
milieu de la symphonie universelle, emboucha sa
trompette et joua son air.



Tout ce charivari cessa pour faire de nouveau
place aux cris de « Vive Jacques Mérey, notre
député a la Convention ! »

Jacques Mérey avait compris. C’était cela que
lui annoncait le patriote qui lui avait barre le
passage la veille, et qui avait dit en le lui
rouvrant :

— Allez, demain vous aurez de nos nouvelles.

Mais, depuis la veille, le docteur n’avait pas
changé d’avis ; les naives protestations d’amour
d’Eva I’avaient au contraire encore plus
profondément confirmé dans sa résolution.

Il fit signe qu’il voulait parler, tout le monde
cria :

— Silence.

— Mes amis, dit-il, j’ai un vif regret que vous
n’ayez pas voulu croire a mes paroles d’hier. Ma
détermination est la méme aujourd’hui. Je vous
remercie du grand honneur que vous m’avez fait ;
mais je n’en suis pas digne et je me récuse.

—Tu n’en as pas le droit, citoyen Mérey, dit
une voix.



— Comment ! s’écria le docteur ; je n’ai pas le
droit de faire de moi-méme ce que je veux ?

— L’homme ne s’appartient pas a lui-méme ; il
appartient a la nation, reprit le citoyen qui avait
parlé en passant des derniers rangs aux premiers,
et quiconque osera soutenir le contraire sera
proclamé par moi mauvais citoyen.

—Je suis un philosophe et non un homme
politique, je suis un medecin et non un
legislateur.

—Soit! philosophe, tu as meédité sur la
grandeur et la chute des empires ; médecin, tu as
etudié les maladies du corps humain ; philosophe,
tu as vu que la liberté était aussi nécessaire a
I’esprit, pour vivre et se développer, que I’air aux
poumons pour hématoser le sang et pour respirer.
Quand I’empire romain a-t-il commencé a tomber
moralement (et dans les empires tout abaissement
moral présage la chute physique) ? quand les
Césars se sont faits tyrans. Tu es medecin, as-tu
dit ? et que crois-tu donc qu’est un peuple, sinon
un tout immense soumis aux lois de I’individu ?
Seulement, I’individu vit des anneées et le peuple



des siécles; mais pendant ces siecles le corps
social comme le corps humain a ses maladies
qu’il faut soigner, et dont il faut le guérir ; tout
législateur ne saurait étre médecin, mais tout
médecin peut étre législateur. Cicéron I’a dit,
quand un membre est gangrené, il faut le couper
pour sauver le reste du corps. Accepte le mandat
qui t’est offert, Jacques Meérey; prends la
lancette, le bistouri, la scie ; il y a de I’ouvrage a
la cour pour les médecins et surtout pour les
chirurgiens.

— Comme chirurgien, la place est prise, dit
Jacques Meérey, et vous avez la-bas un terrible
tireur de sang qu’on appelle Marat. A lui seul il
suffira, je I’espere.

—Ce n’est ni avec la lancette, ni avec le
bistouri, ni avec la science que Marat veut tirer le
sang, c’est avec la hache; j’ai parle d’un
chirurgien et non d’un bourreau.

— Quand vous aurez besoin de moi la-bas,
reprit Jacques avec la tristesse de I’lhomme qui
répond a de bonnes raisons par de mauvaises,
J’irai, mais le moment n’est pas venu. N’avez-



vous pas Sieyes qui est la logique, Vergniaud qui
est I’éloguence, Robespierre qui est I’intégrite,
Condorcet qui est la science, Danton qui est la
force, Pétion qui est la loyauté, Roland qui est
I’honneur ? que ferais-je, moi pauvre ver luisant
au milieu de pareils flambeaux ?

—Tu ferais ton devoir, auquel tu manques
aujourd’hui, Jacques Meérey ! Dieu ne t’a pas
donné une haute intelligence et un profond savoir
pour que tu enfouisses le tout au fond d’une
province, quand Paris, le cerveau de la France,
est en travail de la liberté. Pour la réussite d’un
tel travail, il faut la reunion de toutes les
capacités ; ne vois-tu pas que c’est une volonté
providentielle qui centralise dans Paris tout ce
que la province a d’esprits supeérieurs ?
L’Assemblée nationale a proclamé les droits de
I’homme ; la Constituante, la souveraineté du
peuple. Il reste a la Convention nationale quelque
chose de grand a proclamer; tu peux étre de
ceux-la qui crieront au monde : « La France est
libre ! » et tu refuses ! Jacques Mérey. Je te le dis,
tu passes a coté d’une gloire immortelle comme
un aveugle pres d’un trésor. Jacques Mérey, la



France pouvait t’honorer, elle te méprisera ; elle
pouvait te bénir, elle te maudira.

— Et qui donc es-tu pour t’obstiner a forcer
ainsi ma volonté ?

— Je suis ton college Hardouin, élu aujourd’hui
en méme temps que toi a Chateauroux, et je me
faisais une gloire de m’asseoir la-bas pres de toi,
d’appuyer ta parole, de la combattre peut-étre.

— Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier
et implore mon pardon de ceux qui nous
ecoutent ; mais une cause secrete, une cause que
je dois taire, une cause plus importante gue toutes
celles que je viens de dire, m’enchaine ici.

Hardouin monta les quelques marches qui le
séparaient de Jacques Mérey.

— Cette cause, je la connais, dit-il a voix basse
et en s’approchant de son oreille ; tu aimes, lache
cceur, et tu sacrifies tes concitoyens, ton pays, ton
honneur a un amour insensé ; prends garde, ton
amour est ta faute : Dieu te punira par ton amour.

Mais Jacques Mérey ne I’écoutait plus. L’ceil
fixé sur une espece de ruelle qui communiquait



directement du centre de la ville a sa maison, il
regardait venir avec inquiétude un groupe
composé de quatre personnes, si toutefois on peut
appeler un groupe quatre personnes marchant
deux a deux et a une certaine distance les uns des
autres.

Les deux personnes qui marchaient en téte
etaient le seigneur de Chazelay, que [I’on
commencait a appeler le ci-devant seigneur, et le
commissaire de la ville, ceint de son écharpe.

Les deux autres étaient Joseph le braconnier et
sa mere. Il faut dire que ceux-ci avaient plutot
I’air de se faire trainer que de suivre de bonne
volonté.

IIs semblaient venir droit a la maison de
Jacques Meérey, que le commissaire désignait du
doigt au seigneur de Chazelay.

Le docteur, de son céte, semblait les voir venir
avec une angoisse croissante. Il éprouvait ce
qu’éprouvent instinctivement les animaux quand
un orage, Ss’amassant au ciel, charge [Pair
d’électricité et suspend le tonnerre au-dessus de
leur téte.



La foule s’écarta devant le commissaire de
police, tout en grondant a la vue du seigneur de
Chazelay.

Le commissaire de police marcha droit au
docteur.

— Citoyen Jacques Merey, lui dit-il, je te
somme, Si tu ne veux encourir les peines portées
par la loi contre les coupables de séquestration de
mineur, de remettre a I’instant méme entre les
mains du citoyen Félix-Adrien-Prosper de
Chazelay sa fille Hélene de Chazelay, que tu
retiens depuis six ans enfermée dans ta maison, et
qui t’a été confiée par Joseph Blangy et sa mere,
qui n’en étaient que dépositaires, pour lui donner
comme médecin les soins que nécessitait son état.

Un cri déchirant eclata derriere le docteur. Ce
cri, c’était Eva qui I’avait poussé : elle venait
d’entrouvrir la porte et avait entendu la
sommation du commissaire de police.

Elle serait tombée évanouie si le docteur ne
I’elit soutenue entre ses bras.

— Est-ce la la jeune fille que vous avez remise



il y a sept ans entre les mains du docteur Mérey ?
demanda le commissaire en s’adressant a Joseph
Blangy, ainsi qu’a sa mere, et en désignant Eva.

— QOui, monsieur, répondit le braconnier;
quoigu’il y ait une grande différence entre
I’idiote sans forme humaine et sans intelligence
que le docteur a recue de nos mains, et ce qu’est
aujourd’hui mademoiselle Eva.

— Elle ne s’appelle pas Eva, mais Héléne, dit le
seigneur de Chazelay.

— Ah ! s’écria le docteur, il ne lui restera rien
de moi ; pas méme le nom que je lui avais donné.

— Allons, du courage, sois homme! dit
Hardouin en lui serrant la main.

—Ah! c’est toi qui m’as portée malheur!
s’écria Jacques Mérey.

—Je t’aiderai a le supporter, répondit
Hardouin.

Puis, comme des murmures se faisaient
entendre dans la foule a la vue de cet homme
foudroyé, et & celle d’Eva, qui, revenue a elle, se
suspendait d’un bras a son cou en sanglotant :



—Je reconnais, dit le seigneur de Chazelay,
que les soins que vous avez donnés a ma fille
méritent rémunération, et je suis prét a vous
compter telle somme que vous demanderez pour
cette cure qui vous fait le plus grand honneur.

— Oh I malheureux ! dit Jacques Meérey, qui
offre de I’argent en échange de la beauté, du
talent, de I’intelligence ! n’avez-vous pas compris
qu’on ne fait pas ce que j’ai fait pour de I’argent,
et que c’était elle seule qui pouvait me payer ?

— Vous payer, et comment cela ?
— Je I’aime, monsieur ! s’écria Eva.

Et tout ce qu’il y avait d’ame, de cceur et de
passion en elle, Eva le mit dans ce cri.

— Monsieur le commissaire, dit le seigneur de
Chazelay, voila qui tranche la question. Vous
comprenez que la derniére et I’unique heéritiére
d’une maison comme la notre ne peut pas epouser
le premier venu.

Jacques, a cette insulte, frissonna de la téte
aux pieds et releva son front plissé par la colere.

—Oh! mon ami, mon bien-aimé, murmura



Eva, pardonne-lui ; il ne connait que la noblesse
des hommes et ne sait pas ce que c’est que la
noblesse de Dieu.

— Monsieur, dit Jacques redevenant homme,
voici mademoiselle Hélene de Chazelay que, a la
vue de tous, je remets entre vos mains. Belle,
chaste et pure, digne, je ne dirai pas d’étre
I’épouse d’un roi, d’un prince ou d’un noble,
mais digne d’étre la femme d’un honnéte homme.

— Oh ! Jacques, Jacques, vous m’abandonnez !
s’écria Eva.

—Je ne vous abandonne point. Je cede a la
force ; j’obéis a la loi ; je me courbe devant la
majesté de la famille : je vous rends a votre pere.

— Vous savez, monsieur Mérey, ce que je vous
ai dit relativement au paiement ?

— Assez, monsieur ! la population tout entiére
d’Argenton s’est chargee d’acquitter votre dette :
elle m’a nomme membre de la Convention.

— Faites avancer la voiture, Blangy.

Blangy fit un signe, une voiture en grande
livréee s’avanca; un laquais poudré ouvrit la



portiere. Jacques Mérey soutint Eva pour
descendre les quatre ou cing marches qui
conduisaient a la rue ; puis, apres lui avoir donné
devant la foule un baiser au front, il la remit entre
les mains de son pere.

Celui-ci I’emporta évanouie dans la voiture,
qui partit au galop. Scipion jeta un regard
douloureux sur le docteur et suivit la voiture.

— Lui aussi ! murmura Jacques Mérey.

— Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez,
n’est-ce pas ?

Le feu du genie et la flamme de la colere
brillerent tout ensemble dans les yeux de Jacques
Mérey.

— Oh ! oui, dit-il, j’accepte. Et malheur a ces
rois qui jurent et qui trahissent leur serment!
malheur a ces princes qui reviennent avec
I’étranger 1I’épée nue contre leur mere ! malheur a
ces seigneurs aux enfants desquels nous donnons
notre science, notre vie, notre amour, que Nous
tirons des limbes pour en faire des creatures
dignes de s’agenouiller devant Dieu un lis a la



main, et qui, pour nous remercier nous appellent
les premiers venus ! malheur a eux ! — Au revaoir,
Hardouin ! — Merci, citoyens électeurs; vous
entendrez parler de moi, je vous le promets, je
vous le jure !

Et, d’un geste superbe, prenant le Ciel a
témoin du serment gqu’il venait de faire, il rentra
chez lui, et la, loin de tous les yeux, sans témoins
de sa faiblesse, il tomba étendu sur le tapis,
sanglotant, s’enfoncant les mains dans les
cheveux, et criant :

— Seul ! seul ! seul !



XVIII

Une exécution place du Carrousel

Le samedi 26 aolt 1792, la diligence de
Bordeaux déposait rue du Bouloi le citoyen
Jacques Mérey, député a la Convention.

Une tristesse profonde planait sur Paris.
Décidément Longwy, chose dont on avait douté
pendant trois jours, était pris par trahison, et
I’Assemblée nationale avait decréeté a I’instant
méme que tout citoyen qui, dans une place
assiegée, parlerait de se rendre, apres
confrontation faite avec les témoins qui auraient
entendu la proposition infame, et affirmation de
ceux-ci, serait, sans autre forme de proces, mis a
mort.

Les souverains alliés avaient, le 24 aodt, pris
possession de Longwy au nom du roi de France.



La Commune de Paris, dans laquelle s’était
déja incarné le sentiment de la République, avait
exigé de I’Assemblée la création d’un tribunal
extraordinaire, et, malgré la résistance de
Choudieu, qui avait dit : On veut une inquisition,
je résisterai jusqu’a la mort; malgré celle de
Thuriot, qui s’était écrié : La Révolution n’est pas
seulement a la France, nous en sommes
comptables a  I’humanité, le tribunal
extraordinaire avait éteé voté.

Il faut dire que, pendant les quelques jours qui
venaient de s’écouler, la situation ne s’était point
embellie. Le voile de deuil qui couvrait la France
s’épaississait de plus en plus; les Prussiens
etaient partis de Coblentz le 30 juillet. Ils avaient
avec eux toute une cavalerie d’émigrés; — ces
messieurs étaient trop fiers pour servir dans
I’infanterie ; — ils voulaient bien sauver le roi,
mais a cheval. Cette cavalerie montait a quatre-
vingt-dix escadrons. Le 18 aodt, ils avaient fait
leur jonction avec le général autrichien. Les deux
armées, fortes de cent mille hommes, avaient
investi et pris Longwy.



L’ennemi marchait sur VVerdun.

La Fayette, républicain en Amérique,
constitutionnel en France, La Fayette, qui n’avait
pas fait un pas depuis 83, c’est-a-dire depuis
I’indépendance de I’Amérique jusqu’au 10 ao(t,
c’est-a-dire jusqu’a la chute de la monarchie
francaise et que nous devions, sans qu’il edt fait
un pas, retrouver en 1830 tel qu’il était en 1792,
La Fayette avait appelé son armée a marcher sur
Paris pour y defaire le 10 aodt; mais I’'armée
n’avait pas bougé, et c’était lui qui avait été
obligé de fuir, comme plus tard devait fuir
Dumouriez, dont il elt fait le pendant dans
I’histoire si les Autrichiens, en I’arrétant et en le
faisant prisonnier, n’avaient point donné a
Béranger I’occasion de faire ce vers :

Des fers d’Olmutz nous effagons I’empreinte.

L’Assemblée [I’avait décrété d’accusation.
Dumouriez I’avait remplacé a I’armee de I’Est, en
méme temps que Kellermann remplacait Luckner
a I’armée du Nord.

On apprenait en méme temps I’insurrection de



la Vendée.

A l’est, la guerre du grand jour, la guerre
etrangere.

A I’ouest, la guerre des ténébres, la guerre
civile.

L’une marchant au-devant de I’autre, Paris mis
entre les deux.

Sans compter deux ennemis puissants :

Le prétre, la femme.

Le prétre, inviolable dans cette sombre
forteresse de chéne ou il se retire et qu’on appelle
le confessionnal.

La femme, endoctrinée par lui, et qui a pour
elle les pleurs et les soupirs sur I’oreiller.

— Qu’as-tu ? demande le mari.

— Notre pauvre roi qui est au Temple ! Notre
pauvre curé gu’on veut forcer de préter serment !
la sainte Vierge s’en voile le visage ; le petit
Jésus en pleure.

Et le lit devenait I’allié du confessionnal.
Mais, par bonheur, voici I’arriere-garde du



Nord qui s’avance. Un corps de trente mille
Russes vient de se mettre en marche.

La Commune de Paris, plus en contact avec
tous que I’Assemblée, sentait la conspiration
contre-révolutionnaire ramper du palais a la
mansarde et des carrefours aux prisons.

Elle rugissait.

L’Assemblée se sentait impuissante a
repousser sans quelqgue grand coup I’ennemi du
dehors, et surtout I’ennemi du dedans.

Elle s’effrayait.

Prenant un terme moyen, au lieu du grand
coup que révait la Commune, elle avait décrete
une grande démonstration.

— Mais que demandent donc les républicains ?
disaient les constitutionnels, les larmes aux yeux ;
les Suisses sont morts, les Tuileries sont
foudroyees, le trone est en poussiere ; le roi est au
Temple, les royalistes sont en prison. Demain va
avoir lieu la féte expiatoire du 10 aodt, et ce soir
méme, on execute, en face des Tuileries, ce bon
Laporte, ce fidele serviteur du roi, qui est venu



annoncer a I’ Assemblée nationale, au nom de son
maitre en fuite, que ce maitre n’avait jamais juré
la Constitution que contraint et forcé, de sorte
qu’il aimait mieux quitter la France que de tenir
son serment.

C’est vrai! les cent-suisses étaient morts :
mais la masse des royalistes était en armes et
préte a agir ; le roi avait perdu les Tuileries, avait
perdu son trone, avait perdu sa liberté ; mais, en
perdant les Tuileries, le tréne et la liberté, il
gardait I’Europe; mais, en rompant avec la
France, il avait tous les rois pour alliés et tous les
prétres pour amis. On allait célébrer I’apothéose
des morts du 10 aodt : mais, le soir ou I’on avait
appris la trahison de Longwy, les royalistes
s’étaient montrés par groupes autour du Temple,
echangeant des signes avec le roi; on allait
exécuter Laporte : mais, tandis qu’on punissait le
valet innocent, on laissait le maitre coupable
conspirer tout a son aise.

« L’histoire, dit Michelet, n’a garde le
souvenir d’aucun peuple qui soit entré si loin
dans la mort. Quand la Hollande, voyant



Louis XIV a ses portes, n’eut de ressource que de
s’inonder, que de se noyer elle-méme, elle fut en
moindre danger, car elle avait I’Europe pour elle ;
quand Athenes vit le trone de Xerxes sur le
rocher de Salamine, perdit terre, se jeta a la nage,
n’eut plus que I’eau pour patrie, elle fut en
moindre danger ; elle était toute sur sa flotte,
puissante, organiseée dans la main du grand
Thémistocle, et elle n’avait pas la trahison dans
son sein ; la France était désorganisée et presque
dissoute, trahie, livrée et vendue. »

C’était juste en ce moment, c’est-a-dire dans
I’apres-midi du 26 aolt, que Jacques Mérey
arrivait a Paris et se faisait conduire a I’hétel de
Nantes, qui dressait ses cing étages sur la place
du Carrousel.

Jacques Meérey commenca par reparer le
désordre causé a sa toilette par une nuit et deux
journées de diligence. Son intention etait d’aller
Immédiatement rendre visite a ses deux amis
Danton et Camille Desmoulins.

C’était Danton qui, du temps ou il était avocat
au conseil du roi, avait obtenu pour Baptiste la



pension viagere qui avait si fort étonné les bonnes
gens d’Argenton.

Mais, au moment ou, sa toilette achevée, il
s’approchait machinalement de la fenétre, il vit
s’arréter a quinze pas de I’hotel une charrette
peinte en rouge et portant tout un mécanisme
peint de la méme couleur.

Deux hommes, avec des bonnets rouges et des
carmagnoles, étaient assis sur la premiere
banquette de la voiture.

Un cabriolet suivait. Un homme, tout vétu de
noir, en descendit.

La Révolution ne lui avait rien fait changer a
son costume : il portait la cravate blanche, les bas
de soie et la poudre. Il paraissait agé de soixante-
cing a soixante-six ans.

C’était Monsieur de Paris, autrement dit le
bourreau.

Les deux hommes en carmagnole et en bonnet
rouge étaient ses aides.

Le cabriolet s’éloigna. Monsieur de Paris resta
pour faire dresser la guillotine.



Jacques Meérey était resté immobile a la
fenétre. Il avait beaucoup entendu parler de la
nouvelle invention de M. Guillotin, et il avait
méme soutenu avec le célebre Cabanis une
discussion sur la douleur plus ou moins grande
que devait causer la section des vertebres, et sur
la persistance de la vie chez le décapite.

Il n’était pas du tout de I’avis de M. Guillotin,
qui prétendait que les gens qui auraient affaire a
sa machine en seraient quittes pour une légere
fraicheur sur le cou, et qui affirmait qu’il n’avait
gu’une crainte, c’est que la mort par la guillotine
serait si douce qu’elle accroitrait le nombre des
suicides, et qu’on ne saurait comment se défaire
des vieillards las de la vie qui voudraient
absolument finir a I’aide de la nouvelle invention.

Jacques Mérey ne pouvait pas descendre pour
examiner de pres le fatal instrument, qui
grandissait a vue d’ceil sous ses yeux ; mais il
pouvait inviter Monsieur de Paris a monter chez
lui, et avoir ainsi d’un professeur émérite tous les
renseignements qu’il  désirait obtenir sur
I’invention et les améliorations de [’ceuvre



philanthropique qui, ne pouvant pas faire I’egalité
des Francais devant la vie, avait fait au moins
I’égalité des Francais devant la mort.

Et, comme il commencait a tomber une pluie
fine qui le servait a merveille dans son dessein :

— Monsieur, dit-il a I’lhomme habillé de noir, il
n’est point absolument besoin que vous restiez
dehors et vous fassiez mouiller pour suivre
I’érection de votre machine ; montez chez moi,
vous verrez aussi bien que de la place, et vous
serez a couvert. En outre, comme je sais que vVous
étes un homme instruit, quelque peu médecin
méme, nous causerons serieusement de notre art
commun, car je suis, moi, médecin tout a fait.

Monsieur de Paris, reconnaissant a I’aspect et
a la parole de celui qui I’interpellait, qu’il avait
affaire @ un homme sérieux et comme il faut,
salua, et, donnant un dernier ordre a ses aides, il
prit I’escalier latéral par lequel on montait aux
appartements.

Jacques Mérey attendait I’homme noir a sa
porte, qu’il tenait entrouverte pour lui indiquer
I’endroit ou il etait attendu.



Le bourreau entra.

Tout le monde sait que I’exécuteur des hautes
ceuvres, M. Sanson, était un homme parfaitement
distingue.

Jacques Meérey le recut et le traita en
consequence.

Apres les premiers compliments échangés :

— Monsieur, dit-il a P’exécuteur des hautes
ceuvres, j’ai connu autrefois un tres habile
praticien qui s’était, avant M. Guillotin, beaucoup
occupé de la méme question qui a illustré ce
dernier.

— Ah'! oui, dit Sanson, vous voulez parler du
docteur Louis, n’est-ce pas? celui qui était
médecin par quartier du roi ?

— Justement, dit Jacques, j’ai étudié sous lul, et
J’ai été son eleve.

— Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux
vous donner sur le docteur Louis et sur ses essais
tous les renseignements que vous pouvez desirer.
Un jour, il nous convoqua a quatre heures du
matin, dans la cour de Bicétre. Un instrument



dans le genre de celui-ci était dressé, et trois
cadavres de la nuit méme attendaient I’expérience
qui devait étre faite. Ce fut la premiere fois que je
vis operer le couperet et que je le mis en
mouvement ; car, vous savez, monsieur, que ce
sont mes aides qui font tout, et que je n’ai, moi,
qu’a détacher I’anneau du clou qui le retient et a
le laisser glisser dans la rainure, comme vous
pourrez d’ailleurs le voir tout a I’heure, si vous
voulez assister — et vous étes a merveille pour
cela — a I’exécution de ce pauvre diable de
Laporte.

— Oui, monsieur, c’est ce que je feral, répondit
Jacques Mérey, et au point de vue de la science,
car je vous prie de croire que je ne suis nullement
sanguinaire ; mais revenons a l’instrument du
docteur Louis, qui, autant que je puis me le
rappeler, s’appela méme un temps la petite
Louisette. Je crois que I’expérience dont vous
parlez ne lui fut pas favorable.

— C’est-a-dire, monsieur, que les deux
premieres executions réussirent a merveille. La
téte fut détachée des cadavres comme elle I’elit



été d’hommes vivants ; mais la troisieme échoua.

— Etait-il arrivé quelque accident & la machine
ou était-ce un vice de conformation ? demanda le
docteur Mérey.

— C’était un vice de conformation, non pas
dans la machine, monsieur, mais dans le
couperet. Le couperet tombait a plat, ce qui n’edt
rien empéche s’il et été secondé par une masse
de plomb comme celle qui pese sur lui
aujourd’hui.

—Ah'! je comprends ! dit Jacques Mérey ; ce
fut le docteur Guillotin qui inventa la taille en
biseau et, comme Americ Vespuce, il détrona
Christophe Colomb.

— Non, monsieur, non ; la chose ne s’est pas
passée comme cela; le roi, — je vous demande
pardon, c’est une vieille habitude, — le citoyen
Capet, voulais-je dire, qui s’occupe de
mécanique, voulut non pas voir celle du docteur
Louis, mais s’en faire rendre compte ; on lui en
fit un dessin exact, qu’il examina avec soin ; puis
tout a coup, prenant une plume : « La, dit-il, est le
défaut. » Et il traca sur le fer cette ligne savante



qui de carré le rendit triangulaire. Le docteur
Guillotin alla trouver le docteur Louis avec le
dessin du roi, — pardon, du citoyen Capet ; — et,
comme le docteur Louis était déja fort ennuyé
qu’on et donné a son invention le nom de petite
Louisette, n’ayant pas besoin de cela pour sa
réputation, il autorisa son confrere, le docteur
Guillotin, a faire a sa machine toutes les
corrections qui lui conviendraient et méme a la
baptiser de son nom. Voila comment le docteur
Guillotin est devenu I’auteur de cet instrument de
supplice qui abaisse notre profession au niveau
des plus humbles professions mécaniques,
puisque maintenant, pour trancher une téte, il
s’agit tout simplement de décrocher un anneau
d’un clou, et qu’il n’est plus besoin, comme au
temps ou on décollait avec I’épée, de force ni
d’adresse.

— Et vous regrettez ce temps la ? dit Jacques
Mérey.

— Oui, monsieur ; I’épée a la main, nous étions
des justiciers; la ficelle a la main, nous ne
sommes plus que des bourreaux. VVous étes jeune,



vous, et vous regardez en avant; moi je suis
vieux et je regrette le temps passe ; mon fils, qui
est mon premier aide et qui a quarante-deux ans,
s’y est fait tout de suite ; mon petit-fils, qui en a
douze, n’y pensera plus et fera la chose comme si
elle s’était toujours passee ainsi.

— Mais, dit Jacques Meérey, excusez mon
indiscrétion, monsieur ; vous paraissez voir avec
tristesse les preparatifs de cette exécution.

— Oui, monsieur, c’est vrai. Je vous demande
pardon de ne pas vous appeler citoyen et de ne
pas vous tutoyer ; mais comme vous pouvez le
voir, et comme je vous I’ai dit tout a I’heure, je
suis vieux et ne puis arriver a perdre mes
anciennes habitudes. Oui, cette exécution
m’attriste profondément ; je puis vous I’avouer, a
VOUS, monsieur, qui me paraissez étre un
philosophe ; nous sommes, dans notre famille, les
vieux serviteurs de la royauté ; il m’en colte, a
mon age, de changer de maitre et de devenir le
valet du peuple.

— Mais alors pourquoi, pouvant déléguer votre
fils a votre place pour I’exécution de ce soir,



pourquoi la faites-vous vous-méme ?

— Quoique M. Laporte ne soit ni un grand
seigneur, ni un noble, c’est un homme éminent,
qui a servi le roi avec fidélité: j’aurais cru
manquer a tous mes devoirs en n’assistant pas
moi-méme a ses derniers moments ; il peut avoir
quelgue mission supréme a me confier, quelque
secret important a me dire ; je lui manquerais sur
I’échafaud, et, quoique je ne sache pas si j’en
descendrai vivant, tant je me sens faible, j’ai cru
qu’il était de mon devoir d’y monter. Le soir de
mon mariage, il y a de cela quarante-quatre ans,
nous étions en train de danser joyeusement
lorsqu’une troupe de jeunes seigneurs qui
revenaient de quelgue joyeuse expeédition, voyant
le premier étage que j’habitais illuminé comme
pour une féte, monta et demanda le maitre de la
maison.

» Je m’approchai et m’inclinai devant eux,
attendant respectueusement qu’ils voulussent
bien dire la cause de leur visite.

» — Monsieur, me dit celui qui paraissait
chargé de porter la parole pour les autres, nous



sommes, comme vous pouvez le voir, des
seigneurs de la cour; il nous semble de bien
bonne heure pour rentrer chez nous; vous nous
paraissez en féte, quelque baptéme ou quelque
mariage ? Nous vous promettons de ne porter
malheur ni a I’enfant, ni a la mariée.

» — Monsieur, répondis-je, ce serait un grand
honneur pour nous, mais je doute que vous nous
le fassiez quand vous saurez qui je suis.

» — Qui étes-vous donc ? demanda-t-il.
» — Je suis Monsieur de Paris, répondis-je.

» — Comment ! dit I’un d’eux, qui n’avait pas
encore parlé ; comment, monsieur, c’est vous qui
décapitez, qui pendez, qui rouez, qui cassez les
bras et les jambes ?

» — C’est-a-dire, monsieur, entendons-nous, ce
sont mes aides qui font tout cela, lorsqu’il s’agit
du commun et de criminels vulgaires; mais
lorsque, par hasard, le patient est un grand
seigneur comme Vvous autres, messieurs, je me
fais un honneur de remplir toutes ces fonctions
moi-méme.



» Vingt ans apres, nous nous retrouvames face
a face sur I’échafaud, ce jeune homme et moi ; je
lui tins ma parole, je I’exécutai moi-méme, et je
le fis souffrir le moins que je pus. C’était le baron
de Lally-Tollendal.

Jacques Meérey s’inclina; il admirait cette
conscience d’autant plus sincerement qu’en effet
Sanson etait fort pale, et, a la vue des premieres
baionnettes qui apparaissaient au guichet du
Carrousel, paraissait pres de se trouver mal.

Jacques Mérey lui offrit un verre de vin.

— Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me
faire I’honneur de trinquer avec moi.

— Je le veux bien, répondit le docteur ; mais a
la condition que vous ferez raison a mon toast,
quel qu’il soit.

— C’est convenu, monsieur; c’est bien le
moins que je vous doive pour le grand honneur
que vous me faites.

Jacques Mérey sonna, demanda une bouteille
de madere et deux verres.

Il les emplit a moitié, en présenta un au



bourreau, et, le choquant du sien :
— A I’abolition de la peine de mort ! dit-il.

— Oh'! de grand cceur, monsieur, dit Sanson.
Dieu m’épargnerait ainsi de bien tristes journées
que je prevois.

Les deux hommes choquerent de nouveau leur
verre et le viderent d’un trait.

— Maintenant, dit [’exécuteur des hautes
ceuvres, serait-ce indiscret a moi de demander le
nom de I’lhomme qui n’a pas déedaigné de toucher
mon verre du sien.

—Je m’appelle Jacques Mérey, monsieur, et
suis député a la Convention.

— Ah'! monsieur, laissez-moi vous baiser la
main, car d’apres ce que vous venez de dire, vous
ne condamnerez pas a mort notre pauvre roi.

— Non, parce que je crois fermement que nul
homme n’a le droit de reprendre ce qu’il n’a pas
donné et ce qu’il ne peut pas rendre: la vie!
Mais la peine la plus dure apres la mort, je la
demanderai pour lui, car ce baron de Lally, dont
vous parliez tout a I’heure et que vous avez



exécuté, était, pres de I’lhnomme qui a voulu livrer
la France a I’étranger, plus blanc que la neige.
Allez, monsieur, faites votre office terrible, et
n’oubliez pas, toutes les fois que vous passerez
sur cette place, qu’il y a au premier étage de
I’hotel de Nantes un philosophe qui vous sait gré
de plaindre les victimes que vous executez,
d’appeler Louis XVI « le roi », et non « Capet »,
de dire « monsieur » au lieu de « citoyen », et qui
est tout prét a vous serrer la main chaque fois que
vous lui tendrez la votre.

Sanson s’inclina avec la dignité d’un homme
qui vient d’étre relevé a ses propres yeux, et
sortit.

En effet, les troupes commandées pour
I’exécution commencerent a envahir le Carrousel
et formerent un carré autour de [I’échafaud,
ecartant tout le monde et laissant un espace vide
entre les spectateurs et la fatale machine. La
curiosité était encore grande, car c’etait la
quatrieme ou cinquieme fois qu’elle opérait, et
comme |’avait dit le grand-pere Sanson, c’était la
premiere fois qu’il allait assister un patient.



Il était déja sur I’échafaud lorsque le carré se
forma. Il avait essayé du pied chague marche de
I’escalier ; il avait pesé sur les planches de la
plate-forme pour s’assurer de leur solidité ; il
faisait fonctionner la bascule pour voir si rien ne
I’arréterait ; enfin il faisait glisser le couperet
dans sa rainure pour voir si la rainure était
suffisamment graissée.

C’est ainsi que, avant la représentation d’une
piece importante, le machiniste fait, la toile
baissée, la répétition de ses décors.

L’execution était fixée pour neuf heures ; elle
devait se faire aux flambeaux pour produire une
plus grande impression.

A huit heures trois quarts, on commenca
d’entendre les roulements du tambour, qui,
détendu a dessein, rendait ce son sourd et funebre
qui accompagne les convois.

Bientot les premieres torches parurent a la
porte du Carrousel qui donne sur la Seine. Le
condamné venait de la Conciergerie, et, pour
surcroit de peine, il devait étre exécuté devant ce
palais qu’il avait, pendant pres de quarante ans,



habité avec le maitre pour lequel il allait mourir.

La charrette ou il était amené était entourée
d’escadrons de cavalerie; en téte du cortege
marchaient une soixantaine de sans-culottes
portant des torches.

Le carré de soldats s’ouvrit pour laisser passer
la charrette et son conducteur, assis sur le timon.

Le condamné eétait seul dans le fatal
tombereau ; il avait refusé un prétre assermenté,
et nul n’ayant prété serment n’avait 0sé risquer sa
téte a I’accompagner sur I’échafaud. Il était en
chemise, en culotte et en bas de soie noire ; le col
de sa chemise était coupé au ras des épaules et
ses cheveux au ras de la nuque.

Il regarda avec tristesse, mais non avec
crainte, I’échafaud dressé devant lui.

— Est-il temps de descendre ? demanda-t-il a
haute voix.

— Attendez que I’on vous aide, cria un des
valets.

— Inutile, répondit le patient, et, pourvu qu’on
me mette le marchepied, je descendrai seul.



Puis, avec un sourire, et regardant le double
rang d’infanterie et de cavalerie qui entourait
I’échafaud :

—\Vous n’avez pas peur gue je me sauve,
n’est-ce pas ? dit-il.

On enleva alors la planche qui fermait le
tombereau par derriere, on y placa le marchepied.
Le patient descendit seul et sans aide, tourna
autour du tombereau, suivi du valet qui avait
apporté le marchepied, et, en avant de I’escalier,
ou I’attendait le grand-pere Sanson pour I’aider a
monter sur la plate-forme, il trouva I’huissier, qui
lui lut sa condamnation a mort « pour cause de
trahison au peuple ».

— Ne pourriez-vous ajouter : et de fidélité au
roi ? demanda Laporte.

— Ce qui est écrit est écrit, dit I’huissier. Vous
n’avez pas de révelation a faire ?

— Non, répondit Laporte, sinon que j’espere
que les trois quarts des Francais sont coupables
comme moi, et, a ma place, se seraient conduits
comme moi.



L’huissier se dérangea et démasqua I’escalier
de I’échafaud.

Sanson lui offrit le bras. Le patient,
orgueilleux de montrer qu’il avait conservé toute
sa force en face de la mort, refusait de s’y

appuyer.
Sanson lui dit deux mots tout bas, et il ne fit
plus aucune difficulté de monter, aidé par lui.

Il monta lentement, mais chacun put
remarquer que c’était I’exécuteur qui ralentissait
son pas; pendant ce temps, ils parlaient bas, et
sans doute Laporte le chargeait-il de ses volontés
dernieres.

Arrives sur la plate-forme, ils causerent encore
quelques secondes, puis Sanson lui demanda :

— Etes-vous prét ?

— M’est-il  permis de faire ma priere?
demanda Laporte.

Sanson fit de la téte signe que oui.

Le patient s’agenouilla, mais il indiqua que ses
mains liées derriere le dos le génaient pour prier.



Sanson les lui delia a la condition qu’il se
laisserait lier de nouveau lorsque la priere serait
terminée.

Laporte rapprocha ses deux mains et dit a
haute voix la priéere suivante, que |’on put
entendre au milieu du silence solennel qui se
faisait autour de I’échafaud :

— Mon Dieu! pardonnez-moi mes péchés et
regardez comme expiation la mort douloureuse
que je vais supporter pour avoir été fidele a mon
roi. Qu’il sache que, a I’heure de ma mort, mon
ame est a Dieu et gue mon ceeur est a lui.

Puis il ajouta en latin :

— In manus tuas, Domine, commendo spiritum
meum.

— Amen ! dit a haute voix I’exécuteur.

De grands murmures coururent dans la foule ;
mais lorsqu’on vit le condamné se relever, faire
le signe de la croix en se tournant du cété des
Tuileries, et donner sans résistance ses mains a
lier, cette résignation de victime toucha la foule,
qui se tut.



Ce qui suivit eut la durée de I’éclair.

Le condamné fut pousseé sur la bascule, sa téte
glissa a travers la lucarne, le couperet tomba.

— Latéte ! la téte ! cria la foule.

Le bourreau s’approcha d’un pas ferme,
fouilla dans le panier, tirant par les cheveux
blancs la téte souillée de sang, et la montra au
peuple, qui battit des mains.

Mais, en méme temps, on le vit vaciller, ses
doigts se détendirent et lacherent la téte, qui roula
de I’échafaud a terre, tandis que lui tombait mort
sur la plate-forme.

—Un médecin! un médecin! crierent les
aides.

— Me voila! répondit Jacques Meérey, et, se
suspendant d’une main au balcon, il se laissa
tomber dans la rue.

Non seulement la foule, mais la troupe elle-
méme s’ouvrit devant lui. On le vit rapidement
traverser I’espace vide, monter deux a deux
I’escalier de la plate-forme, en criant :

— Enlevez-lui son habit !



Alors, a genoux prés du corps inerte, il lui
posa la téte sur son genou, et, dechirant sa
chemise de maniere a mettre le bras a découvert,
il fouilla rapidement la veine d’un coup de
lancette.

Mais, quoiqu’il se fit passé dix secondes a
peine entre la chute de I’exécuteur et la tentative
du docteur pour le rendre a la vie, le sang ne vint
pas.

Le bourreau, fidele a son devoir, était mort
pres de la victime, mort fidele a son roi.



XIX

Madame Georges Danton et madame
Camille Desmoulins

On se rappelle que, au moment ou il venait de
secouer la poussiere de la route pour se rendre
chez ses deux amis, Danton et Desmoulins,
Jaques Mérey, en s’approchant de la fenétre,
avait vu se dresser I’échafaud, et que c’était ce
spectacle nouveau pour lui qui I’avait retenu.

Aussi, apres une nuit qui ne fut pas exempte
de cauchemars et dans laquelle il vit a plusieurs
reprises la téte pale et sanglante de Laporte
pendue par ses cheveux blancs a la main du
bourreau, et ou, tout endormi, il chercha sa
trousse pour y trouver une lancette, Jacques
Mérey se leva-t-il encore tout troublé des
evenements de la veille.

Il e(t cru certainement avoir été le jouet de



quelque mauvais réve s’il n’edt eu devant lui la
facade des Tuileries encore toute criblée des
balles populaires et toute tachée du massacre des
Suisses.

D’ailleurs, la guillotine était restee debout, et
des groupes de curieux stationnaient autour d’elle
pour se raconter les détails inouis qui avaient
accompagne et suivi I’exécution de la veille.

A neuf heures du matin, on lui avait annoncé
qu’un monsieur, vétu de noir a la maniere de
I’ancien régime, désirait lui parler.

Il lui avait fait demander son nom. Mais celui-
ci avait refusé de répondre, lui faisant dire tout
simplement qu’il était le fils de celui a qui, la
veille, il avait inutilement tenté de rendre la vie.

Le docteur avait compris a I’instant méme que
celui qui voulait lui parler était le fils de Sanson,

eleve par la mort de son pere au titre de Monsieur
de Paris.

Il donna I’ordre de faire entrer a I’instant
méme.

Et, en effet, il ne s’était point trompé.



— Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu’il est peu
convenable a moi de me présenter chez vous, ft-
ce pour vous offrir mes remerciements; mais
notre premier aide, Legros, m’a dit avec quel
empressement vous aviez tenté de porter secours
a mon pere ; plus le cercle qui nous enferme dans
la famille est infranchissable pour les étrangers,
plus I’'amour de la famille est grand chez nous.
J’adorais mon pere, monsieur... — Et, en effet, en
disant ces mots, les larmes tombaient
silencieusement des yeux de I’lhomme qui parlait.
— Il en est résulté que j’ai mieux aimé étre
indiscret, inconvenant méme, et venir vous dire :
« Monsieur, Je n’oublierai jamais votre
dévouement a I’humanité », que d’étre soupconné
par vous d’ingratitude envers vous, d’indifférence
pour mon pere. Je ne sais en quoi et si jamais je
puis vous étre utile, mais, dans quelque
circonstance que ce soit, soyez certain, monsieur,
que je risquerai ma vie pour la votre.

— Monsieur, lui dit Jacques Mérey, croyez que
je suis aise de vous voir; j’ai eu le plaisir de
boire hier a I’abolition de la peine de mort un
verre de vin d’Espagne avec monsieur votre



pere ; je I’avais invité a monter chez moi, d’abord
pour lui épargner la pluie qui tombait a torrents,
et ensuite pour lui faire une question toute
spéciale ; I’intérét de la conversation m’en a fait
oublier le but.

— Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux
répondre a cette question, je le ferai avec
bonheur.

— Je voulais connaitre I’opinion de votre pere
sur la persistance de la vie chez les décapites ; a
défaut de I’opinion de votre pere, me ferez-vous
I’honneur de me dire la votre ?

— Monsieur, repondit Sanson, ce n’est pas a
nous autres, qui ne faisons que lacher le fil qui
tient le couperet, gu’il faut demander cela, c’est a
nos aides. Si vous voulez, je vais appeler celui
qui est chargé des derniers détails, et je crois que
la-dessus il pourra vous donner tous les
renseignements gque vous desirez.

Le docteur fit un signe approbatif.

Sanson s’approcha de la fenétre, appela un
gros garcon rouge et de joyeuse humeur qui



déjeunait assis sur la bascule de la guillotine avec
un morceau de pain et des saucisses.

Le garcon leva la téte, regarda qui I’appelait,
sauta du haut en bas de la plate-forme sans se
donner la peine de se servir de I|’escalier, et
accourut au premier étage de I’hotel de Nantes,
ou I’attendaient Jacques Mérey et Sanson fils.

— Legros, dit I’exécuteur a celui qu’il venait
d’appeler, voici monsieur, que tu reconnais bien,
n’est-ce pas ?

—Je le crois bien, citoyen Sanson, que je le
reconnais ; c’est lui qui a sauté hier de la fenétre
du premier pour venir porter secours a ton pere,
comme j’ai sauté aujourd’hui du haut en bas de la
plate-forme pour venir demander ce que tu
désirais de moi.

— Voulez-vous, monsieur, adresser vous-méme
a ce garcon la question que vous avez a lui faire ?
demanda Sanson.

— Je voulais te demander, citoyen Legros, dit
Jacques Mérey, employant la langue en usage a
cette époque, si tu croyais a la persistance de la



vie chez les décapités.

Legros regarda le docteur en homme qui n’a
pas compris.

— Persistance de la vie ? demanda-t-il. Qu’est-
ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que je deésire savoir si tu crois
que, une fois séparées I’'une de I’autre, les deux
parties du corps du décapité souffrent encore.

— Tiens ! dit Legros, tu me fais juste la méme
question que le citoyen Marat m’a déja faite. —
Connais-tu le citoyen Marat ?

— De réputation seulement. J’ai quitté Paris il
y a dix ans, et n’y suis de retour que depuis hier.

— Ah ! c’est un pur, celui-1a, le citoyen Marat ;
et, si nous en avions seulement dix comme lui, en
trois mois la Révolution serait faite.

— Je le crois bhien, dit Sanson, hier il demandait
293 000 tétes !

— Et qu’as-tu répondu au citoyen Marat, quand
il t’a fait la méme question que moi ?

—Je lui ai répondu que pour le corps, je n’en



savalis rien, mais que pour la téte, j’en étais s(r.

— Tu crois qu’il y a douleur sentie et appréciee
par la téte une fois séparée du corps ?

— Ah ca ! mais tu crois donc que, parce qu’on
les guillotine, les aristocrates sont morts, toi ? Eh
bien ! écoute, on en guillotine trois aujourd’hui ;
c’est pas beaucoup; j’ai un panier tout neuf,
veux-tu que je te le montre demain ? lls en auront
ravagé le fond avec leurs dents.

— Cela peut étre une action toute machinale,
une derniere contraction nerveuse, dit le docteur
comme s’il se fat parlé a lui-méme, mais
frissonnant encore des termes expressifs dont
s’était servi le valet Legros.

Puis, se retournant vers Sanson :

— Monsieur, dit-il, je crois qu’il y a un moyen
plus slr que celui-la ; et, si vous répugnez a en
faire I’épreuve, laissez ce brave garcon, qui ne
me parait pas d’une sensibilité alarmante, faire
I’épreuve a votre place. Aussitot la téte coupée,
qu’il la prenne par les cheveux et qu’il lui crie
son nom a loreille. Il verra bien a I’ceil du



décapite s’il a entendu.

— Oh ! si ce n’est que ¢a, dit Legros, ce n’est
pas bien difficile.

— Monsieur, dit Sanson, je tenterai I’épreuve
moi-méme, pour vous étre agréable et pour vous
prouver ma reconnaissance, et, ce soir, un mot de
moi que vous trouverez a I’hotel vous en dira le
résultat.

Peut-étre la conversation edt-elle duré plus
longtemps, mais un coup de canon que I’on
entendit indiqua que la féte des morts
commencait.

Le 27 aodt était, on se le rappelle, consacré a
cette féte.

L’ordonnateur de ces sortes de solennités était
un des administrateurs de la Commune. Il se
nommait Sergent.

C’était un artiste, non pas precisement dans
son art, — de son art il était graveur et dessinateur,
— mais artiste en fétes révolutionnaires; son
patriotisme, un peu exagéré peut-étre, etait
I’inépuisable volcan auquel il demandait ses



inspirations sombres, lugubres, splendides, a la
hauteur des fétes qu’il avait a célébrer.

C’était lui qui, aux désastreuses nouvelles
venues de I’armeée, avait, le 22 juillet 1792,
proclamé la patrie en danger.

C’était lui qui, le 27 aolt de la méme année,
un mois a peine apres cette proclamation, venait
d’organiser la féte des morts.

Au milieu du grand bassin des Tuileries, une
pyramide gigantesque couverte de serge noire
avait eté dressée.

Sur cette pyramide étaient tracées en lettres
rouges des inscriptions rappelant les massacres de
Nancy, de Nimes, de Montauban, du Champ de
Mars, imputés, comme on le sait, aux royalistes.

C’était pour faire pendant a cette pyramide
que la guillotine était restée debout.

On avait réserve pour cette journée trois
executions capitales, elles faisaient partie du
programme de la féte.

A onze heures du matin, sortirent de la
Commune de Paris, c’est-a-dire de I’hotel de



ville, entourées d’un nuage d’encens et, comme
edt fait une théorie athénienne dans la rue des
Trépieds, marchant au milieu des parfums, les
veuves et les orphelines du 10 aolt, en robes
blanches, serrées de ceintures a la taille, portant
dans une arche, sur le modele de [I’arche
d’alliance, cette fameuse pétition du 17 juillet
1791 qui hativement avait demandé la
République, et qui reparaissait a son heure
comme les choses fatalement decreétées.

De temps en temps, une femme vétue de noir
marchait seule, portant une banniéere noire, sur
laquelle étaient écrits ces trois mots : MORT POUR
MORT.

Apres cette procession lugubre et menacante,
comme pour répondre a son appel, marchait ou
plutbt roulait une statue colossale de la Loi,
assise dans un fauteuil et tenant son glaive.

Derriere la Loi, venait immédiatement le
terrible tribunal révolutionnaire institué le 17 ao(t
et qui approvisionnait deja la guillotine.

Mélée au tribunal, toute la Commune
s’avancait, conduisant la statue de la Liberté.



Puis enfin les juges et les tribunaux chargés de
défendre cette liberté au berceau, et au besoin de
la venger.

Les deux statues s’arrétéerent un instant de
chaque c6té de la guillotine pour voir tomber la
téte d’un condamné, et continuerent leur chemin.

Il serait difficile, sans I’avoir vu, de se faire
une idée de ce qu’était un pareil cortege
s’avancant a travers une population morne de
tristesse ou ivre de vengeance, accompagné des
chants de Marie-Joseph Chénier et de la musique
de Gossec.

Jacques Merey regarda défiler le cortege
lugubre ; puis, sentant que la douleur publique
egalait sa douleur privée, avec un triste sourire
sur les levres, il prit le chemin de la demeure de
Danton.

Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis,
que la mort elle-méme qui sépare tout ne put
séparer, demeuraient a quelques pas I’un de
I’autre.

Danton occupait un petit appartement du



passage du Commerce, au premier étage d’une
sombre et triste maison qui faisait et fait
probablement encore aujourd’hui arcade entre le
passage et la rue de I’Ecole-de-Médecine.

Camille Desmoulins demeurait au second
etage d’une maison de la rue de I’Ancienne-
Comédie.

Ce fut chez Danton que Jacques Mérey se
présenta d’abord.

Le député de Paris n’était point chez lui. Le
docteur n’y trouva que madame Danton.

Jacques Meérey lui était complétement inconnu
de visage ; mais, a peine se fut-il nomme, que
madame Danton, qui avait souvent entendu parler
de lui comme d’un homme du plus grand mérite,
I’accueillit en ami de la maison et le forca de
s’asseoir.

Danton venait d’étre nommé, depuis trois
jours seulement, ministre de la Justice, ce
qu’ignorait encore Jacques Meérey. Et il etait en
train de s’installer dans son ministére.

Quant a sa femme, elle hésitait a abandonner



son modeste appartement, répétant sans cesse a
son mari : « Je ne veux pas habiter I’hotel de la
justice ; il nous y arrivera malheur. »

Qu’on nous permette, puisque nous allons
pendant quelqgue temps vivre avec de nouveaux
personnages, de peindre, au fur et a mesure qu’ils
se presenteront a nous, les personnages avec
lesquels nous allons vivre.

Danton, qui n’était point chez lui, et que nous
retrouverons comme Orphée prét a étre dechiré
par des bacchantes, etait d’Arcis-sur-Aube ;
avocat au conseil du roi, mais avocat sans cause,
il se maria avec la fille d’un limonadier établi au
coin du pont Neuf.

Dans cette union, c’était la femme qui
apportait pour dot sa confiance dans |’avenir ;
non seulement elle avait révé, mais elle avait
deviné le plus puissant athlete révolutionnaire qui
dit combattre et renverser la royauté.

Etait-ce pour cela, était-ce parce qu’elle était
grande, calme et belle comme la Niobé antique,
que Danton I’adorait ? Non. C’était probablement
parce que, la premiere, elle avait eu foi en lui.



L’Orient a dit : la femme, c’est la fortune.

Cette premiere femme de Danton, ce fut sa
fortune a lui, tant qu’elle vécut.

Nous avons vu plus tard un second exemple de
bonheur porté par la femme :

Napoleon fut invulnérable tant qu’il fut
I’époux de Joséphine.

Les premieres années du mariage de Danton
avaient ete dures. L’argent manquait souvent
dans le jeune ménage ; alors, on allait s’asseoir a
la table du limonadier, et si la table du limonadier
etait trop surchargée par la présence des deux
jeunes époux, le ménage émigrait une seconde
fois et s’en allait a Fontenay-sous-Bois, pres
Vincennes.

Danton avait ét¢ nommé membre de la
Commune de Paris, et en opinions violentes il
atteignait les plus exagerées de ses confreres.

C’est grace a cette violence et surtout a ces
paroles prononcées a la tribune : « Que faut-il
pour renverser les ennemis du dedans et
repousser les ennemis du dehors ? De I’audace,



de l"audace, et encore de I’audace ! » qu’entre
I’invasion et le massacre, il avait obtenu la
terrible, nous dirons presque la mortelle faveur,
d’étre ministre de la Justice.

Il venait encore de recevoir une formidable
mission.

La trahison de Longwy pres de s’accomplir, la
trahison de Verdun que I’on craignait, avaient fait
voter par I’Assemblée nationale une levée de
trente mille volontaires a Paris et dans les
environs.

C’était Danton qui avait été chargé de faire
cette razzia dans les familles. De sorte qu’a
chaque instant sa femme s’attendait a le voir
rentrer poursuivi par les meres et les orphelins
dont il enlevait les fils et les péres.

Il venait depuis la veille seulement de
proclamer ces enrblements volontaires, et I’on
dressait sur toutes les places, dans tous les
carrefours, des théatres, ou les magistrats seraient
chargés de recevoir les signatures de ceux qui
sauraient écrire, ou les consentements de ceux qui
ne le sauraient pas, et ou les tambours devaient



par un roulement annoncer chaque enrbélement
nouveau.

Puis, pour le lendemain, il s’apprétait a
demander a [I’Assemblée une chose bien
autrement terrible quand on connait I’esprit des
Francais : c’étaient les visites domiciliaires.

Danton avait sa mere.

Les deux femmes vivaient ensemble ; elles
soignaient a qui mieux mieux les deux enfants de
Danton :

L’un qui datait de la prise de la Bastille,
I’autre de la mort de Mirabeau.

Mérey causa longuement avec cette femme,
qui I’intéressait d’une facon étrange, car il avait
VU sur son visage les signes d’une mort précoce ;
ses yeux profondement cernés par les veilles et
par les larmes, ses pommettes br(lées par la
fievre, le reste de son visage blémi par les
craintes incessantes, ce saint devoir accompli de
nourrir elle-méme les enfants qu’elle avait
donnés a son mari, tout cela disait au meédecin :
« Tu as sous les yeux une victime marguée pour



la mort. »

Et de cet intérét qui avait pris le cceur de
Jacques, de cette douceur que la pitié avait
communiquée a sa voix, il était ressorti un
charme qui avait été chercher jusqu’au fond de
son ame la confiance de la pauvre créature.

Elle lui raconta alors combien de fois elle
I’avait arrété dans ces emportements terribles qui
faisaient bondir de terreur I’Assemblée tout
entiere ; elle lui parla du roi qu’elle aimait et
qu’elle ne voulait pas voir coupable, de la pieuse
madame Elisabeth qu’elle admirait, de la reine
qu’elle essayait d’excuser; elle lui dit que,
lorsque son mari avait fait le 10 aoGt, c’est-a-dire
avait renverse le roi, il lui avait juré que, une fois
renversé, le roi lui serait sacré et qu’il ferait tout
au monde pour lui sauver la vie.

Et Jacques Mérey écoutait tout cela avec une
profonde tristesse, car il sentait que Danton avait
pris la des engagements qu’il ne pourrait tenir, et
il voyait la malheureuse femme, dont il elt pu
compter les jours, entrer a chaque secousse plus
rapidement dans la mort.



Il promit de chercher Danton dans tout Paris.

Trouver Danton n’etait pas difficile ; partout
ou il passait, ses pas étaient marqués ; partout ou
il parlait, sa voix formidable laissait un écho.

S’il le trouvait, il le raménerait a la maison, et
la, lui qui paraissait si calme et si doux, il
calmerait et adoucirait Danton.

Pauvre femme ! elle était loin de se douter
quelle flamme bralait dans ce cceur qu’elle
croyait apaise, et quels serments de vengeance
avait prononcés cette voix douce et consolante.

Jacques Mérey se rendit tout droit du passage
du Commerce a la rue de la Vieille-Comédie.

Il monta au second éetage de la maison qui lui
avait été indiquée, sonna et demanda Camille
Desmoulins.

Camille Desmoulins était sorti comme
Danton. Dans ces jours terribles, les hommes
d’action se tenaient peu chez eux.

C’étaient les femmes qui gardaient la maison
comme d’anciennes Romaines; les hommes
agissaient, les femmes pleuraient.



Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut
rapidement et lui ouvrit en s’essuyant les yeux.

Celle-la n’était pas comme madame Danton,
marguée d’avance pour la tombe ; elle était pleine
de jeunesse, exubérante de vie ; elle avait la levre
rose, I’ceil vif, les joues fraiches, et sur tout cela
cependant on sentait que I’insomnie et les larmes
avaient passé ; mais il y a un age et un état de
santé ou I’insomnie aiguise le regard, ou les
larmes font sur les joues I’effet de la rosée sur les
fleurs.

— Ah ! monsieur, dit-elle vivement, j’avais cru
reconnaitre la maniére de sonner de Camille ; je
sais cependant bien qu’il a sa clef pour rentrer a
toute heure de la journée et de la nuit; mais,
quand on attend, on oublie tout. Venez-vous de sa
part, monsieur ?

— Non, madame, répondit Jacques Mérey ; j’ai
deux amis seulement a Paris, ou je suis arrive
d’hier : Georges Danton et votre cher Camille ;
car je présume que je parle a sa bien-aimeée
Lucile. Ce que vous me dites m’apprend qu’il
n’est point a la maison.



—Hélas! non, monsieur, il est sorti avec
I’aube. Il avait dit qu’il rentrerait avant midi et il
est deux heures. Mais vous dites que vous étes
son ami; entrez donc, monsieur, entrez. Nous
sommes dans un moment ou il va avoir besoin de
tous ses amis. Dites-moi votre nom, monsieur,
afin que, si vous voulez entrer et I’attendre un
instant avec moi, je sache a qui je parle, ou que,
si vous vous en allez, je puisse lui dire qui est
venu.

Jacques Mérey se nomma.

— Comment, c’est vous! s’écria Lucile; si
vous saviez combien de fois je I’ai entendu
prononcer votre nom ! Il parait que vous étes un
grand savant, et que vous pourriez, Si Vvous
vouliez, jouer un rble dans notre sainte
Révolution. Plus de vingt fois, il a dit dans les
heures de danger : « Ah ! si Jacques était ici, quel
bon conseil il nous donnerait! » Entrez donc,
monsieur, entrez donc !

Et Lucile, avec une familiarité toute juvénile,
prit le docteur par le revers de son habit, le tira
dans I’antichambre, et, refermant la porte derriere



lui, le conduisit ainsi jusque dans un petit salon,
ou elle lui montra un canapé et lui fit signe de
s’asseoir.

— Tenez, continua-t-elle, dans cette fameuse
nuit du 10 aodt, je me rappelle qu’il a demandé a
Danton ou vous étiez, et que Danton lui a
répondu que vous étiez dans une petite ville de
province, a Argenton, je crois.

— Qui, madame.

—\Vous voyez bien que je vous dis la vérité.
« Il faut lui écrire, disait-il a Danton, il faut lui
ecrire. »

— Et que répondit Danton ?

— Danton haussa les épaules : « Il est heureux
la-bas, dit-il, ne troublons pas des gens heureux
dans leur bonheur. »

» Puis, comme nous étions a table, et que
Camille et Danton mangeaient seuls, il remplit
son verre, le choqua contre celui de Camille, et
lui dit quelgues mots en latin que je ne compris
pas, mais que j’ai retenus. Je n’ai pas 0sé en
demander I’explication a Camille.



—Vous les rappelez-vous, demanda Jacques,
assez pour me les dire sans y rien changer ?

—Oh! oui. Edamus et bibamus, cras enim
moriemur.

— Aujourd’hui, madame, dit Jacques, je puis
vous traduire ces mots, car le danger est passe, et
ils s’appliquaient au danger: «Buvons et
mangeons, avait dit Danton a votre mari, car nous
mourrons demain. »

— Ah! si j’avais entendu cela, je serais morte
de peur.

Jacques sourit.

— Je vous connaissais de réputation, madame,
et, a votre charmant visage mutin, orageux et
fantasque, j’aurais cru que vous étiez brave.

—Je le suis quand il est la, brave ; si je meurs
avec lui, vous verrez comme je mourrai
bravement ; mais si je meurs loin de lui et sans
lui, je ne peux répondre de rien. Vous n’étiez pas
ici, n’est-ce pas, monsieur, pendant la nuit et la
journée du 10 aodt ?

—Je crois avoir eu I’honneur de vous dire,



madame, que je n’étais arrivé a Paris que d’hier.

— Ah ! c’est vrai. Mais je vous I’ai dit, quand il
n’est pas la, je suis folle. Si vous I’aviez vu cette
nuit-1a, tout homme que vous étes, vous auriez eu
peur aussi, allez.

En ce moment, on entendit le bruit d’une clef
qui gringait dans la serrure.

— Ah I c’est lui, s’écria-t-elle ; ¢c’est Camille !

Et, bondissant du salon dans I’antichambre,
elle laissa Jacques Meérey seul, admirant cette
nature primesautiere, prompte au rire, prompte
aux larmes, recevant toutes les impressions sans
essayer jamais d’en cacher aucune.

Elle rentra pendue au cou de Camille, les
levres sur les levres.

Jacques Meérey poussa un profond soupir ; il
pensait a Eva.

Camille lu tendit les deux mains.

Camille eétait petit, meéediocrement beau et
bégayait en parlant. Comment avait-il conquis
cette Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie ?



Par I’attrait du cceur, par le charme du plus
piquant esprit.

Il fit grande féte a cet ami de college qu’il
n’avait pas vu depuis dix ans ; les questions et les
réponses se croiserent, tandis que Lucile, assise
sur un de ses genoux, le regardait avec une
indicible tendresse.

Camille voulut retenir Jacques a diner, Lucile
joignit ses instances a celles de son ami, et fit une
adorable petite moue lorsque Jacques refusa.

Mais Jacques annonca qu’il avait promis a
madame Danton de chercher son mari et de le lui
ramener. Alors, ni I’un ni P'autre n’insistérent
plus ; seulement ils s’engagerent a aller passer la
soirée chez Danton et a y retrouver Jacques
Mérey, si toutefois Jacques Meérey retrouvait
Danton.



XX

Les enr6lements volontaires

Pendant les trois ou quatre heures que Jacques
Mérey avait passées chez Danton et chez Camille
Desmoulins, Paris, surtout en se rapprochant des
quartiers du centre, avait completement changé
d’aspect. On se serait cru dans quelgu’une de ces
places fortes menacees par I’approche de
I’ennemi.

Partout des bureaux d’enrdlement, c’est-a-dire
des plates-formes pareilles a des théatres,
s’étaient élevees comme si le génie de la France
n’avait eu qu’a frapper avec sa baguette le sol de
Paris pour les en faire sortir.

A chaque angle de rue, des factionnaires
répétaient pour mot d’ordre, les uns: La patrie
est en danger; les autres: Souvenez-vous des
morts du 10 ao0t.



Danton avait fixé au méme jour cette féte
funebre et les enrélements volontaires, afin que le
deuil rejaillit sur la vengeance.

Il n’avait pas fait fausse route. Cet appel des
sentinelles a tous ceux qui passaient, ce cortege
de veuves et d’orphelines qui sillonnaient les rues
de la capitale, le saint et terrible drapeau du
danger de la patrie, drapeau noir dont les longs
plis flottaient a I’hotel de ville et qu’on retrouvait
sur tous les grands monuments publics,
inspiraient un sentiment de solidarité profond a
toutes les classes de la societé. C’était a qui se
ferait recruter pour la patrie, offrant des
uniformes, allant de maison en maison. Les
enrdlés volontaires, tout enrubannés, parcouraient
les rues en tous sens et en criant: « Vive la
nation ! Mort a I’étranger ! »

Tout autour des théatres ou I’on s’inscrivait,
c’étaient des embrassements, des larmes, des
chants patriotiques, au milieu desquels éclatait la
Marseillaise, connue a peine.

Puis, d’heure en heure, un coup sourd, un de
ces bruits qui retentissent dans toutes les ames,



un coup de canon, se faisait entendre, rappelant a
chacun, si on avait pu I’oublier, que I’ennemi
n’était plus qu’a soixante lieues de Paris.

Jacques Mérey avait été droit a I’hotel de ville,
c’est-a-dire a la Commune. Danton venait d’en
sortir. Il allait a I’Assemblée, disait-on, c’est-a-
dire a coté des Feuillants.

L’hétel de ville était encombré de jeunes gens
qui venaient s’enrbler ; I’'immense drapeau noir
flottait a la fenétre du milieu et semblait
envelopper tout Paris.

La Commune était en permanence.

On sentait que c’était la le cceur de la
Révolution ; I’air que I’on y respirait donnait
I’amour de la patrie, I’enthousiasme de la liberté.

Mais la était le coté brillant, le mirage, si I’on
peut dire, de la situation; la étaient les beaux
jeunes gens pleins d’ardeur, se grisant a leurs
propres cris de «Vive la nation! Mort aux
traitres ! » Mais ce qu’il et fallu voir pour se
faire une idée du sacrifice, c’était I’appartement,
c’était la mansarde, c’était la chaumiere d’ou le



volontaire sortait ; c’était le pere sexagénaire qui,
apres avoir remis aux mains de son enfant le
vieux fusil rouille, était retombeé sur son fauteuil,
faible, en face de I’abandon ; c’était la vieille
mere au cceur brisé, aux sanglots intérieurs,
faisant le paquet du voyage, et quel voyage que
celui qui mene a la bouche du canon ennemi ! et
ramassant les quelques sous épargnés a grand-
peine sur sa propre nourriture, et les nouant au
coin du mouchoir avec lequel elle s’essuie les
Yeux.

Hélas ! nos meres, matrones de la Republigue,
femmes de [I’Empire, ont toutes eu deux
accouchements : le premier, joyeux, qui nous
mettait au jour; le second, terrible, qui nous
envoyait a la mort.

Tous ne mouraient pas, je le sais bien;
beaucoup revenaient mutilés et fiers, quelques-
uns avec la glorieuse épaulette ; mais combien
dont on n’entendait plus parler et dont on
attendait inutilement des nouvelles, pendant de
longs mois, pendant de longues années !

La Sibérie, qui I’elt cru ? était devenue un



espoir.

Apres cette désastreuse campagne de Russie,
ou de six cent mille hommes il en revint
cinquante mille, on se disait :

— Il aura été fait prisonnier par les Russes et
envoyé en Sibeérie. Il y a si loin de la Sibérie en
France, qu’il lui faut bien le temps de revenir, a
ce pauvre enfant,

Et la mére ajoutait en frissonnant :
— On dit qu’il fait bien froid en Sibérie !

Puis, de temps en temps, on entendait dire en
effet qu’un échappe de cet enfer de glaces était
arrivé dans telle ville, dans tel village, dans tel
hameau.

C’étaient cing lieues, c’étaient dix lieues,
c’étaient vingt lieues a faire. Qu’importe ! on les
faisait, a pied, a ane, en charrette. On arrivait
dans la famille joyeuse. —Ou est-il ? — Le voila.

Et I’on voyait un spectre have, décharne, aux
yeux creux, a qui, maintenant qu’il était arrivé,
les forces manquaient.

— En restait-il encore aprés vous ? demandait



la mere haletante.

—Oui, I’'on m’a dit qu’il y avait encore des
prisonniers a Tobolsk, a Tomsk, a Irkoutsk !
Peut-étre votre enfant est-il dans I’'une de ces
trois villes. J’en suis bien revenu, pourquoi n’en
reviendrait-il pas, lui ?

Et la mere s’en allait moins triste, et, au retour,
répétait a ses voisins, qui I’accueillaient avec
sollicitude, les paroles qu’elle avait entendues.

— Il en est bien revenu ! pourquoi mon enfant
n’en reviendrait-il pas ?

Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle,
et, sur son lit d’agonie, s’il survenait quelque
bruit inusité, la pauvre vieille se soulevait encore
et demandait :

— Est-ce lui ?
Ce n’était pas lui.
Elle retombait, poussait un soupir et mourait.

Donner leurs enfants a cette guerre implacable
du monde entier contre la France, a ce gouffre de
Curtius qui engloutissait des victimes par milliers
et ne se refermait pas, quelques-unes S’y



résignaient, mais la plupart ne pouvaient
supporter cette pensée et tombaient dans des
acces de rage et de maudissement.

Aussi Danton, revenant de I’hétel de ville a
I”’Assemblée nationale, forcé de traverser les
halles, tomba-t-il dans un groupe de ces femmes
furieuses.

Il fut reconnu.

Danton, c’était la Révolution faite homme. Sa
face bouleverseée, sillonnée, labourée par les
passions, en portait a la fois les beautés et les
ravages. Dans ce visage couvert de scories,
comme les abords d’un volcan, a peine les yeux
etaient-ils visibles, excepté lorsqu’ils lancaient
des éclairs. Le nez s’efface presque sous la gréle
de la petite vérole. La bouche s’ouvre terrible,
entre les puissantes méchoires de I’homme de
lutte. Dans ce tempérament tout sensuel, ou
domine la chair, il y avait du dogue, du lion et du
taureau ; enfin, derriere cette laideur sublime,
beaucoup de cceur. Un cceur généreux, dit
Béranger ; un cceur magnanime, dit Royer-
Collard.



—Ah! te voila! lui crierent les femmes, toi
qui as fait insulter le roi le 20 juin ! toi qui as fait
mitrailler le palais le 10 aolt! (Les dames de la
halle étaient en général royalistes.) Aujourd’hui,
tu nous prends nos enfants ; on voit bien que tu es
aveugle de passer par les halles ; te voici entre
nos mains, tu n’en sortiras plus !

Et deux d’entre elles allongérent le bras pour
porter la main sur Danton.

Mais lui les repoussa du geste.

— Bacchantes du ruisseau ! s’écria-t-il avec son
rire terrible qui ressemblait a un rugissement, ne
savez-vous donc point qu’on ne touche pas a
Danton sans tomber mort ? Danton, c’est I’arche.
Le 20 juin, votre roi, si c’edt été un vrai roi, il fat
mort plutot que de mettre le bonnet rouge. Je ne
suis pas roi, Dieu merci ! mais essayez de me le
mettre malgré moi, votre bonnet rouge, et vous
verrez! Le 10 aoGt! mais, si celui que vous
appelez votre roi et été un homme, il se serait
fait tuer avant qu’un seul d’entre nous et mis le
pied dans son palais ! VVotre roi ! Est-ce que c’est
moi qui vous prends vos enfants ? C’est luli.



— Comment, lui ? interrompirent cent voix.

— Ouli, lui! Contre qui vont-ils marcher, vos
enfants ? Contre I’ennemi. Qui a attiré I’ennemi
en France ? C’est le roi. Qu’allait-il faire hors de
France, lorsque de braves patriotes I’ont arrété a
Varennes ? Chercher [I’ennemi! Eh Dbien,
I’ennemi est venu. Faut-il I’accueillir comme on
I’a fait a Longwy ? Faut-il lui ouvrir les portes de
Paris ? Faut-il devenir Prussien, Autrichien,
Cosaque ? O folles créatures! peut-étre les
attendez-vous avec impatience, ces assassins, ces
brileurs, ces violeurs ! et dans le geste que vous
faites pour les inviter a venir, peut-étre y a-t-il
encore plus d’obscénité que de trahison.

— Que dis-tu donc la ? s’écriérent les femmes.

— Ce que je dis ? reprit Danton en montant sur
une borne, je dis que, Si vous croyez, parce que
vous les avez portés dans votre ventre, parce
qu’ils sont sortis de vos entrailles, parce que vous
les avez nourris de votre lait, si vous croyez que
vos enfants sont a vous, vous vous trompez
etrangement ! Vos enfants sont a la patrie.
L’amour, la génération, I’enfantement, tout cela



est pour la patrie ! La maternité individuelle n’est
qu’un moyen de donner des défenseurs a la mere
commune, la France ! Ah ! misérables renégates
que vous étes! la France se met d’un coOté, et
vous de I’autre; la France crie: « A moi! a
I’aide ! au secours ! » Vos enfants s’élancent a ce
cri et vous les retenez ! 1l ne vous suffit pas d’étre
des meres laches, vous étes des filles impies. Oh !
moi aussi, j’ai deux enfants, nes dans des heures
sacrées; que la France me les demande, je lui
dirai : « Mere, les voila!» J’ai une femme que
J’adore ; que la France me la demande, je lui
dirai : « Mere, la voila!» Et que, apres mes
enfants et ma femme, la France me crie : « A ton
tour ! » je bondirai au-devant du gouffre en
disant : « Mere, me voici ! »

Les femmes se regarderent étonnées.

— O sainte liberté ! s’écria Danton, moi qui
croyais le jour du sacrifice arrivé, et le jour de la
fraternité prés d’éclore, je me trompais donc! O
natures perverses, c’était a vous qu’il était réserve
de me briser le cceur, c’était a vous qu’il était
donné de faire une chose plus difficile que de



tirer le sang de mes veines, c’était a vous qu’il
etait donne de me tirer les larmes des yeux !
Malheur a qui fait pleurer Danton, car il fait
pleurer la Liberté méme !

Et des larmes, de vraies larmes d’amour pour
la France, commencerent de couler sur les joues
de Danton.

C’est qu’en effet Danton était la voix sombre
et sublime de la patrie ; ce n’était point a tort
qu’il disait : Celui qui fait pleurer Danton fait
pleurer la Liberté. L acte chez lui était au service
de la parole; il dit de sa voix énergique et
profonde : « Que la Révolution soit!» et la
Révolution fut.

Née de lui, la Révolution mourut avec lui.

A la vue de ces pleurs roulant sur le visage de
Danton, les femmes bouleversées n’y purent tenir
plus longtemps : les unes I’arracherent de la
borne et le serrerent entre leurs bras ; les autres
s’enfuirent en cachant leur visage dans leur
tablier.

Jacques Meérey avait vu toute cette scene



depuis le commencement jusqu’a la fin. D’abord,
Il s’était tenu a I’écart, prét a porter secours a son
ami, si besoin était; puis il avait admiré cette
prodigieuse éloguence qui savait se plier a toutes
les circonstances, parlementaire a la tribune,

populaire sur la borne; il avait entendu ses
premieres  paroles  burlesques, violentes,
obscenes ; il avait vu ce masque effrayant

s’animer et s’embellir de sa fureur vraie ou
simulée ; il avait senti pénétrer jusqu’au fond de
son cceur ces syllabes brusques dardees comme
des coups d’épée ; puis, quand Danton pleura, lui,
laissa tout naturellement couler ses larmes.

Danton, débarrasse de ces femmes, s’essuya le
visage, vit Jacques Mérey a dix pas de lui, le
reconnut et se précipita dans ses bras.

Danton, nous I’avons dit, se rendait a
I’Assemblée nationale. Les premiers mots, les
premieres preuves d’affection échangées entre les
deux amis :

— 1l n’y a pas de temps a perdre, dit Danton a
Jacques ; je vais a I’Assemblée pour y provoquer
une mesure de la plus haute importance ; viens



avec moi.

L’ Assemblée était dans une grande agitation :
des nouvelles venaient d’arriver de Verdun.
L’ennemi était a ses portes et le commandant
Beaurepaire avait fait le serment de se faire sauter
la cervelle plutdt que de se rendre. Mais on
assurait qu’il y avait dans la ville un comité
royaliste qui forcerait la main au commandant
Beaurepaire.

A la vue de Danton, un grand murmure se fit.
Danton ne parut pas méme I’entendre.

Il monta a la tribune, et, sans trouble, sans
hésitation, il demanda les visites domiciliaires.

Une opposition tres vive éclata, on parla de la
liberté compromise, du domicile violé, du secret
du foyer mis au grand jour.

Danton laissa dire avec un calme dont on I’e(t
cru incapable; puis, quand la tempéte fut
apaisée :

— Quand une armée étrangere est a soixante

lieues de la capitale, quand une armée royaliste
est au cceur de Paris, il faut que ceux qui sont



sous la main de la France sentent peser cette main
sur eux. Vous étes tous d’avis que sans la
Révolution nous peéririons, que la Reévolution
seule peut nous sauver. Eh bien, si je représente
comme ministre de la Justice la Révolution, il
faut que je connaisse les obstacles qu’on nous
oppose et les ressources qui nous restent. Que
venez-vous me parler de liberté compromise, de
domicile violé, de secrets mis au grand jour !
Quand la patrie est en danger, tout appartient a la
patrie, hommes et choses. Au nom de la patrie, je
demande, j’exige les visites domiciliaires !

Danton I’emporta. Les visites domiciliaires
furent decretées, et, pour qu’on n’edt pas le temps
de rien cacher aux visiteurs, on décida qu’elles
commenceraient la nuit méme.

Jacques Meérey se chargea d’aller tranquilliser
madame Danton; quant a lui, Danton, il se
rendrait sans perdre un instant au ministere de la
Justice, ou il donnerait ses ordres, et ou il
prendrait ses mesures pour qu’ils fussent
exécutes.

Il invitait madame Danton, si elle craignait



quelque chose, a venir I’y rejoindre.

La pauvre femme craignait tout; elle fit
charger une voiture de ses effets les plus
nécessaires, et se déecida, ce qu’elle n’avait pu
faire encore, a aller habiter le sombre hotel avec
son mari.

Jacques Mérey I’y conduisit. Madame Danton
voulait le retenir a I’h6tel ; elle pensait que plus il
y aurait d’hommes dévoués autour de son mari,
moins il y aurait a craindre pour lui.

Mais il était quatre heures du soir ; la générale
commencait de battre dans toutes les rues, et
chacun était averti de rentrer chez soi a six heures
précises.

En un instant, la population disparut comme
par enchantement; on entendit ce fatal
claguement des portes qui se ferment, claqguement
gue nous avons si souvent entendu depuis ; toutes
les fenétres suivirent I’exemple des portes. Des
sentinelles furent mises aux barrieres, la Seine fut
gardée, et, quoique les visites ne dussent
commencer qu’a une heure du matin, chaque rue
fut interceptée par des patrouilles de soixante



hommes.

Jacques Mérey ne voulait pas, pour son debut
a Paris, commencer par désobéir a la loi. Au
milieu de la solitude la plus absolue, il rentra a
I’hotel de Nantes, et, mourant de faim, se fit
servir a diner.

On lui apporta sur une assiette un billet
proprement plié et cacheté de cire noire.

Le cachet représentait une cloche félée avec
cette devise : Sans son.

A ce cachet noir, a ce jeu de mots lugubre qui
servait a indiquer que I’épitre venait du bourreau,
Jacques Mérey devina ce que contenait la lettre.

C’était I’éclaircissement gu’il avait demandé a
I’exécuteur sur la persistance de la vie apres la
séparation de la téte et du corps.

Il ne se trompait pas. Voici la breve
explication que contenait la lettre :

« Citoyen,
» J’al fait I’épreuve moi-méme. Ayant tranché



la téte a un condamné nomme Leclere, j’ai saisi,
au moment ou elle allait tomber dans le panier, la
téte par les cheveux, et ayant approché son oreille
de ma bouche, j’ai crié son nom. L’ceil fermeé
s’est rouvert avec I’expression de I’effroi, mais
s’est refermé presque aussitot.

» L’épreuve n’en est pas moins decisive ; la
vie persiste, c’est du moins mon avis.

» Celui qui n’ose se dire votre serviteur,
» SANSON. »

Cette presque certitude flatta I’amour-propre
de Jacques Meérey, puisqu’elle confirmait son
opinion ; mais elle lui 6ta quelque peu de son
appétit.

Il voyait toujours dans la pénombre de sa
chambre cette téte sanglante aux mains du
bourreau, I’ceil gauche demesurément ouvert et
ecoutant avec la double expression de I’angoisse
et de I’effroi.



XXl

L’ouvrage noir !

Jacques achevait a peine son diner que la porte
s’ouvrit et que Danton entra.

Le docteur se leva avec étonnement.

— Oui, c’est moi, lui dit Danton, qui voyait
I’effet produit par sa présence inattendue. Depuis
que je t’al rencontré, j’ai beaucoup réfléchi; tu
vois dans quel état est Paris ?

— 1l est evident que le sentiment de la terreur y
est profond, répondit Jacques.

— Et tu ne vois pas cependant comme moi dans
les profondeurs de la situation. Je vais t'y
conduire, et alors tu me remercieras d’avoir
trouvé moyen de t’éloigner de Paris.

— Ne puis-je donc pas vous étre utile ici ?

— Non ! car ta mission ne commence que le 20



septembre, et jusque-la tu dois rester étranger a
tous les événements qui vont se passer ici.
Quelques-uns y laisseront leur vie. (Jacques fit un
mouvement d’insouciance.) Je sais qu’en
acceptant la charge de député a la Convention, tu
as fait le sacrifice de la tienne ; mais beaucoup y
laisseront leur réputation ou leur honneur. Or, tu
dois te presenter a la Convention pur de tout
engagement, libre de tout parti. Il sera temps pour
toi, une fois que tu seras a I’Assemblée, de te
faire jacobin ou cordelier, de t’asseoir dans la
plaine ou sur la montagne.

— Que va-t-il donc, a ton avis, se passer ici ?

—Je vois encore vaguement [’avenir, si
prochain qu’il soit, mais j’y flaire du sang, et
beaucoup. Il faut que la lutte de la Commune et
de I’Assemblée cesse. Jusqu’a présent,
I’ Assemblée s’est laissée trainer a la suite de la
Commune. Chaque fois que I’Assemblée essaie
de s’en defaire, la Commune montre les dents a
I’ Assemblée, qui recule. L’Assemblée, mon cher
Jacques, c’est la force selon la loi et avec la loi ;
la Commune, c’est la force populaire sans



contrble et sans limites. L’Assemblée, dans une
de ses reculades, a voté un million par mois pour
la Commune de Paris. Elle n’est pas, comme tu le
comprends bien, décidée a renoncer en se
suicidant a un pareil subside. Elle a placé sa
dictature entre des mains effrayantes, non pas
entre les mains d’hommes du peuple, j’en aurais
moins peur que de celles ou elle se trouve, des
lettrés de taverne, des scribes de ruisseau, un
Hébert qui a été marchand de contremarques, un
Chaumette, cordonnier mangue, mais démagogue
réussi ; c’est a ce dernier qu’elle a eu I’idée de
donner le pouvoir sans limite d’ouvrir et de
fermer les prisons, d’arréter et d’élargir; tous
ensemble ils ont pris cette mortelle décision
d’afficher aux portes de chaque prison les noms
des prisonniers. Or, pendant que le peuple lit ces
noms et réve le massacre, les prisonniers eux-
mémes les provoquent ; ceux de I’Abbaye, par
exemple, insultent les gens du quartier a travers
leurs grilles; ils font entendre des chansons
antirévolutionnaires ; ils boivent a la santé du roi,
aux Prussiens, a leur prochaine délivrance ; leurs
maitresses viennent les voir, manger et boire avec



eux ; les gedliers sont devenus les valets de
chambre des nobles, les commissionnaires des
riches ; I’or roule a I’Abbaye et le peuple qui
mangue de pain montre le poing a cet insolent
Pactole qui coule dans les prisons. Paris est
inondé de faux assignats. Ou dit-on qu’on les
fabrique ? dans les prisons mémes ; vrais ou non,
ces bruits se répandent et exasperent la foule.
Joins a cela un Marat qui, tordant sa vilaine
bouche, demande tous les matins cinquante mille,
cent mille, deux cent mille tétes. Non contente de
fouler aux pieds toute liberté individuelle, cette
féroce dictature d’ou je sors et que je voudrais
contenir en vain S’attague a une liberté bien
autrement dangereuse, a la liberté de la presse.
Quand c’est Marat qu’elle devrait poursuivre,
c’est un jeune patriote plein de dévouement et
d’intelligence qu’elle attaque ; c’est Girey qu’elle
poursuit, qu’elle poursuit jusqu’au ministere de la
Guerre ou il s’est réfugié. L’Assemblee, mise en
demeure, a eté forcée de mander a sa barre le
président de la Commune Huguenin. Huguenin
n’a point paru. L’Assemblée, il y a une heure, a
cassé la Commune, en déclarant qu’une nouvelle



Commune serait nommeée par les sections dans
les vingt-quatre heures. Au reste, singuliere
anomalie qui prouvera dans quel épouvantable
gachis nous sommes : I’Assemblée, en cassant la
Commune, a déclaré gu’elle avait bien mérité de
la patrie.

— Ornandum et tollandum, a dit Cicéron.

— Oui, mais voila que la Commune ne veut
étre ni couronnée ni chassée. La Commune veut
rester, régner par la terreur; elle restera et
régnera.

— Et tu crois qu’elle aura I’audace d’ordonner
quelque grand massacre ?

—Elle n’aura pas besoin d’ordonner; elle
laissera faire, elle laissera Paris dans I’état de
sourde fureur ou est le peuple ; elle laissera crier
les ventres vides, hurler les estomacs affames ; et
si une voix a le malheur de crier: « Assez de
statues brisées comme cela ! assez de marbres en
morceaux ! assez de platres en poussiere ! au lieu
de nous en prendre a ces effigies, prenons-nous-
en a ces aristocrates qui boivent a la victoire des
etrangers, a ce roi qui les appelle : a I’Abbaye, au



Temple d’abord, a la frontiére apres ! » alors, tout
sera dit. Il n’y a que la premiéere goutte de sang
qui colte a verser. La premiere goutte versée, il
en coulera des flots.

— Mais, dit Jacques Meérey, n’y a-t-il donc
point parmi vous un homme qui puisse dominer
la situation et diriger I’esprit des masses ?

—Nous ne sommes en réalité que trois
hommes populaires, dit Danton. Marat, qui veut
et qui préche le massacre ; Robespierre, qui aurait
I’autorité ; moi, qui aurais peut-étre la force.

— Eh bien ?

— Nous ne pouvons recourir a Marat pour
empécher ce qu’il demande. Robespierre ne se
risquera pas a se mettre en travers du flot
populaire. Pour chasser des cceurs le démon du
massacre, pour faire rougir la mort d’elle-méme,
pour la faire rentrer dans le néant d’ou elle sort, il
faut étre César ou Gustave-Adolphe.

— Non, répliqua Jacques Merey, il faut étre
Danton ; il faut prendre un drapeau et parler a ces
hommes comme tu as parlé hier a ces femmes qui



voulaient te déchirer. Beaucoup peuvent
approuver I’idée du massacre, mais, crois-moi,
les massacreurs sont peu nombreux. Mets aux
portes des prisons tes deux mille enrolés
volontaires d’aujourd’hui; dis-leur que le
prisonnier, tant que la sentence n’est point portée
contre lui, est sacre ; qu’il est sous la loi de la
nation tout entiére, et que la prison est un asile
plus inviolable que le sanctuaire. lls t’écouteront,
et pleins d’enthousiasme, ils donneront, s’il le
faut, leur vie pour la noble cause dont tu les auras
chargés.

—Ah! ma foi! non, dit Danton avec
insouciance ; ils se sont enr6lés pour marcher a
I’ennemi, et je ne veux pas tromper leur attente ;
je ne pousserai point au massacre, mais je ne m’y
opposerai pas ; j’y risquerais ma vie.

— Et depuis quand Danton ménage-t-il sa vie ?
dit en riant Jacques Mérey.

— Depuis que je m’apercois que personne ne
ferait ce qui reste a faire : a établir la République.
Ce n’est pas ce fou furieux de Marat qui peut étre
le Brutus de la nouvelle republique, — lui ne fait



pas le fou, il I’est réellement. — Ce n’est pas cet
hypocrite de Robespierre, qui en est peut-étre le
Washington ; il s’est opposé a la guerre que tout
le monde voulait, et va étre un an ou deux a
rétablir sur sa base sa popularité ébranlée. Il n’y a
donc que moi. Eh bien! moi, je te le dirai tout
bas, au risque de t’épouvanter, moi, je ne suis pas
bien convaincu qu’il soit sage de marcher a un
ennemi terrible en laissant un ennemi plus
terrible derriere soi. Le peuple, dans les grands
cataclysmes révolutionnaires, a parfois de ces
subites et foudroyantes illuminations. Oui,
I’ennemi a craindre, le véritable ennemi, celui qui
perdra la France si nous le laissons vivre,
conspirer, correspondre, de sa prison du Temple
et du Temple au camp de Frédéric-Guillaume,
c’est le roi, ce sont les royalistes et tous les
aristocrates.

— Comment, tu laisserais la wvengeance
populaire monter jusqu’au roi ?

—Non, car la mort des royalistes et des
aristocrates suffira pour épouvanter le roi et
I’empécher de continuer ses coupables menées.



D’ailleurs, ce n’est pas dans un orage populaire
qu’il faut que le roi meure, c’est par un jugement
public, c’est par un arrét de la nation, c’est de la
mort des traitres, des transfuges et des parjures.

— Mais je croyais que tu avais fait serment a ta
femme non seulement de ne jamais prendre part a
la mort du roi, mais de le défendre.

— Ami, aux jours de revolution, bien fou qui
fait de pareils serments, et plus fous encore sont
ceux qui y croient. Si j’al fait le serment que tu
dis, c’était avant la fuite de Varennes, il y a d¢ja
longtemps de cela, et des serments faits a cette
épogue je me souviens a peine. Laisse écouler
encore deux ou trois mois, je I’aurai oublié tout a
fait. Et puis, apres tout, est-ce donc un sang si pur
que celui qui coulera par-dessous les portes des
prisons ? De faux Francais, de mauvais citoyens,
des traitres, des parricides! Et puisque nous
avons des hommes qui consentent a faire
I’ouvrage noir, comme disent les Russes,
couvrons-nous le visage, gemissons et laissons-
les faire. Il est bon, crois-moi, de compromettre
Paris tout entier aux yeux du monde, afin que



Paris sache qu’il n’y a pas de pardon pour lui s’il
laisse entrer I’ennemi dans ses murs.

Jacques Mérey regarda Danton, et vit dans les
lignes calmes de son visage les preuves d’une
inébranlable décision; il n’agirait pas, mais,
comme il le disait, il n’empécherait pas les autres
d’agir.

— Tu as raison, Danton, dit Jacques Mérey, je
ne suis pas encore assez profondément trempé
dans le stoicisme révolutionnaire pour dire
comme toi: «Tel sang est pur, tel sang est
impur » ; pour moi, médecin, le sang est encore la
matiere la plus précieuse a la vie, de la chair
coulante, une liqgueur composée de fibrine,
d’albumine et de serosité, que je dois essayer de
faire rentrer dans les veines de I’homme au lieu
de I’en faire sortir : envoie-moi donc bien vite la
ou je puisse faire le bien sans faire le mal, et ou je
ne sois pas obligé de passer par le mal pour
arriver au bien.

—Voila justement ce qui m’a fait venir te
trouver. Ecoute, voici en deux mots ce qui se
passe la-bas. Le 19 aodt 1792, les Prussiens et les



emigrés sont entrés en France. lls entrérent par
une pluie battante, presage terrible pour eux.

— Tu crois aux présages ?

— Ne sommes-nous pas des Romains ? Les
Romains y croyaient, faisons comme eux. — Ils se
présenterent le 20 devant Longwy, c’est-a-dire
que, de Coblence a Longwy, ils ont mis vingt
jours a faire guarante lieues. Au huitieme coup de
canon, Longwy se rendit, et le roi Frédéric-
Guillaume y fit son entrée. Au lieu de marcher
immédiatement sur Verdun, ils resterent huit
jours campeés autour de leur conquéte ; ils y sont
encore. La France, pendant ce temps, resta sur la
défensive. Or, la défensive ne va point a la
France. La France n’est point un bouclier, c’est
une épee : sa force est dans son attaque.

» Ces huit jours d’hésitation de I’ennemi ont
sauve la France ; pendant ces huit jours, deux
mille hommes sont partis chaque jour de Paris ;
tu crois que les enrblements volontaires datent
d’aujourd’hui, tu te trompes. Il a fallu, il y a trois
jours, un decret de I’Assemblée pour forcer de
rester a leur atelier les typographes qui



imprimaient les seéances; il a fallu étendre le
décret aux serruriers, tous auraient pris le fusil,
pas un ne serait resté pour en faire. Nos eglises,
désertes par la disparition d’un culte inutile, sont
devenues des ateliers ou des milliers de femmes
travaillent au salut commun : elles préparent les
tentes, les habits, les équipements militaires,
chacune couvre et réchauffe d’avance son enfant
qui part et qui va combattre I’ennemi.

» Dans ces églises mémes s’accomplit sous
leurs yeux une action mystérieuse et salutaire.
Sur ma proposition, I’Assemblée a décidé que
I’on fouillera les tombeaux et qu’on emploiera
pour la défense du pays le cuivre et le plomb des
cercueils. »

Jacques Meérey regarda Danton avec plus
d’admiration encore que d’étonnement.

—Et c’est sur ta proposition, dit-il, que
I’ Assemblée a rendu ce décret ?

— Qui, répondit Danton. Si pres de périr, la
France des vivants n’avait-elle pas le droit de
demander secours a la France des morts ? Crois-
tu que ces morts dont on a ouvert et pris les



cercueils ne les eussent point donnés pour sauver
leurs enfants et les enfants de leurs enfants ?
Quant a moi, au premier tombeau ouvert, il m’a
semblé entendre ce cri sorti des abimes de la
mort : « Prenez non seulement nos cercueils,
mais nos ossements, si de nos ossements Vous
pouvez vous faire des armes contre I’ennemi. »

Jacques Mérey se leva.

— Danton, dit-il, tu es vraiment grand, plus
grand encore que je ne croyais !

—Non, mon ami, répondit Danton avec
simplicite, c’est la France qui est grande et non
pas nous. Nous, nous n’atteignons pas la hauteur
de cette femme, de cette mere qui apporta a
I’ Assemblée sa croix d’or, son cceur d’or, son dé
d’argent, tandis que sa fille, une enfant de douze
ans, apportait sa timbale d’argent et une piece de
quinze sous. Le jour ou j’ai vu cela, vois-tu, j’ai
dit: « La France a vaincu! Avec ta croix d’or,
avec ton cceur d’or, avec ton dé d’argent, femme ;
avec ta timbale d’argent, avec tes quinze sous,
enfant, la France va lever des armeées. » Non ; ou
nous flmes grands, sais-tu ou ce fut? C’est



lorsque la Gironde, les jacobins et les cordeliers
sont tombés d’accord pour confier la défense
nationale au seul homme qui pouvait sauver la
France.

— A Dumouriez ?

— A Dumouriez. Les Girondins le haissaient,
et non sans raison ; ils I’avaient fait arriver au
ministere, et lui les en avait chasses ; les jacobins
ne I’aimaient nullement, ils savaient tres bien
qu’il portait deux masques et jouait un double
jeu ; mais ils savaient aussi qu’il serait ambitieux
de gloire et qu’avant tout il voudrait vaincre.

— Et toi, qu’as-tu fait ?

— J’al fait plus que les autres. Je lui ai envoyé
Fabre d’Eglantine, ma pensée, Westermann, mon
bras, Westermann, c’est-a-dire le 10 aol(t en
personne. Tous les vieux soldats, les Luckner et
les Kellermann, lui ont été infériorisés. Dillon,
son chef, lui a été soumis. Toutes les forces de la
France ont été mises dans sa main.

— Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point
parfois de t’étre trompe ?



— Si fait, et tu vas voir tout a I’heure que si,
puisque c’est a cette occasion que je te fais partir.
Tu vas te rendre a Verdun ; tu t’entendras avec
Beaurepaire pour organiser la meilleure défense
possible ; puis, si Verdun est pris, tu te rendras
immédiatement pres de Dumouriez. Je te
donnerai des lettres qui t’accréditeront pres de
lui; tu I’étudieras profondément. S’il marche
franchement, droitement, dans la voie de la
République, tu I’y encourageras par ton exemple
et par tes eloges; s’il hésite, si tu vois en lui
quelque embarras, quelque manceuvre suspecte,
tu lui bradleras la cervelle et tu donneras le
commandement a Kellermann. Voici tes
POUVOITrS.

— Se bornent-ils 1a ?

— Si I’ennemi est vaincu, ne pas le pousser a
bout en le mettant dans une position désespéree.
J’ai tout lieu de croire que Frédéric-Guillaume ne
tient pas énormément a la coalition. Une grande
bataille, une grande victoire, et que les Prussiens
arrivent a sortir de France, toute leur machine est
déemontée. D’ailleurs, on m’attendra, et c’est moi



qui me charge de faire la conduite a ces
messieurs.

— Prends garde, Danton, si tu épargnes I’armée
prussienne apres avoir laisse frapper si
cruellement Paris, on dira que tu as recu des
subsides du roi Guillaume.

—Bon ! on dira bien autre chose de moi, va'!
Mais nous autres, hommes de lutte, qui faisons et
qui défaisons les révolutions, nous sommes
comme ces chefs barbares que leurs soldats
enfermaient d’abord dans un cercueil d’or, puis
dans un cercueil de plomb, puis enfin dans un
cercueil de chéne. Le premier historien qui nous
exhume ne voit que le cercueil de chéne; le
second le brise et ne trouve que le cercueil de
plomb ; le troisieme, plus consciencieux que les
autres, fouille plus loin qu’eux et trouve le
cercueil d’or. C’est dans celui-la que je serai
enseveli, Jacques.

Jacques tendit la main a cet homme étrange,
qui venait de grandir d’une coudée sous ses yeux.

— Et quand partirai-je ? demanda-t-il.



— Ce soir, et il n’y a pas une minute a perdre.
Verdun est a pres de soixante lieues de Paris, il te
faut vingt-cing heures pour y aller. Voila dix
mille francs en or, il faut que tu en fasses assez.

— J’en aurai trop.

— Tu rendras tes comptes a ton retour. Songe
que tu es en mission pour le gouvernement, et
qu’aucun obstacle ne doit arréter un homme qui a
le sabre au cOté, deux pistolets a sa ceinture et dix
mille francs dans sa poche.

— Rien ne m’arrétera.

— Adieu, bonne chance! Tu vas faire la
besogne sainte, poétique, glorieuse ; nous, nous
allons faire I’ouvrage noir. Adieu !

Deux heures apres, Jacques Mérey était en
route.



XXII

Beaurepaire

Quand le jour vint, Jacques Mérey était déja a
Chateau-Thierry.

Nous devons dire que, se retrouvant seul avec
ses souvenirs, Jacques Mérey s’y était abandonne
compléetement. Il avait oublié Danton,
Dumouriez, Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se
replonger tout entier dans sa pauvre petite ville
d’Argenton et en revenir au cceur de son ceeur, —
comme dit Hamlet, — & Eva.

Quelle douce et triste nuit que cette nuit
passée tout entiere avec I’absente. Combien de
soupirs, combien d’exclamations a moitié
étouffées ! Combien de fois le doux nom d’Eva
fut-il repéte, les bras étendus pour saisir le vide !

Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient



fuir le réve adoré. Mais, aussitbt que
disparaissaient I’échafaud, les tétes coupeées au
poing du bourreau, les hurlements des femmes,
les cris sortis des prisons, le pas régulier des
patrouilles nocturnes, il rentrait par la porte d’or
dans la vie du pauvre amant.

Mais a peine le jour fut-il venu que la vie
réelle, comme une femme jalouse, vint réclamer
le voyageur et s’emparer de lui par tous les sens.
Les routes sont couvertes de volontaires qui
rejoignent en chantant la Marseillaise. Les
collines sont hérissées de camps, de gardes
nationaux a droite et a gauche du chemin, le
vieux paysan arme veille sur son sillon.

— Ou sont tes enfants, vieillard ?

— lls marchent a I’ennemi.

— Et quand I’ennemi les aura tues ?

— Il faudra nous tuer a notre tour.

Un pays défendu ainsi est inenvahissable.

C’était ce hérissement de baionnettes et de
piques que voyait ou plutdt que sentait I’ennemi,
et voila pourquoi il a si peu insisté, si peu



combattu, si peu profité du temps.

Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si
menacant dans ses manifestes, était assez inerte
de sa personne. Jeune, il avait eu de beaux succes
guerriers sous le grand Frédéric. Il était resté
brave, spirituel, plein d’expérience ; mais I’abus
des plaisirs continué au-dela de I’age avait tue la
détermination rapide. L’aigle était devenu
myope.

Plus Jacques Mérey avancait sur la route, plus
les rangs des volontaires s’épaississaient.

Un peu au-dela de Sainte-Mehenould, il
rencontra sur la route un bivouac. Il fit arréter sa
voiture et demanda a parler au chef du
détachement.

Le chef du détachement était le colonel
Galbaud, conduisant a Verdun le 17° régiment
d’infanterie, un bataillon de volontaires nationaux
et quatre canons.

Jacques Meérey se fit reconnaitre de Galbaud.
Celui-ci, par ordre de Dumouriez, venait prendre
le commandement temporaire de la ville pour la



défendre jusqu’a la derniere extrémité, cette place
étant en ce moment une des clefs de la France.

Galbaud arrivait a marches forcées et craignait
de ne pas arriver a temps.

Il chargea Jacques Mérey d’annoncer sa venue
a Beaurepaire et de lui donner au besoin I’ordre
de faire une sortie, si Verdun était entouré, pour
protéger son arrivee.

Jacques comprit qu’il n’y avait pas de temps a
perdre et ordonna aux postillons de redoubler de
vitesse.

Les postillons bralerent le pavé.

Au point du jour, on apercut la ville et I’on
entendit une canonnade; en méme temps,
Jacques Meérey vit la cote Saint-Michel se couvrir
de troupes.

C’étaient les Prussiens qui arrivaient et qui
investissaient la ville.

Heureusement, la route par laquelle arrivait
Jacques Mérey était encore libre.

Le tout était d’arriver avant les Prussiens.



—Cing louis d’or si nous entrons dans
Verdun ! cria Jacques Mérey au postillon.

La voiture partit comme une trombe, passa sur
le front de I’avant-garde prussienne a trois cents
pas d’elle, et, au milieu d’une gréle de balles, se
fit ouvrir la porte de la ville, qui se referma
derriéere elle.

—Ou trouverai-je le colonel Beaurepaire ?
demanda Jacques Mérey.

Mais, au milieu de I’épouvante générale que
produisait I’arrivée des Prussiens, au milieu des
portes et fenétres qui se fermaient, des habitants
effarés qui regagnaient leurs maisons, il eut bien
de la peine a obtenir une réponse positive.

Le colonel Beaurepaire eétait en conseil a
I’hétel de ville.

Au moment ou Jacques Mérey en montait les
degres, il trouva le commandant de place qui les
descendait.

Il le reconnut et se fit reconnaitre.

Tous deux monterent en voiture et se rendirent
chez le commandant.



Un jeune officier attendait avec une
Impatience visible.

— Eh bien ? demanda-t-il.
— La défense a outrance est arrétée.

— Dieu soit loué ! dit le jeune officier en levant
au ciel des yeux bleus d’une douceur infinie.
Donnez-moi un poste ou je puisse glorieusement
combattre et mourir, n’est-ce pas, commandant ?

— Sois tranquille, répondit Beaurepaire, ce
n’est pas les hommes comme toi que I’on oublie.

— Alors, je vais attendre ici, n’est-ce pas ?
— Attends.

Jacques Mérey et Beaurepaire entrerent dans
un cabinet retiré dont les murailles étaient
couvertes de plans de la ville de Verdun.

— Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda
Jacques Meérey; j’ai presque envie de te
demander, ajouta-t-il en riant, quelle est cette
jeune fille ?

— Cette jeune fille est un de nos plus braves
officiers. Il se nomme Marceau. Il est ici comme



chef du bataillon d’Eure-et-Loir. Tu le verras au
feu.

Jacques Merey justifia de ses pouvoirs a
Beaurepaire et lui demanda quels étaient ses
moyens de défense.

—Par ma foi! dit celui-ci, nous pourrions
répondre comme les Spartiates : Nos poitrines ;
comme garnison, 3000 hommes a peu pres; 12
mortiers, dont deux hors de service ; 32 piéeces de
canon de tout calibre, dont deux démontées ;
99 000 boulets de 24 et 22 511 de tous calibres.
Ajoutez a cela, pour armer des volontaires s’il
s’en présente, 143 fusils d’infanterie, 368 de
dragons et 71 pistolets.

— Tu sortais du conseil défensif quand je suis
arrive ?

— Oui. Il avait d’abord mis la ville en état de
siege, ordonné de dépaver les rues et défendu les
attroupements sous peine de mort.

— Ces ordres seront-ils exécutés ?
— Regarde dans la rue.
— En effet, on commence a dépaver. Tres bien.



Maintenant, au plus presse.

Et alors Jacques Mérey raconta a Beaurepaire
qu’il avait rencontré Galbaud, qui venait pour
s’enfermer dans Verdun avec un ordre de
Dumouriez et un renfort de troupes.

— Morbleu ! s’écria Beaurepaire, rien ne peut
m’étre plus agréable que ce que vous me dites la.
C’est la responsabilité qu’il m’enleve et par
consequent la vie qu’il me donne. Commandant
en chef de la place, j’avais juré de m’ensevelir
Sous ses ruines ; commandant en second, je suis
le sort de tous. Ma femme et mes enfants te
doivent une belle chandelle, mon cher Galbaud !

— Mais tu sais que la ville est completement
entourée.

—Oui, et c’est pour cela qu’il faut aider
I’entrée de Galbaud par une sortie. J’ai justement
la I’homme des sorties, Marceau.

Il sonna : un planton entra.

— Prévenez le chef de bataillon Marceau que je
I’attends.

On e(t dit que le jeune officier avait été



magnétiguement averti du désir de son chef, tant
Il apparut rapidement.

— Marceau, lui dit Beaurepaire, prends trois
cents hommes d’infanterie, tous les cavaliers de
la garnison, trois compagnies de grenadiers de la
garde nationale et ceux des notables de la ville
qui voudront t’accompagner en amateurs.

— Je me charge de ceux-1a, dit Jacques Mérey.
— Tu viens avec nous ? demanda Marceau.

— Quli, et je ne vous serai pas inutile, ne flt-ce
que comme chirurgien.

— Le citoyen, dit Beaurepaire a Marceau, est
envoye par le pouvoir exécutif.

— Et, comme j’aurai peut-étre des ordres
rigoureux a donner, des mesures rigoureuses a
prendre, je ne suis pas faché qu’on me voie un
peu a la besogne et que I’on sache au besoin a qui
I’on obéit ! Allons examiner le terrain.

Mérey partit avec Marceau, s’empara d’un
fusil de dragon, bourra ses poches de cartouches,
tandis que Marceau faisait battre le rappel, sonner
le boute-selle, et demander des hommes de bonne



volonté parmi les notables.
Cing ou six se présenterent.

Puis Marceau et Mérey monterent avec une
lunette sur un des clochers les plus élevés de la
ville, et ils apercurent au loin I’avant-garde de
Galbaud qui arrivait par la route de Sainte-
Menehould. Un cordon de Prussiens leur fermait
I’entrée de la ville.

En descendant du clocher, ils regurent un
imprime de la part du duc de Brunswick.

Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimés
et les lisaient.

Par quel moyen le duc les avait-il introduits
dans la ville, nul ne le savait.

Donc, il avait des communications cachées
avec Verdun.

C’était une sommation de rendre la ville.

J’ai cherché inutilement dans Thiers et dans
Michelet la sommation faite a la ville par le duc
de Brunswick. Plus heureux qu’eux, lorsque je
me suis rendu a Verdun pour y chercher la trace
de mes héros, j’ai retrouvé cette sommation



entiere. Comme on Yy rencontre le caractere
orgueilleux du Prussien, et ses menaces farouches
suivies de cet inexplicable repos,
incompréhensible pour tous ceux qui n’en ont pas
reconnu comme nous la véritable cause, c’est-a-
dire le suicide de la volonté dans I’exces des
plaisirs, nous donnons ici cette sommation tout
entiere.

La voici :

« Les sentiments d’équité et de justice qui
animent Leurs Majestés I’empereur et le roi de
Prusse, ont suspendu les opérations qu’elles
auraient pu ordonner pour mettre sur-le-champ la
ville en leur pouvoir. Elles désirent prévenir
autant qu’il est en elles I’effusion du sang. En
consequence, j’offre a la garnison de livrer aux
troupes prussiennes les portes de la ville et celles
de la citadelle, de sortir dans les vingt-quatre
heures avec armes et bagages, a I’exception de
I’artillerie. Dans ce cas, elle et les habitants
seront mis sous la protection de Leurs Majestes
Impériale et Royale ; mais si elles rejetaient cette



offre généreuse, elles ne tarderaient pas
d’éprouver les malheurs qui seraient les suites
naturelles de ce refus : elles seraient soumises a
une exécution militaire et les habitants livrés a
toutes les fureurs du soldat.

» BRUNSWICK. »

Marceau rassembla ses hommes. Jacques
Mérey se mit a la téte des notables dans les rangs
des gardes nationaux, et I’on se massa derriere la
porte de France, de maniere qu’il n’y elt plus
qu’a PPouvrir au moment donné. Une sentinelle
placée sur les remparts devait indiquer le moment
ou Galbaud attaquerait de son cote.

Au premier coup de fusil des tirailleurs de
Galbaud, la porte s’ouvrit ; la cavalerie se porta
en avant et I’infanterie de la garnison et la garde
nationale se jeterent de chaque c6té par Jardin-
Fontaine et Thierville.

A la cote de Varennes, on rencontra I’ennemi.

Par malheur, il avait eu le temps de faire filer
sur ce point des renforts considérables, et



particulierement la cavalerie des émigres.

Le combat fut acharné des deux coOtés; les
deux troupes patriotes furent lancées a plusieurs
reprises I’'une au-devant de [Pautre. Jacques
Mérey en arriva un moment a voir reluire les
baionnettes de Galbaud ; mais rien ne put rompre
la haie vivante placée entre les deux armeées pour
les empécher de se rejoindre.

Un instant il sembla a Jacques Mérey voir
passer, a travers la fumee de la mousqueterie, un
cavalier ayant la taille et le visage du marquis de
Chazelay. Il I’appela de la voix et le defia du
geste ; mais le fantdme ne répondit point et rentra
dans la fumée d’ou un instant il était sorti.

Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un
effort violent, les patriotes furent repoussés. De
nouveaux renforts arriverent : les rangs ennemis
s’épaissirent ; tout espoir de faire jonction avec
Galbaud disparut, et Marceau, épuisé, couvert du
sang de ses adversaires, luttant un contre dix, fut
forcé de donner le signal de la retraite.

La petite troupe rentra dans la ville, et
Galbaud, renoncant a [I’espoir d’entrer dans



Verdun, se retira de son cOté.

Le bombardement commenca le 31 aolt, a
onze heures du soir, et dura jusqu’a une heure du
matin. Il ne produisit que peu d’effet, quoique les
habitants de la ville haute, quartier aristocratique
et clérical, eussent illuminé leurs maisons pour
diriger les coups de I’ennemi.

Le 1* septembre, a trois heures du matin, le
roi de Prusse vint a la batterie Saint-Michel, et le
feu recommenca pendant cing heures.

Quelques  maisons  commencerent  a
s’enflammer.

Quant a I’artillerie verdunoise, elle n’atteignait
point les hauteurs ou étaient les Prussiens, et par
consequent ne leur faisait aucun mal.

Au reste, un seul assiégé fut tué, c’était un ex-
constituant nommé Gillion, qui était venu
s’enfermer dans Verdun, a la téte des volontaires
de Saint-Mihiel ; il fut frappé d’un éclat d’obus



sur le quai de la Boucherie.

Cependant, les femmes étaient réunies en
foule sur la place de I’Hotel-de-Ville, ou se tenait
le conseil défensif en permanence et ou
Beaurepaire avait un logement séparé de celui de
sa femme et de ses enfants.

Ces femmes poussaient de grands cris,
demandant aux membres du conseil d’avoir pitié
d’elles et de leurs enfants, et de ne pas achever la
ruine du pays et des propriéetés particulieres.

Différentes députations venaient de différentes
partie de la ville pour supplier le conseil défensif
d’accepter les conditions offertes la veille par le
roi de Prusse dans la sommation qu’il avait
introduite dans Verdun.

En méme temps, on entendait la trompette
d’un parlementaire.

Apres une courte discussion, a la majorité de
dix voix contre deux, il fut convenu qu’on le
recevrait.

Il fut introduit les yeux bandeés, et demandant
si le bombardement de la nuit avait changé



quelgue chose a la décision de la ville.

Cette demande exposée, on le fit sortir sans lui
avoir débandé les yeux.

La parole fut d’abord a Beaurepaire, qui se
contenta de dire :

— J’ai promis de m’ensevelir sous les ruines de
Verdun, I’ennemi n’y entrera qu’en passant sur
mon cadavre.

Puis, comme tous les regards se tournaient sur
Jacques Meérey, que I’on savait charge d’une
mission particuliere :

— Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la
clef de la France. Le brave colonel de
Beaurepaire vient de vous dire ce qu’il compte
faire. Vous m’avez vu au feu aujourd’hui sans
que rien me forcat d’y aller ; mais, ayant expose
ma vie pour vous, il m’a semblé que mon droit
serait plus grand de vous dire ce que la France
attend de vous.

» La France attend de vous un grand acte
d’héroisme : tenez huit jours et vous avez donneé
le temps a Paris d’organiser la défense, et vous



avez sauvé la patrie, et vous aurez le droit de
mettre cette légende au bas des armes de la ville :

» A Verdun la France reconnaissante.

» Défendez-vous. Je courrai les mémes
dangers que vous, et, s’il le faut, je mourrai avec
VOus.

Soutenu par cette double allocution, le conseil
exécutif demanda une tréve de vingt-quatre
heures pour rendre une réponse définitive a Sa
Majeste Fredéric-Guillaume.

On fit revenir le parlementaire et on |lui
transmit la réponse du comite.

— Messieurs, dit-il, je suis venu demander un
oui ou un non, pas autre chose ; Sa Majesté le roi
de Prusse est pressee.

— Nous n’avons pas d’autre réponse a lui faire,
répliqua Beaurepaire ; s’il est presse, qu’il agisse.

— Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire,
préparez-vous a I’assaut.

— Et vous, dites a votre maitre, répliqua
Beaurepaire, que si dans I’assaut nous sommes
obligés de ceder au grand nombre des



assiégeants, nous savons ou sont les magasins de
poudre et nous saurons ouvrir les tombeaux des
vainqueurs sur le champ méme de leur victoire.

Cette fiere réponse porta ses fruits. Les vingt-
quatre heures de tréve furent accordées.

Jacques Meérey savait que, dans les
circonstances ou I’on se trouvait, les heures
avaient la valeur des jours, et il espérait pouvoir
faire trainer le siege en longueur en
I’embarrassant dans d’interminables pourparlers.

Mais les corps administratifs et judiciaires
envoyerent une députation composee de vingt-
trois membres porteurs d’une supplique dans
laquelle ils disaient que, pour éviter la ruine
entiere et la subversion totale de la place, il leur
paraissait indispensable d’accepter les conditions
offertes a la garnison de la part du duc de
Brunswick au nom du roi de Prusse, puisque cette
capitulation conservait a la nation sa garnison et
ses armes ; tandis que la ruine de la ville ne serait
d’aucune utilité a la patrie.

On lut cette lettre devant Marceau, qui se
trouvait la par hasard.



Il se leva.

— Et moi, dit-il, au nom de I’armée, au nom de
mon bataillon, au mien, je demande que la ville
profite des dix-huit heures de tréve qui lui restent
pour se mettre en état de résister aux coalises.

Mais, comme si cette réponse avait été
entendue de la rue, des plaintes, des
gémissements, des lamentations monterent
jusqu’aux fenétres de la salle du conseil, qui
etaient ouvertes. C’était un cheeur d’enfants, de
femmes, de vieillards rassemblés sur les degreés
de I’hotel de ville pour joindre leurs larmes et
leurs supplications aux vceux secrets de ceux des
membres défensifs qui etaient pour la reddition
de la ville.

Ces veeux ne tarderent point a se formuler, et
le conseil se sépara ou plutbt proposa de se
séparer, en remettant au lendemain la rédaction
de la capitulation.

Jacques Meérey avait les yeux fixés sur
Beaurepaire, il le vit palir Iégerement :

— Pardon, citoyens, dit-il, est-il bien décide



dans vos esprits, je ne dirai pas dans vos ceeurs,
que malgré ce qui vous a été dit de la nécessité
pour la France que Verdun tienne, vous étes dans
I’intention de rendre la ville ?

— Nous reconnaissons I’impossibilité de la
défense, répondirent les membres du conseil
d’une seule voix.

— Et si je ne pense pas comme vous, Si je
refuse cette capitulation ? insista Beaurepaire.

— Nous ouvrirons nous-mémes les portes de
Verdun au roi de Prusse, et nous nous en
remettrons a sa génerosité.

Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard de
mépris terrible :

— Eh bien, messieurs, dit-il, j’avais fait le
serment de mourir plutdt que de me rendre;
survivez a votre honte et a votre déshonneur,
puisque vous le voulez, mais, moi, je serai fidele
a mon serment. VVoila mon dernier mot. Je meurs
libre. Citoyen Jacques Meérey, tu rendras pour
moi témoignage.

Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu’on



edt eu le temps, non seulement de s’opposer a son
dessein, mais encore de le deviner, il se brdla la
cervelle.

Jacques Mérey recut dans ses bras ce martyr
de I’honneur.

Le lendemain, tandis que les jeunes filles de
Verdun, couvertes de voiles blancs, jetant des
fleurs sur la route que devait suivre le roi de
Prusse pour se rendre a I’h6tel de ville et portant
des dragées dans des corbeilles, allaient ouvrir au
vainqueur la porte de Thionville, la garnison
sortait avec les honneurs de la guerre par la porte
de Sainte-Menehould, escortant un fourgon attelé
de chevaux noirs ou se trouvait le cadavre de
Beaurepaire enseveli dans un drapeau tricolore.

Elle ne voulait pas laisser le cadavre du héeros
prisonnier des Prussiens.

Le bataillon d’Eure-et-Loir formait I’arriere-
garde et, le dernier, marchait Marceau, son



commandant.

L’avant-garde prussienne suivit [’armee
francaise jusqu’a Livry-la-Perche pour observer
Clermont.

La, elle s’arréta.

Alors Marceau, se dressant sur ses étriers, leur
envoya au nom de la France cet adieu menacgant :

—Au revoir dans les plaines de la
Champagne !



XXI1

Dumouriez

Si nous nous sommes si longtemps arrété sur
le siege de Verdun et sur la mort heroique de
Beaurepaire, c’est que, a notre avis, aucun
historien n’a donné a la prise de Verdun
I’importance qu’elle a en histoire, et a la mort de
Beaurepaire I’admiration que lui doit I’historien,
ce grand prétre de la postérite.

Voici a quelle occasion j’ai été a méme de
remarquer cette étrange lacune.

J’ai toujours eté indigné, méme sous la
Restauration, des autels poétiques que I’on tentait
d’élever a ces pretendues vierges de Verdun qui
avaient été, des fleurs d’une main, des dragées de
I’autre, ouvrir a I’ennemi les portes de leur ville
natale, qui était la clef de la France.



Cette trahison envers la patrie n’a d’excuse
que dans I’ignorance de femmes qui ont cédé aux
ordres de leurs parents et qui n’avaient pas le
sentiment du crime gu’elles commettaient.

Les prétres aussi y furent pour beaucoup.

Il en résulta que, voulant répondre par un livre
aux vers de Delille et de Victor Hugo, je
cherchai, voila tantét sept ou huit ans, des
documents sur cette reddition de Verdun, qui
n’eut pas une médiocre part aux 2 et 3 septembre.

Je m’adressai tout d’abord tout naturellement
au plus volumineux de nos historiens, a M.
Thiers. Mais M. Thiers, préoccupé de la bataille
de Valmy, qu’il est pressé de gagner, se contente
de dire, page 198 de I’édition de Furne: Les
Prussiens s’avancaient sur Verdun.

Puis, page 342 : La prise de Verdun excita la
vanité de Fredeéric.

Puis, page 347: Galbaud, envoye pour
renforcer la garnison de Verdun, était arrive trop
tard. Pas un mot de plus ; de Beaurepaire, il n’en
est pas question.



Le fait n’est cependant pas commun.

Une ville rendue contre la volonté d’un
commandant de place qui se brale la cervelle ;

Vingt-trois citoyens, convaincus d’en avoir
ouvert les portes a I’ennemi, exécutés le 25 avril
1794 ;

Dix femmes, dont la plus vieille agée de
cinquante-cing ans et la plus jeune de dix-huit,
les suivant sur I’échafaud pour avoir offert des
fleurs et des bonbons a I’ennemi, cela valait la
peine d’étre relaté, ne flt-ce que dans une note.

Quant a Dumouriez, dans ses Mémoires, il ne
dit que quelques mots de Verdun, et appelle
Beaurepaire, Beauregard !

Quand ce ne serait que pour cette erreur,
Dumouriez mériterait le titre de traitre.

Michelet, I’admirable historien, cet homme a
qui les gloires de la France sont si cheres, parce
qu’il est lui-méme une de ces gloires, ne passe
pas ainsi a cOté du cercueil de Beaurepaire sans
s’arréter.

Il s’y agenouille, il y prie.



« Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer
la France en ce qu’elle eut de plus profond quand
un cercueil la traversa, rapporté de la frontiere,
celui de I’immortel Beaurepaire, qui, non point
par des paroles, mais par un acte d’un seul coup,
lui dit ce qu’elle devait faire en pareille
circonstance.

» Beaurepaire, ancien officier de carabiniers,
avait formé, commandé depuis 89 I’intrépide
bataillon des volontaires de Maine-et-Loire. Au
moment de I’invasion, ces braves eurent peur de
n’arriver pas assez vite. lls ne s’amuserent point a
parler le long de la route: ils traverserent la
France au pas de charge et se jeterent dans
Verdun.

» lls avaient un pressentiment qu’au milieu
des trahisons dont ils étaient environnés, ils
devaient perir ; aussi chargerent-ils d’avance un
député patriote de faire leurs adieux a leurs
familles, de les consoler et de dire gu’ils étaient
morts. Beaurepaire venait de se marier et n’en fut
pas moins ferme. Le conseil de guerre assembleé,
Beaurepaire resista a tous les arguments de la



lacheté ; voyant enfin qu’il ne gagnait rien sur ces
nobles officiers dont le cceur tout royaliste etait
déja dans I’autre camp :

» — Messieurs, dit-il, j’ai juré de ne me rendre
que mort ; survivez a votre honte. Je suis fidéle a
mon serment ; voici mon dernier mot : je meurs !

» || se fit sauter la cervelle.

» La France se reconnut, frémit d’admiration ;
elle mit la main sur son cceur et y sentit monter la
foi. La patrie ne flotta plus aux regards, incertaine
et vague ; on la vit réelle, vivante. On ne doute
guere des dieux a qui I’on sacrifie ainsi. »

Mais des vierges de Verdun, Michelet n’en
parle point.

Sans doute il n’a pas voulu, pres d’une si belle
tache de sang, mettre une tache de boue.

Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’aucun
historien, aucun chroniqueur, aucun
contemporain, ne parle de madame de
Beaurepaire. Je crois avoir rencontré les seules
lignes qui aient été écrites sur elle dans une
brochure intitulée Les réminiscences du roi de



Prusse.

En effet, cette brochure contient I’anecdote
suivante, qui se rapporte probablement a elle.

« Le duc de Weimar, auquel la réputation des
bonbons et des liqueurs de Verdun était bien
connue, s’informa de la boutique ou I’on pouvait
trouver ce qui se faisait de mieux. On nous
conduisit chez un marchand nommeé Le Roux, au
coin d’une petite place. Cet homme nous recut
avec beaucoup d’amabilite, et ne manqua point
en effet a nous servir parfaitement.

» Lorsqu’il commencait a faire nuit, notre
collation fut troublée par un bien triste incident.
La maison d’en face était habitée par une jeune
femme, parente du défunt commandant de place.
On lui avait caché I’événement jusqu’a cet
instant ; mais il fallut bien le lui apprendre. Elle
en fut si cruellement affectée, qu’elle tomba
etendue a terre, en proie a des attaques de nerfs et
a des convulsions extrémement violentes. On ne
put I’emporter qu’avec la plus grande peine. »

Il est probable que I’on ne voul(t pas dire aux
princesses que cette jeune femme était madame



de Beaurepaire, et qu’on leur dit seulement que
c’était une parente du commandant de place.

La reddition de Verdun eut un immense
retentissement par toute la France.

Paris épouvanté crut voir I’ennemi a ses
portes. Il y était en effet, puisqu’en cing étapes il
franchissait la distance qui I’en séparait. On battit
la générale par toute la ville ; on sonna le tocsin ;
le canon grondait d’heure en heure.

C’est alors que Danton, seul, inébranlable et
comprenant le parti que I’on pouvait tirer du
dévouement de Beaurepaire, se précipita au
milieu de I’Assemblée bouleversée, et, montant a
la tribune, rendit compte des mesures prises pour
sauver la patrie, et dit ces mémorables paroles
enregistrees par I’histoire :

— Le canon que vous entendez n’est point le
canon d’alarme, c’est le pas de charge sur nos
ennemis. Pour les vaincre, pour les atterrer, que
faut-il ? De I’audace, encore de I’audace, toujours
de I’audace !

Ce fut alors que le dévouement héroique de



Beaurepaire fut raconté comme savait raconter
Danton.

A I’instant méme une commission fut nommée
qui proposa le décret suivant :

L’ Assemblée nationale décrete que le corps de
Beaurepaire, commandant le premier bataillon de
Maine-et-Loire, sera deposé au Panthéon
francais.

L’inscription suivante sera placée sur sa
tombe :

Il aima mieux se donner la mort
que de capituler avec les tyrans.



Le président est chargé d’écrire a la veuve et
aux enfants de Beaurepaire.

Le nom de Beaurepaire fut donné a une rue
qui a, jusqu’a ce jour, nous le croyons du moins,
conserve ce nom glorieux, que nous prions M.
Haussmann de transporter a une autre si celle-la
etait demolie.

Tandis que I’Assemblée nationale rend ses
derniers honneurs a Beaurepaire, tandis que
Marceau, qui a tout perdu dans la ville, armes et
chevaux, répond a un représentant du peuple qui
lui demande : « Que voulez-vous que I’on vous



rende ? — Un sabre pour venger notre défaite ! »
tandis que le roi de Prusse, entré a Verdun, s’y
trouve si commodément qu’il y reste une
semaine, occupeé a donner des bals, a manger des
dragées et a affirmer gu’il ne vient en France que
pour rendre la royauté aux rois, les prétres aux
eglises, la proprieté aux propriétaires, tandis que
le paysan dresse I’oreille et comprend que c’est la
contre-révolution qui entre en France ; que celui
qui a un fusil prend un fusil, que celui qui a une
fourche prend sa fourche, que celui qui a une
faux prend sa faux, cing généraux étaient réunis
dans la salle du conseil de I’hotel de ville de
Sedan, sous la presidence de leur général en chef
Dumouriez.

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent
qu’une faute, qu’une faiblesse ou méme qu’une
mauvaise action doit faire perdre a un homme
tous les mérites de sa vie passée. Non, les actions
humaines doivent étre pesées une a une, et a
chacune I’historien doit apporter la part de louage
ou de blame.

On comprend que ces quelques lignes ne



tombent de notre plume que pour nous aider a
aborder une des plus étranges personnalités de
notre époque, c’est-a-dire un homme qui,
royaliste au fond, sauva la République, qui fit
plus que La Fayette pour la France, moins que lui
contre elle, et qui cependant fut déshonore, exilé
de France, mourut en Angleterre sans éveiller un
regret, tandis que La Fayette rentra sous des arcs
de triomphe, devint le patriarche de la révolution
de 1830, et mourut glorieux et honoré au milieu
de sa glorieuse et honorable famille.

Dumouriez pouvait avoir a cette époque
cinquante-six ans ; leste, dispos, nerveux, a peine
en paraissait-il quarante-cing. Né en Picardie,
quoique d’origine provencale, il avait I’esprit du
Méridional et la volonté de I’lhomme du centre.
Sa téte fine s’illuminait, dans certaines occasions,
de regards pleins de feu. Esprit intelligent,
cerveau complet, il était bon a tout. Il avait tout a
la fois, chose rare, la rouerie du diplomate et le
courage obstiné du soldat. A vingt ans simple
hussard, il s’était fait hacher en morceaux par six
cavaliers plutot que de se rendre ; mais a trente il
s’était laissé engrener dans cette diplomatie



secrete de Louis XV, médiocrement honorable en
ce gu’elle touchait a I’espionnage. Tout cela fut
effacé sous Louis XVI par la fondation du port de
Cherbourg, dont il fut le premier agent.

C’était un de ces hommes a peu pres
universels, dont les grandes connaissances
peuvent étre appliquées a tout, mais auxquels il
faut I’occasion. Jusque-la elle ne s’était pas
présentée. Serait-il grand diplomate, serait-il
général victorieux ? nul ne pouvait le dire, et
peut-étre lui-méme n’avait-il pas encore la
mesure exacte de son génie.

Porté en 1792 au ministére par les girondins,
c’est-a-dire par les ennemis du roi, il était sorti
des Tuileries completement rallié au roi, a la suite
d’une scene avec Marie-Antoinette. Au fond,
Dumouriez  avait bon cceur et était
Impressionnable aux femmes.

Deux jeunes filles vétues en hussard, qui
etaient ses aides de camp, qui ne le quittaient sur
le champ de bataille gue pour exécuter ses ordres,
les demoiselles de Fernig, dont j’ai connu le
frere, servent de preuve a ce gque j’avance.



Il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que
Danton se défiat d’un pareil homme, et a ce qu’il
envoyat le docteur Mérey, dont il connaissait la
franchise, pour le surveiller.

La séance s’ouvrait au moment ou nous
introduisons le lecteur dans la salle du conseil.,

— Citoyens, dit Dumouriez, en s’adressant a
ses cing collegues, je vous ai réunis pour vous
faire part de la situation grave ou nous nous
trouvons.

» Je vais résumer les faits en quelques mots.

» Le 19 aolt 1792, il y a quinze jours de cela,
les Prussiens et les émigrés sont entrés en France.
Si nous etions des Romains, je vous dirais qu’ils
sont entrés dans un jour néfaste, dans un jour de
tonnerre, de pluie et de gréle ; mais ce ne fut que
sur les deux heures qu’ils arriverent a Brehain, la
ville ou ils s’arréterent pour passer la nuit,
pendant que leurs détachements pillent les
campagnes environnantes. Pour en arriver 13,
Brunswick, le héros de Rossbach, a fait de
Coblentz a Longwy quarante lieues en vingt
jours.



» Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse,
ne devait étre qu’une promenade militaire de la
frontiere a Paris, ne se présente pas, il faut le dire,
sous un aspect d’activité bien redoutable.

» Mais, citoyens, mon systeme est toujours de
croire, quand un ennemi aussi experimenté que le
notre commet une faute, mon systeme est
toujours de croire qu’il a une raison de la
commettre, ce qui ne m’empéche pas d’en
profiter.

» 60 000 Prussiens, héritiers de la gloire et des
traditions du grand Frédéric, s’avancerent donc
en une seule colonne sur notre centre, le 22 aodt
dernier. lls sont entrés a Longwy, et hier nous
avons entendu le canon du c6té de Verdun.

» Les Prussiens sont donc devant Verdun, s’ils
ne sont point a Verdun.

» 26 000 Autrichiens, commandés par le
général Clerfayt, les soutiennent a droite en
marchant sur Stenay.

» 16 000 Autrichiens, sous les ordres du
prince Hohenlohe-Kirchberg, et 10 000 Hessols,



flanquent la gauche des Prussiens.

» Le duc de Saxe-Teschen occupe les Pays-
Bas et menace les places fortes.

» Le prince de Condé, avec 6000 émigres,
s’est porté sur Philippsburg.

» Tout au contraire, nos armeées sont disposeées
de la facon la plus malheureuse pour résister a
une masse de 60000 hommes. Beurnonville,
Moreton et Duval réunissent 30 000 hommes
dans les trois camps de Maulde, de Maubeuge et
de Lille.

» L’armée de 33000 hommes que nous
commandons est completement désorganisée par
la fuite de La Fayette, qui s’était fait aimer
d’elle; mais cela ne m’inquiete que
secondairement. Si je ne m’en fais pas aimer, je
m’en ferai craindre.

» 20 000 hommes sont a Metz, commandés
par Kellermann.

» 15000 hommes, sous Custine, sont a
Landau.

» Biron est en Alsace avec 30 000. Inutile non



seulement de nous occuper de lui, mais d’y
penser.

» Nous n’avons donc a opposer a nos 60 000
Prussiens gue mes 23 000 hommes et les 20 000
de Kellermann, en supposant qu’il consente a
m’obéir et veuille bien faire sa jonction avec moi.

» Voila la situation claire, nette, précise. Vos
avis ? »

Le plus jeune des généraux se leva; c’était a
lui de parler.

Le plus jeune des généraux c’était ce beau
Dillon, qui passait pour avoir été I’amant de la
reine. Apres I’échauffourée de Quiévrain, son
frere, que I’on avait pris pour lui, avait été tué par
ses propres soldats, sous le prétexte que I’amant
de la reine ne pouvait étre qu’un traitre.

Quant a lui, on citait a I’appui de ce bruit
d’intimité avec Marie-Antoinette deux faits :

On avait reconnu a son colback une
magnifique aigrette, montée en diamants, que
I’on avait vue deux ou trois jours auparavant a la
coiffure de la reine, et dans la cour des Tuileries



il avait passé une revue paré de cette aigrette.

Puis on racontait que, a un bal ou il avait eu
I’honneur de valser avec la reine, la reine, qui
aimait cette danse a la folie, s’était arrétée tout
étourdie pour reprendre haleine, sans s’apercevoir
que le roi etait derriere elle, et, se penchant
nonchalamment sur I’épaule du bel officier, lui
avait dit :

— Mettez la main sur mon cceur, vous verrez
comme il bat.

— Madame, dit, en arrétant la main de Dillon,
le roi qui avait entendu, le colonel aura la
galanterie de vous croire sur parole.

Arthur Dillon était non seulement d’une
beauté remarquable, mais il était brave a toute
epreuve, et si I’on pouvait reprocher quelque
chose a son intelligence guerriére, c’était trop de
témérite.

— Citoyens, dit-il, c’est avec la timidité d’un
jeune homme que j’oserai donner mon avis
devant des hommes de votre distinction et de
votre expérience. Mais je crois, d’apres ce que



vient de nous dire le général en chef, notre ligne
de defense impossible, et serais d’avis de gagner
la Flandre et d’agir contre les Pays-Bas
autrichiens de maniere a opérer une diversion gui
forcat les ennemis de revenir sur Bruxelles, ou
d’ailleurs la présence des Francais ferait
certainement éclater une révolution.

Il salua et se rassit ; le général Monet se leva.

— 1l me semble, dit-il, tout en rendant justice a
I’intention de notre jeune collegue, que nous
retirer en Flandre serait abandonner le poste ou la
France nous a placés. Je propose de nous retirer
vers Chalons et de défendre la ligne de la Marne.

En ce moment, le soldat de planton annonca
qu’un cavalier couvert de poussiere, arrivant de
Verdun, demandait a parler sans retard au général
en chef.

Dumouriez consulta de I’eeil le conseil. Il
reconnut dans tous les regards I’avidité des
nouvelles.

— Faites entrer, dit-il.
Jacques Meérey parut avec le costume moitie



civil, moitié militaire des représentants du
peuple : redingote bleue a larges revers avec une
ceinture supportant un sabre et des pistolets,
chapeau a plumes tricolores, culotte de peau
collante, bottes molles montant au-dessus du
genou.

— Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises
nouvelles ; mais les mauvaises nouvelles ne
supportent pas de retard, voila pourquoi j’ai
insisté pour étre introduit pres de vous. Verdun a
eté livré a [I’ennemi; Beaurepaire, son
commandant, s’est bralé la cervelle. Le général
Galbaud est en retraite sur Paris, par Clermont et
Sainte-Menehould. Et je viens vous dire de la
part de Danton que le salut de la France est entre
VOS mains.

Et, s’avancant vers le genéral en chef, il lui
présenta la lettre dont il était porteur.

Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire.

— Citoyens, dit-il, quelle est I’opinion de la
majorité ?

Les trois généraux qui n’avaient point encore



parlé se levéerent, et I’un des trois, parlant pour lui
et les deux autres :

— Général, dit-il, nous nous rallions a I’avis du
général Monet.

— C’est-a-dire gue vous étes d’avis de vous
retirer vers Chalons et de défendre la ligne de la
Marne.

— Qui, citoyen général, répondirent les trois
officiers d’une seule voix.

—C’est  bien, dit Dumouriez; citoyens,
j’aviserai.

Et, levant la séance, il salua et congédia les
officiers.

Puis, se tournant vers Jacques Mérey :

— Citoyen representant, dit-il, tu as besoin
d’un bain, d’un bon déjeuner et d’un bon lit; tu
trouveras tout cela chez moi, si tu me fais
I’honneur d’accepter I’hospitalité que je t’offre.

— De grand cceur, dit Jacques Mérey, d’autant
plus que j’ai a vous laisser pressentir des
nouvelles de Paris plus intéressantes et plus
terribles encore peut-étre que ne sont celles de



Verdun.

Dumouriez, avec la courtoisie d’un ancien
gentilhomme, sourit, salua et passa devant pour
montrer le chemin au messager.

Il le conduisit a la salle a manger, ou
I’attendaient, pour se mettre a table, Westermann
et Fabre d’Eglantine.

— Citoyens, dit-il a Westermann et a Fabre
d’Eglantine, vous allez déjeuner aussi rapidement
que possible ; puis, comme il faut faire face aux
nouvelles qui viennent d’arriver, Westermann,
vous allez vous rendre a Metz et donner a
Kellermann I’ordre de venir me joindre sans
perdre une minute a Valmy. Vous, Fabre, vous
allez prendre un cheval, et vous rendre a toute
bride a Chalons, ou vous arréterez la retraite de
Galbaud, que vous ramenerez avec ses deux ou
trois mille hommes a Révigny-aux-Vaches, ou ils
garderont jusqu’a nouvel ordre les sources de
I’Aisne et de la Marne.

Les deux hommes désignés firent un
mouvement.



—Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est
envoye comme vous par Danton, avec les mémes
instructions que vous. Il reste pres de moi et
suffira a me brdler la cervelle si besoin est.

— Mais, dit Westermann, notre mission est de
rester pres de toi, citoyen général, et non d’aller
ou tu nous envoies.

— Notre mission est de servir la patrie; or,
pour le service de la patrie, je vous ordonne, moi,
général en chef de I’armeée de [I’Est, vous,
Westermann, d’aller a Metz et de m’amener
Kellermann, et, a défaut de Kellermann, ses vingt
mille hommes. Vous aurez tout a la fois dans
votre poche sa destitution et votre nomination ; a
vous, Fabre, d’aller a Clermont et d’arréter la
retraite. Si Galbaud essaie de vous résister, vous
I’arréterez au milieu de ses hommes et I’enverrez
pieds et poings liés au Comité de Salut public.
C’est ce que je ferai moi-méme pour le premier
qui me résistera.

» Pendant que vous déjeunerez, j’écrirai les
ordres et le citoyen Mérey prendra un bain, a la
sortie duquel je le mettrai au courant de mes



intentions. Deéjeunez donc, chers amis; et toi,
citoyen, mon valet de chambre va te conduire au
bain ; tu sais ou est la salle a manger ; au sortir du
bain, je t’y attendrai. »

Fabre et Westermann se mirent a table.
Dumouriez entra dans son cabinet, qui confinait a
la salle a manger, et Jacques Mérey suivit le valet
de chambre du général, qui le conduisait au bain.



XXV

Les Thermopyles de la France

Lorsque  Jacques  Meérey, le  corps
convenablement frotté par le valet de chambre du
général et les habits convenablement époussetés
par son hussard, entra dans la salle a manger,
Dumouriez y était seul et attendait.

— Citoyen, dit-il a Jacques Mérey, je ne suis
point étonné que Danton me soupconne et
multiplie autour de moi ses agents ; d’un mot, je
vais le rassurer, et vous aussi.

Jacques Meérey s’inclina.

—La situation est mauvaise, continua
Dumouriez, mais telle que pouvait la désirer un
homme de ma trempe. La bataille que je vais
livrer sauvera ou perdra la France. Je suis
ambitieux et je veux attacher mon nom a la



victoire. Je veux qu’on dise: « Les Prussiens
n’étaient plus qu’a cing journées de Paris;
Dumouriez, un homme inconnu, a sauvé la
nation. » Remarquez que je dis la nation. —
D’autres, Villars a Denain, le maréchal de Saxe a
Fontenoy, ont sauvé le royaume ; Dumouriez, a
I’Argonne, aura sauvé la nation. La forét
d’Argonne, c’est les Thermopyles de la France.
Je les défendrai et serai plus heureux que
Léonidas. Déjeunons !

Puis, en s’asseyant, il frappa sur un timbre.

— Appelle Thévenot et mes deux officiers
d’ordonnance, dit Dumouriez, montrant en méme
temps un fauteuil a Jacques Mérey.

Quelques secondes apres, un jeune homme
portant I’uniforme de chef de brigade entra. Il
pouvait avoir trente a trente-deux ans, avait I’cil
ferme et intelligent, était de grande taille, et salua
Dumouriez, qui lui tendit familierement la main.

—Le chef de brigade Thévenot, dit
Dumouriez ; mon premier aide de camp toujours,
mon conseiller quelquefois.



Puis, indiguant le docteur :

— Le citoyen Jacques Mérey, docteur medecin,
dit-il en souriant d’une certaine facon, pour le
moment représentant du peuple attaché a ma
personne.

Puis, comme deux jeunes gens Vétus en
officiers de hussards, paraissant quinze ou seize
ans, entraient, il continua :

— Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs
premieres armes, et que j’aime comme mes
enfants.

Et, en effet, I’ceil plein d’expression et méme
un peu dur de Dumouriez devint, en regardant les
deux jeunes gens, d’une douceur extréme.

Tous deux s’approcherent de lui, il réunit leurs
quatre mains dans les deux siennes en leur
souriant paternellement.

Eux I’embrasséerent tour a tour au front.

Jacques Meérey, qui s’était soulevé sur son
siege pour Thévenot, se leva tout a fait pour les
deux freres, ou plutdt pour les deux sceurs, dont il
reconnut a I’instant méme le sexe.



— Nous allons nous battre, et rudement, selon
toute probabilité, reprit Dumouriez ; s’il arrivait
malheur a I’'un ou I’autre de ces enfants, je vous
le recommande, docteur.

Et, presque malgré lui, sa bouche laissa
echapper un soupir.

— Le citoyen Mérey, qui avait été envoye par
notre ami Danton a Verdun (et Dumouriez
souligna par son sourire et par son intonation le
mot ami), est arrivé nous annoncant que, comme
Longwy, la ville s’est rendue aux premiers coups
de canon.

— Est-ce que Beaurepaire n’était pas la?
demanda Thévenot.

— Beaurepaire, forcé de capituler par la
municipalité, s’est bralé la cervelle pour ne pas
signer la capitulation, dit Jacques Mérey.

— Mais ce n’est pas le tout, dit Dumouriez ; le
docteur, qui a quitté Paris il y a trois jours
seulement, prétend qu’il va s’y passer des choses
terribles.

— Dans quel genre ? demanda Thévenot.



Les deux jeunes hussards étaient muets, mais
leur regard parlait pour eux.

— Ce que j’ai cru deviner dans les quelques
mots que Danton m’a dits, reprit le docteur, c’est
qu’il était important de compromettre Paris tout
entier en le trempant jusqu’au cou dans la
révolution, afin que les Parisiens, n’attendant
point de pardon des souverains alliés,
s’ensevelissent sous les ruines de la capitale.

— Et de quelle fagcon Danton s’y prendra-t-il ?

— On a parlé du massacre des prisons. On ne
peut, dit-on, envoyer les volontaires a la frontiere
en laissant derriere eux un ennemi plus
dangereux que celui qu’ils vont combattre.

— En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle
n’étonna ni ne révolta, c’est peut-étre un moyen.

Les deux jeunes gens avaient échangé un
regard avec Theévenot, qui leur répondit par un
mouvement d’épaules.

Leur regard disait compassion, le mouvement
d’épaules de Thévenot signifiait necessité.

En ce moment, le bruit d’un cheval entrant au



galop dans la cour se fit entendre. Les deux
jeunes filles firent un mouvement pour se lever,
Dumouriez les arréta d’un regard.

Puis, a Thévenot :
— Voyez ce que c’est, dit-il.

Thévenot alla a la fenétre, qu’il ouvrit. Il se
trouvait a la hauteur du courrier qui arrivait.

— De quelle part ? demanda Thévenot.

—Le général verra, répondit le courrier en
tendant son pli au chef de brigade.

— Dépéche pour vous seul, a ce qu’il parait, dit
Thévenot.

Et il remit la dépéche au général, en criant aux
gens de la maison qui aidaient le courrier a mettre
pied a terre, brisé qu’il était par la route :

— Ayez soin a ce que cet homme ne manque de
rien.

— Pour moi seul, mon cher Thévenot, répéta
Dumouriez. Vous savez que je n’ai pas de secrets
pour vous ni pour personne, ajouta-t-il en se
tournant du c6té du docteur.



Et brisant le cachet ;

—Ah! c’est du prince, dit-il ; pardon, je ne
pourrai jamais m’habituer a I’appeler Egalité.
Que voulez-vous, mon cher Thévenot, je suis un
aristocrate, c’est connu.

Puis, se tournant vers Jacques Mery, et lisant
au fur et a mesure :

—Vous aviez raison, docteur, lui dit-il, cela a
commencé avant-hier par des voitures de
prisonniers que I’on amenait a I’Abbaye. La
moitié des prisonniers ont été tués dans les
voitures, I’autre moitié dans la cour de I’église ou
on les avait fait entrer. De la le massacre s’est
etendu a I’Abbaye et va probablement s’étendre
aux autres prisons. C’est Marat et Robespierre
qui ont fait le coup. Danton n’a point paru ; il
etait au Champ de Mars passant la revue des
volontaires.

Puis s’interrompant :

— Ah'! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et
puis c’est une affaire entre bourgeois, qui ne nous
regarde pas, nous autres militaires. Lisez,



docteur, lisez.

Et il jeta la lettre du duc d’Orléans de I’autre
coté de la table, avec une expression de mepris
indiguant combien il se trouvait heureux d’étre
général en chef sur le théatre de la guerre au lieu
d’étre ministre a Paris.

Jacques Mérey la prit avec un calme prouvant
qu’il n’avait rien a faire avec le mépris de
Dumouriez, et la lut d’un bout a I’autre.

— Ah! dit-il, I’Assemble a réclamé [|’abbé
Sicard et I’a sauveé.

— Cette bonne Assemblée ! s’écria Dumouriez,
elle a osé ! Mais elle va se faire donner le fouet
par la Commune.

— Manuel, continua Jacques, a sauve de son
coté Beaumarchais.

— Par ma foi ! dit Dumouriez, il et pu mieux
choisir.

— Le duc continue, dit Jacques Mérey, en vous
annoncgant qu’il vous enverra un courrier tous les
jours, et en demandant si vous voulez ses deux
fils ainés pour aides de camp.



Et Jacques Mérey posa la lettre sur la table.

—Diable! fit Dumouriez, voila de ces
demandes auxquelles il faut songer avant d’y
répondre. Comme il y va, monseigneur ! deux
princes dans mon armee ! On verra.

Chacun demeura sérieux ou tout au moins
pensif pendant le reste du repas. Seules les deux
sceurs échangerent quelques mots tout bas, puis
Dumouriez se leva, et, s’adressant a Thévenot et
a Jacques :

— Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de
me suivre dans mon cabinet.

Tous deux se leverent et suivirent Dumouriez.

—Eh bien! demanda Thévenot, qu’a-t-on
décidé au conseil ?

— Rien de bon. Dillon a proposé une pointe en
Flandre. C’était bon il y a quinze jours. L’ennemi
serait a Paris avant que nous fussions a Bruxelles.
Les autres veulent se retirer derriere la Marne.
Laisser I’ennemi faire un pas de plus en France
serait une honte ; il n’y est déja entré que trop
avant.



» Alors, continua Dumouriez, j’ai répondu que
je réfléchirais ; mais déja mon plan était fait. J’ai
dit tout a I’heure a notre cher hote que les bois de
I’ Argonne seraient les Thermopyles de la France.
Je tiendrai parole. Voici, sur la plus grande
echelle ou j’ai pu le trouver, un plan de la forét
d’Argonne qui s’étend, vous le voyez, de Semuy
a Triaucourt. Maintenant il nous faudrait un
homme pratique, un garde de la forét ; nous n’en
sommes qu’a sept ou huit lieues ; faites monter a
cheval un hussard qui prenne un cheval en main,
et qu’il nous amene le premier garde venu.

— Inutile, citoyen géneral, dit Jacques Meérey.
— Pourquol inutile ? demanda Dumouriez.

— Mais parce que je suis de Stenay, parce que
pendant dix ans j’ai herborisé, chassé et péché
méme dans la forét d’ Argonne, qui est en quelque
sorte enfermée par deux rivieres, I’Oise et
I’Aisne, et que je connais ma forét mieux
qu’aucun garde.

— Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton
nous a rendu un double service.



» Vois-tu, Thévenot, dit Dumouriez s’animant,
vois-tu tous les avantages de mon plan ? Outre
que I’on ne recule pas, outre que I’on ne se réduit
pas a la Marne comme derniére ligne de defense,
on fait perdre a I’ennemi un temps précieux, on
I’oblige a rester dans la Champagne pouilleuse,
sur un sol desolé, fangeux, stérile, insuffisant a la
nourriture d’une armée ; on ne lui cede pas un
pays riche et fertile ou il pourrait hiverner. Si
I’ennemi, apres avoir perdu quelques jours devant
la forét, veut la trouver, il y rencontre Sedan et
toute la ligne des places fortes des Pays-Bas;
remonte-t-il du coté opposé, il trouve Metz et
I’armée de Kellermann. Kellermann, moi et
Galbaud réunissons alors cinquante mille
hommes, et a la rigueur nous pouvons livrer
bataille ; d’ailleurs ne vois-tu pas que le ciel est
d’intelligence avec nous: une pluie constante,
infatigable, tombe sur les Prussiens et les mouille
a fond ; ils ont déja trouvé la boue en Lorraine ;
vers Metz et Verdun, la terre, d’apres les rapports
qui me sont faits, commence a se détremper : la
Champagne sera pour eux une Véritable
fondriere ; les paysans émigrent, les grains



disparaissent comme si un tourbillon les avait
emportés ; il ne restera plus pour I’ennemi que
trois choses sur la route: les raisins verts, la
maladie et la mort.

— Bravo, général, cria Thévenot. Ah ! voila ou
je vous reconnais.

Jacques Meérey lui tendit la main. Il n’y avait
point a se tromper a I’enthousiasme qui brillait
dans ses yeux.

— Géneral, lui dit-il, disposez de moi comme
garde, comme soldat, mais associez-moi d’une
facon ou de I’autre a cette grande action qui va
sauver la France. Soyons vainqueurs d’abord, et
je me charge d’étre le Grec de Marathon.

— Eh bien ! fit Dumouriez, dites-nous vite ce
que vous pensez des passages qui traversent la
forét d’Argonne ? 1l n’y a pas un instant a perdre,
les fers de nos chevaux sont rouges.

Jacques Meérey se pencha sur la carte.

— Ecoutez, Thévenot, dit Dumouriez, et ne
perdez pas un mot de ce qu’il va dire.

— Soyez tranquille, général.



Il y avait quelque chose de solennel, presque
de sacre, dans ces trois hommes qui, inclinés sur
une carte, conspiraient I’honneur de la France et
le salut de trente millions d’hommes !

— 1l y a, dit Jacques Mérey au milieu du plus
profond silence, cing deéfilés dans la forét
d’Argonne. Suivez-les sous mon doigt. Le
premier, a I’extrémité du coté de Semuy, appelé
le Chéne-Populeux ; le second, a la hauteur de
Sugny, appelé la Croix-au-Bois ; le troisieme, en
face Brecy, appelé Grand-Pré ; le quatrieme, en
face Vienne-la-Ville, appelé la Chalade; le
cinquieme, enfin, qui n’est autre que la route de
Clermont a Sainte-Menehould, appelé les Islettes.
Les plus importants sont ceux de Grand-Pré et
des Islettes.

— Malheureusement aussi les plus éloignés de
nous ; aussi a ceux-la je me porterai moi-méme
avec tout mon monde.

— Maintenant, dit Jacques Meérey, pour
accomplir cette opération, vous avez deux
routes : I’'une qui passe derriere la forét et qui
dérobe votre marche a I’ennemi, I’autre qui passe



devant et qui la lui réveéle.
Dumouriez réfléchit un instant.

—Je passerai devant, dit-il ; en nous voyant
faire ce mouvement, je connais Clerfayt, c’est M.
Fabius en personne ; il croira gu’il m’est arrivé
des renforts et que j’attague séparement
Autrichiens et Prussiens ; il se retirera derriere
Stenay, dans son camp fortifié de Brouenne.
Mettez-vous la, Thévenot.

Thévenot s’assit, et, tout fiévreux de la méme
fievre qui brdlait le géneral en lutte avec son
génie, tira a lui plume et papier, et attendit.

— Ecrivez, dit Dumouriez. Donnez ordre a
Dubouquet de quitter le département du Nord et
de venir occuper le Chéne-Populeux ; — a Dillon,
de se mettre en marche entre la Meuse et
I’ Argonne. Je le suivrai avec le corps d’armée. Il
marchera jusqu’aux Islettes, qu’il occupera, ainsi
que la Chalade, forgant tout devant lui. Vous
m’avez prié de vous employer, docteur; je ne
sais pas refuser ces demandes-la aux bons
patriotes. Je vous mets au poste du danger ; vous
serez son guide.



— Merci, dit Jacques, tendant la main a
Dumouriez.

— Moi, continua Dumouriez, je me charge de
la Croix-aux-Bois et de Grand-Pré. Y étes-vous ?

— Qui, dit Thévenot qui, sous la dictée du
général, avait pris I’habitude d’écrire aussi vite
que la parole.

— Maintenant, ordre a Beurnonville de quitter
la frontiere des Pays-Bas, ou il n’a rien a faire, et
d’étre a Rethel le 13 avec 10 000 hommes.

— Et maintenant, faites battre le depart et
sonner le boute-selle.

Ce dernier ordre fut donné par Dumouriez aux
deux freres ou aux deux sceurs Fernig, qui
s’élancerent au grand galop dans la ville.

Un quart d’heure apres, I’ordre de Dumouriez
etait executé, et I’on entendait, dominant le
brouhaha qu’il occasionnait, les fanfares
eclatantes de la trompette et les sourds
roulements du tambour.



XXV

La Croix-au-Bois

Deux heures aprés, toute I’armée était en
marche et campait a quatre heures de Sedan.

Le lendemain, Dillon avait connaissance des
avant-postes de Clerfayt, occupant les deux rives
de la Meuse.

Une heure apres, sous la conduite de Jacques
Mérey, le genéral Miakinsky attaquait avec
quinze cents hommes les vingt-quatre mille
Autrichiens de Clerfayt, qui, ainsi que I’avait
prévu Dumouriez, se retirait et se renfermait dans
son camp de Brouenne.

Dillon passa devant le Chéne-Populeux qui,
nous I’avons dit, devait étre occupé et défendu
par le généeral Dubouquet, et continua sa marche
entre la Meuse et I’ Argonne, suivi par Dumouriez



et ses quinze mille hommes.

Le surlendemain, Dumouriez était a Baffu : 13,
Il s’arrétait pour occuper les defilés de la Croix-
aux-Bois et de Grand-Pré.

Dillon continua audacieusement son chemin ;
il fit garder la Chalade, en passant, par deux mille
hommes, et arriva aux Islettes, ou il trouva
Galbaud avec quatre mille hommes.

Le géneral était venu la de lui-méme, et
n’avait pas encore vu Fabre d’Eglantine, qui
courait apres lui sur la route de Chélons.

C’est aux Islettes que Jaques Mérey fut d’une
véritable utilité a Dillon ; il connaissait le pays,
ravins et collines. Il indiqua au géneral, sur le
haut de la montagne qui domine les Islettes, un
emplacement admirable pour établir une batterie
qui rendait ce passage inabordable et dont, apres
soixante-seize ans, on voit encore I’emplacement
aujourd’hui.

Outre cette batterie, Dillon éleva d’excellents
retranchements, fit des abatis d’arbres qui
formeérent sur la route autant de barricades, et se



rendit compléetement maitre des deux routes qui
conduisent a Sainte-Menehould et de Sainte-
Menehould a Chalons.

Les travaux de Dumouriez a Grand-Preé étaient
non moins formidables : I’armée était rangée sur
des hauteurs s’élevant en amphithéatre ; au pied
de ces hauteurs etaient de vastes prairies que
I’ennemi était forcé d’aborder a découvert.

Deux ponts etaient jetes sur I’Aire, deux
avant-gardes defendaient ces deux ponts ; en cas
d’attaque, elles se retiraient en les brilant ; et, en
supposant Dumouriez chassé de hauteur en
hauteur, il descendait sur le versant opposé,
trouvait I’Aisne qu’il mettait entre lui et les
Prussiens en faisant sauter ces deux ponts.

Or, il était a peu pres certain que I’ennemi
echouerait dans ses attaques et que de ce poste
eleve Dumouriez dominerait tranquillement la
situation.

Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec
six mille hommes, avait occupé le passage du
Chéne-Populeux ; le seul qui restat libre était
donc celui de la Croix-aux-Bois, situé entre le



Chéne-Populeux et le Grand-Pré. Dumouriez vy
alla de sa personne, fit rompre la route, abattre les
arbres et y mit pour le défendre un colonel avec
deux escadrons et deux bataillons.

Des lors sa promesse était remplie;
I’ Argonne, comme les Thermopyles, était gardée.
Paris avait devant lui un retranchement que celui
qui l’avait élevé regardait lui-méme comme
inexpugnable.

Le duc d’Orléans avait tenu parole. Jour par
jour, Dumouriez avait été instruit des massacres
des prisons ; sous une apparente insouciance, ces
hideux assassinats de madame de Lamballe a
I’ Abbaye, des enfants a Bicétre, des femmes a la
Salpétriere, lui soulevaient le cceur ; il notait les
assassins sur le calepin des représailles, et se
promettait, tout en souriant a ces horribles
nouvelles, une affreuse vengeance si jamais il
arrivait au pouvoir.

Le duc d’Orléans lui-méme n’était pas resté
impassible aux massacres. On avait porté la téte
de madame de Lamballe sous ses fenétres, sous
prétexte qu’une amie de la reine devait étre une



ennemie du duc d’Orléans ; mais on I’avait forcé
de saluer cette téte, mais on avait forcé madame
de Buffon de la saluer. Elle s’était levée de table,
et, pale jusqu’a la lividité, a moitié morte, elle
avait paru au balcon.

Le duc d’Orléans, qui payait un douaire a
madame de Lamballe, écrivait a Dumouriez :

« Ma fortune, a cette mort, s’est augmentee de
300 000 francs de rente, mais ma téte ne tient
qu’a un fil.

» Je vous envoie mes deux fils ainés, sauvez-
les. »

Des lors il n’y avait plus a balancer, il fallait
les prendre. Le 10, le duc de Chartres arriva de la
Flandre francaise avec son régiment, dans lequel
son frere, le duc de Montpensier, servait comme
lieutenant.

C’était a cette époque un beau et brave jeune
homme de vingt ans a peine, ayant eté eleve a la
Jean-Jacques par madame de  Genlis,
extrémement instruit, quoique son instruction fat
plus étendue que profonde. Dans les quelques



combats ou il s’était trouve, il avait fait preuve
d’un rare courage.

Son frere n’était encore qu’un enfant, mais un
enfant charmant, comme celui que j’ai connu et
qui portait le méme nom que lui.

Dumouriez les recut a merveille, et des ce jour
une idée pointa dans son esprit.

Louis XVI était devenu impossible ; trop de
fautes, et méme de parjures, l’avaient rendu
odieux a la nation. La Republique était
Imminente ; mais serait-elle durable ? Dumouriez
ne le croyait pas. Le comte de Provence et le
comte d’Artois, en s’exilant, avaient renoncé au
trone de France. Il ne fallait que populariser, par
deux ou trois victoires auxquelles il prendrait
part, le nom du duc de Chartres, et, a un moment
donné, le présenter a la France comme un moyen
terme entre la république et la royauté.

Ce fut le réve que fit et que caressa Dumouriez
a partir de ce moment.

Avec le duc de Chartres et son frere, le corps
que Dumouriez avait commandé dans les



Flandres vint le rejoindre; il était composé
d’hommes tres braves, tres aguerris, tres dévoués.
S’il restait quelque doute sur Dumouriez, ce que
les nouveaux venus raconterent de leur général
I’effaca.

Puis Dumouriez, avec sa haute intelligence,
comprenait que c’est surtout le moral du soldat
qu’il faut soutenir. Il ordonna a la musique de
jouer trois fois par jour. Il donna des bals sur
I’herbe avec des illuminations sur les arbres, bals
auxquels il attira toutes les jolies filles de Cernay,
de Melzicourt, de Vienne-le-Chateau, de la
Chalade, de Saint-Thomas, de Vienne-la-Ville et
des Islettes. Les deux princes commencerent leur
etude de la popularité en faisant danser des
paysannes. Les deux jeunes hussards les aidaient
de leur mieux. Deux ou trois fois Dumouriez
invita les officiers prussiens et autrichiens de
Stenay, de Dun-sur-Meuse, de Charny et de
Verdun a y venir : s’ils fussent venus, il leur eGt
fait visiter ses retranchements. Ils ne vinrent pas
et il ne put se donner le plaisir de cette
gasconnade.



Les souffrances cependant étaient a peu pres
les mémes pour nos soldats que pour I’ennemi :
la pluie cing jours sur six; on était obligé de
sabler avec le gravier de la riviere I’endroit sur
lequel on dansait ; mauvais vin, mauvaise biere ;
mais il y avait dans I’air et dans la parole du chef
la flamme du Midi ; en voyant le général gai, le
soldat chantait ; en voyant le géenéral manger son
pain bis en riant, le soldat mangeait son pain noir
en criant : « Vive la nation ! »

Un jour, il se passa une chose grave, et qui
montra d’outre en outre I’esprit de cette armée
sur lagquelle reposait le salut de la France.

Chaque jour, des détachements de volontaires
arrivaient et étaient incorporés dans des
régiments. Chalons, comme les autres villes,
envoya son contingent ; mais Chalons s’était, au
profit de la Révolution, débarrassé de ce qu’il
avait de pis: c’éetait une tourbe de droles, parmi
lesquels se trouvaient une cinquantaine
d’hommes qui, sur la circulaire de Marat, avaient
septembriseé de leur mieux. lls aboyerent en
criant . « Vive Marat ! la téte de Dumouriez ! la



téte de [I’aristocrate ! la téte du traitre. » Ills
croyaient rallier a eux les trois quarts de I’armée,
ils se trouverent seuls. Puis, tandis qu’ils faisaient
de leur mieux pour mettre la discorde parmi les
patriotes, Dumouriez monta a cheval avec ses
hussards. Les mutins virent d’un cOté mettre
quatre canons en batterie, de l’autre cOté un
escadron prét a charger. Dumouriez ordonna a ses
canonniers d’allumer les meches, a ses hussards
de tirer le sabre du fourreau; il en fit autant
qu’eux, et, s’approchant d’eux a la distance d’une
trentaine de pas :

— L’armee de Dumouriez, dit-il a haute voix,
ne recoit dans ses rangs que de bons patriotes et
des gens honnétes. Elle a en mépris les maratistes
et en horreur les assassins. Il y a au milieu de
vous des misérables qui vous poussent au crime.
Chassez-les vous-mémes de vos rangs ou
J’ordonne a mes artilleurs de faire feu, et je sabre
avec mes hussards ceux qui seront encore debout.

» Donc, vous entendez, pas de maratistes, pas
d’assassins, pas de bourreaux dans nos rangs.
Chassez-les. Devenez bons, braves et grands



comme ceux parmi lesquels vous avez I’honneur
d’étre admis !

Cinquante ou soixante hommes furent chassés.
lls disparurent comme s’ils s’étaient abimes sous
terre. Le reste rentra dans les rangs et prit I’esprit
de I’armée, completement pur des exces de
I’intérieur.

Jusqu’au 10 septembre, le roi de Prusse resta a
Verdun, répétant a qui voulait I’entendre qu’il
venait pour rendre au roi la royaute, les églises
aux prétres, les propriétés aux propriétaires.

Ces mots, nous I’avons déja dit, avaient fait
dresser I’oreille au paysan. S’il ne s’était agi que
de rendre I’eglise aux prétres, le sentiment de la
France, qui est profondément religieux, leur en
et de lui-méme rouvert les portes, mais en
rendant les églises aux prétres, on rendait les
biens au clergé.

Or, on avait confisqué pour quatre milliards de
biens aux couvents et aux ordres religieux, et par
les ventes qui depuis janvier en avaient été la
suite, ces propriétés avaient passé de la main
morte a la vivante, des paresseux aux travailleurs,



des abbés libertins, des chanoines ventrus, des
evéques fastueux aux honnétes laboureurs; en
huit mois, une France nouvelle s’était faite.

Le 10, cependant, les Prussiens se déciderent a
se mettre en mouvement ; ils sonderent tous nos
avant-postes, escarmoucherent sur le front de
tous nos détachements.

Sur plusieurs points, nos soldats étaient si
désireux d’en arriver a une action decisive, qu’ils
escaladerent leurs retranchements et chargerent a
la baionnette.

Le soir méme, il y eut rapport chez le général.
Jacques Mérey, qui n’avait aucune fonction fixe,
s’était chargé d’inspecter tous les postes. Il revint
de son inspection en disant que le passage de la
Croix-aux-Bois n’était pas suffisamment garde.

Mais, sur ce point, il ne se trouva
malheureusement point d’accord avec le colonel
qui y commandait. Le passage de la Croix-aux-
Bois était le seul que les Prussiens n’eussent pas
eprouvé. Le colonel prétendit qu’il leur était
inconnu, et que non seulement il y avait assez
d’hommes pour le garder, mais qu’il pouvait



encore envoyer deux ou trois cents hommes au
camp de Grand-Pré.

Jacques Meérey insista pres de Dumouriez ;
mais le colonel, qui tenait a prouver gu’il avait
raison, envoya a la Chalade un bataillon et un
escadron.

Il restait avec quelques centaines d’hommes.

La nuit suivante, tourmenté par Ses
pressentiments, Jacques Mérey monta a cheval et
s’achemina vers le passage de la Croix-aux-Bois.

Mais peu a peu d’autres pensees que celles qui
avaient déterminé son départ leur succéderent
dans son esprit, et il se mit a réver comme il
révait quand il était seul.

AEva;

A sa vie si vide depuis qu’elle semblait et
méme qu’elle était si agitée.

Oui, certes, Jacques Mérey etait un excellent
patriote ; oui, la France tenait dans son cceur la
place gu’elle devait y tenir, mais elle n’y avait
rien fait perdre a la toute-puissance du souvenir
d’Eva.



Ou eétait-elle ? que devenait-elle ? Ne lui avait-
elle pas été arrachée avant que la creation
complete, non pas du corps, mais du cerveau, fat
accomplie ?

Elle resterait belle, il y avait méme a parier
qu’elle embellirait encore ; mais son esprit serait-
il assez soutenu par I’éducation pour conserver
un sens moral qui pousse toujours son libre
arbitre au bien; sa mémoire serait-elle assez
tenace pour continuer d’enfermer dans son cceur
le souvenir de celui qui, apres Dieu, I’avait faite
ce qu’elle était ?

— Oh ! murmurait Jacques, la clarté s’était faite
dans son esprit, mais il y avait encore du trouble
dans son ame...

Et il voyait peu a peu son image
s’obscurcissant dans cette ame pour ainsi dire
inachevee, jusqu’a ce qu’elle se confondit dans
cette nuit du passe ou flottent les réves vains
sortis par la porte d’ivoire.

Jacques Mérey avait jeté la bride sur le cou de
son cheval. Il n’était plus sur la limite de la forét
d’Argonne, il ne suivait plus les rives de I’ Aisne,



il n"allait plus surveiller le passage menaceé de la
Croix-aux-Bois. Il était a Argenton, dans la
maison mystérieuse, sous I’arbre de la science ; il
conduisait Eva dans la grotte ol pour la premiére
fois elle lui avait dit qu’elle I’aimait et ou elle le
lui redisait encore. Il revivait enfin sa vie
heureuse, quand tout a coup il crut entendre le
pétillement de la fusillade suivi du cri d’alarme !

D’un méme mouvement, il se dressa sur ses
étriers et son cheval hennit.

Toute la fantasmagorie du passé disparut alors
comme dans une féerie. Pareil a un dormeur
qu’un réve avait transporté dans des jardins
délicieux, sous un lumineux soleil, et qui se
réveille la nuit dans un désert, au milieu des
précipices, lui se réveilla dans un chemin boueux,
dans une forét sombre, trempé par une pluie fine
et glacée, au milieu des éclairs de I’artillerie et de
la fusillade qui illuminaient I’épaisseur du bois.

Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais,
en arrivant a la petite plaine de Longwée, il se
trouva au milieu des fuyards.

Il devina tout, la Croix-aux-Bois avait été



attaquée comme il I’avait prévu, la position était
forcée par les Autrichiens et les émigres
commandes par le prince de Ligne.

Une espece de bataillon carré s’était formé au
commencement de la petite plaine. Jacques
Mérey courut la ou on reésistait encore. Mais,
comme il y arrivait, trois ou quatre cents
cavaliers chargeaient le colonel francais au milieu
de ses quelgues centaines d’hommes, avec
lesquels il essayait de soutenir la retraite.

Jacques Mérey se jeta au milieu de la mélée.

Le colonel luttait corps a corps avec deux des
cavaliers, qui, par une charge de fond, avaient, au
cri de « Vive le roi !'» rompu le carré. De ses
deux coups de pistolets, Jacques les jeta a bas de
leurs chevaux, mais a I’instant méme il se trouva
entouré ; il mit le sabre a la main ; puis, au milieu
des ténebres, para et porta quelques coups. La
nuit était completement sombre, on ne voyait
qu’a la lueur des coups de pistolet. Deux ou trois
coups échangés firent une de ces clartés
ephémeres; mais a cette clarté Jacques crut
reconnaitre, sous l’uniforme gris et vert des



emigrés, le seigneur de Chazelay. Il jeta un cri de
rage, poussa son cheval sur lui ; mais au méme
instant il sentit son cheval faiblir des quatre
pieds : une balle qui lui était destinée I’avait
atteint a la téte au moment ou il le faisait cabrer
pour franchir I’obstacle. 1l s’abima entre les pieds
des chevaux, resta un instant immobile, s’ abritant
au cadavre de I’'animal mort ; puis, se relevant et
se glissant par une éclaircie, il se trouva sous le
dome de la forét, c’est-a-dire dans une profonde
obscurite.

Il ne pouvait rien dans cette terrible
echauffourée qui livrait un des passages a
I’ennemi, mais il pouvait beaucoup s’il prévenait
a temps Dumouriez de cette catastrophe. II
s’appuya au tronc d’un chéne, se tata pour voir
s’il n’avait rien de cassé ; puis s’orientant, il se
rappela qu’un petit sentier conduisait de Longwée
a Grand-Pré, et que ce sentier cbtoyait une des
sources de I’Aisne ; il écouta, entendit a quelques
pas de lui le murmure d’un ruisseau, descendit
une courte berge, trouva la source. Des lors il
etait tranquille ; comme il avait trouve le ruisseau
il trouva le sentier, éloigné seulement d’une lieue



et demie de Grand-Pré. Il y fut en trois quarts
d’heure.

Deux heures du matin sonnaient au moment
ou, trempé tout a la fois de pluie et de sueur,
couvert de boue et de sang, il frappait a la porte
du genéral.

FIN DU TOME PREMIER
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