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XXVI

Le prince de Ligne

Jacques Mérey avait instinctivement trop
I’intelligence des accidents de guerre pour
communiquer la nouvelle a un autre qu’au
général en chef.

C’est, en pareil cas, le sang-froid, la décision
rapide et surtout le silence du genéral qui sauvent
I’armée.

Il connaissait la chambre de Dumouriez et
s’apprétait a le faire réveiller par le planton qui
veillait dans son antichambre, lorsqu’il vit que la
lumiere filtrait a travers les rainures de la porte.

Il frappa a cette porte. La voix ferme et nette
du général lui répondit :

— Entrez,
Dumouriez n’était pas encore couche. I



travaillait a ses Mémoires, ou il avait I’habitude
de consigner jour par jour ce qui lui arrivait.

En retard de quelques jours, il se remettait au
courant.

— Ah ! ah! dit-il en voyant Mérey couvert de
boue et de sang. Mauvaise nouvelle, je parie !

— Qui, géneral ; le passage de la Croix-aux-
Bois est forceé par les Autrichiens.

— J’en avais le pressentiment. Et le colonel ?
— Tue.
— C’est ce qu’il avait de mieux a faire.

Dumouriez alla en toute hate a un grand plan
de la forét d’Argonne pendu au mur.

— Ah'! dit-il philosophiquement, il faut que
chaque homme ait le défaut de ses qualités.
Ardent a concevoir, je manque souvent de
patience dans I’exécution. J’aurais da étudier
chaque passage de mes propres yeux ; je ne I’ai
pas fait, et, imbécile que je suis, j’ai écrit a
I’ Assemblée que I’ Argonne était les Thermopyles
de la France ! Voila mes Thermopyles forcés, et
tu n’es pas mort, Léonidas ?



— Heureusement, dit Jacques Mérey, apres les
Thermopyles, Salamine !

— Cela vous est bien aisé a dire, fit Dumouriez
avec le plus grand calme. Et si Clerfayt ne perd
pas son temps, selon son habitude, s’il tourne la
position de Grand-Pré, si avec ses trente mille
Autrichiens il occupe les passages de I’Aisne,
tandis que les Prussiens m’attaqueront de face,
enfermé avec mes vingt-cing mille hommes par
soixante-quinze mille hommes, par deux cours
d’eau et de la forét, je n’ai plus qu’a me rendre ou
a faire tuer mes hommes depuis le premier
jusqu’au dernier. La seule armée sur laquelle
comptat la France est aneantie, et messieurs les
alliés peuvent tranquillement prendre la route de
la capitale.

— Il faut, sans perdre un instant, les débusquer
de la, géneral.

— C’est bien ce que je vais essayer de faire.
Eveillez Thévenot dans la chambre a coté.

Jacques Meérey ouvrit la porte et appela
Thévenot. Thévenot ne dormait jamais que d’un
ceil ; il sauta a bas de son lit, passa un pantalon et



accourut.

—La Croix-aux-Bois est forcée, lui dit
Dumouriez ; faites éveiller Charot, qu’il parte
avec six mille hommes, et que, codte que colte, il
reprenne le passage.

Thévenot ne prit que le temps de s’habiller,
s’élanca vers le quartier du général Charot, le
réveilla et lui transmit I’ordre du général.

Pendant ce temps, Jacques Mérey donnait a
Dumouriez tous les détails de ce qui s’était passé
sous ses yeux a la Croix-aux-Bois.

Lorsque Dumouriez apprit qu’il était revenu
au camp de Grand-Pré par des sentiers traversant
la forét, il lui demanda s’il pouvait par ces mémes
sentiers guider une colonne qui attaquerait en
flanc tandis que Charot attaquerait en téte.

Jacques Meérey s’engagea a conduire cette
colonne, pourvu qu’elle flt formée d’infanterie
seulement; quant a la cavalerie, il regardait
comme une chose impossible de la faire passer
par de pareils chemins.

Quelque diligence que I’on y mit, il était grand



jour lorsque la colonne fut préte a partir. Mais
Dumouriez réfléchit qu’une attaque de jour
entrainait avec elle trop de chances diverses,
tandis que, attaqué la nuit d’un coté par lequel il
ne pouvait pas attendre I’ennemi, et en méme
temps obligé de se déefendre en téte, il y avait lieu
de tout espérer.

Il fallait trois heures au genéral Charot pour
faire les trois lieues qu’il avait a franchir par la
chaussée de I’Argonne, trajet qui nécessitait un
double détour. Il ne fallait qu’une heure et demie
a Jacques pour conduire sa colonne a la hauteur
de Longwée.

Il fut donc convenu que Charot partirait a cing
heures pour arriver a la nuit close a I’entrée du
defile, et Jacques a six heures et demie. Les
premiers coups de canon de Charot, qui amenait
avec lui deux pieces de campagne, devaient servir
de signal a Mérey pour charger.

Mérey eut donc le temps de changer d’habits
et de prendre un bain avant de se remettre en
route, et, a six heures et demie, avec son costume
de représentant, un fusil de munition a la main, il



prit la téte de la colonne.

Le duc de Chartres avait demandé a étre de
I’expédition. Mais Dumouriez lui avait dit en
riant :

— Patience, patience, monseigneur ; attendez
une belle bataille a la lumiere du soleil, les
combats de nuit ne vont pas aux princes du sang.

Puis il avait ajouté a voix basse :
— Surtout quand ils sont aptes a succéeder !

A huit heures, Mérey et ses cing cents
hommes voyaient a un quart de lieue, a travers les
arbres, les feux des bivouacs qui coupaient la
forét sur toute la ligne du défilé, mais qui se
groupaient plus nombreux autour du village de
Longweée ou était le quartier genéral du prince de
Ligne.

Chaqgue soldat posa son sac a terre, s’assit sur
son sac, mangea un morceau de pain, but une
goutte d’eau-de-vie, et plein d’impatience
attendit.

Vers dix heures, on entendit les premiers
coups de fusil échangés entre les avant-postes



autrichiens et I’avant-garde francaise.

Puis, dix minutes apres, le grondement du
canon annonca que I’artillerie venait de se méler
de la partie.

Des les premiers coups de fusil, la petite
colonne conduite par Jacques avait vu un grand
trouble se manifester sur toute la ligne du défilé ;
on voyait a la lueur des feux les soldats saisir
leurs armes et courir du c6té de I’attaque.

Jacques avait toutes les peines du monde a
maintenir ses hommes, mais ses instructions
etaient precises : ne pas donner avant le premier
coup de canon.

Ce premier coup de canon tant attendu se fit
enfin entendre. Les soldats saisirent leurs fusils
et, Jacques Mérey a leur téte, s’élancerent.

— A la baionnette ! cria Jacques Meérey. Ne
faites feu qu’au dernier moment !

Et tous s’eélancerent a ce cri magique de
« Vive la nation ! » qui, répété par I’écho de la
forét, et pu faire croire aux Autrichiens et aux
emigrés qu’il était poussé par dix mille voix.



Mais, pour combattre contre la France, les
emigrés n’en étaient pas moins braves. Le cri de
«Vive le roi!» répondit au cri de «Vive la
nation ! » Et, pareille a un tourbillon, une charge
de cavalerie, conduite par un homme de trente a
trente-cing ans, portant I’uniforme de colonel
autrichien, habit blanc, pantalon rouge, ceinture
d’or, descendit du haut de la colline ou le village
etait situé.

— Feu a vingt pas, et recevez les survivants sur
vos baionnettes !

Puis, d’une voix qui fut entendue de tous :
— A moi I’officier ! cria-t-il.

Et, se plagcant au milieu du chemin, a la téte de
la colonne, il attendit que les premiers cavaliers
fussent a vingt pas de lui, ajusta I’officier, et fit
feu.

Cing cents coups de fusil accompagnerent le
sien.

Chacun s’était posté le plus commodément
possible pour tirer ; chacun avait visé a la lueur
du feu des bivouacs. La chaussée ne permettait a



la cavalerie de charger que sur huit hommes de
front ; mais les balles, en se croisant, avaient
plongé des deux cétés dans les rangs ; plus de
cent chevaux et de deux cents cavaliers
tombeérent.

Quant a I’officier, emporté par le galop de son
cheval, il vint rouler auprés de Jacques Meérey,
tué roide d’une balle au milieu de la poitrine.

La chaussée était tellement obstruée de
cadavres d’hommes et de chevaux, que les
derniers rangs ne purent franchir la barricade
sanglante qui venait de se lever entre eux et les
patriotes.

Quelques-uns des survivants, échappés au
massacre, vinrent se jeter sur les baionnettes et
furent tués ou pris.

— Rechargez ! cria Mérey, et feu a volonté !

Les patriotes rechargerent leurs fusils, et,
s’élancant sous bois de chaque cOté de la
chaussée, ce que ne pouvaient faire les cavaliers,
ils les poursuivirent en les fusillant.

Quant a ceux qui étaient démontés, c’était



I’affaire de la baionnette ; tous se défendaient
avec acharnement, d’abord parce qu’ils étaient
tous braves, ensuite parce qu’ils savaient que tout
prisonnier emigré était un homme fusillé.

Donc ils aimaient mieux en finir sur le champ
de bataille que dans les fossés d’une citadelle ou
contre un vieux mur.

Au reste, on entendait le canon de Charot qui
se rapprochait, indication sire que les
Autrichiens battaient en retraite ; ils avaient fait
la méme faute : la Croix-aux-Bois prise, ils ne
I’avaient pas fait garder par un nombre
d’hommes assez considérable.

Les fuyards arriverent sur les derriéres de la
colonne autrichienne, annongant que I’armée était
coupée, que le corps des emigrés était aux trois
quarts extermingé, et que son chef, le prince de
Ligne, avait été tué par le premier coup de fusil
qui avait été tire.

Le désordre se mit dans les rangs des
Autrichiens et des émigrés ; chacun se jeta dans
les bois, tirant de son coté. La resistance cessa ou
a peu pres; trois ou quatre cents Autrichiens



furent tues, autant pris; deux cent cinquante
emigrés resterent sur le champ de bataille.

Quelques-uns, apres une résistance
désespérée, furent conduits a Dumouriez.

Quant a Jacques Meérey, a peine le combat
avait-il cessé qu’il songea aux blessés. Les
ambulances étaient encore mal organisées a cette
epogue, ou plutot elles ne I’étaient pas du tout.
Craignant quelque retour offensif de I’ennemi, il
fit reunir tous les chevaux sans maitre que I’on
put trouver, y compris celui du prince de Ligne,
que I’on reconnut a sa housse et a ses fontes
brodées d’or, et les employa a transporter les
blessés a VVouziers, ou il etablit le quartier géneral
de ses malades, laissant a un plus ambitieux que
lui le soin de porter la nouvelle de la victoire au
général en chef.

Jacques Meérey ordonna que les Autrichiens
fussent amenés avec des soins égaux a ceux qui
etaient accordés aux Francais ; et, couches dans
les mémes chambres, ils recevaient les mémes
soins.

Mais, a peine I’ambulance était-elle installée,



a peine les premiers pansements étaient-ils faits,
que le canon se fit entendre de nouveau, et cette
fois en se rapprochant de Vouziers, ce qui
indiquait que c’était le général Charot qui a son
tour battait en retraite.

En effet, au bout de deux heures, quelques-uns
de ces hommes qui semblent avoir des ailes aux
pieds pour annoncer les catastrophes arriverent a
Vouziers, se disant suivis du corps d’armée du
général Charot qui battait en retraite.

Clerfayt, comprenant I’importance de la
position de la Croix-aux-Bois, était accouru au
canon avec les trente mille hommes qui lui
restaient, et, avec ces trente mille hommes, il
avait renversé tout ce qui s’opposait a son
passage.

On annonca a Jacques Mérey qu’un des
soldats qui avaient combattu sous lui avait a lui
remettre divers objets préecieux qu’il ne voulait
remettre a personne. Il fit venir I’homme ; c’était
un caporal. Il avait fouillé le chef des emigrés,
avait trouvé sur lui une bourse contenant cent
vingt louis, un portefeuille dans lequel était une



lettre commencée pour sa femme, une montre
enrichie de diamants et plusieurs bagues
précieuses.

Il apportait le tout au docteur, sous ce prétexte
tout militaire que, puisque c’était lui qui avait tué
le prince, c’était lui qui en devait hériter.

— Mon ami, lui dit Jacques Mérey, je ne me
crois aucun droit a tous ces objets, et cependant,
comme ils sont entre mes mains, voila a mon avis
ce gqu’il faut en faire: il faut faire venir des
médecins de Mézieres, de Sedan, de Rethel, de
Reims et de Sainte-Menehould, accepter le
dévouement de ceux qui seront riches, et payer
les soins de ceux qui seront pauvres avec les cent
vingt louis du prince de Ligne. Es-tu de cet avis ?

— Parfaitement, citoyen représentant.

— Comme le prince de Ligne n’est point un
emigré, mais un prince de Hainaut, et que ses
biens ne sont pas confisqués, mon avis est encore
qu’il faut remettre le portefeuille, la montre et les
bijoux trouvés sur lui au général Dumouriez ; il
les fera passer a sa femme, qui, quoi que tu en
dises, a encore plus de droits a son héritage que



moi.
— C’est encore juste, dit le caporal.

— Enfin, continua Jacques, comme il ne faut
pas t’Oter aux yeux de qui de droit le mérite de ta
belle action, c’est toi qui porteras au géneral,
avec une lettre de moi, le portefeuille, la montre
et les bijoux. Apres quoi, aussi vite que possible,
tu me rapporteras ici la réponse du général, et,
comme il faut que cette réponse arrive le plus tot
possible, tu prendras le cheval du prince, que je
regarde comme ma propriétée, et tu diras au
général que je le prie, pour I’amour de moi, de le
mettre dans ses écuries.

Quatre heures apres, le caporal était de retour
sur un cheval que Dumouriez envoyait a Jacques
Mérey en échange du sien.

Il était porteur d’une lettre de Dumouriez qui
ne contenait que ces mots :

« Venez vite ; J’al besoin de vous.
» DUMOURIEZ. »



— Eh bien ! dit-il au soldat, tu as I’air content,
mon brave.

—Je crois bien, répondit celui-ci: le géneral
m’a fait sergent et m’a donné sa propre montre.

Et il montra a Jacques Mérey la montre que lui
avait donnée Dumouriez.

— Bon, dit en riant Jacques, elle est d’argent.

— Oui, répondit le soldat ; mais les galons sont
d’or!



XXVII

Kellermann

Jacques Meérey trouva Dumouriez calme,
quoique la situation ft presque désesperée.

Charot, au lieu de se retirer sur Grand-Pré,
avait eté prévenu et s’était retiré sur VVouziers.

Dumouriez, avec ses quinze mille hommes, se
trouvait separé de Charot, qui était, comme nous
I’avons dit, a Vouziers, et de Dubouquet, qui était
au Chéne-Populeux, par les trente mille hommes
de Clerfayt.

Le genéral en chef écrivait.

Il donnait I’ordre a Beurnonville de hater sa
marche sur Rethel, ou il n’était pas encore et ou il
edt di étre le 13; a Charot et a Dubouquet de
faire leur jonction et de marcher sur Sainte-
Menehould.



Enfin, il écrivait une derniére lettre a
Kellermann, dans laquelle il le priait, quelques
bruits qu’il entendit venir de I’armée, et si
désastreux que fussent ces bruits, de ne pas
s’arréter un instant et de marcher sur Sainte-
Menehould.

Il chargea des deux premieres lettres ses deux
jeunes hussards, qui, connaissant le pays et
admirablement montés, pouvaient en quatre ou
cing heures atteindre Alligny par un deétour ; il
leur ordonna de prendre deux chemins différents,
afin que si I’un des deux était arrété en route,
I’autre suppléat.

Tous deux partirent.
Alors, prenant Jacques Mérey a part :

— Citoyen Jacques Meérey, lui dit-il, depuis
deux jours vous nous avez donné de telles
preuves de patriotisme et de courage, et de votre
coté vous m’avez vu agir si franchement, qu’il ne
peut plus y avoir entre nous ni doutes ni
Soupcons.

Jacques Mérey tendit sa main au géneral.



— A qui avez-vous besoin que je réponde de
vous comme de moi-méme ? dit-il.

— 1l n’est pas question de cela. Vous allez
prendre mon meilleur cheval et vous rendre au-
devant de Kellermann ; vous ne lui parlerez pas
en mon nom, le vieil Alsacien est blessé d’avoir
eté mis sous les ordres d’un plus jeune général
que lui, voila pourquoi il ne se presse pas
d’obéir ; mais vous lui parlerez au nom de la
France, notre mere a tous ; vous lui direz que la
France, les mains jointes, le supplie de faire sa
jonction avec moi ; une fois sa jonction faite, je
lui abandonnerai le commandement s’il le désire,
et je servirai sous lui comme général, comme
aide de camp, comme soldat. Kellermann, tres
brave, est en méme temps prudent jusqu’a
I’irrésolution : il ne doit étre qu’a quelques lieues
d’ici. Avec ses 20000 hommes, il passera
partout ; trouvez-le, amenez-le. Dans mon plan,
je lui réserve les hauteurs de Gizaucourt ; mais
qu’il se place ou il voudra, pourvu que nous
puissions nous donner la main. Voila mon plan :
Dans une heure, je leve le camp ; je m’adosse a
Dillon, que je laisse aux Islettes. Je rallie



Bournonville et mes vieux soldats du camp de
Maulde, cela me fait 25 000 hommes ; les 6000
hommes de Charot et les 4000 de Dubouquet me
font 35 000 hommes ; les 20 000 de Kellermann,
55 000. Avec 55 000 soldats gais, alertes, bien
portants, je ferai téte, s’il le faut, a 80 000
hommes. Mais il me faut Kellermann. Sans
Kellermann, je suis perdu et la France est perdue.
Partez donc, et que le génie de la nation vous
mene par la main !

Une heure apres, en effet, Dumouriez recevait
un parlementaire prussien qu’il promenait par
tout le camp de Grand-Pré ; mais le parlementaire
etait a peine a Chevieres, qu’il faisait décamper et
marcher en silence, ordonnant de laisser tous les
feux allumés.

L’armée ignorait que le défilé de la Croix-aux-
Bois avait été force. Elle ignorait le motif de cette
marche et croyait faire un simple changement de
position. Le lendemain, a huit heures du matin,
on avait traversé I’Aisne et I’on s’arrétait sur les
hauteurs d’Autry.

Le 17 septembre, apres deux de ces paniques



inexplicables qui éparpillent une armée comme
un tourbillon fait d’un tas de feuilles seches,
tandis que des fuyards couraient annoncer a Paris
que Dumouriez était passé a I’ennemi, que
I’armeée était vendue, Dumouriez entrait a Sainte-
Mehenould avec son armée en excellent état ; il y
etait accompagné par Dubouquet, Charot et
Beurnonville, et il ecrivait a [I’Assemblée
nationale :

« J’al été obligé de quitter le camp de Grand-
Pre, lorsqu’une terreur panique s’est mise dans
I’armeée ; dix mille hommes ont fui devant quinze
cent hussards prussiens. La perte ne monte pas a
plus de cinquante hommes et quelques bagages.

» Tout est répare. Je réponds de tout ! »

Pendant ce temps, Jacques Mérey courait
apres Kellermann.

Il ne le rejoignit que le 17, vers cing heures du
matin, a Saint-Dizier. En apprenant le 17
I’évacuation des défilés, il s’était mis en retraite.



Ce qu’avait prévu Dumouriez serait arrive s’il
n’avait eu I’'idée d’envoyer Jacques Meérey a
Kellermann.

Jacques Meérey lui expligua tout comme et pu
le faire le stratégiste le plus consommé. Il lui
raconta tout ce qui était arrivé, lui fit toucher du
doigt les ressources infinies du génie de
Dumouriez ; il lui dit quelle gloire ce serait pour
lui de participer au salut de la France, et il lui dit
tout cela en allemand, dans cette langue rude qui
a tant de puissance sur le cceur de ceux qui I’ont
bégayeée tout enfant.

Kellermann, convaincu, donna I’ordre de la
retraite et le lendemain celui de marcher sur
Gizaucourt.

Le 19 au soir, Jacques Mérey entrait au galop
dans la ville de Sainte-Menehould, et entrait chez
Dumouriez en criant :

— Kellermann !
Dumouriez leva les yeux au ciel et respira.

Il avait vu pendant toute la journée les
Prussiens venir, par le passage de Grand-Pre,



occuper les collines qui sont au-dela de Sainte-
Menehould et le point culminant de la route.

Le roi de Prusse s’était logé a une mauvaise
auberge appelée I’Auberge de la Lune, ce qui fit
donner a son campement, ou plutdt a son
bivouac, le nom de camp de la Lune, nom que
cette hauteur porte encore aujourd’hui.

Chose étrange ! I’armée prussienne eétait plus
pres de Paris que I’armée francaise, I’armee
francaise plus pres de I’Allemagne que I’armée
allemande.

Le 20 au matin, Dumouriez sortit de Sainte-
Menehould pour aller prendre sa position de
bataille, et fut tout etonné de voir les hauteurs de
Gizaucourt degarnies et celles de Valmy
occupées.

Y avait-il erreur, ou Kellermann, force
d’obéir, avait-il voulu au moins prendre une
position de son choix ?

Par malheur, sa position était mauvaise pour la
retraite. Il est vrai qu’elle était bonne pour le
combat.



Seulement, il fallait vaincre.

Battu, Kellermann eétait obligé de faire passer
son armee sur un seul pont ; a droite ou a gauche,
des marais a enfoncer jusqu’au cou si |’on
essayait de se replier.

Mais, pour le combat, nous le répétons, la
position était belle et hardie.

Le matin, de la fenétre de I’Auberge de la
Lune, le roi de Prusse regarda avec sa lunette la
position des deux généeraux.

Puis, apres avoir bien regarde, il passa la
lunette a Brunswick.

Brunswick examina a son tour.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le roi de
Prusse.

— Ma foi ! sire, dit Brunswick en secouant la
téte, je pense que nous avons devons nous des
gens qui veulent vaincre ou mourir.

— Mais, en effet, dit le roi en indiquant VValmy,
il me semble que ce n’est pas la, comme nous
I’avait dit M. de Calonne, une armée de
vagabonds, de tailleurs et de savetiers.



— Décidément, dit Brunswick en rendant au roi
sa lunette, je commence a croire que la
Révolution francaise est une chose sérieuse.

En ce moment, un brouillard commenca de
flotter dans I’air et de se répandre dans la plaine,
cachant I’une a I’autre chacune des trois armees.

Mais [I’instant d’éclaircie avait suffi a
Dumouriez pour juger la position de Kellermann.

Si Clerfayt et ses Autrichiens s’emparaient du
mont Yron, placé derriere Valmy, ils canonnaient
de la Kellermann, qui, ayant les Prussiens en téte
et les Autrichiens en queue, ne pouvait recevoir
de lui aucun secours. Il envoya donc le genéral
Steingel avec 4000 hommes pour occuper le
mont Yron, qui n’était occupé que par quelques
centaines d’hommes qui ne pouvaient resister.

Puis il ordonna a Beurnonville d’appuyer
Steingel avec seize bataillons.

Enfin, il dépécha Charot avec neuf bataillons
et huit escadrons pour occuper Gizaucourt.

Mais Charot s’égara dans le brouillard et alla
se heurter a Kellermann, auquel il demanda ses



ordres, et qui, déja embarrassé de ses vingt mille
hommes sur son promontoire de Valmy, le
renvoya a Dumouriez.

Dumouriez le renvoya a Gizaucourt; mais
Brunswick, de son coété, avait reconnu la faute
que I’on avait commise en n’occupant pas tout
d’abord ce village, qui offrait une position aussi
avantageuse que le mont de la Lune, et I’avait fait
occuper.

Vers onze heures, le brouillard se leva.
Dumouriez, avec son état-major si leste et si
elégant, traversa la plaine de Dammartin-la-
Planchette a Valmy, alla serrer la main de
Kellermann, honneur qu’il rendait a son doyen
d’age, puis, sous prétexte de communiquer avec
lui, il lui laissa, avec le titre de son officier
d’ordonnance, le jeune duc de Chartres.

Puis, tout bas a celui-ci :

— C’est ici, dit-il, que sera le danger ; c’est ici
que vous devez étre. Arrangez-vous de maniere a
étre remarque.

Le jeune prince sourit, serra la main de



Dumouriez.
Il n"avait pas besoin de cette recommandation.

Quelque temps avant que le brouillard edt
disparu, les Prussiens, qui avaient une batterie de
soixante pieces de canon braquées sur Valmy,
sachant que les Francais ne pouvaient bouger de
la, commencerent le feu.

Tout a coup, nos jeunes soldats entendirent
eclater un tonnerre, et en méme temps un ouragan
de fer s’abattit sur eux.

IIs commencaient leur éducation militaire par
la chose la plus difficile : recevoir sans bouger le
feu de I’ennemi.

Nos artilleurs répondaient, c’est vrai; mais
leurs boulets a eux portaient-ils ? Au reste, c’est
ce gu’ils verraient bientot, le brouillard s’enlevait
doucement et se dissipait peu a peu.

Quand le brouillard eut disparu tout a fait, les
Prussiens virent I’armée francaise a son poste,
pas un homme n’avait bouge.

En ce moment ou la lumiere du soleil reparut
comme pour voir cette grande lutte de laquelle



dépendait le destin de la France, les obus des
Prussiens, mieux dirigés, tomberent sur deux
caissons qui éclaterent ; il en résulta un peu de
trouble. Kellermann mit son cheval au galop pour
juger lui-méme de I’'importance de I’accident. Un
boulet atteignit le cheval a la poitrine, a 25
centimetres du genou du général : I’homme et
I’animal roulerent dans la poussiére. Un instant
on les crut tués tous deux ; mais Kellermann se
releva avec une ardeur toute juvenile, monta sur
un cheval qu’on lui amenait, refusant celui du
duc de Chartres qui avait mis pied a terre et qui
lui offrait le sien. Mais, lorsqu’il arriva sur le lieu
de la catastrophe, le calme était déja rétabli.

Brunswick, voyant que, contre toute attente,
cette prétendue armée de vagabonds, de tailleurs
et de savetiers, recevait la mitraille avec le calme
de vieux soldats, pensa qu’il fallait en finir et
ordonna de charger. Entre onze heures et midi, il
forma trois colonnes qui recurent [I’ordre
d’enlever le plateau de Valmy.

Kellermann voit les colonnes se former, donne
le méme ordre, mais seulement ajoute :



— Ne pas tirer ; attendre les Prussiens a la
baionnette.

Du camp de la Lune a Valmy, il y a a peu pres
deux kilometres ; le terrain, pendant un quart de
kilomeétre, descend par une pente douce ; puis,
pendant trois quarts de kilometre a peu pres, on
coupe en travers une petite vallée, on arrive a un
ressaut de terrain, puis, au bout de deux cents pas,
se présente la montée assez abrupte de Valmy.

Il 'y eut un moment de silence pendant lequel
on n’entendit que le tambour prussien battant la
charge; les trompettes de la cavalerie qui
accompagnaient les colonnes pour les soutenir se
taisaient. Le roi de Prusse et Brunswick, appuyés
au mur de P’auberge, leur lunette a la main, ne
perdaient pas un détail.

Pendant ce moment de silence, les trois
colonnes prussiennes etaient descendues et
commencaient de franchir I’espace intermédiaire.

Brunswick et le roi de Prusse ne perdaient pas
de vue le plateau de Valmy ; ils virent les vingt
mille hommes de Kellermann, les six mille
hommes de Steingel et les trente mille hommes



de Dumouriez mettre leurs chapeaux au bout de
leurs fusils et faire retentir la vallée d’un seul cri,
du cri tonnant de « Vive la nation ! »

Puis le canon commenca de gronder. Seize
grosses pieces du coOté de Kellermann, trente
pieces du c6té de Dumouriez; Kellermann
serrant les Prussiens en téte, Dumouriez les
brisant en flanc.

Et, dans chaque intervalle, des détonations de
I’artillerie, les chapeaux toujours agités au bout
des baionnettes, et I’éternel cri de « Vive la
nation ! »

Brunswick repoussa avec colére les canons de
sa lunette les uns dans les autres.

— Eh bien ? demanda le roi de Prusse.

-1l n’y a rien a faire contre de pareils
hommes, dit Brunswick ; ce sont des fanatiques.

Les Prussiens montaient toujours, fermes et
sombres ; chaque volée de Kellermann plongeait
en profondeur et tracait de longs sillons dans les
rangs ; chaque volée de Dumouriez coupait les
lignes par des vides immenses; les lignes



flottaient un instant, puis se remplissaient de
nouveau, et le mouvement de progression
continuait.

Mais, arrivé au ressaut de terrain que nous
avons indiqué, c’est-a-dire a un tiers de portée de
canon de Valmy, il sembla qu’une barriere de fer
et de feu, que personne ne peut franchir, venait de
s’élever ; les vieux soldats de Fréderic s’y
entassaient par monceaux ; mais, comme aux
flots, Dieu criait :

—Vous n’irez pas plus loin !

Et ils n’allerent pas plus loin ; ils n’eurent pas
I’honneur d’aborder nos jeunes soldats.
Brunswick frémissant ordonna d’arréter un
massacre inutile : a quatre heures, il fit sonner la
retraite. La bataille était gagnée.

L’ennemi venait de faire son premier pas en
arriere ; la France était sauvée.

Le jeune duc de Chartres n’avait rien fait et
n’avait rien pu faire de remarquable. Il était resté
bravement au milieu du feu. C’est tout ce que lui
demandait Dumouriez, et cela suffisait a ce que



son nom f{t dans le bulletin de la bataille.

Que I’on ne s’étonne pas que celui qui écrit
ces lignes s’étende avec une si profonde
veneération sur tous les détails de notre grande, de
notre sainte, de notre immortelle Révolution;
ayant a choisir entre la vieille France, a laquelle
appartenaient ses aieux, et la France nouvelle, a
laguelle appartenait son pere, il a opté pour la
France nouvelle ; et, comme toutes les religions
raisonnées, la sienne est pleine de confiance et de
fol.

J’ai visite cette longue ligne qui s’étend du
camp de la Lune a ce ressaut que ne purent
franchir les Prussiens. J’ai gravi la colline de
Valmy, véritable Scala santa de la Reévolution,
que tout patriote devrait monter a genoux. J'ai
baisé cette terre sur laguelle, pendant une de ces
journées qui décident des destins du monde,
battirent tant de vaillants cceurs et ou le vieux



Kellermann, I’'un des deux sauveurs de la patrie,
voulut que le sien ft enterré.

Puis je me relevai en disant avec fierté :

— La aussi était mon pere, venu du camp de
Maulde comme simple brigadier, avec
Beurnonville.

Un an apres, il était geneéral de brigade.
Un an apres, il était général en chef.



XXVIII

Les hommes de la Convention

Ce fut le lendemain de la grande journée que
nous venons de raconter, que la salle de spectacle
des Tuileries s’ouvrit pour recevoir les membres
de la Convention.

Nous connaissons tous ce petit théatre de cour,
destiné a contenir cing cents personnes a peine et
qui allait recevoir sept cent quarante-cing
conventionnels.

En géneéral, plus I’arene est petite, plus le
combat est acharné.

Le rapprochement, qui rend I’amitié plus
solide, rend la haine plus grande.

Quand deux ennemis se touchent, ils ne se
menacent plus, ils se frappent.

Que devait étre la Convention ?



Un concile politique ou la France, écrivant son
nouveau dogme, allait assurer son unite.

Par malheur, avant d’étre, elle était dgja
divisée.
Et cependant ou était le centre de I’unité

vitale ? ou était le coeur de la France dans la
Convention ?

Forte comme elle I’était, la France pouvait
lutter contre le monde.

Mais pouvait-elle lutter contre elle-méme ?
La était la question.

Triompherait-elle avec le schisme de Ia
Montagne et de la Gironde dans son sein ?

Triompherait-elle avec la guerre civile dans la
Vendée ?

Elle ne craignait pas la royauté. Le jour ou le
roi avait menti, il avait donné sa démission.

UN ROI NE MENT PAS.

Elle craignait sa guerre civile de I’Ouest, ses
prétres armant le peuple contre le peuple.

Ce gu’elle craignait, c’est ce qui arriva.



Au fur et a mesure qu’ils entraient, ces
hommes, tous enfants du 10 ao(t, tous inspirés de
I’esprit qui avait présidé a cette grande journée,
ces hommes se désignaient par les noms de
royalistes et d’hommes de Septembre.

Ces hommes qui venaient combattre pour la
France et qui, au lieu de combattre pour la
France, avaient combattu I’un contre I’autre, ces
hommes s’ignoraient compléetement.

Ils se frapperent sans se connaitre.

Les girondins n’étaient pas royalistes,
c’étaient eux gue I’on désignait sous ce nom.

Ce fut un discours de Vergniaud qui fit le 10
aodt.

« Nous avons vu, avait-il dit en désignant du
doigt les Tuileries, nous avons vu vingt fois la
terreur sortir de ce chateau. Qu’elle y rentre une
fois, et que tout soit dit ! »

Les montagnards n’avaient rien a faire avec
Septembre. On savait que Danton lui-méme, qui
en avait pris la responsabilité pour que le sang
versé ne tachat point la France, on savait que



Danton n’y était pour rien.

On savait que c’etait Marat et Robespierre qui
avaient tout fait, avec un agent secondaire, Panis.

Les deux accusations était donc fausses.

Presque tous les girondins, qu’on accusait de
royalisme, voterent la mort du roi.

Presque tous les montagnards désapprouverent
Septembre.

Seulement, ils ne voulurent pas que Septembre
fat puni. Au moment ou la France avait besoin de
tous ses enfants, ce n’était pas le moment, parmi
les plus ardents patriotes, de se juger, de se punir
et de s’epurer.

On a calculé du reste que, sur sept cent
quarante-cinq membres qui s’assirent sur les
bancs de la Convention le jour de son ouverture,
cing cents n’étaient ni girondins ni montagnards ;
tous ces nouveaux arrivants de province,
marchands, avocats, bourgeois, professeurs,
journalistes, venaient en amis du bien, de
I’humanité, de la France. lls voulaient tous la
prospérite de la nation ; mais ils n’étaient, nous le



répétons, ni girondins ni montagnards.

C’etait a la Montagne a les attirer a elle par la
terreur.

C’était a la Gironde a les rallier a son parti par
I’éloguence.

Cependant on put voir, a la nomination du
président et des secrétaires, combien I’horreur de
Septembre dominait I’envie qu’inspirait la
Gironde.

Pétion fut nommé président.

Les,six secrétaires furent ;: Camus et Rabaud-
Saint-Etienne, deux constituants ;

Les quatre autres, Brissot, Vergniaud,
Lassource, des girondins ;

Condorcet, un ami de la Gironde, qui devait
mourir avec elle, et par sa mort comme par sa vie,
— juste gu’il était, — la justifier dans I’histoire.

Pas un homme de la Montagne, tout est pris a
droite.

La majorité est donc a la droite.
Aussi, dés son entrée, la masse, cette éternelle



victime de I’erreur, était-elle dans I’erreur. Ses
Instincts vulgaires, ses craintes personnelles, la
vue basse de la bourgeoisie, ne lui permettaient
pas de regarder en face I’énergique légion de la
Montagne, dans laquelle était le salut national.

Il est vrai qu’au sommet de cette apre et dure
Montagne siégeait la péle et froide figure de
Robespierre, peau de parchemin collée sur un
crane d’inquisiteur, sphinx étrange posant
eternellement des enigmes dont il ne disait jamais
le mot ; Danton, masque terrible du damne, avec
sa bouche torse, son visage labouré par la petite
verole, sa voix de dictateur, son attitude de tyran ;
et Marat, ce rol des batraciens, qui semblait,
comme Philippe-Egalité, avoir renoncé a la
royauté — des reptiles — pour s’appeler Marat tout
court ; Marat, par son pere Sarde ; Marat, par sa
mere Suisse, n’ouvrant la bouche que pour
demander des tétes, n’ouvrant ses levres jaunes
que pour demander du sang.

Danton le méprisait, Robespierre le haissait, et
tous deux cependant le toléraient.

Marat  faisait peur physiguement et



moralement.

En opposition a cette masse de republicains
farouches, formee a cette heure encore du double
club des Jacobins et des Cordeliers, on voyait les
vingt-neuf girondins autour desquels se groupait
le parti de la Gironde, tous hommes de bien sur
lesquels la calomnie méme n’avait pas de prise,
ou n’avait a reprocher que des fautes communes a
beaucoup dans cette époque de mceurs légeres,
plusieurs jeunes et beaux, presque tous pleins de
talent, Brissot, Roland, Condorcet, Vergniaud,
Louvet, Gensonné, Duperret, Lassource,
Fonfrede, Ducos, Garat, Fauchet, Pétion,
Barbaroux, Guadet, Buzot, Salles, Sillery.

Evidemment la sympathie était la.
Chacun prit sa place bruyamment.
Puis on fit I’appel nominal.

Quand on en vint au nom de Jacques Mérey,
Danton répondit pour lui :

— En mission pres de Dumouriez.

L’appel nominal fini, le président et les
secrétaires nommés, la Convention constituée



enfin, le premier qui parla, au milieu d’un silence
solennel, fut le cul-de-jatte Couthon, I’apotre de
Robespierre.

Il se souleva, et de sa place dit quelques
paroles qui avaient une portée immense.

— Je propose d’ouvrir la nouvelle session en
jurant haine a la royauté, haine a la dictature,
haine a toute puissance individuelle.

Quoique venant de la Montagne, la
proposition fut accueillie par un bravo unanime,
auquel succéda un formidable cri de : « Vive la
nation ! »

On et dit I’écho de celui qui avait été poussé
la veille sur le champ de bataille de Valmy.

Mais Danton se leva.
On fit silence.

— Avant, dit-il, d’exprimer mon opinion sur le
premier acte que doit faire I’ Assemblée nationale,
qu’il me soit permis de résigner dans son sein les
fonctions qui m’avaient été deléguées par
I’ Assemblée legislative. Je les ai recues au bruit
du canon ; hier nous avons recgu la nouvelle que la



jonction des armees était faite ; aujourd’hui la
jonction des représentants est opérée. Je ne suis
plus que mandataire du peuple, et c’est en cette
qualité que je vais parler. Il ne peut exister de
constitution que celle qui sera textuellement,
nominativement, acceptée par la majorité des
assemblées primaires. Ces vains fantbmes de
dictature dont on voudrait effrayer le public,
dissipons-les ; disons qu’il n’y a de constitution
que celle qui est acceptee du peuple. Jusqu’ici, on
I’a agité, il fallait I’éveiller contre les tyrans.
Maintenant que les lois sont aussi terribles contre
ceux qui les violeraient que le peuple I’a été en
foudroyant la tyrannie, qu’elles punissent tous les
coupables, abjurons toute exagération, declarons
que toute propriété territoriale et industrielle
sera eternellement maintenue.

Cette déclaration répondait Si
merveilleusement aux paroles du roi de Prusse a
Verdun et aux craintes de la France, qu’elle fut
couverte d’applaudissements, quoiqu’elle vint de
celui que I’on regardait comme le chef des
septembriseurs.



Et, en effet, la crainte générale n’était pas le
massacre. Chacun savait bien que, dans ce cas,
organiser la défense serait chose facile. Non, la
crainte générale était gu’on ne reprit les biens des
emigrés, et que I’on ne déclarat nuls les ventes et
les achats.

Le peuple francais avait admirablement
compris le mot révolution. Il I’avait décompose,
il savait qu’il voulait dire :

Propriéete facile, a bon marché, a la portée de
tous, un toit pour le pauvre, un foyer pour le
vieillard, un nid pour la famille.

Au milieu des bravos suscités par cette
promesse de I’Adamastor de la Chambre, deux
VOix protesterent.

—J’eusse mieux aimé, dit Cambon, que
Danton se bornat a sa premiére proposition, c’est-
a-dire qu’il établit seulement le droit que le
peuple a de voter sa constitution. Mais Danton est
en opposition avec lui-méme. Quand la patrie est
en danger, a-t-il dit, tout appartient a la patrie.
Qu’importe alors que la propriété subsiste si la
personne périt !



Du groupe des girondins une voix, celle de
Lassource, s’éleva :

— Danton, s’écria-t-il, en demandant que I’on
consacre la propriété, la compromet. Y toucher,
méme pour I’affermir, c’est I’ébranler. La
propriéte est antérieure a la loi !

La Convention alla aux voix et les deux
propositions de Danton furent résumeées ainsi :

1° Il ne peut y avoir de constitution que
lorsqu’elle est acceptée par le peuple ;

2° La sUreté des personnes et des propriétés
est sous la sauvegarde de la nation.

Ce fut alors que Manuel se leva et dit, en
etendant la main avec ce geste qui commande
I’attention et le silence :

— Citoyens, ce n’est pas tout! Vous avez
consacré la souveraineté du vrai souverain, le
peuple ; il faut le débarrasser de son faux
souverain, le roi.

A ces mots, une voix de droite s’écria :
— Le peuple seul doit juger.



Mais, a ces mots, Grégoire, I’évéque de Blois,
se leva.

Greégoire avait eu une grande autorité dans la
premiere assemblée ou il avait siegé. Il s’y était
trouvé le chef du clergé populaire. La fusion des
ordres consommeée, il avait eté elu secrétaire a la
presque unanimité, avec Mounier, Sieyes, Lally-
Tollendal, Clermont-Tonnerre et Chapelier. Dans
la Déclaration des droits de I’Homme, il fit
inscrire celle de ses devoirs, et le nom de Dieu ;
le premier il avait adhéré a la constitution civile
du clerge.

Les membres de la Constituante ne pouvaient
étre réélus a la Législative. Grégoire alors s’était
etabli dans son diocése et avait publié ses lettres
pastorales ; enfin, a la presque unanimité encore,
il avait été nomme a la Convention.

On attendait avec impatience les paroles qui
allaient sortir de sa bouche dans cette grave
question.

— Inutile d’attendre, dit-il ; certes, personne ne
proposera jamais de conserver en France la race
funeste des rois. Nous savons trop bien que toutes



les dynasties n’ont jamais été que des races
dévorantes vivant de chair humaine. Mais il faut
pleinement rassurer les amis de la liberté ; il faut
détruire ce talisman dont la force magique serait
propre a stupéfier encore bien des hommes. Je
demande donc que, par une loi solennelle, vous
consacriez I’abolition de la royaute.

Au milieu des bravos et des cris frénétiques de
toute I’Assemblée, d’accord en principe sur ce
point, le montagnard Bascle se leva :

— Je demande, dit-il, que I’on ne precipite rien
et qu’on attende le vceu du peuple.

Mais Grégoire, qui s’était rassis, se redressa a
ces paroles, et, tirant du plus profond de son cceur

cette terrible phrase, il la jeta au visage de son
adversaire :

—Le roi est dans I’ordre moral ce que le
monstre est dans I’ordre physique.

Et, a I’instant méme, d’un élan unanime, toute
la salle s’écria ;

— La royaute est abolie.
En ce moment, un homme dont la paleur



dénoncait la fatigue, les habits un long voyage, le
costume un représentant du peuple aux armees,
entra brusquement dans la salle, tenant entre ses
bras trois drapeaux, deux autrichiens et un
prussien.

— Citoyens, s’écria-t-il  I’ceil  rayonnant
d’enthousiasme, I’ennemi est battu, la France est
sauvee. Dumouriez et Kellermann vainqueurs
VOous envoient ces drapeaux pris sur les vaincus.
J’arrive a temps pour entendre la grande voix de
la Convention proclamer [’abolition de la
royauté. Place parmi vous, citoyens, car je suis
des votres !

Et, sans répondre aux signes que lui faisait
Danton pour venir prendre place pres de lui sur la
Montagne, il alla s’asseoir, agitant son chapeau
aux plumes tricolores encore tout imprégnées de
la fumée de la bataille :

— Vive la Republique ! cria-t-il, et qu’elle date
sa naissance du jour qui I’a consolidee: 21
septembre 1792.

Et en méme temps on entendit le canon tonner.
Il croyait ne tonner que pour la victoire de



Valmy, il tonnait en méme temps pour I’abolition
de la royauté et la proclamation de la république.

Et, de méme qu’en terminant le dernier
chapitre nous nous sommes inclinés devant ces
hommes qui avaient sauvé militairement la
France, inclinons-nous devant ces autres hommes
dont la mission eétait bien autrement dangereuse
et fut pour eux bien autrement mortelle.

Une seule fois j’ai été appelé a assister a un
spectacle donné dans cette salle des Tuileries ou
se tint cette formidable séance que nous venons
de rapporter, et tant d’autres qui en furent la suite
et la conséquence.

On jouait le Misanthrope et Pourceaugnac.

On applaudissait ce double chef-d’ceuvre de
Moliere, qui présente les deux faces de son
auteur, le rire et les larmes.

Deux rois et deux reines étaient assis avec une
foule de princes sur une estrade et



applaudissaient.

Et je me demandais comment les rois osaient
entrer dans une pareille salle, ou la royauté avait
eté abolie, ou la république avait eté proclamee,
ou tant de spectres sanglants secouaient leurs
linceuls, sans craindre que ce dome, qui avait
entendu les applaudissements du 21 septembre
1792, ne s’écroulat sur eux.

Oui, certes, nous devons beaucoup a ces
hommes, a Moliere, a Corneille, a Racine, qui ont
tant fait pour la gloire de la France, a laquelle ils
ont consacré leur génie.

Mais combien ne devons-nous pas plus a ces
hommes qui ont prodigué leur sang pour la
liberté.

Les premiers ont fondé les principes de I’art.
Les autres ont consacré ceux du droit.

Sans les premiers nous serions encore
ignorants peut-étre ; sans les autres, a coup sdr,
nous serions encore esclaves.

Et ce qu’il y a d’admirable dans ces hommes
de 1792, c’est que tous laverent dans leur propre



sang leurs erreurs ou leurs crimes.

Je mets a part Marat, dont le couteau de
Charlotte Corday a fait justice, et qui n’était
d’aucun parti.

Les girondins, qui causerent la mort du roi,
furent punis de cette mort par les cordeliers.

Les cordeliers furent punis de la mort des
girondins par les montagnards.

Les montagnards furent punis de la mort des
girondins par les hommes de thermidor.

Enfin ceux-ci se détruisirent entre eux.

Ce gu’ils ont fait de mal, ils Iont emporte
dans leurs tombes sanglantes.

Ce gu’ils ont fait de bon est reste.

Et tous, malgré leurs erreurs, leurs fautes,
leurs crimes mémes, étaient de grands citoyens,
d’ardents amis de la patrie ; leur amour jaloux
pour la France les aveugla, ce fut cet amour
frénétique qui en fit des Orosmane et des Othello
politiques : ils hairent et tuerent parce qu’ils
aimaient.



Mais, parmi ces sept cent quarante-cing
hommes, pas un traitre, pas un concussionnaire.
Rien de lache en eux. Fondateurs de Ia
république, ils P’avaient dans le cceur. La
république, c’était leur foi, c’était leur espoir,
c’etait leur déesse. Elle montait avec eux dans la
charrette, elle les soutenait dans le douloureux
trajet de la Conciergerie a la place de la
Révolution. C’était elle qui les faisait sourire
jusque sous le couteau.

Le dix thermidor, elle ne voulut point
descendre de I’échafaud et fut guillotinée entre
Saint-Just et Robespierre.

Et voila ce a quoi je pensais, voila ce que je
voyais comme a travers un nuage dans cette salle
des Tuileries ou des rois et des reines,
inintelligents du passé et insoucieux de I’avenir,
applaudissaient ces deux excellents comeédiens
que I’on appelait mademoiselle Mars et Monrose.

Notre récit serait incomplet si, le lendemain de
ce grand jour que nous venons de faire apparaitre
rayonnant dans le lointain de notre histoire, nous
ne suivions pas Jacques Mérey retournant pres de



Dumouriez, portant des instructions secretes de
Danton.

Jacques Meérey avait été absent trois jours ; a
son retour a Sainte-Menehould, il ne trouva rien
de changé : les Francais, faisant toujours face a la
France, semblaient I’envahir ; les Prussiens, lui
tournant le dos, semblaient la défendre.

Les instructions de Danton étaient précises :

Tout faire pour que les Prussiens
abandonnassent la France, et, en abandonnant
matériellement la France, abandonnassent
moralement le roi.

En somme, la bataille de VValmy n’était gu’un
echec ; ce n’était point une bataille, mais une
canonnade; comme nous [I’avons dit, les
Prussiens y avaient perdu douze ou quinze cents
hommes, nous sept a huit cents.

Les Prussiens n’étaient nullement entamés
matériellement ; démoralisés, oui.

Les deux armées comptaient un nombre a peu
pres egal de combattants, soixante-dix a soixante-
quinze mille hommes ; mais celle des coalisés



était dans un état déplorable.

Les escarmouches sur le front de I’armée
n’amenaient aucun résultat, et il avait été
convenu d’un commun accord de les cesser :
mais Dumouriez avait détaché toute sa cavalerie
dans les environs : il avait lancé tous ses cavaliers
a cette chasse des vivres dont nos soldats se
faisaient un plaisir et qui amenait I’abondance
dans notre camp tout en poussant la famine dans
le camp prussien.

L’armeée coalisée perdait deux ou trois cents
hommes par jour de la dysenterie.

Cependant Sa Majesté Frédéric-Guillaume tint
bon pendant douze jours.

Mais nul n’était, dans toute cette armee
composée d’éléments divers, plus troublé que le
roi de Prusse lui-méme. Il y avait schisme dans
son camp, guerre civile dans sa tente, combat
dans son cceur.

Le roi avait une maitresse qu’il adorait. Les
femmes n’aiment pas la guerre ; la comtesse de
Lichtenau était a la téte du parti des pacifigues ;



elle s’était avancée jusqu’a Spa et n’osait aller
plus loin.

Elle craignait pour la vie de son royal amant,
bien plus encore pour son ceeur ; les fétes qu’on
lui avait données a Verdun, ces vierges voilées
qui avaient été au-devant de lui avec des fleurs et
des dragées, n’étaient aucunement rassurantes.
On voile souvent les vilains visages ; mais plus
souvent encore les beaux. Elle écrivait au roi des
lettres desespérées.

En echange, la nouvelle de I’échec de Valmy
avait été recue par le parti de la paix avec autant
de joie que la trahison de Verdun avait causé de
terreur. Brunswick, qui prenait ses soixante-huit
ans, voyant que la campagne de France ne serait
point, comme il I’avait cru, précisément une
promenade militaire, aspirait au repos et a son
duché, loin de se douter encore que son fameux
manifeste les lui ferait perdre tous les deux. Le
roi, de I’avis de Brunswick et des pacifistes,
n’était plus retenu que par un certain respect
humain. A toutes les observations des uns et des
autres, et méme de sa maitresse, il répondit :



— Mais la cause des rois, mais la liberté de
Louis XVI ! c’est une affaire d’honneur qu’un roi
ne saurait abandonner sans une supréme honte.

Puis, il faut le dire, les nouvelles arrivaient
désastreuses pour la coalition. Le 21 septembre,
abolition de la royauté et proclamation de la
république ; le 24, Chambéry ouvre ses portes ; le
29, c’est Nice: la république, comme le Nil,
commencait a déborder sur le monde pour le
fertiliser.

Vers les derniers jours de septembre, le
malaise devint intolérable dans I’armée des
coalisés. Frédéric-Guillaume, que I’empereur
d’Autriche et I’impératrice Catherine attendaient
a la table splendide ou ils dévoraient la Pologne,
n’avait pas de quoi manger dans son camp.

Dumouriez lui envoya douze livres de café,
c’est tout ce qu’il en avait lui-méme.

Ces douze livres de cafe furent le prétexte des
accusations qui s’éleverent contre Dumouriez, et,
il faut le dire aussi, la seule preuve.

Aux propositions faites par les premiers



parlementaires  envoyés, Dumouriez avait
répondu au nom de I’Assemblée :

— Les Francais ne traiteront avec I’ennemi que
lorsqu’il sera sorti de France.

Mais les instructions secretes que rapportait
Jacques Meérey étaient loin d’avoir cette rudesse
toute romaine :

Remporter une victoire moins glorieuse, mais
aussi importante que celle de Valmy, sans
combattre ;

Ne pas pousser I’ennemi a un de ces
désespoirs qui nous ont valu Crécy et Poitiers ;

Reconduire I’armée prussienne avec tous les
honneurs de la guerre, mais enfin la reconduire
jusqu’a la frontiere ;

Constater bien clairement que Frédéric-
Guillaume, en abandonnant la cause de
Louis XVI, abandonnait la cause des rois ; au lieu
de mettre obstacle a la retraite des Prussiens, leur
donner toute facilité de I’opérer.

Enfin, le 1* octobre, les Prussiens, ne pouvant
tout a la fois résister a I’épidémie et a la disette,



commencerent a décamper.

lIs firent une lieue ce jour-1a, une lieue le
lendemain, mais enfin c’étaient deux lieues en
arriere.

Le 30 septembre, une entrevue avait eu lieu
entre Kellermann et Brunswick.

Brunswick avait devine le plan de Dumouriez,
mais Kellermann, esprit moins délié, ne I’avait
pas compris.

Kellermann tenait absolument a poser les
bases d’un arrangement.

Brunswick I’évitait ; il trouvait gu’il avait bien
assez écrit comme cela.

Trop peut-étre !

— Mais, insista Kellermann, comment tout cela
finira-t-il ?
— Rien de plus simple, repondit Brunswick ;

nous nous en retournerons chacun chez nous,
comme les gens de la noce.

— D’accord, dit Kellermann. Mais qui paiera
les frais de la noce? Il me semble que



I’empereur, qui a attaqué le premier, nous doit
bien les Pays-Bas pour indemniser la France.

— Quant a cela, la chose ne nous regarde en
rien ; c’est I’affaire des plénipotentiaires.

Et, comme nous I’avons dit, la retraite
commenca le lendemain.

La retraite fut un échange de bons procédés.
Dillon seul, qui n’approuvait pas cette maniere de
faire la guerre, se fit donner deux ou trois fois sur
les ongles en voulant serrer I’ennemi de trop pres.

L’ennemi, on le caressait, on le choyait, on lui
donnait du pain et du vin pour gqu’il elt la force
de gagner plus vite la frontiere.

Verdun fut abandonné le 14, Longwy le 22.

Enfin, le 26 octobre, le dernier Prussien vivant
repassait la frontiere.

L’armée coalisée laissait trente-cing mille
morts pour engraisser les plaines de la
Champagne.



XXIX

Une soirée chez Talma

Le 25 octobre de la méme année, il y avait
double féte, au théatre des Variétés du Palais-
Royal, ou Monvel avait engagé nos meilleurs
artistes, un peu effarouchés par les premiers
evénements de la révolution.

Mademoiselle Amélie-Julie Candeille, qui
etait la maitresse de Vergniaud, donnait la
premiere représentation de sa piece de la Belle
Fermiere, ou elle jouait le rdle principal, et
Dumouriez, le vainqueur de Valmy, devait venir
au théatre.

Enfin, aprées la représentation, artistes,
comédiennes, auteurs et hommes politiques
devaient se rencontrer chez Talma, dans la petite
maison de la rue Chantereine qu’il venait
d’acheter, et ou il donnait une de ces soirees,



moitié bal, moitié bel esprit, ou I’on dansait et ou
I’on disait des vers.

Dumouriez était arrivé depuis quatre jours a
Paris avec Jacques, chez lequel il avait trouvé un
homme qui lui convenait sous tous les rapports.

L’ ceil loyal et profond du docteur I’inquiétait
bien de temps en temps, en ce qu’il plongeait
jusqu’au fond de sa poitrine, comme s’il n’était
pas entierement convaincu du dévouement de
Dumouriez a la République ; mais sous ce rapport
il avait affaire a forte partie ; d’ailleurs les faits
etaient la pour démentir les soupcons.

On accusait Dumouriez d’avoir été un peu trop
courtois pour les Prussiens en retraite ; mais
Jacques Meérey savait d’ou lui en était venu
I’ordre, puisque cet ordre c’était lui-méme qui
I’avait transmis.

Dumouriez, sous prétexte de préesenter au
ministere son plan favori de I’invasion belge,
etait revenu a Paris étudier de son ceil intelligent
la situation. La royauté abolie, la république
proclamée, venaient mettre un obstacle a son plan
favori ;. faire du duc de Chartres un roi de



France ;: mais il savait combien facilement la
France, bonne fille au fond, se laisse aller a ses
haines et a ses enthousiasmes du moment.

Il pensait donc que tout espoir n’était point
perdu et gu’il fallait laisser faire au temps.

A sa premiére entrevue avec madame Roland,
Dumouriez, qui n’avait pas encore changé les
talons rouges de Versailles contre les bottes de
Valmy, avait traité un peu trop lestement la
sévere matrone qui disait d’elle-méme :
« Personne moins que moi n’a connu la
volupté. » Madame Roland, qui était le véritable
ministre, qui sentait sa superiorité sur Roland et
qui craignait avant tout le ridicule pour son mari,
lui avait plus gardé rancune de ses facons
cavalieres envers elle, que de sa chute du
ministere. En tout cas, le ministére girondin avait
eté admirable pour Dumouriez. Il I’avait, dans la
mesure de son pouvoir, soutenu physiquement,
et, dans la mesure de sa popularité, soutenu
moralement. C’était a Dumouriez vainqueur de
reconnaitre a son retour a Paris la part que ses
loyaux ennemis avaient prise a sa victoire, et a



amener, s’il etait possible, un rapprochement
entre la Montagne et la Gironde. La chose était
d’autant plus facile qu’il y avait déja eu
rapprochement entre Dumouriez et Danton.

La premiere représentation de la Belle
Fermiere devait compléter ce raccommodement.

En arrivant a Paris, Dumouriez s’était présente
au ministere de I’Intérieur ; puis, en passant du
cabinet du ministre au salon de madame Roland,
il avait fait prendre dans sa voiture un magnifique
bouquet qu’il lui avait offert. Madame Rolland
avait recu en souriant cet embleme des choses
frivoles et éphémeres ; et, sur cette demande de
Dumouriez :

— Voyons, que pensez-vous de moi ?
Elle avait répondu :
— Je vous crois quelque peu royaliste.

Puis elle était entrée, en femme politique, dans
les projets de son mari et de ses collegues ; elle
avait reconnu la grande intelligence de
Dumouriez ; mais plus cette intelligence était
grande, plus il fallait s’en défier.



— Plus vous avez de talent, lui dit-elle, plus
vous étes dangereux, et la République désormais
se gardera bien de vous subordonner les autres
généraux.

Dumouriez haussa les épaules :

— La defiance est le défaut des républiques ;
c’est avec la défiance qu’elles tuent le genie;
c’est la défiance qui crée ces éternelles paniques,
ces cris de trahison poussés au hasard, qui Otent
toute force morale a I’homme que vous
employez, et qui [P’envoient impuissant et
désarme devant I’ennemi. Si les autres généraux
ne m’avaient pas été subordonnés, je n’eusse pas
pu reunir les forces de Beurnonville aux miennes,
je n’eusse pas pu tirer Kellermann de Metz et le
conduire a temps a Valmy, et a I’heure qu’il est
les Prussiens seraient a Paris et c’est moi qui
serais prisonnier a Berlin.

Dumouriez quitta madame Roland pour se
rendre a la Convention; c’était la qu’on
I’attendait.

Il y avait eu changement de gouvernement ; il
y avait donc un nouveau serment a préter.



Mais Dumouriez s’était avancé a la barre,
avait ecouté les compliments de Peétion, et avait
répondu :

— Je ne vous ferai pas de nouveaux serments.
Je me montrerai digne de commander aux enfants
de la liberté et de soutenir les lois que le peuple
souverain va se faire par votre organe.

Le soir, il se présenta aux jacobins. La
derniéere fois, il n’avait pas marchandé avec la
situation, et il avait mis le bonnet rouge ; cette
fois, il y vint tout simplement avec son chapeau
de général ; quoique ce flt le méme qu’il portait a
Valmy, il fut recu tres froidement.

Collot-d’Herbois le comédien monta a la
tribune, remercia le général de I’éminent service
qu’il avait rendu a la patrie ; mais lui reprocha
d’avoir reconduit le roi de Prusse avec trop de
politesse.

Danton lui succéda a la tribune, et, apres avoir
expliqué les causes de cette conduite courtoise :

— Console-nous, lui dit-il, par des victoires sur
I’Autriche, de ne pas voir ici le despote de



Prusse.

On le voit, a la coupe ou Dumouriez croyait
venir boire le vin enivrant de la victoire,
I’ingratitude démocratigue mélait déja son fiel.

Deux des plus grands généraux de la
Révolution, deux des hommes a qui la
République devait ses premieres et ses plus belles
victoires, devaient boire successivement a la
coupe amere !

A peine vidée par Dumouriez, elle allait se
remplir pour Pichegru.

Enfin, comme nous I’avons dit, cette fameuse
soirée devait tout raccommoder, et c’était a
I’ceuvre innocente de mademoiselle Candeille
que le baiser de paix devait se donner.

Roland avait mis sa loge a la disposition de
Dumouriez.

Madame Roland devait y venir ; puis, quand
Roland aurait fini son labeur ministériel, il les
rejoindrait.

Danton avait loué la loge a c6té, pour lui, sa
femme et sa mere.



Soit qu’il se trompat de loge, soit qu’il le fit
expres, il entra avec Dumouriez et sa femme dans
la loge de Roland et s’y installa. Madame Roland
et madame Danton ne se connaissaient pas.
Madame Roland était un grand esprit, madame
Danton était un grand cceur. Les deux femmes
devaient se convenir; les deux femmes liées
rapprocheraient les deux maris.

Puis I’effet était admirable pour le public :

On avait vu, dans la méme loge, Dumouriez et
madame Roland, Danton et Vergniaud! car
Vergniaud avait promis de venir.

La maladresse d’une ouvreuse de loge fit
manquer tout ce beau plan.

Lorsque madame Roland se présenta au bras
de Vergniaud pour entrer dans sa loge :

— Pardon, madame, lui dit I’ouvreuse, mais la
loge est occupeée.

Madame Roland voulut savoir qui se
permettait d’occuper une loge qui était louée au
nom de son mari.

— Ouvrez toujours, dit-elle.



La femme ouvrit.

Madame Roland jeta un coup d’ceil rapide
dans sa loge, reconnut Dumouriez, vit Danton
avec une femme tenant la place qu’elle devait
occuper.

Elle savait Danton peu soucieux de
I’honorabilité des femmes avec lesquelles il se
montrait en public; elle prit madame Danton
pour une femme pres de laquelle elle ne pouvait
pas s’asseoir.

— C’est bien, dit-elle.
Et elle repoussa la porte, qui se ferma seule.

Avant que Danton I’elt ouverte, elle avait
gagneé I’escalier.

D’ailleurs ce refus d’entrer dans une loge ou
se trouvait madame Danton était une insulte.
Danton adorait sa femme, et d’autant plus en ce
moment, qu’elle avait déja le cceur brisé par les
journées de Septembre. Une violente palpitation
la prit, a la suite de laquelle elle s’évanouit. Elle
etait déja atteinte de la maladie dont elle mourut,
d’une anémie. Une partie du sang versé le 2



septembre semblait étre le sien.

Il avait un dernier espoir de revoir Roland
chez Talma ; quant a sa femme, a coup sdr elle
n’y viendrait pas.

Danton passa sa soirée dans la méme loge que
Dumouriez, qui fut fort applaudi, mais beaucoup
moins que s’il eat apparu au public entre madame
Roland et VVergniaud.

Dieu seul sait combien colta de tétes cette
vivacité de madame Roland a refermer la porte de
sa loge.

La piece de mademoiselle Candeille, quoique
appartenant a cette litterature molle et insipide de
I’époque, eut un grand succes et resta au
répertoire. Quarante ans apres cette premiere
représentation, j’y vis débuter mademoiselle
Mante.

Le spectacle fini, I"auteur nommeé au milieu
des  applaudissements, Danton  chercha
inutilement son ami Jacques Merey pour lui
confier sa femme, dont la santé commencait a
I’inquiéter ; mais Jacques Mérey, qui devait venir



le joindre au spectacle, n’avait point paru.

Les deux hommes reconduisirent madame
Danton chez elle, la laisserent passage du
Commerce, et revinrent rue Chantereine, chez
Talma.

La soirée était des plus brillantes. Talma etait
déja a cette epoque a I’apogee de sa réputation.
Quoique appartenant par son opinion au club des
Jacobins, quoique lié intimement avec David,
I’ami de Marat, il appartenait par I’esprit, par
I’art, par la littérature, a la Gironde, le plus
elégant de tous les partis. Il en résultait gu’il
réunissait chez lui hommes d’Etat, poétes,
artistes, peintres, géneraux, de toutes les opinions
et de tous les partis.

Lorsqgue Dumouriez et Danton entrerent,
mademoiselle Candeille avait eu le temps de
changer de costume et de venir recevoir les
félicitations de ses camarades.

Ces félicitations étaient d’autant plus sinceres
que c’était un talent, comme poete, qui ne portait
ombrage a personne.



Les nouveaux venus joignirent leurs
compliments a ceux que mademoiselle Candeille
etait en train de recevoir, et, comme on venait de
lui offrir une couronne de laurier, elle forca
Dumouriez de I’accepter.

Dumouriez la prit et alla la déposer sur un
buste de Talma, ou elle se fixa définitivement.

Talma présenta a Dumouriez tous ces hommes
portant déja des noms célébres ou qui devaient le
devenir. Tous ces noms eétaient connus de
Dumouriez, I’un des genéraux les plus lettrés de
I’armée ; mais, éloigné par son état de la société
parisienne, il ne connaissait que les noms.

La étaient Legouve, Chenier, Arnaud,
Lemercier, Ducis, David, Girodet, Prud’hon,
Lethiere, Gros, Louvet de Couvray, Pigault-
Lebrun, Camille Desmoulins, Lucile,
mademoiselle de  Keralio, mademoiselle
Cabarrus, Cabanis, Condorcet, Vergniaud,
Guadet, Gensonné, Garat, mademoiselle
Raucourt, Rouget de I’lsle, Méhul, les deux
Baptiste, Dazincourt, Fleury, Armand Dugazon,
Saint-Prix, Larive, Monvel, tout I’art, toute la



politigue du temps.

La enfin, Dumouriez, applaudi par tous,
godtait cette joie sans mélange du triomphateur
au triomphe duquel ne se méle pas la voix de
I’esclave.

Il croyait du moins que la chose se passerait
ainsi.

Tout a coup une rumeur sourde courut dans les
salons ; une inquiétude vague sembla s’emparer
de tout le monde, et le nom de Marat, vingt fois
répeté, tomba sur les conviés du grand artiste,
non pas comme des langues de feu, mais comme
des gouttes d’huile bouillante.

— Marat ! dit Talma, que vient-il faire ici?
Que I’on m’appelle deux domestiques, et qu’on
me le mette a la porte !

Mais David s’y opposa.

— Laisse-moi d’abord voir ce qu’il veut, dit
David, ensuite tu décideras.

Talma fit un signe d’assentiment.
David s’avanca jusqu’au vestibule.



— Que veux-tu ? demanda-t-il a Marat.

—Je veux parler au citoyen Dumouriez,
répondit Marat.

— Ne pourrais-tu choisir un autre moment que
celui ou I’on donne une féte ?

— Pourquoi donne-t-on des fétes a un traitre ?
— Un traitre qui vient de sauver la patrie.

— Un traitre ! un traitre ! un traitre ! te dis-je.
— Mais enfin que viens-tu demander ?

— Je viens demander sa téte.

— Avec combien d’autres ? demanda Danton
qui parut a la porte.

— Avec la tienne, dit Marat, avec celle de tous
ceux qui ont pactisé avec le roi de Prusse. Oui,
ajouta-t-il en montrant le poing, on sait que vous
avez recu chacun deux millions.

— Laissez entrer ce fou afin que je le saigne ! Il
voit rouge ! dit Cabanis.

Marat entra.
Mais déja beaucoup avaient disparu ou avaient



passé dans les pieces a cOté.

Dugazon avait pris une pelle et I’avait mise a
rougir au feu.

Marat était flanquée de deux jacobins, longs et
maigres, ayant la téte de plus que lui.

Il venait demander compte a Dumouriez de
I’épuration des volontaires de Chalons, dont il
avait fait chasser les maratistes et ceux qui
demandaient du sang.

Il comptait, le folliculaire gonflé de fiel et de
venin, épouvanter le genéral vainqueur comme il
epouvantait les badauds de Paris.

Dumouriez I’attendit, calme, appuyé sur le
pommeau de son sabre.

— Qui étes vous ? demanda-t-il.

—Je suis Marat, répondit celui-ci, tordant sa
bouche baveuse.

— Je n’ai affaire ni a vous ni a vos pareils.
Et il lui tourna le dos avec un profond mépris.

Tous ceux qui entouraient le général, et
particulierement les militaires, éclatérent de rire.



— Ah! dit Marat, ce soir je vous fais rire,
demain je vous ferai pleurer !

Et il sortit en montrant le point et en
menacant.

A peine fut-il sorti, que Dugazon tira du feu la
pelle rouge, prit une poignée de sucre en poudre,
et, sans dire une parole, partout ou avait passé
Marat, brala du sucre.

Cet épisode grotesque rendit la gaieté qui avait
disparu.

Mais le but de la réunion de la Gironde a la
Montagne était manqué, aussi bien dans le salon
de la rue Chantereine que dans la loge du théatre
des Variéteés du Palais-Royal.

Danton, en rentrant chez lui, trouva Jacques
Mérey qui I’attendait avec impatience.

Le docteur vint a lui, et, sans lui donner le
temps de I’interroger :

— Ami, lui dit-il, je ne veux pas, quelques jours
apres mon entrée a la Convention, demander un
congé, mais il faut, pour une affaire de la plus
haute importance, que tu m’obtiennes une



mission qui me laisse quinze jours de liberté
appliqués a mes propres affaires.

— Diable ! fit Danton, a qui veux-tu que je
demande cela? Je suis mal avec Servan et
Clavier. Ce qui vient d’arriver ce soir ne m’a pas
mis au mieux avec Roland. Mademoiselle Manon
Philippon, ajouta-t-il avec un accent de mepris,
lui aura raconté la chose a sa maniére. Il reste
donc Garat, le ministre de la Justice.

— Et comment es-tu avec celui-la ?
— Oh ! celui-la n’a rien a me refuser.

— C’est Garat justement qui a proposé, le 9
octobre dernier, la loi qui prononce la peine de
mort contre les émigres pris les armes a la main
et leur exécution immédiate, n’est-ce pas ?

— C’est lul.

—Eh bien! qu’il me charge de rechercher
I’identité du seigneur de Chazelay, pris a
Mayence le 21 et fusillé le 22. Bien entendu que
la mission est tout honoraire, et que je ferai les
recherches a mes frais.

— La chose a I’importance que tu lui donnes ?



— 1l'y va de mon bonheur.
— Tu auras ta mission demain.

Jacques Meérey avait lu le soir méme dans le
Moniteur :

« Le chef d’une petite bande d’émigres, apres
avoir combattu en Champagne avec ses hommes,
voyant qu’il n’y avait plus rien a faire de ce cOté-
la, est venu vers les premiers jours d’octobre
s’enfermer dans la ville de Mayence.

» Mais la ville de Mayence s’étant rendue le
21 octobre dernier, et aucune condition n’ayant
eté stipulée par le gouverneur en faveur des
emigrés, M. de Chazelay a été pris les armes a la
main et, en vertu de la loi du 9 octobre, fusillé
dans les vingt-quatre heures.

» On dit que le seigneur de Chazelay possédait
de grands biens dans le département de la Creuse,
aux environs de la ville d’ Argenton.

» Encore  un  bel héritage pour la
République ! »

Le lendemain, Jacques Mérey avait sa mission
signee Garat, mission a laquelle il pouvait



consacrer depuis le 26 octobre jusqu’au 10
novembre inclusivement.

En conséquence, sans perdre un seul instant, il
repartit pour Mayence avec une lettre de
recommandation du général Dumouriez pour le
général Custine.

La veille de son départ, sur la proposition de
Garnier (de Saintes), la Convention avait rendu
un decret qui bannissait les émigrés a perpetuite
et qui punissait de mort ceux qui rentraient en
France — sans distinction d’age ni de sexe.



XXX

Une lettre d’Eva

Jacques Mérey n’avait pas perdu un instant : a
dix heures du matin, des chevaux de poste étaient
attelés a une solide caléeche de voyage ; et lui,
attendait sa mission en costume de voyageur.

A onze heures du matin, Danton lui remettait
I’ordre signé Garat, les deux amis s’embrassaient,
et a onze heures cing minutes, apres avoir
recommandé a Danton de veiller sur la santé de
sa femme, Jacques Mérey criait au postillon :

— Route d’Allemagne !

C’était celle qu’il venait de faire a son retour
avec Dumouriez.

Il revit Chéateau-Thierry, Chalons. Il salua en
passant le champ de bataille de Valmy, encore
tout bosselé de tombes. Il trouva Verdun occupé,



par une trop grande rigueur peut-étre, a faire
oublier sa trop grande faiblesse. Les représailles
commencaient : les malheureuses jeunes filles,
dont la plupart, sans comprendre la grandeur d’un
pareil crime, avaient été ouvrir les portes au roi
de Prusse, étaient arrétées et I’on instruisait leur
proces. On sait que plus tard elles furent
exécutées.

Il entra dans le Palatinat par Kaiserlautern et
arriva a Mayence le troisieme jour apres son
départ ; il avait fait deux cents lieues en soixante
heures.

Mais le général Custine avait continué sa
marche, et il était déja a Francfort-sur-le-Mein.

Jacques Meérey s’informa aupres des officiers
restés en garnison a Mayence, s’il n’était pas a
leur connaissance que les émigrés pris les armes a
la main eussent éte fusillés.

Le fait était exact, et la chose avait méme fait
une profonde sensation dans la ville ; le décret
etait du 9, et c’était la premiere fois qu’il était
appligué.



Il I’avait été dans toute sa rigueur. Aucun des
sept accuses n’avait échappeé a la peine capitale.

Il demanda les noms de ces malheureux : on
les avait oubliés.

Enfin on lui dit gu’un des officiers qui avaient
fait partie du conseil de guerre était encore a
Mayence, et on lui donna son nom et son adresse.

Jacques Mérey alla le trouver.

L’officier, qui était un capitaine, se rappelait
parfaitement que le chef des six cavaliers émigres
avait declaré se nommer Charles-Louis-
Ferdinand de Chazelay ; mais, en tout cas, il
trouverait le dossier dans les mains du rapporteur,
qui était le plus jeune membre du conseil, et qui
appartenait comme officier d’ordonnance a la
maison militaire du géenéral Custine.

Or, nous I’avons dit, le genéral était a
Francfort.

Jacques Meérey s’était muni des noms du jeune
officier, il se nommait Charles Andre.

Le lendemain, au point du jour, Jacques Mérey
se présenta chez le général ; il était déja leve et



s’apprétait a passer une revue de son corps
d’armée.

Son titre de représentant du peuple effraya
d’abord quelque peu Custine. Custine appartenait
comme Dumouriez, par ses antécédents, au parti
royaliste, et si son bras avait loyalement
combattu, peut-étre sa conscience n’avait-elle pas
toujours été de I’avis de son bras.

La lettre de Dumouriez le rassura. Ce fut donc
avec un grand allégement du cceur qu’il fit
appeler I’officier d’ordonnance Charles André, et
lui donna I’ordre de mettre a la disposition de
Jacques Mérey tous les documents qu’il pouvait
avoir sur le ci-devant seigneur de Chazelay.

Le jeune officier promit d’étre a [I’hotel
d’Angleterre dans une demi-heure, avec le
dossier du mort et les papiers qui avaient éte
trouvés sur lui et qui constataient son identite.

Il tint parole.

Ces  papiers consistaient dans  son
interrogatoire, dans le proces-verbal d’exécution,
et dans trois lettres a lui écrites par sa sceur, ex-



chanoinesse a Bourges.
L’interrogatoire etait congu en ces termes :

« Le 21 octobre, a huit heures du soir, a
comparu devant le Conseil de guerre établi dans
la ville de Mayence pour juger les émigrés pris
les armes a la main, le ci-devant seigneur de
Chazelay, lequel a répondu de la fagon suivante
aux guestions qui lui ont été faites :

» D. Vos noms, prénoms et qualités ?

» R. Charles-Louis-Ferdinand, seigneur de
Chazelay.

» D. Votre age ?

» R. Quarante-cing ans.

» D. Le lieu de votre naissance ?

» R. Le chateau de Chazelay, pres Argenton.
» D. Pourquoi avez-vous quitté la France ?

» R. Pour ne pas étre complice des crimes qui
s’y commettaient.

» D. Ou avez-vous été en quittant la France ?



» R. Me joindre au corps des emigrés qui
servait en Champagne sous le prince de Ligne.

» D. Quand avez-vous quitté la Champagne ?

» R. Huit jours apres la bataille de Valmy,
quand j’ai su de la bouche méme de M. de
Calonne que la retraite était décidée.

» D. Pourquoi quittiez-vous la Champagne ?
» R. Parce qu’il n’y avait plus rien a y faire.

» D. Et vous étes venu a Mayence pour y
prendre de nouveau du service contre la France ?

» R. Non pas contre la France, mais contre le
gouvernement qui la déshonore.

» D. Vous connaissez le décret de la
Convention du 9 octobre, qui condamne a la
peine de mort tout émigré pris les armes a la
main ?

» R. Je le connais mais ne le reconnais pas.

» D. Vous n’avez rien a dire pour votre
déefense ?

» R. Né royaliste et catholique, je meurs
royaliste et catholique, c’est-a-dire dans la foi de



Mmes peres.

» Le prévenu éloigné, le conseil a délibéré ;
mais comme Charles-Louis-Ferdinand, ci-devant
seigneur de Chazelay, n’a rien dit qui pQt appuyer
sa défense, et qu’au contraire il a été pour ainsi
dire au-devant du chatiment qu’il avait mérité, il
a éte condamne a I’unanimité a la peine de mort.

» Le condamné, rappelé devant le conseil, a
entendu tranquillement la lecture de son arrét et a
répondu par le cri de “Vive le roi !” a la demande
a lui faite s’il n’avait rien a ajouter ou a réclamer.

» Le lendemain, au point du jour, il a été
fusillé et enterré dans les fossés de la citadelle. »

Jacques Meérey resta quelque temps absorbé en
lui-méme par cette lecture.

La conduite du seigneur de Chazelay en face
du tribunal qui le jugeait était celle d’un mauvais
patriote, c’est vral, mais d’un gentilhomme brave
et loyal qui, ayant engagé son serment au roi,
tient son serment a la rigueur.

Comment cette foi politique se trouvait-elle
dans le méme homme qui, vis-a-vis de lui, avait



manqué a toutes les lois de la délicatesse ?

C’est que la plupart du temps, chez I’homme,
la conscience n’est qu’une affaire d’éducation ;
I’éducation de la noblesse en général lui tracait
des devoirs pour ce qui était au-dessus d’elle,
mais laissait la plus grande latitude pour ce qui
etait au-dessous.

Or, dans I’esprit du seigneur de Chazelay, un
médecin de village était tellement au-dessous de
lui, que sa conscience, qui lul avait si
courageusement fait affronter la mort pour un
principe politigue, ne lui avait rien inspiré en
faveur du grand principe moral qu’il avait violé.

Le droit divin n’était pas seulement pour les
rois, il était aussi pour la noblesse, et, de méme
que le roi régnait de droit divin sur la noblesse, la
noblesse régnait de droit divin sur ce qu’elle
appelait le peuple.

— Pardon, lieutenant, dit le docteur, apres avoir
roulé pendant un instant ces pensées dans son
cerveau et en avoir tiré les déductions que nous
en avons tirées nous-méme, mais ne m’avez-vous



pas dit que trois lettres étaient jointes au dossier
de M. de Chazelay ?

— En effet, les voici, dit le jeune officier.

— Est-ce une indiscrétion que de demander a
en prendre connaissance ?

— Aucunement; j’ai  ordre de vous
communiquer les pieces, et méme de vous en
laisser prendre les copies.

—Ces lettres, disiez-vous, etaient de
mademoiselle de Chazelay, ex-chanoinesse aux
Augustines de Bourges.

—Voulez-vous me permettre de vous les
passer par rang de date ?

Jacques Mérey fit un signe affirmatif.
La premiére était du 16 ao(t ; elle disait :

« Mon trés cher et trés honoré frére,

» Je suis revenue a Bourges avec le précieux
dépot dont vous m’avez chargeée.

» Mais jusqu’a présent je ne puis, en Verité,
I’apprécier que du coté physique ; quant au coté



moral, je n’ai recu de vous qu’une belle créature
sans initiative et sans volonté, ne répondant pas a
son nom d’Hélene et ne donnant signe
d’intelligence qu’a celui d’Eva.

» Au nom d’Eva, en effet, son ceil brille un
instant ; elle I’arréte sur la personne qui I’a
prononceé ; mais comme cette personne n’est pas
celle qu’elle cherche, son ceil se referme aussitot
et elle retombe dans sa somnolence habituelle.

» Je vous demande donc la permission de
continuer a I’appeler Eva, puisque c’est le seul
nom auquel elle réponde.

» Vous me dites, dans votre lettre recue ce
matin, que vous étes décidé a quitter la France et
a aller prendre du service a I’étranger, et vous
voulez bien, sur cette grande résolution, prendre
I’avis d’une pauvre servante du Seigneur.

» Mon avis est qu’un Chazelay, dont les
ancétres ont participé a deux croisades, et qui
porte d’azur a la croix pattée d’argent, cantonnée
d’une fleur de lys d’or, ne doit point pactiser,
méme par sa presence, avec les choses qui se
passent aujourd’hui.



» Partez donc, et quand vous trouverez a
propos que nous allions vous rejoindre, écrivez-
moi ; vos ordres seront ponctuellement exécutes.

» Votre sceur obéissante et qui vous aime,
» MARIE DE CHAZELAY,
» En religion SEUR ROSALIE. »

Cette lettre était déja de la plus haute
importance pour Jacques Mérey. Il savait quelle
profonde douleur avait ressentie Eva de leur
séparation. L’amour est égoiste jusqu’a la
cruauté. La douleur d’Eva mettait un baume sur
la sienne.

Le jeune officier lui passa la seconde.
Elle était congue en ces termes :

« Tres cher et trés honoré fréere,

» C’est avec un grand bonheur que j’ai appris
que vous étiez arrivé a Verdun, ou vous étes du
moins en sdreté. J’ai été enchantée de I’accueil
que S. M. le roi de Prusse vous a fait, et ne puis



qu’applaudir a la résolution que vous avez prise
d’entrer dans les volontaires du prince de Ligne ;
c’est un noble seigneur de vieille souche, un vrai
prince du saint-empire ; ce doit étre, d’apres son
age et le portrait que vous m’en faites, le fils de
Charles-Joseph, le petit-fils de Claude de
I’Amoral second ; son péere, Charles-Joseph, était
un des plus braves et des plus spirituels
gentilshommes qui aient existé. Un Chazelay
peut servir sans déroger sous un I’Amoral.

» Hélene va un peu mieux, quoiqu’elle
s’obstine a ne pas répondre a ce nom qu’elle
semble ne pas connaitre. Au reste, depuis le jour
ou je I’ai emmenée du chateau de Chazelay, pas
un mot n’est sorti de sa bouche. Elle a commencé
a prendre quelques cuillerées de potage, qui, avec
un ou deux verres de sirop qu’elle avale par jour,
suffisent a la soutenir. Hier, au lieu de la faire
asseoir a la fenétre donnant sur la cour, je I’ai fait
asseoir a celle donnant sur le jardin. A la vue de
la verdure et du petit cours d’eau qui I’arrose, elle
a jeté un faible cri, s’est soulevée sur son fauteuil
et est retombée en disant d’une voix désespereée :
Non! non! non! Je ne sais ce qu’elle voulait



dire, mais au moins elle a parlé.

» Comme je crois qu’il y a beaucoup de
mauvaise volonté dans ce mutisme et
d’entétement dans cette prostration, ayant
entendu du bruit dans la chambre de votre fille
avant-hier, apres que Jeanne I’elt mise au lit, hier
soir, je me menageai, a I’aide d’un trou pratique
dans la boiserie, la facilité de voir ce gqu’elle
faisait lorsque Jeanne fut sortie de sa chambre.

» Elle se leva et en s’appuyant aux meubles
elle alla s’agenouiller sur le prie-Dieu placé au-
dessous du crucifix qui est entre les deux
fenétres, et 13, je ne sais si ce fut des levres ou du
cceur, car je n’entendis rien, la elle fit ou parut
faire une longue priere.

» Il parait que cet homme pres duquel elle est
restée trop longtemps, pour son malheur, n’était
pas dénue de tout sentiment chrétien, puisque la
pauvre enfant cherche un refuge en Dieu et prie.

» Voila pour le moment tout ce que j’ai a vous
dire. J’espére que cette lettre, que j’adresse a
Verdun avec ordre de faire suivre, vous arrivera.



» MARIE DE CHAZELAY,
» En religion SEUR ROSALIE. »

Jacques Mérey tendit vivement la main pour
avoir la troisieme lettre.

Voici ce qu’elle contenait :

« Tres cher et trés honoré frére,

» D’apres ce que vous me dites de la victoire
des Prussiens a Grand-Pré et de la déroute de
I’armée francaise, ce n’est pas nous qui irons
vous rejoindre en Allemagne, mais vous qui, dans
quelques jours, serez a Paris.

» Heélas! vous y arriverez trop tard pour
empécher les crimes abominables qui ont été
commis, mais a temps du moins pour les venger.

» Notre pauvre roi et la famille royale sont,
comme vous le savez, prisonniers au Temple. On
parle de mettre I’élu du Seigneur en jugement ;
mais le Seigneur pressera votre marche pour que
ce crime atroce, le plus odieux de tous, ne



s’accomplisse pas.

» Il N’y aurait rien d’étonnant que ce fat cet
homme que vous avez cru reconnaitre a la lueur
d’un coup de pistolet qui fat en effet dans les
rangs des républicains. Il a ét¢ nommé, comme
vous le savez, membre de la Convention, et j’ai
lu sur un journal gu’il était parti pour I’armée de
I’Est avec une mission pour Dumouriez.

» Hélene a essayé de mettre une lettre a la
poste ; mais elle a si peu de jugement que, sans
penser que Jeanne, au lieu de la porter a la poste,
me la remettrait, elle I’a confiée a Jeanne.

» Jeanne me I’a apportée comme une honnéte
fille qu’elle est. C’est le fruit d’une téte en délire.
Je vous I’envoie pour que vous puissiez juger par
vous-méme de la folle passion de cette enfant et
de la nécessité de lui faire quitter la France le
plus tot possible, si, contre notre attente, vous
n’étiez pas dans quelques jours a Paris.

» Inutile de vous dire que j’ai recommandeé a
Jeanne d’assurer Hélene que sa lettre avait éte
mise a la poste; il en sera de méme de toutes
celles qu’elle continuera de lui écrire. »



Jacques Meérey jeta un cri; il venait de
reconnaitre entre les deux pages de la lettre de
mademoiselle de Chazelay I’écriture d’Eva.

Il jeta de cOté la lettre de mademoiselle de
Chazelay et dévora les lignes suivantes :

« Mon ami, mon maitre, mon roi — je dirais
mon Dieu si je ne devais pas garder Dieu pour le
supplier de te réunir a moi.

» J’al voulu mourir quand j’ai compris que
nous étions separés et que I’on m’a dit que c’était
pour toujours.

» Mon pere ou a eu peur de ma résolution ou
s’est lassé de mes plaintes. A tout ce que I’on me
disait je réepondais par ton nom adoré, ou par ces
mots : Je I’aime !

» Il a fait venir ma tante, la chanoinesse de
Bourges, et il m’a donnée a elle pour qu’on veille
sur moi.

» On me croit folle. Peu s’en faut que je ne le
sois, et j’ai mes idées bien troubles. Si ce n’est



que je te vois sans cesse devant mes yeux et que
je sais que tu vis, je me croirais morte et déja
dans le pays des ombres, tant tout me parait gris,
terne, impalpable. Cela doit étre ainsi quand le
cceur est mort et qu’on est enfermé dans le
tombeau.

» Quitter le chateau de Chazelay a été pour
moi une nouvelle douleur. La je n’étais qu’a trois
ou quatre lieues de toi, mon bien-aimé, et a
chaque porte qui s’ouvrait je croyais que c’était
toi qui allais paraitre.

» En montant dans la voiture, ou plutét quand
on m’a portée dans la voiture, je me suis
evanouie ; depuis lors je n’ai jamais bien
completement repris mes sens.

» Le second jour de mon arrivee a Bourges, on
m’a fait asseoir a la fenétre du jardin au lieu de
me faire asseoir a celle de la rue. La j’ai jeté un
cri de joie et il m’a semblé qu’un rayon de
lumiere m’inondait et que je me trouvais en face
de notre Eden. Il y avait une pelouse comme la
notre, pas de tonnelle de tilleul, pas d’arbre de la
science, et surtout pas de Jacques Mérey.



» O mon bien-aimé, je n’ai qu’une pensée, je
n’al qu’une espérance, je ne fais a Dieu qu’une
priere :

» Te revoir !

» Si je ne te revois, je mourrai. Mais, sois
tranquille, auparavant je ferai tout au monde pour
te rejoindre.

» Je procede de toi, j’allais a toi, sans toi il n’y
a plus de moi.

» EVA. »

— Oh ! monsieur, s’écria Jacques Mérey, vous
avez dit, n’est-ce pas, que je puis copier les
pieces dont je désirerais avoir le double ?

— Faites mieux, interrompit le jeune officier
qui comprenait le désir du docteur, laissez-nous
copie de cette lettre, que vous certifierez
conforme, et gardez I’original.

Jacques Mérey jeta les bras au cou du jeune
officier, voulut lui répondre pour le remercier,
mais les larmes etoufferent sa voix.



Il baisa vingt fois la lettre d’Eva, puis, d’une
main tremblante, il commenca a la copier.

La lettre copiée, il I’appuya sur son cceur.

— Monsieur, dit-il au jeune officier, je
n’oublierai jamais ce que vous venez de faire
pour moi.

L’officier paraissait avoir quelque chose a lui
dire.

Mais il hésitait.

Jacques vit son heésitation et la comprit.

— Monsieur, lui dit-il, je n’al pas besoin de
vous dire que j’aime la fille de M. de Chazelay et
que c’est moi qu’elle aime. Cette lettre que la
mort de son pere fait passer dans mes mains
d’une si douloureuse facon m’était adressee,
comme mon nom deux fois répété dans la lettre
en fait foi. Je vais rentrer en France et faire tout
au monde pour revoir la pauvre enfant qui sans

moi est perdue. Savez-vous quelque chose de
plus que ce que vous m’avez dit ?

— Monsieur, répondit le jeune officier, je me
compromets en vous avouant tout cela ; mais je



suis sr que vous me garderez le secret. C’est moi
qui ai commandé le feu le matin de I’exécution,
et, sur le terrain méme ou elle allait avoir lieu, M.
de Chazelay m’a remis une lettre pour sa sceur, en
me priant de la lui faire passer comme sa volonté
derniere. Je lui ai promis de mettre la lettre a la
poste, et je lui ai tenu ma parole.

— Et, demanda Jacques Meérey, en recevant
votre promesse, il n’a rien dit ?

— Il a murmuré ces mots : « Peut-étre arrivera-
t-elle a temps. »

Jacques Mérey sonna, baisa une derniere fois
la lettre d’Eva, la mit sur son cceur, embrassa le
jeune officier, fit mettre des chevaux de poste a
sa Vvoiture, passa au quartier général pour
remercier Custine et lui serrer la main ; puis, avec
le méme laconisme que, trois jours auparavant, il
avait dit: Route d’Allemagne, il dit: Route de
France.

Et la voiture partit avec une égale rapidité.



XXXI

Recherches inutiles

Jacques Mérey, a son retour, traversa la France
avec la méme vitesse qu’a son départ. Seulement,
a Kaiserslautern, au lieu de prendre la route de la
Champagne par Sainte-Menehould, il prit celle de
la Lorraine par Nancy.

Il allait droit a Bourges.

En arrivant a I’hotel de la Poste, il s’informa si
I’on connaissait a Bourges une demoiselle de
Chazelay, ex-chanoinesse.

A cette demande, le maitre de poste
s’approcha.

— Citoyen, dit-il (le 10 du méme mois
d’octobre, dont on gagnait la fin, un décret avait
substitué les noms de citoyen et citoyenne aux
appellations de monsieur et de madame), citoyen,



nous connaissons parfaitement la personne dont
vous vous informez, seulement elle n’est plus a
Bourges.

— Depuis quand ? demanda Jacques Mérey.

—Tenez-vous a le savoir d’une facon
positive ?

— Tres positive. Je viens de faire plus de quatre
cents lieues pour la voir.

— Je vais vous dire cela d’apres mon registre.

Le maitre de poste alla consulter son registre
et cria de I’intérieur :

— Elle est partie le 23, a quatre heures de
I’apres-midi.
— Seule ou accompagnée ?

— Accompagnée de sa niece, que I’on disait
tres malade, et d’une femme de chambre.

— Vous étes sdr qu’elles étaient trois ?

— Parfaitement, car je leur ai fait observer
qu’elles pouvaient ne mettre que deux chevaux a



la voiture et payer le troisitme en I’air’; ce a
quoi la chanoinesse a dit: « Mettez-en trois,
mettez-en quatre, s’il le faut, nous sommes
pressées. » Alors je leur ai mis leurs trois
chevaux et elles sont parties.

— Pour ou sont-elles parties ?
— Je n’en sais, ma foi ! rien.
— Vous devez le savoir.

— Comment cela ?

—Je présume que Vvous ne Vvous étes pas
exposé a donner des chevaux sans vous étre fait
présenter le passeport.

— Oh ! pour un passeport, elles en avaient un,
seulement pour quel pays ? le diable m’emporte
si je me le rappelle !

— Ce serait facheux, mon ami, dit gravement
Jacques Mérey, si vous I’aviez oublié.

—Dans tous les cas, si vous Yy tenez
absolument, vous pourrez le savoir a la préfecture

! Terme de poste qui signifie qu’on peut ne pas mettre le
troisieme cheval, pourvu qu’on paie moitié de son prix.



qui I’a délivre.
— C’est vrali, dit Jacques Meérey.
Et, comme il n’avait pas de temps a perdre :
— A la préfecture ! cria-t-il.

Le postillon monta la rue au galop, et au galop
entra dans la cour.

Jacques Mérey sauta rapidement a terre ; mais
pensant qu’il fallait faire plus de facons avec un
préfet qu’avec un maitre de poste, il se munit de
la lettre de Garat qui le chargeait de rechercher
I’identité du seigneur de Chazelay, et, sa lettre a
la main, il entra dans le cabinet du préfet.

— Citoyen prefet, dit-il, je suis chargé par le
ministre de la Justice, dont voici |’ordre, de
constater I’identité du ci-devant seigneur de
Chazelay, qui a éte fusillé le 20 du présent mois a
Mayence. J’arrive de Mayence, ou cette identité a
eté constatée ; mais ma mission ne s’arrétait point
a lui; elle s’étendait aux autres membres de sa
famille, a sa sceur et a sa fille, qui habitent
Bourges.

— Mais qui ne I’habitent plus, monsieur ; elles



sont parties le 24 de ce mois-ci.
— Et ou sont-elles allées ?

— Je ne pourrais pas vous le dire précisément ;
leur passeport était pour I’ Allemagne.

— Sans désignation de ville ?

— Sans désignation de ville. Je I’ai delivré sur
le certificat du médecin constatant que la jeune
fille malade avait besoin de prendre les eaux
d’Allemagne.

— Et quel est le medecin qui soignait la jeune
fille ?

—Un excellent médecin, tres patriote, M.
Dupin.

— Seriez-vous assez bon pour me dire ou
demeure M. Dupin ?

— Tout pres, rue de I’Archevéché.

Jacques Meérey salua le préfet, et se fit
conduire chez M. Dupin.

La, le méme interrogatoire recommenca et
faillit amener les mémes réponses ; mais, presseé
de questions, le médecin voulut bien se rappeler



qu’il avait désigné les eaux de Baden ou de
Wiesbaden, seulement il ne se rappelait plus
lesquelles.

Restait a Jacques Mérey a s’assurer, chose par
laquelle il eGt di commencer peut-étre, si quelque
ame vivante n’était point restée a la maison qui
pat donner des nouvelles de celles qui
I’habitaient.

Mais le postillon fit observer a Jacques Mérey
que, s’il le tenait une heure encore ainsi, Il
arriverait a lui faire doubler sa poste, ce qui était
défendu par les statuts de I’administration.

Jacques Meérey reconnut la vérité de
I’observation et se fit ramener hotel de la Poste.

La, le docteur s’informa de la demeure de
mademoiselle de Chazelay.

Elle habitait la maison n° 23 de la rue du
Prieuré.

Jacques prit un gamin qui  etait
commissionnaire a I’hotel et se fit conduire.

La maison n° 23 de la rue du Prieuré était
hermétiquement close.



Le gamin frappa a toutes les portes et a toutes
les fenétres ; fenétres et portes resterent fermeées.

Une voisine sortit et répéta ce que Jacques
Mérey savait déja, c’est-a-dire que le 23, vers
quatre heures de I’apres-midi, ces dames étaient
parties.

Elles avaient tout fermé, emporté toutes les
clefs, et la chanoinesse, interrogée sur son retour
probable, avait dit qu’elle allait rejoindre son
frere en Allemagne et qu’elle ignorait si elle
reviendrait jamais.

Par la date du depart, il était évident qu’elles
ignoraient encore la mort de M. de Chazelay.

Maintenant, qu’etait devenue la lettre qu’il
avait écrite a I’heure de sa mort ?

Le facteur passait.
Jacques Meérey I’appela.

—Mon ami, demanda Jacques Meérey,
mademoiselle de Chazelay a-t-elle dit en partant
ou il fallait lui adresser ses lettres ?

— Non, monsieur, répondit le facteur.



— Elles en ont recu une cependant depuis leur
départ.

—Elles ne I’ont pas recue, dit le facteur,
puisqu’elles n’y étaient pas.

— Je te remercie de m’avoir fait remarquer que
J’étais encore plus béte que toi, mon ami, lui dit
Jacques Meérey. Mais cette lettre, qu’en as-tu
fait ?

—Bon! comme elle était affranchie, je I’ai
lancée par-dessous la porte ; quand ces dames
reviendront, elles la trouveront.

Jacques Meérey fit un geste d’impatience ; le
facteur le remargua.
— Pourquoi donc aussi affranchissent-ils leurs

lettres ? dit-il. Du moment ou les lettres sont
affranchies, la poste ne s’en occupe plus.

Et le facteur passa son chemin, enchanté
d’avoir laissé derriere lui cette maxime tout a la
louange de I’administration des postes.

Le gamin approcha sa joue des pavés et
regarda par-dessous la porte.

— Tiens, dit-il, on la voit, la lettre. Rien ne



serait plus facile que de [I’attirer avec une
baguette.

— Mon ami, dit Jacques Mérey apres avoir
réfléchi un instant, cette lettre n’est point a moi,
cette lettre n’est point pour moi, je n’ai pas le
droit de la lire.

Et il lui donna six francs en remerciement de
la peine qu’il avait prise de I’accompagner.

Puis il rentra et se fit servir a diner.

Mais, tout en dinant, il lui vint une idée.

Comme le petit commissionnaire, pour les six
francs qu’il avait recus, croyait devoir rester pour
toute la journée au service du voyageur, et qu’il
se tenait a la porte de la salle a manger son
chapeau a la main :

— Comment t’appelles-tu? lui demanda
Jacques.

— Francis, monsieur, pour vous servir, répondit
I’enfant.

—Va me chercher le postillon qui, le 23, a
conduit mademoiselle de Chazelay.



— Je le connais, dit le gamin, c’est Pierrot.
—Tuenessir?

— Si j’en suis sar ! a preuve gu’il m’a donné
un coup de fouet parce que j’avais ramasse et que
je mangeais une prune qui était tombée du panier
de provisions de mademoiselle Jeanne.

Et Jacques se rappela en effet que, dans une de
ses trois lettres a son frere, mademoiselle de
Chazelay désignait sa femme de chambre sous le
nom de Jeanne.

— Eh bien ! va me chercher Pierrot, garcon, dit
Jacques au commissionnaire.

Pierrot accourut avec une promptitude qui
annoncait que Francis lui avait parlé des fagons
libérales du voyageur.

Le postillon avait le visage souriant.

— C’est toi, lui demanda Jacques, qui as
conduit la voiture de mademoiselle de Chazelay,
le 24 octobre dernier, a trois heures de I’apres-
midi ?

— Mademoiselle de Chazelay ? attendez donc,
dit Pierrot, une vieille a mine de religieuse, avec



une femme de chambre et une jeune fille qui
avait I’air malade, n’est-ce pas ?

— C’est cela, dit Jacques Mérey.

— Tu sais bien, Pierrot, que tu m’as donné un
coup de fouet ?

— Je ne m’en souviens plus, dit Pierrot.
— Ah ! mais moi je m’en souviens, dit Francis.

— Ca devait étre moi, ca devait étre moi, dit le
postillon en essuyant sa bouche avec la manche
de sa veste, geste familier aux Berrichons.

— Alors tu te rappelles qu’elles ont pris la
route de Dijon ?

— Oh non ! pas tout a fait.
— Alors celle d’ Auxerre ?

— Non plus, dit Pierrot en secouant la téte, oh !
VOous N’y étes pas.
— Comment, je n’y suis pas ?

—Je ne voudrais pas vous contrarier, mais
vous me demandez la vérité, n’est-ce pas ? faut
que je vous la dise.



—\Vous ne me contrariez pas, mon ami; au
contraire, vous me rendrez service en
m’indiquant la véritable route qu’elles ont prise.
Il faut que je les rejoigne, comprenez-vous ? pour
une affaire de la plus haute importance.

— Ah bien! si vous voulez les rejoindre, ca
n’est ni sur la route de Dijon, ni sur la route
d’Auxerre qu’il faut courir.

— Mais sur laguelle alors ?

—C’est  tout I’opposé, sur celle de
Chateauroux.

Un éclair passa dans I’esprit de Jacques.

— Ah'! dit-il, elles sont allées au chateau de
Chazelay. Les chevaux a ma voiture, mon ami,
les chevaux tout de suite !

— Bon, dit Pierrot, c’est justement a mon tour
de conduire.

Et il s’élanca dans la cour. Francis disparut en
méme temps que lui.

Un quart d’heure apres, les chevaux étaient a
la voiture et Pierrot en selle.



Jacques Mérey paya sa dépense, chercha des
yeux son petit commissionnaire pour lui donner
le reste de la monnaie que lui avait rendue le
maitre de poste, mais il ne le vit nulle part.

La voiture partit au grand trot, ce qui était la
preuve toujours que Francis n’avait pas gardé le
secret sur son ecu.

Mais, en sortant de la ville, Jacques Mérey vit
son commissionnaire qui lui barrait la route.

Il tenait une lettre a la main.

Sur ses signes réitérés qu’il avait quelque
chose a dire a son voyageur, Pierrot arréta sa
voiture.

Le gamin sauta lestement sur le marchepied.
—Qu’y a-t-il encore? demanda Jacques
Mérey.

— 1l y a, répondit Francis, que, puisque vous
allez courir apres mademoiselle de Chazelay
jusqu’a ce que vous la rejoigniez, il vaut mieux
lui porter sa lettre que de la laisser sous la grand-
porte. Elle a plus de chance pour arriver.

— Eh bien ? demanda Jacques Mérey.



— Eh bien! la voila, dit Francis en jetant la
lettre dans la voiture, en sautant au bas du
marchepied, et en criant a Pierrot: « Fouette,
postillon. »

Jacques Meérey réfléchit que ce que venait de
lui dire I’enfant était plein de logique ; que la
lettre que venait de lui remettre Francis contenait,
selon toute probabilité, les dernieres volontés du
pére d’Eva ; qu’en la laissant ou elle était, le vent
et la pluie I’auraient bient6t rendue illisible ; que
mieux valait donc que, dépositaire fidele, il la
conservat intacte et inconnue jusqu’au moment
ou il la remettrait a I’une des deux personnes qui
avaient le droit de I’ouvrir, & Eva ou a
mademoiselle de Chazelay.

Il la mit en conséquence dans la poche secréete
de son portefeuille.



XXXII

La maison vide

Jacques Meérey ne s’etait pas trompe.
Mademoiselle de Chazelay était bien venue a
Argenton, et, comme il était impossible d’aller en
voiture au chateau, elle avait loué trois chevaux a
la seule auberge de la ville, et s’était fait conduire
a Chazelay par des hommes conduisant les trois
montures au pas.

Les trois femmes y avaient passé une nuit, et
le lendemain elles étaient revenues.

Puis on avait remis les chevaux de poste a la
voiture, et cette fois on était parti pour La Chétre,
Saint-Amand, Autun, la Bourgogne, etc., etc.

Or, comme mademoiselle de Chazelay avait
cing jours d’avance sur Jacques Meérey ; comme,
n’ayant pas recu la derniere lettre de son frere qui



lui annoncait son exécution, elle n’avait pu
qu’obéir a I’avant-derniere lettre dans laquelle il
lui ordonnait sans doute de le rejoindre ; comme
les eaux de Baden-Baden ou de Weisbaden
n’étaient qu’un moyen d’ouvrir aux trois
fugitives les portes de I’Allemagne, Jacques
Mérey, brisé de fatigue, ayant fait plus de six
cents lieues par de mauvaises routes, ne jugea
point urgent de se remettre en voyage, et se fit
descendre a la porte de sa maison, si longtemps
appelée la maison mystérieuse, et qui n’était plus
que la maison vide.

Il y avait un peu plus de deux mois qu’il
I’avait quittée.

Au bruit de la voiture s’arrétant devant la
porte, la vieille Marthe accourut et jeta un grand
cri.

Elle avait cru ne jamais revoir son maitre.

Lorsque Jacques Meérey fut entré et que la
porte se fut refermee, il s’arréta au bas de
I’escalier, ne sachant ou aller d’abord et tiré de
tous cOtés par ses souvenirs.



Sa memoire réunissait dans un seul
embrassement ces sept années qui, aujourd’hui
qu’elles étaient ecoulées, semblaient n’avoir eu
que la durée d’un jour.

Il voyait Eva depuis le moment ou il I’avait
déroulée sur le tapis aux yeux de Marthe, objet
informe, étre inachevé, jusqu’a celui ou elle avait
eté si cruellement arrachée de ses bras par un
homme que la mort avait arraché de la vie avec la
méme cruaute, la méme impitoyable froideur.

Et, quoiqu’elle ne fut plus dans la maison, elle
y flottait comme flotte une ombre invisible, et
perceptible cependant, aux lieux que son corps a
habités.

Tout était comme Jacques Mérey I’avait laisse.
Il monta d’abord & la chambre d’enfant d’Eva, et
retrouva le berceau dans lequel elle était restée de
sept a dix ans, c’est-a-dire a cette epoque
vegétative de la vie ou, chrysalide d’amour, la
beauté et I’intelligence luttaient tout ensemble
contre la laideur et le néant.

Puis a sa chambre de jeune fille, ou elle
commenca devant le miroir magique a dérouler et



a nouer ses longs cheveux en cambrant sa taille
de roseau aussi onduleuse que ces beaux torses de
Jean Goujon, dont les bras soutiennent des
corbeilles tandis que le bas du corps se perd et se
divinise dans les draperies.

Puis de la il monta dans I’atelier, ou I’orgue
etait resté ouvert et muet ; il se rappela le jour odu,
a la suite d’une commotion électrique qui I’avait
enveloppée d’un fluide vivifiant, elle était allee
d’elle-méme au piano, et, a son éternel
etonnement, avait joué les mesures indeécises,
mais reconnaissables, d’un air entendu la veille.
La étaient les livres ou ses yeux avaient déechiffré
le premier mot, et lorsqu’il s’approcha sans le
voir du haut de I’armoire ou il était couché, le
chat inapprivoisable bondit sur la fenétre par
laquelle il avait I’habitude de fuir.

La, péle-méle sur les chaises, étaient les livres
dans lesquels elle avait étudié la chimie,
I’astronomie, la botanique ; le dernier gqu’elle
avait ouvert, encore a I’endroit ou la lecture
S’était arrétée.

Je ne connais pas d’endroits sous le vaste



dome des cieux ou tombe du passé une
mélancolie plus douce que dans une chambre
devenue vide par une longue absence ou par la
mort, apres avoir été habitée, vivifiée, animée par
une belle créature de quinze ans; son essence
juvénile a passé dans tout; son haleine,
I’émanation qui flotte autour de toute sa
personne, composent une atmosphére a part qui
vous fait amoureux avant qu’on ne sache méme
ce que c’est que I’'amour.

Et qu’est-ce alors, quand on le sait !

Les bras tendus, car un voile flottait devant ses
yeux, Jacques Mérey, ne la voyant plus au milieu
de cette vapeur qui semblait, comme le nuage de
Virgile, cacher une déesse, Jacques Meérey alla
instinctivement a I’orgue et posa au hasard, on
I’et cru du moins, ses deux mains sur les
touches.

Un frémissement sonore s’échappa de
I’instrument divin ; pendant dix minutes, Jacques
Mérey n’en tira que des harmonies, au milieu
desquelles une plainte revenant sans cesse laissait
tomber une larme sur le cceur, éveillant la méme



sensation que, dans un caveau sombre, fait
eprouver la goutte d’eau qui tombe régulierement
dans un bassin de cristal.

Au bout de quelques instants cette plainte
mélodieuse fut insuffisante, elle se traduisit par le
nom d’Eva ; mais, a peine Jacques Mérey I’avait-
il prononce trois fois, qu’il ne put supporter ce
crescendo de douleur et que son cceur éclata en
sanglots.

Le docteur s’élanca hors de la chambre sans
avoir rien vu de ses anciens instruments de
chimie : creusets a poussiere de mercure, cornues
impuissantes et oubliées, matrice rouge de
cinabre, aux rebords de laquelle s’est figée une
ecume d’argent vermeil, vase dans lequel le
carbone pur a commence de se transformer en
diamant, il oublia tout. Ce nom d’Eva était le glas
funebre qui mettait au tombeau tous ces réves que
la science avait caresses, comme Ixion la nuée de
laquelle naquit le peuple fabuleux des Centaures.

En deux bonds il franchit I’escalier, et du
troisieme il se trouva dans le jardin.

La ses souvenirs étaient non moins presses,



non moins vivants, non moins tendres, et, par
consequent, non moins douloureux.

La était le ruisseau dans lequel, pour la
premiere fois, elle se regarda en buvant; la
tonnelle ou elle écoutait chanter le rossignol
jusqu’a une heure du matin ; I’arbre ou, pour la
premiere fois, en se dressant pour cueillir la
pomme vermeille, elle s’apercut qu’elle était nue
et rougit de pudeur.

Et Jacques Mérey allait du ruisseau a la
tonnelle, de la tonnelle a I’arbre de la science, se
disant que son espoir était insensé, et n’en
espérant pas moins voir tout a coup apparaitre
Eva a I’angle de quelque buisson, au détour de
quelque allée.

Mais ce fut surtout en s’approchant de la
grotte que le cceur lui battit; c’était la, au
murmure de cette source, qui, avec le ruisseau
echappé du pied de I’arbre de la science,
alimentait la petite riviere du jardin, gu’appuyés
tous deux a la roche moussue, Eva lui avait dit
pour la premiére fois qu’elle I’aimait.

Cette voix chérie, cet accent mélodieux qui



pénétre jusqu’au fond du coceur, ce mot pour
lequel toutes les langues de la terre ont choisi
leurs plus douces voyelles, leurs consonnes les
plus euphoniques, ne I’entendrait-il plus ?

Pour lui seul n’y aurait-il plus de printemps,
plus de soleil, plus d’amour ?

Dans quelle erreur profonde etait-il lorsque,
jeté dans ces debats solennels de la tribune qui
faisaient et qui défaisaient des monarchies, dans
ces grandes luttes de la guerre qui chassaient la
terreur d’un camp dans I’autre et qui renvoyaient
eclater sur I’Allemagne I’orage qui grondait sur
la France, dans quelle erreur profonde était-il
quand il avait espéré donner tout cela en pature a
son ceeur, a la place de son amour ?

Oh'! son amour, il était, certes, depuis son
départ d’Argenton, demeuré au fond de toute
chose ; pas un jour, pas une heure, pas un instant,
il n’avait cessé d’y songer, et voila que, depuis
qu’il était rentré dans cette maison, pas une
seconde il n’avait pensé a ces grandes
catastrophes au milieu desquelles il avait deja
joué et allait encore jouer un role.



Voila qu’il avait oublié, comme si jamais ils
n’eussent existe, Danton, Dumouriez,
Kellermann, Valmy, le roi de Prusse, Brunswick,
la Montagne, la Gironde, I’éloguent Vergniaud,
madame Roland la sainte, madame Danton la
martyre, I’immonde Marat laissant derriere lui
chez Talma sa trace fétide, et le faible roi
prisonnier au Temple, avec une femme coupable,
deux enfants innocents, une sceur angeélique.

Ou retrouver Eva ? Vivre tous les jours qui lui
restaient a vivre sans jamais entendre parler de
princes ou de rois, sans jamais voir reluire au
soleil I’or d’une épaulette ou la lame d’un sabre,
sans savoir s’il y avait un monde autour de cette
maison et de ce jardin qui étaient son univers,
voila le seul bonheur gu’il edt demandé a Dieu,
s’il n’edt placé Dieu si haut, que nos douleurs les
plus poignantes, comme nos joies les plus
sublimes, ne pouvaient, partant de si bas, monter
jusqu’a lui.

Nous avons raconté les réves du jour, nous
n’essayerons pas de peindre ceux de la nuit.

Le premier bruit qu’entendit Jacques Merey



dans la maison fut celui d’Antoine ouvrant sa
porte et frappant du pied en criant :

— Cercle de veérite, centre de justice !

Jacques Mérey eut du bonheur a revoir celui a
qui il avait rendu un éclair de raison, n’ayant pas
pu lui rendre sa raison tout entiere.

Derriere lui monta Baptiste, qu’il reconnut a
son tour au bruit que faisait sa jambe de bois
frappant chaque marche de I’escalier.

St Antoine lui devait une partie de sa raison,
celui-la lui devait une partie de son corps.

C’étaient deux hommes a qui Jacques Mérey
edt pu dire : « Mourez pour moi », et qui seraient
morts sans demander pour quelle cause il
demandait leur vie.

Au reste, toute la ville d’Argenton eétait
rassemblée devant la porte de la maison
mystérieuse. Seulement, comme on savait
Jacques Meérey triste, on avait banni toute gaiete
de la réception qu’on voulait lui faire.

C’étaient des électeurs qui venaient remercier
leur mandataire d’avoir déja illustré son mandat.



Et, en effet, on avait appris a Argenton la
conduite que Jacques Meérey avait menée a
Verdun. On savait gu’il s’était chaudement battu
a Grand-Pré, et que c’était lui enfin qui avait
rapporté a la Convention les trois drapeaux
conquis dans la campagne.

IIs avaient lu dans le journal la mort du
seigneur de Chazelay ; il était peu regrette dans le
pays : on savait tout le mal qu’il avait fait a
Jacques Merey. Et cependant, comme on
connaissait I’amour immense qu’il avait pour sa
fille, toute cette foule, toute vulgaire qu’elle fat,
qui attendait Jacques pour le remercier du passé
et le prier de se continuer dans I’avenir, eut la
délicatesse de ne pas lui dire un mot du pere ni de
la fille.

Mais ce fut a qui lui parlerait, obtiendrait un
mot de lui, lui toucherait la main, lui jetterait son
veeu de bonheur. Si I’on e(t osé, pour gagner sa
voiture, Jacques Meérey elt marché sur des
jonchées de feuilles et de fleurs.

Les chevaux arriverent ; au bruit des grelots,
chacun s’écarta.



Au moment de monter en voiture, Jacques
Mérey fit signe qu’il voulait parler.

Aussitot il se fit un grand silence.

— Mes amis, dit-il, nous allons entrer dans une
série de luttes terribles. Peut-étre y laisserai-je ma
vie, mais a coup slr je n’y laisserai pas mon
honneur, et vous serez toujours non seulement
contents, mais fiers de votre élu.

» Sl je viens a succomber dans la lutte, je vous
recommande ma vieille Marthe et mes deux bons
amis Antoine et Baptiste, c’est tout ce que je
laisserai sur la terre apres moi.

Puis, comme la voiture s’ébranlait pour partir,
il n’y put résister plus longtemps, et ce cri
echappa de son cceur :

— Si elle revient, n’est-ce pas, vous me le ferez
savoir ?

Et, de toutes ces bouches qui semblaient
attendre cette confidence pour parler, de tous ces
cceurs qui semblaient attendre cet appel pour
s’ouvrir, s’échappa cette promesse unanime :

—Ohoui!oui!oui!



Pas une voix n’avait nommé Eva, et tous
savaient que c’était d’elle qu’il avait voulu parler.



XXX

Ou Jacques Mérey perd la piste

En quittant Argenton, la voiture prit la route
de Saint-Amand. C’était le méme postillon qui
avait conduit mademoiselle de Chazelay qui
conduisait Jacques Mérey.

A la premiére poste, c’est-a-dire & La Chatre,
de nouvelles informations furent prises, et de
postillon a postillon on eut encore une certitude.

A Saint-Amand, les  renseignements
commencerent a étre plus difficiles; il fallut
consulter les livres de poste, tres exactement
tenus a cette époque a cause des lois contre les
emigres.

A Autun, on perdit la trace. Probablement les
voyageuses avaient passé pendant la nuit, et le
maitre de poste n’avait pas jugé a propos de se



lever pour inscrire les chevaux sur son registre.

A Dijon, comme on dit en termes de chasse,
on en revit, puis on continua, sur des indices plus
Ou moins certains, la route jusqu’a Strasbourg.

A Strasbourg, on se retrouva dans
I’incertitude. Les trois dames avaient logée a
I’hotel du Corbeau. Le nom de mademoiselle de
Chazelay, voyageant avec une femme de
chambre, était écrit sur les registres, et le maitre
de I’hOtel avait été faire virer le passeport au
comité, qui avait envoyé un de ses membres
accompagné d’un médecin pour s’assurer Si
veritablement une des dames était malade et avait
besoin de prendre les eaux.

Le médecin trouva, en effet, la plus jeune des
trois voyageuses si faible, si pale, si souffrante,
qu’il ne fit aucune difficulté pour lui laisser
continuer son voyage.

Mademoiselle de Chazelay avait passé le Rhin
a Kehl, et s’était arrétee a Baden, a I’hotel des
Ruines.

La, elle avait annoncé qu’elle comptait rester



un mois tandis que sa niece prendrait les eaux ;
elle avait fait son prix avec le maitre de I’hotel,
puis tout a coup, a la lecture d’un journal, la plus
agée des voyageuses etait tombée dans une
attaque de nerfs et avait déclaré qu’elle voulait
partir a I’instant pour Mayence.

Mais la plus jeune des voyageuses eétait si
souffrante, que le médecin des eaux, qui I’avait
déja visitée, avait déclaré qu’elle ne pouvait
supporter la voiture.

On avait alors, comme faisaient les voyageurs
a cette époque, frété une jolie barque, et I’on
avait pris la voie du Rhin.

Il N’y avait dans tout cela aucun doute pour
Jacques Merey, ces dames étaient venues a
Baden-Baden, en effet, avec [I’intention d’y
prendre les eaux, puis mademoiselle de Chazelay
avait lu dans un journal, tombé par hasard entre
ses mains, I’exécution de son frere.

De la I’attaque de nerfs et la résolution de
partir a I’instant pour Mayence.

Mais Jacques Mérey savait d’avance que



mademoiselle de Chazelay ne trouverait sur
I’exécution de son frere que les renseignements
vagues gu’il edt trouvés lui-méme s’il n’avait pas
eu une mission spéciale a ce sujet.

Les voyageuses seraient donc forcées d’aller
jusqu’a Francfort. Mais a Francfort aucune piece
ne leur serait communiquée, si ce n’est une copie
de I’interrogatoire et le proces-verbal d’exécution
pour servir d’extrait mortuaire.

Maintenant Custine serait-il toujours a
Francfort ? Dans ce temps de rapides conquétes,
on ne savait jamais ou retrouver les géenéraux.

Il s’informerait en passant par Mayence.

Le hasard servit Jacques Mérey a merveille ;
depuis la veille le général Custine avait établi son
quartier a Mayence, laissant garnison a Francfort,
qui était encore fortifié a cette époque.

C’était un jour de voyage de moins, et, on se
le rappelle, le docteur n’avait que quinze jours de
conge.

Il arriva le 2 novembre a Mayence.
Il alla serrer la main du général, qui paraissait



fort triste. Il était question de faire le proces de
Louis XVI.

La Convention le jugerait.

Louis XVI, jugé par la Convention, eétait
d’avance condamné a mort.

M. de Custine, homme de vieille race,
pouvait-il rester au service d’un gouvernement
qui aurait condamné son roi ?

Toutes ces choses ne furent pas dites mais
devinées, apres quoi Jacques demanda s’il
pourrait revoir son jeune ami Charles Andre ?

Le géenéral sonna.

—Voyez dans les bureaux, dit-il, si le citoyen
Charles André s’y trouve.

Puis, se tournant vers le docteur :

— A propos, lui dit-il, n’oubliez pas de lui
demander une lettre arrivée pour vous le
lendemain ou le surlendemain de votre départ.
Charles André, ne sachant ou vous I’envoyer,
I’aura gardée.

Les deux hommes se quitterent poliment, mais



sans regrets. Ces deux natures opposées
s’embofttaient mal I’une avec I’autre.

Quelle différence avec Charles André! Les
deux jeunes gens n’avaient eu besoin que d’un
regard pour lire au fond du cceur I’un de Iautre ;
aussi fut-ce les bras ouverts qu’ils s’aborderent.

En deux mots, Jacques lui expliqua la cause de
son retour.

— Je les ai vues, dit Charles André ; c’est a moi
qu’elles se sont adressées.

— Eva était bien souffrante ? demanda Jacques.
— Bien souffrante, mais bien belle.

Jacques hésita un instant ; il avait les timidités
d’un premier amour.

—Vous lui avez parle? demanda-t-il en
hésitant.

—Ouli, j’al eu le bonheur de rester seul avec
elle, elle qui semblait muette ou trop faible pour
parler. Je m’approchai d’elle et lui dis :

» — Mademoiselle, je I’ai vu.
» Elle bondit.



» — Vous avez vu Jacques Mérey ? dit-elle.

» Elle avait deviné que c’était de vous que je
voulais parler.

»—J’al vu Jacques Meérey, repris-je ; j’ai vu
I”’homme qui vous aime plus que sa Vie.

» Elle poussa un cri et me jeta les bras au cou.

» —\Vous étes mon ami pour toujours, dit-elle.
Oh ! moi aussi je I’'aime ! je I’'aime ! je I’aime !

» Et elle ferma les yeux comme si elle allait
mourir.

» — Mademoiselle, lui dis-je, votre tante peut
revenir d’un moment a I’autre ; laissez-moi vous
dire.

» — Oul, dites, dites.

» —Une lettre que vous lui aviez écrite se
trouvait dans les papiers de votre pere.

» — Comment cela ?

» — Je I’ignore. Mais, en visitant les papiers, il
a reconnu I’écriture et m’a demandé de copier
cette lettre.

» — Oh ! cher Jacques !



» — Puis, la lettre copiée, j’ai pris la copie et
lui ai laissé I’original.

» —Vous avez fait cela ? s’écria la belle enfant
folle de joie.

» — Oui. Ai-je eu tort ?
» — Comment vous appelez-vous, monsieur ?
» — Charles Andre.

» — Votre nom est la, dit-elle en mettant la
main sur son coeur.

» Je m’inclinali.

» — Ah ! lui dis-je, mademoiselle, c’est trop de
reconnaissance.

» — Vous ne savez pas tout ce que je lui dois, a
cet homme, a ce geénie, a cet ange du ciel ! J’étais
une pauvre créature, dénuée, abandonnée, ne
connaissant rien a sept ans qu’un chien, Scipion ;
c’était mon seul ami. Je ne parlais pas, je ne
voyais pas, je ne pensais pas. Il m’a donné la
voix ; il m’a soufflé la pensée pendant sept ans,
comme le sculpteur florentin penché sur les
portes du baptistere de Notre-Dame-des-Fleurs. Il
a ciselé mon corps, mon cceur, mon esprit ; tout



ce gue je sais, je le lui dois ; tout entiere je suis a
lui. Pourquoi me trouvez-vous froide a la mort de
mon péere ? c’est que je ne connais mon pere gque
pour nous avoir séparés. Je n’avais jamais pleure,
je ne savais pas ce que c’était que les larmes:
mon pere m’est apparu et j’ai manqué mourir de
douleur !

» En ce moment, sa tante rentra.

» — SI vous le revoyez jamais, me dit-elle en
me serrant la main, dites-lui que je I’aime.

» Mademoiselle de Chazelay entendit ces
derniers mots.

» — Qui aimez-vous si fort ? demanda-t-elle
sechement.

» — Jacques Mérey, madame, répondit la jeune
fille.

» —Vous étes folle, dit mademoiselle de
Chazelay.

» —Je le serai peut-étre un jour, répondit la
jeune fille ; mais qui m’aura rendue folle ? vous
le savez.

» — Dans tous les cas, a partir d’aujourd’hui,



dites-lui adieu pour toujours; jamais nous ne
rentrerons en France. Venez.

» Mademoiselle de Chazelay suivit sa tante, et
je ne les ai pas revues.

— Merci, mon ami, merci, S’écria Jacques
Mérey au comble de la joie. J’en sais tout ce que
je pouvais espérer de savoir. Elles vont ou a
Vienne ou a Berlin. Elles émigrent.

Un soupir passa a travers ses levres.

—Je ne puis les suivre a I’étranger, et
d’ailleurs le général m’a dit que vous aviez une
dépéche a me remettre.

— Ah ! c’est vrai, dit Charles André.

Et il tira d’un portefeuille une lettre portant le
grand cachet de la République et le timbre du
ministere de I’ Intérieur.

Jacques Mérey décacheta la lettre et la lut.

Lecture faite, il tendit la main au jeune
officier.

— Adieu, lui dit-il, je pars.
— Vous partez ainsi, a I’instant méme ?



— Quel jour du mois sommes-nous ? depuis
huit ou dix jours que je cours la poste, je suis
brouillé avec les dates.

— Nous sommes le 2 novembre, répondit le
jeune officier.

Jacques calcula de téte.

—Je serai le 5, dans la journée, pres de
Dumouriez, dit-il.

— Prés de Dumouriez ? fit Charles André avec
étonnement.

—La Convention m’attache a lui dans sa
campagne de Belgique, comme elle m’a attaché a
lui dans sa campagne de Champagne.

— Est-ce que vous avez confiance dans cet
homme ? demanda le jeune officier.

— Dans son génie, oui ; dans sa moralité, non.
Mais quels que soient ses projets, il a besoin
d’une grande victoire. Attendez-vous a un second
Valmy.

— Par ou allez-vous le rejoindre ?
—Ma route est toute tracée: Hombourg,



Tréves, Meéziéres. A Méziéres, je saurai oU
rejoindre Dumouriez.

Les deux jeunes gens se dirent adieu, et,
comme Jacques Mérey avait fait renouveler les
chevaux de poste pendant sa visite chez le
général, il n’eut qu’a monter en voiture et a crier
au postillon :

—Route de France, par Hombourg et
Méziéres !



XXXV

La veille de Jemmapes

Dumouriez, nous I’avons dit, était revenu a
Paris pour concerter avec le gouvernement son
plan de I’invasion de la Belgique.

Dumouriez avait pris ses mesures pour avoir,
dans chaque parti puissant, un ami puissant dans
ce parti :

Il avait Santerre a la Commune ;
Il avait Danton a la Montagne ;
Il avait Gensonné aux Girondins.

Ce fut d’abord Santerre, I’homme des
faubourgs, qu’il fit agir.

Par Santerre, il obtint que I’idée du camp sous
Paris serait abandonnee.

Que tous les rassemblements que I’on avait



faits en hommes, tous les approvisionnements
que I’on avait réunis en artillerie, en munitions,
en effets de campement, seraient reportés en
Flandre pour servir a son armée, qui manquait de
tout ; qu’on y ajouterait des capotes, des souliers
et six millions d’argent monnayé pour payer la
solde des soldats jusqu’a leur entrée dans les
Pays-Bas. Une fois 1a, la guerre nourrirait la
guerre.

Dumouriez était un stratégiste. Quoique le
premier il ait donné I’exemple des victoires
remportées par masses, systeme qui fut adopté
depuis avec tant de succes par Napoléon, c’était
un calculateur a longues vues ; il préparait une
bataille avec la méme intelligence qu’un grand
joueur d’échecs prépare son échec au roi et a la
reine.

Donc son plan embrassait toute la frontiere,
depuis la Méditerranée jusqu’a la Moselle.

Montesquiou se maintiendrait le long des
Alpes, tout en achevant la conquéte de Nice et en
conservant la neutralité suisse ; Biron, a qui on
enverrait des renforts, garderait le Rhin depuis



Béle jusqu’a Landau. Douze mille hommes aux
ordres du géneral Meunier soutiendraient
Custine, qui s’était avancé comme un fou jusqu’a
Francfort-sur-le-Mein ; Kellermann quitterait ses
quartiers, passerait entre Luxembourg et Treves,
et, faisant ce que Custine aurait di faire, il
marcherait sur Coblentz ; quant a lui, Dumouriez,
il prendrait I’offensive avec quatre-vingt mille
hommes, et porterait la guerre en Belgique, qu’il
adjoindrait au territoire francais ; il attaquerait
par sa frontiere ouverte, la ou, comme le disait
lui-méme le téméraire aventurier, on ne pouvait
se défendre gu’en gagnant des batailles.

En partant de Paris, Dumouriez avait dit a la
Convention :

— Je serai le 15 a Bruxelles et le 30 a Liege.

« Il se trompa, dit Michelet ; il fut a Bruxelles
le 14 et a Liege le 28. »

L’armée que commandait Dumouriez était une
armée de volontaires; quelques vieux soldats
seulement de place en place, comme, apres une
coupe dans les foréts, restent debout des
echantillons de grands chénes.



Elle commenca par un revers. Il y edt eu de
quoi deécourager une vieille armée qui n’elt
marché que selon les lois de la discipline. Celle-
ci marchait a la loi de I’enthousiasme ; elle
sentait la main de la France qui la poussait en
avant ; elle n’en tint pas compte.

On avait mis des réfugiées belges a I’avant-
garde ; c’était pour leur rendre une patrie gu’on
faisait la guerre ; il était trop juste qu’ils missent
les premiers le pied sur la terre de la patrie.

A peine furent-ils & la frontiére que rien ne put
les retenir ; ils s’élancerent sur la terre natale et
attaquerent les avant-postes. Les avant-postes
reculerent. Les Belges se crurent victorieux ; ils
poursuivirent les Autrichiens et descendirent des
hauteurs dans la plaine. Dumouriez vit la faute
qu’ils commettaient, et il envoya quelques
centaines de hussards, sous la conduite des deux
sceurs Fernig, pour les soutenir.

Ce fut un bonheur. La cavalerie impériale les
chargeait et allait les envelopper; sans les
hussards et les deux braves enfants qui les
conduisaient, la terre natale s’ouvrait sous leurs



pas et se refermait sur eux.

Beurnonville et Dumouriez, leur lunette a la
main, suivaient I’échauffourée.

Beurnonville voulait se replier et reformer
toute cette troupe dispersée en désordre. Mais
Dumouriez cria: «En avant!» et, comme
Beurnonville le regardait avec étonnement :

— Il faut, dit-il, garder a tout prix I’offensive ;
le jour ou, en face des impériaux, nous ferons un
pas en arriere, nous serons perdus.

Les craintes de Beurnonville n’étaient pas sans
raisons ; les impériaux cédaient si facilement, ils
abandonnaient avec tant de courtoisie les
meilleures positions, qu’il était evident qu’ils
voulaient nous attirer sur un terrain connu d’eux
et ou ils pussent manceuvrer tout a leur aise.

—1lIs veulent nous avoir a leur loisir, dit
Beurnonville a Dumouriez.

— Je le sais bien, répondit celui-ci.

—Ils ont préparé leur champ de bataille, dit
Beurnonville.

— Je le connais d’avance, répondit Dumouriez.



— lls veulent une grande bataille, a votre avis ?
— Et au votre aussi, n’est-ce pas ?
— Oui.

—Eh bien! ils Iauront, et cette bataille
s’appellera Jemmapes.

Et, en effet, les Autrichiens considéraient
Jemmapes comme une position inexpugnable.
C’était aussi I’avis du géneéral Clerfayt, un des
hommes les plus distingués de I’armée impériale.
Beaulieu, qui se fit plus tard une si grande
réputation en Italie, voulait, au contraire, prendre
vingt-huit ou trente mille vieux soldats, tomber la
nuit par surprise sur toute notre armee composée
de recrues, I’écraser et la disperser. Mais de
pareils coups de main n’étaient pas dans les
habitudes de la vieille stratégie autrichienne : le
duc de Saxe-Teschen, qui commandait I’armée en
chef, préféra attendre I’armée francaise a
Jemmapes et y combattre a I’abri de ses
retranchements.

L’Europe avait les yeux sur la France ; elle
voyait avec étonnement ses armees surgir du sol,



non pas seulement pour défendre ses frontieres
menacees, mais pour envahir les frontieres
ennemies. On s’attendait toujours a quelque
grande victoire de la part des coalisés : mais on
avait entendu le canon de Valmy et I’on avait
suivi les Prussiens dans leur retraite ; mais on
avait vu Custine envahir le Palatinat et pousser
une pointe téméraire jusqu’a Francfort-sur-le-
Mein ; et voila que I’on voyait Dumouriez
pousser devant lui toute cette vieille armée
impériale qui n’avait jamais eu de rivale que ces
grenadiers de Frédéric, dont I’ennemi n’avait
jamais vu le dos, disait Voltaire, et qui pour la
premiere fois, dans une retraite de onze jours,
nous avaient montreé leurs gibernes.

Dumouriez, lui aussi, comme les Autrichiens,
voulait une grande bataille. Depuis cinquante ans
les Francais avaient la réputation d’étre les
meilleurs soldats du monde, mais seulement pour
un coup de main. Depuis cinquante ans, en effet,
ils n"avaient pas gagnée une seule grande bataille
rangée. Valmy ouvrait la série nouvelle ; mais
Valmy, disait-on, n’était qu’une canonnade, une
bataille gagnée I’arme au bras.



Le 5 au soir, Dumouriez était a Valenciennes.
Mais le 5 au soir, rien de ce qu’on lui avait
promis n’était arrivé. Servan, le ministre de la
Guerre, surchargé de travaux, avait succombeé a la
fatigue et retablissait sa santé au camp des
Pyrénées ; il avait été remplacé par Pache, grand
travailleur, homme éclaire, simple comme un
Spartiate. Il partait de chez Ilui le matin,
emportant un morceau de pain dans sa poche,
travaillant des journées entieres, et ne sortant pas
méme du ministére pour manger.

Le 2 novembre, Dumouriez lui avait écrit qu’il
lui fallait indispensablement trente mille paires de
souliers, vingt-cing mille couvertures, des effets
de campement pour quarante mille hommes, et
surtout deux millions d’argent monnayé pour
payer la solde des soldats dans un pays ou les
assignats n’étaient point connus et ou chagque
homme serait oblige de payer ce qu’il
consommerait.

Pache donna des ordres pour que Dumouriez
et tout ce dont il avait besoin: mais en
attendant, le 5 était arrivé, on était a la veille de la



bataille, et nos soldats n’avaient ni souliers, ni
habillements d’hiver, ni pain, ni eau-de-vie.

IIs avaient bien envie de murmurer quelque
peu lorsque, vers trois heures de I’apres-midi,
Dumouriez passa dans les rangs; mais aux
premiers qui grognerent, Dumouriez porta un
doigt a sa bouche et, montrant la montagne de
Jemmapes ou étaient campés les Autrichiens :

— Silence ! enfants! dit-il, I’ennemi vous
entendrait.
Et alors, pour les consoler, il appela les

officiers a I’ordre, et leur lut la lettre du ministre
de la Guerre leur annoncant qu’ils recevraient
Incessamment tout ce qui leur manquait.

Les soldats battirent des mains et promirent
d’attendre.

Et cependant, d’ou ils étaient, ils pouvaient
voir dans tout son ensemble la formidable
position qu’ils auraient a enlever le lendemain.
Lorsque I’on arrive par la France, on voit, a partir
du moulin du Boussu, cet amphithéatre de
coteaux au milieu duquel, entre Jemmapes et



Cuesmes, passe la route qui conduit a Mons. Cet
amphithéatre, en effet, commence a la ville et
finit au village que nous venons de nommer.
Jemmapes est a gauche, Cuesmes est a droite.
Jemmapes est béati au flanc de la montagne et la
couvre en partie. Cuesmes, au pied de la
montagne, au lieu de défendre, était défendu ; les
deux montagnes étaient hérissées de redoutes ; la
route qui les coupe en deux passait a travers une
forét. Elle était palissadée, couverte d’abatis
d’arbres. Derriere les derniers abatis et les
dernieres redoutes, outre ces redoutes et ces
abatis, qu’il fallait vaincre et déloger d’abord, on
trouvait toute une armee, c’est-a-dire dix-neuf
mille soldats autrichiens. L’armée de Dumouriez
etait plus nombreuse que celle de I’ennemi ; mais
peu importait, puisque I’on pouvait se déployer et
qu’il fallait absolument attaquer par colonnes.

Or tout dépendait de ces tétes de colonne;
enleveraient-elles des maisons crénelées ?
escaladeraient-elles des retranchements ? iraient-
elles prendre des canons jusque dans leurs
batteries ? sou-tiendraient-elles avec avantage,
elles qui n’avaient jamais vu le feu, ce combat



corps a corps ou les vieilles troupes hésitent si
souvent ?

Dumouriez avait porté son quartier général au
petit village de Rasme. Il était défendu de front
par la petite riviere qui porte ce nom ; a sa droite
par un bois ; a sa gauche par les retranchements
du Boussu, éleves par les Autrichiens, et qui,
ainsi que nous I’avons dit, étaient tombés en
notre pouvoir,

Il venait de se mettre a table et mangeait avec
grand appetit une soupe aux choux que venait de
lui faire son hotesse, regardant du coin de I’ceil
un poulet qui tournait au bout d’une ficelle
devant un grand feu, lorsqu’une voiture s’arréta
devant la porte et qu’un homme entra en criant .

— Place ce soir a la table ! place demain a la
bataille !

Cet homme, c’était Jacques Merey, qui,
comme il I’avait dit, rejoignait Dumouriez le 5.

Dumouriez jeta un cri de joie et lui tendit les
bras.

— Ma foi ! dit-il, je n’attendais plus que vous



pour étre sr de la victoire ; vous étes mon porte-
bonheur ; c’est vous qui vous chargerez pour la
Convention des drapeaux de Jemmapes, comme
vous vous étes chargé de ceux de Valmy.

Jacques Mérey se mit a table; tout I’état-
major soupa avec la soupe aux choux, le poulet et
du fromage, puis chacun se roula dans son
manteau et attendit le point du jour.

Une heure avant le lever du soleil, Dumouriez
etait prét; car il n’ignorait pas la nuit que
venaient de passer ses soldats, et il savait que, le
jour venu, ils auraient besoin d’étre encourages.

L’armée francaise, en effet, avait passé toute
la nuit, I’arme au bras, au fond d’une plaine
humide ou il avait été impossible aux bivacs
d’allumer leur feu. Aussi, pendant cette nuit,
Beaulieu pour la seconde fois avait-il proposé de
tomber sur nos soldats, et, tout affaiblis et
trempes qu’ils étaient, de les aneantir.

Comme la premiere fois, le géneéral en chef
avait refusé.

Pour les vieilles troupes habituées et endurcies



aux camps en plein air et aux bivacs sous la volte
du ciel, cette nuit et déja été une nuit terrible.
Lorsque Dumouriez vit ces marécages, ou le sol
tremblait sous les pieds, et au milieu du
brouillard s’agiter toute cette armée, il fut effrayé
lui-méme de I’état d’anéantissement ou il allait la
trouver.

Son étonnement fut grand lorsqu’il entendit
rire et chanter.

Il leva les yeux au ciel. Jacques Meérey lui
posa la main sur I’épaule.

— C’est la force infinie de la conscience et du
sentiment du droit, lui dit-il, qui a fait ce miracle.

Et, lorsqu’ils passerent au milieu d’eux, ils
virent que tout en chantant nos soldats
grelottaient ; le froid du matin faisait claquer les
dents aux plus vigoureux, et ce qui les glacait
encore plus, c’était de voir etages sur la
montagne, lorsque le jour parut, les hussards
impériaux dans leurs belles pelisses, les
grenadiers hongrois dans leurs fourrures et les
dragons autrichiens dans leurs manteaux blancs.



— Tout cela est a vous ! dit Dumouriez ; il ne
s’agit que de le prendre.

— Ah I répondit un volontaire de Paris, ce ne
serait pas difficile si on avait déjeuné.

— Bon ! dit Dumouriez ; vous déjeunerez apres
la bataille ; vous en aurez meilleur appétit; en
attendant, on va vous distribuer a chacun une
goutte d’eau-de-vie.

— Va pour la goutte d’eau-de-vie ! répondirent
les volontaires.

O bienheureuse époque ol les armées étaient
chauffées par leur enthousiasme, cuirassées par le
fanatisme et vétues par la foi !

L’histoire n’oubliera jamais que c’est pieds
nus que nos soldats sont partis I’an I de la
République, pour conquérir le monde.



XXXV

Jemmapes

De méme qu’en jetant les yeux sur la carte
rien n’était plus facile que de se rendre compte de
la bataille de Valmy, de méme, en prenant la
méme peine, rien ne sera plus facile que de se
rendre compte de la bataille de Jemmapes.

Nous avons dit que I’armée autrichienne etait
rangée sur les collines qui s’étendent en
amphithéatre depuis Jemmapes jusqu’a Cuesmes.

Dumouriez adopta le méme ordre de bataille.

Le général Darville, qui occupait I’extréme-
droite de la ligne, vers Frameries, fut charge de
partir avant le jour et d’aller occuper derriére la

ville de Mons les hauteurs formant la seule
retraite des Autrichiens.

Beurnonville, qui venait aprés Darville dans



notre ordre de bataille, devait marcher droit sur
Cuesmes et I’aborder de face. Le duc de Chartres,
a qui, dans son plan de royauté, Dumouriez
destinait les honneurs de la journée, recut le
commandement du centre, et en méme temps le
grade de genéral. Sa mission eétait d’attaquer
Jemmapes de front en essayant de pousser une
partie de ses hommes dans la trouee que forme la
grande route de Mons entre Jemmapes et
Cuesmes. Enfin le général Féraud, qui
commandait la gauche, devait traverser le village
de Quaregnon et se porter sur les flancs de
Jemmapes pour soutenir I’attaque du prince.

Partout la cavalerie se tenait préte a soutenir
I’infanterie, et notre artillerie a battre chaque
redoute en flanc et a éteindre ses feux.

Une réserve considérable d’infanterie et de
cavalerie se tenait préte a marcher derriere le petit
ruisseau de Vasme.

Ce fut le canon qui, des deux cétés, commenca
I’attaque ; puis, comme [’ordre en avait été
donné, Féraud et Beurnonville se détacherent,
I’un allant attaquer la droite de Jemmapes, I’autre



attaquant Cuesmes de front.

Mais ni I’une ni I'autre des deux attaques ne
réussit.

Il était onze heures ; on se battait depuis trois
heures au milieu du brouillard, et le brouillard en
se levant montra le peu de progres que nous
avions faits. Il fallait, pour emporter la position
de Jemmapes, un de ces hommes a qui on dit :
« Allez I3, et faites-vous tuer ! »

Dumouriez avait cet homme sous la main:
c’était Thévenot.

Thévenot traverse Quaregnon, fait cesser la
canonnade, entraine tout le corps d’armée de
Féeraud avec lui, téte baissée, musique en téte,
baionnette au bout du fusil, et aborde Iles
Autrichiens.

De la vallée, ou I’on ne pouvait, a cause du
brouillard qui se levait lentement, voir les progres
de nos soldats, on les devinait a la musique dont
I’harmonie majestueuse semblait marcher devant
la France. De temps en temps, des volées de
canon couvraient tout autre bruit ; mais, dans les



intervalles de la détonation, on entendait toujours
ces notes terribles de la Marseillaise, devant
lesquelles devaient s’ouvrir les portes de toutes
les capitales de I’Europe.

Au bruit de cette musique qui s’éloignait
toujours, Dumouriez comprit que le moment était
venu de lancer le jeune duc de Chartres. Le
prince se met a la téte d’une colonne et trouve
une brigade qui, voyant déboucher par la route de
Mons la cavalerie autrichienne, manifestait une
certaine hésitation.

Mais, dans ce moment méme, le domestique
de Dumouriez, voyant le général qui reculait avec
ses hommes, court a lui au milieu du feu, le
menace de prendre sa place avec sa livrée, lui fait
honte et le pousse en avant ; c’est alors qu’arrive
le duc de Chartres : ralliant a lui tous les fuyards,
en formant un bataillon auquel il donna le nom de
bataillon de Jemmapes, il descend de son cheval
qui ne peut gravir la pente trop escarpée, et a la
téte de ces héros improvises pénetre au milieu des
feux d’une artillerie qui change la montagne en
fournaise, jusqu’au village de Jemmapes, d’ou il



chasse les Autrichiens, et a I’extrémité duquel il
fait sa jonction avec Thévenot.

Dumouriez, inquiet de ce qui se passait a sa
gauche, prend lui-méme une centaine de cavaliers
et s’élance sur la route de Jemmapes ; mais, a
peine est-il au tiers de la montagne, qu’il
rencontre le duc de Montpensier envoye par son
frere pour lui annoncer que Jemmapes est au
pouvoir des Francais.

Du point ou il est arrivé, il a vu I’hésitation
des troupes qui attaguent Cuesmes ; un triple rang
de redoutes arrétait Beurnonville, et cependant,
au moment ou Dumouriez arrivait, Dampierre
s’était elancé seul en avant, et le regiment de
flanc I’avait suivi, puis nos volontaires s’étaient
précipités, et I’on venait d’enlever le premier
etage de la triple redoute.

Mais la il recevait le feu des deux autres. Un
instant les volontaires parisiens crurent qu’on les
avait réeunis et entassés sous le feu de I’ennemi
pour les anéantir. Dumouriez arrive, les trouve
emus et sombres, et 