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I 
 

Un peu d’histoire ne gâte rien 
 
Le voyageur fut conduit, par un mauvais 

escalier qui semblait collé contre la muraille, 
jusqu’au premier étage de la maison ; son 
conducteur ouvrit une porte et aperçut une grande 
chambre de construction récente. 

Dans cette chambre, couchée, il aperçut une 
femme et Mme la duchesse de Berry. 

L’attention de Me Marc se concentra tout 
entière sur elle. 

À la lueur des deux bougies, la duchesse 
dépouillait sa correspondance. 

Un assez grand nombre de lettres placées sur 
cette même table de nuit, et maintenues en guise 
de serre-papier par une seconde paire de pistolets, 
n’était pas encore décachetées. 
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Madame paraissait attendre avec impatience 
l’arrivée du voyageur, car, en l’apercevant, elle 
sortit à moitié du lit pour tendre vers lui ses deux 
mains. 

Celui-ci les prit, les baisa respectueusement, et 
la duchesse sentit une larme qui tombait des yeux 
du fidèle partisan sur celle des deux mains qu’il 
avait gardée dans les siennes. 

– Une larme, monsieur ! dit la duchesse ; 
m’apportez-vous de mauvaises nouvelles ? 

– Cette larme, madame, répondit Me Marc, 
n’exprime que mon dévouement et le profond 
regret que j’éprouve de vous voir ainsi isolée et 
perdue, au fond d’une métairie de la Vendée, 
vous que j’ai vue... 

Il s’arrêta ; les larmes l’empêchaient de parler. 
La duchesse reprit sa phrase où il l’avait 

laissée, et continua : 
– Oui, aux Tuileries, n’est-ce pas, sur les 

marches d’un trône ? Eh bien ! cher monsieur, j’y 
étais, à coup sûr, plus mal gardée et moins bien 
servie qu’ici, car ici je suis servie et gardée par la 
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fidélité qui se dévoue, tandis que là-bas, je l’étais 
par l’intérêt qui calcule... Mais, arrivons au but, 
que je ne vous vois pas éloigner sans inquiétude, 
je l’avoue. Des nouvelles de Paris, vite ! 
M’apportez-vous de bonnes nouvelles ? 

– Croyez, madame, répondit Me Marc, à mon 
profond regret, moi, homme d’enthousiasme, 
d’avoir été forcé de me faire le messager de la 
prudence. 

– Ah ! ah ! fit la duchesse, pendant que mes 
amis de Vendée se font tuer, mes amis de Paris 
sont prudents, à ce qu’il paraît. Vous voyez bien 
que j’avais raison de vous dire que j’étais ici 
mieux gardée et surtout mieux servie qu’aux 
Tuileries. 

– Mieux gardée peut-être, oui, madame ; mais 
mieux servie, non ! Il y a des moments où la 
prudence est le génie du succès. 

– Mais, monsieur, reprit la duchesse 
impatiente, je suis aussi bien renseignée sur Paris 
que vous, et je sais qu’une révolution y est 
instante. 
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– Madame, répondit l’avocat de sa voix ferme 
et sonore, nous vivons depuis un an et demi dans 
les émeutes, et aucune de ces émeutes n’a pu 
monter encore à la hauteur d’une révolution. 

– Louis-Philippe est impopulaire. 
– Je vous l’accorde ; mais cela ne veut pas dire 

qu’Henri V soit populaire, lui. 
– Henri V ! Henri V ! mon fils ne s’appelle 

pas Henri V, monsieur, fit la duchesse ; il 
s’appelle Henri IV second. 

– Sous ce rapport, madame, repartit l’avocat, il 
est bien jeune encore, permettez-moi de vous le 
dire, pour que nous sachions son vrai nom ; puis, 
plus on est dévoué à un chef, plus on lui doit la 
vérité. 

– Oh ! oui, la vérité ! je la demande, je la 
veux ; mais la vérité ! 

– Eh bien ! madame, la vérité, la voici. Pour le 
peuple français, il y a deux grands souvenirs, 
dont le premier remonte à quarante-trois ans et le 
second à dix-sept ; le premier, c’est la prise de la 
Bastille, victoire qui a donné le drapeau tricolore 
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à la nation ; le second, c’est la double restauration 
de 1814 et de 1815, victoire de la royauté sur le 
peuple, victoire qui a imposé le drapeau blanc au 
pays. Or, madame, dans les grands mouvements, 
tout est symbole ; le drapeau tricolore, c’est la 
liberté ; il porte écrit sur sa flamme : par ces 
signes, tu vaincras ! le drapeau blanc, c’est la 
bannière du despotisme ; il porte sur sa double 
face : par ce signe, tu as été vaincu ! 

– Monsieur ! 
– Vous avez quitté Paris le 28 juillet, 

madame ; vous n’avez donc pas vu avec quelle 
rage le peuple a mis en pièces le drapeau blanc et 
foulé aux pieds les fleurs de lis... 

– Le drapeau de Denain et de Taillebourg ! les 
fleurs de lis de saint Louis et de Louis XIV ! 

– Par malheur, madame, le peuple ne se 
souvient, lui, que de Waterloo ; le peuple ne 
connaît que Louis XVI : une défaite et une 
exécution... Eh bien ! savez-vous, madame, la 
grande difficulté que je prévois pour votre fils, 
c’est-à-dire pour le dernier descendant de saint 
Louis et de Louis XIV ? C’est justement le 
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drapeau de Taillebourg et de Denain. Si Sa 
Majesté Henri V, ou Henri IV second, comme 
vous l’appelez, rentre dans Paris avec le drapeau 
blanc, il ne passera pas le faubourg Saint-
Antoine ; avant d’arriver à la Bastille, il est mort. 

– Et... s’il rentre avec le drapeau tricolore ? 
– C’est bien pis, madame ! avant d’arriver aux 

Tuileries, il est déshonoré. 
La duchesse fit un soubresaut ; pourtant, elle 

resta muette. 
– C’est peut-être la vérité, dit-elle après une 

minute de silence ; mais elle est dure ! 
– Je vous l’ai promise tout entière, et je tiens 

ma promesse. 
– Mais, si telle est votre conviction, monsieur, 

demanda la duchesse, comment restez-vous 
attaché à un parti qui n’a aucune chance de 
succès ? 

– Parce que j’ai fait serment des lèvres et du 
cœur à ce drapeau blanc, sans lequel et avec 
lequel votre fils ne peut revenir, et que j’aime 
mieux être tué que déshonoré. 
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La duchesse redevint muette un instant encore. 
– Ce ne sont point là les renseignements que 

j’avais reçus et qui m’ont déterminée à revenir en 
France. En somme, qu’apportez-vous dans les 
plis de votre toge, maître Cicéron ? est-ce la 
paix ? est-ce la guerre ? 

– Comme il est entendu que nous restons dans 
les traditions de la royauté constitutionnelle, je 
répondrai à Son Altesse royale qu’en sa qualité 
de régente, c’est à elle qu’il appartient d’en 
décider. 

– Enfin, vous avez dû recueillir les opinions 
de mes fidèles et féaux conseillers sur 
l’opportunité de la prise d’armes. Quelle est-
elle ? qu’en pensez-vous vous-même ? Nous 
avons parlé de la vérité ; c’est parfois un spectre 
terrible. N’importe ! quoique femme, je n’hésite 
pas à l’évoquer. 

– C’est parce que je suis bien convaincu qu’il 
y a l’étoffe de vingt rois dans la tête et dans le 
cœur de madame que je n’ai point hésité non plus 
à me charger d’une mission que je regarde 
comme douloureuse. 
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– Ah ! nous y voilà enfin !... Allons, moins de 
diplomatie, Me Marc ; parlez haut et ferme, 
comme il convient que l’on parle à ce que je suis 
ici, c’est-à-dire à un soldat. 

Puis s’apercevant que le voyageur, après avoir 
arraché sa cravate, cherchait à la découdre pour 
en tirer un papier : 

– Donnez, donnez, dit-elle avec impatience ; 
j’aurai plus tôt fait que vous. 

C’était une lettre écrite en chiffres. 
La duchesse y jeta les yeux, puis, la rendant à 

Me Marc : 
– Lisez-la-moi , cela doit vous être facile ; car 

vous savez sans doute ce qu’elle contient. 
Me Marc prit le papier des mains de la 

duchesse, et, en effet, lut sans hésitation ce qui 
suit : 

 
Les personnes en qui l’on a reporté une 

honorable confiance ne peuvent s’empêcher de 
témoigner leur douleur des conseils en vertu 
desquels on est arrivé à la crise présente ; ces 
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conseils ont été donnés, sans doute, par des 
hommes pleins de zèle, mais qui ne connaissent 
ni l’état actuel des choses, ni la disposition des 
esprits. 

On se trompe quand on croit à la possibilité 
d’un mouvement dans Paris ; on ne trouverait 
pas douze cents hommes non mêlés d’agents de 
police qui, pour quelques écus, fissent du bruit 
dans la rue et se risquassent à combattre la 
garde nationale et une garnison fidèle. 

On se trompe sur la Vendée, comme on s’est 
trompé sur le Midi : cette terre de dévouement et 
de sacrifices est désolée par une nombreuse 
armée aidée de la population des villes, presque 
toute anti-légitimiste ; une levée de paysans 
n’aboutirait désormais qu’à faire saccager les 
campagnes et à consolider le gouvernement par 
un triomphe facile. 

On pense que, si la mère d’Henri V était en 
France, elle devrait se hâter d’en sortir après 
avoir ordonné à tous les chefs de se tenir 
tranquilles. Ainsi, au lieu d’être venue organiser 
la guerre civile, elle serait venue demander la 
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paix ; elle aurait eu la double gloire d’accomplir 
une action de grand courage et d’arrêter 
l’effusion du sang français. 

Les sages amis de la légitimité, que l’on n’a 
jamais prévenus de ce que l’on voulait faire, qui 
n’ont jamais été consultés sur les partis 
hasardeux que l’on voulait prendre, et qui n’ont 
connu les faits que lorsqu’ils étaient accomplis, 
renvoient la responsabilité de ces faits à ceux qui 
en ont été les conseillers et les auteurs ; ils ne 
peuvent ni mériter l’honneur ni encourir le blâme 
dans les chances de l’une ou de l’autre fortune. 

 
Pendant cette lecture, madame avait été en 

proie à une vive agitation ; sa figure, 
habituellement pâle, s’était couverte de rougeur ; 
sa main tremblante passait et repassait dans ses 
cheveux et repoussait en arrière le bonnet de laine 
qu’elle portait sur sa tête. Elle n’avait pas 
prononcé un mot, elle n’avait point interrompu le 
lecteur ; mais il était évident que son calme 
précédait une tempête. Pour la détourner, Me 
Marc se hâta de dire, en lui rendant la lettre, qu’il 
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avait repliée : 
– Ce n’est point moi, madame, qui ai écrit 

cette lettre. 
– Non, répondit la duchesse, incapable de se 

contenir plus longtemps ; mais celui qui l’a 
apportée était bien capable de l’écrire. 

Le voyageur comprit qu’avec cette nature vive 
et impressionnable, il ne gagnerait rien en 
courbant la tête ; il se redressa donc de toute sa 
hauteur. 

– Oui, dit-il ; et il rougit d’un moment de 
faiblesse, et il déclare à Votre Altesse royale que, 
s’il n’approuve pas certaines expressions de cette 
lettre, il partage au moins le sentiment qui l’a 
dictée. 

– Le sentiment ! répéta la duchesse ; appelez 
ce sentiment-là de l’égoïsme, appelez-le de la 
prudence qui ressemble fort à de la... 

– Lâcheté, n’est-ce pas, madame ? Et, en effet, 
il est bien lâche, le cœur qui a tout quitté pour 
venir partager une situation qu’il n’avait pas 
conseillée ! Il est vraiment égoïste, celui qui est 
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venu vous dire : « Vous voulez la vérité, 
madame, la voici ! mais, s’il plaît à Votre Altesse 
royale de marcher à une mort inutile autant que 
certaine, elle va m’y voir marcher à ses côtés ! » 

La duchesse resta quelques instants 
silencieuse ; puis elle reprit avec plus de 
douceur : 

– J’apprécie votre dévouement, monsieur ; 
mais vous connaissez mal l’état de la Vendée ; 
vous n’en êtes informé que par ceux qui sont 
opposés au mouvement. 

– Soit ; supposons ce qui n’est pas, supposons 
que la Vendée va se lever comme un seul 
homme ; supposons qu’elle va vous entourer de 
ses bataillons, supposons qu’elle ne vous 
marchandera ni le sang, ni les sacrifices ; la 
Vendée n’est pas la France ! 

– Après m’avoir dit que le peuple de Paris hait 
les fleurs de lis et méprise le drapeau blanc, 
voulez-vous en arriver à me dire que toute la 
France partage les sentiments du peuple de 
Paris ? 
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– Hélas ! madame, la France est logique, et 
c’est nous qui poursuivons une chimère en rêvant 
une alliance entre le droit divin et la souveraineté 
populaire, deux mots qui hurlent en se sentant 
accouplés. Le droit divin semble fatalement 
conduire à l’absolutisme, et la France ne veut 
plus de l’absolutisme. 

– L’absolutisme ! l’absolutisme ! un grand 
mot pour effrayer les petits enfants. 

– Non, ce n’est point un grand mot ; c’est tout 
simplement un mot terrible. Peut-être sommes-
nous plus près de la chose que nous ne le 
pensons ; cependant j’ai regret de vous l’avouer, 
madame, je ne crois point que ce soit à votre 
royal fils que Dieu réserve le dangereux honneur 
de museler le lion populaire. 

– Et pourquoi, monsieur ? 
– Parce que c’est de lui surtout qu’il se défie, 

parce que, d’aussi loin qu’il le verra venir, le lion 
secouera sa crinière, aiguisera ses griffes et ses 
dents, et ne le laissera approcher que pour bondir 
à lui. Oh ! l’on n’est pas impunément le petit-fils 
de Louis XIV, madame. 
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– Ainsi, à votre avis, je dois renoncer à toutes 
mes espérances, abandonner mes amis 
compromis, et, dans trois jours, quand ils 
prendront les armes, les laisser me chercher 
inutilement dans leurs rangs, et leur faire dire par 
un étranger : « Marie-Caroline, pour laquelle 
vous étiez prêts à combattre, à mourir, a reculé 
devant la destinée ; Marie-Caroline a eu peur... » 
Oh ! non, jamais, jamais, monsieur ! 

– Vos amis n’auront pas ce reproche à vous 
faire, madame ; car, dans trois jours, vos amis ne 
se réuniront pas. Ils ont dû recevoir contre-ordre. 

– Quand cela ? 
– Aujourd’hui. 
– Aujourd’hui ? s’écria la duchesse, en 

fronçant le sourcil, et en se dressant sur ses deux 
poings. Et d’où leur est venu cet ordre ? 

– De Nantes. Et de celui à qui vous-même leur 
avez commandé d’obéir. 

– Le maréchal ? 
– Le maréchal n’a fait que suivre les 

instructions du comité parisien. 
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– Mais alors, s’écria la duchesse, je ne suis 
donc plus rien, moi ? 

– Vous, madame, au contraire, s’écria le 
messager en se laissant tomber sur un genou et en 
joignant les mains ; vous êtes tout, et c’est pour 
cela que nous vous sauvegardons, que nous ne 
voulons pas vous user dans un mouvement 
inutile, que nous tremblons de vous dépopulariser 
par une défaite ! 

– Monsieur, monsieur, dit la duchesse, si 
Marie-Thérèse avait eu des conseillers aussi 
timides que les miens, elle n’eût pas reconquis le 
trône à son fils. 

– C’est, au contraire, pour l’assurer plus tard 
au vôtre, madame, que nous vous disons : 
« Quittez la France et laissez-nous faire de vous 
l’ange de la paix, au lieu du démon de la 
guerre ! » Toutes les précautions sont prises pour 
que madame puisse quitter la France sans être 
inquiétée ; un navire croise dans la baie de 
Bourgneuf ; en trois heures, Votre Altesse peut 
l’avoir joint. 

– Ô noble terre de la Vendée ! s’écria la 
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duchesse, qui m’aurait dit cela, que tu me 
repousserais, que tu me chasserais quand je 
venais au nom de ton Dieu et de ton roi ! 

– Vous partirez, n’est-ce pas, madame ? dit le 
messager, toujours à genoux et les mains jointes. 

– Oui, je partirai, dit la duchesse ; oui, je 
quitterai la France ; mais prenez garde, je n’y 
reviendrai pas ; car je ne veux pas y revenir avec 
les étrangers. Ils n’attendent qu’un moment pour 
se coaliser contre Louis-Philippe, vous le savez 
bien, et, ce moment arrivé, ils viendront me 
demander mon fils, non pas qu’ils s’inquiètent 
plus de lui véritablement qu’ils ne s’inquiétaient 
de Louis XVI en 1792 et de Louis XVIII en 
1813, mais ce sera un moyen pour eux d’avoir un 
parti à Paris. Eh bien, alors, non, ils n’auront pas 
mon fils ; non, ils ne l’auront pour rien au 
monde ! Je l’emporterai plutôt dans les 
montagnes de la Calabre. Et maintenant, je n’ai 
plus rien à vous dire. Allez, monsieur, et reportez 
mes paroles à ceux qui vous ont envoyé. 

À peine la porte se fut-elle refermée derrière 
lui, que madame, brisée par ce long effort, 
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retomba sur son lit en éclatant en sanglots et en 
murmurant : 

– Oh ! Bonneville ! mon pauvre Bonneville ! 
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II 
 

Où Petit-Pierre se décide à 
faire contre fortune bon cœur 

 
Immédiatement après la conversation que nous 

venons de rapporter, le voyageur quitta la 
métairie de la Banlœuvre ; il tenait à être de 
retour à Nantes avant le milieu de la journée. 

Quelques minutes après son départ, et bien 
que le jour parût à peine, Petit-Pierre, sous ses 
habits de paysan, descendit de sa chambre et 
entra dans la salle basse de la ferme. Lorsqu’il 
ouvrit la porte, un homme qui se chauffait sous le 
manteau de la cheminée se leva et s’éloigna 
respectueusement, pour céder au nouvel arrivant 
sa place en face du foyer. 

Mais Petit-Pierre lui fit signe de la main de 
reprendre sa chaise, tout en la repoussant dans le 
coin. 
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Petit-Pierre prit une escabelle et s’assit à 
l’autre coin, vis-à-vis de cet homme, qui n’était 
autre que Jean Oullier. 

Puis il posa sa tête sur sa main, appuya son 
coude sur son genou, et resta abîmé dans ses 
réflexions. 

Jean Oullier, lui aussi, demeurait morne et 
silencieux. 

Malgré les préoccupations dont il était lui-
même agité, Petit-Pierre remarqua les nuages qui 
chargeaient le front du paysan. 

Il rompit le silence. 
– Mais qu’avez-vous donc, mon cher Jean 

Oullier, demanda-t-il, et pourquoi cet air morose, 
lorsque j’aurais cru, au contraire, vous trouver 
tout joyeux ? 

– Et pourquoi serais-je joyeux ? demanda le 
vieux garde. 

– Mais parce qu’un bon et fidèle serviteur 
comme vous prend toujours part au bonheur de 
ses maîtres, et que notre amazone a l’air assez 
satisfait, depuis vingt-quatre heures, pour que 
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cette joie se reflète un peu sur votre visage. 
– Dieu veuille qu’elle dure longtemps, cette 

joie ! répondit Jean Oullier, avec un sourire de 
doute et en levant les yeux au ciel. 

– Comment donc, mon cher Jean ! Auriez-
vous quelque prévention contre les mariages 
d’inclination ? Moi, je les aime à la folie ; ce sont 
les seuls dans toute ma vie dont j’aie voulu me 
mêler. 

– Je n’ai point de prévention contre le 
mariage, répondit Jean Oullier ; seulement, j’en 
ai contre le mari. 

– Et pourquoi ? 
– Parce qu’il y a une flétrissure sur le nom que 

doit porter la femme qu’épousera M. Michel de la 
Logerie, et ce n’est pas la peine de quitter un des 
plus vieux noms du pays pour prendre celui-là. 

– Hélas ! mon brave Jean, reprit Petit-Pierre 
avec un triste sourire, vous ignorez sans doute 
que nous ne sommes plus au temps où les enfants 
étaient solidaires des vertus ou des fautes de leurs 
ancêtres. 
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– Oui, j’ignorais cela, dit Jean Oullier. 
– C’est, continua Petit-Pierre, une assez forte 

tâche, à ce qu’il paraît, pour les gens de nos jours, 
que d’avoir à répondre d’eux-mêmes ; aussi, 
voyez combien y succombent ! combien 
manquent dans nos rangs, auxquels le nom qu’ils 
portent y assignait une place ! Soyons donc 
reconnaissants pour ceux qui, malgré l’exemple 
de leur père, malgré la situation de leur famille, 
malgré les tentations de l’ambition, viennent 
continuer au milieu de nous les traditions 
chevaleresques du dévouement et de la fidélité au 
malheur. 

Jean Oullier releva la tête, et, avec une 
expression de haine qu’il ne chercha même pas à 
dissimuler : 

– Mais vous ignorez peut-être... dit-il. 
Petit-Pierre l’interrompit. 
– Je n’ignore rien, dit-il. Je sais ce que vous 

reprochez à la Logerie père ; mais je sais aussi ce 
que je dois à son fils, blessé pour moi, et encore 
tout sanglant de cette blessure. Quant au crime de 
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son père, – si son père a véritablement commis un 
crime, ce qu’à Dieu seul il appartient de décider, 
– ce crime, ne l’a-t-il pas expié par une mort 
violente ? 

– Oui, répondit Jean Oullier, en baissant 
malgré lui la tête ; c’est vrai. 

– Oseriez-vous pénétrer le jugement de la 
Providence ? oseriez-vous prétendre que celui 
devant lequel, à son tour, il a comparu, pâle et 
ensanglanté d’une mort violente et inattendue, 
n’a pas étendu sa miséricorde sur sa tête ? Et 
pourquoi, lorsque Dieu peut-être a été satisfait, 
pourquoi vous montreriez-vous plus rigoureux et 
plus implacable que Dieu ? 

Jean Oullier écoutait sans répondre. 
C’est que chacune des paroles de Petit-Pierre 

faisait vibrer les cordes religieuses de son âme, 
ébranlait ses convictions haineuses à l’endroit du 
baron Michel, mais ne parvenait point à les 
déraciner tout à fait. 

– Monsieur Michel, poursuivit Petit-Pierre, est 
un bon et brave jeune homme ; il est riche, et je 
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crois que votre jeune maîtresse, avec son 
caractère un peu entier, avec ses habitudes 
indépendantes, ne pouvait mieux rencontrer ; je 
suis convaincu qu’elle sera parfaitement heureuse 
avec lui. N’en demandons pas davantage à Dieu, 
mon pauvre Jean Oullier. Oubliez le passé, ajouta 
Petit-Pierre avec un soupir. Hélas ! s’il nous 
fallait nous souvenir, il n’y aurait plus moyen de 
rien aimer. 

Jean Oullier secoua la tête. 
– Monsieur Petit-Pierre, dit-il, vous parlez à 

merveille et en excellent chrétien ; mais il est des 
choses que l’on ne peut comme on le voudrait 
chasser de sa mémoire, et, malheureusement pour 
monsieur Michel, mes rapports avec son père ont 
été de ces choses-là. 

– Je ne vous demande point vos secrets, Jean, 
répondit gravement Petit-Pierre ; mais le jeune 
baron, comme je vous l’ai déjà dit, a répandu son 
sang pour moi ; il a été mon guide, il m’a offert 
un asile dans cette maison qui est la sienne ; j’ai 
pour lui plus que de l’affection, j’ai de la 
reconnaissance, et ce me serait un véritable 
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chagrin de penser que la désunion règne parmi 
mes amis. Aussi, mon cher Jean Oullier, au nom 
du dévouement que je vous reconnais pour ma 
personne, je vous demande d’étouffer votre haine 
jusqu’à ce que le temps, jusqu’à ce que la 
certitude que le fils de celui qui fut votre ennemi 
fait le bonheur de la jeune fille que vous avez 
élevée, aient pu effacer cette haine de votre âme. 

– Que le bonheur vienne du côté qu’il plaira à 
Dieu, et j’en remercierai Dieu ; mais je ne crois 
pas qu’il entre au château de Souday avec 
monsieur Michel. 

– Et pourquoi cela, s’il vous plaît, mon brave 
Jean ? 

– Parce que plus je vais, monsieur Petit-Pierre, 
plus je doute de l’amour de monsieur Michel 
pour mademoiselle Bertha. 

Petit-Pierre haussa les épaules avec 
impatience. 

– Permettez-moi, mon cher Jean Oullier, dit-il, 
de douter un peu de votre perspicacité en amour. 

– C’est possible, repartit le vieux Vendéen ; 

 28



mais, si cette union avec mademoiselle Bertha, 
c’est-à-dire le plus grand honneur que puisse 
espérer le jeune homme, comble les vœux de 
votre protégé, pourquoi donc a-t-il été si pressé 
de quitter la métairie et a-t-il passé la nuit à errer 
comme un fou ? 

– S’il a erré toute la nuit, répondit Petit-Pierre, 
c’est que le bonheur l’empêchait de se tenir en 
place, et, s’il a quitté la métairie, c’est, selon 
toute probabilité, pour les besoins de notre 
service. 

– Je le souhaite ; je ne suis pas de ceux qui ne 
pensent qu’à eux-mêmes, et, bien que décidé à 
sortir de la maison le jour où le fils de Michel y 
entrera, je n’en prierai pas moins Dieu, matin et 
soir, pour qu’il fasse le bonheur de l’enfant, et, en 
même temps, je veillerai sur cet homme ; je 
tâcherai que mes pressentiments ne se réalisent 
pas, et qu’au lieu du bonheur qu’il promet à sa 
femme, ce ne soit pas le désespoir qu’il lui 
apporte. 

– Merci, Jean Oullier ! Ainsi, je puis espérer 
que vous ne montrerez plus les dents à mon jeune 
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protégé ; n’est-ce pas, vous me le promettez ? 
– Je garderai ma haine et ma méfiance au fond 

de mon cœur, pour ne les en tirer que s’il 
justifiait l’une ou l’autre ; c’est tout ce que 
j’oserai vous promettre ; mais ne me demandez ni 
de l’aimer, ni de l’estimer. 

– Race indomptable ! dit Petit-Pierre à demi-
voix ; il est vrai que c’est ce qui te fait grande et 
forte. 

– Oui, répondit Jean Oullier à l’espèce 
d’aparté de Petit-Pierre, prononcé assez haut pour 
qu’il eût été entendu du vieux Vendéen ; oui, 
nous n’avons guère, nous autres, qu’une haine et 
qu’un amour ; mais est-ce vous qui vous en 
plaindrez, monsieur Petit-Pierre ? 

Et il regarda fixement le jeune homme comme 
s’il lui portait un respectueux défi. 

– Non, reprit ce dernier ; je m’en plaindrai 
d’autant moins que c’est à peu près tout ce qui 
reste à Henri V de sa monarchie de quatorze 
siècles, et cela ne suffit pas, paraît-il. 

– Qui dit cela ? fit le Vendéen en se levant, et 
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d’un ton presque menaçant. 
– Vous le saurez tout à l’heure. Nous venons 

de parler de vos affaires, Jean Oullier, et je ne le 
regrette pas ; car cette causerie a fait trêve à de 
bien tristes pensées. Maintenant, il est temps de 
m’occuper un peu des miennes. Quelle heure est-
il ? 

– Quatre heures et demie. 
– Allez réveiller nos amis ; la politique les 

laisse dormir, eux ; mais, moi, je ne le saurais ; 
car ma politique, c’est de l’amour maternel. 
Allez, mon ami ! 

Jean Oullier sortit. Petit-Pierre, la tête inclinée, 
fit quelques tours dans la chambre ; il frappa du 
pied avec impatience, il se tordit les mains avec 
désespoir. Lorsqu’il revint devant l’âtre, deux 
grosses larmes roulaient le long de ses joues et sa 
poitrine semblait oppressée. Alors, il se jeta à 
genoux, et, joignant les mains, il pria Dieu 
d’éclairer ses résolutions, de lui donner la force 
indomptable de continuer sa tâche, ou la 
résignation de subir son malheur. 
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III 
 
Comment Jean Oullier prouva que, lorsque 
le vin est tiré, il n’y a rien de mieux à faire 

que de le boire 
 
Quelques instants après, Gaspard, Louis 

Renaud et le marquis de Souday entrèrent dans la 
pièce. 

En apercevant Petit-Pierre, qui restait abîmé 
dans sa méditation et dans sa prière, ils 
s’arrêtèrent sur le seuil, et le marquis de Souday, 
qui, comme au bon temps, avait cru à propos de 
saluer la diane par une chanson, s’interrompit 
respectueusement. 

Mais Petit-Pierre avait entendu ouvrir la 
porte ; il se releva, et, s’adressant aux nouveaux 
venus : 

– Approchez, messieurs, et pardonnez-moi 
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d’avoir interrompu votre sommeil ; mais j’avais à 
vous communiquer des déterminations 
importantes. 

– C’est nous qui avons à demander pardon à 
Votre Altesse royale de n’avoir pas prévenu sa 
volonté, d’avoir dormi lorsque nous pouvions lui 
être utile, dit Louis Renaud. 

– Trêve de compliments, mon ami, interrompit 
Petit-Pierre ; cet apanage de la royauté 
triomphante est mal venu au moment où elle 
s’abîme pour la seconde fois. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire, mes bons et chers amis, reprit 

Petit-Pierre en tournant le dos à la cheminée, 
tandis que les Vendéens faisaient cercle autour de 
lui, je veux dire que je vous ai appelés pour vous 
rendre votre parole et vous faire mes adieux. 

– Nous rendre notre parole ! nous faire vos 
adieux ! s’écrièrent les jeunes partisans étonnés. 
Votre Altesse royale songerait-elle à nous 
quitter ? 

– Il le faut, cependant. On me le conseille, on 
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m’en conjure. 
– Mais qui ? 
– Des gens dont je ne puis suspecter ni 

l’intelligence, ni le dévouement, ni la fidélité. 
– Mais sous quel prétexte ? pour quelles 

raisons ? 
– Il paraît que la cause royaliste est désespérée 

même en Vendée ; que le drapeau blanc n’est 
plus qu’un haillon que la France répudie ; qu’il 
est faux que nous ayons des sympathies dans 
l’armée, que le Bocage soit une seconde fois prêt 
à se lever comme un seul homme pour défendre 
les droits d’Henri V ! 

– Mais, interrompit le noble Vendéen qui avait 
momentanément changé un nom illustré dans la 
première guerre contre celui de Gaspard, de qui 
viennent ces avis ? qui parle de la Vendée avec 
cette assurance ? 

– Différents comités royalistes, de l’opinion 
desquels nous avons à tenir compte. 

– Les comités royalistes ! s’écria le marquis de 
Souday. Ah ! parbleu ! je connais cela, et, si 
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madame veut m’en croire, nous ferons de leur 
avis ce que feu M. le marquis de Charette faisait 
de l’avis des comités royalistes de son temps ! 

Petit-Pierre ne put s’empêcher de sourire. 
– M. de Charette était un souverain absolu 

dans son camp, et la régente Marie-Caroline ne 
sera jamais qu’une régente très constitutionnelle. 
Le mouvement projeté ne doit réussir qu’à la 
condition d’une entente complète entre tous ceux 
qui peuvent souhaiter son succès ; or, cette 
entente existe-t-elle, je vous le demande, lorsque, 
la veille du combat, on vient prévenir le général 
que les trois quarts de ceux sur lesquels il croyait 
pouvoir compter ne se trouveront point au 
rendez-vous ? 

– Eh ! qu’importe ! s’écria le marquis de 
Souday ; moins nous serons à ce rendez-vous, 
plus la gloire sera grande pour ceux qui s’y 
trouveront. 

– De combien d’hommes croyez-vous que 
nous puissions disposer en ce moment ? demanda 
Petit-Pierre à Gaspard. 
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– Dix mille au premier signal. 
– Hélas ! dit Petit-Pierre, c’est beaucoup et ce 

n’est point assez : le roi Louis-Philippe, outre la 
garde nationale, dispose de quatre cent quatre-
vingt mille hommes de troupes ! 

– Mais les défections, mais les officiers 
démissionnaires ! objecta le marquis. 

– Eh bien ! reprit Petit-Pierre, en se tournant 
vers Gaspard, je mets entre vos mains mes 
destinées et celles de mon fils. Dites-moi, 
assurez-moi, et cela sur votre honneur de 
gentilhomme, que, contre dix chances contraires, 
nous en avons deux favorables, et, loin de vous 
ordonner de déposer les armes, je reste au milieu 
de vous pour partager vos périls et votre sort. 

À cet appel direct, non plus à ses sentiments, 
mais à sa conviction, Gaspard courba la tête et 
resta muet. 

– Vous le voyez, reprit Petit-Pierre, votre 
raison n’est point d’accord avec votre cœur, et ce 
serait presque un crime de profiter d’une 
chevalerie que le bon sens condamne. Ne 
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discutons donc plus de ce qui a été décidé, et 
peut-être bien décidé ; prions Dieu pour qu’il me 
renvoie près de vous dans un temps et dans des 
conditions meilleurs, et ne pensons plus qu’au 
départ. 

Les gentilshommes ne répondirent rien, se 
contentant de se détourner pour cacher leurs 
larmes. 

– Oui, continua Petit-Pierre, après un silence 
et avec amertume, oui, les uns ont dit comme 
Pilate : « Je m’en lave les mains », et mon cœur, 
si fort contre le danger, si fort contre la mort, a 
plié ; car il ne saurait envisager de sang-froid la 
responsabilité de l’insuccès et le sang inutilement 
versé qu’ils rejettent d’avance sur ma tête ; les 
autres... 

– Le sang qui coule pour la foi ne sera jamais 
du sang perdu ! fit une voix qui partait de l’angle 
de la cheminée. C’est Dieu qui l’a dit, et, si 
humble que soit celui qui parle, il ne craint point 
de le répéter après Dieu : tout homme qui croit et 
qui meurt est un martyr ; son sang féconde la 
terre qui le reçoit et hâte le jour de la moisson. 
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– Qui a dit cela ? s’écria vivement Petit-Pierre, 
en se haussant sur la pointe du pied. 

– Moi, dit simplement Jean Oullier, se levant 
de l’escabeau sur lequel il se tenait accroupi et 
entrant dans le cercle des nobles et des chefs. 

– Toi, mon brave ? s’écria Petit-Pierre, 
enchanté de trouver ce renfort au moment où il se 
croyait abandonné de tous. Alors, tu n’es pas de 
l’avis de ces messieurs de Paris ? Voyons, 
approche et parle. Donne-nous tes raisons. 

– Mes raisons ! c’est que vous êtes notre 
drapeau, et que, tant qu’un soldat est debout, fût-
il le dernier de l’armée, il a droit de le tenir haut 
et ferme jusqu’à ce que la mort le lui donne pour 
linceul. 

– Après, après, Jean Oullier ? Parle, tu parles 
bien. 

– Mes raisons ! c’est que vous êtes la première 
de votre race qui soit venue combattre au milieu 
de ceux qui combattaient pour elle, et qu’il sera 
mauvais que vous vous retiriez avant d’avoir sorti 
l’épée. 
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– Va, va, toujours, Jacques Bonhomme ! dit 
Petit-Pierre en se frottant les mains. 

– Mes raisons, enfin, continua Jean Oullier, 
c’est que votre retraite avant le combat ressemble 
à une fuite, et que nous ne pouvons pas vous 
laisser fuir. 

– Mais, interrompit Louis Renaud alarmé par 
l’attention avec laquelle Petit-Pierre écoutait Jean 
Oullier, mais les défections que l’on vient de 
nous signaler ôteront au mouvement toute son 
importance ; ce ne sera plus qu’une échauffourée. 

– Non, non, cet homme a raison ! s’écria 
Gaspard, qui n’avait cédé qu’à son grand regret 
aux raisons de Petit-Pierre. Une échauffourée 
vaut mieux que le néant dans lequel nous allons 
retomber ; une échauffourée, c’est une date, elle 
témoigne dans l’histoire, et, madame, j’ai grande 
envie, je vous l’avoue, de faire ce que nous a 
conseillé ce brave paysan. 

– Et votre conclusion de tout cela, mon brave 
Oullier ? demanda Petit-Pierre. 

– Ma conclusion, répondit le Vendéen, est 
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que, quand le vin est tiré, il faut le boire ; que 
nous avons pris les armes, et que, du moment où 
nous les avons prises, il faut nous battre sans 
perdre de temps à nous compter. 

– Battons-nous donc ! s’écria Petit-Pierre avec 
exaltation. La voix du peuple est la voix de 
Dieu ! j’ai foi dans celle de Jean Oullier. À quel 
jour fixons-nous la prise d’armes ? 

– Mais, fit Gaspard, n’a-t-il pas été décidé 
qu’elle aurait lieu le 24 ? 

– Oui ; mais ces messieurs ont envoyé un 
contre-ordre. 

– Quels messieurs ? 
– Ces messieurs de Paris. 
– Sans vous en prévenir ? s’écria le marquis. 

Savez-vous que l’on en fusille pour moins que 
cela ? 

– J’ai pardonné, dit Petit-Pierre, en étendant la 
main. D’ailleurs, ceux qui ont fait cela ne sont 
pas des gens de guerre. 

– Oh ! cette remise est un bien grand 
malheur ! dit Gaspard à demi-voix. 
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– Bah ! dit Petit-Pierre, vous l’avez entendu, 
mon cher Gaspard, le vin est tiré, il faut le boire ! 
Buvons-le donc gaiement, messieurs ! Allons, 
marquis de Souday, tâchez de me trouver une 
plume, de l’encre et du papier, dans la métairie 
où votre futur gendre a bien voulu m’offrir 
l’hospitalité. 

Le marquis s’empressa de chercher ce que 
Petit-Pierre venait de lui demander. Puis, ayant 
trouvé ce qu’il cherchait, il se hâta de le porter 
devant Petit-Pierre. 

Celui-ci écrivit alors ce qui suit : 
 
  Mon cher maréchal, 

Je reste parmi vous ! 
Veuillez vous rendre auprès de moi. 
Je reste, attendu que ma présence a 

compromis un grand nombre de mes fidèles 
serviteurs ; il y aurait donc, en pareille 
circonstance, lâcheté à moi de les abandonner. 
D’ailleurs, j’espère que, malgré ce malheureux 
contre-ordre, Dieu nous donnera la victoire. 
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Adieu, monsieur le maréchal ; ne donnez pas 
votre démission, puisque Petit-Pierre ne donne 
pas la sienne. 

PETIT-PIERRE. 
 

– Et maintenant, continua Petit-Pierre, tout en 
pliant la lettre, quel jour fixons-nous pour le 
soulèvement ? 

– Le jeudi 31 mai, dit le marquis de Souday, 
pensant que le terme le plus rapproché était le 
meilleur, si cela vous convient toutefois. 

– Non, non, dit Gaspard. Excusez, monsieur le 
marquis, mais il me semble que mieux vaut 
choisir la nuit du dimanche au lundi 4 juin. Le 
dimanche, après la grand-messe, dans toutes les 
paroisses, les paysans se rassembleront sous le 
porche des églises, et les capitaines, sans éveiller 
les soupçons, auront le loisir de leur 
communiquer l’ordre de la prise d’armes. 

– Votre connaissance des mœurs du pays vous 
sert à merveille, mon ami, dit Petit-Pierre, et je 
me rallie à votre avis. Va donc pour la nuit du 3 
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au 4 juin. 
Et, immédiatement, il se mit à rédiger l’ordre 

du jour suivant : 
 
Ayant pris la résolution de ne pas quitter les 

provinces de l’Ouest, et de me confier à leur 
fidélité si longtemps éprouvée, je compte sur 
vous, monsieur, pour prendre toutes les mesures 
nécessaires à la prise d’armes qui aura lieu dans 
la nuit du 3 au 4 juin. 

 
Et, cette fois, Petit-Pierre signa : MARIE-

CAROLINE, régente de France. 
– Allons, le sort en est jeté ! s’écria Petit-

Pierre. Maintenant, il faut vaincre ou mourir ! 
Vous, Gaspard, chargez-vous de prévenir les 
divisionnaires du haut et du bas Poitou. M. le 
marquis de Souday en fera autant dans le pays de 
Retz et de Mauges. Vous, mon cher Louis 
Renaud, entendez-vous de cela avec vos Bretons. 
Ah ! mais qui va se charger maintenant de porter 
ma dépêche au maréchal ? Il est à Nantes, et vos 
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visages y sont un peu trop connus, messieurs, 
pour que j’expose aucun de vous à cette mission. 

– Moi, dit Bertha, qui, de l’alcôve où elle 
reposait avec sa sœur, avait entendu le bruit des 
voix et s’était levée ; n’est-ce point là un des 
privilèges de mes fonctions d’aide de camp ? 

– Oui, certes ; mais votre costume, ma chère 
enfant, répondit Petit-Pierre, ne sera peut-être pas 
du goût de messieurs les Nantais, tout charmant 
que je le trouve. 

– Aussi n’est-ce point ma sœur qui ira à 
Nantes, madame, dit Mary en s’avançant à son 
tour ; ce sera moi, si vous voulez bien le 
permettre. Je prendrai des habits de paysanne et 
je laisserai à Votre Altesse royale son premier 
aide de camp. 

Bertha voulut insister ; mais Petit-Pierre, se 
penchant à son oreille, lui dit tout bas : 

– Restez, ma chère Bertha ! nous parlerons de 
M. le baron Michel, et nous ferons ensemble de 
beaux projets qu’il ne contredira pas, j’en suis 
sûr. 
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Bertha rougit, baissa la tête et laissa sa sœur 
s’emparer de la lettre destinée au maréchal. 

 45



 
 

IV 
 

Où il est expliqué comment et pourquoi le baron 
Michel avait pris le parti d’aller à Nantes 

 
Nous avons annoncé que Michel avait quitté la 

Banlœuvre ; mais nous ne nous sommes point 
suffisamment appesantis, ce nous semble, sur les 
causes de cette fugue et les circonstances qui 
l’avaient accompagnée. 

Pour la première fois de sa vie, Michel avait 
agi de ruse et avait montré quelque duplicité. 

Sous le coup de l’émotion profonde qu’avaient 
produite sur lui les paroles de Petit-Pierre, en 
voyant s’évanouir, par la déclaration inattendue 
de Mary, les espérances qu’il avait si 
complaisamment caressées chez maître Jacques, 
il était resté anéanti. 

Il comprenait que le penchant que Bertha avait 
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si librement manifesté pour lui le séparait de 
Mary mieux que ne l’eût pu faire l’aversion de 
cette dernière. Il se reprochait de l’avoir 
encouragé par son silence et par sa sotte timidité ; 
mais il avait beau se gourmander lui-même, il ne 
trouvait pas dans son âme la force nécessaire 
pour couper court à un imbroglio qui le frappait 
dans une affection plus chère pour lui que la vie. 

Il chercha bien à parler à Mary ; mais Mary 
mettait à l’éviter autant de soin qu’il en apportait 
à s’approcher d’elle, et il dut renoncer à en faire 
son intermédiaire, comme il y avait pensé un 
moment. 

Il profita donc d’un instant où personne, pas 
même Bertha, n’avait les yeux sur lui pour se 
retirer, ou plutôt s’enfuir dans sa chambre. 

Il se jeta sur le lit de paille et réfléchit sur ce 
qu’il convenait de faire. 

La conséquence des réflexions de Michel fut 
donc qu’il s’éloignerait de la Banlœuvre, 
momentanément, bien entendu, car, une fois que 
la position serait nettement dessinée, une fois que 
le terrain serait déblayé autour de Mary, rien 

 47



n’empêcherait plus le baron de revenir prendre sa 
place auprès de celle qu’il aimait. 

Pourquoi, d’ailleurs, le marquis de Souday, 
qui lui avait accordé la main de Bertha, lui 
refuserait-il celle de Mary lorsqu’il apprendrait 
que c’était Mary, et non Bertha, qu’aimait le 
protégé de Petit-Pierre ? 

Mais, au moment où, après avoir enlevé et 
déposé le long du mur la première de ces barres, 
il faisait jouer la seconde, il avait aperçu, sous un 
hangar situé à droite de cette porte, un tas de 
paille qui s’agitait, et, de ce tas de paille, il avait 
vu sortir une tête qu’il reconnut pour celle de 
Jean Oullier. 

– Peste ! lui dit celui-ci avec son accent le plus 
bourru, vous êtes matinal, monsieur Michel ! 

Et en effet, au même instant, deux heures 
sonnaient à l’église du village. 

– Avez-vous donc, continua Jean Oullier, 
quelque message à remplir ? 

– Non, répondit le jeune baron, car il lui 
semblait que l’œil du Vendéen perçait dans les 
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plus profonds replis de son âme ; non, mais j’ai 
un grand mal de tête, et je voulais voir si l’air de 
la nuit ne le calmerait pas. 

– Voyez... mais je vous préviens que nous 
avons des sentinelles au-dehors, et que, si vous 
n’êtes pas muni du mot d’ordre, il pourra bien 
vous arriver malheur. 

– Ce mot d’ordre, vous le connaissez, 
monsieur Jean ? 

– Sans doute. 
– Dites-le-moi. 
Jean Oullier secoua la tête. 
– C’est le marquis de Souday que cela 

regarde : montez à sa chambre ; dites-lui que 
vous voulez sortir ; que, pour sortir, vous avez 
besoin du mot d’ordre, et il vous le dira... s’il 
juge à propos de vous le dire. 

Michel n’avait garde d’employer ce moyen, et 
il était resté la main sur la seconde barre. 

Quant à Jean Oullier, il s’était renfoncé dans 
sa paille. 
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Michel, tout décontenancé, alla s’asseoir sur 
une auge renversée qui faisait banc à la porte 
intérieure de la cour de la métairie. 

Là, il eut le loisir de continuer ses méditations 
et trouver un prétexte pour quitter 
convenablement la Banlœuvre. Ce prétexte, 
Michel le cherchait encore lorsque les premiers 
rayons du jour s’allumèrent à l’horizon. Tout à 
coup une fenêtre située juste au-dessus du banc 
où Michel était assis, s’ouvrit doucement, et la 
tête de Petit-Pierre parut à cette fenêtre. 

Mais Petit-Pierre n’aperçut pas Michel ; il 
avait les yeux au ciel et semblait complètement 
absorbé, soit par ses pensées intérieures, soit par 
la grandeur du spectacle que lui offrait l’horizon. 

Pendant quelque temps, Petit-Pierre 
s’abandonna à la contemplation de ce magique 
tableau, puis, appuyant sa tête sur sa main, il 
murmura avec mélancolie : 

– Hélas ! dans le dénuement de cette pauvre 
maison, ceux qui l’habitent sont cependant plus 
heureux que moi ! 

 50



Cette phrase fut le coup de baguette magique 
qui éclaira le cerveau du jeune baron et y fit luire 
l’idée ou plutôt le prétexte qu’il avait inutilement 
cherché pendant deux heures. 

Il se tint coi le long du mur, où il s’était collé, 
au bruit qu’avait fait la fenêtre en s’ouvrant, et il 
ne se détacha de la muraille que lorsque le bruit 
qu’elle fit en se refermant lui indiqua qu’il 
pouvait quitter sa place sans être vu. 

Il alla droit au hangar. 
– Monsieur, dit-il à Jean Oullier, Petit-Pierre 

vient de se mettre à la fenêtre. 
– Je l’ai vu, dit le Vendéen. 
– Il a parlé ; avez-vous entendu ce qu’il 

disait ? 
– Cela ne me regardait pas, et, par conséquent, 

je n’ai point écouté. 
– Plus rapproché que j’étais de lui, j’ai 

entendu, moi, sans le vouloir. Notre hôte trouve 
sa demeure incommode ; en effet, elle manque de 
ce que ses habitudes aristocratiques font pour lui 
des objets de première nécessité. Ne pouvez-vous 
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– moi vous donnant l’argent, bien entendu, – 
vous charger de lui procurer ces objets ? 

– Et où cela, s’il vous plaît ? 
– Dame ! au bourg ou à la ville la plus proche, 

à Légé ou à Machecoul. 
Jean Oullier secoua la tête. 
– Et pourquoi cela ? demanda Michel. 
– Parce que acheter en ce moment des objets 

de luxe dans les endroits que vous me désignez, 
où pas un geste de certaines gens n’est perdu, ce 
serait éveiller de dangereux soupçons. 

– Ne pourriez-vous donc, alors, pousser 
jusqu’à Nantes ? demanda Michel. 

– Non pas, répondit sèchement Jean Oullier ; 
la leçon que j’ai reçue à Montaigu m’a rendu 
prudent, et je ne quitterai pas mon poste ; mais, 
continua-t-il avec un accent légèrement railleur, 
vous qui avez besoin de prendre l’air pour guérir 
votre mal de tête, que n’y allez-vous, à Nantes ? 

En voyant sa ruse couronnée d’un si grand 
succès, Michel se sentit rougir jusqu’au blanc des 
yeux ; et, cependant, il tremblait en approchant 
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du moment où il allait mettre cette ruse à 
exécution. 

– Vous avez peut-être raison, balbutia-t-il ; 
mais, moi aussi, j’ai peur. 

– Bon ! un brave comme vous ne doit rien 
redouter, dit Jean Oullier, en secouant sa 
couverture, en se dégageant de sa paille et en se 
dirigeant vers la porte, comme pour ne pas laisser 
au jeune homme le temps de réfléchir. 

– Mais alors... dit Michel. 
– Quoi encore ? demanda Jean Oullier 

impatient. 
– Vous vous chargerez de dire les motifs de 

mon départ à monsieur le marquis, et de présenter 
mes excuses à... 

– Mademoiselle Bertha ? dit Jean Oullier, d’un 
ton ironique. Soyez tranquille. 

– Je reviendrai demain, dit Michel, en 
franchissant le seuil. 

– Oh ! ne vous gênez pas, prenez votre temps, 
monsieur le baron. Si ce n’est pas demain, ce sera 
après-demain, continua Jean Oullier en refermant 
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la lourde porte derrière le jeune homme. 
Le bruit de la porte qui se rebarricadait 

derrière lui serra douloureusement le cœur de 
Michel ; il songea moins aux difficultés de la 
position qu’il voulait fuir qu’à sa séparation 
d’avec celle qu’il aimait. 

Comme il suivait la route de Légé, un bruit de 
roues lui fit tourner la tête ; il aperçut la diligence 
qui allait des Sables-d’Olonne à Nantes, elle se 
dirigeait sur lui ; il la fit arrêter, monta dans un de 
ses compartiments, et, quelques heures après, il 
était à Nantes. 

Là, dans la chambre de l’auberge qu’il avait 
choisie, il s’assit devant sa table, et écrivit la 
lettre suivante, qu’il destinait à Bertha : 

 
Mademoiselle, 
Je devrais être le plus heureux des hommes, et 

cependant mon cœur est brisé ! et cependant je 
me demande s’il ne vaudrait pas mieux être mort 
que de souffrir ce que je souffre ! 

Qu’allez-vous penser, qu’allez-vous dire 

 54



lorsque cette lettre vous apprendra ce que je ne 
puis vous cacher plus longtemps sans me montrer 
tout à fait indigne de vos bontés pour moi ? Et 
pourtant il me faut tout le souvenir de votre 
bienveillance, il me faut toute la certitude de la 
grandeur et de la générosité de votre âme, il me 
faut surtout la pensée que c’est l’être que vous 
aimez le plus au monde qui nous sépare, pour 
que j’ose me décider à cette démarche. 

Oui, mademoiselle, j’aime votre sœur Mary ; 
je l’aime de toute la puissance de mon cœur ! je 
l’aime à ne vouloir, à ne pouvoir vivre sans elle ! 
Je l’aime tant, qu’au moment où je me rends 
coupable envers vous de ce qu’un caractère 
moins élevé que le vôtre prendrait peut-être pour 
une sanglante injure, j’étends vers vous des 
mains suppliantes et je vous dis : « Laissez-moi 
espérer que je pourrai acquérir le droit de vous 
aimer comme un frère aime sa sœur ! » 

 
Ce n’est que lorsque cette lettre fut pliée et 

cachetée que Michel pensa aux moyens par 
lesquels il pourrait la faire parvenir à Bertha. 
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Il ne fallait pas songer à en charger personne à 
Nantes ; c’était ou trop dangereux pour le 
messager s’il était fidèle, ou trop dangereux pour 
celui qui expédiait le messager si le messager 
était un traître ; seulement Michel pouvait 
regagner la campagne, trouver, dans les environs 
de Machecoul, un paysan sur la discrétion duquel 
il pût compter, et attendre dans la forêt cette 
réponse qui allait décider de son avenir. 

Ce fut là le parti auquel s’arrêta le jeune 
homme. Il employa le reste de la soirée aux 
différentes emplettes qui lui restaient à faire, 
enferma tous ces objets dans une valise et remit 
au lendemain matin l’acquisition d’un cheval qui 
lui était nécessaire s’il avait, comme il l’espérait, 
à continuer la campagne qu’il avait commencée. 

Le lendemain, en effet, vers neuf heures, 
Michel, un excellent normand entre les jambes et 
sa valise en croupe, se disposait à rentrer dans le 
pays de Retz. 
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V 
 

Où la brebis, croyant rentrer au 
bercail, tombe dans une chausse-trape 

 
C’était un jour de marché et l’affluence des 

campagnards était considérable dans les rues et 
sur les quais de Nantes ; au moment où Michel se 
présenta au pont Rousseau, le passage était 
littéralement obstrué par une file compacte de 
lourdes voitures chargées de grains, de charrettes 
pleines de légumes, de chevaux, de mulets, de 
paysans, de paysannes, ayant tous, dans leurs 
paniers, sur leurs bâts, dans leurs vases de fer-
blanc, les denrées qu’ils apportaient pour 
l’approvisionnement de la ville. 

L’impatience de Michel était si vive, qu’il 
n’hésita point à s’engager dans cette cohue ; 
mais, comme il venait d’y pousser son cheval, il 
aperçut, débouchant du côté opposé à celui qu’il 
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suivait, une jeune fille dont l’aspect le fit 
tressaillir. 

Elle était, ainsi que les autres paysannes, vêtue 
d’une jupe à raies rouges et bleues et d’un 
mantelet d’indienne à capuchon ; elle était coiffée 
d’un mantelet à barbes tombantes des plus 
communs ; mais, sous cet humble costume, elle 
ressemblait si fort à Mary, que le jeune baron ne 
put retenir le cri de surprise qui lui échappa. 

Il voulait rebrousser chemin ; par malheur, le 
mouvement qui se fit dans la foule, lorsqu’il 
arrêta son cheval, souleva une tempête de jurons 
et de cris qu’il ne se sentit pas le courage de 
braver ; il laissa sa monture poursuivre son 
chemin, maugréant lui-même contre la lenteur 
que tant d’obstacles apportaient à sa marche ; 
mais, aussitôt le pont franchi, il sauta à bas de son 
cheval et chercha des yeux à qui il pourrait le 
confier, tandis qu’il retournerait pour s’assurer 
que ses yeux ne l’avaient pas trompé et tâcher de 
savoir ce que Mary pouvait être venue faire à 
Nantes. 

En ce moment, une voix nasillarde, comme 
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l’est celle des mendiants de tous les pays, lui 
demanda l’aumône. 

Il se retourna brusquement, car il lui sembla 
que cette voix ne lui était pas inconnue. 

Il aperçut alors, appuyés contre la dernière 
borne du pont Rousseau, deux individus à la 
physionomie trop caractéristique pour qu’elle ne 
fût pas gravée dans sa mémoire : c’était Aubin 
Courte-Joie, et Trigaud la Vermine, dont, pour 
l’instant, l’association paraissait n’avoir d’autre 
but que d’exploiter la pitié des passants, mais qui, 
selon toute probabilité, étaient là dans un but qui 
n’était pas étranger aux intérêts politiques et 
même commerciaux de maître Jacques. 

Michel alla vivement à eux. 
Aubin Courte-Joie cligna de l’œil. 
– Mon bon monsieur, dit-il, ayez pitié d’un 

pauvre voiturier qui a eu les deux jambes coupées 
par les roues de sa voiture, à la descente du saut 
de Baugé. 

– Oui, oui, mon brave homme, dit Michel qui 
comprenait. 
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Et le jeune homme descendit de sa monture, 
comme pour faire l’aumône au pauvre voiturier. 

Cette aumône était une pièce d’or qu’il glissa 
dans la large patte de Trigaud. 

– Je suis ici par l’ordre de Petit-Pierre, dit-il 
tout bas au vrai et faux mendiant ; gardez-moi 
mon cheval pendant quelques minutes ; je vais 
faire une course importante. 

Le cul-de-jatte fit un signe d’assentiment ; le 
baron Michel lui jeta au bras la bride de son 
cheval et s’élança dans la direction de la ville. 

En tournant l’angle de la rue du Château, il 
aperçut, à vingt pas de lui, la jupe à raies rouges 
et bleues, et le mantelet de laine grise qui avaient 
si fort excité son attention. 

Il n’y avait pas à s’y tromper, la jeune 
campagnarde et Mary ne faisaient qu’une seule et 
même personne. 

Que venait faire Mary à Nantes ? Pourquoi, 
venant à Nantes, avait-elle pris ce déguisement ? 

Voilà la question que Michel s’adressait sans 
pouvoir la résoudre, et il allait, après avoir fait un 
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violent effort sur lui-même, se décider à aborder 
la jeune fille, lorsque, en arrivant en face du 
numéro 17 de cette même rue du Château, il la vit 
pousser la porte de la maison, et, comme cette 
porte n’était pas fermée, entrer dans une allée, 
repousser la porte derrière elle, et disparaître. 

Michel alla vivement à cette porte ; cette fois, 
elle était fermée. 

Le jeune baron resta debout sur le seuil dans 
une stupéfaction profonde et douloureuse, ne 
sachant quel parti prendre et croyant avoir rêvé. 

Tout à coup, il se sentit frapper doucement sur 
le bras ; il tressaillit, tant son esprit se trouvait 
ailleurs qu’où se trouvait son corps, et il se 
retourna. 

C’était le notaire Loriot qui l’abordait. 
– Comment ! vous ici ? lui demanda ce dernier 

avec un accent qui dénotait la surprise. 
– Et qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je sois à 

Nantes, Me Loriot ? demanda Michel. 
– Voyons, parlez plus bas et ne restez pas 

planté devant cette porte comme si vous vouliez y 
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prendre racine ; c’est un conseil que je vous 
donne. 

– Ah çà ! quelle mouche vous pique donc, 
maître Loriot ? Je vous savais prudent, mais pas à 
ce point-là. 

– On ne saurait jamais l’être trop. Marchons 
en causant, c’est le moyen de ne pas être 
remarqué. 

Puis passant son mouchoir à carreaux sur son 
front baigné de sueur : 

– Allons, continua le notaire, voilà encore que 
je me compromets horriblement ! 

– Je vous jure, Me Loriot, que je ne comprends 
pas un mot de ce que vous voulez me dire, fit 
Michel. 

– Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, 
malheureux jeune homme ? Mais vous ne savez 
donc pas que vous êtes compris sur la liste des 
personnes suspectes, et que l’on a donné l’ordre 
de vous arrêter ? 

– Eh bien, que l’on m’arrête ! reprit Michel 
avec impatience, en essayant de ramener le 
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notaire en face de la maison où il avait vu 
disparaître Mary. 

– Ah ! qu’on vous arrête ? Eh bien, vous 
prenez gaiement la nouvelle, monsieur Michel ! 
Je dois cependant vous dire que cette même 
nouvelle a produit sur madame votre mère une 
telle impression, que, si le hasard ne vous avait 
pas placé sur mon chemin à Nantes, aussitôt 
après mon retour à Légé, je me fusse mis en 
quête pour vous rejoindre. 

– Ma mère ! s’écria le jeune homme. 
– Vous savez tout ce que vous étiez pour elle, 

monsieur le baron. Jugez donc ce que doivent 
être ses tortures lorsqu’elle vous sait exposé tous 
les jours à des dangers aussi terribles que ceux 
qui vous environnent ! Je ne dois pas vous cacher 
qu’il était de mon devoir de l’avertir de ce que je 
suppose vos intentions et que, ce devoir, je l’ai 
rempli. 

– Oh !... et que lui avez-vous donc dit, Me 
Loriot ? 

– Je lui ai dit en toutes lettres que je vous 
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croyais fort épris de Mlle Bertha de Souday... et 
que, vous pensiez à l’épouser. 

– Qu’a répondu ma mère ? demanda Michel 
avec une anxiété visible. 

– Parbleu ! ce que répondent toutes les mères 
lorsqu’on leur parle d’un mariage qu’elles 
désapprouvent. Mais, voyons, avez-vous bien 
réfléchi à ce que vous allez faire ? 

– Partagez-vous, demanda Michel, les 
préventions de ma mère, ou savez-vous quelque 
chose de fâcheux touchant la réputation de Mlles 
de Souday ? 

– En aucune façon, mon jeune ami, répondit 
Me Loriot, tandis que Michel regardait avec 
inquiétude la fenêtre de la maison où était entrée 
Mary ; en aucune façon ! Je tiens, au contraire, 
ces jeunes filles, que je connais depuis leur 
enfance, pour les plus pures et les plus vertueuses 
du pays, et cela, comprenez-vous, malgré la 
réputation que quelques méchantes langues leur 
ont faite et malgré le ridicule sobriquet dont on 
les a affublées. 
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– Eh bien alors, demanda Michel, comment se 
fait-il que, vous aussi, vous me désapprouviez ? 

– Mon jeune ami, répliqua le notaire, 
souvenez-vous que je n’émets aucun avis ; 
seulement, je crois devoir vous engager à 
beaucoup de prudence... 

– Mon cher monsieur Loriot, reprit Michel, le 
marquis de Souday a bien voulu m’accorder la 
main de sa fille ; il n’y a donc pas à revenir là-
dessus. 

– Oh ! ceci, c’est autre chose, dit Me Loriot. 
Du moment que vous en êtes là, je n’ai plus 
qu’un conseil à vous donner et qu’une chose à 
vous dire : c’est que c’est toujours un acte grave 
qu’un mariage conclu en dépit de la volonté des 
parents. Persistez dans vos idées, rien de mieux ; 
mais allez voir votre mère, ne lui donnez pas le 
droit de se plaindre de votre ingratitude, tâchez 
de la faire revenir de ses injustes préventions. 

– Hum ! fit Michel, qui sentait la justesse de 
ces observations. 

– Voyons, insista Loriot, ce que je vous 
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demande là, me promettez-vous de le faire ? 
– Oui, oui, répondit le jeune homme, qui avait 

hâte de se débarrasser du notaire, croyant avoir 
entendu du bruit dans l’allée, et craignant que 
Mary ne vînt à sortir tandis qu’il causait avec Me 
Loriot. 

– Bien, fit celui-ci. Songez-y, d’ailleurs, c’est 
toujours à la Logerie que vous serez en sûreté ; le 
crédit de madame votre mère peut seul vous 
sauvegarder des conséquences de votre conduite. 
Vous commettez, depuis quelque temps, bien des 
étourderies dont on ne vous aurait pas cru 
capable, jeune homme, convenez-en. 

– J’en conviens, fit Michel impatienté. 
– C’est tout ce que je voulais. Pécheur qui se 

confesse est à moitié repentant. Çà ! maintenant, 
je vous quitte ; je dois partir à onze heures. 

– Vous retournez à Légé ? 
– Oui, avec une jeune dame que l’on doit 

amener tout à l’heure à mon hôtel, et à laquelle je 
donnerai une place dans mon cabriolet, une place 
que, sans cela, je me fusse empressé de vous 
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offrir. 
– Mais vous vous détournerez bien d’une 

demi-lieue, n’est-ce pas, pour me rendre un 
service ? 

– Certainement, et avec le plus grand plaisir, 
mon cher monsieur Michel, répondit le notaire. 

– Alors, allez à la Banlœuvre, et remettez, je 
vous en supplie, cette lettre à mademoiselle 
Bertha. 

– Soit ; mais, pour Dieu, dit le notaire avec 
effroi, donnez-la donc avec quelques 
précautions ! Vous oubliez toujours les 
circonstances dans lesquelles nous sommes, et cet 
oubli me fait mourir de peur. Tenez, monsieur 
Michel, tel que vous me voyez, on m’a fourré, 
malgré moi, quatre livres de poudre dans les 
poches ! et je ne marche qu’en tremblant sur le 
pavé ; chaque cigare que je vois passer près de 
moi me donne la fièvre. Allons, adieu ! 
Retournez à la Logerie, croyez-moi. 

Michel, dont les angoisses augmentaient à 
chaque instant, comme celles de Me Loriot, laissa 
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celui-ci s’éloigner. Il en avait tiré tout ce qu’il 
désirait, c’est-à-dire la certitude que sa lettre 
serait portée à la Banlœuvre. 

Puis, le notaire parti, il s’éloigna dans la 
direction du quai, et se cacha derrière un angle de 
maison, de manière à ne rien perdre de ce qui se 
passait dans la rue du Château. 

En effet, bientôt la porte se rouvrit et la jeune 
paysanne reparut. 

Seulement, elle n’était pas seule. 
Un jeune homme vêtu d’une longue blouse et 

affectant des manières rustiques l’accompagnait. 
Si rapidement que tous deux eussent passé devant 
Michel, il remarqua que cet individu était jeune et 
que la distinction de sa physionomie faisait un 
contraste étrange avec son costume. La jalousie le 
mordit au cœur, et, convaincu, surtout d’après ce 
que lui avait dit tout bas Mary, que ces 
déguisements simultanés étaient peut-être aussi 
bien une intrigue amoureuse qu’une intrigue 
politique, il s’éloigna précipitamment, se 
dirigeant vers le pont Rousseau, c’est-à-dire 
suivant une ligne parfaitement opposée à celle 
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que les deux jeunes gens avaient prise. 
L’encombrement n’était plus le même ; il 

traversa donc facilement le quai ; mais, arrivé à 
son extrémité, il chercha inutilement des yeux 
Courte-Joie, Trigaud et son cheval – tous trois 
avaient disparu. 

Michel était si bouleversé, qu’il prit donc son 
parti de cheminer à pied et se dirigea du côté de 
Saint-Philbert-de-Grand-Lieu. 

Maudissant Mary, pleurant la trahison dont il 
était la victime, il ne songeait plus qu’à suivre le 
conseil de Me Loriot, c’est-à-dire à regagner la 
Logerie. 

Il était arrivé à la hauteur de Saint-Colombin, 
et n’entendit pas venir deux gendarmes qui 
avaient marché derrière lui. 

– Vos papiers, monsieur ! lui demanda le 
brigadier après l’avoir examiné des pieds à la 
tête. 

– Mes papiers ? fit avec étonnement Michel, 
auquel, pour la première fois de sa vie, une 
pareille question était adressée. Mais je n’en ai 

 69



pas. 
– Et pourquoi n’en avez-vous pas ? 
– Parce que je n’ai pas cru que, pour venir de 

mon château à Nantes, j’eusse besoin de 
passeport. 

– Et quel est votre château ? 
– Le château de la Logerie. 
– Et votre nom ? 
– Le baron Michel. 
– Le baron Michel de la Logerie ? 
– Le baron Michel de la Logerie, oui. 
– Alors, si vous êtes le baron Michel de la 

Logerie, dit le brigadier, je vous arrête. 
Et, sans plus de cérémonie, avant que le jeune 

homme songeât même à prendre la fuite, le 
brigadier lui mit la main sur le collet, tandis que 
le gendarme, partisan de l’égalité devant la loi, 
lui passait des menottes. 

Cette opération achevée, et elle ne dura que 
quelques secondes, les deux agents de la force 
armée conduisirent le baron Michel à Saint-

 70



Colombin, où ils l’enfermèrent dans une sorte de 
caveau attenant au poste qu’avaient là les troupes 
cantonnées, et qui servait de prison provisoire. 
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VI 
 

Où Trigaud montre que, s’il eût été à la place 
d’Hercule, il eût probablement accompli vingt-

quatre travaux au lieu de douze 
 
Il était à peu près quatre heures de l’après-

midi lorsque Michel, introduit dans le violon du 
poste de Saint-Colombin, put apprécier tous les 
agréments du logement qui lui était destiné. 

En entrant dans cette espèce de cachot, les 
yeux du jeune homme, habitués à la lumière 
éclatante de l’extérieur, ne surent d’abord rien 
distinguer autour de lui ; il fallut que, peu à peu, 
ils s’accoutumassent à l’obscurité, et ce fut alors 
seulement que le prisonnier put reconnaître 
l’endroit qui lui avait été donné pour gîte. 

C’était un ancien cellier ou pressoir, d’une 
douzaine de pieds carrés. Il était situé moitié au-
dessous, moitié au-dessus du sol ; ses murs 
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étaient d’une maçonnerie épaisse. 
La terre nue formait, bien entendu, le 

plancher, et, en raison de l’humidité du lieu, cette 
terre était presque boueuse ; le plafond était fait 
de solives extrêmement rapprochées les unes des 
autres. 

Ordinairement, le jour arrivait dans ce réduit 
par un large soupirail ménagé au niveau du sol ; 
mais, pour les nécessités de la circonstance, ce 
soupirail avait été fermé en dedans par de fortes 
planches, et en dehors par une énorme meule de 
moulin posée verticalement le long et 
précisément en face de l’ouverture du cellier. 

Un trou qui existait à l’axe de la meule, et qui 
correspondait avec la partie supérieure du 
soupirail, laissait seul arriver un faible rayon de 
lumière dont la barricade en planches interceptait 
encore les deux tiers, et qui n’éclairait de sa 
lumière fauve que le milieu du cellier. 

Précisément dans ce milieu se trouvaient les 
débris d’un pressoir à cidre, c’est-à-dire un reste 
d’arbre équarri par un bout, à moitié vermoulu, et 
une auge circulaire en pierre de taille. 
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Michel s’assit sur l’auge du pressoir, 
cherchant quel pouvait être ce jeune homme en 
blouse qui accompagnait Mary, ne faisant trêve à 
ses transports jaloux que pour s’abandonner au 
souvenir des premiers jours de ses relations avec 
les deux sœurs. 

Le poste était occupé depuis quelques jours 
par un détachement de troupes de ligne, et 
consistait en un vaste bâtiment dont la façade 
regardait la cour, et dont les derrières se 
trouvaient sur le chemin vicinal qui va de Saint-
Colombin à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, à un 
kilomètre environ du premier de ces deux 
villages, à deux cents pas de la route de Nantes 
aux Sables-d’Olonne. 

Ce bâtiment, construit sur les ruines et avec 
les débris d’une vieille forteresse féodale, était 
placé sur une éminence qui dominait tous les 
alentours. 

Les avantages de la situation avaient attiré 
l’attention de Dermoncourt, lorsqu’il revenait de 
son expédition dans la forêt de Machecoul. 

Il avait laissé là une vingtaine d’hommes. 
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C’était comme une espèce de blockhaus, dans 
lequel les colonnes expéditionnaires pouvaient 
trouver, au besoin, un gîte ou un refuge, et en 
même temps une sorte de dépôt, où les 
prisonniers attendaient que la correspondance 
régulièrement établie entre Saint-Philbert et 
Nantes permît de les envoyer dans cette dernière 
ville, avec une escorte assez imposante pour 
qu’ils fussent à l’abri d’un coup de main. 

Les bâtiments du poste de Saint-Colombin 
consistaient en une vaste chambre et dans une 
grange. 

La chambre, située précisément au-dessus du 
cellier où Michel était enfermé, et par conséquent 
à cinq ou six pieds du sol, servait de corps de 
garde ; on y arrivait par un escalier confectionné 
avec les débris du donjon, et placé parallèlement 
à la muraille. 

La grange servait de caserne aux soldats ; ils y 
couchaient sur la paille. 

Le poste était gardé militairement ; il y avait 
une sentinelle devant le porche de la cour, porche 
qui ouvrait sur le chemin, et une vigie au haut 
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d’une tour couronnée de lierre, et qui était le seul 
débris resté debout du vieux château féodal. 

Or, vers six heures du soir, les soldats qui 
composaient la petite garnison du poste s’étaient 
assis sur des rouleaux à fouler la terre que l’on 
avait abandonnés le long des murs extérieurs de 
la maison. C’était l’endroit favori de leur sieste. 

– Tiens ! dit l’un tout à coup, qu’est-ce que je 
vois donc là-bas ? 

– Un joueur de biniou qui nous arrive, dit 
l’autre. 

– Ça, un joueur de biniou ? fit un troisième. 
Ah çà ! mais tu te crois donc encore en 
Bretagne ? Ici, il n’y a pas de joueur de biniou, 
apprends cela ; il n’y a que des diseurs de 
complaintes. 

– Eh bien ! alors, que porte-t-il sur son dos, si 
ce n’est son instrument ? 

– C’est, en effet, son instrument, dit un 
quatrième soldat ; mais cet instrument est un 
orgue. 

– Drôle d’orgue ! répliqua le premier. Je te dis 
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que c’est sa besace, moi ; c’est un mendiant, tu le 
vois bien à son uniforme. 

– Oh ! une besace qui a des yeux et un nez 
comme toi et moi pourrions en avoir. Mais 
regarde donc, Limousin ! 

– Limousin a les bras gros, mais n’a pas la vue 
longue, dit un autre ; on ne peut pas tout avoir. 

– Allons, allons, dit le caporal, résumons : 
c’est tout bonnement un homme qui en porte un 
autre sur ses épaules. 

– Le caporal a raison, firent en chœur les 
soldats. 

– J’ai toujours raison, dit l’homme aux galons 
de laine, d’abord comme votre caporal, ensuite 
comme votre supérieur ; et, s’il y en a qui doutent 
encore quand j’ai dit une chose, ils vont être 
convaincus, car voilà nos hommes qui s’en 
viennent par ici. 

Effectivement, le mendiant qui avait donné 
lieu à la discussion que nous venons de rapporter, 
et dans lequel nos lecteurs ont déjà reconnu 
Trigaud, comme dans le biniou, dans l’orgue, 
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dans la besace, ils ont reconnu son guide Aubin 
Courte-Joie, avait tourné à gauche et suivait la 
rampe qui conduisait au poste de Saint-
Colombin. 

Quelques instants plus tard, le mendiant se 
trouvait à quatre pas des soldats, et leur tendait la 
main, tandis que Courte-Joie, en sa qualité 
d’orateur de l’association, répétait 
invariablement, de son ton nasillard : 

– La charité, s’il vous plaît, mes bons 
messieurs ! la charité à un pauvre voiturier. 

– Faut-il qu’ils soient sauvages, dit l’un des 
soldats, de demander la charité à des 
tourlourous ! Mais, gueux finis que vous êtes ! en 
fouillant toutes nos poches, peut-être qu’on n’y 
trouverait pas la moitié de ce que contiennent les 
vôtres. 

Ce qu’entendant Aubin Courte-Joie, il modifia 
la formule et, précisant l’objet de ses 
sollicitations : 

– Un petit morceau de pain, s’il vous plaît, 
mes bons messieurs, dit-il. Si vous n’avez pas 
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d’argent, vous devez bien avoir un pauvre 
morceau de pain. 

– Le pain, repartit le caporal, tu l’auras, mon 
bonhomme, – et, avec le pain, la soupe, et, avec 
la soupe, un morceau de carne, s’il en reste. – 
Voilà ce que nous donnerons. Mais, à présent, 
voyons, que nous offres-tu, toi ? 

– Mes bons messieurs, je prierai Dieu pour 
vous, répondit Courte-Joie de sa voix nasillarde, 
qui était la basse continue du chant de son 
compagnon. 

– Ça ne peut pas nuire, répliqua le caporal, 
certainement ça ne peut pas nuire ; mais ça ne 
suffit pas. Voyons, as-tu quelque drôlerie dans ta 
giberne ? 

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda 
Courte-Joie. 

– Je veux dire que, tout vilains merles que 
vous êtes, vous savez peut-être siffler quelques 
jolis airs. Alors, dans ce cas, en avant la 
musique ! c’est ce qui payera le pain, la soupe et 
la viande. 
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– Ah ! bon ! bon ! j’entends. 
« Eh bien ! ça n’est pas de refus, au contraire, 

mon officier ! dit Aubin, flattant son 
interlocuteur. Si vous nous faites la charité du 
bon Dieu, n’est-ce pas le moins qu’en revanche 
nous tâchions de vous amuser un peu, vous et 
votre société ? » 

– Amuse-nous, et tant que tu pourras ! Il n’y 
aura rien de trop, car nous nous ennuyons 
drôlement, dans ton coquin de pays ! 

– Pour lors, dit Courte-Joie, nous allons tâcher 
de vous faire voir quelque chose que vous n’avez 
jamais vu. 

Toute vulgaire qu’était cette promesse, exorde 
ordinaire des saltimbanques, elle piqua vivement 
la curiosité des soldats, qui firent silence et 
entourèrent les deux mendiants avec un 
empressement que la curiosité rendait presque 
respectueux. 

Courte-Joie, qui, jusqu’alors, était resté sur les 
épaules de Trigaud, fit un mouvement des jambes 
qui indiquait qu’il voulait être déposé à terre, et 
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Trigaud, avec cette obéissance passive qu’il 
professait pour les volontés de son maître, l’assit 
sur un reste de créneau à moitié couvert par les 
orties, et gisant à droite du rouleau qui servait de 
siège aux soldats. 

– Hein ! comme c’est dressé, dit le caporal ; 
j’ai envie de m’emparer de ce gaillard-là, et de le 
vendre au gros major, qui ne peut pas trouver un 
poulet d’Inde à son idée. 

Pendant ce temps, Courte-Joie avait ramassé 
une pierre et l’avait présentée à Trigaud. 

Celui-ci, sans qu’il fût besoin d’autres 
instructions, la serra entre ses doigts, rouvrit la 
main et montra la pierre réduite en poudre. 

– Tiens, c’est un hercule ! Voilà ton affaire, 
Pinguet, dit le caporal au soldat que nous avons 
déjà deux ou trois fois désigné sous le nom de 
Limousin. 

– Ah bien ! alors, nous allons voir, répondit 
celui-ci en s’élançant dans la cour. 

Trigaud, sans s’arrêter aux paroles ni à 
l’action de Pinguet, continua flegmatiquement ses 
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exercices. 
Il saisit deux soldats par le ceinturon de leur 

giberne, les souleva doucement et les tint pendant 
quelques secondes à bout de bras, puis les reposa 
à terre avec une aisance parfaite. 

Les soldats éclatèrent en bravos. 
– Pinguet ! Pinguet ! crièrent-ils. Eh bien ! où 

es-tu donc ? Ah ! par exemple, en voilà un qui te 
dégomme joliment ! 

Trigaud continuait toujours, comme si ces 
expériences sur sa force eussent été réglées à 
l’avance. Il avait invité deux autres soldats à 
s’asseoir à califourchon sur les épaules des deux 
premiers, et il les avait enlevés tous les quatre 
avec presque autant de facilité que lorsqu’ils 
n’étaient que deux. 

Comme il les reposait à terre, Pinguet arriva, 
portant un fusil sur chaque épaule. 

– Bravo, Limousin ! bravo ! dirent les soldats. 
Encouragé par les acclamations de ses 

camarades : 
– Tout cela est de la Saint-Jean ! dit Pinguet. 
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Tiens, toi, le mangeur d’hommes, fais seulement 
ce que je vais faire. 

Et, introduisant un doigt de chacune de ses 
mains dans chacun des canons de fusil, il les 
souleva tous deux à bras tendu. 

– Bah ! dit Courte-Joie, tandis que Trigaud 
regardait, avec un mouvement des lèvres qui 
pouvait passer pour un sourire, le tour de force du 
Limousin ; bah ! allez-en donc chercher deux 
autres ! 

Effectivement, les deux autres fusils apportés, 
Trigaud les enfila tous les quatre aux doigts d’une 
seule de ses mains, et les fit monter à la hauteur 
de son œil sans qu’une contraction de muscles 
trahît chez lui le moindre effort. 

Du premier coup, Pinguet était distancé au 
point d’abandonner à tout jamais la lutte. 

Alors, fouillant dans sa poche, Trigaud en tira 
un fer à cheval, qu’il ploya en deux aussi 
aisément qu’un homme ordinaire eût fait d’une 
lanière de cuir. 

Après chacune de ces expériences, Trigaud 
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tournait vers Courte-Joie des yeux qui mendiaient 
un sourire, et, d’un signe de tête, Courte-Joie lui 
indiquait qu’il était content. 

– Voyons, dit ce dernier, tu n’as encore gagné 
que notre souper ; maintenant, il s’agit de nous 
mériter un gîte pour la nuit. N’est-ce pas, mes 
bons messieurs, que, si mon camarade fait 
quelque chose de plus merveilleux encore que 
tout ce que vous avez vu, n’est-ce pas que vous 
nous donnerez bien une botte de paille et un coin 
dans l’étable pour nous reposer ? 

– Oh ! quant à cela, c’est respectivement 
impossible, dit le sergent, qui, attiré par les cris et 
par les bravos des soldats, était venu prendre sa 
part du spectacle ; la consigne est formelle. 

Cette réponse sembla tout à fait décontenancer 
Courte-Joie, et sa figure de fouine devint 
sérieuse. 

– Bah ! reprit un des militaires, nous nous 
cotiserons pour vous faire dix sous, avec lesquels, 
dans la première auberge venue, vous vous 
payerez un lit qui sera autrement doux que de la 
plume de seigle. 
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– Et si l’espèce de bœuf qui te sert de monture, 
ajouta un autre, a les jambes aussi solides que les 
bras, ce n’est pas un kilomètre ou deux qui 
doivent vous embarrasser. 

– Voyons d’abord le tour ! voyons d’abord le 
chef-d’œuvre ! crièrent en chœur les soldats. 

Il eût été d’un mauvais camarade de laisser 
Trigaud perdre le bénéfice de cet enthousiasme, 
et Courte-Joie se rendit à ces instances avec une 
facilité qui prouvait sa confiance dans les biceps 
de son compagnon. 

– Avez-vous ici, dit-il, une pierre de taille, un 
madrier, quelque chose qui pèse douze ou quinze 
cents ? 

– Il y a le bloc sur lequel vous êtes assis, dit 
un soldat. 

Courte-Joie haussa les épaules. 
– Si cette pierre avait une poignée, dit-il, 

Trigaud vous la soulèverait d’une seule main. 
– Il y a encore la meule que nous avons placée 

devant le soupirail du cachot, fit un soldat. 
– Pourquoi pas la maison, tout de suite ? dit le 
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caporal. Que vous étiez préalablement six 
hommes pour la mouvoir, et que vous aviez de la 
peine, et avec le levier, encore ! que j’enragerais 
même que mon grade ne me permettait de vous 
donner un coup de main, et que je vous appelais 
tas de fainéants ! 

– D’ailleurs, il ne faut pas y toucher, à la 
meule, dit le sergent ; c’est encore dans la 
consigne, vu qu’il y a un prisonnier dans le 
cachot. 

Courte-Joie cligna de l’œil en regardant 
Trigaud, et celui-ci, sans s’inquiéter de ce que 
venait de dire le sergent, se dirigea vers la masse 
de pierre. 

– Entendez-vous ce que je vous fais l’honneur 
de vous dire ? reprit le sergent, en haussant la 
voix et en arrêtant Trigaud par le bras ; on ne 
touche pas à cela ! 

– Pourquoi pas ? dit Courte-Joie. S’il ôte la 
meule de sa place, il l’y remettra, soyez 
tranquille. 

– Au surplus, dit un soldat, quand on a vu la 
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souris qui est dans la ratière, on n’a pas peur 
qu’elle ne s’évade ; un pauvre petit monsieur que 
l’on prendrait pour une femme déguisée ; j’ai cru 
d’abord que c’était la duchesse de Berry. 

– Sans compter qu’il est trop occupé à pleurer 
pour que l’idée lui vienne de s’en sauver, reprit à 
son tour le caporal, qui évidemment grillait 
d’envie de voir l’expérience ; quand nous avons 
été lui porter sa pitance, Pinguet et moi, c’est-à-
dire moi et Pinguet, il fondait en larmes, que l’on 
eût dit que ses deux yeux avaient deux robinets. 

– Allons, voyons, dit le sergent, qui n’était 
sans doute pas moins curieux que les autres de 
voir comment le mendiant viendrait à bout de 
cette tâche titanique, je permets, sous ma 
responsabilité. 

Trigaud profita de la permission ; en deux pas, 
il fut près de la meule, et, la saisissant entre ses 
bras vers la base, il appuya son épaule sur le 
centre, et, d’un vigoureux effort, essaya de la 
soulever. 

Mais le poids de cette énorme masse de pierre 
avait défoncé le sol peu compact sur lequel elle 
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reposait, de sorte qu’elle y était entrée de quatre à 
cinq pouces, et que l’adhérence de l’alvéole 
qu’elle s’était ainsi creusée paralysait les forces 
de Trigaud. 

Courte-Joie, qui s’était approché du cercle 
formé par les soldats, en rampant sur les mains et 
les genoux à la façon d’un gros scarabée, fit 
remarquer ce qui s’opposait à ce que les efforts 
du géant fussent couronnés de succès ; il alla 
chercher une large pierre plate, et, moitié avec 
cette pierre, moitié avec ses mains, il dégagea la 
meule de la terre qui l’entourait. 

Alors Trigaud se remit à l’œuvre, et, plus 
heureux cette fois, il souleva le bloc, et, pendant 
quelques secondes, il le tint appuyé contre son 
épaule, pressé contre le mur et suspendu à un 
pied du sol. 

L’enthousiasme des soldats ne connaissait 
plus de bornes ; ils se pressaient autour de 
Trigaud, en l’accablant de félicitations auxquelles 
le géant paraissait parfaitement insensible. 

Les deux mendiants furent conduits à la 
cantine, et, là, Trigaud fournit un nouveau texte à 
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l’admiration des soldats. 
Après qu’il eut avalé un énorme bidon de 

soupe, on mit devant lui quatre rations de bœuf et 
deux pains de munition. 

On se hâta de lui apporter un troisième pain, 
et, quoique sec, Trigaud le traita comme les deux 
premiers. 

Les soldats ne se sentaient pas d’aise ; ils 
eussent volontiers sacrifié tous leurs vivres pour 
pousser l’expérience jusqu’au bout ; mais le 
sergent jugea prudent de mettre des bornes à leur 
curiosité scientifique. 

Courte-Joie était redevenu pensif, et son 
attitude attira l’attention des soldats. 

– Ah çà ! tu manges et tu bois, lui dit le 
caporal, et cela aux frais de ton camarade ; ce 
n’est pas juste, et il me semble que tu nous 
devrais bien un bout de chanson, ne fût-ce que 
pour payer ton écot. 

– Puisque j’ai mangé de votre pain et bu de 
votre vin, dit Courte-Joie, je n’ai pas le droit de 
vous refuser ; mais, je vous le répète, vous ne 
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trouverez probablement pas mes chansons de 
votre goût. 

Et il entonna le couplet suivant : 
 

Alerte ! alerte ! À l’horizon, là-bas, 
 Voyez-vous l’infernale bande ? 
Pour la surprendre, égaillez-vous, les gars, 
 À vau les bois, à vau la lande ! 
Eh gai ! eh gai ! égaillez-vous, les gars ! 
 

Fusil au poing, l’œil au guet, en silence, 
 Attendez le bataillon bleu, 
Comme un serpent, il avance, il avance... 
 Soldats du roi, soldats de Dieu, 
Enfermez-les dans un cercle de feu !... 
 
Courte-Joie n’alla pas plus loin. Au 

mouvement de surprise qu’avaient excité ses 
premières paroles avaient succédé des cris 
d’indignation ; dix soldats s’étaient élancés sur 
lui, et le sergent, le saisissant à la gorge, l’avait 
renversé sur le carreau. 
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