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Chanson pendant I’orage

Quels étaient les deux cavaliers égarés parmi
les ravines et les roches de I’Odenwald, pendant
la nuit du 18 mai 1810, c’est ce que n’auraient pu
dire a quatre pas de distance leurs plus intimes
amis, tant I’obscurité était profonde. En vain elt-
on cherché au ciel un rayon de lune, un
scintillement d’étoiles : le ciel était plus sombre
que la terre, et les gros nuages qui roulaient a sa
surface semblaient un océan renversé et menacgant
le monde d’un nouveau déluge.

Une masse confuse qui se mouvait aux flancs
d’une masse immobile, voila tout ce que I’ceil le
plus exercé aux ténebres elt pu distinguer des
deux cavaliers. Par instants un hennissement
d’effroi se mélant au sifflement de la rafale dans
les sapins, une poignée d’étincelles arrachées par



le fer des chevaux buttant aux cailloux, c’était
tout ce qu’on voyait et tout ce qu’on entendait
des deux compagnons de route.

L’orage devenait de plus en plus imminent. De
grands tourbillons de poussiére aveuglaient les
voyageurs et leurs montures. Quand [’ouragan
passait ainsi, les branches se tordaient et
grincaient ; des hurlements plaintifs couraient au
fond de la vallée, puis semblaient, bondissant de
rocher en rocher, escalader la montagne
chancelante et comme préte a crouler; — et, a
chaque fois qu’une pareille trombe montait de la
terre au ciel, les rocs ébranlés sortaient de leurs
alvéoles de granit et roulaient avec fracas dans les
précipices ; et les arbres seculaires, déracinés,
s’arrachaient a leur base, et, comme des
plongeurs désespéres, se lancaient la téte la
premiere dans I’abime.

Rien de plus terrible que la destruction dans
I’obscurité, rien de plus effrayant que le bruit
dans I’ombre. Quand le regard ne peut calculer le
danger, le danger grandit démesurément, et
I’imagination épouvantée brandit au-dela des



limites du possible.

Tout a coup le vent cessa, les rumeurs
s’éteignirent, tout se tut, tout resta immobile ; la
création haletante attendait I’orage.

Au milieu de ce silence, une voix se fit
entendre, c’était celle de I’un des deux cavaliers :

— Pardieu ! Samuel, disait-il, il faut avouer que
tu as eu une malencontreuse idée de nous faire
quitter Erbach a cette heure et par ce temps. Nous
etions dans une auberge excellente, et comme
nous n’en avions pas rencontré peut-étre depuis
huit jours gue nous avons quitté Francfort. Tu
avais le choix entre ton lit et la tempéte, entre une
bouteille d’excellent hochheim et un vent pres
duquel le siroco et le simoun sont des zéphyrs, et
tu prends la tempéte et le vent !... Hola ! Sturm !
interrompit le jeune homme, pour maintenir son
cheval qui faisait un écart, hola!... Encore,
continua-t-il, si nous allions a quelque charmant
rendez-vous, ou nous dussions trouver tout a la
fois et le lever de I’aube, et le sourire d’une bien-
aimée! Mais la maitresse que nous allons
rejoindre, c’est une vieille pédante qu’on appelle



I’Université d’Heidelberg. Le rendez-vous qui
nous attend, c’est probablement un duel a mort.
En tout cas, nous ne sommes convoqués que pour
le 20. Oh ! plus j’y pense, plus je trouve que nous
sommes de veéritables fous de ne pas étre restés
la-bas, clos et couverts. Mais je suis ainsi fait ; je
te cede toujours ; tu vas devant, et je te suis.

— Plains-toi donc de me suivre! répondit
Samuel avec un accent quelque peu ironigue,
quand c’est moi qui éclaire ton chemin. Si je
n’avais pas marché devant toi, tu te serais déja
brisé dix fois le cou en roulant du haut en bas de
la montagne. Allons, rends la main, et assure-toi
sur tes etriers ; voila un sapin qui barre la route.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel
on entendit I'un aprés I’autre le double
bondissement de deux chevaux.

—Houp ! fit Samuel. Puis, se retournant vers
son compagnon :

— Eh bien ! dit-il, mon pauvre Julius ?

—Eh bien! dit Julius, je continue a me
plaindre de ton entétement, et j’ai raison : au lieu



de suivre le chemin gu’on nous indigue, c’est-a-
dire de cotoyer la petite riviere de Mumling, qui
nous aurait conduits directement au Neckar, tu
prends un chemin de traverse, prétendant que tu
connais le pays, quand tu n’y es jamais venu, j’en
suis sdr. Moi, je voulais prendre un guide. — Un
guide ! pourquoi faire? Bah! je connais le
chemin. — Oui, tu le connais si bien, que nous
voila perdus dans la montagne, ne sachant plus
ou est le nord, ou est le midi, ne pouvant avancer
ni reculer. Et maintenant nous en avons jusqu’au
matin a recevoir la pluie qui se prépare, et quelle
pluie !... Tiens, voila les premieres gouttes... Ris
donc, toi qui ris de tout, a ce que tu prétends, du
moins.

— Et pourquoi ne rirais-je pas ? dit Samuel.
N’est-ce pas une chose risible que d’entendre un
grand garcon de vingt ans, un étudiant
d’Heidelberg, se plaindre comme une bergere qui
n’a pas rentré a temps son troupeau ? Rire! le
beau mérite qu’il y aurait la ! Je vais faire mieux
que de rire, mon cher Julius, je vais chanter.

Et, en effet, le jeune homme se mit a chanter



d’une voix rauque et vibrante le premier couplet
de nous ne savons quel chant bizarre, sans doute
Improvisé, et qui tirait au moins son meérite de la
situation.

Je me moque de la pluie !

Rhume de cerveau du ciel,
Qu’es-tu pres des pleurs de fiel
D’un cceur profond qui s’ennuie ?

Comme Samuel achevait le dernier mot de sa
strophe et la derniere note de son air, un immense
eclair déchira d’un bout a I’autre de I’horizon le
voile de nuages tendu sur la surface du ciel par la
main de la tempéte, et eclaira d’une lueur
splendide et sinistre le groupe des deux cavaliers.

Tous deux paraissaient avoir le méme age,
c’est-a-dire étre ages de dix-neuf a vingt et un
ans ; mais la se bornait la ressemblance.

L’un, qui devait étre Julius, élégant, blond,
pale, avec des yeux bleus, était d’une taille



moyenne, mais admirablement prise. On e(t dit
Faust adolescent.

L’autre, qui devait étre Samuel, grand et
maigre avec son ceil gris changeant, avec sa
bouche mince et railleuse, avec ses cheveux et
ses sourcils noirs, avec son front haut, son nez
saillant et pointu, semblait le portrait vivant de
Méphistophéles.

Tous deux étaient vétus d’une redingote
courte, de couleur foncée, serrée a la taille par
une ceinture de cuir. Un pantalon collant, des
bottes molles et une casquette blanche avec une
chainette complétaient le costume.

Comme I’avaient indiqué quelques mots de
Julius, tous deux étaient étudiants.

Surpris et ébloui par I’éclair, Julius tressaillit
et ferma les yeux. Samuel, au contraire, releva la
téte et croisa un regard tranquille avec la foudre.

Puis tout retomba dans une obscurité
profonde.

L’éclair n’était pas completement effacé
encore, qu’un violent coup de tonnerre retentit et



alla rouler d’échos en échos dans les profondeurs
de la montagne.

— Mon cher Samuel, dit Julius, je crois que
nous ferions prudemment de nous arréter. Notre
marche pourrait attirer la foudre.

Pour toute réponse, Samuel poussa un éclat de
rire et enfonca ses deux éperons dans les flancs
de son cheval, qui partit au galop, faisant jaillir
les étincelles et voler les cailloux, tandis que le
cavalier chantait :

Je me moque de I’éclair !

Feu d’allumette chimique,
Vaux-tu donc, zigzag comique,
Le feu d’un regard amer ?

Il fit ainsi une centaine de pas, puis, tournant
bride brusquement, il revint au galop sur Julius.

— Au nom du ciel ! s’écr[a celui-ci, tiens-toi
donc tranquille, Samuel. A quoi bon cette
bravade ? Est-ce le moment de chanter ? Prends



garde que Dieu n’accepte ton défi !

Un second coup de tonnerre, plus terrible et
plus retentissant encore que le premier, éclata
droit sur leurs tétes.

— Troisieme couplet ! dit Samuel. Je suis un
chasseur privilégié . le ciel accompagne ma
chanson, et le tonnerre fait la ritournelle.

Puis, de méme que la foudre avait grondé plus
haut, Samuel chanta d’une voix plus forte :

Je me moque du tonnerre !
Acces de toux de I’été,
Qu’es-tu pres du cri jete
Par I’amour qui désespere ?

Et, comme le tonnerre était cette fois en
retard :

— Allons donc, le refrain ! dit-il en regardant le
ciel ; tonnerre, tu manques la mesure !

Mais, a défaut du tonnerre, la pluie répondait a



I’appel de Samuel, et commencait a tomber par
torrents. Bient6t les éclairs et les coups de
tonnerre n’eurent plus besoin d’étre provoques et
se succéderent sans interruption. Julius éprouvait
cette sorte d’inquiétude dont le plus brave ne peut
se deéfendre devant la toute-puissance des
eléments : la petitesse de I’homme dans la coléere
de la nature lui serrait le cceur. Samuel, au
contraire, rayonnait. Une joie fauve jaillissait de
ses yeux ; il se dressait sur les étriers ; il agitait sa
casquette, comme si, voyant que le danger le
fuyait, il elt voulu I’appeler a lui; joyeux de
sentir ses tempes fouettées par ses cheveux
humides, riant, chantant, heureux.

— Que disais-tu donc tout a I’heure, Julius ?
s’écria-t-il  comme dans [I’inspiration d’un
dithyrambe étrange ; tu voulais rester a Erbach ?
tu voulais manquer cette nuit? Tu ne sais donc
pas ce qu’il y a de sauvage volupté a galoper dans
une trombe, mon cher? C’est parce que
J’espeérais ce temps gue je t’ai emmené. J’ai eu les
nerfs agacés et malades tout le jour, mais voila
qui me guerit. Hurrah pour I’ouragan ! Comment
diable ne sens-tu pas cette féte ! Est-ce que cette



tempéte du ciel ne va pas bien a ces pics et a ces
précipices, a ces fondrieres et a ces ruines ? As-tu
quatre-vingts ans, pour vouloir que tout soit
immobile et mort comme ton cceur ? Tu as tes
passions, si calme que tu sois. Eh bien! laisse
donc les éléments avoir les leurs. Moi, je suis
jeune ; j’ai ma vingtieme année qui chante au
fond de mon cceur, une bouteille de vin qui bout
dans mon cerveau, et j’aime le tonnerre. Le roi
Lear appelait la tempéte sa fille ; moi je I’appelle
ma sceur. Ne crains rien pour nous, Julius. Je ne
ris pas de la foudre, je ris avec la foudre. Je ne la
dédaigne pas, je I’aime. L’orage et moi nous
sommes deux amis. Il ne voudrait pas me faire de
mal, je lui ressemble. Les hommes le croient
malfaisant; ce sont des niais! L’orage est
nécessaire. C’est I’instant de faire un peu de
science. Cette puissante électricité qui gronde et
qui flamboie ne tue et ne détruit ¢a et la que pour
accroitre la somme de la vie végétale et animale.
Moi aussi je suis un homme-orage. C’est I’instant
de faire un peu de philosophie. Moi non plus je
n’hésiterais pas a passer par le mal pour arriver
au bien, a employer la mort pour produire la vie.



Toute la question est gu’une pensée supérieure
anime ces actes extrémes et justifie le moyen
meurtrier par la fécondité du resultat.

— Tais-tol, tu te calomnies, Samuel.

— Tu me dis Samuel comme tu dirais : Samiel !
Enfant  superstitieux !  Parce que nous
chevauchons dans le décor du Freyschitz,
t’imagines-tu que je suis le diable, Satan,
Belzébut ou Méphistophéleés, et que je vais me
métamorphoser en chat noir ou en barbet ? Oh'!
oh ! qu’est-ce que ceci ?

Cette exclamation était arrachee a Samuel par
un mouvement brusque de son cheval, qui venait
de se rejeter tout effrayé sur celui de Julius.

La route offrait un danger sans doute. Le jeune
homme, se penchant du coOté ou s’était offert le
danger, attendit un éclair. Il n’eut pas longtemps
a attendre. Le ciel se fendit; une lame de feu
courut d’un horizon a I’autre, et illumina le

paysage.
La route était échancrée par un abime béant,
I’éclair était allé s’éteindre aux parois d’un



gouffre, dont il n’avait point permis aux regards
des deux jeunes gens de sonder la profondeur.

— Voila un fameux trou ! dit Samuel en forcant
son cheval a se rapprocher du précipice.

— Mais prends donc garde ! s’écria Julius.

— Ma foi ! il faut que je voie cela de pres, dit
Samuel.

Et, descendant de cheval, il jeta la bride au
bras de Julius, et s’approcha curieusement du
gouffre sur lequel il se pencha.

Mais, comme son regard ne pouvait percer
I’obscurité, il poussa un quartier de granit qui
roula dans le précipice.

Il écouta et n’entendit rien.

— Bon ! dit-il, il faut que mon pavé soit tombé
sur la terre molle, car il n’a pas fait le moindre
bruit.

Il achevait de parler lorsqu’un large
clapotement résonna dans la sombre profondeur.

— Ah! I’abime est profond, dit Samuel. Qui
diable me dira comment on appelle ce grand



trou ?

— LE TROU DE L’ENFER! répondit de I’autre
coté de I’abime une voix claire et grave.

— Qui donc me répond la-bas ? s’écria Samuel
avec étonnement sinon avec effroi, je ne vois
personne !

Un nouvel éclair brilla dans le ciel, et, sur le
chemin opposé de la fondriere, les deux jeunes
gens entrevirent une apparition bizarre.



Ce que c’était que I’apparition

Une jeune fille, debout, les cheveux épars, les
jambes et les bras nus, avec un capuchon noir
gonflé par le vent s’arrondissant au-dessus de sa
téte, avec un jupon court de couleur rougeatre,
rougi encore par I’éclair, belle d’une beauté
etrange et sauvage, ayant a coté d’elle une béte
cornue gu’elle retenait par une corde.

Telle était la vision qui apparut aux deux
jeunes gens a I’autre bord du Trou de I’Enfer.

L’éclair s’effaca et la vision avec lui.

— As-tu vu, Samuel ? demanda Julius assez
Peu rassuré.

— Parbleu ! vu et entendu.

— Sais-tu que, s’il était permis a des hommes
intelligents de croire aux sorcieres, il ne tiendrait



qu’a nous de penser que nous venons d’en voir
une ?

— Mais, s’ecria Samuel, c’en est une, j’espere
bien ! tu as vu que rien ne lui manque, pas méme
le bouc. En tout cas, la sorciére est jolie : Hé ! la
petite ! cria-t-il.

Et il écouta comme lorsqu’il avait fait rouler la
pierre dans le gouffre. Mais rien non plus ne
répondit cette fois.

— Par le Trou de I’Enfer ! dit Samuel, je n’en
aurai pas le démenti.

Reprenant la bride de son cheval, il sauta en
selle, et d’un seul bond et sans écouter les
avertissements de Julius, il fit en galopant le tour
du précipice. En un instant il fut a I’endroit ou la
vision avait apparu ; mais il eut beau chercher, il
ne vit plus rien : ni la fille ni la béte, ni la sorciere
ni le bouc.

Samuel n’était pas homme a se satisfaire
ainsi : il sonda le précipice, fouilla les ronces et
les buissons, éclaira sa route, alla et revint. Mais,
enfin, Julius le suppliant de renoncer a cette



inutile  perquisition, Samuel rejoignit son
camarade, maussade et mécontent : c’était un de
ces esprits tenaces, qui ont I’habitude d’aller au
bout de toute voie, au fond de toute chose, et chez
lesquels le doute produit, non pas la réverie, mais
I”irritation.

Ils se remirent en route.

Les éclairs les dirigeaient un peu et leur
faisaient d’ailleurs un magnifique spectacle. Par
intervalles, la forét s’empourprait au haut de la
montagne et au fond de la ravine, et le fleuve
prenait a leurs pieds la paleur mortelle de I’acier.

Julius ne disait plus rien depuis un quart
d’heure, et Samuel raillait tout seul les derniers
eclats du tonnerre mourant, quand tout a coup
Julius arréta son cheval, et s’écria :

— Ah ! voici notre affaire.

Et il montra a Samuel un burg ruiné qui se
dressait a leur droite.

— Cette ruine ? dit Samuel.

— Qui, elle aura bien un coin ou nous abriter.
Nous y attendrons que I’orage passe, ou du moins



que la pluie cesse.

— Oui, et nos habits nous sécheront sur le dos,
et nous attraperons quelgue bonne fluxion de
poitrine a rester ainsi humides et immobiles !
N’importe ! voyons ce que c’est que ce burg.

En quelques pas ils atteignirent le pied de la
ruine ; mais il n’était pas facile d’y entrer. Le
chateau, abandonné par les hommes, avait éte
envahi par les broussailles. L’entrée était
obstruée par ces plantes et par ces arbustes amis
des murs écroulés. Samuel lanca son cheval a
travers tout, ajoutant a la morsure de I’éperon la
piglre des épines.

Le cheval de Julius suivit, et les deux amis se
trouverent dans I’intérieur du chateau, si toutefois
les mots de chateau et d’intérieur peuvent
s’appliquer a des débris écroulés et ouverts de
toutes parts.

— Oh ! oh ! c’est pour nous abriter que tu nous
amenes ici ? dit Samuel en levant la téte ; il me
semble gu’il faudrait d’abord, pour en arriver 13,
qu’il 'y elt un toit ou un plafond:
malheureusement, les toits et les plafonds sont



absents.

En effet, de ce chateau, autrefois puissant et
glorieux peut-étre, le temps avait fait un squelette
misérable ; des quatre murs, il n’en restait plus
que trois, et encore étaient-ils éventrés par leurs
fenétres démesurément agrandies ; le quatrieme
etait tombé jusqu’a la derniere pierre.

Le pied des chevaux buttait a chaque pas ; des
racines soulevaient et trouaient par endroits le
dallage crevassé, comme si la vegétation, enterree
depuis trois cents ans, était parvenue, par un long
travail a travers les siecles, a percer, de ses doigts
obstinés et noueux, la pierre de son cachot.

Les trois murs s’inclinaient et se relevaient
sous le souffle de la rafale. Toutes sortes
d’oiseaux nocturnes tourbillonnaient dans cette
salle ouverte, accueillant chaque haleine de
I’ouragan et chaque grondement du tonnerre par
d’horribles cris, au milieu desquels dominaient
les hurlements de [I’orfraie, dont la voix
ressemble au cri d’un homme qu’on assassine.

Samuel examinait tout avec cette facon
d’examiner qui lui était particuliere.



—Bon! dit-il a Julius, s’il te plait d’attendre
ici le matin, la chose me plait aussi. On y est a
merveille, presque aussi bien qu’en plein air, et
I’on a, en outre, cet avantage que le vent
s’engouffre ici bien plus furieusement. Nous
sommes, a proprement parler, dans I’entonnoir de
I’orage. Et puis ces corbeaux et ces chauve-
souris, peste! ne sont point un agrément a
dédaigner. Ce gite me convient. Eh ! tiens ! vois
cette chouette, I’oiseau du philosophe, elle fixe
sur nous ses yeux de braise ; ne la trouves-tu pas
la plus gracieuse du monde ? Sans compter que
nous pourrons dire que nous avons galopé dans
une salle a manger.

Et ce disant, Samuel piqua des deux et lanca
son cheval du cété ou le mur manquait ; mais a
peine eut-il fait dix pas que le cheval se cabra si
violemment, en pivotant sur lui-méme, que sa
téte donna en plein dans le visage de Samuel.

En méme temps, une voix cria :
— Arrétez ! le Neckar !
Samuel pencha la téte.



Il était suspendu a cinquante metres au-dessus
du fleuve béant. En pivotant, les deux pieds de
devant du cheval avaient décrit un demi-cercle
dans le vide.

La montagne, a cet endroit, était coupée a pic ;
le burg avait eté bati sur I’abime, qui faisait une
partie de la force de sa position. Des feuillages
grimpants couraient comme une guirlande,
attachés aux aspérités du granit, de sorte que le
vieux burg, déraciné par les siecles et plongeant
dans le précipice, ou il était prét a rouler,
semblait n’étre retenu que par un mince feston de
lierre.

Un pas de plus, c’était la mort du cavalier et
du cheval.

Aussi le cheval, la criniere hérissée, les
naseaux fumants, la bouche écumante,
tressaillait-il de tous ses muscles, tremblait-il de
tous ses membres.

Mais, quant a Samuel, calme, ou plutot
sceptique comme d’habitude, le danger qu’il
venait de courir ne lui inspira qu’une réflexion :



— Tiens ! la méme voix ! dit-il

Dans la voix qui avait crié: « Arrétez ! »
Samuel avait reconnu la voix de la jeune fille qui
lui avait nommé déja le Trou de I’Enfer.

— Oh ! cette fois, s’écria Samuel, fusses-tu ce
que je t’accuse d’étre, c’est-a-dire sorciere a la
troisieme puissance, je mettrai la main sur toi.

Et il lanca son cheval vers le cété d’ou eétait
venue la voix.

Mais, cette fois encore, il eut beau chercher,
I’éclair eut beau luire, il ne trouva, il ne vit
personne.

— Allons, allons, Samuel ! dit Julius, qui,
maintenant, n’était pas faché de sortir de ces
ruines, pleines de croassements, de trappes et de
précipices ; allons, en route! assez de temps
perdu comme cela !

Samuel le suivit en regardant autour de lui,
avec un depit que I’obscurité lui permettait de
dissimuler.

IIs retrouverent la route et continuérent leur
chemin : Julius, sérieux et silencieux ; Samuel,



riant et jurant comme un bandit de Schiller.

Une découverte rendit quelque espoir a Julius.
En sortant du burg, il découvrit un sentier qui, par
une pente assez douce quoique un peu dégradee,
descendait vers la riviére. Sans doute ce sentier
praticable, et qui paraissait pratiqué, conduisait a
quelque village, ou du moins a quelque
habitation.

Mais au bout d’une demi-heure ils n’avaient
encore rencontré que la riviere, dont ils
cotoyaient la rive escarpée et dont ils remontaient
le cours bruyant. De gite quelconque, il n’en était
pas question.

Pendant tout ce temps, la pluie tombait avec la
méme violence. Les habits des deux compagnons
etaient traversés ; les chevaux étaient épuisés de
fatigue. Julius n’en pouvait plus; Samuel lui-
méme commenca a perdre de sa verve.

— Par Satan! s’écria-t-il, la chose tourne au
fade, voila plus de dix minutes que nous n’avons
eu ni un éclair ni un roulement de foudre. Ceci
devient une averse toute pure. En verite, c’est une
mauvaise plaisanterie du ciel. Je voulais bien



d’une emotion terrible, mais non d’un ennui
ridicule. L’ouragan se mogue de moi a son tour :
je le défie de me foudroyer, il m’enrhume.

Julius ne répondait pas.

—Ma foi! dit Samuel, j’ai bien envie
d’essayer d’une évocation.

Et d’une voix haute et solennelle il ajouta :

—Au nom du Trou de I’Enfer, d’ou nous
t’avons vu sortir ! au nom du bouc, ton meilleur
ami ! au nom des corbeaux, des chauves-souris et
des chouettes qui ont abondé sur notre route,
depuis ta bienheureuse rencontre! gentille
sorciere, qui m’as déja parlée deux fois, je
t’adjure! Au nom du Trou, du bouc, des
corbeaux, des chauves-souris et des chouettes,
parais! parais! parais! et dis-nous si nous
sommes pres de quelgue habitation humaine.

— Si vous vous étiez égares, dit dans I’ombre
la voix claire de la jeune fille, je vous aurais
avertis. VVous étes dans le vrai chemin ; suivez-le
pendant dix minutes encore, et vous trouverez a
votre droite, derriere un massif de tilleuls, une



maison hospitaliere. Au revoir !

Samuel leva la téte du c6té d’ou venait la voix,
et il apercut une espece d’ombre qui paraissait
voltiger a dix pieds au-dessus de sa téte, courant
aux flancs de la montagne.

Il sentit instinctivement qu’elle allait
disparaitre.

— Arréte ! lui cria Samuel, j’ai encore quelque
chose a te demander.

— Quoi ? fit-elle en s’arrétant a la pointe d’un
roc, dont la gréle extrémité etait telle qu’elle
paraissait trop étroite pour qu’un pied, fat-ce un
pied de sorciéere, plt s’y poser.

Il regarda par ou il pouvait monter jusqu’a
elle; mais le sentier ou marchaient les deux
cavaliers était creusé dans le roc. C’était un
sentier d’hommes ; celui que suivait la sorciere
était un sentier de chevres.

Voyant qu’il ne pouvait arriver a la jolie fille
avec les jambes de son cheval, il voulut y arriver
au moins par la voix.

Se retournant vers son ami :



—Eh bien! mon cher Julius, lui dit-il, je
t’énumeérais, il y a une heure, les harmonies de
cette nuit: la tempéte, mes vingt ans, le vin du
vieux fleuve, et, gréle et tonnerre! j’oubliais
I’amour ! I’amour, qui contient toutes les autres,
I’amour, la vraie jeunesse, I’amour, le vrai orage,
I’amour, la vraie ivresse.

Puis, faisant faire un bond a son cheval pour
se rapprocher de la jeune fille :

—Je t’aime! lui dit-il, charmante sorciere.
Aime-moi a ton tour, et, si tu veux, nous aurons
une belle noce. Oui, tout de suite. Quand les
reines se marient, on fait jaillir I’eau des
fontaines et I’on tire des coups de canon. Nous, a
notre mariage, Dieu verse la pluie et tire des
coups de tonnerre. Je vois bien que c’est un vrai
bouc que tu tiens la, et je te prends pour une
sorciere, mais je te prends. Je te donne mon éme,
donne-moi ta beaute !

—Vous étes un impie envers Dieu et un ingrat
envers moi, dit la jeune fille en disparaissant.

Samuel essaya encore une fois de la suivre,
mais décidément la cOte était infranchissable.



— Allons, allons, viens, dit Julius.

— Et ou veux-tu que j’aille ? dit Samuel de
mauvaise humeur.

— Mais a la maison gu’elle nous a indiquée.

—Bon ! tu y crois ? reprit Samuel. Et si cette
maison existe, qui te dit que ce n’est pas un
coupe-gorge ou I’honnéte personne a mission
d’attirer les voyageurs attardes ?

—Tu as entendu ce qu’elle t’a dit, Samuel ?
Ingrat envers elle, impie envers Dieu.

— Allons, puisque tu le veux, dit le jeune
homme. Je ne crois pas, mais si cela peut te faire
plaisir, je puis faire semblant de croire.

— Tiens, méchant esprit! reprit Julius apres
dix minutes de chemin.

Et il montrait a son ami le bouquet de tilleuls
indigué par la jeune fille. Une lumiére brillant a
travers les Dbranches indiquait qu’une maison
s’élevait derriere les arbres. Tous les deux
s’engagerent sous les tilleuls et arriverent a la
grille de la maison.

Julius porta la main a la sonnette.



— Tu sonnes au coupe-gorge ? dit Samuel.
Julius ne répondit pas et sonna.

— Je te parie, dit Samuel en posant sa main sur
le bras du jeune homme, je te parie que c’est la
fille au bouc qui va venir nous ouvrir.

La premiere porte s’ouvrit et une forme
humaine, portant une lanterne sourde, s’avanca
vers la grille ou sonnait Julius.

— Qui que vous soyez, dit Julius a la personne
qui s’approchait, considérez le temps et la
situation ou nous sommes ; voila plus de quatre
heures que nous marchons par les précipices et
les torrents ; donnez-nous asile pour la nuit.

— Entrez, dit une voix connue des jeunes gens.

C’était celle de la jeune fille du chemin du
burg ruine et du Trou de I’Enfer.

— Tu vois, dit Samuel a Julius, qui ne put se
défendre d’un tressaillement.

— Quelle est cette maison ? demanda Julius.

— Eh bien! n’entrez-vous point, messieurs ?
demanda la jeune fille.



— Si fait, pardieu! dit Samuel. J’entrerais en
enfer, pourvu que la portiere fit jolie !



Matinée de mai — Jour de jeunesse

Le lendemain matin, lorsque Julius se réveilla
dans un excellent lit, il fut quelgue temps a
comprendre ou il était.

Il ouvrit les yeux. Un gai rayon de soleil, se
glissant a travers les ouvertures d’un volet,
gambadait allégrement, tout chargé d’atomes
vivaces, sur un parquet de bois blanc et bien lavé.
Un joyeux concert d’oiseaux complétait la
lumiére par la mélodie.

Julius sauta a bas de son lit. Une robe de
chambre et des pantoufles lui avaient éte
préparees ; il les mit et alla vers la fenétre.

A peine eut-il ouvert la fenétre et poussé le
volet, que ce fut dans la chambre comme une
invasion de chants, de rayons et de parfums.



L’appartement donnait sur un ravissant jardin
plein de fleurs et plein d’oiseaux. Au-dela du
jardin, la vallée du Neckar, traversée et vivifiée
par le fleuve. Au lointain, pour horizon, les
montagnes.

Et sur tout cela, le ciel rayonnant d’une belle
matinée de mai. Et au milieu de tout cela, cette
vie qui circule dans I’air au printemps de I’année.

L’orage avait balayé jusqu’au dernier nuage.
La vodte du firmament était tout entiere de ce
bleu calme et profond qui donne une idée de ce
que doit étre le sourire de Dieu.

Julius éprouvait une indéfinissable sensation
de fraicheur et de bien-étre. Le jardin, renouvelé
et fertilisé par cette nuit de pluie, débordait de
seve. Les moineaux, les fauvettes et les
chardonnerets, célébrant leur joie d’avoir échappé
a la tempéte, faisaient de chaque branche un
orchestre. Les gouttes de pluie, que le soleil
allumait pour les sécher, faisaient de chaque brin
d’herbe une émeraude.

Une vigne grimpait lestement a la croisée, et
tachait d’entrer dans la chambre pour faire a



Julius une visite d’amitié.

Mais tout a coup vigne, oiseaux, rosée dans
I’herbe, chants dans les feuilles, montagnes au
lointain, splendeurs au ciel, Julius ne vit plus rien
et n’entendit plus rien.

Une voix jeune et pure venait de monter a son
oreille. Il s’était penché, et, a I'ombre d’un
chevrefeuille, il avait apercu le plus charmant
groupe qui Se puisse réver.

Une jeune fille de quinze ans a peine tenait sur
ses genoux un petit garcon d’a peu pres cing ans
et lui apprenait a lire.

La jeune fille était tout ce qu’il y a de plus
gracieux au monde. Des yeux bleus qui révélaient
la douceur et I’intelligence, des cheveux blonds
comme I’or péle semés sur la téte en telle
profusion que le cou semblait trop delicat pour
les porter, une adorable pureté de lignes, ce sont
la des mots qui ne sauraient rendre la lumineuse
créature apparue a Julius. Ce qui dominait en elle
surtout, c’était la jeunesse. Toute sa personne
etait comme une ode a I’innocence, un hymne a
la limpidité, une strophe au printemps. Il y avait



une inexprimable harmonie entre cette jeune fille
et cette matinee, entre le regard qui rayonnait a
travers ses cils et la rosée qui brillait dans I’herbe.

C’était le cadre et le tableau.

Ce gu’elle possédait surtout, c’était la grace.
Mais sa grace n’avait rien de gréle, et tout en elle
respirait la vie et la santé.

Elle était vétue a I’allemande : un corsage
blanc et juste serrait sa taille ; une robe, blanche
aussi, festonnée au bas, et assez courte pour
laisser voir un joli pied jusqu’a la cheville,
descendait le long de ses hanches et I’inondait
d’un flot transparent.

Le petit garcon qu’elle tenait sur ses genoux,
rose et frais sous ses boucles cendrées, prenait sa
lecon de lecture d’un air extrémement attentif et
grave. Il nommait, en les suivant du doigt sur le
livre, les lettres moyennes de [’alphabet,
beaucoup plus grosses que son doigt. Quand il
avait nommé une lettre, il relevait avec
inquiétude la téte vers sa maitresse pour voir s’il
ne s’était pas trompe. S’il avait mal dit, elle le
reprenait et il recommencait. S’il avait dit juste,



elle souriait et il continuait.

Julius ne pouvait se rassasier de cette scene
charmante. Ce divin groupe dans ce divin lieu,
cette voix de I’enfant dans ce babillage des
oiseaux, cette beauté de la jeune fille dans cette
beauté de la nature, ce printemps de la vie dans
cette vie du printemps, faisaient un tel contraste
avec les violentes impressions de la nuit, qu’il se
sentit pris d’attendrissement et s’absorba dans sa
contemplation délicieuse.

Il en sortit brusquement en sentant une téte
toucher la sienne. C’était Samuel qui venait
d’entrer dans la chambre, et qui s’était approcheé
sur la pointe du pied pour voir ce que Julius
regardait avec tant d’attention.

Julius, d’un geste suppliant, I’avertit de ne pas
faire de bruit. Mais Samuel, fort peu sentimental,
ne tint nul compte de la priere, et, comme la
vigne le génait pour voir, il I’écarta de la main.

Le froissement des feuilles fit lever la téte a la
jeune fille, qui rougit legerement. Le petit garcon
regarda aussi la fenétre, et, voyant les étrangers,
négligea son livre. Il se trompa de nom a presque



toutes les lettres. La jeune fille parut
s’impatienter un peu, plus peut-étre de la géne de
ces regards que des bévues de I’enfant ; puis, au
bout d’une minute, elle ferma le livre sans
affectation, mit son écolier a terre, se leva, passa
sous la fenétre de Julius, rendit aux jeunes gens le
salut qu’ils lui adressaient, et rentra dans la
maison avec I’enfant.

Julius, dépité, se tourna vers Samuel.
— Tu avais bien besoin de I’effaroucher ! dit-il.

—Oui, je comprends, dit Samuel railleur,
I’épervier a fait peur a I’alouette. Mais, sois
tranquille, ces oiseaux-la sont tous apprivoises et
reviennent toujours. Ah ¢a, tu n’as pas été
assassiné cette nuit? A s’en rapporter aux
apparences, ce coupe-gorge est assez habitable.
Je vois que ta chambre n’est pas inférieure a la
mienne. Tu as méme de plus que moi I’histoire de
Tobie en gravures.

— 1l me semble que j’ai réve, dit Julius.
Voyons, repassons les événements de cette nuit ;
c’est bien la jolie fille au vilain bouc qui nous a
ouvert, n’est-ce- pas ? Elle nous a, d’un signe



mystérieux, recommande le silence ; elle nous a
montré I’écurie pour nos chevaux ; puis, entrant
devant nous dans la maison, elle nous a conduits
au second étage, a ces deux chambres contigués ;
elle a allumé cette lampe; elle a fait une
révérence ; et, sans avoir prononce une syllabe,
elle a lestement disparu. Tu m’as semble,
Samuel, presque aussi stupéfait que moi.
Cependant, tu voulais la poursuivre, je t’ai retenu,
et nous avons pris le parti de nous coucher et de
dormir. Est-ce bien cela ?

— Tes souvenirs, dit Samuel, sont de la plus
exacte, et probablement de la plus simple réalité.
Et je gage que maintenant tu me pardonnes de
t’avoir emmené de [I’auberge hier soir.
Calomnieras-tu encore I’orage ? Avais-je tort de
te dire que le mal produisait le bien ? Le tonnerre
et la pluie nous ont déja procuré deux chambres
tres convenablement meublées, le spectacle d’un
admirable paysage et la connaissance d’une jeune
fille exquise que nous ne pouvons nous dispenser
d’aimer pour étre polis, et qui ne peut se
dispenser de nous le rendre pour étre hospitaliere.



— Encore des blasphemes ! dit Julius.

Samuel allait répondre par quelque raillerie,
lorsque la porte de la chambre s’ouvrit, et une
vieille servante entra, apportant aux deux
compagnons, avec leurs habits séchés et nettoyes,
du pain et du lait pour déjeuner.

Julius la remercia et lui demanda chez qui ils
etaient. La vieille répondit qu’ils étaient au
presbytere de Landeck, chez le pasteur Schreiber.

Et comme la bonne femme paraissait loquace,
elle compléta d’elle-méme, tout en rangeant par
la chambre, ses informations: La femme du
pasteur était morte il y avait quinze ans, en
accouchant de mademoiselle Christiane. Puis, le
pasteur avait encore perdu, il y avait trois ans, sa
fille ainée, appelée Marguerite. Et, a présent, il
restait seul avec sa fille, mademoiselle Christiane,
et son petit-fils Lothario, I’enfant de Marguerite.

Dans ce moment le digne pasteur venait de
partir, avec Christiane, pour le village, ou ses
devoirs religieux I’appelaient au temple. Mais il
rentrerait pour midi, c’est-a-dire a I’heure du
diner, et il verrait ses hotes.



— Mais, dit Samuel, qui est-ce donc qui nous a
introduits hier ?

— Ah ! répondit la servante, c’est Gretchen.

— Bon; maintenant expliquez-nous ce que
c’est que Gretchen ?

— Gretchen ? la chevriére donc.

— La chevriere ! dit Julius. Voila qui explique
bien des choses en général, et le bouc en
particulier. Et ou est-elle maintenant ?

—Oh'! elle est retournée a sa montagne.
L’hiver, ou quand le temps devient par trop
impétueux I’été, elle ne peut passer la nuit dans
sa cabane de planches et elle vient coucher a la
cure, ou elle a sa chambre a coté de la mienne,
mais elle n’y demeure pas longtemps. C’est une
drole de creature. Elle étouffe entre des
murailles ; il lui faut de I’air comme a ses bétes.

— Mais de quel droit nous a-t-elle installés ici ?
demanda Julius.

— Ce n’est pas en vertu d’un droit, mais d’un
devoir, répondit la servante ; et M. le pasteur lui
recommande, tous les jours ou il la voit, de lui



amener chaque voyageur fatigué ou égaré qu’elle
rencontrera, attendu qu’il n’y a pas d’auberge
dans le pays, et qu’il dit que la maison du prétre
est la maison de Dieu, et la maison de Dieu est la
maison de tous.

La vieille sortit. Les jeunes gens déjeunerent,
s’habillerent, et descendirent au jardin.

— Promenons-nous jusqu’au diner, dit Samuel.
— Non, répligua Julius ; je suis fatigué.

Et il alla s’asseoir sur un banc ombragé par un
chevrefeuille.

— Fatigué ! dit Samuel. Tu sors de ton lit.
Mais aussitot il éclata de rire :

—Ah'! oui, je comprends; c’est le banc ou
s’était assise Christiane. Ah ! mon pauvre Julius !
déja !

Julius se leva, tout décontenancé.

— Au fait, reprit-il, autant marcher. Nous
aurons tout le temps d’étre assis. Visitons le
jardin.

Et il se mit a parler des fleurs et du dessin des



allees, comme s’il avait hate de détourner la
conversation du sujet ou l’avait mise Samuel,
c’est-a-dire du banc et de la fille du pasteur. Il ne
savait pas pourquoi, mais le nom de Christiane,
dans la bouche moqueuse de Samuel,
commencait a lui étre désagreable.

IIs marcherent ainsi pendant une bonne heure.
Au bout du jardin, il y avait le verger. Mais a ce
moment de I’anneée, le verger était aussi un jardin.
Les pommiers et les péchers n’étaient encore que
d’immenses bouquets de fleurs blanches et roses.

— A quoi penses-tu ? dit subitement Samuel &
Julius qui, depuis un moment, révait et ne
soufflait mot.

Nous n’osons affirmer que Julius fut d’une
entiere sincérité en répondant, mais enfin il
répondit : « A mon pére. »

— A ton pére ! Et & propos de quoi penses-tu a
ce savant illustre, je te prie ?

— Eh ! mais a propos de ce qu’il n’aura peut-
étre pas de fils demain a pareille heure.

— Oh ! mon cher, ne faisons pas d’avance nos



testaments, hein ? dit Samuel. Je courrai demain,
je crois, les mémes dangers que toi, pour le
moins. Mais il sera temps d’y penser demain. Tu
ne sais pas a quel point I’imagination émousse la
volonté. La est I’infériorité des esprits supérieurs
vis-a-vis des imbéciles. Pour ce qui est de nous,
ne I’acceptons pas.

— Sois tranquille ! reprit Julius. Ma volontg,
pas plus gue mon courage, ne faiblira demain
devant le péril.

—Je n’en doute pas, Julius. Mais quitte donc
alors ton air morose. Aussi bien, voici, je crois, le
pasteur et sa fille qui reviennent. Tiens! tiens!
mais il me semble que ton sourire te revient avec
eux. Est-ce qu’il était allé aussi au temple ?

— Méchant esprit, dit Julius.

Le pasteur et Christiane rentraient en effet.
Christiane s’achemina directement du coété de la
maison ; le pasteur se héata vers ses hotes.



1V

Cing heures en cing minutes

Le pasteur Schreiber avait la ferme et loyale
physionomie d’un prétre allemand habitué a
pratiquer ce qu’il préche. C’était un homme de
quarante-cinq ans a peu pres, par conséquent
jeune encore. Son visage portait I’empreinte
d’une bonté mélancolique et grave. La gravité lui
venait de sa fonction ; la mélancolie de la mort de
sa femme et de sa fille. On sentait qu’il ne s’était
pas consolé, et I’ombre incessante du regret
humain luttait sur son front avec la clarté
consolatrice des espérances chrétiennes.

Il tendit la main aux jeunes gens, s’inquiéta de
la maniere dont ils avaient dormi et les remercia
d’avoir bien voulu frapper a sa porte.

Un instant apres, la cloche sonna le diner.



— Allons rejoindre ma fille, messieurs, dit le
pasteur. Je vous montre le chemin.

— Il ne nous demande pas nos noms, souffla
tout bas Samuel a Julius. Inutile des lors de les lui
dire. Le tien est peut-étre trop éclatant pour la
modestie de la petite, et le mien trop hébraique
pour la piété du bonhomme.

— Soit, dit Julius, donnons-nous des airs de
prince et faisons de I’incognito.

IIs entrerent dans la salle a manger ou ils
retrouverent Christiane et son neveu. Christiane
salua les deux jeunes gens avec grace et timidité.

On s’assit a une table carrée, simplement mais
abondamment servie ; — le pasteur entre les deux
amis, Christiane vis-a-vis de lui, et séparée de
Julius par I’enfant.

Le repas fut d’abord assez silencieux. Julius,
embarrassé devant Christiane, se taisait.
Christiane paraissait ne s’occuper que du petit
Lothario, qu’elle semblait soigner comme une
jeune mere, et qui I’appelait sa sceur. La
conversation ne fut donc a peu pres soutenue gue



par le pasteur et Samuel. Le pasteur était heureux
de recevoir des étudiants.

— Et moi aussi j’ai été studiosus, dit-il. La vie
des étudiants était joyeuse alors.

— Elle est un peu plus dramatique maintenant,
dit Samuel en regardant Julius.

— Ah'! continua le pasteur, ce fut bien la le
meilleur temps de ma vie. Depuis, j’ai payé assez
cher le Dbonheur de ces commencements.
J’espérais en la vie alors. Maintenant c’est tout le
contraire. Oh! je ne dis pas cela pour vous
attrister, mes jeunes hotes ; je dis cela presque
gaiement, vous voyez. Et je souhaite, en tout cas,
que la terre me garde encore jusqu’a ce que j’aie
vu ma Christiane heureuse dans la maison de ses
aleux...

— Mon pere !... interrompit Christiane d’un ton
de tendre reproche.

—Tu as raison, ma sagesse blonde, dit le
pasteur, parlons d’autre chose. Sais-tu que, grace
a Dieu, I’ouragan de cette nuit a respecté presque
toutes mes chéres plantes.



—\Vous étes botaniste, monsieur ? demanda
Samuel.

—Un peu, répondit avec quelque fierte le
pasteur. Le seriez-vous aussi, monsieur ?

— A mes heures, reprit négligemment le jeune
homme.

Puis, laissant le pasteur s’engager sur ses
etudes favorites, Samuel tout a coup démasqua,
pour ainsi dire, des connaissances profondes et
hardies, s’amusa a stupéfier le digne homme par
Ses apercus nouveaux et ses idees imprévues,
enfin, sans se départir de sa maniéere polie, froide
et un peu moqueuse, et sans avoir l’air d’y
vouloir toucher, mit en déroute, par la supériorite
de sa science véritable, I’érudition un peu
superficielle et surtout un peu surannée du
pasteur.

Pendant ce temps, Julius et Christiane, qui
etaient restés muets jusque-la, s’observant
seulement a la dérobee, commencaient a
s’apprivoiser un peu.

Lothario servit d’abord entre eux de lien.



Julius n’osait pas encore parler lui-méme a
Christiane, mais il faisait a I’enfant des questions
auxquelles Lothario ne pouvait répondre. Alors
I’enfant interrogeait Christiane, qui répondait a
Lothario et a Julius. Et Julius se sentait tout
heureux de ce que la pensée de la jeune fille
prenait, pour arriver a lui, I’intermeédiaire de cette
bouche pure et aimée.

Au dessert, grace a cette rapidité et a cette
facilité d’expansion qui est le charme supréme de
I’enfant, ils étaient déja bons amis tous trois.

Aussi, guand on se leva pour prendre le café
dans le jardin, sous I’ombrage, Julius eut un
serrement de cceur et un froncement de sourcil en
voyant Samuel s’approcher d’eux, et venir
troubler leur commencement de douce intimite.
Le pasteur avait voulu aller chercher lui-méme de
la vieille eau-de-vie de France.

Ce n’était pas par defaut de hardiesse qu’il
péchait, lui, ce grand et sardonique Samuel, et
Julius s’indignait du regard tranquille et fat qu’il
laissait reposer sur cette ravissante Christiane en
lui disant :



—Nous avons a vous demander pardon,
mademoiselle, pour avoir sottement dérange, ce
matin, la lecon que vous donniez a votre petit
neveu.

— Oh ! dit-elle, j’avais fini.

—Je n’ai pu retenir une exclamation. Figurez-
VOUS que, Vu son accoutrement, son bouc et les
eclairs, nous n’avions pas été loin de prendre la
fille qui nous a introduits hier ici pour une
sorciere. Nous nous endormons dans cette idée,
et, le matin, en ouvrant notre fenétre, nous
trouvons le bouc métamorphosé en adorable
enfant, et la sorciére...

— C’était moi ! dit Christiane avec une moue
joyeuse et un peu railleuse aussi vivement.

Et, se retournant vers Julius, qui affectait une
mine réservée :

— Est-ce que vous aussi, monsieur, Vvous
m’avez prise pour une sorciere ? demanda-t-elle.

—Eh! mais, dit Julius, ce n’est pas naturel
d’étre si jolie.
Christiane, qui avait souri au mot de Samuel,



rougit au mot de Julius.

Intimidé d’en avoir tant dit, Julius se hata de
revenir a I’enfant.

— Lothario, veux-tu gue nous t’emmenions a
I’Université ? dit-il.

— Sceur, demanda Lothario a Christiane,
qu’est-ce que c’est que I’Universiteé ?

— C’est ce qui est censé vous apprendre tout,
mon enfant, dit avec enjouement le pasteur qui
revenait.

L’enfant se tourna gravement vers Julius :

— Je n’ai pas besoin d’aller avec vous, puisque
j’ai ma sceur pour Université. Christiane sait tout,
monsieur : elle sait lire, écrire et le francais, et la
musique, et I’italien. Je ne la quitterai jamais,
jamais de ma vie.

—Heélas! vous étes plus heureux que nous,
mon petit homme, dit Samuel : car voici pour
nous I’heure de repartir, Julius.

— Comment ! s’écria le pasteur, vous ne me
donnez pas au moins cette journée! vous ne
souperez pas avec nous !



— Mille gréces! reprit Samuel ; mais notre
présence a Heidelberg, ce soir, est indispensable.

— Allons ! il n’y a pas de cours et pas d’appel
le soir.

—Non, mais c’est un devoir plus sérieux
encore qui nous réclame, Julius le sait bien.

— Transigeons, dit le pasteur. Heidelberg n’est
qu’a sept ou huit milles de Landeck. Vous
pouvez toujours bien, pour faire reposer vos
chevaux et laisser tomber la chaleur du jour,
partir seulement a quatre heures. Vous serez
encore a la ville avant la nuit close, je vous en
réponds.

— Impossible. Avec la nécessité qui nous
appelle la-bas, nous avons plutdt besoin d’étre en
avance ; n’est-ce pas, Julius ?

— Vraiment ?... murmura a  demi-voix
Christiane en levant sur Julius son charmant
regard bleu.

Julius, qui s’était tu jusque-la, ne résista pas a
la douce interrogation.

— Voyons, Samuel, dit-il, ne mécontentons pas



la bonne grace de nos excellents hotes. Nous
pouvons partir a quatre heures précises.

Samuel embrassa de son méchant regard
Julius et la jeune fille.

—Tu le veux ? soit donc ! dit-il a Julius avec
un sourire narquois.

— A la bonne heure ! s’écria le pasteur, et voici
maintenant le programme de la journée : Je vais,
d’ici a trois heures, vous montrer mes collections
et mon jardin, messieurs. Puis, nous irons, les
enfants et moi, vous faire la conduite jusqu’au
carrefour de Neckarsteinach. J’ai un adroit et
vigoureux garcon qui Vvous Yy amenera VoS
chevaux. VVous verrez ! la route, qui vous a paru
si horrible dans la nuit et I’orage, est ravissante
au soleil. Et nous rencontrerons sans doute par la
votre prétendue sorciere. Aussi bien, elle I’est un
peu, en realité, mais le plus chrétiennement du
monde ; c’est une chaste et sainte enfant.

— Ah'! je serais aise de la revoir aussi au jour,
reprit Samuel. — Allons a vos herbiers, monsieur,
dit-il au pasteur en se levant.



Et, en passant prés de Julius, il lui glissa a
I’oreille :

—Je vais occuper le pere et I’entamer sur
Tournefort et Linnée. Suis-je assez dévoue ?

Il accapara, en effet, le pasteur, et Julius fut
seul quelques instants avec Christiane et
Lothario. Maintenant ils étaient plus a I’aise I’un
pres de I’autre ; ils se hasardaient a se regarder et
a se parler.

L’impression que Christiane avait faite sur
Julius, le matin, se gravait en lui de plus en plus
profonde. Rien de frais et de vivant comme ce
doux visage ou se lisaient a livre ouvert toutes les
sérénités virginales. Le regard de Christiane était
pur comme |’eau de source, et laissait voir au
fond un cceur charmant et solide. Beauté et bonté,
c’était une nature toute transparente comme ce
jour de mai.

La présence de Lothario faisait a la fois
I’innocence et la liberté du doux entretien.
Christiane montra a Julius ses fleurs, ses abeilles,
sa basse-cour, sa musique, ses livres, — c’est-a-
dire toute sa vie calme et simple. Puis elle lui



parla un peu de lui-méme.

— Comment, lui dit-elle une fois, comment
VOus, qui paraissez si paisible et si doux, pouvez-
VOUS avoir un ami si moqueur et si hautain ?

Elle s’était bien apercue que Samuel raillait en
dessous la bonhomie de son pere, et elle I’avait
pris tout de suite en antipathie.

Julius pensa que la Marguerite de Geethe dit
de Méphistophéles quelque chose d’a peu pres
semblable dans la délicieuse scene du jardin.
Mais il en était déja a trouver que la Marguerite
de Faust n’était pas comparable a sa Christiane.
A mesure qu’ils causaient, il remarquait que la
naiveté et la grace de la jeune fille recouvraient
un fond de raison et de fermeté qu’elle devait
sans doute a la tristesse d’une enfance sans mere.
Sous I’enfant il y avait déja la femme.

IIs ne purent retenir I’un et PPautre un naif
mouvement de surprise quand le pasteur et
Samuel, revenant a eux, leur apprirent qu’il était
trois heures et qu’il fallait se mettre en route.



Cing heures sont toujours cing minutes a
I’heureuse et oublieuse horloge des premiers
battements du cceur.



V

Meéfiance des fleurs et des plantes
a I’endroit de Samuel

Il fallait donc se mettre en route. Mais, enfin
on avait encore une heure a passer ensemble.

En y songeant, Julius était joyeux. Il comptait,
pendant le chemin, continuer avec Christiane la
conversation commencée ; mais il n’en fut point
ainsi. Christiane sentait instinctivement qu’elle ne
devait pas trop se rapprocher de Julius. Elle prit
le bras de son pére qui continuait son entretien
avec Samuel. Julius devint triste et marcha
derriere eux.

IIs monterent une cOte charmante a travers un
charmant bois ou les rayons de soleil riaient dans
une ombre transparente. La serénité de I’apres-
midi était fétée par les notes amoureuses du
rossignol.



Julius, nous I’avons dit, se tenait a I’écart, déja
faché contre Christiane.

Il essaya d’un moyen :

— Lothario, viens donc voir, dit-il au gracieux
enfant qui marchait aupres de Christiane, pendu a
sa main et faisant trois pas pour un.

Lothario accourut vers son vieil ami de deux
heures. Julius lui montra une demoiselle qui
venait de se poser sur un buisson, svelte,
frissonnante, splendide. L’enfant poussa un cri de
joie.

— Quel dommage, dit Julius, que Christiane ne
la voie pas !

— Sceur, cria Lothario, viens vite !

Et comme Christiane ne venait pas, sentant
bien que ce n’était pas I’enfant qui I’appelait,
Lothario courut a elle, la tira par sa robe, la

contraignit de quitter le bras de son pere, et
I’amena triomphant voir les belles ailes.

La demoiselle était partie, — mais Christiane
etait venue.

— Tu m’as appelée pour rien, dit Christiane ; et



elle retourna vers son pere.

Julius recommenca plusieurs fois ce manege.
Il faisait admirer a Lothario tous les papillons et
toutes les fleurs de la route, regrettant toujours
que Christiane ne f(t pas la pour jouir aussi de
leur beauté. A chaque occasion Lothario se
mettait immédiatement a aller chercher
Christiane, et il fallait bien qu’elle vint, tant il
insistait. Julius abusa ainsi de I’enfant pour
dérober a la jeune fille quelques secondes de téte-
a-téte a trois. Il réussit aussi a lui faire accepter,
par les petites mains de Lothario, son innocent
complice, une magnifique églantine rose toute
fraiche épanouie.

Mais Christiane retournait toujours rejoindre
son pere.

Elle ne pouvait cependant savoir mauvais gre
a Julius de son desir et de sa persévérance : ne
fallait-il pas, la douce jeune fille, qu’elle luttat
contre son propre cceur pour ne pas rester ?

— Ecoutez, lui dit-elle, la derniére fois, d’un
ton d’enfant qui le ravit; écoutez, je serais
vraiment impolie en ne causant qu’avec vous, et



mon pére s’étonnerait si je n’étais jamais pres de
lui et de votre camarade. Mais vous reviendrez
bientdt, n’est-ce pas ? Nous irons encore nous
promener avec mon pere et Lothario ; et tenez, si
vous voulez, nous visiterons le Trou de I’Enfer et
les ruines du chateau d’Eberbach; — des sites
superbes, monsieur Julius, que vous n’avez pas
pu voir pendant la nuit, que vous aurez plaisir a
voir le jour, et, cette fois, en route, nous
causerons, je vous le promets.

Ils arriverent au carrefour. Les chevaux que
devait amener le petit domestigue de M.
Schreiber ne les avaient pas rejoints encore.

— Faisons quelques pas de ce cote, dit le
pasteur, et nous trouverons peut-étre Gretchen a
sa cabane.

On apercut bientot, en effet, la petite
chevriere. Sa cabane était a mi-cOte, abritée par le
rocher. Autour de Gretchen, une douzaine de
chevres  paissaient, remuantes, défiantes,
accrochées partout ou il y avait un trou, et
n’aimant que les herbes des fondriéres ; de vraies
chevres de Virgile enfin, — suspendues au roc et



broutant le cytise amer.

Au grand jour, Gretchen était plus étrange et
plus jolie encore qu’a la lueur des éclairs. Une
flamme sombre illuminait ses yeux noirs. Ses
cheveux, noirs comme ses yeux, s’entremélaient
de fleurs bizarres. En ce moment, elle était
accroupie, le menton dans la main, et comme en
proie a une preoccupation absorbante. Dans sa
posture, dans sa coiffure, dans son regard, elle
avait beaucoup de la bohémienne, un peu de la
folle.

Christiane et le pasteur vinrent a elle. Elle
sembla ne pas les voir.

— Eh bien! dit le pasteur, qu’est-ce que cela,
Gretchen ? Je passe et tu n’accours pas comme a
I’ordinaire ? Tu ne veux donc pas que je te
remercie des hotes que tu m’as amenes hier soir ?

Gretchen ne se leva pas et soupira. Puis, d’une
VOIX triste :

—Vous faites bien, dit-elle, de me remercier
aujourd’hui ; vous ne me remercierez peut-étre
pas demain.



Samuel jeta sur la chevriére un coup d’ceil de
sarcasme.

— Il parait que tu te repens de nous avoir
amenés ? dit-il.

—Vous surtout, répondit-elle. Mais lui non
plus, reprit-elle en regardant Christiane d’un air
de douloureuse affection, lui non plus n’a pas
apporté le bonheur...

— Et ou as-tu vu cela? demanda Samuel en
ricanant toujours.

— Dans la belladone et le trefle desséché.

— Ah'! dit Samuel au pasteur, Gretchen aussi
fait de la botanique ?

— Qui, repondit le pere de Christiane ; elle a la
prétention de lire dans les plantes le présent et
I’avenir.

— Je crois, dit gravement la chevriere, que les
herbes et les fleurs, n’ayant pas fait de mal
comme en ont fait les hommes, sont plus dignes
que nous que Dieu leur parle. A cause de leur
innocence, elles savent tout. Moi, j’ai Vveécu
beaucoup avec elles, et elles ont fini par me dire



quelques-uns de leurs secrets.

Et Gretchen retomba dans sa distraction
morne. Néanmoins, tout absorbée qu’elle par(t,
elle poursuivit, de facon a étre entendue de tous,
comme si elle edt été seule et qu’elle se fat parle
a elle-méme :

— Oui, c’est le mauvais sort que j’ai introduit
sous le toit qui m’est cher. Le pasteur a sauvé ma
mere, Dieu veuille gue je n’aie pas perdu sa fille.
Ma mere errait sur les routes disant la bonne
aventure, me portant sur son dos, sans mari et
sans religion, sans personne sur la terre ni au ciel.
Le pasteur I’a recueillie, I’a nourrie, I’a
enseignée. Grace a lui, elle est morte en
chrétienne. Eh bien ! ma mere, tu vois, celui qui a
donné un paradis a ton ame et du pain a ta fille,
moi je I’ai remercié en amenant chez lui des
hommes de malheur. Misérable ingrate que je
suis ! J’aurais di les deviner a la maniere dont je
les rencontrais. J’aurais di me défier d’apres ce
que je leur entendais dire. L’orage les a apportés,
et ils ont apporté I’o