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L apparition

Comme I’avait dit le procureur du roi a M™
Danglars, Valentine n’était point encore remise.

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit,
et ce fut dans sa chambre, et de la bouche de M™
de Villefort, qu’elle apprit les événements que
nous venons de raconter, c’est-a-dire la fuite
d’Eugeénie et I’arrestation d’Andrea Cavalcanti,
ou plutdét de Benedetto, ainsi que I’accusation
d’assassinat portée contre lui.

Mais Valentine était si faible que ce récit ne
lui fit peut-étre point tout I’effet qu’il eGt produit
sur elle dans son état de santé habituel.

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues,

quelques forces indécises de plus mélées aux
idées étranges et aux fantdmes fugitifs qui



naissaient dans son cerveau malade ou qui
passaient devant ses yeux, et bientdt méme tout
s’effaca pour laisser reprendre toutes leurs forces
aux sensations personnelles.

Pendant la journée, Valentine était encore
maintenue dans la réalite par la présence de
Noirtier qui se faisait porter chez sa petite-fille et
demeurait la, couvant Valentine de son regard
paternel, puis, lorsqu’il était revenu du Palais,
c’etait Villefort a son tour qui passait une heure
ou deux entre son pere et son enfant.

A six heures Villefort se retirait dans son
cabinet, a huit heures arrivait M. d’Avrigny, qui
lui-méme apportait la potion nocturne préparée
pour la jeune fille ; puis on emmenait Noirtier.

Une garde du choix du docteur remplacait tout
le monde, et ne se retirait elle-méme que lorsque,
vers dix ou onze heures, Valentine était
endormie.

En descendant, elle remettait les clefs de la
chambre de Valentine a M. de Villefort lui-
méme, de sorte qu’on ne pouvait plus entrer chez
la malade qu’en traversant I’appartement de M™



de Villefort et la chambre du petit Edouard.

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier
prendre des nouvelles de Valentine : mais Morrel,
chose extraordinaire, semblait de jour en jour
moins inquiet.

D’abord, de jour en jour Valentine, quoique en
proie a une violente exaltation nerveuse, allait
mieux ; puis, Monte-Cristo ne lui avait-il pas dit,
lorsqu’il était accouru tout éperdu chez lui, que si
dans deux heures Valentine n’était pas morte,
Valentine serait sauvee ?

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours
s’étaient écoulés.

Cette exaltation nerveuse dont nous avons
parlé poursuivait Valentine jusque dans son
sommeil, ou plutdt dans I’état de somnolence qui
succédait a sa veille : c’était alors que, dans le
silence de la nuit et de la demi-obscurité que
laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée
et bralant dans son enveloppe d’albatre, elle
voyait passer ces ombres qui viennent peupler la
chambre des malades et que secoue la fievre de
ses ailes frissonnantes.



Alors il lui semblait voir apparaitre tantdt sa
belle-mere qui la menagcait, tant6t Morrel qui lui
tendait les bras, tantOt des étres presque étrangers
a sa vie habituelle, comme le comte de Monte-
Cristo ; il n’y avait pas jusqu’aux meubles qui,
dans ces moments de délire, ne parussent mobiles
et errants ; et cela durait ainsi jusqu’a deux ou
trois heures du matin, moment ou un sommeil de
plomb venait s’emparer de la jeune fille et la
conduisait jusqu’au jour.

Le soir qui suivit cette matinée ou Valentine
avait appris la fuite d’Eugenie et I’arrestation de
Benedetto, et ou, aprés s’étre mélés un instant
aux sensations de sa propre existence, ces
evénements commencaient a sortir peu a peu de
sa pensée, apres la retraite successive de
Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que
onze heures sonnaient a Saint-Philippe-du-Roule,
et que la garde, ayant placé sous la main de la
malade le breuvage préparé par le docteur, et
fermé la porte de sa chambre, écoutait en
frémissant, a I’office ou elle s’était retirée, les
commentaires des domestiques, et meublait sa
mémoire des lugubres histoires qui, depuis trois



mois, défrayaient les soirées de I’antichambre du
procureur du roi, une scene inattendue se passait
dans cette chambre si soigneusement fermee.

Il y avait déja dix minutes a peu pres que la
garde s’était retiree.

Valentine, en proie depuis une heure a cette
fievre qui revenait chaque nuit, laissait sa téte,
Insoumise a sa volonté, continuer ce travail actif,
monotone et implacable du cerveau, qui s’épuise
a reproduire incessamment les mémes penseées ou
a enfanter les mémes images.

De la meche de la veilleuse s’élancaient mille
et mille rayonnements tous empreints de
significations étranges, quand tout a coup, a son
reflet tremblant, Valentine crut voir sa
bibliotheque, placée a cote de la cheminée, dans
un renfoncement du mur, s’ouvrir lentement sans
que les gonds sur lesquels elle semblait rouler
produisissent le moindre bruit.

Dans un autre moment, Valentine elt saisi sa
sonnette et e(t tiré le cordonnet de soie en
appelant au secours : mais rien ne I’étonnait plus
dans la situation ou elle se trouvait. Elle avait



conscience que toutes ces visions qui
I’entouraient étaient les filles de son délire, et
cette conviction lui était venue de ce que, le
matin, aucune trace n’était restée jamais de tous
ces fantdmes de la nuit, qui disparaissaient avec
le jour.

Derriere la porte parut une figure humaine.

Valentine était, grace a sa fievre, trop
familiarisée avec ces sortes d’apparitions pour
s’épouvanter ; elle ouvrit seulement de grands
yeux, espérant reconnaitre Morrel.

La figure continua de s’avancer vers son lit,
puis elle s’arréta, et parut écouter avec une
attention profonde.

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua
sur le visage du nocturne visiteur.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-elle.

Et elle attendit, convaincue qu’elle révait, que
cet homme, comme cela arrive dans les songes,
disparit ou se changeadt en quelque autre
personne.

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant



battre violemment, elle se souvint que le meilleur
moyen de faire disparaitre ces visions importunes
etait de boire: la fraicheur de la boisson,
composée d’ailleurs dans le but de calmer les
agitations dont Valentine s’était plainte au
docteur, apportait, en faisant tomber la fievre, un
renouvellement des sensations du cerveau ; quand
elle avait bu, pour un moment elle souffrait
moins.

Valentine étendit donc la main afin de prendre
son verre sur la coupe de cristal ou il reposait ;
mais tandis qu’elle allongeait hors du lit son bras
frissonnant, I’apparition fit encore, et plus
vivement que jamais, deux pas vers le lit, et
arriva si pres de la jeune fille gu’elle entendit son
souffle et qu’elle crut sentir la pression de sa
main.

Cette fois [I’illusion ou plutot la réalite
dépassait tout ce que Valentine avait eprouveée
jusque-la; elle commenca a se croire bien
eveillée et bien vivante; elle eut conscience
qu’elle jouissait de toute sa raison, et elle frémit.

La pression que Valentine avait ressentie avait



pour but de lui arréter le bras.
Valentine le retira lentement a elle.

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se
détacher, et qui d’ailleurs paraissait plutot
protectrice que menacante, cette figure prit le
verre, s’approcha de la veilleuse et regarda le
breuvage, comme si elle et voulu en juger la
transparence et la limpidite.

Mais cette premiere épreuve ne suffit pas.

Cet homme, ou plutét ce fantdome, car il
marchait si doucement que le tapis étouffait le
bruit de ses pas, cet homme puisa dans le verre
une cuillerée du breuvage et I’avala. Valentine
regardait ce qui se passait devant ses yeux avec
un profond sentiment de stupeur.

Elle croyait bien que tout cela était pres de
disparaitre pour faire place a un autre tableau ;
mais I’lhomme, au lieu de s’évanouir comme une
ombre, se rapprocha d’elle, et tendant le verre a
Valentine, d’une voix pleine d’émotion :

« Maintenant, dit-il, buvez !... »
Valentine tressaillit.



C’était la premiere fois qu’une de ses visions
lui parlait avec ce timbre vivant.

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.
L’homme posa un doigt sur ses levres.

« M. le comte de Monte-Cristo ! » murmura-t-
elle.

A I’effroi qui se peignit dans les yeux de la
jeune fille, au tremblement de ses mains, au geste
rapide qu’elle fit pour se blottir sous ses draps, on
pouvait reconnaitre la derniere lutte du doute
contre la conviction ; cependant, la présence de
Monte-Cristo chez elle a une pareille heure, son
entrée mystérieuse, fantastique, inexplicable, par
un mur, semblaient des impossibilités a la raison
ebranlée de Valentine.

« N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le
comte, n’ayez pas méme au fond du cceur I’éclair
d’un soupcon ou I’ombre d’une inquiétude ;
I’hnomme que vous voyez devant vous (car cette
fois vous avez raison, Valentine, et ce n’est point
une illusion), I’homme que vous voyez devant
vous est le plus tendre pere et le plus respectueux



ami que vous puissiez réver. »

Valentine ne trouva rien a répondre : elle avait
une si grande peur de cette voix qui lui révélait la
présence réelle de celui qui parlait, qu’elle
redoutait d’y associer la sienne ; mais son regard
effrayé voulait dire : Si vos intentions sont pures,
pourquoi étes-vous ici ?

Avec sa merveilleuse sagacite, le comte
comprit tout ce qui se passait dans le cceur de la
jeune fille.

« Ecoutez-moi, dit-il, ou plut6t regardez-moi :
voyez mes yeux rougis et mon visage plus pale
encore que d’habitude ; c’est que depuis quatre
nuits je n’ai pas fermé I’eil un seul instant;
depuis quatre nuits je veille sur vous, je vous
protege, je Vvous conserve a notre ami
Maximilien. »

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux
joues de la malade ; car le nom que venait de
prononcer le comte lui enlevait le reste de
défiance gu’il lui avait inspirée.

« Maximilien !... répéta Valentine, tant ce nom



lui paraissait doux a prononcer ; Maximilien! il
vous a donc tout avoué ?

— Tout. Il m’a dit que votre vie était la sienne,
et je lui ai promis que vous vivriez.

—\Vous lui avez promis que je vivrais ?
— Oui.

— En effet, monsieur, vous venez de parler de
vigilance et de protection. Etes-vous donc
médecin ?

—Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous
envoyer en ce moment, croyez-moi.

—Vous dites que vous avez veillé ? demanda
Valentine inquiete ; ou cela? je ne vous ai pas
VU. »

Le comte étendit la main dans la direction de
la bibliotheque.

« J’étais caché derriere cette porte, dit-il, cette
porte donne dans la maison voisine que j’ai
louee. »

Valentine, par un mouvement de fierte
pudique, détourna les yeux, et avec une



souveraine terreur ;

« Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est
d’une démence sans exemple, et cette protection
que vous m’avez accordée ressemble fort a une
insulte.

— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille,
voici les seules choses que j’aie vues : quels gens
venaient chez vous, quels aliments on wvous
préparait, quelles boissons on vous a servies;
puis, quand ces boissons me paraissaient
dangereuses, j’entrais comme je viens d’entrer, je
vidais votre verre et je substituais au poison un
breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui
vous était préparée, faisait circuler la vie dans vos
veines.

—Le poison! la mort! s’écria Valentine, se
croyant de nouveau sous I’empire de quelque
fiévreuse hallucination ; que dites-vous donc I3,
monsieur ?

— Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo, en
portant de nouveau son doigt a ses levres, j’ai dit
le poison; oul, j’ai dit la mort, et je répete la
mort, mais buvez d’abord ceci. (Le comte tira de



sa poche un flacon contenant une liqueur rouge
dont il versa quelques gouttes dans le verre.) Et
quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la
nuit. »

Valentine avanca la main ; mais a peine eQt-
elle touché le verre, qu’elle la retira avec effroi.

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et
le présenta a Valentine, qui avala en souriant le
reste de la liqueur qu’il contenait.

« Oh ! ouli, dit-elle, je reconnais le golt de mes
breuvages nocturnes, de cette eau qui rendait un
peu de fraicheur a ma poitrine, un peu de calme a
mon cerveau. Merci, monsieur, merci.

— Voila comment vous avez vécu quatre nuits,
Valentine, dit le comte. Mais moi, comment
vivais-je ? Oh! les cruelles heures que vous
m’avez fait passer ! Oh! les effroyables tortures
que vous m’avez fait subir, quand je voyais
verser dans votre verre le poison mortel, quand je
tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire
avant gue j’eusse celui de le répandre dans la
cheminée !



—Vous dites, monsieur, reprit Valentine au
comble de la terreur, que vous avez subi mille
tortures en voyant verser dans mon verre le
poison mortel ? Mais si vous avez vu verser le
poison dans mon verre, vous avez dd voir la
personne qui le versait ?

—Ouli. »

Valentine se souleva sur son séant, et
ramenant sur sa poitrine plus pale que la neige la
batiste brodée, encore moite de la sueur froide du
deélire, a laguelle commencait a se méler la sueur
plus glacée encore de la terreur :

« Vous I’avez vue ? répéta la jeune fille.
— Qul, dit une seconde fois le comte.

— Ce que vous me dites est horrible, monsieur,
ce que vous voulez me faire croire a quelque
chose d’infernal. Quoi ! dans la maison de mon
pere, quoi ! dans ma chambre, quoi ! sur mon lit
de souffrance, on continue de m’assassiner ? Oh !
retirez-vous, monsieur, Vvous tentez ma
conscience, vous blasphémez la bonté divine,
c’est impossible, cela ne se peut pas.



— Etes-vous donc la premiére que cette main
frappe, Valentine ? n’avez-vous pas vu tomber
autour de vous M. de Saint-Méran, M™ de Saint-
Méran, Barrois ? n’auriez-vous pas vu tomber M.
Noirtier, si le traitement qu’il suit depuis pres de
trois ans ne I’avait protégé en combattant le
poison par I’habitude du poison ?

—Oh! mon Dieu! dit Valentine, c’est pour
cela que, depuis pres d’un mois, bon papa exige
que je partage toutes ses boissons ?

— Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un
golt amer comme celui d’une écorce d’orange a
moitié séchée, n’est-ce pas ?

— QOui, mon Dieu, oui !

— Oh! cela m’explique tout, dit Monte-Cristo,
lui aussi sait qu’on empoisonne ici, et peut-étre
qui empoisonne.

« Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-
aimée, contre la substance mortelle, et la
substance mortelle est venue s’émousser contre
ce commencement d’habitude! voila comment
VOUS Vivez encore, ce que je ne m’expliquais pas,



apres avoir été empoisonnée il y a quatre jours
avec un poison qui d’ordinaire ne pardonne pas.

— Mais quel est donc I’assassin, le meurtrier ?

— A votre tour je vous demanderai : N’avez-
vous donc jamais vu entrer quelqu’un la nuit dans
votre chambre ?

— Si fait. Souvent j’ai cru voir passer comme
des ombres, ces ombres s’approcher, s’éloigner,
disparaitre ; mais je les prenais pour des visions
de ma fievre, et tout a I’heure, quand vous étes
entré vous-méme, eh bien, j’ai cru longtemps ou
que j’avais le délire, ou que je révais.

— Alinsi, vous ne connaissez pas la personne
qui en veut a votre vie ?

—Non, dit Valentine, pourquoi quelqu’un
désirerait-il ma mort ?

—Vous allez la connaitre alors, dit Monte-
Cristo en prétant I’oreille.

— Comment cela? demanda Valentine, en
regardant avec terreur autour d’elle.

— Parce que ce soir vous n’avez plus ni fievre
ni delire, parce que ce soir vous étes bien



eveillée, parce que voila minuit qui sonne et que
c’est I’heure des assassins.

— Mon Dieu! mon Dieu! » dit Valentine en
essuyant avec sa main la sueur qui perlait a son
front.

En effet, minuit sonnait lentement et
tristement, on edt dit que chaque coup de marteau
de bronze frappait le cceur de la jeune fille.

« Valentine, continua le comte, appelez toutes
vos forces a votre secours, comprimez votre cceur
dans votre poitrine, arrétez votre voix dans votre
gorge, feignez le sommeil, et vous verrez, vous
verrez ! »

Valentine saisit la main du comte.

« Il me semble que j’entends du bruit, dit-elle,
retirez-vous !

— Adieu, ou plutét au revoir », répondit le
comte.

Puis, avec un sourire si triste et si paternel que
le cceur de la jeune fille en fut pénétré de
reconnaissance, il regagna sur la pointe du pied la
porte de la bibliotheque.



Mais, se retournant avant de la refermer sur
lui ;

« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous
croie endormie, sans quoi peut-étre vous tuerait-
on avant gue j’eusse le temps d’accourir. »

Et, sur cette effroyable injonction, le comte
disparut derriere la porte, qui se referma
silencieusement sur lui.



101

Locuste

Valentine resta seule ; deux autres pendules,
en retard sur celle de Saint-Philippe-du-Roule,
sonnerent encore minuit a des distances
différentes.

Puis, a part le bruissement de quelques
voitures lointaines, tout retomba dans le silence.

Alors toute [I’attention de Valentine se
concentra sur la pendule de sa chambre, dont le
balancier marquait les secondes.

Elle se mit a compter ces secondes et
remarqua qu’elles étaient du double plus lentes
que les battements de son cceur. Et cependant elle
doutait encore; [I’inoffensive Valentine ne
pouvait se figurer que quelqu’un désirat sa mort ;
pourquoi ? dans quel but ? quel mal avait-elle fait



qui pat lui susciter un ennemi ?
Il n’y avait pas de crainte qu’elle s’endormit.

Une seule idée, une idée terrible tenait son
esprit tendu : c’est qu’il existait une personne au
monde qui avait tenté de I’assassiner et qui allait
le tenter encore.

Si cette fois cette personne, lassée de voir
I’inefficacité du poison, allait, comme I’avait dit
Monte-Cristo, avoir recours au fer ! si le comte
n’allait pas avoir le temps d’accourir! si elle
touchait a son dernier moment ! si elle ne devait
plus revoir Morrel !

A cette pensée qui la couvrait a la fois d’une
paleur livide et d’une sueur glacee, Valentine
etait préte a saisir le cordon de la sonnette et a
appeler au secours.

Mais il lui semblait, a travers la porte de la
bibliotheque, voir étinceler I’eil du comte, cet
ceil qui pesait sur son souvenir, et qui, lorsqu’elle
y songeait, I’écrasait d’une telle honte, gu’elle se
demandait si  jamais la  reconnaissance
parviendrait a effacer ce pénible effet de



I”indiscrete amitié du comte.

Vingt minutes, vingt eternités s’écoulerent
ainsi, puis dix autres minutes encore ; enfin la
pendule, criant une seconde a I’avance, finit par
frapper un coup sur le timbre sonore.

En ce moment méme, un grattement
imperceptible de [’ongle sur le bois de la
bibliotheque apprit a Valentine que le comte
veillait et lui recommandait de veiller.

En effet, du cOté opposé, c’est-a-dire vers la
chambre d’Edouard, il sembla & Valentine qu’elle
entendait crier le parquet; elle préta I’oreille,
retenant sa respiration presque étouffée; le
bouton de la serrure gringa et la porte tourna sur
ses gonds.

Valentine s’était soulevée sur son coude, elle
n’eut que le temps de se laisser retomber sur son
lit et de cacher ses yeux sous son bras.

Puis, tremblante, agitée, le cceur serré d’un
indicible effroi, elle attendit.

Quelgu’un s’approcha du lit et effleura les
rideaux.



Valentine rassembla toutes ses forces et laissa
entendre ce murmure régulier de la respiration
qui annonce un sommeil tranquille.

« Valentine ! » dit tout bas une voix.

La jeune fille frissonna jusqu’au fond du ceeur,
mais ne repondit point.

« Valentine ! » répéta la méme voix.

Méme silence : Valentine avait promis de ne
point se réveiller,

Puis tout demeura immobile.

Seulement Valentine entendit le bruit presque
insensible d’une liqueur tombant dans le verre
qu’elle venait de vider.

Alors elle osa, sous le rempart de son bras
etendu, entrouvrir sa paupiere.

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui
vidait dans son verre une liqueur préparée
d’avance dans une fiole.

Pendant ce court instant, VValentine retint peut-
étre sa respiration ou fit sans doute quelque
mouvement, car la femme, inquiete, s’arréta et se



pencha sur son lit pour mieux voir si elle dormait
réellement : ¢’était M™ de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-meére, fut
saisie d’un frisson aigu qui imprima un
mouvement a son lit.

Madame de Villefort s’effaca aussitot le long
du mur, et la, abritée derriere le rideau du lit,
muette, attentive, elle épia jusqu’au moindre
mouvement de Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles paroles de
Monte-Cristo ; il lui avait semblé, dans la main
qui ne tenait pas la fiole, voir briller une espece
de couteau long et affilé. Alors Valentine,
appelant toute la puissance de sa volonté a son
secours, s’efforca de fermer les yeux ; mais, cette
fonction du plus craintif de nos sens, cette
fonction, si simple d’ordinaire, devenait en ce
moment presque impossible a accomplir, tant
I’avide curiosité faisait d’efforts pour repousser
cette paupiere et attirer la vérité.

Cependant, assurée, par le silence dans lequel
avait recommencé a se faire entendre le bruit égal
de la respiration de Valentine, que celle-ci



dormait, M™ de Villefort étendit de nouveau le
bras, et en demeurant a demi dissimulée par les
rideaux rassemblés au chevet du lit, elle acheva
de vider dans le verre de Valentine le contenu de
sa fiole.

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit
avertit Valentine qu’elle était partie.

Elle avait vu disparaitre le bras, voila tout ; ce
bras frais et arrondi d’une femme de vingt-cing
ans, jeune et belle, et qui versait la mort.

Il est impossible d’exprimer ce que Valentine
avait éprouvé pendant cette minute et demie que
M™ de Villefort était restée dans sa chambre.

Le grattement de I’ongle sur la bibliotheque
tira la jeune fille de cet éetat de torpeur dans lequel
elle était ensevelie, et qui ressemblait a de
I’engourdissement.

Elle souleva la téte avec effort.

La porte, toujours silencieuse, roula une
seconde fois sur ses gonds, et le comte de Monte-
Cristo reparut.

« Eh bien, demanda le comte, doutez-vous



encore ?
— O mon Dieu ! murmura la jeune fille.
—\Vous avez vu ?
— Hélas !
— Vous avez reconnu ? »
Valentine poussa un gémissement.
« Qui, dit-elle, mais je n’y puis croire.

—\Vous aimez mieux mourir alors, et faire
mourir Maximilien !...

— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune fille
presque égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter
la maison, me sauver ?...

— Valentine, la main qui vous poursuit vous
atteindra partout : a force d’or, on seduira vos
domestiques, et la mort s’offrira a vous, déguisee
sous tous les aspects, dans I’eau que vous boirez
a la source, dans le fruit que vous cueillerez a
I’arbre.

— Mais n’avez-vous donc pas dit que la
précaution de bon papa m’avait prémunie contre
le poison ?



— Contre un poison, et encore non pas
employé a forte dose ; on changera de poison ou
I’on augmentera la dose. »

Il prit le verre et y trempa ses levres.

« Et tenez, dit-il, c’est deja fait. Ce n’est plus
avec de la brucine qu’on vous empoisonne, c’est
avec un simple narcotique. Je reconnais le godt
de I’alcool dans lequel on I’a fait dissoudre. Si
vous aviez bu ce que M™ de Villefort vient de
verser dans ce verre, Valentine, vous étiez
perdue.

— Mais, mon Dieu! s’écria la jeune fille,
pourquoi donc me poursuit-elle ainsi ?

— Comment ! vous étes si douce, si bonne, si
peu croyante au mal que vous n’avez pas
compris, Valentine ?

— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait
de mal.

— Mais vous étes riche, Valentine : mais vous
avez deux cent mille livres de rente, et ces deux
cent mille francs de rente, vous les enlevez a son
fils.



— Comment cela? Ma fortune n’est point la
sienne et me vient de mes parents.

— Sans doute, et voila pourquoi M. et M™ de
Saint-Méran sont morts : c’était pour gque vous
héritassiez de vos parents ; voila pourquoi du jour
ou il vous a fait son héritiere, M. Noirtier avait
eté condamné ; voila pourquoi, a votre tour, vous
devez mourir, Valentine, c’est afin que votre pere
hérite de vous, et que votre frere, devenu fils
unique, hérite de votre pere.

— Edouard ! pauvre enfant, et c’est pour lui
qu’on commet tous ces crimes ?

— Ah ! vous comprenez, enfin.

—Ah! mon Dieu! pourvu que tout cela ne
retombe pas sur lui !

— Vous étes un ange, Valentine.

— Mais mon grand-pere, on a donc renoncé a
le tuer, lui ?

—On a réfléechi que vous morte, a moins
d’exheéréedation, la fortune revenait naturellement
a votre frere, et I’on a pensé que le crime, au bout
du compte, étant inutile, il était doublement



dangereux de le commettre.

— Et c’est dans I’esprit d’une femme qu’une
pareille combinaison a pris naissance ! O mon
Dieu ! mon Dieu !

— Rappelez-vous Pérouse, la treille de
I’auberge de la Poste, I’lhnomme au manteau brun,
que votre belle-mere interrogeait sur I’agua-
tofana; eh bien, des cette époque, tout cet
infernal projet mdrissait dans son cerveau.

— Oh ! monsieur, s’écria la douce jeune fille en
fondant en larmes, je vois bien, s’il en est ainsi,
que je suis condamnée a mourir.

— Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les
complots ; non, car notre ennemie est vaincue,
puisqu’elle est devinée; non, vous Vivrez,
Valentine vous vivrez pour aimer et étre aimée,
VOus Vivrez pour étre heureuse et rendre un noble
cceur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut
avoir bien confiance en moi.

— Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ?

— Il faut prendre aveuglément ce que je vous
donnerai.



—Oh ! Dieu m’est témoin, s’écria Valentine,
que si j’étais seule, j’aimerais mieux me laisser
mourir !

—Vous ne vous confierez a personne, pas
méme a votre pere.

— Mon pere n’est pas de cet affreux complot,
n’est-ce pas, monsieur ? dit VValentine en joignant
les mains.

—Non, et cependant votre pere, I’homme
habitué aux accusations juridiques, votre pere
doit se douter que toutes ces morts qui s’abattent
sur sa maison ne sont point naturelles. VVotre peére,
c’est lui qui aurait da veiller sur vous, c’est lui
qui devrait étre a cette heure a la place que
j’occupe ; c’est lui qui devrait déja avoir videé ce
verre ; c’est lui qui devrait déja s’étre dressé
contre I’assassin. Spectre contre  spectre,
murmura-t-il, en achevant tout haut sa phrase.

— Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour
vivre, car il existe deux étres au monde qui
m’aiment a en mourir si je mourais : mon grand-
pere et Maximilien.



—Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur
VOous.

— Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit
Valentine. Puis a voix basse : mon Dieu! mon
Dieu ! dit-elle, que va-t-il m’arriver ?

— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne
Vous épouvantez point ; si vous souffrez, si vous
perdez la vue, I’oute, le tact, ne craignez rien ; si
vous vous réveillez sans savoir ou vous étes,
n’ayez pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant,
vous trouver dans quelgue caveau sepulcral ou
clouée dans quelque biere; rappelez soudain
votre esprit, et dites-vous : En ce moment, un
ami, un pere, un homme qui veut mon bonheur et
celui de Maximilien, cet homme veille sur moi.

— Hélas ! hélas ! quelle terrible extrémiteé !

— Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre
belle-mere ?

— J’aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui,
mourir !

— Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose
qui vous arrive, vous me le promettez, vous ne



vous plaindrez pas, vous espérerez ?
— Je penserai @ Maximilien.

—Vous étes ma fille bien-aimée, Valentine ;
seul, je puis vous sauver, et je vous sauverai. »

Valentine, au comble de la terreur, joignit les
mains (car elle sentait que le moment était venu
de demander a Dieu du courage) et se dressa pour
prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant
que ses blanches épaules n’avaient d’autre voile
que sa longue chevelure et que I’on voyait battre
son cceur sous la fine dentelle de peignoir de nuit.

Le comte appuya doucement la main sur le
bras de la jeune fille, ramena jusque sur son cou
la courtepointe de velours, et, avec un sourire
paternel :

« Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement,
comme vous croyez en la bonté de Dieu et dans
I’amour de Maximilien. »

Valentine attacha sur lui un regard plein de
reconnaissance, et demeura docile comme un
enfant sous ses voiles.

Alors le comte tira de la poche de son gilet le



drageoir en émeraude, souleva son couvercle
d’or, et versa dans la main droite de Valentine
une petite pastille ronde de la grosseur d’un pois.

Valentine la prit avec I’autre main, et regarda
le comte attentivement : il y avait sur les traits de
cet intrepide protecteur un reflet de la majeste et
de la puissance divines. Il était évident que
Valentine I’interrogeait du regard.

« Oui », répondit celui-ci.

Valentine porta la pastille a sa bouche et
I’avala.

« Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il,
je vais essayer de dormir car vous étes sauvée.

— Allez, dit Valentine, quelque chose qui
m’arrive, je vous promets de n’avoir pas peur. »

Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur
la jeune fille, qui s’endormit peu a peu, vaincue
par la puissance du narcotique que le comte
venait de lui donner.

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts
dans la cheminée, pour que I’on pat croire que
Valentine avait bu ce qu’il en manquait, le reposa



sur la table de nuit ; puis, regagnant la porte de la
bibliotheque, il disparut apres avoir jeté un
dernier regard vers Valentine, qui s’endormait
avec la confiance et la candeur d’un ange couché
aux pieds du Seigneur.
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Valentine

La veilleuse continuait de brdler sur la
cheminée de Valentine, épuisant les dernieres
gouttes d’huile qui surnageaient encore sur I’eau ;
déja un cercle plus rougeatre colorait I’albatre du
globe, déja la flamme plus vive laissait échapper
ces derniers pétillements qui semblent chez les
étres inanimes ces dernieres convulsions de
I’agonie qu’on a si souvent comparées a celles
des pauvres créatures humaines ; un jour bas et
sinistre venait teindre d’un reflet d’opale les
rideaux blancs et les draps de la jeune fille.

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour
cette fois, et le silence intérieur était effrayant.

La porte de la chambre d’Edouard s’ouvrit
alors, et une téte que nous avons déja vue parut
dans la glace opposée a la porte : ¢’était M™ de



Villefort qui rentrait pour voir [Peffet du
breuvage.

Elle s’arréta sur le seuil, écouta le pétillement
de la lampe, seul bruit perceptible dans cette
chambre qu’on edt crue deserte, puis elle
s’avanca doucement vers la table de nuit pour
voir si le verre de Valentine était vide.

Il était encore plein au quart, comme nous
I’avons dit.

M™ de Villefort le prit et alla le vider dans les
cendres, qu’elle remua pour faciliter I’absorption
de la liqueur, puis elle rinca soigneusement le
cristal, I’essuya avec son propre mouchoir, et le
replaca sur la table de nuit.

Quelgu’un dont le regard elt pu plonger dans
I’intérieur de la chambre e(t pu voir alors
I’hésitation de M™ de Villefort a fixer ses yeux
sur Valentine et a s’approcher du lit.

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible
poésie de la nuit venaient sans doute se combiner
avec I’épouvantable poésie de sa conscience :
I’empoisonneuse avait peur de son ceuvre.



Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau,
s’appuya au chevet du lit, et regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses dents a
demi desserrées ne laissaient échapper aucun
atome de ce souffle qui décele la vie ; ses levres
blanchissantes avaient cessé de fremir ; ses yeux,
noyeés dans une vapeur violette qui semblait avoir
filtré sous la peau, formaient une saillie plus
blanche a I’endroit ou le globe enflait la paupiére,
et ses longs cils noirs rayaient une peau déja mate
comme la cire.

M™ de Villefort contempla ce visage d’une
expression si éloguente dans son immobilité ; elle
s’enhardit alors, et, soulevant la couverture, elle
appuya sa main sur le cceur de la jeune fille.

Il était muet et glacé.

Ce qui battait sous sa main, c’était I’artére de
ses doigts : elle retira sa main avec un frisson.

Le bras de Valentine pendait hors du lit; ce
bras, dans toute la partie qui se rattachait a
I’épaule et s’étendait jusqu’a la saignée, semblait
moulé sur celui d’une des Gréces de Germain



Pilon; mais [I’avant-bras était légerement
déformé par une crispation, et le poignet, d’une
forme si pure, s’appuyait, un peu raidi et les
doigts écartes sur I’acajou.

La naissance des ongles était bleuatre.

Pour M™ de Villefort, il n’y avait plus de
doute : tout était fini, I’ceuvre terrible, la derniere
qu’elle et a accomplir, était enfin consommeée.

L’empoisonneuse n’avait plus rien a faire dans
cette chambre; elle recula avec tant de
précaution, qu’il était visible qu’elle redoutait le
craguement de ses pieds sur le tapis, mais, tout en
reculant, elle tenait encore le rideau souleve
absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi
son irrésistible attraction, tant que la mort n’est
pas la décomposition, mais seulement
I’immobilité, tant qu’elle demeure le mystere, et
n’est pas encore le dégodit.

Les minutes s’écoulaient ; M™ de Villefort ne
pouvait lacher ce rideau qu’elle tenait suspendu
comme un linceul au-dessus de la téte de
Valentine. Elle paya son tribut a la réverie : la
réverie du crime, ce doit étre le remords.



En ce moment, les pétillements de la veilleuse
redoublerent.

M™ de Villefort, a ce bruit, tressaillit et laissa
retomber le rideau.

Au méme instant la veilleuse s’éteignit, et la
chambre fut plongée dans une effrayante
obscurite.

Au milieu de cette obscurité, la pendule
s’éveilla et sonna quatre heures et demie.

L’empoisonneuse,  épouvantée de  ces
commotions successives, regagna en tatonnant la
porte, et rentra chez elle la sueur de I’angoisse au
front.

L’obscurité continua encore deux heures.

Puis peu a peu un jour Dblafard envahit
I’appartement, filtrant aux lames des persiennes ;
puis peu a peu encore, il se fit grand, et vint
rendre une couleur et une forme aux objets et aux
corps.

C’est a ce moment que la toux de la garde-
malade retentit dans I’escalier, et que cette
femme entra chez Valentine, une tasse a la main.



Pour un pére, pour un amant, le premier regard
edt eté decisif, Valentine était morte ; pour cette
mercenaire, Valentine n’était qu’endormie.

« Bon, dit-elle en s’approchant de la table de
nuit, elle a bu une partie de sa potion, le verre est
aux deux tiers vide. »

Puis elle alla a la cheminee, ralluma le feu,
s’installa dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortit
de son lit, elle profita du sommeil de Valentine
pour dormir encore quelques instants.

La pendule I’éveilla en sonnant huit heures.

Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans
lequel demeurait la jeune fille, effrayée de ce bras
pendant hors du lit, et que la dormeuse n’avait
point ramené a elle, elle s’avanca vers le lit, et ce
fut alors seulement qu’elle remarqua ces levres
froides et cette poitrine glacée.

Elle voulut ramener le bras pres du corps, mais
le bras n’obéit qu’avec cette raideur effrayante a
laquelle ne pouvait pas se tromper une garde-
malade.

Elle poussa un horrible cri.



Puis, courant a la porte :
« Au secours ! cria-t-elle, au secours !

— Comment, au secours ! » réepondit du bas de
I’escalier la voix de M. d’Avrigny.

C’était I’heure ou le docteur avait I’habitude
de venir.

« Comment, au secours! s’écria la voix de
Villefort sortant alors précipitamment de son
cabinet ; docteur, n’avez-vous pas entendu crier
au secours ?

—Qui, oui; montons, répondit d’Avrigny,
montons vite chez Valentine. »

Mais avant que le médecin et le pere fussent
entrés, les domestiques qui se trouvaient au
méme étage, dans les chambres ou dans les
corridors, etaient entrés, et, voyant Valentine pale
et immobile sur son lit, levaient les mains au ciel
et chancelaient comme frappés de vertige.

« Appelez M™ de Villefort ! réveillez M™ de
Villefort ! » cria le procureur du roi, de la porte
de la chambre dans laquelle il semblait n’oser
entrer.



Mais les domestiques, au lieu de répondre,
regardaient M. d’Avrigny, qui était entré, lui, qui
avait couru a Valentine et qui la soulevait dans
ses bras.

« Encore celle-ci..., murmura-t-il en la laissant
tomber. O mon Dieu, mon Dieu, quand vous
lasserez-vous ? »

Villefort s’élanca dans I’appartement.

« Que dites-vous, mon Dieu! s’écria-t-il en
levant les deux mains au ciel. Docteur!...
docteur !...

—Je dis que Valentine est morte ! » répondit
d’Avrigny d’une voix solennelle et terrible dans
sa solennite.

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes
étaient brisées, et retomba la téte sur le lit de
Valentine.

Aux paroles du docteur, aux cris du pere, les
domestiques, terrifiés, s’enfuirent avec de
sourdes imprécations; on entendit par les
escaliers et par les corridors leurs pas précipités,
puis un grand mouvement dans les cours, puis ce



fut tout; le bruit s’éteignit: depuis le premier
jusqu’au dernier, ils avaient déserté la maison
maudite.

En ce moment M™ de Villefort, le bras a
moitié passé dans son peignoir du matin, souleva
la tapisserie ; un instant elle demeura sur le seuil,
ayant I’air d’interroger les assistants et appelant a
son aide quelques larmes rebelles.

Tout a coup elle fit un pas, ou plutét un bond
en avant, les bras étendus vers la table.

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher
curieusement sur cette table, et y prendre le verre
qu’elle était certaine d’avoir vidé pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme
il était quand elle en avait jeté le contenu dans les
cendres.

Le spectre de Valentine dressé devant
I’empoisonneuse edt produit moins d’effet sur
elle.

En effet, c’est bien la couleur du breuvage
qu’elle a versé dans le verre de Valentine, et que
Valentine a bu ; c’est bien ce poison qui ne peut



tromper I’ceil de M. d’Avrigny, et que M.
d’Avrigny regarde attentivement : c’est bien un
miracle que Dieu a fait sans doute pour qu’il
restat, malgré les précautions de I’assassin, une
trace, une preuve, une dénonciation du crime,

Cependant, tandis que M™ de Villefort était
restée immobile comme la statue de la Terreur,
tandis que de Villefort, la téte cachée dans les
draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se
passait autour de lui, d’Avrigny s’approchait de
la fenétre pour mieux examiner de I’ceil le
contenu du verre, et en déguster une goutte prise
au bout du doigt. « Ah! murmura-t-il, ce n’est
plus de la brucine maintenant ; voyons ce que
cest!»

Alors il courut a une des armoires de la
chambre de Valentine, armoire transformée en
pharmacie, et, tirant de sa petite case d’argent un
flacon d’acide nitrique, il en laissa tomber
quelques gouttes dans I’opale de la liqueur qui se
changea aussitdt en un demi-verre de sang
vermeil.

« Ah I'» fit d’Avrigny, avec I’horreur du juge



a qui se révele la veérite, mélee a la joie du savant
a qui se déevoile un probleme.

M™ de Villefort tourna un instant sur elle-
méme ; ses yeux lancerent des flammes, puis
s’éteignirent ; elle chercha, chancelante, la porte
de la main, et disparut.

Un instant apres, on entendit le bruit éloigne
d’un corps qui tombait sur le parquet.

Mais personne n’y fit attention. La garde était
occupée a regarder I’analyse chimique, Villefort
etait toujours anéanti.

M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux M™ de
Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée.

Il souleva la tapisserie de la chambre de
Valentine, et son regard, a travers celle
d’Edouard, put plonger dans I’appartement de
M™ de Villefort, qu’il vit étendue sans
mouvement sur le parquet.

« Allez secourir M™ de Villefort, dit-il a la
garde ; M™ de Villefort se trouve mal.

— Mais M" Valentine ? balbutia celle-ci.
— M" Valentine n’a plus besoin de secours, dit



d’Avrigny, puisque M" Valentine est morte.

— Morte! morte ! soupira Villefort dans le
paroxysme d’une douleur d’autant plus
déchirante qu’elle était nouvelle, inconnue,
inouie pour ce ceeur de bronze.

— Morte ! dites-vous ? s’écria une troisieme
VOIX ; qui a dit que Valentine était morte ? »

Les deux hommes se retournerent, et sur la
porte apercurent Morrel debout, pale, bouleverse,
terrible.

Voici ce qui était arrive :
A son heure habituelle, et par la petite porte

qui conduisait chez Noirtier, Morrel s’était
présente.

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte,
il n’eut donc pas besoin de sonner, il entra.

Dans le vestibule, il attendit un instant,
appelant un domestique quelconque qui
I’introduisit pres du vieux Noirtier.

Mais personne n’avait répondu; les
domestiques, on le sait, avaient deserté la maison.



Morrel n’avait ce jour-la aucun motif
particulier d’inquiétude : il avait la promesse de
Monte-Cristo que Valentine vivrait, et jusque-la
la promesse avait été fidelement tenue. Chaque
soir, le comte lui avait donné de bonnes
nouvelles, que confirmait le lendemain Noirtier
lui-méme.

Cependant cette solitude lui parut singuliere ;
il appela une seconde fois, une troisieme fois,
méme silence.

Alors il se décida a monter.

La porte de Noirtier était ouverte comme les
autres portes.

La premiere chose qu’il vit fut le vieillard
dans son fauteuil, a sa place habituelle ; ses yeux
dilatés semblaient exprimer un effroi intérieur
que confirmait encore la paleur étrange répandue
sur ses traits.

« Comment allez-vous, monsieur ? demanda
le jeune homme, non sans un certain serrement de
ceeur.

—Bien! fit le vieillard avec son clignement



d’yeux, bien ! »

Mais sa physionomie sembla croitre en
inquiétude.

« Vous étes préoccupé, continua Morrel, vous
avez besoin de quelque chose. Voulez-vous que
J’appelle quelqu’un de vos gens ?

— Oui », fit Noirtier.

Morrel se suspendit au cordon de la sonnette ;

mais il eut beau le tirer a le rompre, personne ne
vint.

Il se retourna vers Noirtier; la paleur et
I’angoisse allaient croissant sur le visage du
vieillard.

« Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, mais
pourquoi ne vient-on pas? Est-ce qu’il y a
quelqu’un de malade dans la maison ? »

Les yeux de Noirtier parurent préts a jaillir de
leurs orbites.

« Mais qu’avez-vous donc, continua Morrel,
vous m’effrayez. Valentine ! Valentine !...

— Qui ! oui ! » fit Noirtier.



Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais
sa langue ne put articuler aucun son : il chancela
et se retint a la boiserie.

Puis il étendit la main vers la porte.
« Qui, oui, oui ! » continua le vieillard.

Maximilien s’élanca par le petit escalier, qu’il
franchit en deux bonds, tant que Noirtier semblait
lui crier des yeux :

« Plus vite ! plus vite ! »

Une minute suffit au jeune homme pour
traverser plusieurs chambres, solitaires comme le
reste de la maison, et pour arriver jusqu’a celle de
Valentine.

Il neut pas besoin de pousser la porte, elle
etait toute grande ouverte.

Un sanglot fut le premier bruit qu’il percut. Il
vit, comme a travers un nuage, une figure noire
agenouillée et perdue dans un amas confus de
draperies Dblanches. La crainte, [I’effroyable
crainte le clouait sur le seuil.

Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait :
« Valentine est morte », et une seconde voix qui



comme un echo, répondait :
« Morte ! morte ! »
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Maximilien

Villefort se releva presque honteux d’avoir éte
surpris dans I’acces de cette douleur.

Le terrible état qu’il exercait depuis vingt-cing
ans était arrivé a en faire plus ou moins gu’un
homme.

Son regard, un instant égare, se fixa sur
Morrel.

« Qui étes-vous, monsieur, dit-il, vous qui
oubliez qu’on n’entre pas ainsi dans une maison
qu’habite la mort ?

« Sortez, monsieur ! sortez | »

Mais Morrel demeurait immobile, il ne
pouvait détacher ses yeux du spectacle effrayant
de ce lit en désordre et de la péale figure qui était
couchée dessus.



« Sortez, entendez-vous!» cria Villefort,
tandis que d’Avrigny s’avancait de son c6té pour
faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces
deux hommes, toute la chambre, sembla heésiter
un instant, ouvrit la bouche; puis enfin, ne
trouvant pas un mot a repondre, malgre
I’innombrable essaim d’idées fatales qui
envahissaient son cerveau, il rebroussa chemin en
enfoncant ses mains dans ses cheveux ; de telle
sorte que Villefort et d’Avrigny, un instant
distraits de leurs préoccupations, échangeérent,
apres I’avoir suivi des yeux, un regard qui voulait
dire :

« Il est fou! »

Mais avant que cing minutes se fussent
ecoulées, on entendit gémir I’escalier sous un
poids considérable, et I’on vit Morrel qui, avec
une force surhumaine, soulevant le fauteuil de
Noirtier entre ses bras, apportait le vieillard au
premier étage de la maison.

Arrivé au haut de I’escalier, Morrel posa le
fauteuil a terre et le roula rapidement jusque dans



la chambre de Valentine.

Toute cette manceuvre s’exécuta avec une
force décuplée par I’exaltation frénétigue du
jeune homme.

Mais une chose était effrayante surtout, c’était
la figure de Noirtier s’avancant vers le lit de
Valentine, poussé par Morrel, la figure de
Noirtier en qui I’intelligence déployait toutes ses
ressources, dont les yeux réunissaient toute leur
puissance pour suppléer aux autres facultés.

Aussi ce visage pale, au regard enflammeé, fut-
il pour Villefort une effrayante apparition.

Chaque fois qu’il s’était trouvé en contact
avec son pere, il s’était toujours passé quelque
chose de terrible.

« Voyez ce qu’ils en ont fait ! cria Morrel une
main encore appuyée au dossier du fauteuil qu’il
venait de pousser jusqu’au lit, et I’autre étendue
vers Valentine ; voyez, mon pere, voyez ! »

Villefort recula d’un pas et regarda avec
etonnement ce jeune homme qui lui était presque
inconnu, et qui appelait Noirtier son pére.



En ce moment toute I’ame du vieillard sembla
passer dans ses yeux, qui S’injecterent de sang ;
puis les veines de son cou se gonflerent, une
teinte bleuatre comme celle qui envahit la peau
de I’épileptique, couvrit son cou, ses joues et ses
tempes; il ne manquait a cette explosion
intérieure de tout I’étre qu’un cri.

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores,
effrayant dans son mutisme, déchirant dans son
silence.

D’Avrigny se precipita vers le vieillard et lui
fit respirer un violent révulsif.

« Monsieur ! s’écria alors Morrel, en saisissant
la main inerte du paralytique, on me demande ce
que je suis, et quel droit j’ai d’étre ici. Oh, vous
qui le savez, dites-le, vous ! dites-le ! »

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les
sanglots.

Quant au vieillard, sa respiration haletante
secouait sa poitrine. On edt dit qu’il était en proie
a ces agitations qui précedent I’agonie.

Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de



Noirtier, plus heureux que le jeune homme qui
sanglotait sans pleurer. Sa téte ne pouvant se
pencher, ses yeux se fermerent.

« Dites, continua Morrel d’une voix étranglée,
dites que j’étais son fiance !

« Dites qu’elle était ma noble amie, mon seul
amour sur la terre !

« Dites, dites, dites, que ce cadavre
m’appartient ! »

Et le jeune homme, donnant le terrible
spectacle d’une grande force qui se brise, tomba
lourdement a genoux devant ce lit que ses doigts
crispés étreignirent avec violence.

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny
se détourna pour cacher son émotion, et que
Villefort, sans demander d’autre explication,
attiré par ce magnétisme qui Nous pousse Vers
ceux qui ont aime ceux gue nous pleurons, tendit
sa main au jeune homme.

Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la
main glacée de Valentine, et, ne pouvant parvenir
a pleurer, il mordait les draps en rugissant.



Pendant quelque temps, on n’entendit dans
cette chambre que le conflit des sanglots, des
Imprécations et de la priere. Et cependant un bruit
dominait tous ceux-1a, c’était I’aspiration rauque
et déchirante qui semblait, a chaque reprise d’air,
rompre un des ressorts de la vie dans la poitrine
de Noirtier.

Enfin, Villefort, le plus maitre de tous, apres
avoir pour ainsi dire cédé pendant quelque temps
sa place a Maximilien, Villefort prit la parole.

« Monsieur, dit-il a Maximilien, vous aimiez
Valentine, dites-vous: vous étiez son fiancé ;
j’ignorais cet amour, j’ignorais cet engagement ;
et cependant, moi, son pere, je vous le pardonne,
car, je le vois, votre douleur est grande, réelle et
vraie.

« D’ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop
grande pour gu’il reste en mon cceur place pour la
colere.

« Mais, vous le voyez, I’ange que vous
espériez a quitté la terre : elle n’a plus que faire
des adorations des hommes, elle qui, a cette
heure, adore le Seigneur ; faites donc vos adieux,



monsieur, a la triste dépouille qu’elle a oubliée
parmi nous ; prenez une derniere fois sa main que
vous attendiez, et séparez-vous d’elle a jamais :
Valentine n’a plus besoin maintenant que du
prétre qui doit la bénir.

—\Vous vous trompez, monsieur, Ss’écria
Morrel en se relevant sur un genou, le cceur
traversé par une douleur plus aigué gu’aucune de
celles qu’il et encore ressenties; vous Vous
trompez : Valentine, morte comme elle est morte,
a non seulement besoin d’un prétre, mais encore
d’un vengeur.

« Monsieur de Villefort, envoyez chercher le
prétre ; moi, je serai le vengeur.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura
Villefort tremblant a cette nouvelle inspiration du
délire de Morrel.

— Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux
hommes en vous, monsieur. Le pere a assez
pleuré ; que le procureur du roi commence son
office. »

Les yeux de Noirtier étincelerent, d’Avrigny



se rapprocha.

« Monsieur, continua le jeune homme, en
recueillant des yeux tous les sentiments qui se
révélaient sur les visages des assistants, je sais ce
que je dis, et vous savez tous aussi bien que moi
ce que je vais dire.

« Valentine est morte assassinée ! »

Villefort baissa la téte; d’Avrigny avanca
d’un pas encore ; Noirtier fit oui des yeux.

« Or, monsieur, continua Morrel, au temps ou
nous vivons, une créature, ne flt-elle pas jeune,
ne flt-elle pas belle, ne flt-elle pas adorable
comme était Valentine, une créature ne disparait
pas violemment du monde sans que I’on demande
compte de sa disparition.

« Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta
Morrel avec une véhémence croissante, pas de
pitie! je wvous denonce le crime, cherchez
I’assassin ! »

Et son ceil implacable interrogeait Villefort,
qui de son coOté sollicitait du regard tantot
Noirtier, tantot d’ Avrigny.



Mais au lieu de trouver secours dans son pere
et dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux
qu’un regard aussi inflexible que celui de Morrel.

« Oui ! fit le vieillard.
— Certes ! dit d’Avrigny.

— Monsieur, répliqua Villefort, essayant de
lutter contre cette triple volonté et contre sa
propre émotion, monsieur, vous vous trompez, il
ne se commet pas de crimes chez moi ; la fatalité
me frappe, Dieu m’éprouve ; c’est horrible a
penser ; mais on n’assassine personne ! »

Les yeux de Noirtier flamboyerent, d’Avrigny
ouvrit la bouche pour parler.

Morrel étendit le bras en commandant le
silence.

« Et moi, je vous dis que I’on tue ici ! s’écria
Morrel dont la voix baissa sans rien perdre de sa
vibration terrible.

« Je vous dis que voila la quatrieme victime
frappée depuis quatre mois.

« Je vous dis qu’on avait déja une fois, il y a
quatre jours de cela, essayé d’empoisonner



Valentine, et que I’on avait échoue grace aux
précautions qu’avait prises M. Noirtier !

« Je vous dis que I’on a doublé la dose ou
changé la nature du poison, et que cette fois on a
réussi !

« Je vous dis que vous savez tout cela aussi
bien que moi, enfin, puisque monsieur que voila
VOUS en a prévenu, et comme médecin et comme
ami.

—Oh, vous étes en délire! monsieur, dit
Villefort, essayant vainement de se débattre dans
le cercle ou il se sentait pris.

— Je suis en délire ! s’écria Morrel ; eh bien,
J’en appelle a M. d’Avrigny lui-méme.

« Demandez-lui, monsieur, s’il se souvient
encore des paroles qu’il a prononcées dans votre
jardin, dans le jardin de cet hotel, le soir méme de
la mort de M™ de Saint-Méran, alors que tous
deux, vous et lui, vous croyant seuls, vous vous
entreteniez de cette mort tragique, dans laquelle
cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que vous
accusez injustement, ne peuvent étre comptés que



pour une chose, c’est-a-dire pour avoir cree
I’assassin de Valentine ! »

Villefort et d’ Avrigny se regarderent.

« QOui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces
paroles, que vous croyiez livrées au silence et a la
solitude sont tombées dans mon oreille. Certes,
de ce soir-1a, en voyant la coupable complaisance
de M. de Villefort pour les siens, j’eusse di tout
découvrir a I’autorité ; je ne serais pas complice
comme je le suis en ce moment de ta mort,
Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais le
complice deviendra le vengeur; ce quatrieme
meurtre est flagrant et visible aux yeux de tous, et
si ton pere t’abandonne, Valentine, c’est moi,
c’est moi, je te le jure, qui poursuivrai
I’assassin. »

Et cette fois, comme si la nature avait enfin
pitié de cette vigoureuse organisation préte a se
briser par sa propre force, les dernieres paroles de
Morrel s’éteignirent dans sa gorge ; sa poitrine
eclata en sanglots, les larmes, si longtemps
rebelles, jaillirent de ses yeux, il s’affaissa sur
lui-méme, et retomba a genoux pleurant pres du



lit de Valentine.
Alors ce fut le tour de d’Avrigny.

« Et moi aussi, dit-il d’une voix forte, moi
aussi, je me joins a M. Morrel pour demander
justice du crime ; car mon cceur se souleve a
I’idée que ma lache complaisance a encouragé
I’assassin !

—O mon Dieu! mon Dieu!» murmura
Villefort anéanti.

Morrel releva la téte, en lisant dans les yeux
du vieillard qui lancaient une flamme
surnaturelle :

« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.

—Oui, fit Noirtier avec une expression
d’autant plus terrible que toutes les facultés de ce
pauvre vieillard impuissant étaient concentrées
dans son regard.

— Vous connaissez I’assassin ? dit Morrel.
— Oui, répliqua Noirtier.

— Et vous allez nous guider ? s’écria le jeune
homme. Ecoutons ! M. d’Avrigny, écoutons ! »



Noirtier adressa au malheureux Morrel un
sourire melancolique, un de ces doux sourires des
yeux qui tant de fois avaient rendu Valentine
heureuse, et fixa son attention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son
interlocuteur aux siens, il les détourna vers la
porte.

« Voulez-vous que je sorte, monsieur ? s’écria
douloureusement Morrel.

— QOui, fit Noirtier.

—Heélas! hélas! monsieur ; mais ayez donc
pitié de moi ! »

Les yeux du vieillard demeurerent
impitoyablement fixés vers la porte.

« Pourrais-je revenir, au moins ? demanda
Morrel.

— Oui.
— Dois-je sortir seul ?
— Non.

— Qui dois-je emmener avec moi? M. le
procureur du roi ?



— Non.
— Le docteur ?
— Oui.

—Vous voulez rester seul avec M. de
Villefort ?

— Oui.

— Mais pourrait-il vous comprendre, lui ?

— Oui.

— Oh'! dit Villefort presque joyeux de ce que

I’enquéte allait se faire en téte-a-téte, oh ! soyez
tranquille, je comprends tres bien mon pere. »

Et tout en disant cela avec cette expression de
joie que nous avons signalée, les dents du
procureur du roi s’entrechoquaient avec violence.

D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraina le
jeune homme dans la chambre voisine.

Il se fit alors dans toute cette maison un
silence plus profond que celui de la mort.

Enfin, au bout d’un quart d’heure, un pas
chancelant se fit entendre, et Villefort parut sur le
seuil du salon ou se tenaient d’Avrigny et Morrel,



I’un absorbé et I’autre suffoquant.
« Venez », dit-il.
Et il les ramena pres du fauteuil de Noirtier.
Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.

La figure du procureur du roi était livide ; de
larges taches de couleur de rouille sillonnaient
son front entre ses doigts, une plume tordue de
mille facons criait en se déchiquetant en
lambeaux.

« Messieurs, dit-il d’une voix eétranglée a
d’Avrigny et a Morrel, messieurs, votre parole
d’honneur que [I’horrible secret demeurera
enseveli entre nous ! »

Les deux hommes firent un mouvement.
« Je vous en conjure !... continua Villefort.

— Mais, dit Morrel, le coupable!... le
meurtrier !... I’assassin !...

— Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite,
dit Villefort. Mon pere m’a révélée le nom du
coupable ; mon pere a soif de vengeance comme
vous, et cependant mon pere vous conjure,



comme moi, de garder le secret du crime.
« N’est-ce pas, mon pere ?
— Oui », fit résolument Noirtier.

Morrel laissa échapper un mouvement
d’horreur et d’incrédulité.

«Oh! s’ecria Villefort, en arrétant
Maximilien par le bras, oh ! monsieur, si mon
pere, I’homme inflexible que vous connaissez,
vous fait cette demande, c’est qu’il sait que
Valentine sera terriblement vengée.

« N’est-ce pas, mon pere ? »
Le vieillard fit signe que oui.
Villefort continua.

« Il me connait, lui, et c’est a lui que j’ai
engagé ma parole. Rassurez-vous donc,
messieurs ; trois jours, je vous demande trois
jours, c’est moins que ne vous demanderait la
justice, et dans trois jours la vengeance que
J’aurai tirée du meurtre de mon enfant fera
frissonner jusqu’au fond de leur cceur les plus
indifférents des hommes.



« N’est-ce pas, mon pere ? »

Et en disant ces paroles, il grincait des dents et
secouait la main engourdie du vieillard.

«Tout ce qui est promis sera-t-il tenu,
monsieur Noirtier ? demanda Morrel, tandis que
d’Avrigny interrogeait du regard.

— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre
joie.

—Jurez donc, messieurs, dit Villefort en
joignant les mains de d’Avrigny et de Morrel,
jurez que vous aurez pitié de I’honneur de ma
maison, et que vous me laisserez le soin de le
venger ? »

D’Avrigny se détourna et murmura un oui
bien faible, mais Morrel arracha sa main du
magistrat, se précipita vers le lit, imprima ses
levres sur les levres glacées de Valentine, et
s’enfuit avec le long gémissement d’une ame qui
s’engloutit dans le désespoir.

Nous avons dit que tous les domestiques
avaient disparu.

M. de Villefort fut donc forcé de prier



d’Avrigny de se charger des démarches, si
nombreuses et si délicates, qu’entraine la mort
dans nos grandes villes, et surtout la mort
accompagneée de circonstances aussi suspectes.

Quant a Noirtier, c’était quelque chose de
terrible a voir que cette douleur sans mouvement,
que ce désespoir sans gestes, que ces larmes sans
VOIX.

Villefort rentra dans son cabinet ; d’Avrigny
alla chercher le médecin de la mairie qui remplit
les fonctions d’inspecteur apres deces, et que 1’on
nomme assez eénergiguement le médecin des
morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille.

Au bout d’une demi-heure, M. d’Avrigny
revint avec son confrere; on avait fermé les
portes de la rue, et comme le concierge avait
disparu avec les autres serviteurs, ce fut Villefort
lui-méme qui alla ouvrir.

Mais il s’arréta sur le palier ; il n’avait plus le
courage d’entrer dans la chambre mortuaire.

Les deux docteurs pénétrerent donc seuls



jusqu’a la chambre de Valentine.

Noirtier était pres du lit, pale comme la morte,
iImmobile et muet comme elle.

Le médecin des morts s’approcha avec
I’indifférence de I’lhomme qui passe la moitié de
sa vie avec les cadavres, souleva le drap qui
recouvrait la jeune fille, et entrouvrit seulement
les levres.

«Oh! dit d’Avrigny en soupirant, pauvre
jeune fille, elle est bien morte, allez.

— Oui », répondit laconiquement le médecin en
laissant retomber le drap qui recouvrait le visage
de Valentine.

Noirtier fit entendre un sourd ralement.

D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard
etincelaient. Le bon docteur comprit que Noirtier
réclamait la vue de son enfant, il le rapprocha du
lit, et tandis que le médecin des morts trempait
dans de I’eau chlorurée les doigts qui avaient
touché les levres de la trépasseée, il découvrit ce
calme et pale visage qui semblait celui d’un ange
endormi.



Une larme qui reparut au coin de P’ceil de
Noirtier fut le remerciement que recut le bon
docteur.

Le médecin des morts dressa son proces-
verbal sur le coin d’une table, dans la chambre
méme de Valentine, et, cette formalité supréme
accomplie, sortit reconduit par le docteur.

Villefort les entendit descendre et reparut a la
porte de son cabinet.

En quelques mots il remercia le médecin, et,
se retournant vers d’Avrigny :

« Et maintenant ! dit-il, le prétre ?

— Avez-vous un ecclésiastigue que vous
désirez plus particulierement charger de prier
pres de Valentine ? demanda d’Avrigny.

— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.

— Le plus proche, fit le médecin, est un bon
abbé italien qui est venu demeurer dans la maison
voisine de la votre. Voulez-vous que je le
prévienne en passant ?

— D’Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous
prie, accompagner monsieur.



« Voici la clef pour que vous puissiez entrer et
sortir a volonté.

«Vous ramenerez le prétre, et vous vous
chargerez de I’installer dans la chambre de ma
pauvre enfant.

— Désirez-vous lui parler, mon ami ?

— Je désire étre seul. Vous m’excuserez, n’est-
ce pas? Un prétre doit comprendre toutes les
douleurs, méme la douleur paternelle. »

Et M. de Villefort, donnant un passe-partout a
d’Avrigny, salua une derniere fois le docteur
etranger et rentra dans son cabinet, ou il se mit a
travailler.

Pour certaines organisations, le travail est le
remede a toutes les douleurs.

Au moment ou ils descendaient dans la rue, ils
apercurent un homme vétu d’une soutane, qui se
tenait sur le seuil de la porte voisine.

«Voici celui dont je vous parlais», dit le
médecin des morts a d’Avrigny.

D’ Avrigny aborda I’ecclésiastique.



« Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé a
rendre un grand service a un malheureux pere qui
vient de perdre sa fille, a M. le procureur du roi
Villefort ?

— Ah'! monsieur, répondit le prétre avec un
accent italien des plus prononcés, oui, je sais, la
mort est dans sa maison.

— Alors, je n’ai point a vous apprendre quel
genre de service il ose attendre de vous.

—J’allais aller m’offrir, monsieur, dit le
prétre ; c’est notre mission d’aller au-devant de
nos devoirs.

— C’est une jeune fille.

—Qui, je sais cela, je I’ai appris des
domestiques que j’ai vus fuyant la maison. J’ai su
qu’elle s’appelait Valentine ; et j’ai deja prié pour
elle.

— Merci, merci, monsieur, dit d’Avrigny, et
puisque vous avez déja commencé d’exercer
votre saint ministere, daignez le continuer. Venez
vous asseoir pres de la morte, et toute une famille
plongée dans le deuil wvous sera bien



reconnaissante.

—J’y vais, monsieur, repondit I’abbe, et j’ose
dire que jamais prieres ne seront plus ardentes
que les miennes. »

D’Avrigny prit I’abbé par la main, et sans
rencontrer Villefort, enfermé dans son cabinet, il
le conduisit jusqu’a la chambre de Valentine,
dont les ensevelisseurs devaient s’emparer
seulement la nuit suivante.

En entrant dans la chambre, le regard de
Noirtier avait rencontré celui de I’abbeé, et sans
doute il crut y lire quelgue chose de particulier,
car il ne le quitta plus.

D’Avrigny recommanda au prétre non
seulement la morte, mais le vivant, et le prétre
promit a d’Avrigny de donner ses prieres a
Valentine et ses soins a Noirtier.

L’abbé s’y engagea solennellement, et, sans
doute pour n’étre pas dérangé dans ses prieres, et
pour que Noirtier ne flt pas dérangé dans sa
douleur, il alla, dés que M. d’Avrigny eut quitteé
la chambre, fermer non seulement les verrous de



la porte par laquelle le docteur venait de sortir,
mais encore les verrous de celle qui conduisait
chez M™ de Villefort.
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La signature Danglars

Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit
accompli leur funebre office, et cousu le corps
déposé sur le lit dans le suaire qui drape
lugubrement les trépassés en leur prétant, quelque
chose qu’on dise de I’égalité devant la mort, un
dernier témoignage du luxe qu’ils aimaient
pendant leur vie.

Ce suaire n’était autre chose qu’une piece de
magnifique batiste que la jeune fille avait achetée
quinze jours auparavant.

Dans la soirée, des hommes appelés a cet effet
avaient transporté Noirtier de la chambre de
Valentine dans la sienne, et, contre toute attente,
le vieillard n’avait fait aucune difficulté de



s’éloigner du corps de son enfant.

L’abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et,
au jour, il s’etait retiré chez lui, sans appeler
personne.

Vers huit heures du matin, d’Avrigny était
revenu ; il avait rencontré Villefort qui passait
chez Noirtier, et il I’avait accompagneé pour
savoir comment le vieillard avait passé la nuit.

lls le trouverent dans le grand fauteuil qui lui
servait de lit, reposant d’un sommeil doux et
presque souriant.

Tous deux s’arrétérent étonnés sur le seuil.

«Voyez, dit d’Avrigny a Villefort, qui
regardait son pere endormi ; voyez, la nature sait
calmer les plus vives douleurs ; certes, on ne dira
pas que M. Noirtier n’aimait pas sa petite-fille ; il
dort cependant.

— Qui, et vous avez raison, repondit Villefort
avec surprise ; il dort, et c’est bien étrange, car la

moindre contrariété le tient éveillé des nuits
entieres.

—La douleur I’a terrassé », repliqua



d’Avrigny.

Et tous deux regagnerent pensifs le cabinet du
procureur du roi.

« Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit Villefort
en montrant a d’Avrigny son lit intact ; la douleur
ne me terrasse pas, moi, il y a deux nuits que je
ne me suis couché ; mais, en échange, voyez mon
bureau ; ai-je écrit, mon Dieu ! pendant ces deux
jours et ces deux nuits !... ai-je fouillé ce dossier,
ai-je annoté cet acte d’accusation de I|’assassin
Benedetto !... O travail, travail ! ma passion, ma
joie, ma rage, c’est a toi de terrasser toutes mes
douleurs ! »

Et i1l serra convulsivement la main de
d’Avrigny.

« Avez-vous besoin de moi? demanda le
docteur.

— Non, dit Villefort ; seulement revenez a onze
heures, je vous prie ; c’est a midi qu’a lieu... le
départ... Mon Dieu! ma pauvre enfant! ma
pauvre enfant ! »

Et le procureur du roi, redevenant homme,



leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

« Vous tiendrez-vous donc au salon de
réception ?

— Non, j’ai un cousin qui se charge de ce triste
honneur. Moi, je travaillerai, docteur ; quand je
travaille, tout disparait. »

En effet, le docteur n’était point a la porte que
déja le procureur du roi s’était remis au travail.

Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent
dont lui avait parlé Villefort, personnage
insignifiant dans cette histoire comme dans la
famille, un de ces étres voués en naissant a jouer
le role d’utilité dans le monde.

Il était ponctuel, vétu de noir, avait un crépe
au bras, et s’était rendu chez son cousin avec une
figure qu’il s’était faite, qu’il comptait garder tant
que besoin serait, et quitter ensuite.

A onze heures, les voitures funébres roulérent
sur le pavé de la cour, et la rue du Faubourg-
Saint-Honoré s’emplit des murmures de la foule,
egalement avide des joies ou du deuil des riches,
et qui court a un enterrement pompeux avec la



méme hate qu’a un mariage de duchesse.

Peu a peu le salon mortuaire s’emplit et I’on
vit arriver d’abord une partie de nos anciennes
connaissances, c’est-a-dire Debray, Chateau-
Renaud, Beauchamp, puis toutes les illustrations
du parquet, de la littérature et de I’armée ; car M.
de Villefort occupait moins encore par sa position
sociale que par son meérite personnel, un des
premiers rangs dans le monde parisien.

Le cousin se tenait a la porte et faisait entrer
tout le monde, et c’était pour les indifférents un
grand soulagement, il faut le dire, que de voir la
une figure indifférente qui n’exigeait point des
convies une physionomie menteuse ou de fausses
larmes, comme eussent fait un pere, un frere ou
un fiancé.

Ceux qui se connaissaient s’appelaient du
regard et se réunissaient en groupes.

Un de ces groupes etait composé de Debray,
de Chateau-Renaud et de Beauchamp.

« Pauvre jeune fille! dit Debray, payant,
comme chacun au reste le faisait malgré soi, un



tribut a ce douloureux événement ; pauvre jeune
fille ! si riche, si belle ! Eussiez-vous pensé cela,
Chateau-Renaud, quand nous vinmes, il y a
combien ?... trois semaines ou un mois tout au
plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signée ?

— Ma foi, non, dit Chateau-Renaud.
— La connaissiez-vous ?

— J’avais causé une fois ou deux avec elle au
bal de M™ de Morcerf, elle m’avait paru
charmante quoique d’un esprit un peu
mélancolique. Ou est la belle-mere ? savez-
vous ?

—Elle est allée passer la journée avec la
femme de ce digne monsieur qui nous recoit.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
—Quica?
— Le monsieur qui nous recgoit. Un députe ?

— Non, dit Beauchamp ; je suis condamné a
Voir nos honorables tous les jours, et sa téte m’est
inconnue.

— Avez-vous parlé de cette mort dans votre



journal ?

— L article n’est pas de moi, mais on en a
parlé ; je doute méme gu’il soit agréable a M. de
Villefort. Il est dit, je crois, que si quatre morts
successives avaient eu lieu autre part que dans la
maison de M. le procureur du roi, M. le procureur
du roi s’en flt certes plus ému.

— Au reste, dit Chéateau-Renaud, le docteur
d’Avrigny, qui est le médecin de ma mere, le
prétend fort desespéré.

— Mais qui cherchez-vous donc, Debray ?

— Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le
jeune homme.

— Je I’ai rencontré sur le boulevard en venant
ici. Je le crois sur son départ, il allait chez son
banquier, dit Beauchamp.

— Chez son banquier ? Son banquier, n’est-ce
pas Danglars? demanda Chateau-Renaud a
Debray.

— Je crois que oui, répondit le secrétaire intime
avec un léger trouble ; mais M. de Monte-Cristo
n’est pas le seul qui manque ici. Je ne vois pas



Morrel.

— Morrel ! est-ce qu’il les connaissait ?
demanda Chateau-Renaud.

—Je crois qu’il avait été présenté a M™ de
Villefort seulement.

— N’importe, il aurait da venir, dit Debray ; de
quoli causera-t-il, ce soir ? cet enterrement, c’est
la nouvelle de la journée ; mais, chut, taisons-
nous, voici M. le ministre de la Justice et des
Cultes, il va se croire obligé de faire son petit
speech au cousin larmoyant. »

Et les trois jeunes gens se rapprochérent de la
porte pour entendre le petit speech de M. le
ministre de la Justice et des Cultes.

Beauchamp avait dit vrai; en se rendant a
I’invitation mortuaire, il avait rencontré Monte-
Cristo, qui, de son c6té, se dirigeait vers I’hétel
de Danglars, rue de la Chaussée-d’ Antin.

Le banquier avait, de sa fenétre, apercu la
voiture du comte entrant dans la cour, et il était
venu au-devant de lui avec un visage attristé,
mais affable.



« Eh bien, comte, dit-il en tendant la main a
Monte-Cristo, vous venez me faire VoS
compliments de condoléance. En Vérité, le
malheur est dans ma maison ; c’est au point que,
lorsque je vous ai apercu, je m’interrogeais moi-
méme pour savoir si je n’avais pas souhaité
malheur a ces pauvres Morcerf, ce qui edt justifié
le proverbe : Qui mal veut, mal lui arrive. Eh
bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de
mal a Morcerf; il était peut-étre un peu
orgueilleux pour un homme parti de rien, comme
moi, se devant tout a lui-méme, comme moi,
mais chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien,
comte, les gens de notre génération... Mais,
pardon, vous n’étes pas de notre génération, vous,
vous étes un jeune homme... Les gens de notre
génération ne sont point heureux cette année :
témoin notre puritain de procureur du roi, tétmoin
Villefort, qui vient encore de perdre sa fille.
Ainsi, récapitulez: Villefort, comme nous
disions, perdant toute sa famille d’une facon
étrange ; Morcerf déshonoré et tué ; moi, couvert
de ridicule par la scélératesse de ce Benedetto, et
puis...



— Puis, quoi ? demanda le comte.

— Hélas ! vous I’ignorez donc ?

— Quelque nouveau malheur ?

— Ma fille...

— M"™ Danglars ?

— Eugenie nous quitte.

— Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous la !

— La vérité, mon cher comte. Mon Dieu ! que
vous étes heureux de n’avoir ni femme ni enfant,
vous !

—\Vous trouvez ?
— Ah I mon Dieu !
— Et vous dites que M"® Eugénie...

— Elle n’a pu supporter I’affront que nous a
fait ce miserable, et m’a demandé la permission
de voyager.

— Et elle est partie ?

— L autre nuit.

— Avec M™ Danglars ?

— Non, avec une parente... Mais nous ne la



perdons pas moins, cette chere Eugénie ; car je
doute qu’avec le caractere que je lui connais, elle
consente jamais a revenir en France !

— Que voulez-vous, mon cher baron, dit
Monte-Cristo, chagrins de famille, chagrins qui
seraient ecrasants pour un pauvre diable dont
I’enfant serait toute la fortune, mais supportables
pour un millionnaire. Les philosophes ont beau
dire, les hommes pratiques leur donneront
toujours un démenti la-dessus : I’argent console
de bien des choses ; et vous, vous devez étre plus
vite consolé que qui que ce soit, si vous admettez
la vertu de ce baume souverain : vous, le roi de la
finance, le point d’intersection de tous les
pouVOoIrs. »

Danglars lanca un coup d’ceil oblique au
comte, pour voir s’il raillait ou s’il parlait
sérieusement.

« Qui, dit-il, le fait est que si la fortune
console, je dois étre consolé : je suis riche.

— Si riche, mon cher baron, que votre fortune
ressemble aux Pyramides ; voul(t-on les démolir,
on n’oserait ; osat-on, on ne pourrait. »



Danglars sourit de cette confiante bonhomie
du comte.

« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous
étes entré, j’étais en train de faire cing petits
bons ; j’en avais déja signé deux ; voulez-vous
me permettre de faire les trois autres ?

— Faites, mon cher baron, faites. »

Il y eut un instant de silence, pendant lequel
on entendit crier la plume du banquier, tandis que
Monte-Cristo regardait les moulures dorées au
plafond.

« Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des
bons d’Haiti, des bons de Naples ?

—Non, dit Danglars en riant de son rire
suffisant, des bons au porteur, des bons sur la
Banque de France. Tenez, ajouta-t-il, monsieur le
comte, vous qui étes I’empereur de la finance,
comme j’en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de
chiffons de papier de cette grandeur-la valoir
chacun un million ? »

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour
les peser, les cing chiffons de papier que lui



présentait orgueilleusement Danglars, et lut :

Plaise a M. le Régent de la Banque de faire
payer a mon ordre, et sur les fonds déposés par
moi, la somme d’un million, valeur en compte.

BARON DANGLARS.

—Un, deux, trois, quatre, cing, fit Monte-
Cristo ; cing millions! peste! comme vous y
allez, seigneur Crésus !

—Voila comme je fais les affaires, moi, dit
Danglars.

— C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en
doute pas, cette somme est payée comptant.

— Elle le sera, dit Danglars.

— C’est beau d’avoir un pareil credit ; en vérité
il N’y a gu’en France qu’on voie ces choses-1a :
cing chiffons de papier valant cing millions ; et il
faut le voir pour le croire.

—\Vous en doutez ?
— Non.



—Vous dites cela avec un accent... Tenez,
donnez-vous-en le plaisir: conduisez mon
commis a la banque, et vous I’en verrez sortir
avec des bons sur le trésor pour la méme somme.

— Non, dit Monte-Cristo pliant les cing billets,
ma fol non, la chose est trop curieuse, et j’en ferali
I’expérience moi-méme. Mon crédit chez vous
etait de six millions, j’ai pris neuf cent mille
francs, c’est cing millions cent mille francs que
vous restez me devoir. Je prends vos cing
chiffons de papier que je tiens pour bons a la
seule vue de votre signature, et voici un recu
général de six millions qui reégularise notre
compte. Je I’avais preparé d’avance, car il faut
vous dire que j’ai fort besoin d’argent
aujourd’hui. »

Et d’une main Monte-Cristo mit les cing
billets dans sa poche, tandis que de I'autre il
tendait son recu au banquier.

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne
I’e(it pas écrasé d’une terreur plus grande.

« Quoi ! balbutia-t-il, quoi! monsieur le
comte, vous prenez cet argent? Mais, pardon,



pardon, c’est de I’argent que je dois aux hospices,
un depot, et j’avais promis de payer ce matin.

— Ah I dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne
tiens pas précisément a ces cing billets, payez-
moi en autres valeurs ; c’était par curiosité que
J’avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire de par
le monde que, sans avis aucun, sans me demander
cing minutes de délai, la maison Danglars
m’avait payé cing millions comptant ! c’et été
remarquable ! Mais voici vos valeurs ; je vous le
répete, donnez-m’en d’autres. »

Et il tendait les cing effets a Danglars qui,
livide, allongea d’abord la main, ainsi que le
vautour allonge la griffe par les barreaux de sa
cage pour retenir la chair qu’on lui enleve.

Tout a coup il se ravisa, fit un effort violent et
se contint.

Puis on le vit sourire, arrondir peu a peu les
traits de son visage bouleversé.

« Au fait, dit-il, votre recu, c’est de I’argent.

—Oh! mon Dieu, oui! et si vous étiez a
Rome, sur mon recu, la maison Thomson et



French ne ferait pas plus de difficulté de vous
payer que vous n’en avez fait vous-méme.

— Pardon, monsieur le comte, pardon.
— Je puis donc garder cet argent ?

— Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui
perlait a la racine de ses cheveux, gardez,
gardez. »

Monte-Cristo remit les cing billets dans sa
poche avec cet intraduisible mouvement de
physionomie qui veut dire :

« Dame ! réfléchissez ; si vous vous repentez,
il est encore temps.

— Non, dit Danglars, non ; décidément, gardez
mes signatures. Mais, vous le savez, rien n’est
formaliste comme un homme d’argent; je
destinais cet argent aux hospices et j’eusse cru les
voler en ne leur donnant pas préecisément celui-Ia,
comme si un écu n’en valait pas un autre.
Excusez ! »

Et il se mit a rire bruyamment, mais des nerfs.

« J’excuse, répondit gracieusement Monte-
Cristo, et j’empoche. »



Et il placa les bons dans son portefeuille.

« Mais, dit Danglars, nous avons une somme
de cent mille francs ?

— Oh ! bagatelle, dit Monte-Cristo. L’agio doit
monter a peu pres a cette somme ; gardez-la, et
nous serons quittes.

— Comte, dit Danglars, parlez-vous
sérieusement ?

—Je ne ris jamais avec les banquiers »,
répliqgua Monte-Cristo avec un sérieux qui frisait
I’impertinence.

Et il s’achemina vers la porte, juste au moment
ou le valet de chambre annoncait :

« M. de Boville, receveur général des
hospices.

— Ma foi, dit Monte-Cristo, il parait que je suis
arrivé a temps pour jouir de vos signatures, on se
les dispute. »

Danglars péalit une seconde fois, et se hata de
prendre congé du comte.

Le comte de Monte-Cristo échangea un



céremonieux salut avec M. de Boville, qui se
tenait debout dans le salon d’attente, et qui, M. de
Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit
dans le cabinet de M. Danglars.

On edt pu voir le visage si sérieux du comte
s’illuminer d’un éphémere sourire a I’aspect du
portefeuille que tenait a la main M. le receveur
des hospices.

A la porte, il retrouva sa voiture, et se fit
conduire sur-le-champ a la Banque.

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute
emotion, venait a la rencontre du receveur
général.

Il va sans dire que le sourire et la gracieusete
etaient stéréotypes sur ses levres.

« Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je
gagerais que c’est le créancier qui m’arrive.

—Vous avez deviné juste, monsieur le baron,
dit M. de Boville, les hospices se présentent a
vous dans ma personne; les veuves et les
orphelins viennent par mes mains vous demander
une aumone de cing millions.



— Et I’on dit que les orphelins sont a plaindre !
dit Danglars en prolongeant la plaisanterie ;
pauvres enfants !

— Me voici donc venu en leur nom, dit M. de
Boville. Vous avez di recevoir ma lettre hier ?

— Oui.
— Me voici avec mon regu.

— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars,
vos veuves et vos orphelins auront, si vous le
voulez bien, la bonté d’attendre vingt-quatre
heures, attendu que M. de Monte-Cristo, que
vous venez de voir sortir d’ici... Vous I’avez vu,
n’est-ce pas ?

— Oui ; eh bien ?

— Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur
cing millions !

— Comment cela ?

— Le comte avait un créedit illimité sur moi,
credit ouvert par la maison Thomson et French,
de Rome. Il est venu me demander une somme de
cing millions d’un seul coup ; je lui ai donné un
bon sur la Banque : c’est la gue sont déposés mes



fonds ; et vous comprenez, je craindrais, en
retirant des mains de M. le régent dix millions le
méme jour, que cela ne lui pardt bien étrange.

« En deux jours, ajouta Danglars en souriant,
je ne dis pas.

— Allons donc ! s’ecria M. de Boville avec le
ton de la plus complete incredulité ; cing millions
a ce monsieur qui sortait tout a I’heure, et qui m’a
salué en sortant comme si je le connaissais ?

— Peut-étre vous connait-il sans que vous le
connaissiez, vous. M. de Monte-Cristo connait
tout le monde.

— Cing millions !
—Voila son recu. Faites comme saint
Thomas : voyez et touchez. »

M. de Boville prit le papier que lui présentait
Danglars, et lut :

Recu de M. le baron Danglars la somme de
cing millions cent mille francs, dont il se
remboursera a volonté sur la maison Thomson et
French, de Rome.



« C’est ma foi vrai ! dit celui-ci.

— Connaissez-vous la maison Thomson et
French ?

— Qui, dit M. de Boville, j’ai fait autrefois une
affaire de deux cent mille francs avec elle ; mais
je n’en ai pas entendu parler depuis.

— C’est une des meilleures maisons d’Europe,
dit Danglars en rejetant négligemment sur son
bureau le recu qu’il venait de prendre des mains
de M. de Boville.

— Et il avait comme cela cing millions, rien
que sur vous ? Ah c¢a ! mais c’est donc un nabab
que ce comte de Monte-Cristo ?

— Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est, mais il
avait trois crédits illimités : un sur moi, un sur
Rothschild, un sur Laffitte, et, ajouta
négligemment Danglars, comme vous voyez, il
m’a donné la préférence en me laissant cent mille
francs pour I’agio. »

M. de Boville donna tous les signes de la plus
grande admiration.



« Il faudra que je I’aille visiter, dit-il, et que
J’obtienne quelque fondation pieuse pour nous.

—Oh'! c’est comme si vous la teniez; ses
aumones seules montent a plus de vingt mille
francs par mois.

— C’est magnifique ; d’ailleurs, je lui citeral
I’exemple de M™ de Morcerf et de son fils.

— Quel exemple ?

—1lls ont donné toute leur fortune aux
hospices.

— Quelle fortune ?

— Leur fortune, celle du général de Morcerf,
du défunt.

— Et a quel propos ?

— A propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien si
misérablement acquis.

— De quoi vont-ils vivre ?

—La mere se retire en province et le fils
s’engage.

— Tiens, tiens, dit Danglars, en voila des
scrupules !



— J’ai fait enregistrer I’acte de donation hier.
— Et combien possédaient-ils ?

—Oh'! pas grand-chose : douze a treize cent
mille francs. Mais revenons a nos millions.

—Volontiers, dit Danglars le plus
naturellement du monde ;: vous étes donc bien
pressé de cet argent ?

— Mais oui ; la vérification de nos caisses se
fait demain.

— Demain! que ne disiez-vous cela tout de
suite ? Mais c’est un siecle, demain! A quelle
heure cette vérification ?

— A deux heures.

— Envoyez a midi», dit Danglars avec son
sourire.

M. de Boville ne répondait pas grand-chose ;
il faisait oui de la téte et remuait son portefeuille.

« Eh! mais J’y songe, dit Danglars, faites
mieux.

— Que voulez-vous que je fasse ?
—Le recu de M. de Monte-Cristo vaut de



I’argent ; passez ce recu chez Rothschild ou chez
Laffitte ; ils vous le prendront a I’instant méme.

— Quoique remboursable sur Rome ?

— Certainement : il vous en co(tera seulement
un escompte de cing a six mille francs.

Le receveur fit un bond en arriere.

«Ma foi! non, jaime mieux attendre a
demain. Comme vous y allez !

—J’al cru un instant, pardonnez-moi, dit
Danglars avec une supréme impudence, j’ai cru
que vous aviez un petit déficit a combler.

— Ah ! fit le receveur.

— Ecoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait
un sacrifice.

— Dieu merci ! non, dit M. de Boville.
— Alors, a demain ; mais sans faute ?

— Ah ¢a ! mais, vous riez ! Envoyez a midi, et
la Banque sera préevenue.

— Je viendral moi-méme.
— Mieux encore, puisque cela me procurera le



plaisir de vous voir. »
Ils se serrerent la main.

« A propos, dit M. de Boville, n’allez-vous
donc point & I’enterrement de cette pauvre M" de
Villefort, que j’ai rencontré sur le boulevard ?

— Non, dit le banquier, je suis encore un peu
ridicule depuis I’affaire de Benedetto, et je fais
un plongeon.

—Bah! vous avez tort; est-ce qu’il y a de
votre faute dans tout cela ?

— Ecoutez, mon cher receveur, quand on porte
un nom sans tache comme le mien, on est
susceptible.

—Tout le monde vous plaint, soyez-en
persuade, et, surtout, tout le monde plaint
mademoiselle votre fille.

—Pauvre Eugénie! fit Danglars avec un
profond soupir. Vous savez qu’elle entre en
religion, monsieur ?

— Non.
—Hélas ! ce n’est que malheureusement trop



vrai. Le lendemain de I’événement, elle s’est
décidée a partir avec une religieuse de ses amies ;
elle va chercher un couvent bien sévere en ltalie
ou en Espagne.

— Oh ! c’est terrible ! »

Et M. de Boville se retira sur cette
exclamation en faisant au pere mille compliments
de condoléance. Mais il ne fut pas plus tét
dehors, que Danglars, avec une énergie de geste
que comprendront ceux-la seulement qui ont vu
représenter Robert Macaire, par Frédérick,
s’écria ;

« Imbécile ! »

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans
un petit portefeuille :

« Viens a midi, ajouta-t-il, a midi, je serai
loin. »

Puis il s’enferma a double tour, vida tous les
tiroirs de sa caisse, réunit une cinquantaine de
mille francs en billets de banque, brila différents
papiers, en mit d’autres en eévidence, et
commenca d’écrire une lettre qu’il cacheta, et sur



laquelle il mit pour suscription : « A madame la
baronne Danglars. »

« Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-
méme sur sa toilette. »

Puis, tirant un passeport de son tiroir.

« Bon, dit-il, il est encore valable pour deux
mois. »



105

Le cimetiére du Pére-Lachaise

M. de Boville avait, en effet, rencontré le
convoi funebre qui conduisait Valentine a sa
derniére demeure.

Le temps était sombre et nuageux ; un vent
tiede encore, mais déja mortel pour les feuilles
jaunies, les arrachait aux branches peu a peu
dépouillées et les faisait tourbillonner sur la foule
Immense qui encombrait les boulevards.

M. de Villefort, Parisien pur, regardait le
cimetiere du Péere-Lachaise comme le seul digne
de recevoir la dépouille mortelle d’une famille
parisienne ; les autres lui paraissaient des
cimetieres de campagne, des hétels garnis de la
mort. Au Pere-Lachaise seulement un trépassé de
bonne compagnie pouvait étre logé chez lui.



Il avait acheté la, comme nous I’avons vu, la
concession a perpétuité sur laquelle s’élevait le
monument peuplé si promptement par tous les
membres de sa premiere famille.

On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE
SAINT-MERAN ET VILLEFORT ; car tel avait été le
dernier veeu de la pauvre Renée, mere de
Valentine.

C’était donc vers le Pere-Lachaise que
s’acheminait le pompeux cortege parti du
faubourg Saint-Honoreé. On traversa tout Paris, on
prit le faubourg du Temple, puis les boulevards
extérieurs jusqu’au cimetiére. Plus de cinquante
voitures de maitres suivaient vingt voitures de
deuil, et, derriere ces cinquante voitures, plus de
cing cents personnes encore marchaient a pied.

C’étaient presque tous des jeunes gens que la
mort de Valentine avait frappés d’un coup de
foudre, et qui, malgre la vapeur glaciale du siecle
et le prosaisme de I’époque, subissaient
I’influence poétique de cette belle, de cette
chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa
fleur.



A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide
attelage de quatre chevaux qui Ss’arréterent
soudain en raidissant leurs jarrets nerveux comme
des ressorts d’acier : c’était M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa caléche, et vint se
méler a la foule qui suivait a pied le char
funéraire.

Chéateau-Renaud I’apercut; il descendit
aussitot de son coupé et vint se joindre a lui.
Beauchamp quitta de méme le cabriolet de remise
dans lequel il se trouvait.

Le comte regardait attentivement par tous les
interstices que laissait la foule; il cherchait
visiblement quelqu’un. Enfin, il n’y tint pas.

« Ou est Morrel ? demanda-t-il. Quelqu’un de
vous, messieurs, sait-il ou il est ?

— Nous nous sommes déja fait cette question a
la maison mortuaire, dit Chateau-Renaud ; car
personne de nous ne I’a apercu. »

Le comte se tut, mais continua a regarder
autour de lui.

Enfin on arriva au cimetiére.



L’ceil percant de Monte-Cristo sonda tout d’un
coup les bosquets d’ifs et de pins, et bient6t il
perdit toute inquiétude : une ombre avait glissé
sous les noires charmilles, et Monte-Cristo venait
sans doute de reconnaitre ce qu’il cherchait.

On sait ce que c’est qu’un enterrement dans
cette magnifique nécropole : des groupes noirs
dissémines dans les blanches allées, le silence du
ciel et de la terre, troublé par I’éclat de quelques
branches rompues, de quelque haie enfoncée
autour d’une tombe ; puis le chant mélancoligue
des prétres auquel se méle ca et la un sanglot
echappé d’une touffe de fleurs, sous laguelle on
voit quelque femme, abimée et les mains jointes.

L’ombre qu’avait remarquée Monte-Cristo
traversa rapidement le quinconce jeté derriere la
tombe d’Héloise et d’Abélard, vint se placer,
avec les valets de la mort, a la téte des chevaux
qui trainaient le corps, et du méme pas parvint a
I’endroit choisi pour la sepulture.

Chacun regardait quelque chose.

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre a
peine remarquée de ceux qui I’avoisinaient.



Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si
les mains de cet homme ne cherchaient pas
quelgue arme cachée sous ses habits.

Cette ombre, quand le cortege s’arréta, fut
reconnue pour étre Morrel, qui, avec sa redingote
noire boutonnée jusqu’en haut, son front livide,
ses joues creusées, son chapeau froisse par ses
mains convulsives, s’était adossé a un arbre situé
sur un tertre dominant le mausolée, de maniere a
ne perdre aucun des détails de la funebre
ceréemonie qui allait s’accomplir.

Tout se passa selon I'usage. Quelques
hommes, et comme toujours, ¢’étaient les moins
impressionnés, quelques hommes prononcerent
des discours. Les uns plaignaient cette mort
prématurée ; les autres s’étendaient sur la douleur
de son pere; il y en eut d’assez ingénieux pour
trouver que cette jeune fille avait plus d’une fois
sollicité M. de Villefort pour les coupables sur la
téte desquels il tenait suspendu le glaive de la
justice ; enfin, on épuisa les métaphores fleuries
et les périodes douloureuses, en commentant de
toute facon les stances de Malherbe a Dupérier.



Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien,
ou plutdt il ne voyait que Morrel, dont le calme et
I’immobilité formaient un spectacle effrayant
pour celui qui seul pouvait lire ce qui se passait
au fond du cceur du jeune officier.

« Tiens, dit tout a coup Beauchamp a Debray,
voila Morrel ! Ou diable s’est-il fourré la ? »

Et ils le firent remarquer a Chateau-Renaud.

« Comme il est pale, dit celui-ci en
tressaillant.

— Il a froid, répligua Debray.

— Non pas, dit lentement Chéateau-Renaud ; je
crois, moi, qu’il est ému. C’est un homme tres
Impressionnable que Maximilien.

—Bah'! dit Debray, a peine s’il connaissait
M"® de Villefort. Vous I’avez dit vous-méme.

— C’est vrai. Cependant je me rappelle qu’a ce
bal chez M™ de Morcerf il a dansé trois fois avec
elle; vous savez, comte, a ce bal ou vous
produisites tant d’effet.

— Non, je ne sais pas », répondit Monte-Cristo,
sans savoir a quoi ni a qui il répondait, occupé



qu’il était de surveiller Morrel dont les joues
s’animaient, comme il arrive a ceux qui
compriment ou retiennent leur respiration.

« Les discours sont finis : adieu, messieurs »,
dit brusquement le comte.

Et il donna le signal du départ en
disparaissant, sans que I’on st par ou il était
passe.

La féte mortuaire etait terminée, les assistants
reprirent le chemin de Paris.

Chéateau-Renaud seul chercha un instant
Morrel des yeux ; mais, tandis qu’il avait suivi du
regard le comte qui s’éloignait, Morrel avait
quitté sa place, et Chateau-Renaud, apres I’avoir
cherché vainement, avait suivi Debray et
Beauchamp.

Monte-Cristo s’était jeté dans un taillis, et,
caché derriere une large tombe, il guettait
jusqgu’au moindre mouvement de Morrel, qui peu
a peu s’était approché du mausolée abandonné
des curieux, puis des ouvriers.

Morrel regarda autour de lui lentement et



vaguement ; mais au moment ou son regard
embrassait la portion du cercle opposée a la
sienne, Monte-Cristo se rapprocha encore d’une
dizaine de pas sans avoir été vu.

Le jeune homme s’agenouilla.

Le comte, le cou tendu, I’ceil fixe et dilate, les
jarrets pliés comme pour s’élancer au premier
signal, continuait a se rapprocher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur la pierre,
embrassa la grille de ses deux mains, et
murmura :

« O Valentine ! »

Le cceur de comte fut brisé par I’explosion de
ces deux mots ; il fit un pas encore, et frappant
sur I’épaule de Morrel :

« C’est vous, cher ami! dit-il, je vous
cherchais. »

Monte-Cristo s’attendait a un éclat, a des
reproches, a des récriminations : il se trompait.

Morrel se tourna de son coOté, et avec
I’apparence du calme :



« Vous voyez, dit-il, je priais ! »

Et son regard scrutateur parcourut le jeune
homme des pieds a la téte.

Apres cet examen il parut plus tranquille.

« Voulez-vous que je vous ramene a Paris ?
dit-il.

— Non, merci.

— Enfin désirez-vous quelque chose ?

— Laissez-moi prier. »

Le comte s’eloigna sans faire une seule
objection, mais ce fut pour prendre un nouveau
poste, d’ou il ne perdait pas un seul geste de
Morrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux
blanchis par la pierre, et reprit le chemin de Paris
sans tourner une seule fois la téte.

Il descendit lentement la rue de la Roquette.

Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait
au Pere-Lachaise, le suivit a cent pas. Maximilien
traversa le canal, et rentra rue Meslay par les
boulevards.

Cing minutes aprées que la porte se fut



refermée pour Morrel, elle se rouvrit pour Monte-
Cristo.

Julie était a I’entrée du jardin, ou elle
regardait, avec la plus profonde attention, maitre
Peneton, qui, prenant sa profession de jardinier
au sérieux, faisait des boutures de rosier du
Bengale.

« Ah'! monsieur le comte de Monte-Cristo !
s’écria-t-elle avec cette joie que manifestait
d’ordinaire chaque membre de la famille, quand
Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay.

— Maximilien vient de rentrer, n’est-ce pas
madame ? demanda le comte.

— Je crois I’avoir vu passer, ouli, reprit la jeune
femme; mais, je vous en prie, appelez
Emmanuel.

— Pardon, madame ; mais il faut que je monte
a I’instant méme chez Maximilien, répliqua
Monte-Cristo, j’ai a lui dire quelque chose de la
plus haute importance.

— Allez donc », fit-elle, en I’accompagnant de
son charmant sourire jusqu’a ce qu’il et disparu



dans I’escalier.

Monte-Cristo eut bient6t franchi les deux
etages qui séparaient le rez-de-chaussée de
I’appartement de Maximilien; parvenu sur le
palier, il écouta : nul bruit ne se faisait entendre.

Comme dans la plupart des anciennes maisons
habitées par un seul maitre, le palier n’était fermé
que par une porte vitree.

Seulement, a cette porte vitrée il n’y avait
point de clef. Maximilien s’était enfermé en
dedans ; mais il était impossible de voir au-dela
de la porte, un rideau de soie rouge doublant les
vitres.

L’anxiété du comte se traduisit par une vive
rougeur, symptome d’émotion peu ordinaire chez
cet homme impassible.

« Que faire ? » murmura-t-il.
Et il réfléchit un instant.

« Sonner ? reprit-il, oh ! non ! souvent le bruit
d’une sonnette, c’est-a-dire d’une visite, accélére
la resolution de ceux qui se trouvent dans la
situation ou Maximilien doit étre en ce moment,



et alors au bruit de la sonnette répond un autre
bruit. »

Monte-Cristo frissonna des pieds a la téte, et,
comme chez lui la décision avait la rapidité de
I’éclair, il frappa un coup de coude dans un des
carreaux de la porte vitrée qui vola en eclats ;
puis il souleva le rideau et vit Morrel qui, devant
son bureau, une plume a la main, venait de bondir
sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée.

« Ce n’est rien, dit le comte, mille pardons,
mon cher ami! j’ai glisse, et en glissant j’ai
donné du coude dans votre carreau ; puisqu’il est
casse, je vais en profiter pour entrer chez vous ;
ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas. »

Et, passant le bras par la vitre brisee, le comte
ouvrit la porte.

Morrel se leva, évidemment contrarie, et vint
au-devant de Monte-Cristo, moins pour le
recevoir que pour lui barrer le passage.

« Ma foli, c’est la faute de vos domestiques, dit
Monte-Cristo en se frottant le coude, vos parquets
sont reluisants comme des miroirs.



— Vous étes-vous blessé, monsieur ? demanda
froidement Morrel.

—Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc la ?
Vous écriviez ?

— Moi ?
—Vous avez les doigts tachées d’encre.

— C’est vrai, répondit Morrel, j’écrivais ; cela
m’arrive quelquefois, tout militaire que je suis. »

Monte-Cristo  fit quelques pas dans
I’appartement. Force fut a Maximilien de le
laisser passer ; mais il le suivit.

« Vous écriviez ? reprit Monte-Cristo avec un
regard fatigant de fixité.

—J’al déja eu I’honneur de vous dire que
oui », fit Morrel.

Le comte jeta un regard autour de lui.

« Vos pistolets a c6té de I’écritoire ! dit-il en
montrant du doigt a Morrel les armes posees sur
son bureau.

—Je pars pour un voyage, répondit
Maximilien.



— Mon ami ! dit Monte-Cristo avec une voix
d’une douceur infinie.

— Monsieur !

— Mon ami, mon cher Maximilien, pas de
résolutions extrémes, je vous en supplie !

— Moi, des résolutions extrémes, dit Morrel en
haussant les épaules ; et en quoi, je vous prie, un
voyage est-il une resolution extréme ?

— Maximilien, dit Monte-Cristo, posons
chacun de notre coté le masque que nous portons.

« Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce
calme de commande plus que je ne vous abuse,
moi, avec ma frivole sollicitude.

« Vous comprenez bien, n’est-ce pas? que
pour avoir fait ce que j’ai fait, pour avoir enfonceé
des vitres, violé le secret de la chambre d’un ami,
vous comprenez, dis-je, que, pour avoir fait tout
cela, il fallait que j’eusse une inquiétude réelle,
ou plutdt une conviction terrible.

« Morrel, vous voulez vous tuer !

— Bon ! dit Morrel tressaillant, ou prenez-vous
de ces idées-la, monsieur le comte ?



—Je vous dis que vous voulez vous tuer!
continua le comte du méme son de voix, et en
voici la preuve. »

Et, s’approchant du bureau, il souleva la
feuille blanche que le jeune homme avait jetée
sur une lettre commencee, et prit la lettre.

Morrel s’élanca pour la lui arracher des mains.
Mais Monte-Cristo prévoyait ce mouvement et le
prévint en saisissant Maximilien par le poignet et
en I’arrétant comme la chaine d’acier arréte le
ressort au milieu de son évolution.

«Vous voyez bien que vous vouliez vous
tuer ! Morrel, dit le comte, c’est écrit !

—Eh bien, s’écria Morrel, passant sans
transition de I’apparence du calme a I’expression
de la violence ; eh bien, quand cela serait, quand
J’aurais décidé de tourner sur moi le canon de ce
pistolet, qui m’en empécherait ?

« Qui aurait le courage de m’en empécher ?
« Quand je dirai :

« Toutes mes espérances sont ruinées, mon
cceur est brisé, ma vie est éteinte, il n’y a plus que



deuil et dégolt autour de moi; la terre est
devenue de la cendre : toute voix humaine me
déchire ;

« Quand je dirai :

« C’est pitié que de me laisser mourir, car Si
vous ne me laissez mourir je perdrai la raison, je
deviendrai fou ;

« Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela,
quand on verra que je le dis avec les angoisses et
les larmes de mon cceur, me répondra-t-on :

« —\Vous avez tort ? »

« M’empéchera-t-on de n’étre pas le plus
malheureux ?

« Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez
ce courage ?

— Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d’une voix
dont le calme contrastait étrangement avec
I’exaltation du jeune homme ; oui, ce sera moi.

—Vous ! s’écria Morrel avec une expression
croissante de coléere et de reproche; vous qui
m’avez leurré d’un espoir absurde; vous qui
m’avez retenu, bercé, endormi par de vaines



promesses, lorsque j’eusse pu, par quelgue coup
d’éclat, par quelque résolution extréme, la sauver,
ou du moins la voir mourir dans mes bras ; vous
qui  affectez toutes les ressources de
I’intelligence, toutes les puissances de la matiere ;
vous qui jouez ou plutbt qui faites semblant de
jouer le role de la Providence, et qui n’avez pas
méme eu le pouvoir de donner du contrepoison a
une jeune fille empoisonnée! Ah! en veérite,
monsieur, vous me feriez pitié si vous ne me
faisiez horreur !

— Morrel...

— Oui, vous m’avez dit de poser le masque ; eh
bien, soyez satisfait, je le pose.

« Oui, quand vous m’avez suivi au cimetiere,
je vous ai encore répondu, car mon cceur est bon ;
quand vous étes entré, je vous ai laissé venir
jusqu’ici... Mais puisque vous abusez, puisque
VOus venez me braver jusque dans cette chambre
ou je m’etais retiré comme dans ma tombe ;
puisque vous m’apportez une nouvelle torture, a
moi qui croyais les avoir épuisées toutes, comte
de Monte-Cristo, mon prétendu bienfaiteur,



comte de Monte-Cristo, le sauveur universel,
soyez satisfait, vous allez voir mourir votre
ami !... »

Et Morrel, le rire de la folie sur les levres,
s’élanca une seconde fois vers les pistolets.

Monte-Cristo, pale comme un spectre, mais
I’ceil éblouissant d’éclairs, étendit la main sur les
armes, et dit a I’insensé :

« Et, je vous répete que vous ne vous tuerez
pas !

— Empéchez-m’en donc ! répliqua Morrel avec
un dernier élan qui, comme le premier, vint se
briser contre le bras d’acier du comte.

— Je vous en empécherai !

— Mais qui étes-vous donc, a la fin, pour vous
arroger ce droit tyrannique sur des créatures
libres et pensantes ! s’écria Maximilien.

— Qui je suis ? répéta Monte-Cristo.
« Ecoutez :

« Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul
homme au monde qui ait le droit de vous dire :



Morrel, je ne veux pas que le fils de ton pére
meure aujourd’hui ! »

Et Monte-Cristo, majestueux, transfigure,
sublime, s’avanca les deux bras croises vers le
jeune homme palpitant, qui, vaincu malgré lui par
la presque divinité de cet homme, recula d’un
pas.

« Pourquoi  parlez-vous de mon péere?
balbutia-t-il ; pourguoi méler le souvenir de mon
pere a ce qui m’arrive aujourd’hui ?

— Parce que je suis celui qui a déja sauve la vie
a ton pere, un jour gu’il voulait se tuer comme tu
veux te tuer aujourd’hui; parce que je suis
I’homme qui a envoye la bourse a ta jeune sceur
et Le Pharaon au vieux Morrel ; parce que je suis
Edmond Dantes, qui te fit jouer, enfant, sur ses
genoux ! »

Morrel fit encore un pas en arriere, chancelant,
suffoque, haletant, écrasé; puis ses forces
I’abandonnerent, et avec un grand cri il tomba
prosterné aux pieds de Monte-Cristo.

Puis tout a coup, dans cette admirable nature,



il se fit un mouvement de régénération soudaine
et complete : il se releva, bondit hors de la
chambre, et se précipita dans I’escalier en criant
de toute la puissance de sa voiXx :

« Julie ! Julie ' Emmanuel ! Emmanuel ! »

Monte-Cristo voulut s’élancer a son tour, mais
Maximilien se fat fait tuer plutdt que de quitter
les gonds de la porte qu’il repoussait sur le
comte.

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel,
Peneton et quelques domestiques accoururent
epouvantes.

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la
porte :

« A genoux ! s’écria-t-il d’une voix étranglée
par les sanglots ; a genoux ! c’est le bienfaiteur,
c’est le sauveur de notre pere ! c’est... »

Il allait dire :

« C’est Edmond Dantes ! »

e comte I’arréta en lui saisissant le bras.

Julie s’élanca sur la main du comte;



Emmanuel I’embrassa comme un dieu tutélaire ;
Morrel tomba pour la seconde fois a genoux, et
frappa le parquet de son front.

Alors I’homme de bronze sentit son cceur se
dilater dans sa poitrine, un jet de flamme
dévorante jaillit de sa gorge a ses yeux, il inclina
la téte et pleura !

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques
instants, un concert de larmes et de gémissements
sublimes qui dut paraitre harmonieux aux anges
mémes les plus chéris du Seigneur !

Julie fut a peine revenue de I’émotion si
profonde qu’elle venait d’éprouver, qu’elle
s’élanca hors de la chambre, descendit un étage,
courut au salon avec une joie enfantine, et
souleva le globe de cristal qui protégeait la
bourse donnée par I’inconnu des Allées de
Meilhan.

Pendant ce temps, Emmanuel d’une voix
entrecoupeée disait au comte :

« Oh'! monsieur le comte, comment, nous
voyant parler si souvent de notre bienfaiteur



inconnu, comment, nous voyant entourer un
souvenir de tant de reconnaissance et d’adoration,
comment avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui
pour vous faire connaitre? Oh! c’est de la
cruauté envers nous, et, j’oserai presque le dire,
monsieur le comte, envers vous-méme.

— Ecoutez, mon ami, dit le comte, et je puis
vous appeler ainsi, car, sans vous en douter, vous
étes mon ami depuis onze ans ; la découverte de
ce secret a été ameneée par un grand événement
que vous devez ignorer.

« Dieu m’est témoin que je désirais I’enfouir
pendant toute ma vie au fond de mon @me ; votre
frere Maximilien me I’a arraché par des violences
dont il se repent, j’en suis sdr. »

Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de
coté sur un fauteuil, tout en demeurant néanmoins
a genoux :

« Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo
en pressant d’une facon significative la main
d’Emmanuel.

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme



etonne.
—Je ne puis vous le dire; mais veillez sur
lui. »

Emmanuel embrassa la chambre d’un regard
circulaire et apercut les pistolets de Morrel.

Ses yeux se fixerent effrayés sur les armes,
qu’il désigna a Monte-Cristo en levant lentement
le doigt a leur hauteur.

Monte-Cristo inclina la téte.

Emmanuel fit un mouvement vers les
pistolets.

« Laissez », dit le comte.

Puis allant a Morrel il lui prit la main; les
mouvements tumultueux qui avaient un instant
secoueé le cceur du jeune homme avaient fait place
a une stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait a la main la bourse
de soie, et deux larmes brillantes et joyeuses
roulaient sur ses joues comme deux gouttes de
matinale roseée.

«Voici la répligue, dit-elle; ne croyez pas



qu’elle me soit moins chére depuis que le sauveur
nous a eté revele.

—Mon enfant, répondit Monte-Cristo en
rougissant, permettez-moi de reprendre cette
bourse ; depuis que vous connaissez les traits de
mon visage, je ne veux étre rappelé a votre
souvenir que par I’affection que je vous prie de
m’accorder.

— Oh'! dit Julie en pressant la bourse sur son
cceur, non, non, je vous en supplie, car un jour
VOUS pourriez nous quitter; car un jour
malheureusement vous nous quitterez, n’est-ce
pas ?

—Vous avez deviné juste, madame, répondit
Monte-Cristo en souriant ; dans huit jours, j’aurai
quitté ce pays, ou tant de gens qui avaient mérité
la vengeance du Ciel vivaient heureux, tandis que
mon pere expirait de faim et de douleur. »

En annoncant son prochain départ, Monte-
Cristo tenait ses yeux fixés sur Morrel, et il
remargua que ces mots j’aurai quitté ce pays
avaient passé sans tirer Morrel de sa léthargie ; il
comprit que c’était une derniere lutte qu’il lui



fallait soutenir avec la douleur de son ami, et
prenant les mains de Julie et d’Emmanuel qu’il
réunit en les pressant dans les siennes, il leur dit,
avec la douce autorité d’un pere :

« Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous
prie, avec Maximilien. »

C’était un moyen pour Julie d’emporter cette
relique precieuse dont oubliait de reparler Monte-
Cristo. Elle entraina vivement son mari.

« Laissons-les », dit-elle.

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait
Immobile comme une statue.

« Voyons, dit le comte en lui touchant I’épaule
avec son doigt de flamme ; redeviens-tu enfin un
homme, Maximilien ?

— QOui, car je recommence a souffrir. »

Le front du comte se plissa, livré qu’il
paraissait étre a une sombre hesitation.

« Maximilien ! Maximilien ! dit-il, ces ideées
ou tu plonges sont indignes d’un chrétien.

— Oh'! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en



relevant la téte et en montrant au comte un
sourire empreint d’une ineffable tristesse, ce n’est
plus moi qui chercherai la mort.

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus
de désespoir.

— Non, car j’al mieux, pour me gueérir de ma
douleur, que le canon d’un pistolet ou la pointe
d’un couteau.

— Pauvre fou... ! qu’avez-vous donc ?
— J’ai ma douleur elle-méme qui me tuera.

— Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie
egale a la sienne, écoutez-moi :

« Un jour, dans un moment de desespoir égal
au tien, puisqu’il amenait une résolution
semblable, j’ai comme toi voulu me tuer ; un jour
ton pere, également désesperé, a voulu se tuer
aussi.

« Si I’on avait dit a ton pere, au moment ou il
dirigeait le canon du pistolet vers son front, si
I’on m’avait dit a moi, au moment ou j’écartais
de mon lit le pain du prisonnier auquel je n’avais
pas touché depuis trois jours, si I’on nous avait



dit enfin a tous deux, en ce moment supréme :

«Vivez! un jour viendra ou Vous serez
heureux et ou vous bénirez la vie, de quelque part
que vint la voix, nous I’eussions accueillie avec
le sourire du doute ou avec I|’angoisse de
I’incrédulité, et cependant combien de fois, en
t’embrassant, ton pere a-t-il béni la vie, combien
de fois moi-méme...

— Ah 1 s’écria Morrel, interrompant le comte,
vous n’aviez perdu que votre liberté, vous ; mon
pere n’avait perdu que sa fortune, lui ; et moi, j’ai
perdu Valentine.

— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec
cette solennité qui, dans certaines occasions, le
faisait si grand et si persuasif; regarde-moi, je
n’ai ni larmes dans les yeux, ni fievre dans les
veines, ni battements funébres dans le ceeur,
cependant je te vois souffrir, toi, Maximilien, toi
que j’aime comme j’aimerais mon fils : eh bien,
cela ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est
comme la vie, et qu’il y a toujours quelque chose
d’inconnu au-dela? Or, si je te prie, si je
t’ordonne de vivre, Morrel, c’est dans Ia



conviction qu’un jour tu me remercieras de
t’avoir conserve la vie.

— Mon Dieu! s’écria le jeune homme, mon
Dieu! que me dites-vous la, comte ? Prenez-y
garde ! peut-étre n’avez-vous jamais aimé, vous ?

— Enfant ! répondit le comte.
— D’amour, reprit Morrel, je m’entends.

« Mol, voyez-vous, je suis un soldat depuis
que je suis un homme ; je suis arrivé jusgqu’a
vingt-neuf ans sans aimer, car aucun des
sentiments que j’ai éprouvés jusque-la ne meérite
le nom d’amour : eh bien, a vingt-neuf ans j’ai vu
Valentine : donc depuis pres de deux ans je
I’aime, depuis pres de deux ans j’ai pu lire les
vertus de la fille et de la femme écrites par la
main méme du Seigneur dans ce cceur ouvert
pour moi comme un livre.

« Comte, il y avait pour moi, avec Valentine,
un bonheur infini, immense, inconnu, un bonheur
trop grand, trop complet, trop divin, pour ce
monde ; puisque ce monde ne me I’a pas donné,
comte, c’est vous dire que sans Valentine il n’y a



pour moi sur la terre que désespoir et désolation.

—Je vous ai dit d’esperer, Morrel, répéta le
comte.

— Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit
Morrel, car vous cherchez a me persuader, et si
vous me persuadez, vous me ferez perdre la
raison, car vous me ferez croire que je puis revoir
Valentine. »

Le comte sourit.

« Mon ami, mon pere ! s’écria Morrel exalte,
prenez garde, vous redirai-je pour la troisieme
fois, car I’ascendant que vous prenez sur moi
m’épouvante ; prenez garde au sens de vos
paroles, car voila mes yeux qui se raniment, voila
mon ceeur qui se rallume et qui renait; prenez
garde, car vous me feriez croire a des choses
surnaturelles.

« J’obéirais si vous me commandiez de lever
la pierre du sépulcre qui recouvre la fille de Jaire,
je marcherais sur les flots, comme I’apoGtre, si
vous me faisiez de la main signe de marcher sur
les flots ; prenez garde, j’obéirais.



— Espere, mon ami, répéta le comte.

— Ah! dit Morrel en retombant de toute la
hauteur de son exaltation dans I’abime de sa
tristesse, ah! vous vous jouez de moi: vous
faites comme ces bonnes meres, ou plutdt comme
ces meres égoistes qui calment avec des paroles
mielleuses la douleur de I’enfant, parce que ses
cris les fatiguent.

« Non, mon ami, j’avais tort de vous dire de
prendre garde ; non, ne craignez rien, j’enterrerai
ma douleur avec tant de soin dans le plus profond
de ma poitrine, je la rendrai si obscure, si secrete,
que vous n’aurez plus méme le souci d’y
compatir.

« Adieu ! mon ami ; adieu !

— Au contraire, dit le comte ; a partir de cette
heure, Maximilien, tu vivras prés de moi et avec
moi, tu ne me quitteras plus, et dans huit jours
nous aurons laissé derriere nous la France.

— Et vous me dites toujours d’espérer ?

—Je te dis d’espeérer, parce que je sais un
moyen de te guérir.



— Comte, vous m’attristez davantage encore
s’il est possible. Vous ne voyez, comme resultat
du coup qui me frappe, qu’une douleur banale, et
vous croyez me consoler par un moyen banal, le
voyage. »

Et Morrel secoua la téte avec une dédaigneuse
incrédulité.

« Que veux-tu que je te dise ? reprit Monte-
Cristo.

« J’ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire
I’expérience.

— Comte, vous prolongez mon agonie, voila
tout.

— Ainsi, dit le comte, faible cceur que tu es, tu
n’as pas la force de donner a ton ami quelques
jours pour I’épreuve qu’il tente !

« Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-
Cristo est capable ?

« Sais-tu qu’il commande a bien des
puissances terrestres ?

« Sais-tu qu’il a assez de foi en Dieu pour
obtenir des miracles de celui qui a dit qu’avec la



foi I’lhnomme pouvait soulever une montagne ?

« Eh bien, ce miracle que j’espere, attends-le,
ou bien...

— Ou bien... répéta Morrel.

—Ou bien, prends-y garde, Morrel, je
t’appellerai ingrat.

— Ayez pitié de moi, comte.

—Jai tellement pitie de toi, Maximilien,
ecoute-moi, tellement pitié, que si je ne te guéris
pas dans un mois, jour pour jour, heure pour
heure, retiens bien mes paroles, Morrel, je te
placerai moi-méme en face de ces pistolets tout
chargés et d’une coupe du plus sdr poison
d’ltalie, d’un poison plus sdr et plus prompt,
crois-moi, que celui qui a tué Valentine.

— Vous me le promettez ?

—Oui, car je suis homme, car, moi aussi,
comme je te I’ai dit, j’ai voulu mourir, et souvent
méme, depuis que le malheur s’est éloigne de
moi, j’ai réve les delices de I’éternel sommeil.

—Oh'! bien sdr, vous me promettez cela,
comte ? s’écria Maximilien enivré.



—Je ne te le promets pas, je te le jure, dit
Monte-Cristo en étendant la main.

— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne
suis pas consolé, vous me laissez libre de ma vie,
et, quelque chose que j’en fasse, vous ne
m’appellerez pas ingrat ?

— Dans un mois jour pour jour, Maximilien ;
dans un mois, heure pour heure, et la date est
sacrée, Maximilien; je ne sais pas si tu y as
songeé, nous sommes aujourd’hui le 5 septembre.

« Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauve ton
pere, qui voulait mourir. »

Morrel saisit les mains du comte et les baisa ;
le comte le laissa faire, comme s’il comprenait
que cette adoration lui était due.

« Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu
auras, sur la table devant laquelle nous serons
assis 1I’un et 'autre, de bonnes armes et une
douce mort; mais, en revanche, tu me promets
d’attendre jusque-la et de vivre ?

—Oh! a mon tour, s’écria Morrel, je vous le
jure !'»



Monte-Cristo attira le jeune homme sur son
ceeur, et I’y retint longtemps.

« Et  maintenant, lui dit-il, a partir
d’aujourd’hui, tu vas venir demeurer chez moi ;

tu prendras I’appartement d’Haydée, et ma fille
au moins sera remplacée par mon fils.

—Haydée ! dit Morrel; qu’est devenue
Haydée ?

— Elle est partie cette nuit.
— Pour vous quitter ?
— Pour m’attendre...

« Tiens-toi donc prét a venir me rejoindre rue
des Champs-Elysées, et fais-moi sortir d’ici sans
qu’on me voie. »

Maximilien baissa la téte, et obéit comme un
enfant ou comme un apotre.



106

Le partage

Dans cet hotel de la rue Saint-Germain-des-
Prés qu’avait choisi pour sa mere et pour lui
Albert de Morcerf, le premier étage, composé
d’un petit appartement complet, était loué a un
personnage fort mystérieux.

Ce personnage était un homme dont jamais le
concierge lui-méme n’avait pu voir la figure, soit
qu’il entrat ou qu’il sortit; car I’hiver il
s’enfoncait le menton dans une de ces cravates
rouges comme en ont les cochers de bonne
maison qui attendent leurs maitres a la sortie des
spectacles, et I’été il se mouchait toujours
précisément au moment ou il et pu étre apercu
en passant devant la loge. Il faut dire que,
contrairement a tous les usages recus, cet habitant
de I’hotel n’était épié par personne, et que le bruit



qui courait que son incognito cachait un individu
tres haut place, et ayant le bras long, avait fait
respecter ses mystérieuses apparitions.

Ses visites eétaient ordinairement fixes,
quoique parfois elles fussent avancées ou
retardées ; mais presque toujours, hiver ou éte,
c’était vers quatre heures qu’il prenait possession
de son appartement, dans lequel il ne passait
jamais la nuit.

A trois heures et demie, I’hiver, le feu était
allumé par la servante discréte qui avait
I’intendance du petit appartement ; a trois heures
et demie, I’eté, des glaces étaient montées par la
méme servante.

A quatre heures, comme nous I’avons dit, le
personnage mystérieux arrivait.

Vingt minutes apres lui, une voiture s’arrétait
devant I’hé6tel ; une femme vétue de noir ou de
bleu foncé, mais toujours enveloppée d’un grand
voile, en descendait, passait comme une ombre
devant la loge, montait I’escalier sans que I’on
entendit craquer une seule marche sous son pied
leger.



Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandat
ou elle allait.

Son visage, comme celui de I’inconnu, était
donc parfaitement étranger aux deux gardiens de
la porte, ces concierges modeles, les seuls peut-
étre, dans I’immense confrérie des portiers de la
capitale capables d’une pareille discrétion.

Il va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut
que le premier. Elle grattait a une porte d’une
facon particuliere ; la porte s’ouvrait, puis se
refermait hermétiquement, et tout était dit.

Pour quitter I’h6tel, méme manceuvre que
pour y entrer.

L’inconnue sortait la premiere, toujours
voilée, et remontait dans sa voiture, qui tantot
disparaissait par un bout de la rue, tantbt par
I’autre ; puis, vingt minutes apres, I’inconnu
sortait a son tour, enfoncé dans sa cravate ou
caché par son mouchoir, et disparaissait
egalement.

Le lendemain du jour ou le comte de Monte-
Cristo avait été rendre visite a Danglars, jour de



I’enterrement de Valentine, I’habitant mystérieux
entra vers dix heures du matin, au lieu d’entrer
comme d’habitude, vers quatre heures de I’apres-
midi.

Presque aussitot, et sans garder I’intervalle
ordinaire, une voiture de place arriva, et la dame
voilée monta rapidement I’escalier.

La porte s’ouvrit et se referma.

Mais, avant méme que la porte flt refermee, la
dame s’était écriée :

« O Lucien ! 6 mon ami ! »

De sorte que le concierge, qui, sans le voulair,
avait entendu cette exclamation, sut alors pour la
premiere fois que son locataire s’appelait
Lucien ; mais comme c’était un portier modele, il
se promit de ne pas méme le dire a sa femme.

« Eh bien, qu’y a-t-il, chere amie ? demanda
celui dont le trouble ou I’empressement de la
dame voilée avait revélé le nom ; parlez, dites.

— Mon ami, puis-je compter sur vous ?
— Certainement, et vous le savez bien.



« Mais qu’y a-t-il ?

« Votre billet de ce matin m’a jeté dans une
perplexité terrible.

« Cette précipitation, ce désordre dans votre
ecriture ; voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi
tout a fait !

— Lucien, un grand événement ! dit la dame en
attachant sur Lucien un regard interrogateur : M.
Danglars est parti cette nuit.

— Parti ! M. Danglars parti !
« Et ou est-il allé ?
— Je I’ignore.

— Comment ! vous I’ignorez ? Il est donc parti
pour ne plus revenir ?

— Sans doute !

« A dix heures du soir, ses chevaux I’ont
conduit a la barriere de Charenton ; Ia, il a trouvé
une berline de poste tout attelée ; il est monté
dedans avec son valet de chambre, en disant a son
cocher qu’il allait a Fontainebleau.

— Eh bien, que disiez-vous donc ?



— Attendez, mon ami. Il m’avait laissé une
lettre.

— Une lettre ?
— Qui ; lisez. »

Et la baronne tira de sa poche une lettre
décachetée qu’elle présenta a Debray.

Debray, avant de la lire, hésita un instant,
comme s’il et cherché a deviner ce qu’elle
contenait, ou plutdt comme si, quelgue chose
qu’elle contint, il était décidé a prendre d’avance
un parti.

Au bout de quelques secondes ses idees
etaient sans doute arrétées, car il lut.

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté
un si grand trouble dans le cceur de M™
Danglars :

Madame et tres fidele épouse.

Sans y songer, Debray s’arréta et regarda la
baronne, qui rougit jusqu’aux yeux.



« Lisez », dit-elle.
Debray continua :

Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez
plus de mari! Oh! ne prenez pas trop
chaudement I’alarme, vous n’aurez plus de mari
comme vous n’aurez plus de fille, c’est-a-dire que
je serai sur une des trente ou quarante routes qui
conduisent hors de France.

Je vous dois des explications, et comme vous
étes femme a les comprendre parfaitement, je
vous les donnerai.

Ecoutez donc :

Un remboursement de cing millions m’est
survenu ce matin, je I’ai opéeré; un autre de
méme somme |’a suivi presque immédiatement :
je I’ajourne a demain ; aujourd’hui je pars pour
eviter ce demain qui me serait trop désagréable a
supporter.

Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame et
tres précieuse épouse ?

Je dis:



Vous comprenez, parce gue vous savez aussi
bien que moi mes affaires ; vous les savez méme
mieux que moi, attendu que s’il s’agissait de dire
ou a passé une bonne moitié de ma fortune,
naguere encore assez belle, j’en serais
incapable ; tandis que vous, au contraire, j’en
suis certain, Vvous Vvous en acquitteriez
parfaitement.

Car les femmes ont des instincts d’une sdreté
infaillible, elles expliquent par une algebre
qu’elles ont inventée le merveilleux lui-méme.
Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n’ai
plus rien su du jour ou mes chiffres m’ont
trompé.

Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de
ma chute, madame ?

Avez-vous €té un peu éblouie de cette
incandescente fusion de mes lingots ?

Moi, je I’avoue, je n’y ai vu que du feu;
espérons que vous avez retrouvé un peu d’or
dans les cendres.

C’est avec ce consolant espoir que je



m’éloigne, madame et tres prudente épouse, sans
que ma conscience me reproche le moins du
monde de vous abandonner ; il vous reste des
amis, les cendres en question, et, pour comble de
bonheur, la liberté que je m’empresse de vous
rendre.

Cependant, madame, le moment est arrive de
placer dans ce paragraphe un mot d’explication
intime. Tant que j’ai espéré que vous travailliez
au bien-étre de notre maison, a la fortune de
notre fille, j’ai philosophiquement fermé les
yeux ; mais comme vous avez fait de la maison
une vaste ruine, je ne veux pas servir de
fondation a la fortune d’autrui.

Je vous ai prise riche, mais peu honoree.

Pardonnez-moi de vous parler avec cette
franchise ; mais comme je ne parle que pour
nous deux probablement, je ne vois pas pourquoi
Je farderais mes paroles.

J’al augmenté notre fortune, qui pendant plus
de quinze ans a été croissant, jusqu’au moment
ou des catastrophes inconnues et inintelligibles
encore pour moi sont venues la prendre corps a



corps et la renverser, sans que, je puis le dire, il y
ait aucunement de ma faute.

Vous, madame, vous avez travaillé seulement
a accroitre la votre, chose a laquelle vous avez
réussi, j’en suis moralement convaincu.

Je vous laisse donc comme je vous ai prise,
riche, mais peu honorable.

Adieu.

Moi aussi, je vais, a partir d’aujourd’huli,
travailler pour mon compte.

Croyez a toute ma reconnaissance pour
I’exemple que vous m’avez donné et que je vais
suivre.

Votre mari bien dévoué,
BARON DANGLARS.

La baronne avait suivi des yeux Debray
pendant cette longue et pénible lecture ; elle avait
vu, malgré sa puissance bien connue sur lui-
méme, le jeune homme changer de couleur une
ou deux fois.



Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement le papier
dans ses plis, et reprit son attitude pensive.

« Eh bien ? demanda M™ Danglars avec une
anxiéte facile a comprendre.

— Eh bien, madame ? répéta machinalement
Debray.

— Quelle idée vous inspire cette lettre ?

— C’est bien simple, madame ; elle m’inspire
I’idée que M. Danglars est parti avec des
soupcons.

— Sans doute ; mais est-ce tout ce que vous
avez a me dire ?

—Je ne comprends pas, dit Debray avec un
froid glacial.

— Il est parti ! parti tout a fait! parti pour ne
plus revenir.

— Oh ! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.

— Non, vous dis-je, il ne reviendra pas; je le
connais, ¢’est un homme inébranlable dans toutes
les résolutions qui émanent de son interét.



« S’iIl m’edt jugee utile a quelque chose, il
m’elt emmenee. Il me laisse a Paris, c’est que
notre séparation peut servir ses projets : elle est
donc irrévocable et je suis libre a jamais », ajouta
M™ Danglars avec la méme expression de priere.

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa
dans cette anxieuse interrogation du regard et de
la pensée.

« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me repondez
pas, monsieur ?

— Mais je n’ai qu’une question a vous faire :
que comptez-vous devenir ?

—Jallais vous le demander, répondit Ia
baronne le cceur palpitant.

— Ah'! fit Debray, c’est donc un conseil que
vous me demandez ?

— Oui, c’est un conseil que je vous demande,
dit la baronne le cceur serre.

— Alors, si c’est un conseil que vous me
demandez, répondit froidement le jeune homme,
je vous conseille de voyager.

— De voyager ! murmura madame Danglars.



— Certainement. Comme I’a dit M. Danglars,
vous étes riche et parfaitement libre. Une absence
de Paris sera nécessaire absolument, a ce que je
crois du moins, apres le double éclat du mariage
rompu de M" Eugénie et de la disparition de M.
Danglars.

« Il importe seulement que tout le monde vous
sache abandonnée et vous croie pauvre ; car on
ne pardonnerait pas a la femme du banqueroutier
son opulence et son grand état de maison.

« Pour le premier cas, il suffit que vous restiez
seulement quinze jours a Paris, répétant a tout le
monde que vous étes abandonnée et racontant a
vos meilleures amies, qui iront le répéter dans le
monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis vous
quitterez votre hotel, vous y laisserez vos bijoux,
vous abandonnez votre douaire, et chacun vantera
votre désintéressement et chantera vos louanges.

« Alors on vous saura abandonnée, et I’on
VOuUS croira pauvre ; car moi seul connais votre
situation financiere et suis prét a vous rendre mes
comptes en loyal associé. »



La baronne, pale, atterrée, avait écouté ce
discours avec autant d’épouvante et de désespoir
que Debray avait mis de calme et d’indifférence a
le prononcer.

« Abandonnée ! répéta-t-elle, oh! bien
abandonnée... Oui, vous avez raison, monsieur, et
personne ne doutera de mon abandon. »

Ce furent les seules paroles que cette femme,
si fiere et si violemment éprise, put répondre a
Debray.

« Mais riche, tres riche méme », poursuivit
Debray en tirant de son portefeuille et en éetalant
sur la table quelques papiers qu’il renfermait.

M™ Danglars le laissa faire, tout occupée
d’étouffer les battements de son cceur et de
retenir les larmes qu’elle sentait poindre au bord
de ses paupieres. Mais enfin le sentiment de la
dignité I’emporta chez la baronne ; et si elle ne
réussit point a comprimer son cceur, elle parvint
du moins a ne pas verser une larme.

« Madame, dit Debray, il y a six mois a peu
Prés que nous sommes associés.



« Vous avez fourni une mise de fonds de cent
mille francs.

« C’est au mois d’avril de cette année qu’a eu
lieu notre association.

« En mai, nos opérations ont commence.

« En mai, nous avons gagné quatre cent
cinquante mille francs.

« En juin, le bénéfice a monté a neuf cent
mille.

« En juillet, nous y avons ajoute dix-sept cent
mille francs; c’est, vous le savez, le mois des
bons d’Espagne.

« En aodt, nous perdimes, au commencement
du mois, trois cent mille francs ; mais le 15 du
MOois nous nous étions rattrapés, et a la fin nous
avions pris notre revanche ; car nos comptes, mis
au net depuis le jour de notre association jusqu’a
hier ou je les ai arrétés, nous donnent un actif de
deux millions quatre cent mille francs, c’est-a-
dire de douze cent mille francs pour chacun de
nous.



« Maintenant, continua Debray, compulsant
son carnet avec la méthode et la tranquillite d’un
agent de change, nous trouvons quatre-vingt
mille francs pour les intéréts composés de cette
somme restée entre mes mains.

— Mais, interrompit la baronne, que veulent
dire ces intéréts, puisque jamais vous n’avez fait
valoir cet argent ?

—Je vous demande pardon, madame, dit
froidement Debray ; j’avais vos pouvoirs pour le
faire valoir, et j’ai usé de vos pouvoirs.

« C’est donc quarante mille francs d’intéréts
pour votre moitie, plus les cent mille francs de
mise de fonds premiere, c’est-a-dire treize cent
quarante mille francs pour votre part.

« Or, madame, continua Debray, j’ai eu la
précaution de mobiliser votre argent avant-hier, il
n’y a pas longtemps, comme vous voyez, et I’on
edt dit que je me doutais d’étre incessamment
appelé a vous rendre mes comptes. Votre argent
est la, moitié en billets de banque, moitié en bons
au porteur.



« Je dis la, et c’est vrai: car comme je ne
jugeais pas ma maison assez slire, comme je ne
trouvais pas les notaires assez discrets, et que les
propriétés parlent encore plus haut que les
notaires ; comme enfin vous n’avez le droit de
rien acheter ni de rien posséder en dehors de la
communauté conjugale, j’ai gardé toute cette
somme, aujourd’hui votre seule fortune, dans un
coffre scellé au fond de cette armoire, et pour
plus grande sécurité, j’ai fait le macon moi-
méme.

« Maintenant, continua Debray en ouvrant
I’armoire d’abord, et la caisse ensuite,
maintenant, madame voila huit cents billets de
mille francs chacun, qui ressemblent, comme
vous voyez, a un gros album relié en fer; j’y
joins un coupon de rente de vingt-cing mille
francs ; puis pour P’appoint, qui fait quelque
chose, je crois, comme cent dix mille francs,
voici un bon a vue sur mon banquier, et comme
mon banquier n’est pas M. Danglars, le bon sera
payé, vous pouvez étre tranquille. »



M™ Danglars prit machinalement le bon a
vue, le coupon de rente et la liasse de billets de
banque.

Cette énorme fortune paraissait bien peu de
chose étalée la sur une table.

M™ Danglars, les yeux secs, mais la poitrine
gonflée de sanglots, la ramassa et enferma I’étui
d’acier dans son sac, mit le coupon de rente et le
bon a vue dans son portefeuille, et debout, pale,
muette, elle attendit une douce parole qui la
consolat d’étre si riche.

Mais elle attendit vainement.

« Maintenant, madame, dit Debray, vous avez
une existence magnifique, quelque chose comme
soixante mille livres de rente, ce qui est énorme
pour une femme qui ne pourra pas tenir maison,
d’ici @ un an au moins.

« C’est un privilege pour toutes les fantaisies
qui vous passeront par I’esprit : sans compter que
si vous trouvez votre part insuffisante, eu égard
au passé qui vous echappe, vous pouvez puiser
dans la mienne, madame ; et je suis disposé a



vous offrir, oh ! a titre de prét, bien entendu, tout
ce que je possede, c’est-a-dire un million soixante
mille francs.

— Merci, monsieur, répondit la baronne,
Mmerci ; Vous comprenez que vous me remettez la
beaucoup plus gu’il ne faut a une pauvre femme
qui ne compte pas, d’ici a longtemps du moins,
reparaitre dans le monde. »

Debray fut étonné un moment, mais il se remit
et fit un geste qui pouvait se traduire par la
formule la plus polie d’exprimer cette idée :

« Comme il vous plaira ! »

M™ Danglars avait peut-étre jusque-la espéré
encore quelque chose; mais quand elle vit le
geste insouciant qui venait d’échapper a Debray,
et le regard obligue dont ce geste était
accompagne, ainsi que la révérence profonde et le
silence significatif qui les suivirent, elle releva la
téte, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse,
mais aussi sans hésitation, elle s’élanca dans
I’escalier, dedaignant méme d’adresser un dernier
salut a celui qui la laissait partir de cette facon.



«Bah! dit Debray lorsqu’elle fut partie:
beaux projets que tout cela, elle restera dans son
hotel, lira des romans, et jouera au lansquenet, ne
pouvant plus jouer a la bourse. »

Et il reprit son carnet, biffant avec le plus
grand soin les sommes qu’il venait de payer.

« Il me reste un million soixante mille francs,
dit-il.
« Quel malheur que M" de Villefort soit

morte | cette femme-la me convenait sous tous
les rapports, et je I’eusse épousée. »

Et flegmatiqguement, selon son habitude, il
attendit que M™ Danglars f(t partie depuis vingt
minutes pour se décider a partir a son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des
chiffres, sa montre posée a c6té de lui.

Ce personnage diabolique que toute
Imagination aventureuse e(t crée avec plus ou
moins de bonheur si Le Sage n’en avait acquis la
propriété dans son chef-d’ceuvre, Asmodée, qui
enlevait la crolte des maisons pour en Voir
I’intérieur, edt joui d’un singulier spectacle s’il



edt enlevé, au moment ou Debray faisait ses
chiffres, la crolte du petit hétel de la rue Saint-
Germain-des-Pres.

Au-dessus de cette chambre ou Debray venait
de partager avec M™ Danglars deux millions et
demi, il y avait une autre chambre peuplée aussi
d’habitants de notre connaissance, lesquels ont
joué un role assez important dans les événements
que nous venons de raconter pour que nous les
retrouvions avec quelque intérét.

Il y avait dans cette chambre Mercédes et
Albert.

Mercédes était bien changée depuis quelques
jours, non pas que, méme au temps de sa plus
grande fortune, elle et jamais étalé le faste
orgueilleux qui tranche visiblement avec toutes
les conditions, et fait qu’on ne reconnait plus la
femme aussitdt qu’elle vous apparait sous des
habits plus simples ; non pas davantage qu’elle
fat tombée a cet état de dépression ou I’on est
contraint de revétir la livrée de la misere ; non,
Mercédes était changée parce que son ceil ne
brillait plus, parce que sa bouche ne souriait plus,



parce gu’enfin un perpétuel embarras arrétait sur
ses levres le mot rapide que lancait autrefois un
esprit toujours preparé.

Ce n’était pas la pauvreté qui avait flétri
I’esprit de Mercédes, ce n’était pas le manque de
courage qui lui rendait pesante sa pauvreté.

Mercédes, descendue du milieu dans lequel
elle vivait, perdue dans la nouvelle sphéere qu’elle
s’était choisie, comme ces personnes qui sortent
d’un salon splendidement éclairé pour passer
subitement dans les ténebres ; Mercédes semblait
une reine descendue de son palais dans une
chaumiere, et qui, réduite au strict nécessaire, ne
se reconnait ni a la vaisselle d’argile gu’elle est
obligée d’apporter elle-méme sur sa table, ni au
grabat qui a succedé a son lit.

En effet, la belle Catalane ou la noble
comtesse n’avait plus ni son regard fier, ni son
charmant sourire, parce qu’en arrétant ses yeux
sur ce qui IPentourait elle ne voyait que
d’affligeants objets : c’était une chambre tapissée
d’un de ces papiers gris sur gris que les
propriétaires économes choisissent de préference



comme étant les moins salissants; c’etait un
carreau sans tapis; c’étaient des meubles qui
appelaient [I’attention et forcaient la vue de
s’arréter sur la pauvreté d’un faux luxe, toutes
choses enfin qui rompaient par leurs tons criards
I’harmonie si nécessaire a des yeux habitués a un
ensemble élégant.

M™ de Morcerf vivait la depuis qu’elle avait
quitté son hétel ; la téte lui tournait devant ce
silence éternel comme elle tourne au voyageur
arrivé sur le bord d’un abime : s’apercevant qu’a
toute minute Albert la regardait a la dérobée pour
juger de I’état de son ceeur, elle s’était astreinte a
un monotone sourire des levres qui, en I’absence
de ce feu si doux du sourire des yeux, fait I’effet
d’une simple réverbération de lumiéere, c’est-a-
dire d’une clarté sans chaleur.

De son cote Albert était préoccupé, mal a
I’aise, géne par un reste de luxe qui I’empéchait
d’étre de sa condition actuelle ; il voulait sortir
sans gants, et trouvait ses mains trop blanches ; il
voulait courir la ville a pied, et trouvait ses bottes
trop bien vernies.



Cependant ces deux créatures si nobles et si
intelligentes, réunies indissolublement par le lien
de I’amour maternel et filial, avaient réussi a se
comprendre sans parler de rien et a économiser
toutes les privations que I’on se doit entre amis
pour établir cette verité materielle d’ou dépend la
vie.

Albert avait enfin pu dire a sa mere sans la
faire palir :

« Ma mere, nous n’avons plus d’argent. »

Jamais Mercédes n’avait connu véritablement
la misere ; elle avait souvent, dans sa jeunesse,
parlé elle-méme de pauvreté, mais ce n’est point
la méme chose : besoin et nécessité sont deux
synonymes entre lesquels il y a tout un monde
d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédes avait besoin de mille
choses, mais elle ne manquait jamais de certaines
autres. Tant que les filets étaient bons, on prenait
du poisson ; tant qu’on vendait du poisson, on
avait du fil pour entretenir les filets.



Et puis, isolée d’amitié, n’ayant qu’un amour
qui n’était pour rien dans les details matériels de
la situation, on pensait a soi, chacun a soi, rien
qu’a soi.

Mercédes, du peu qu’elle avait, faisait sa part
aussi généreusement que possible : aujourd’hui
elle avait deux parts a faire, et cela avec rien.

L hiver approchait: Mercédes, dans cette
chambre nue et déja froide, n’avait pas de feu,
elle dont un calorifere aux mille branches
chauffait autrefois la maison depuis les
antichambres jusqu’au boudoir ; elle n’avait pas
une pauvre petite fleur, elle dont I’appartement
etait une serre chaude peuplée a prix d’or !

Mais elle avait son fils...

L’exaltation d’un devoir peut-étre exagere les
avait soutenus jusque-la dans les sphéeres
superieures.

L’exaltation est presque I’enthousiasme, et
I’enthousiasme rend insensible aux choses de la
terre.



Mais I’enthousiasme s’était calmé, et il avait
fallu redescendre peu a peu du pays des réves au
monde des réalités.

Il fallait causer du positif, apres avoir épuisé
tout I’idéal.

« Ma mere, disait Albert au moment méme ou
M™ Danglars descendait I’escalier, comptons un
peu toutes nos richesses, s’il vous plait; j’ai
besoin d’un total pour échafauder mes plans.

—Total : rien, dit Mercédés avec un
douloureux sourire.

— Si fait, ma mere, total : trois mille francs,
d’abord, et j’ai la prétention, avec ces trois mille
francs, de mener a nous deux une adorable vie.

— Enfant ! soupira Mercédes.

— Hélas ! ma bonne mere, dit le jeune homme,
je vous ai malheureusement dépensé assez
d’argent pour en connaitre le prix.

« C’est énorme, voyez-vous, trois mille francs,
et j’ai bati sur cette somme un avenir miraculeux
d’éternelle sécurite.



— Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre
mere ; mais d’abord acceptons-nous ces trois
mille francs ? dit Mercédes en rougissant.

—Mais c’est convenu, ce me semble, dit
Albert d’un ton ferme; nous les acceptons
d’autant plus que nous ne les avons pas, car ils
sont, comme vous le savez, enterrés dans le jardin
de cette petite maison des Allées de Meilhan a
Marseille.

« Avec deux cents francs, dit Albert, nous
irons tous deux a Marseille.

— Avec deux cents francs! dit Mercédes, y
songez-vous, Albert ?

—Oh'! quant a ce point, je me suis renseigné
aux diligences et aux bateaux a vapeur, et mes
calculs sont faits.

«Vous retenez vos places pour Chalon, dans
le coupé : vous voyez, ma mere, que je vous traite
en reine, trente-cing francs. »

Albert prit une plume, et écrivit :



Coupé, trente-cing francs, Ci @ ........cccceeueeen, 35F
De Chalon a Lyon, vous allez par le bateau a

vapeur, Six francs, Cl © ......cccceevveeeviiineennn, 6 F
De Lyon a Avignon, le bateau a vapeur encore,
SEIZE fraNCS, Cl & vevevveeeeeeeeeeee e 16 F
D’Avignon a Marseille, sept francs, ci : ......... 7TF
Dépenses de route, cinquante francs, ci : ..... 50 F
Total @ .o 114 F

« Mettons cent vingt, ajouta Albert en
souriant, vous voyez que je suis génereux, n’est-
ce pas, ma mere ?

— Mais toi, mon pauvre enfant ?

— Moi ! n’avez-vous pas vu que je me réserve
quatre-vingts francs ?

« Un jeune homme, ma mere, n’a pas besoin
de toutes ses aises ; d’ailleurs je sais ce que c’est
que de voyager.

— Avec ta chaise de poste et ton valet de



chambre.
— De toute fagon, ma mere.

— Eh bien, soit, dit Mercédés ; mais ces deux
cents francs ?

— Ces deux cents francs, les voici, et puis deux
cents autres encore.

« Tenez, j’al vendu ma montre cent francs, et
les breloques trois cents.

« Comme c’est heureux ! Des breloques qui
valaient trois fois la montre. Toujours cette
fameuse histoire du superflu !

« Nous voila donc riches, puisque, au lieu de
cent quatorze francs qu’il vous fallait pour faire
votre route, vous en avez deux cent cinquante.

— Mais nous devons quelque chose dans cet
hotel ?

— Trente francs, mais je les paie sur mes cent
cinguante francs.

« Cela est convenu ; et puisqu’il ne me faut a
la rigueur que quatre-vingts francs pour faire ma
route, vous voyez gue je nage dans le luxe.



« Mais ce n’est pas tout.
« Que dites-vous de ceci, ma mere ? »

Et Albert tira d’un petit carnet a fermoir d’or,
reste de ses anciennes fantaisies ou peut-étre
méme tendre souvenir de quelqu’une de ces
femmes mysterieuses et voilées qui frappaient a
la petite porte, Albert tira d’un petit carnet un
billet de mille francs.

« Qu’est-ce que ceci ? demanda Merceédes.

— Mille francs, ma mere. Oh! il est
parfaitement carre.

— Mais d’ou te viennent ces mille francs ?

— Ecoutez ceci, ma mére, et ne vous
emotionnez pas trop. »

Et Albert, se levant, alla embrasser sa mére sur
les deux joues, puis il s’arréta a la regarder.

«Vous n’avez pas idée, ma mere, comme je
vous trouve belle ! dit le jeune homme avec un
profond sentiment d’amour filial, vous étes en
veriteé la plus belle comme vous étes la plus noble
des femmes que j’aie jamais vues !



— Cher enfant, dit Mercédes essayant en vain
de retenir une larme qui pointait au coin de sa
paupiere.

— En vérité, il ne vous manquait plus que
d’étre malheureuse pour changer mon amour en
adoration.

— Je ne suis pas malheureuse tant que j’ai mon
fils, dit Mercédes ; je ne serai point malheureuse
tant que je I’aurai.

— Ah! justement, dit Albert; mais voila ou
commence I’épreuve, ma mere : vous savez ce
qui est convenu ?

— Sommes-nous donc convenus de quelque
chose ? demanda Merceédes.

—Oui, il est convenu que vous habiterez
Marseille, et que, moi je partirai pour I’Afrique,
ou, en place du nom que j’ai quitté, je me ferai le
nom que j’ai pris. »

Mercédes poussa un soupir.

« Eh bien, ma mere, depuis hier je suis engage
dans les spahis, ajouta le jeune homme en
baissant les yeux avec une certaine honte, car il



ne savait pas lui-méme tout ce que son
abaissement avait de sublime ; ou plutét j’ai cru
que mon corps était bien a moi et que je pouvais
le vendre ; depuis hier je remplace quelgu’un.

« Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-
il en essayant de sourire, plus cher que je ne
croyais valoir, c’est-a-dire deux mille francs.

— Ainsi ces mille francs ?... dit en tressaillant
Mercédes.

— C’est la moitié de la somme, ma mere;
|’autre viendra dans un an. »

Mercédes leva les yeux au ciel avec une
expression que rien ne saurait rendre, et les deux
larmes arrétées au coin de sa paupiere, débordant
Sous I’émotion Intérieure, coulerent
silencieusement le long de ses joues.

« Le prix de son sang ! murmura-t-elle.

— Quli, si je suis tuge, dit en riant Morcerf, mais
je t’assure, bonne mere, que je suis au contraire
dans I’intention de défendre cruellement ma
peau ; je ne me suis jamais senti si bonne envie
de vivre que maintenant.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercédes.

— D’ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que
je sois tué, ma mere ?

« Est-ce que Lamoriciére, cet autre Ney du
Midi, a éte tué ?

« Est-ce que Changarnier a été tué ?

« Est-ce que Bedeau a eté tue ?

« Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a
eté tué ?
« Songez donc a votre joie, ma mere, lorsque

VOUS me verrez revenir avec mon uniforme
brodé !

« Je vous déclare que je compte étre superbe
la-dessous, et que j’ai choisi ce régiment-la par
coquetterie. »

Mercédes soupira, tout en essayant de sourire ;
elle comprenait, cette sainte mere, qu’il était mal
a elle de laisser porter a son enfant tout le poids
du sacrifice.

« Eh Dbien, donc! reprit Albert, vous
comprenez, ma mere, voila déja plus de quatre



mille francs assurés pour vous : avec ces quatre
mille francs vous vivrez deux bonnes années.

— Crois-tu ? » dit Mercédes.

Ces mots étaient échappés a la comtesse, et
avec une douleur si vraie gque leur véritable sens
n’échappa point a Albert; il sentit son cceur se
serrer, et, prenant la main de sa mere, qu’il pressa
tendrement dans les siennes :

« Oul, vous vivrez ! dit-il.

—Je vivrai! s’écria Mercédes, mais tu ne
partiras point, n’est-ce pas, mon fils ?

— Ma mere, je partirai, dit Albert d’une voix
calme et ferme, vous m’aimez trop pour me
laisser pres de vous oisif et inutile ; d’ailleurs j’ai
signé.

— Tu feras selon ta volonté, mon fils ; mol, je
ferai selon celle de Dieu.

— Non pas selon ma volonté, ma mere, mais
selon la raison, selon la nécessité. Nous sommes
deux créatures désespérées, n’est-ce pas ? Qu’est-
ce que la vie pour vous aujourd’hui? rien.
Qu’est-ce que la vie pour moi ? oh'! bien peu de



chose sans vous, ma mere, croyez-le ; car sans
Vous cette vie, je vous le jure, et cesse du jour
ou j’ai douté de mon pere et renié son nom !
Enfin, je vis, si vous me promettez d’espérer
encore ; si vous me laissez le soin de votre
bonheur a venir, vous doublez ma force. Alors je
vais trouver la-bas le gouverneur de I’Algérie,
c’est un cceur loyal et surtout essentiellement
soldat ; je lui comte ma lugubre histoire : je le
prie de tourner de temps en temps les yeux du
cOté ou je serai, et s’il me tient parole, s’il me
regarde faire, avant six mois je suis officier ou
mort. Si je suis officier, votre sort est assuré, ma
mere, car j’aurai de I’argent pour vous et pour
moi, de plus un nouveau nom dont nous serons
fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si
je suis tué... eh bien, si je suis tue, alors, chere
mere, vous mourrez, s’il vous plait, et alors nos
malheurs auront leur terme dans leur exces
méme.

— C’est bien, répondit Mercédes avec son
noble et éloquent regard ; tu as raison, mon fils :
prouvons a certaines gens qui nous regardent et
qui attendent nos actes pour nous juger,



prouvons-leur que nous sommes au moins dignes
d’étre plaints.

— Mais pas de funebres idées, chere mere !
s’écria le jeune homme ; je vous jure que nous
sommes, ou du moins gue NOUs pouvons étre tres
heureux. Vous étes a la fois une femme pleine
d’esprit et de résignation ; moi, je suis devenu
simple de go(t et sans passion, je I’espere. Une
fois au service, me voila riche ; une fois dans la
maison de M. Dantes, vous voila tranquille.
Essayons ! je vous en prie, ma mere, essayons.

— Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre,
car tu dois étre heureux, répondit Mercédes.

— Ainsi, ma mere, voila notre partage fait,
ajouta le jeune homme en affectant une grande
aisance. Nous pouvons aujourd’hui méme partir.
Allons, je retiens, comme il est dit, votre place.

— Mais la tienne, mon fils ?

— Moi, je dois rester deux ou trois jours
encore, ma mere ; c’est un commencement de
séparation, et nous avons besoin de nous vy
habituer. Jai besoin de quelques



recommandations, de quelgues renseignements
sur I’ Afrique, je vous rejoindrai a Marseille.

— Eh bien, soit, partons! dit Mercedes en
s’enveloppant dans le seul chale qu’elle edt
emporté, et qui se trouvait par hasard étre un
cachemire noir d’un grand prix ; partons ! »

Albert recueillit a la hate ses papiers, sonna
pour payer les trente francs qu’il devait au maitre
de I’hétel, et, offrant son bras a sa mere, il
descendit I’escalier.

Quelgu’un descendait devant eux; ce
quelqu’un, entendant le frolement d’une robe de
soie sur la rampe, se retourna.

« Debray ! murmura Albert.

—Vous, Morcerf! » répondit le secréetaire du
ministre en s’arrétant sur la marche ou il se
trouvait.

La curiosité I’emporta chez Debray sur le désir
de garder I’incognito ; d’ailleurs il était reconnu.

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans
cet hotel ignoré le jeune homme dont la
malheureuse aventure venait de faire un si grand



eclat dans Paris.
« Morcerf ! » répéta Debray.

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la
tournure jeune encore et le voile noir de M™ de
Morcerf :

« Oh'! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je
vous laisse, Albert. »

Albert comprit la pensée de Debray.

« Ma mere, dit-il en se retournant vers
Mercédes, c’est M. Debray, secrétaire du ministre
de I’Intérieur, un ancien ami a moi.

— Comment ! ancien, balbutia Debray; que
voulez-vous dire ?

— Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert,
parce qu’aujourd’hui je n’ai plus d’amis, et que je
ne dois plus en avoir. Je vous remercie beaucoup
d’avoir bien voulu me reconnaitre, monsieur. »

Debray remonta deux marches et vint donner
une eénergique poignée de main a son
interlocuteur.

« Croyez, mon cher Albert, dit-il avec



I’émotion qu’il était susceptible d’avoir, croyez
que j’ai pris une part profonde au malheur qui
vous frappe, et que, pour toutes choses, je me
mets a votre disposition.

— Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais
au milieu de ce malheur, nous sommes demeurés
assez riches pour n’avoir besoin de recourir a
personne ; nous quittons Paris, et, notre voyage
payé, il nous reste cing mille francs. »

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait
un million dans son portefeuille; et si peu
poétique que fat cet esprit exact, il ne put
s’empécher de réfléchir que la méme maison
contenait naguere encore deux femmes, dont
I’une, justement déshonorée, s’en allait pauvre
avec quinze cent mille francs sous le pli de son
manteau, et dont l’autre, injustement frappée,
mais sublime en son malheur, se trouvait riche
avec quelques deniers.

Ce parallele dérouta ses combinaisons de
politesse, la philosophie de I’exemple I’écrasa ; il
balbutia quelques mots de civilité générale et
descendit rapidement.



Ce jour-la, les commis du ministéere, ses
subordonnés, eurent fort a souffrir de son humeur
chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort
belle maison, sise boulevard de la Madeleine, et
rapportant cinquante mille livres de rente.

Le lendemain, a I’heure ou Debray signait
I’acte, c’est-a-dire sur les cing heures du soir,
M™ de Morcerf, aprés avoir tendrement
embrassé son fils et apres avoir été tendrement
embrassée par lui, montait dans le coupé de la
diligence, qui se refermait sur elle.

Un homme était caché dans la cour des
messageries Laffitte derriere une de ces fenétres
cintrees d’entresol qui surmontent chaque
bureau ; il vit Mercédes monter en voiture ; il vit
partir la diligence ; il vit s’éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front chargé de
doute en disant :

« Heélas ! par quel moyen rendrai-je a ces deux
innocents le bonheur que je leur ai 6té ? Dieu
m’aidera. »
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La Fosse-aux-Lions

L’un des quartiers de la Force, celui qui
renferme les détenus les plus compromis et les
plus dangereux, s’appelle la cour Saint-Bernard.

Les prisonniers, dans leur langage énergique,
I’ont surnomme la Fosse-aux-Lions,
probablement parce que les captifs ont des dents
qui mordent souvent les barreaux et parfois les
gardiens.

C’est dans la prison une prison ; les murs ont
une épaisseur double des autres. Chaque jour un
guichetier sonde avec soin les grilles massives, et
I’on reconnait a la stature herculéenne, aux
regards froids et incisifs de ces gardiens, qu’ils
ont eté choisis pour régner sur leur peuple par la
terreur et I’activite de I’intelligence.



Le préau de ce quartier est encadré dans des
murs énormes sur lesquels glisse obliquement le
soleil lorsqu’il se décide a pénétrer dans ce
gouffre de laideurs morales et physiques. C’est
la, sur le pavé, que depuis I’heure du lever errent
soucieux, hagards, palissants, comme des
ombres, les hommes que la justice tient courbés
sous le couperet qu’elle aiguise.

On les voit se coller, s’accroupir, le long du
mur qui absorbe et retient le plus de chaleur. lls
demeurent 13, causant deux a deux, plus souvent
isolés, I’eil sans cesse attiré vers la porte qui
s’ouvre pour appeler quelqu’un des habitants de
ce lugubre sejour, ou pour vomir dans le gouffre
une nouvelle scorie rejetée du creuset de la
Société.

La cour Saint-Bernard a son parloir
particulier ; c’est un carré long, divisé en deux
parties par deux grilles parallelement plantées a
trois pieds I'une de I'autre, de facon que le
visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier ou
lui passer guelque chose. Ce parloir est sombre,
humide, et de tout point horrible, surtout



lorsqu’on songe aux épouvantables confidences
qui ont glissé sur ces grilles et rouillé le fer des
barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il est, est le
paradis ou viennent se retremper dans une sociéte
espéréee, savourée, ces hommes dont les jours
sont comptés : il est si rare qu’on sorte de la
Fosse-aux-Lions pour aller autre part qu’a la
barriere Saint-Jacques, au bagne ou au cabanon
cellulaire !

Dans cette cour que nous venons de décrire, et
qui suait d’une froide humidité, se promenait, les
mains dans les poches de son habit, un jeune
homme considéré avec beaucoup de curiosité par
les habitants de la Fosse.

Il e(t passé pour un homme élégant, grace a la
coupe de ses habits, si ces habits n’eussent été en
lambeaux ; cependant ils n’avaient pas été useés :
le drap, fin et soyeux aux endroits intacts,
reprenaient facilement son lustre sous la main
caressante du prisonnier qui essayait d’en faire un
habit neuf.

Il appliquait le méme soin a fermer une



chemise de batiste considérablement changée de
couleur depuis son entrée en prison, et sur ses
bottes vernies passait le coin d’un mouchoir
brodé d’initiales surmontées d’une couronne
héraldigue.

Quelqgues pensionnaires de la Fosse-aux-Lions
considéraient avec un intérét marqué les
recherches de toilette du prisonnier.

« Tiens, voila le prince qui se fait beau, dit un
des voleurs.

— Il est tres beau naturellement, dit un autre, et
s’il avait seulement un peigne et de la pommade,
il éclipserait tous les messieurs a gants blancs.

— Son habit a di étre bien neuf et ses bottes
reluisent joliment. C’est flatteur pour nous qu’il y
ait des confreres si comme il faut ; et ces brigands
de gendarmes sont bien vils. Les envieux ! avoir
déchiré une toilette comme cela !

— Il parait que c’est un fameux, dit un autre ; il
a tout fait... et dans le grand genre... Il vient de la-
bas si jeune ! oh ! c’est superbe ! »

Et I’objet de cette admiration hideuse semblait



savourer les éloges ou la vapeur des éloges, car il
n’entendait pas les paroles.

Sa toilette terminee, il s’approcha du guichet
de la cantine auquel s’adossait un gardien :

«Voyons, monsieur, lui dit-il, prétez-moi
vingt francs, vous les aurez bient6t; avec moi,
pas de risques a courir. Songez donc que je tiens
a des parents qui ont plus de millions gue vous
n’avez de deniers... Voyons, vingt francs, et je
vous en prie, afin que je prenne une pistole et que
J’achete une robe de chambre. Je souffre
horriblement d’étre toujours en habit et en bottes.
Quel habit! monsieur, pour un prince
Cavalcanti ! »

Le gardien lui tourna le dos et haussa les
epaules. Il ne rit pas méme de ces paroles qui
eussent déride tous les fronts car cet homme en
avait entendu bien d’autres, ou plut6t il avait
toujours entendu la méme chose.

« Allez, dit Andrea, vous étes un homme sans
entrailles, et je vous ferai perdre votre place. »

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois,



laissa échapper un bruyant éclat de rire.

Alors les prisonniers s’approcherent et firent
cercle.

« Je vous dis, continua Andrea, gu’avec cette
misérable somme je pourrai me procurer un habit
et une chambre, afin de recevoir d’une fagon
décente la visite illustre que j’attends d’un jour a
I’autre.

—Il a raison! il a raison! dirent les
prisonniers... Pardieu ! on voit bien que c’est un
homme comme il faut.

— Eh bien, prétez-lui les vingt francs, dit le
gardien en s’appuyant sur son autre colossale
epaule ; est-ce que vous ne devez pas cela a un
camarade ?

— Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit
fierement le jeune homme ; ne m’insultez pas,
VOus n’avez pas ce droit-1a. »

Les voleurs se regarderent avec de sourds
murmures, et une tempéte soulevée par la
provocation du gardien, plus encore que par les
paroles d’Andrea, commenca de gronder sur le



prisonnier aristocrate.

Le gardien, sdr de faire le quos ego quand les
flots seraient trop tumultueux, les laissait monter
peu a peu pour jouer un tour au solliciteur
importun, et se donner une récréation pendant la
longue garde de sa journée.

Déja les voleurs se rapprochaient d’Andrea ;
les uns se disaient :

« La savate ! la savate ! »

Cruelle opération qui consiste a rouer de
coups, non pas de savate, mais de soulier ferre,
un confrere tombé dans la disgrace de ces
messieurs.

D’autres proposaient I’anguille ; autre genre
de récréation consistant a emplir de sable, de
cailloux, de gros sous, quand ils en ont, un
mouchoir tordu, que les bourreaux dechargent
comme un fléau sur les épaules et la téte du
patient.

« Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-
uns, monsieur I’honnéte homme ! »

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de



I’ceil, enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre
ce claguement des levres qui équivaut a mille
signes d’intelligence parmi les bandits réduits a
se taire.

C’était un signe maconnique que lui avait
indiqué Caderousse.

lIs reconnurent un des leurs.

Aussitdt les mouchoirs retomberent ; la savate
ferrée rentra au pied du principal bourreau. On
entendit quelques voix proclamer que monsieur
avait raison, que monsieur pouvait étre honnéte a
sa guise, et que les prisonniers voulaient donner
I’exemple de la liberté de conscience.

L’émeute recula. Le gardien en fut tellement
stupéfait qu’il prit aussitét Andrea par les mains
et se mit a le fouiller, attribuant a quelques
manifestations plus significatives que la
fascination, ce changement subit des habitants de
la Fosse-aux-Lions.

Andrea se laissa faire, non sans protester.
Tout a coup une voix retentit au guichet.
« Benedetto ! » criait un inspecteur.



Le gardien lacha sa proie.
« On m’appelle ? dit Andrea.
— Au parloir ! dit la voix.

— Voyez-vous, on me rend visite. Ah! mon
cher monsieur, vous allez voir si I’on peut traiter
un Cavalcanti comme un homme ordinaire ! »

Et Andrea, glissant dans la cour comme une
ombre noire, se préecipita par le guichet
entrebaille, laissant dans I’admiration ses
confreres et le gardien lui-méme.

On I’appelait en effet au parloir, et il ne
faudrait pas s’en émerveiller moins gqu’Andrea
lui-méme ; car le rusé jeune homme, depuis son
entrée a la Force, au lieu d’user, comme les gens
du commun de ce bénéfice d’écrire pour se faire
réclamer, avait gardé le plus stoique silence.

« Je suis, disait-il, évidemment protegé par
quelqu’un de puissant ; tout me le prouve ; cette
fortune soudaine, cette facilite avec laquelle j’ai
aplani tous les obstacles, une famille improvisée,
un nom illustre devenu ma propriéte, I’or
pleuvant chez moi, les alliances les plus



magnifiques promises a mon ambition. Un
malheureux oubli de ma fortune, une absence de
mon protecteur m’a perdu, oui, mais pas
absolument, pas a jamais ! La main s’est retirée
pour un moment, elle doit se tendre vers moi et
me ressaisir de nouveau au moment ou je me
croirai prét a tomber dans I’abime.

« Pourquoi  risquerai-je une  démarche
imprudente ? Je m’aliénerais peut-étre le
protecteur ! Il y a deux moyens pour lui de me
tirer d’affaire : I’évasion mystérieuse, achetee a
prix d’or, et la main forcée aux juges pour obtenir
une absolution. Attendons pour parler, pour agir,
qu’il me soit prouvé qu’on m’a totalement
abandonng, et alors... »

Andrea avait bati un plan qu’on peut croire
habile ; le misérable était intrépide a I’attaque et
rude a la défense. La misere de la prison
commune, les privations de tout genre, il les avait
supportées. Cependant peu a peu le naturel, ou
plutét I’habitude, avait repris le dessus. Andrea
souffrait d’étre nu, d’étre sale, d’étre affamé ; le
temps lui durait.



C’est a ce moment d’ennui que la voix de
I’inspecteur I’appela au parloir.

Andrea sentit son cceur bondir de joie. Il était
trop tot pour que ce fat la visite du juge
d’instruction, et trop tard pour que ce fat un appel
du directeur de la prison ou du médecin ; c’était
donc la visite inattendue.

Derriere la grille du parloir ou Andrea fut
introduit, il apercut, avec ses yeux dilatés par une
curiosité avide, la figure sombre et intelligente de
M. Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un
etonnement douloureux, les grilles, les portes
verrouillées et I’ombre qui s’agitait derriere les
barreaux entrecroisés.

« Ah ! fit Andrea, touché au coeur.

— Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix
creuse et sonore.

—Vous! vous! dit le jeune homme en
regardant avec effroi autour de luli.

—Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio,
malheureux enfant !

— Silence, mais silence donc! fit Andrea qui



connaissait la finesse d’ouie de ces murailles ;
mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si haut !

— Tu voudrais causer avec moi, n’est-ce pas,
dit Bertuccio, seul a seul ?

— Oh ! oui, dit Andrea.
— C’est bien. »

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe
a un gardien qu’on apercevait derriere la vitre du
guichet.

« Lisez, dit-il.
— Qu’est-ce que cela ? dit Andrea.

— L’ordre de te conduire dans une chambre, de
t’installer et de me laisser communiquer avec toi.

— Oh ' » fit Andrea, bondissant de joie.

Et tout de suite, se repliant en lui-méme, il se
dit :

« Encore le protecteur inconnu! on ne
m’oublie pas! On cherche le secret, puisqu’on
veut causer dans une chambre isolée. Je les
tiens... Bertuccio a eté envoyé par le
protecteur ! »



Le gardien conféra un moment avec un
superieur, puis ouvrit les deux portes grillées et
conduisit a une chambre du premier étage ayant
vue sur la cour Andrea, qui ne se sentait plus de
joie.

La chambre était blanchie a la chaux, comme
c’est I’'usage dans les prisons. Elle avait un aspect
de gaieté qui parut rayonnant au prisonnier : un
poéle, un lit, une chaise, une table en formaient le
somptueux ameublement.

Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se jeta
sur le lit. Le gardien se retira.

« Voyons, dit I’intendant, qu’as-tu a me dire ?
— Et vous ? dit Andrea.
— Mais parle d’abord...

—Oh! non; c’est vous qui avez beaucoup a
m’apprendre, puisque vous étes venu me trouver.

— Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes
scélératesses : tu as volé, tu as assassiné.

— Bon ! si c’est pour me dire ces choses-la que
vous me faites passer dans une chambre
particuliere, autant valait ne pas vous déranger. Je



sais toutes ces choses. Il en est d’autres que je ne
sais pas, au contraire. Partons de celles-la, s’il
vous plait.

—Oh! oh! wvous allez vite, monsieur
Benedetto.

— N’est-ce pas ? et au but. Surtout meénageons
les mots inutiles. Qui vous envoie ?

— Personne.
— Comment savez-vous que je suis en prison ?

— 1l 'y a longtemps que je t’ai reconnu dans le
fashionable  insolent  qui poussait  si
gracieusement un cheval aux Champs-Elysées.

— Les Champs-Elysées!... Ah! ah! nous
brdlons, comme on dit au jeu de la pincette... Les
Champs-Elysées... Ca, parlons un peu de mon
pere, voulez-vous ?

— Que suis-je donc ?

—\Vous, mon brave monsieur, vous étes mon
pere adoptif... Mais ce n’est pas vous, j’imagine,
qui avez dispose en ma faveur d’une centaine de
mille francs que j’ai dévorés en quatre ou cing
Mmois ; ce n’est pas vous qui m’avez forge un pere



italien et gentilhomme ; ce n’est pas vous qui
m’avez fait entrer dans le monde et invité a un
certain diner que je crois manger encore, a
Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout
Paris, avec certain procureur du roi dont j’ai eu
bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui
me serait si utile en ce moment; ce n’est pas
vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux
millions quand m’est arrivé I’accident fatal de la
découverte du pot aux roses... Allons, parlez,
estimable Corse, parlez...

— Que veux-tu que je te dise ?
— Je t’aiderai.

«Tu parlais des Champs-Elysées tout a
I’heure, mon digne pére nourricier.

— Eh bien ?

— Eh bien, aux Champs-Elysées demeure un
monsieur bien riche, bien riche.

—Chez qui tu as volé et assassine, n’est-ce
pas ?

— Je crois que oui.
— M. le comte de Monte-Cristo ?



— C’est nous qui I’avez nommé, comme dit M.
Racine. Eh bien, dois-je me jeter entre ses bras,
I’étrangler sur mon cceur en criant : « Mon pere !
mon pere ! » comme dit M. Pixérécourt ?

— Ne plaisantons pas, répondit gravement
Bertuccio, et qu’un pareil nom ne soit pas
prononceé ici comme vous 0sez le prononcer.

—Bah! fit Andrea un peu étourdi de la
solennité du maintien de Bertuccio, pourquoi
pas ?

— Parce que celui qui porte ce nom est trop
favorisé du ciel pour étre le pere d’un misérable
tel que vous.

— Oh ! de grands mots...

— Et de grands effets si vous n’y prenez
garde !

— Des menaces !... Je ne les crains pas... Je
dirai...

— Croyez-vous avoir affaire a des pygmées de
votre espéce ? dit Bertuccio d’un ton si calme et
avec un regard si assuré qu’Andrea en fut remué
jusqu’au fond des entrailles ; croyez-vous avoir



affaire a vos scélérats routiniers du bagne, ou a
vos naives dupes du monde ?... Benedetto, vous
étes dans une main terrible, cette main veut bien
s’ouvrir pour vous : profitez-en. Ne jouez pas
avec la foudre qu’elle dépose pour un instant,
mais qu’elle peut reprendre si vous essayez de la
déranger dans son libre mouvement.

— Mon pére... je veux savoir qui est mon peére !
dit P’entété ; j’y périrai s’il le faut, mais je le
saurai. Que me fait le scandale, a moi ? du bien...
de la réputation... des réclames... comme dit
Beauchamp le journaliste. Mais vous autres, gens
du grand monde, vous avez toujours quelque
chose a perdre au scandale, malgré vos millions
et vos armoiries... Ca, qui est mon pere ?

— Je suis venu pour te le dire.

— Ah I » s’écria Benedetto les yeux étincelants
de joie.

A ce moment la porte s’ouvrit, et le guichetier,
s’adressant a Bertuccio :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge
d’instruction attend le prisonnier.



— C’est la cl6ture de mon interrogatoire, dit
Andrea au digne intendant.. Au diable
I’importun !

— Je reviendral demain, dit Bertuccio.

— Bon! fit Andrea. Messieurs les gendarmes,
je suis tout a vous... Ah'! cher monsieur, laissez
donc une dizaine d’écus au greffe pour qu’on me
donne ici ce dont j’ai besoin.

— Ce sera fait », répliqua Bertuccio.

Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la
sienne dans sa poche, et y fit seulement sonner
quelques piéces d’argent.

« C’est ce que je voulais dire », fit Andrea
grimacant un sourire, mais tout a fait subjugue
par I’étrange tranquillité de Bertuccio.

« Me serais-je trompeé ? se dit-il en montant
dans la voiture oblongue et grillée qu’on appelle
le panier a salade. Nous verrons! Ainsi, a
demain ! ajouta-t-il en se tournant vers Bertuccio.

— A demain ! » répondit I’intendant.



108

Le juge

On se rappelle que I’abbé Busoni était resté
seul avec Noirtier dans la chambre mortuaire, et
que c’était le vieillard et le prétre qui s’étaient
constitués les gardiens du corps de la jeune fille.

Peut-étre les exhortations chrétiennes de
I’abbe, peut-étre sa douce charité, peut-étre sa
parole persuasive avaient-elles rendu le courage
au vieillard : car, depuis le moment ou il avait pu
conferer avec le prétre, au lieu du désespoir qui
s’était d’abord emparé de lui, tout, dans Noirtier,
annoncait une grande résignation, un calme bien
surprenant pour tous ceux qui se rappelaient
I’affection profonde portée par lui a Valentine.

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard
depuis le matin de cette mort. Toute la maison
avait été renouvelée : un autre valet de chambre



avait été engagé pour lui, un autre serviteur pour
Noirtier ; deux femmes étaient entrées au service
de M™ de Villefort : tous, jusqu’au concierge et
au cocher, offraient de nouveaux visages qui
S’étaient dressés pour ainsi dire entre les
différents maitres de cette maison maudite et
avaient intercepté les relations déja assez froides
qui existaient entre eux. D’ailleurs les assises
s’ouvraient dans trois jours, et Villefort, enfermeé
dans son cabinet, poursuivait avec une fievreuse
activité la procédure entameée contre I’assassin de
Caderousse. Cette affaire, comme toutes celles
auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait
méle, avait fait grand bruit dans le monde
parisien. Les preuves n’étaient pas convaincantes,
puisqu’elles reposaient sur quelques mots écrits
par un forcat mourant, ancien compagnon de
bagne de celui qu’il accusait, et qui pouvait
accuser son compagnon par haine ou par
vengeance : la conscience seule du magistrat
s’était formée ; le procureur du roi avait fini par
se donner a lui-méme cette terrible conviction
que Benedetto éetait coupable, et il devait tirer de
cette victoire difficile une de ces jouissances



d’amour-propre qui seules réveillaient un peu les
fibres de son cceur glace.

Le proces s’instruisait donc, grace au travail
incessant de Villefort, qui voulait en faire le
début des prochaines assises ; aussi avait-il été
forcé de se celer plus que jamais pour éeviter de
répondre a la quantité prodigieuse de demandes
qu’on lui adressait a I’effet d’obtenir des billets
d’audience.

Et puis si peu de temps s’était ecoulé depuis
que la pauvre Valentine avait été déposee dans la
tombe, la douleur de la maison était encore si
récente, que personne ne s’étonnait de voir le
pere aussi séverement absorbé dans son devoir,
c’est-a-dire dans I’unique distraction qu’il
pouvait trouver a son chagrin.

Une seule fois, c’était le lendemain du jour ou
Benedetto avait recu cette seconde visite de
Bertuccio, dans laquelle celui-ci lui avait di
nommer son pere, le lendemain de ce jour, qui
etait le dimanche, une seule fois, disons-nous,
Villefort avait apercu son pére : c’était dans un
moment ou le magistrat, harasse de fatigue, etait



descendu dans le jardin de son hotel, et sombre,
courbé sous une implacable pensée, pareil a
Tarquin abattant avec sa badine les tétes des
pavots les plus élevés, M. de Villefort abattait
avec sa canne les longues et mourantes tiges des
roses tremieres qui se dressaient le long des allées
comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans
la saison qui venait de s’écouler.

Déja plus d’une fois il avait touche le fond du
jardin, c’est-a-dire cette fameuse grille donnant
sur le clos abandonné, revenant toujours par la
méme allée, reprenant sa promenade du méme
pas et avec le méme geste, quand ses yeux se
porterent machinalement vers la maison, dans
laquelle il entendait jouer bruyamment son fils,
revenu de la pension pour passer le dimanche et
le lundi prés de sa meére,

Dans ce moment il vit a I'une des fenétres
ouvertes M. Noirtier, qui s’était fait rouler dans
son fauteuil jusqu’a cette fenétre, pour jouir des
derniers rayons d’un soleil encore chaud qui
venaient saluer les fleurs mourantes des volubilis
et les feuilles rougies des vignes vierges qui



tapissaient le balcon.

L’ceil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur
un  point que  Villefort  n’apercevait
qu’imparfaitement. Ce regard de Noirtier était si
haineux, si sauvage, si ardent d’impatience, que
le procureur du roi, habile a saisir toutes les
Impressions de ce visage qu’il connaissait si bien,
s’écarta de la ligne qu’il parcourait pour voir sur
quelle personne tombait ce pesant regard.

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux
branches déja presque dégarnies, M™ de Villefort
qui, assise, un livre a la main, interrompait de
temps a autre sa lecture pour sourire a son fils ou
lui renvoyer sa balle élastique qu’il lancait
obstinément du salon dans le jardin.

Villefort palit, car il comprenait ce que voulait
le vieillard.

Noirtier regardait toujours le méme objet;
mais soudain son regard se porta de la femme au
mari, et ce fut Villefort lui-méme qui eut a subir
I’attague de ces yeux foudroyants qui, en
changeant d’objet, avaient aussi change de
langage, sans toutefois rien perdre de leur



menacgante expression.

M™ de Villefort, étrangere a toutes ces
passions dont les feux croises passaient au-dessus
de sa téte, retenait en ce moment la balle de son
fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un
baiser ; mais Edouard se fit prier longtemps ; la
caresse maternelle ne lui paraissait probablement
pas une récompense suffisante au dérangement
qu’il allait prendre. Enfin il se décida, sauta de la
fenétre au milieu d’un massif d’héliotropes et de
reines-marguerites, et accourut a M™ de Villefort
le front couvert de sueur. M™ de Villefort essuya
son front, posa ses lévres sur ce moite ivoire, et
renvoya I’enfant avec sa balle dans une main et
une poignée de bonbons dans I’autre.

Villefort, attiré par une invisible attraction,
comme |’oiseau est attiré par le serpent, Villefort
s’approcha de la maison; a mesure qu’il
s’approchait, le regard de Noirtier s’abaissait en
le suivant, et le feu de ses prunelles semblait
prendre un tel degré d’incandescence, que
Villefort se sentait dévoré par lui jusqu’au fond
du cceur. En effet, on lisait dans ce regard un



sanglant reproche en méme temps qu’une terrible
menace. Alors les paupieres et les yeux de
Noirtier se leverent au ciel comme s’il rappelait a
son fils un serment oublié.

« C’est bon ! monsieur, répliqua Villefort au
bas de la cour, c’est bon ! prenez patience un jour
encore ; ce que j’ai dit est dit. »

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses
yeux se tournérent avec indifférence d’un autre
cote.

Villefort déeboutonna violemment sa redingote

qui I’étouffait, passa une main livide sur son front
et rentra dans son cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille ; tout le
monde se coucha et dormit comme a I’ordinaire
dans cette maison. Seul, comme a I’ordinaire
aussi, Villefort ne se coucha point en méme
temps que les autres, et travailla jusqu’a cing
heures du matin a revoir les derniers
interrogatoires faits la veille par les magistrats
instructeurs, a compulser les dépositions des
témoins et a jeter de la netteté dans son acte
d’accusation, I’un des plus énergiques et des plus



habilement congus qu’il elt encore dresses.

C’etait le lendemain lundi que devait avoir
lieu la premiere séance des assises. Ce jour-Ia,
Villefort le vit poindre blafard et sinistre, et sa
lueur bleuatre vint faire reluire sur le papier les
lignes tracées a I’encre rouge. Le magistrat s’était
endormi un instant tandis que sa lampe rendait les
derniers soupirs : il se réveilla a ses petillements,
les doigts humides et empourprés comme s’il les
edt trempés dans le sang.

Il ouvrit sa fenétre : une grande bande orangée
traversait au loin le ciel et coupait en deux les
minces peupliers qui se profilaient en noir sur
I’horizon. Dans le champ de luzerne, au-dela de
la grille des marronniers, une alouette montait au
ciel, en faisant entendre son chant clair et
matinal.

L’air humide de Il’aube inonda la téte de
Villefort et rafraichit sa mémoire.

« Ce sera pour aujourd’hui, dit-il avec effort ;
aujourd’hui I’lhomme qui va tenir le glaive de la
justice doit frapper partout ou sont les
coupables. »



Ses regards allerent alors malgré lui chercher
la fenétre de Noirtier qui s’avancait en retour, la
fenétre ou il avait vu le vieillard la veille.

Le rideau en était tire.

Et cependant I’image de son pére lui était
tellement présente qu’il s’adressa a cette fenétre
fermée comme si elle était ouverte, et que par
cette ouverture il vit encore le vieillard menacant.

« Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille ! »

Sa téte retomba sur sa poitrine, et, la téte ainsi
inclinée, il fit quelques tours dans son cabinet,
puis enfin il se jeta tout habillé sur un canape,
moins pour dormir que pour assouplir ses
membres raidis par la fatigue et le froid du travail
qui pénetre jusque dans la moelle des os.

Peu a peu tout le monde se réveilla. Villefort,
de son cabinet, entendit les bruits successifs qui
constituent pour ainsi dire la vie de la maison :
les portes mises en mouvement, le tintement de la
sonnette de M™ de Villefort qui appelait sa
femme de chambre, les premiers cris de I’enfant,
qui se levait joyeux comme on se leve d’habitude



a cet age.
Villefort sonna a son tour. Son nouveau valet

de chambre entra chez lui et lui apporta les
journaux.

En méme temps que les journaux, il apporta
une tasse de chocolat.

«Que m’apportez-vous la? demanda
Villefort.

— Une tasse de chocolat.

—Je ne I’ai point demandée. Qui prend donc
ce soin de moi ?

— Madame ; elle m’a dit que monsieur
parlerait sans doute beaucoup aujourd’hui dans
cette affaire d’assassinat et qu’il avait besoin de
prendre des forces. »

Et le valet deposa sur la table dressée pres du
canapé, table, comme toutes les autres, chargee
de papiers, la tasse de vermeil.

Le valet sortit.

Villefort regarda un instant la tasse d’un air
sombre, puis, tout a coup, il la prit avec un



mouvement nerveux, et avala d’un seul trait le
breuvage qu’elle contenait. On edt dit gqu’il
espérait que ce breuvage était mortel et gu’il
appelait la mort pour le délivrer d’un devoir qui
lui commandait une chose bien plus difficile que
de mourir. Puis il se leva et se promena dans son
cabinet avec une espece de sourire qui edt été
terrible a voir si quelqu’un I’e(it regardé.

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort
n’eprouva rien.

L’heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort
ne parut point a table. Le valet de chambre rentra
dans le cabinet.

« Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que
onze heures viennent de sonner et que I’audience
est pour midi.

— Eh bien, fit Villefort, apres ?

— Madame a fait sa toilette : elle est toute
préte, et demande si elle accompagnera
monsieur ?

—Qucela?
— Au Palais.



— Pour quoi faire ?

— Madame dit qu’elle désire beaucoup assister
a cette séance.

— Ah! dit Villefort avec un accent presque
effrayant, elle désire cela ! »

Le domestique recula d’un pas et dit :

« SI monsieur désire sortir seul, je vais le dire
a madame. »

Villefort resta un instant muet ; il creusait avec
ses ongles sa joue pale sur lagquelle tranchait sa
barbe d’un noir d’ébéene.

« Dites a madame, repondit-il enfin, que je
désire lui parler, et que je la prie de m’attendre
chez elle.

— Oui, monsieur.

— Puis revenez me raser et m’habiller.

— A I’instant. »
Le valet de chambre disparut en effet pour
reparaitre, rasa  Villefort et [I’habilla

solennellement de noir.
Puis lorsqu’il eut fini :



« Madame a dit qu’elle attendait monsieur
aussitot sa toilette achevée, dit-il.

—Jy vais. »
Et Villefort, les dossiers sous le bras, son

chapeau a la main, se dirigea vers I’appartement
de sa femme.

A la porte, il s’arréta un instant et essuya avec
son mouchoir la sueur qui coulait sur son front
livide.

Puis il poussa la porte.

M™ de Villefort était assise sur une ottomane,
feuilletant avec impatience des journaux et des
brochures que le jeune Edouard s’amusait a
mettre en pieces avant méme que sa mere edt eu
le temps d’en achever la lecture. Elle était
completement habillée pour sortir ; son chapeau
I’attendait pose sur un fauteuil ; elle avait mis ses
gants.

« Ah'! vous voici, monsieur, dit-elle de sa
voix naturelle et calme; mon Dieu! étes-vous
assez pale, monsieur! Vous avez donc encore
travaillé toute la nuit ? Pourquoi donc n’étes-vous



pas venu déjeuner avec nous? Eh bien,
m’emmenez-vous, ou irai-je seule avec
Edouard ? »

M™ de Villefort avait, comme on le voit,
multiplié les demandes pour obtenir une réponse ;
malis a toutes ces demandes M. de Villefort était
resté froid et muet comme une statue.

« Edouard, dit Villefort en fixant sur I’enfant
un regard impérieux, allez jouer au salon, mon
ami, il faut que je parle a votre mere. »

M™ de Villefort, voyant cette froide
contenance, ce ton résolu, ces appréts
préliminaires etranges, tressaillit.

Edouard avait levé la téte, avait regardé sa
mere puis, voyant qu’elle ne confirmait point
I’ordre de M. de Villefort, il s’était remis a
couper la téte a ses soldats de plomb.

« Edouard ! cria M. de Villefort si rudement
que I’enfant bondit sur le tapis, m’entendez-
vous ? allez ! »

L’enfant, a qui ce traitement était peu habituel,
se releva debout et palit; il elt été difficile de



dire si c’était de colere ou de peur.

Son pere alla a lui, le prit par le bras, et le
baisa au front.

« Va, dit-1l, mon enfant, va ! »
Edouard sortit.

M. de Villefort alla a la porte et la ferma
derriere lui au verrou.

«O mon Dieu! fit la jeune femme en
regardant son mari jusqu’au fond de I’ame et en
ebauchant un sourire que glaca I’impassibilité de
Villefort, qu’y a-t-il donc ?

— Madame, ou mettez-vous le poison dont
vous vous servez d’habitude ?» articula
nettement et sans préambule le magistrat, placé
entre sa femme et la porte.

M™ de Villefort éprouva ce que doit éprouver
I’alouette lorsqu’elle voit le milan resserrer au-
dessus de sa téte ses cercles meurtriers.

Un son rauque, brise, qui n’était ni un cri ni un
soupir, s’échappa de la poitrine de M™ de
Villefort qui palit jusqu’a la lividité.



« Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends
pas. »

Et comme elle s’était soulevée dans un
paroxysme de terreur, dans un second paroxysme
plus fort sans doute que le premier, elle se laissa
retomber sur les coussins du sofa.

« Je vous demandais, continua Villefort d’une
voix parfaitement calme, en quel endroit vous
cachiez le poison a I’aide duquel vous avez tué
mon beau-pere M. de Saint-Méran, ma belle-
mere, Barrois et ma fille Valentine.

— Ah ! monsieur, s’écria M™ de Villefort en
joignant les mains, que dites-vous ?

— Ce n’est point a vous de m’interroger, mais
de répondre.

— Est-ce au mari ou au juge ? balbutia M™ de
Villefort.

— Au juge, madame ! au juge ! »

C’était un spectacle effrayant que la paleur de
cette femme, [’angoisse de son regard, le
tremblement de tout son corps.

« Ah!  monsieur! murmura-t-elle, ah!



monsieur !... et ce fut tout.

—Vous ne répondez pas, madame ! » s’écria le
terrible interrogateur.

Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant
encore que sa colere :

« Il est vrai que vous ne niez pas ! »
Elle fit un mouvement.

« Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en
etendant la main vers elle comme pour la saisir
au nom de la justice ; vous avez accompli ces
différents crimes avec une impudente adresse,
mais qui cependant ne pouvait tromper que les
gens disposés par leur affection a s’aveugler sur
votre compte. Dés la mort de M™ de Saint-
Méran, j’ai su qu’il existait un empoisonneur
dans ma maison: M. d’Avrigny m’en avait
prévenu ; apres la mort de Barrois, Dieu me
pardonne ! mes soupcons se sont portés sur
quelgu’un, sur un ange! mes soupgons qui,
méme la ou il n’y a pas de crime, veillent sans
cesse allumes au fond de mon cceur ; mais apres
la mort de Valentine il n’y a plus eu de doute



pour moi, madame, et non seulement pour moi,
mais encore pour d’autres; ainsi votre crime,
connu de deux personnes maintenant, soupgonne
par plusieurs, va devenir public; et, comme je
vous le disais tout a I’heure, madame, ce n’est
plus un mari qui vous parle, c’est un juge ! »

La jeune femme cacha son visage dans ses
deux mains.

« O monsieur ! balbutia-t-elle, je vous en
supplie, ne croyez pas les apparences !

— Seriez-vous lache ? s’écria Villefort d’une
voix méprisante. En effet, j’ai toujours remarqué
que les empoisonneurs étaient laches. Seriez-vous
lache, vous qui avez eu I’affreux courage de voir
expirer devant vous deux vieillards et une jeune
fille assassinés par vous ?

— Monsieur ! monsieur !

— Seriez-vous lache, continua Villefort avec
une exaltation croissante, vous qui avez compté
une a une les minutes de quatre agonies, vous qui
avez combiné vos plans infernaux et remué vos
breuvages infames avec une habileté et une



précision si miraculeuses ? Vous qui avez si bien
combiné tout, auriez-vous donc oublié de calculer
une seule chose, c’est-a-dire ou pouvait vous
mener la révélation de vos crimes? Oh! c’est
impossible, cela, et vous avez gardé quelque
poison plus doux, plus subtil et plus meurtrier
que les autres pour échapper au chatiment qui
vous était dd... Vous avez fait cela, je I’espére du
moins ? »

M™ de Villefort tordit ses mains et tomba a
geNOUX.

«Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous
avouez ; mais I’aveu fait a des juges, I’aveu fait
au dernier moment, I’aveu fait quand on ne peut
plus nier, cet aveu ne diminue en rien le
chatiment gu’ils infligent au coupable.

— Le chatiment ! s’écria M™ de Villefort, le
chatiment ! monsieur, voila deux fois que vous
prononcez ce mot ?

— Sans doute. Est-ce parce que vous étiez
quatre fois coupable que vous avez cru y
echapper ? Est-ce parce que vous étes la femme
de celui qui requiert ce chatiment, que vous avez



cru que ce chatiment s’écarterait ? Non, madame,
non! Quelle qu’elle soit, I’échafaud attend
I’empoisonneuse, si surtout, comme je vous le
disais tout a I’heure, I’empoisonneuse n’a pas eu
le soin de conserver pour elle quelques gouttes de
son plus sdr poison. »

M™ de Villefort poussa un cri sauvage, et la
terreur hideuse et indomptable envahit ses traits
décomposés.

« Oh'! ne craignez pas I’échafaud, madame,
dit le magistrat, je ne veux pas vous déshonorer,
car ce serait me déshonorer moi-méme ; non, au
contraire, si vous m’avez bien entendu, vous
devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur
I’échafaud.

— Non, je n’ai pas compris ; que voulez-vous
dire? balbutia la  malheureuse femme
completement atterrée.

—Je veux dire que la femme du premier
magistrat de la capitale ne chargera pas de son
infamie un nom demeuré sans tache, et ne
déshonorera pas du méme coup son mari et son
enfant.



—Non ! oh ! non.

— Eh bien, madame ! ce sera une bonne action
de votre part, et de cette bonne action je vous
remercie.

— Vous me remerciez ! et de quoi ?

— De ce que vous venez de dire.

—Qu’ai-je dit! j’ai la téte perdue; je ne
comprends plus rien, mon Dieu ! mon Dieu ! »

Et elle se leva les cheveux épars, les levres
ecumantes.

«Vous avez répondu, madame, a cette
question gue je vous fis en entrant ici : Ou est le
poison dont vous vous servez d’habitude,
madame ? »

M™ de Villefort leva les bras au ciel et serra
convulsivement ses mains I’une contre I’autre.

« Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne
voulez point cela!

— Ce que je ne veux pas, madame, c’est que
vous périssiez sur un échafaud, entendez-vous ?
répondit Villefort.



— Oh ! monsieur, grace !

— Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je
Ssuis sur terre pour punir, madame, ajouta-t-il avec
un regard flamboyant ; a toute autre femme, fat-
ce a une reine, j’enverrais le bourreau ; mais a
vous je serai miséricordieux. A vous je dis:
n’est-ce pas, madame, que vous avez conserve
quelques gouttes de votre poison le plus doux, le
plus prompt et le plus sdr ?

— Oh'! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi
vivre !

— Elle est lache ! dit Villefort.

— Songez que je suis votre femme !
— Vous étes une empoisonneuse !
— Au nom du Ciel !...

— Non'!

— Au nom de I’amour que vous avez eu pour
moi !...

— Non ! non!

— Au nom de notre enfant! Ah! pour notre
enfant, laissez-moi vivre !



— Non, non, non! vous dis-je ; un jour, si je
vous laissais vivre, vous le tuerez peut-étre aussi
comme les autres.

—Moi ! tuer mon fils! s’écria cette mere
sauvage en s’élancant vers Villefort ; moi ! tuer
mon Edouard ... ah tah ! »

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de
folle acheva la phrase et se perdit dans un rale
sanglant.

M™ de Villefort était tombée aux pieds de son
mari.

Villefort s’approcha d’elle.

« Songez-y, madame, dit-il, si a mon retour
justice n’est pas faite, je vous dénonce de ma
propre bouche et je vous arréte de mes propres
mains. »

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée ; son
il seul vivait en elle et couvait un feu terrible.

« Vous m’entendez, dit Villefort; je vais la-
bas requérir la peine de mort contre un assassin...
Si je vous retrouve vivante, vous coucherez ce
soir a la Conciergerie. »



M™ de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se
détendirent, elle s’affaissa brisée sur le tapis.

Le procureur du roi parut eprouver un
mouvement de pitie, il la regarda moins
séverement, et s’inclinant légérement devant
elle :

« Adieu, madame, dit-il lentement ; adieu ! »

Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur
M™ de Villefort. Elle s’évanouit.

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma
la porte a double tour.
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Les Assises

L’affaire Benedetto, comme on disait alors au
Palais et dans le monde, avait produit une énorme
sensation. Habitué du Cafe de Paris, du boulevard
de Gand et du Bois de Boulogne, le faux
Cavalcanti, pendant qu’il était resté a Paris et
pendant les deux ou trois mois qu’avait dure sa
splendeur, avait fait une foule de connaissances.
Les journaux avaient raconté les diverses stations
du prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie de
bagne ; il en résultait la plus vive curiosité chez
ceux-la surtout qui avaient personnellement
connu le prince Andrea Cavalcanti ; aussi ceux-la
surtout étaient-ils décidés a tout risquer pour aller
voir sur le banc des accusés M. Benedetto,
I’assassin de son camarade de chaine.

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon



une victime, du moins une erreur de la justice :
on avait vu M. Cavalcanti pere a Paris, et I’on
s’attendait a le voir de nouveau apparaitre pour
réclamer son illustre rejeton. Bon nombre de
personnes qui n’avaient jamais entendu parler de
la fameuse polonaise avec laquelle il avait
débarqué chez le comte de Monte-Cristo s’étaient
senties frappées de [Iair digne, de la
gentilhommerie et de la science du monde
qu’avait montreés le vieux patricien, lequel, il faut
le dire, semblait un seigneur parfait toutes les fois
qu’il ne parlait point et ne faisait point
d’arithmétique.

Quant a I’accusé lui-méme, beaucoup de gens
se rappelaient I’avoir vu si aimable, si beau, si
prodigue, qu’ils aimaient mieux croire a quelque
machination de la part d’un ennemi comme on en
trouve en ce monde, ou les grandes fortunes
elevent les moyens de faire le mal et le bien a la
hauteur du merveilleux, et la puissance a la
hauteur de I’inou.

Chacun accourut donc a la séance de la cour
d’assises, les uns pour savourer le spectacle, les



autres pour le commenter. Des sept heures du
matin on faisait queue a la grille, et une heure
avant I’ouverture de la séance la salle était d¢ja
pleine de privilégiés.

Avant I’entrée de la cour, et méme souvent
apres, une salle d’audience, les jours de grands
proces, ressemble fort a un salon ou beaucoup de
gens se reconnaissent, s’abordent quand ils sont
assez pres les uns des autres pour ne pas perdre
leurs places, se font des signes quand ils sont
séparés par un trop grand nombre de populaire,
d’avocats et de gendarmes.

Il faisait une de ces magnifiques journées
d’automne qui nous dedommagent parfois d’un
eté absent ou écourté; les nuages que M. de
Villefort avait vus le matin rayer le soleil levant
s’étaient dissipés comme par magie, et laissaient
luire dans toute sa pureté un des derniers, un des
plus doux jours de septembre.

Beauchamp, un des rois de la presse, et par
conseéquent ayant son trone partout, lorgnait a
droite et a gauche. Il apercut Chateau-Renaud et
Debray qui venaient de gagner les bonnes graces



d’un sergent de ville, et qui I’avaient décide a se
mettre derriere eux au lieu de les masquer,
comme c’était son droit. Le digne agent avait
flaire le secrétaire du ministre et le millionnaire ;
il se montra plein d’égards pour ses nobles
voisins et leur permit méme d’aller rendre visite a
Beauchamp, en leur promettant de leur garder
leurs places.

« Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc
voIir notre ami ?

—Eh! mon Dieu, oui, répondit Debray : ce
digne prince! Que le diable soit des princes
italiens, va !

—Un homme qui avait eu Dante pour
généalogiste, et qui remontait a La Divine
Comédie !

— Noblesse de corde, dit flegmatiqguement
Chéteau-Renaud.

— 1l sera condamné, n’est-ce pas? demanda
Debray a Beauchamp.

— Eh ' mon cher, répondit le journaliste, c’est a
vous, ce me semble, qu’il faut demander cela:



VOUS connaissez mieux que nous autres I’air du
bureau ; avez-vous vu le président a la derniere
soirée de votre ministre ?

— Oui.
— Que vous a-t-il dit ?
— Une chose qui va vous étonner.

— Ah! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a
si longtemps qu’on ne me dit plus rien de ce
genre-la.

— Eh bien, il m’a dit que Benedetto, qu’on
regarde comme un phénix de subtilité, comme un
géant d’astuce, n’est qu’un filou tres subalterne,
trés niais, et tout a fait indigne des expeériences
qu’on fera aprés sa mort sur ses organes
phrénologiques.

—Bah ! fit Beauchamp; il jouait cependant
tres passablement le prince.

— Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces
malheureux princes et qui étes enchanté de leur
trouver de mauvaises fagons, mais pas pour moi,
qui flaire d’instinct le gentilhomme et qui leve
une famille aristocratique, quelle qu’elle soit, en



vrai limier du blason.

—Ainsi, vous n’avez jamais cru a sa
principaute ?

— A sa principauté ? si... & son principat ? non.

—Pas mal, dit Debray; je wvous assure
cependant que pour tout autre que vous il pouvait
passer... Je I’ai vu chez les ministres.

— Ah ! oui, dit Chateau-Renaud ; avec cela que
VOS ministres se connaissent en princes !

— Il'y a du bon dans ce que vous venez de dire,
Chateau-Renaud, répondit Beauchamp en
eclatant de rire; la phrase est courte, mais
agréable. Je vous demande la permission d’en
user dans mon compte rendu.

— Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit
Chéateau-Renaud ; prenez; je vous donne ma
phrase pour ce qu’elle vaut.

— Mais, dit Debray a Beauchamp, si j’ai parlé
au président, vous avez da parler au procureur du
roi, vous ?

— Impossible ; depuis huit jours M. de
Villefort se céle ; c’est tout naturel ;: cette suite



étrange de chagrins domestiques couronnée par la
mort étrange de sa fille...

—La mort étrange ! Que dites-vous donc Ia,
Beauchamp ?

—Oh! oui, faites donc [I’ignorant, sous
prétexte que tout cela se passe chez la noblesse
de robe, dit Beauchamp en appliquant son
lorgnon a son il et en le forcant de tenir tout
seul.

— Mon cher monsieur, dit Chéateau-Renaud,
permettez-moi de vous dire que, pour le lorgnon,
vous n’étes pas de la force de Debray. Debray,
donnez donc une lecon a M. Beauchamp.

— Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.
— Quoi donc ?

— C’est elle.

—Qui, elle ?

— On la disait partie.

— M"™ Eugénie ? demanda Chateau-Renaud ;
serait-elle déja revenue ?

— Non, mais sa meére.



— M™ Danglars ?

—Allons donc! fit  Chateau-Renaud,
impossible ; dix jours apres la fuite de sa fille,
trois jours apres la banqueroute de son mari ! »

Debray rougit légérement et suivit la direction
du regard de Beauchamp.

« Allons donc ! dit-il, c’est une femme voilée,
une dame inconnue, quelgue princesse étrangere,
la mere du prince Cavalcanti peut-étre ; mais
vous disiez, ou plutdt vous alliez dire des choses
fort intéressantes, Beauchamp, ce me semble.

— Moi ?

— Oui. Vous parliez de la mort étrange de
Valentine.

—Ah'! oui, c’est vrai; mais pourqguoi donc
M™ de Villefort, n’est-elle pas ici ?

— Pauvre chére femme ! dit Debray, elle est
sans doute occupee a distiller de I’eau de mélisse
pour les hopitaux, et a composer des cosmétiques
pour elle et pour ses amies. Vous savez qu’elle
dépense a cet amusement deux ou trois mille écus
par an, a ce que I’on assure. Au fait, vous avez



raison, pourquoi n’est-elle pas ici, M™ de
Villefort ? Je I’aurais vue avec un grand plaisir ;
J’aime beaucoup cette femme.

— Et moi, dit Chateau-Renaud, je la déteste.
— Pourquoi ?

—Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-on ?
pourquoi deteste-t-on? Je la deteste par
antipathie.

— Ou par instinct, toujours.

— Peut-étre... Mais revenons a ce que Vvous
disiez, Beauchamp.

— Eh bien, reprit Beauchamp, n’étes-vous pas
curieux de savoir, messieurs, pourquoi I’on meurt
si dru dans la maison Villefort ?

— Dru est joli, dit Chateau-Renaud.

— Mon cher, le mot se trouve dans Saint-
Simon.

—Mais la chose se trouve chez M. de
Villefort ; allons-y donc.

— Ma foi ! dit Debray, j’avoue que je ne perds
pas de vue cette maison tendue de deuil depuis



trois mois et avant-hier encore, a propos de
Valentine, madame m’en parlait.

—Qu’est-ce  que madame?... demanda
Chateau-Renaud.

— La femme du ministre, pardieu !

— Ah I pardon, fit Chateau-Renaud, je ne vais
pas chez les ministres, moi, je laisse cela aux
princes.

—Vous n’étiez que beau, vous devenez
flamboyant, baron ; prenez pitié de vous, ou vous
allez nous brdler comme un autre Jupiter.

—Je ne dirai plus rien, dit Chateau-Renaud ;
mais que diable, ayez pitié de moi, ne me donnez
pas la replique.

— Voyons, tachons d’arriver au bout de notre
dialogue, Beauchamp ; je vous disais donc que
madame me demandait avant-hier des
renseignements la-dessus ; instruisez-moi, je
I’instruiral.

— Eh bien, messieurs, si I’on meurt si dru, je
maintiens le mot, dans la maison Villefort, c’est
qu’il y a un assassin dans la maison ! »



Les deux jeunes gens tressaillirent, car déja
plus d’une fois la méme idée leur était venue.

« Et quel est cet assassin ? demanderent-ils.
— Le jeune Edouard. »

Un éclat de rire des deux auditeurs ne
déconcerta aucunement I’orateur, qui continua :

« Oui, messieurs, le jeune Edouard, enfant
phénoménal, qui tue déja comme pére et mere.

— C’est une plaisanterie ?

— Pas du tout ; j’ai pris hier un domestique qui
sort de chez M. de Villefort : écoutez bien ceci.

— Nous écoutons.

— Et que je vais renvoyer demain, parce qu’il
mange énormement pour se remettre du jelne de
terreur qu’il s’imposait la-bas. Eh bien, il parait
que ce cher enfant a mis la main sur quelque
flacon de drogue dont il use de temps en temps
contre ceux qui lui déplaisent. D’abord ce fut bon
papa et bonne maman de Saint-Méran qui lui
déplurent, et il leur a verse trois gouttes de son
elixir : trois gouttes suffisent ; puis ce fut le brave
Barrois, vieux serviteur de bon papa Noirtier,



lequel rudoyait de temps en temps [’aimable
espiegle que vous connaissez. L’aimable espiegle
lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi fut
fait de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas,
elle, mais dont il était jaloux : il lui a versé trois
gouttes de son élixir, et pour elle comme pour les
autres tout a éte fini.

— Mais quel diable de conte nous faites-vous
la ? dit Chateau-Renaud.

— Oui, dit Beauchamp, un conte de [|’autre
monde, n’est-ce pas ?

— C’est absurde, dit Debray.

— Ah ! reprit Beauchamp, voila déja que vous
cherchez des moyens dilatoires! Que diable!
demandez a mon domestique, ou plutét a celui
qui demain ne sera plus mon domestique : c’était
le bruit de la maison.

— Mais cet élixir, ou est-il ? quel est-il ?
— Dame ! I’enfant le cache.

— Ou Ia-t-il pris ?

— Dans le laboratoire de madame sa mere.



—Sa mere a donc des poisons dans son
laboratoire ?

— Est-ce que je sais, moi ! vous venez me faire
la des questions de procureur du roi. Je répete ce
qu’on m’a dit, voila tout; je vous cite mon
auteur : je ne puis faire davantage. Le pauvre
diable ne mangeait plus d’épouvante.

— C’est incroyable !

— Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable
du tout, vous avez vu I’an passé cet enfant de la
rue de Richelieu, qui s’amusait a tuer ses freres et
ses sceurs en leur enfoncant une épingle dans
I’oreille, tandis qu’ils dormaient. La génération
qui nous suit est tres précoce, mon cher.

— Mon cher, dit Chateau-Renaud, je parie que
VOous ne croyez pas un seul mot de ce que vous
nous contez la ?... Mais je ne vois pas le comte de
Monte-Cristo ; comment donc n’est-il pas ici ?

— Il est blase, lui, fit Debray, et puis il ne
voudra point paraitre devant tout le monde, lui
qui a été la dupe de tous les Cavalcanti, lesquels
sont venus a lui, a ce qu’il parait, avec de fausses



lettres de créance ; de sorte qu’il en est pour une
centaine de mille francs hypothéques sur la
principaute.

— A propos, monsieur de Chateau-Renaud,
demanda Beauchamp, comment se porte Morrel ?

— Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois
que je vais chez lui, et pas plus de Morrel que sur
la main. Cependant sa sceur ne m’a point paru
inquiete, et elle m’a dit avec un fort bon visage
qu’elle ne I"avait pas vu non plus depuis deux ou
trois jours, mais qu’elle était certaine qu’il se
portait bien.

— Ah ! j’y pense ! le comte de Monte-Cristo ne
peut venir dans la salle, dit Beauchamp.

— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il est acteur dans le drame.

— Est-ce qu’il a aussi assassiné quelqu’un ?
demanda Debray.

— Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a
voulu assassiner. VVous savez bien que c’est en
sortant de chez lui que ce bon M. de Caderousse
a été assassiné par son petit Benedetto. Vous



savez bien que c’est chez lui qu’on a retrouvé ce
fameux gilet dans lequel était la lettre qui est
venue déranger la signature du contrat. VVoyez-
vous le fameux gilet ? Il est la tout sanglant, sur
le bureau, comme piéce de conviction.

— Ah ! fort bien.

— Chut! messieurs, voici la cour; a nos
places ! »

En effet un grand bruit se fit entendre dans le
prétoire ; le sergent de ville appela ses deux
protéges par un hem! énergique, et I’huissier,
paraissant au seuil de la salle des délibérations,
cria de cette voix glapissante que les huissiers
avaient déja du temps de Beaumarchais :

« La cour, messieurs ! »
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L’acte d’accusation

Les juges prirent séance au milieu du plus
profond silence ; les jurés s’assirent a leur place ;
M. de Villefort, objet de [I’attention, et nous
dirons presque de I’admiration générale, se placa
couvert dans son fauteuil, promenant un regard
tranquille autour de lui.

Chacun regardait avec étonnement cette figure
grave et sévere, sur I’impassibilité de laquelle les
douleurs paternelles semblaient n’avoir aucune
prise, et I’on regardait avec une espece de terreur
cet homme étranger aux émotions de I’humanité.

« Gendarmes ! dit le président, amenez
I’accuse. »

A ces mots, I’attention du public devint plus
active, et tous les yeux se fixerent sur la porte par



laquelle Benedetto devait entrer.
BientOt cette porte s’ouvrit et I’accuse parut.

L’ impression fut la méme sur tout le monde,
et nul ne se trompa a I’expression de sa
physionomie.

Ses traits ne portaient pas I’empreinte de cette
emotion profonde qui refoule le sang au cceur et
décolore le front et les joues. Ses mains,
gracieusement posées |’une sur son chapeau,
I’autre dans I’ouverture de son gilet de piqué
blanc, n’étaient agitées d’aucun frisson : son ceil
était calme et méme brillant. A peine dans la
salle, le regard du jeune homme se mit a
parcourir tous les rangs des juges et des
assistants, et s’arréta plus longuement sur le
président et surtout sur le procureur du roi.

Aupres d’Andrea se placa son avocat, avocat
nommé d’office (car Andrea n’avait point voulu
s’occuper de ces détails auxquels il n’avait paru
attacher aucune importance), jeune homme aux
cheveux d’un blond fade, au visage rougi par une
emotion cent fois plus sensible que celle du
prévenu.



Le président demanda la lecture de I’acte
d’accusation, rédige, comme on sait, par la plume
si habile et si implacable de Villefort.

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui
pour tout autre elt été accablante, I’attention
publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui en
soutint le poids avec la gaiete d’ame d’un
Spartiate.

Jamais Villefort peut-étre n’avait été si concis
ni si éloquent; le crime etait présenté sous les
couleurs les plus vives, les antécédents du
prévenu, sa transfiguration, la filiation de ses
actes depuis un age assez tendre, étaient deduits
avec le talent que la pratique de la vie et la
connaissance du cceur humain pouvaient fournir a
un esprit aussi élevé que celui du procureur du
roi.

Avec ce seul préambule, Benedetto était a
jamais perdu dans [I’opinion publique, en
attendant qu’il fat puni plus matériellement par la
loi.

Andrea ne préta pas la moindre attention aux
charges  successives qui  s’élevaient et



retombaient sur lui: M. de Villefort, qui
I’examinait souvent et qui sans doute continuait
sur lui les études psychologiques qu’il avait eu si
souvent I’occasion de faire sur les accusés, M. de
Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les
yeux, quelles que fussent la fixite et la
profondeur de son regard.

Enfin la lecture fut terminée.

« Accuse, dit le président, vos nom et
prénoms ? »

Andrea se leva.

« Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il
d’une voix dont le timbre vibrait parfaitement
pur, mais je vois que vous allez prendre un ordre
de questions dans lequel je ne puis vous suivre.
J’ai la prétention que c’est a moi de justifier plus
tard d’étre une exception aux accusés ordinaires.
Veuillez donc, je vous prie, me permettre de
répondre en suivant un ordre différent ; je n’en
répondrai pas moins a toutes. »

Le président, surpris, regarda les jurés, qui
regarderent le procureur du roi.



Une grande surprise se manifesta dans toute
I’assemblée. Mais Andrea ne parut aucunement
s’en emouvoir.

« Votre age ? dit le président ; répondrez-vous
a cette question ?

— A cette question comme aux autres, je
répondrai, monsieur le président, mais a son tour.

— Votre age ? répéta le magistrat.

—J’al vingt et un ans, ou plutét je les aurai
seulement dans quelques jours, etant né dans la
nuit du 27 au 28 septembre 1817. »

M. de Villefort, qui était a prendre note, leva
la téte a cette date.

« Ou étes-vous ne ? continua le président.
— A Auteuil, prés Paris », répondit Benedetto.

M. de Villefort leva une seconde fois la téte,
regarda Benedetto comme il elt regardé la téte de
Méduse et devint livide.

Quant a Benedetto, il passa gracieusement sur
ses levres le coin brodé d’un mouchoir de fine
batiste.



« Votre profession ? demanda le président.

— D’abord j’etais faussaire, dit Andrea le plus
tranquillement du monde ; ensuite je suis passé
voleur, et tout récemment je me suis fait
assassin. »

Un murmure ou plutdt une tempéte
d’indignation et de surprise éclata dans toutes les
parties de la salle: les juges eux-mémes se
regarderent stupéfaits, les jurés manifesterent le
plus grand degolt pour le cynisme qu’on
attendait si peu d’un homme élégant.

M. de Villefort appuya une main sur son front
qui, d’abord péle, était devenu rouge et bouillant ;
tout a coup il se leva, regardant autour de lui
comme un homme égareé : I’air lui manquait.

« Cherchez-vous quelque chose, monsieur le
procureur du roi ? » demanda Benedetto avec son
plus obligeant sourire.

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou
plutot retomba sur son fauteuil.

« Est-ce maintenant, prévenu, que Vous
consentez a dire votre nom? demanda le



président. L’affectation brutale que vous avez
mise a énumérer vos différents crimes, que vous
qualifiez de profession, I’espece de point
d’honneur que vous y attachez, ce dont, au nom
de la morale et du respect di a I’humanité, la
cour doit vous blamer séverement, voila peut-étre
la raison qui vous a fait tarder de vous nommer :
vous voulez faire ressortir ce nom par les titres
qui le précedent.

— C’est incroyable, monsieur le président, dit
Benedetto du ton de voix le plus gracieux et avec
les maniéres les plus polies, comme vous avez lu
au fond de ma pensée ; c’est en effet dans ce but
que je vous ai prié d’intervertir I’ordre des
questions. »

La stupeur était a son comble, il n’y avait plus
dans les paroles de I’accusé ni forfanterie ni
cynisme ; l’auditoire ému pressentait quelque
foudre eclatante au fond de ce nuage sombre.

« Eh bien, dit le président, votre nom ?

— Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le
sais pas; mais je sais celui de mon pere, et je
peux vous le dire. »



Un éblouissement  douloureux aveugla
Villefort ; on vit tomber de ses joues des gouttes
de sueur &cres et pressees sur les papiers qu’il
remuait d’une main convulsive et éperdue.

« Dites alors le nom de votre pere », reprit le
président.

Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient
le silence de cette immense assemblée : tout le
monde attendait.

« Mon pere est procureur du roi, répondit
tranquillement Andrea.

— Procureur du roi ! fit avec stupéfaction le
président, sans remarquer le bouleversement gqui
se faisait sur la figure de Villefort ; procureur du
roi !

— Oui, et puisque vous voulez savoir son nom
je vais vous le dire : il se nomme de Villefort ! »

L’explosion, si longtemps contenue par le
respect qu’en seance on porte a la justice, se fit
jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les
poitrines ; la cour elle-méme ne songea point a
réprimer ce mouvement de la multitude. Les



interjections, les injures adressées a Benedetto,
qui demeurait impassible, les gestes énergiques,
le mouvement des gendarmes, le ricanement de
cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée,
monte a la surface aux moments de trouble et de
scandale, tout cela dura cing minutes avant que
les magistrats et les huissiers eussent réussi a
rétablir le silence.

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix
du président, qui s’écriait :

«Vous jouez-vous de la justice, accuseé, et
oseriez-vous donner a vos concitoyens le
spectacle d’une corruption qui, dans une époque
qui cependant ne laisse rien a désirer sous ce
rapport, n’aurait pas encore eu son égale ? »

Dix personnes s’empressaient aupres de M. le
procureur du roi, a demi écrasé sur son siege, et
lui offraient des consolations, des
encouragements, des protestations de zele et de
sympathie.

Le calme s’était rétabli dans la salle, a
I’exception cependant d’un point ou un groupe
assez nombreux s’agitait et chuchotait.



Une femme, disait-on, venait de s’évanouir ;
on lui avait fait respirer des sels, elle s’était
remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné
sa figure souriante vers I’assemblee; puis,
s’appuyant enfin d’une main sur la rampe de
chéne de son banc, et cela dans I’attitude de la
plus gracieuse :

« Messieurs, dit-il, a Dieu ne plaise gue je
cherche a insulter la cour et a faire, en présence
de cette honorable assemblée, un scandale inutile.
On me demande quel age j’ai, je le dis; on me
demande ou je suis né, je réponds; on me
demande mon nom, je ne puis le dire, puisque
mes parents m’ont abandonné. Mais je puis bien,
sans dire mon nom, puisque je n’en ai pas, dire
celui de mon pere, or, je le répéte, mon pere se
nomme M. de Villefort, et je suis tout prét a le
prouver. »

Il y avait dans I’accent du jeune homme une
certitude, une conviction, une énergie qui
réduisirent le tumulte au silence. Les regards se
porterent un moment sur le procureur du roi, qui



gardait sur son siege I’immobilité d’un homme
que la foudre vient de changer en cadavre.

« Messieurs, continua Andrea en commandant
le silence du geste et de la voix, je vous dois la
preuve et I’explication de mes paroles.

— Mais, s’écria le président irrité, vous avez
déclare dans [I’instruction vous nommer
Benedetto, vous avez dit étre orphelin, et vous
vous étes donné la Corse pour patrie.

—J’al dit a I’instruction ce qu’il m’a convenu
de dire a I’instruction, car je ne voulais pas que
I’on affaiblit ou que I’on arrétat, ce qui n’elt
point manqué d’arriver, le retentissement
solennel que je voulais donner a mes paroles.

« Maintenant je vous répete que je suis né a
Auteuil, dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817,
et que je suis le fils de M. le procureur du roi de
Villefort. Maintenant, voulez-vous des détails ? je
vais vous en donner.

« Je naquis au premier de la maison numeéro
28, rue de la Fontaine, dans une chambre tendue
de damas rouge. Mon pere me prit dans ses bras



en disant a ma mere que j’étais mort,
m’enveloppa dans une serviette marquee d’un H
et d’un N, et m’emporta dans le jardin ou il
m’enterra vivant. »

Un frisson parcourut tous les assistants quand
ils virent que grandissait I’assurance du prévenu
avec I’épouvante de M. de Villefort.

« Mais comment savez-vous tous ces détails ?
demanda le président.

—Je vais vous le dire, monsieur le président.
Dans le jardin ou mon pere venait de m’ensevelir,
s’était, cette nuit-la méme, introduit un homme
qui lui en voulait mortellement, et qui le guettait
depuis longtemps pour accomplir sur lui une
vengeance corse. L’homme était caché dans un
massif ; il vit mon pere enfermer un dép6t dans la
terre, et le frappa d’un coup de couteau au milieu
méme de cette opération ; puis, croyant que ce
dépot était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me
trouva vivant encore. Cet homme me porta a
I’hospice des Enfants-Trouves, ou je fus inscrit
sous le numéro 57. Trois mois apres, sa sceur fit
le voyage de Rogliano a Paris pour me venir



chercher, me réclama comme son fils et
m’emmena.

« Voila comment, quoique né a Auteuil, je fus
eleve en Corse. »

Il y eut un instant de silence, mais d’un silence
si profond, que, sans I’anxiéeté que semblaient
respirer mille poitrines, on elt cru la salle vide.

« Continuez, dit la voix du président.

— Certes, continua Benedetto, je pouvais étre
heureux chez ces braves gens qui m’adoraient ;
mais mon naturel pervers I’emporta sur toutes les
vertus gu’essayait de verser dans mon cceur ma
mere adoptive. Je grandis dans le mal et je suis
arrivé au crime. Enfin, un jour que je maudissais
Dieu de m’avoir fait si méchant et de me donner
une si hideuse destinée, mon pere adoptif est
venu me dire :

« — Ne blaspheme pas, malheureux ! car Dieu
t’a donné le jour sans colere ! le crime vient de
ton pere et non de toi ; de ton pere qui t’a voueé a
I’enfer si tu mourais, a la misere si un miracle te
rendait au jour !



« Des lors j’ai cessé de blasphémer Dieu, mais
J’al maudit mon pere ; et voila pourquoi j’ai fait
entendre ici les paroles que vous m’avez
reprochées, monsieur le président; voila
pourquoi j’ai causé le scandale dont frémit encore
cette assemblée. Si c’est un crime de plus,
punissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que
des le jour de ma naissance ma destinée était
fatale, douloureuse, amere, lamentable, plaignez-
moi !

— Mais votre mere ? demanda le président.

— Ma mere me croyait mort; ma mere n’est
point coupable. Je n’ai pas voulu savoir le nom
de ma mere ; je ne la connais pas. »

En ce moment un cri aigu, qui se termina par
un sanglot, retentit au milieu du groupe qui
entourait, comme nous I’avons dit, une femme.

Cette femme tomba dans une violente attaque
de nerfs et fut enlevée du prétoire ; tandis qu’on
I’emportait, le voile épais qui cachait son visage
s’écarta et I’on reconnut M™ Danglars.

Malgré I’accablement de ses sens énerves,



malgré le bourdonnement qui frémissait a son
oreille, malgré I’espece de folie qui bouleversait
son cerveau, Villefort la reconnut et se leva.

« Les preuves ! les preuves ! dit le président ;
prévenu, souvenez-vous que ce tissu d’horreurs a
besoin d’étre soutenu par les preuves les plus
eclatantes.

— Les preuves ? dit Benedetto en riant, les
preuves, vous les voulez ?

— Oui.
—Eh bien, regardez M. de Villefort, et
demandez-moi encore les preuves. »

Chacun se retourna vers le procureur du roi,
qui, sous le poids de ces mille regards rives sur
lui, s’avanca dans [I’enceinte du tribunal,
chancelant, les cheveux en désordre et le visage
couperosé par la pression de ses ongles.

L’assemblée tout entiere poussa un long
murmure d’étonnement.

« On me demande les preuves, mon pere, dit
Benedetto, voulez-vous que je les donne ?

— Non, non, balbutia M. de Villefort d’une



VOoix étranglée ; non, c’est inutile.

— Comment, inutile? s’écria le président:
mais que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que
je me débattrais en vain sous I’étreinte mortelle
qui m’écrase, messieurs, je suis, je le reconnais,
dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves ; il
n’en est pas besoin ; tout ce que vient de dire ce
jeune homme est vrai ! »

Un silence sombre et pesant comme celui qui
précede les catastrophes de la nature enveloppa
dans son manteau de plomb tous les assistants,
dont les cheveux se dressaient sur la téte.

« Et quoi! monsieur de Villefort, s’écria le
président, vous ne cédez pas a une hallucination ?
Quoi ! vous jouissez de la plénitude de vos
facultés ? On concevrait gqu’une accusation si
etrange, si imprévue, si terrible, ait troublé vos
esprits ? voyons, remettez-vous. »

Le procureur du roi secoua la téte. Ses dents

s’entrechoquaient avec violence comme celles
d’un homme dévoré par la fievre, et cependant il



était d’une paleur mortelle.

« Je jouis de toutes mes facultés, monsieur,
dit-il ; le corps seulement souffre et cela se
concoit. Je me reconnais coupable de tout ce que
ce jeune homme vient d’articuler contre moi, et je
me tiens chez moi a la disposition de M. le
procureur du roi mon successeur. »

Et en prononcant ces mots d’une voix sourde
et presque étouffée, M. de Villefort se dirigea en
vacillant vers la porte, que lui ouvrit d’un
mouvement machinal I’huissier de service.

L’assemblée tout entiere demeura muette et
consternée par cette réveélation et par cet aveu,
qui faisaient un dénouement si terrible aux
différentes péripéties qui, depuis quinze jours,
avaient agité la haute société parisienne.

« Eh bien, dit Beauchamp, qu’on vienne dire
maintenant que le drame n’est pas dans la
nature !

—Ma foi, dit Chéateau-Renaud, j’aimerais
encore mieux finir comme M. de Morcerf: un
coup de pistolet parait doux pres d’une pareille



catastrophe.
— Et puis il tue, dit Beauchamp.

—Et moi qui avais eu un instant I’idée
d’épouser sa fille, dit Debray. A-t-elle bien fait de
mourir, mon Dieu, la pauvre enfant !

—La séance est levée, messieurs, dit le
président, et la cause remise a la prochaine
session. L’affaire doit étre instruite de nouveau et
confiée a un autre magistrat. »

Quant a Andrea, toujours aussi tranquille et
beaucoup plus intéressant, il quitta la salle escorté
par les gendarmes, qui involontairement lui
témoignaient des égards.

« Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave
homme ? demanda Debray au sergent de ville, en
lui glissant un louis dans la main.

— 1l y aura des circonstances atténuantes »,
répondit celui-ci.
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Expiation

M. de Villefort avait vu s’ouvrir devant lui les
rangs de la foule, si compacte qu’elle fat. Les
grandes douleurs sont tellement vénérables, qu’il
n’est pas d’exemple, méme dans les temps les
plus malheureux, que le premier mouvement de
la foule réunie n’ait pas été un mouvement de
sympathie pour une grande catastrophe.
Beaucoup de gens hais ont été assassinés dans
une émeute; rarement un malheureux, fat-il
criminel, a été insulté par les hommes qui
assistaient a sa condamnation a mort.

Villefort traversa donc la haie des spectateurs,
des gardes, des gens du Palais, et s’éloigna,
reconnu coupable de son propre aveu, mais
protége par sa douleur.

Il est des situations que les hommes saisissent



avec leur instinct, mais qu’ils ne peuvent
commenter avec leur esprit ; le plus grand poete,
dans ce cas, est celui qui pousse le cri le plus
véhément et le plus naturel. La foule prend ce cri
pour un récit tout entier, et elle a raison de s’en
contenter, et plus raison encore de le trouver
sublime quand il est vrai.

Du reste il serait difficile de dire I’état de
stupeur dans lequel était Villefort en sortant du
Palais, de peindre cette fievre qui faisait battre
chaque artere, raidissait chaque fibre, gonflait a la
briser chaque veine, et disséquait chague point du
corps mortel en des millions de souffrances.

Villefort se traina le long des corridors, guidé
seulement par I’habitude ; il jeta de ses épaules la
toge magistrale, non qu’il pensat a la quitter pour
la convenance, mais parce gu’elle était a ses
epaules un fardeau accablant, une tunique de
Nessus féconde en tortures.

Il arriva chancelant jusqu’a la cour Dauphine,
apercut sa voiture, réveilla le cocher en ouvrant la
portiere lui-méme, et se laissa tomber sur les
coussins en montrant du doigt la direction du



faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de
retomber sur sa téte ; ce poids I’écrasait, il n’en
savait pas les conséquences ; il ne les avait pas
mesurées ; il les sentait, il ne raisonnait pas son
code comme le froid meurtrier qui commente un
article connu.

Il avait Dieu au fond du cceur.

« Dieu! murmurait-il sans savoir méme ce
qu’il disait, Dieu ! Dieu ! »

Il ne voyait que Dieu derriere I’éboulement
qui venait de se faire.

La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en
s’agitant sur ses coussins, sentit quelque chose
qui le génait.

Il porta la main a cet objet : ¢’était un éventail
oublié par M™ de Villefort entre le coussin et le
dossier de la voiture; cet éventail éveilla un
souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de
la nuit.

Villefort songea a sa femme...
« Oh ! » s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui



traversait le cceur.

En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous
les yeux qu’une face de sa misere, et voila que
tout a coup il s’en offrait une autre a son esprit, et
une autre non moins terrible.

Cette femme, il venait de faire avec elle le
juge inexorable, il venait de la condamner a
mort ; et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par
le remords, abimée sous la honte qu’il venait de
lui faire avec I’éloquence de son irréprochable
vertu, elle, pauvre femme faible et sans défense
contre un pouvoir absolu et supréme, elle se
préparait peut-étre en ce moment méme a
mourir !

Une heure s’était déja écoulée depuis sa
condamnation ; sans doute en ce moment elle
repassait tous ses crimes dans sa mémoire, elle
demandait grace a Dieu, elle écrivait une lettre
pour implorer a genoux le pardon de son vertueux
epoux, pardon qu’elle achetait de sa mort.

Villefort poussa un second rugissement de
douleur et de rage.



« Ah ! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de
son carrosse, cette femme n’est devenue
criminelle que parce qu’elle m’a touché. Je sue le
crime, moi ! et elle a gagné le crime comme on
gagne le typhus, comme on gagne le choléra,
comme on gagne la peste !... et je la punis !... J’ali
osé lui dire : Repentez-vous et mourez... moi !
oh !'non ! non ! elle vivra... elle me suivra... Nous
allons fuir, quitter la France, aller devant nous
tant que la terre pourra nous porter. Je lui parlais
d’échafaud !... Grand Dieu! comment ai-je ose
prononcer ce mot ! Mais, moi aussi, I’échafaud
m’attend !... Nous fuirons... Oui, je me
confesserai a elle ! oui, tous les jours je lui dirai,
en m’humiliant, que, moi aussi, j’ai commis un
crime... Oh ! alliance du tigre et du serpent ! oh!
digne femme d’un mari tel que moi!... Il faut
qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse palir la
sienne ! »

Et Villefort enfonca plutdt qu’il ne baissa la
glace du devant de son coupe.

« Vite, plus vite ! » s’écria-t-il d’une voix qui
fit bondir le cocher sur son siege.



Les chevaux, emportés par la peur, volerent
jusqu’a la maison.

« Oui, oui, se répetait Villefort a mesure qu’il
se rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette
femme vive, il faut gu’elle se repente et gu’elle
eleve mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec
I’indestructible vieillard, qui ait survécu a la
destruction de la famille! Elle P’aimait; c’est
pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut jamais
désespérer du cceur d’une mere qui aime son
enfant ; elle se repentira ; nul ne saura qu’elle fut
coupable ; ces crimes commis chez moi, et dont
le monde s’inquiete déja, ils seront oubliés avec
le temps, ou, si quelques ennemis s’en
souviennent, eh bien, je les prendrai sur ma liste
de crimes. Un, deux, trois de plus, qu’importe !
ma femme se sauvera emportant de I’or, et
surtout emportant son fils, loin du gouffre ou il
me semble que le monde va tomber avec moi.
Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque tout
son amour est dans son fils, et que son fils ne la
quittera point. J’aurai fait une bonne action ; cela
allege le cceur. »



Et le procureur du roi respira plus librement
qu’il n’avait fait depuis longtemps.

La voiture s’arréta dans la cour de 1’hotel.

Villefort s’élanca du marchepied sur le
perron ; il vit les domestiques surpris de le voir
revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur
physionomie ; nul ne lui adressa la parole ; on
s’arréta devant lui, comme d’habitude, pour le
laisser passer ; voila tout.

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par
la porte il ne s’inquiéta point de la personne qui
etait avec son pere; c’était ailleurs que son
inquiétude le tirait.

« Allons, dit-il en montant le petit escalier qui
conduisait au palier ou étaient I’appartement de
sa femme et la chambre vide de Valentine;
allons, rien n’est changé ici. »

Avant tout il ferma la porte du palier.

« Il faut que personne ne nous dérange, dit-il ;
il faut que je puisse lui parler librement,
m’accuser devant elle, lui tout dire... »

Il s’approcha de la porte, mit la main sur le



bouton de cristal, la porte céda.

« Pas fermée ! oh ! bien, trés bien », murmura-
t-il.

Et il entra dans le petit salon ou dans la soirée
on dressait un lit pour Edouard ; car, quoique en
pension, Edouard rentrait tous les soirs : sa mére
n’avait jamais voulu se séparer de lui.

Il embrassa d’un coup d’ceil tout le petit salon.

« Personne, dit-il ; elle est dans sa chambre a
coucher sans doute. »

Il s’élanca vers la porte. La, le verrou était
mis. Il s’arréta frissonnant.

« Héloise ! » cria-t-il.
Il lui sembla entendre remuer un meuble.
« Heéloise ! répéta-t-il.

— Qui est la ? » demanda la voix de celle qu’il
appelait.

Il lui sembla que cette voix était plus faible
que de coutume.

« QOuvrez! ouvrez! s’écria Villefort, c’est
moi ! »



Mais malgré cet ordre, malgre le ton
d’angoisse avec lequel il était donné, on n’ouvrit
pas.

Villefort enfonca la porte d’un coup de pied.

A I’entrée de la chambre qui donnait dans son
boudoir, M™ de Villefort était debout, pale, les
traits contractés, et le regardant avec des yeux
d’une fixite effrayante.

« Héloise ! Heéloise ! dit-il, qu’avez-vous ?
Parlez ! »

La jeune femme étendit vers lui sa main raide
et livide.

« C’est fait, monsieur, dit-elle avec wun
ralement qui sembla déchirer son gosier; que
voulez-vous donc encore de plus ? »

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.

Villefort courut a elle, lui saisit la main. Cette
main serrait convulsivement un flacon de cristal a
bouchon d’or.

M™ de Villefort était morte.
Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au seuil



de la chambre et regarda le cadavre.

« Mon fils! s’ecria-t-il tout a coup; ou est
mon fils ? Edouard ! Edouard ! »

Et il se préecipita hors de I’appartement en
criant :

« Edouard ! Edouard ! »

Ce nom eétait prononcé avec un tel accent
d’angoisse, que les domestiques accoururent.

«Mon fils! ou est mon fils? demanda
Villefort. Qu’on I’¢loigne de la maison, qu’il ne
Vvoie pas...

— M. Edouard n’est point en bas, monsieur,
répondit le valet de chambre.

— Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez !

— Non, monsieur. Madame a appelé son fils il
y a une demi-heure & peu prés; M. Edouard est
entré chez madame et n’est point descendu
depuis. »

Une sueur glacée inonda le front de Villefort,
ses pieds trébucherent sur la dalle, ses idées
commencerent a tourner dans sa téte comme les



rouages désordonnés d’une montre qui se brise.

« Chez madame ! murmura-t-il, chez
madame ! »

Et il revint lentement sur ses pas, s’essuyant le
front d’une main, s’appuyant de [’autre aux
parois de la muraille.

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le
corps de la malheureuse femme.

Pour appeler Edouard, il fallait réveiller I’écho
de cet appartement changeé en cercueil ; parler,
c’était violer le silence de la tombe.

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa
gorge.

« Edouard, Edouard », balbutia-t-il.

L’enfant ne répondait pas; ou donc -etait

I’enfant qui, au dire des domestiques, était entré
chez sa mere et n’en était pas sorti ?

Villefort fit un pas en avant.

Le cadavre de M™ de Villefort était couché en
travers de la porte du boudoir dans lequel se
trouvait nécessairement Edouard; ce cadavre



semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et
ouverts, avec une épouvantable et mystérieuse
ironie sur les levres.

Derriere le cadavre, la portiere relevée laissait
voir une partie du boudoir, un piano et le bout
d’un divan de satin bleu.

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur
le canapé il apercut son enfant couche.

L’enfant dormait sans doute.

Le malheureux eut un élan de joie indicible ;
un rayon de pure lumiere descendit dans cet enfer
ou il se debattait.

Il ne s’agissait donc que de passer par-dessus
le cadavre, d’entrer dans le boudoir, de prendre
I’enfant dans ses bras et de fuir avec lui, loin,
bien loin.

Villefort n’était plus cet homme dont son
exquise corruption faisait le type de I’hnomme
civilisé ; c’était un tigre blessé a mort qui laisse
ses dents brisees dans sa derniere blessure.

Il n’avait plus peur des préjugés, mais des
fantémes. Il prit son élan et bondit par-dessus le



cadavre, comme s’il se fat agi de franchir un
brasier dévorant.

Il enleva I’enfant dans ses bras, le serrant, le
secouant, I’appelant ; I’enfant ne répondait point.
Il colla ses levres avides a ses joues, Ses joues
etaient livides et glacees ; il palpa ses membres
raidis ; il appuya sa main sur son cceur, son cceur
ne battait plus.

L’enfant était mort.

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine
d’Edouard.

Villefort, foudroye, se laissa aller sur ses
genoux ; I’enfant s’échappa de ses bras inertes et
roula du cote de sa mere.

Villefort ramassa le papier, reconnut I’écriture
de sa femme et le parcourut avidement.

Voici ce qu’il contenait :

Vous savez si j’étais bonne mere, puisque c’est
pour mon fils que je me suis faite criminelle !

Une bonne mere ne part pas sans son fils !



Villefort ne pouvait en croire ses Yyeux;
Villefort ne pouvait en croire sa raison. Il se
traina vers le corps d’Edouard, qu’il examina
encore une fois avec cette attention minutieuse
que met la lionne a regarder son lionceau mort.

Puis un cri dechirant s’échappa de sa poitrine.
« Dieu ! murmura-t-il, toujours Dieu ! »

Ces deux victimes I’épouvantaient, il sentait
monter en lui I’horreur de cette solitude peuplée
de deux cadavres.

Tout a I’heure il était soutenu par la rage, cette
immense faculté des hommes forts, par le
désespoir, cette vertu supréme de I’agonie, qui
poussait les Titans a escalader le ciel, Ajax a
montrer le poing aux dieux.

Villefort courba sa téte sous le poids des
douleurs, il se releva sur ses genoux, secoua Ses
cheveux humides de sueur, hérissés d’effroi, et
celui-la, qui n’avait jamais eu pitié de personne,
s’en alla trouver le vieillard, son pere, pour avoir,
dans sa faiblesse, quelqu’un a qui raconter son



malheur, quelgu’un pres de qui pleurer.

Il descendit I’escalier que nous connaissons et
entra chez Noirtier.

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait
attentif a ecouter aussi affectueusement que le
permettait son immobilité, I’abbé Busoni,
toujours aussi calme et aussi froid que de
coutume.

Villefort, en apercevant I’abbé, porta la main a
son front. Le passé lui revint comme une de ces
vagues dont la colére souleve plus d’écume que
les autres vagues.

Il se souvint de la visite qu’il avait faite a
|’abbé le surlendemain du diner d’Auteuil et de la
visite que lui avait faite I’abbé a lui-méme le jour
de la mort de Valentine.

«Vous ici, monsieur! dit-il; mais vous
n’apparaissez donc jamais que pour escorter la
Mort ? »

Busoni se redressa ; en voyant I’altération du
visage du magistrat, I’éclat farouche de ses yeux,
il comprit ou crut comprendre que la scéne des



assises était accomplie ; il ignorait le reste.

« J’y suis venu pour prier sur le corps de votre
fille ! répondit Busoni.

— Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire ?

— Je viens vous dire gque vous m’avez assez
payé votre dette, et qu’a partir de ce moment je
vais prier Dieu qu’il se contente comme moi.

—Mon Dieu! fit Villefort en reculant,
I’épouvante sur le front, cette voix, ce n’est pas
celle de I’abbé Busoni !

— Non. »

L’abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la
téte, et ses longs cheveux noirs, cessant d’étre
comprimés, retomberent sur ses épaules et
encadrerent son méle visage.

« C’est le visage de M. de Monte-Cristo !
s’écria Villefort les yeux hagards.

—Ce n’est pas encore cela, monsieur le
procureur du roi, cherchez mieux et plus loin.

— Cette voix ! cette voix ! ou I’ai-je entendue
pour la premieére fois ?



— Vous I’avez entendue pour la premiére fois a
Marseille, il y a vingt-trois ans, le jour de votre
mariage avec M" de Saint-Méran. Cherchez dans
vos dossiers.

—\Vous n’étes pas Busoni ? vous n’étes pas
Monte-Cristo ? Mon Dieu, vous étes cet ennemi
cache, implacable, mortel! J’ai fait quelque
chose contre vous a Marseille, oh ! malheur a
moi !

— Qui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte

en croisant les bras sur sa large poitrine ; cherche,
cherche !

— Mais gque t’ai-je donc fait ? s’écria Villefort,
dont I’esprit flottait déja sur la limite ou se
confondent la raison et la démence, dans ce
brouillard qui n’est plus le réve et qui n’est pas
encore le réveil ; que t’ai-je fait ? dis ! parle !

—Vous m’avez condamné a une mort lente et
hideuse, vous avez tué mon pere, vous m’avez
o0té I’amour avec la liberté, et la fortune avec
I’amour !

— Qui étes-vous ? qui étes-vous donc ? mon



Dieu !

— Je suis le spectre d’un malheureux que vous
avez enseveli dans les cachots du chateau d’If. A
ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le
masque du comte de Monte-Cristo, et il I'a
couvert de diamants et d’or pour que vous le
reconnaissiez qu’aujourd’hui.

— Ah'! je te reconnais, je te reconnais! dit le
procureur du roi ; tu es...

— Je suis Edmond Dantés !

— Tu es Edmond Dantes ! s’écria le procureur
du roi en saisissant le comte par le poignet ; alors,
viens ! »

Et il I’entraina par I’escalier, dans lequel
Monte-Cristo, étonné, le suivit, ignorant lui-
méme ou le procureur du roi le conduisait, et
pressentant quelque nouvelle catastrophe.

« Tiens! Edmond Dantes, dit-il en montrant
au comte le cadavre de sa femme et le corps de
son fils, tiens ! regarde, es-tu bien vengé ?... »

Monte-Cristo palit a cet effroyable spectacle ;
Il comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de



la vengeance ; il comprit qu’il ne pouvait plus
dire :

« Dieu est pour moi et avec moi. »

Il se jeta avec un sentiment d’angoisse
inexprimable sur le corps de I’enfant, rouvrit ses
yeux, tata le pouls, et s’elanca avec lui dans la
chambre de Valentine, qu’il referma a double
tour...

« Mon enfant ! s’écria Villefort ; il emporte le
cadavre de mon enfant! Oh! malédiction!
malheur ! mort sur toi ! »

Et il voulut s’élancer apres Monte-Cristo ;
mais, comme dans un réve, il sentit ses pieds
prendre racine, ses yeux se dilaterent a briser
leurs orbites, ses doigts recourbés sur la chair de
sa poitrine s’y enfoncerent graduellement jusqu’a
ce que le sang rougit ses ongles ; les veines de ses
tempes se gonflerent d’esprits bouillants qui
allerent soulever la vodte trop éetroite de son créane
et noyerent son cerveau dans un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’a ce
que I’effroyable bouleversement de la raison fit



accompli.

Alors il jeta un grand cri suivi d’un long éclat
de rire et se précipita par les escaliers.

Un quart d’heure apres, la chambre de
Valentine se rouvrit, et le comte de Monte-Cristo
reparut.

Pale, I’ceil morne, la poitrine oppressée, tous
les traits de cette figure ordinairement si calme et
si noble étaient bouleversés par la douleur.

Il tenait dans ses bras I’enfant, auquel aucun
secours n’avait pu rendre la vie.

Il mit un genou en terre et le déposa
religieusement pres de sa mere, la téte posee sur
sa poitrine.

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un
domestique sur I’escalier :

« Ou est M. de Villefort ? » demanda-t-il.

Le domestique, sans lui répondre, étendit la
main du c6té du jardin.

Monte-Cristo descendit le perron, s’avanca
vers I’endroit désigné, et vit, au milieu de ses



serviteurs faisant cercle autour de lui, Villefort,
une béche a la main, et fouillant la terre avec une
espece de rage.

« Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas
encore ici. »

Et il fouillait plus loin.
Monte-Cristo s’approcha de lui, et tout bas :

« Monsieur, lui dit-il d’un ton presque
humble, vous avez perdu un fils, mais... »

Villefort I’interrompit ; il n’avait ni écouté ni
entendu.

« Oh'! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau
prétendre qu’il n’y est pas, je le retrouverali,
dussé-je le chercher jusqu’au jour du Jugement
dernier.

Monte-Cristo recula avec terreur.
« Oh ! dit-il, il est fou ! »

Et, comme s’il et craint que les murs de la
maison maudite ne s’écroulassent sur lui, il
s’élanca dans la rue, doutant pour la premiére fois
qu’il edt le droit de faire ce qu’il avait fait.



« Oh ! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons
le dernier. »

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra
Morrel, qui errait dans I’hGtel des Champs-
Elysées, silencieux comme une ombre qui attend
le moment fixé par Dieu pour rentrer dans son
tombeau.

« Apprétez-vous, Maximilien, lui dit-il avec
un sourire, nous quittons Paris demain.

— N’avez-vous plus rien a y faire ? demanda
Morrel.

— Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille
que je n’y aie pas trop fait ! »



112

Le départ

Les événements qui venaient de se passer
préoccupaient tout Paris. Emmanuel et sa femme
se les racontaient, avec une surprise bien
naturelle, dans leur petit salon de la rue Meslay ;
ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi
soudaines gu’inattendues de Morcerf, de
Danglars et de Villefort.

Maximilien, qui était venu leur faire une
visite, les écoutait ou plutdt assistait a leur
conversation, plongé dans son insensibilité
habituelle.

« En veérite, disait Julie, ne dirait-on pas,
Emmanuel, que tous ces gens riches, si heureux
hier, avaient oublié, dans le calcul sur lequel ils
avaient etabli leur fortune, leur bonheur et leur
considération, la part du mauvais génie, et que



celui-ci, comme les méchantes fées des contes de
Perrault gu’on a négligé d’inviter a quelque noce
ou a quelgue baptéme, est apparu tout a coup
pour se venger de ce fatal oubli ?

— Que de désastres ! disait Emmanuel pensant
a Morcerf et a Danglars.

— Que de souffrances! disait Julie, en se
rappelant Valentine, que par instinct de femme
elle ne voulait pas nommer devant son frere.

—Si c’est Dieu qui les a frappeés, disait
Emmanuel, c’est que Dieu, qui est la supréme
bonté, n’a rien trouvé dans le passé de ces gens-la
qui méritat I’atténuation de la peine ; c’est que
ces gens-la étaient maudits.

—N’es-tu pas bien téméraire dans ton
jugement, Emmanuel ? dit Julie. Quand mon
pere, le pistolet a la main, était prét a se braler la
cervelle, si quelqu’un edt dit comme tu le dis a
cette heure : « Cet homme a meériteé sa peine », ce
quelgu’un-la ne se serait-il point trompé ?

— Oui, mais Dieu n’a pas permis que notre
pere succombat, comme il n’a pas permis



qu’Abraham sacrifiat son fils. Au patriarche,
comme a nous, il a envoyé un ange qui a coupé a
moitié chemin les ailes de la Mort. »

Il achevait a peine de prononcer ces paroles
que le bruit de la cloche retentit.

C’etait le signal donné par le concierge qu’une
visite arrivait.

Presque au méme instant la porte du salon
s’ouvrit, et le comte de Monte-Cristo parut sur le
seuil.

Ce fut un double cri de joie de la part des deux
jeunes gens.

Maximilien releva la téte et la laissa retomber.

« Maximilien, dit le comte sans paraitre
remarquer les différentes impressions que sa
présence produisait sur ses hotes, je viens vous
chercher.

— Me chercher ? dit Morrel comme sortant
d’un réve.,

— Oui, dit Monte-Cristo ; n’est-il pas convenu
que je vous emmene, et ne vous ai-je pas prévenu
de vous tenir prét ?



— Me voici, dit Maximilien, j’étais venu leur
dire adieu.

— Et ou allez-vous, monsieur le comte ?
demanda Julie.

— A Marseille d’abord, madame.

— A Marseille ? répétérent ensemble les deux
jeunes gens.

— Qui, et je vous prends votre frere.

— Hélas ! monsieur le comte, dit Julie, rendez-
nous-le gueéri ! »

Morrel se détourna pour cacher sa rougeur.

«Vous vous étes donc apercue qu’il était
souffrant ? dit le comte.

— Oui, répondit la jeune femme, et j’ai peur
qu’il ne s’ennuie avec nous.

— Je le distrairali, reprit le comte.

—Je suis prét, monsieur, dit Maximilien.
Adieu, mes bons amis! Adieu, Emmanuel !
Adieu, Julie !

— Comment ! adieu ? s’écria Julie ; vous partez
ainsi tout de suite, sans préparations, sans



passeports ?

— Ce sont les délais qui doublent le chagrin
des séparations, dit Monte-Cristo, et Maximilien,
J’en suis sdr, a db se précautionner de toutes
choses : je le lui avais recommandé.

— J’al mon passeport, et mes malles sont faites,
dit Morrel avec sa tranquillité monotone.

— Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on
reconnait la I’exactitude d’un bon soldat.

— Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, a
I’instant ? VVous ne nous donnez pas un jour, pas
une heure ?

— Ma voiture est a la porte, madame ; il faut
que je sois @ Rome dans cing jours.

— Mais Maximilien ne va pas a Rome ? dit
Emmanuel.

—Je vais ou il plaira au comte de me mener,
dit Morrel avec un triste sourire ; je lui appartiens
pour un Mois encore.

— Oh I mon Dieu ! comme il dit cela, monsieur
le comte !



— Maximilien m’accompagne, dit le comte
avec sa persuasive affabilite, tranquillisez-vous
donc sur votre frere.

— Adieu, ma sceur! répéta Morrel ; adieu,
Emmanuel !

— Il me navre le cceur avec sa nonchalance, dit
Julie. Oh! Maximilien, Maximilien, tu nous
caches quelque chose.

—Bah! dit Monte-Cristo, vous le verrez
revenir gai, riant et joyeux. »

Maximilien lanca a Monte-Cristo un regard
presque déedaigneux, presque irrite.

« Partons ! dit le comte.

— Avant que vous partiez, monsieur le comte,
dit Julie, me permettez-vous de vous dire tout ce
que I’autre jour...

— Madame, répligua le comte en lui prenant les
deux mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra
jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que votre
Cceur a pensé, ce que le mien a ressenti. Comme
les bienfaiteurs de roman, j’eusse di partir sans
VOUS revoir ; mais cette vertu était au-dessus de



mes forces, parce gue je suis un homme faible et
vaniteux, parce que le regard humide, joyeux et
tendre de mes semblables me fait du bien.
Maintenant je pars, et je pousse I’égoisme jusqu’a
vous dire: Ne m’oubliez pas, mes amis, car
probablement vous ne me reverrez jamais.

— Ne plus vous revoir! s’écria Emmanuel,
tandis que deux grosses larmes roulaient sur les
joues de Julie : ne plus vous revoir ! mais ce n’est
donc pas un homme, c’est donc un dieu qui nous
quitte, et ce dieu va donc remonter au ciel apres
étre apparu sur la terre pour y faire le bien !

— Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-
Cristo, ne dites jamais cela, mes amis, les dieux
ne font jamais le mal, les dieux s’arrétent ou ils
veulent s’arréter ; le hasard n’est pas plus fort
qu’eux, et ce sont eux au contraire, qui maitrisent
le hasard. Non, je suis un homme, Emmanuel, et
votre admiration est aussi injuste que vos paroles
sont sacrileges. »

Et serrant sur ses levres la main de Julie, qui
se précipita dans ses bras, il tendit I’autre main a
Emmanuel ; puis, s’arrachant de cette maison,



doux nid dont le bonheur était I’héte, il attira
derriere lui d’un signe Maximilien, passif,
insensible et consterné comme il I’était depuis la
mort de Valentine.

« Rendez la joie a mon frere ! » dit Julie a
I’oreille de Monte-Cristo.

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui
avait serrée onze ans auparavant sur I’escalier qui
conduisait au cabinet de Morrel.

« Vous fiez-vous toujours a Simbad le marin ?
lui demanda-t-il en souriant.

—Oh!oui!

— Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix
et dans la confiance du Seigneur. »

Comme nous I’avons dit, la chaise de poste
attendait ; quatre chevaux vigoureux hérissaient
leurs crins et frappaient le pavé avec impatience.

Au bas du perron, Ali attendait le visage
luisant de sueur; il paraissait arriver d’une
longue course.

« Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-
tu été chez le vieillard ? »



Ali fit signe que oui.

« Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux,
ainsi gque je te I’avais ordonné ?

— Oui, fit encore respectueusement I’esclave.
— Et qu’a-t-il dit, ou plutét qu’a-t-il fait ? »

Ali se placa sous la lumiere, de fagon que son
maitre pat le voir, et, imitant avec son
intelligence si dévouée la physionomie du
vieillard, il ferma les yeux comme faisait Noirtier
lorsqu’il voulait dire : Oui.

« Bien, il accepte, dit Monte-Cristo;
partons ! »

Il avait a peine laissé échapper ce mot, que
déja la voiture roulait et que les chevaux faisaient
jaillir du pavé une poussiere d’étincelles.
Maximilien s’accommoda dans son coin sans dire
un seul mot.

Une demi-heure s’écoula ; la caleche s’arréta
tout a coup ; le comte venait de tirer le cordonnet
de soie qui correspondait au doigt d’Ali.

Le Nubien descendit et ouvrit la portiere. La
nuit étincelait d’étoiles. On était au haut de la



montée de Villejuif, sur le plateau d’ou Paris,
comme une sombre mer, agite ses millions de
lumieres qui paraissent des flots
phosphorescents ; flots en effet, flots plus
bruyants, plus passionnés, plus mobiles, plus
furieux, plus avides que ceux de I’Océan irrité,
flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux
de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours,
ecument toujours, engloutissent toujours !...

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa
main la voiture fit quelques pas en avant.

Alors il considéra longtemps, les bras croisés,
cette fournaise ou viennent se fondre, se tordre et
se modeler toutes ces idées qui s’élancent du
gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde.
Puis, lorsqu’il eut bien arrété son regard puissant
sur cette Babylone qui fait réver les poeétes
religieux comme les railleurs matérialistes :

« Grande ville ! murmura-t-il en inclinant la
téte et en joignant les mains comme s’il edt prié,
voila moins de six mois que j’ai franchi tes
portes. Je crois que I’esprit de Dieu m’y avait
conduit, il m’en ramene triomphant ; le secret de



ma presence dans tes murs, je I’ai confié a ce
Dieu qui seul a pu lire dans mon cceur ; seul il
connait que je me retire sans haine et sans
orgueil, mais non sans regrets ; seul il sait que je
n’ai fait usage ni pour moi, ni pour de vaines
causes, de la puissance qu’il m’avait confiée. O
grande ville ! c’est dans ton sein palpitant que j’ai
trouvé ce que je cherchais; mineur patient, j’ai
remué tes entrailles pour en faire sortir le mal ;
maintenant, mon ceuvre est accomplie, ma
mission est terminée ; maintenant tu ne peux plus
m’offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, Paris!
adieu ! »

Son regard se promena encore sur la vaste
plaine comme celui d’un génie nocturne ; puis,
passant la main sur son front, il remonta dans sa
voiture, qui se referma sur lui, et qui disparut
bient6t de I’autre cOté de la montée dans un
tourbillon de poussiere et de bruit.

Ils firent deux lieues sans prononcer une seule
parole. Morrel révait, Monte-Cristo le regardait
réver.

« Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-



vous de m’avoir suivi ?

—Non, monsieur le comte; mais quitter
Paris...

— Si j’avais cru que le bonheur vous attendit a
Paris, Morrel, je vous y eusse laissé.

— C’est a Paris que Valentine repose, et quitter
Paris, c’est la perdre une seconde fois.

— Maximilien, dit le comte, les amis que nous
avons perdus ne reposent pas dans la terre, ils
sont ensevelis dans notre cceur, et c’est Dieu qui
I’a voulu ainsi pour que nous en fussions toujours
accompagnés. Moi, j’ai deux amis qui
m’accompagnent toujours ainsi: I’un est celui
qui m’a donné la vie, I’autre est celui qui m’a
donné I’intelligence. Leur esprit a tous deux vit
en moi. Je les consulte dans le doute, et si j’ai fait
quelque bien, c’est a leurs conseils que je le dois.
Consultez la voix de votre cceur, Morrel, et
demandez-lui si vous devez continuer de me faire
ce méchant visage.

— Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon
cceur est bien triste et ne me promet que des



malheurs.

— C’est le propre des esprits affaiblis de voir
toutes choses a travers un crépe ; c’est I’ame qui
se fait a elle-méme ses horizons ; votre ame est
sombre, c’est elle qui vous fait un ciel orageux.

— Cela est peut-étre vrai », dit Maximilien.
Et il retomba dans sa réverie.

Le voyage se fit avec cette merveilleuse
rapidité qui était une des puissances du comte ;
les villes passaient comme des ombres sur leur
route ; les arbres, secoués par les premiers vents
de I’automne, semblaient venir au-devant d’eux
comme des geants échevelés, et s’enfuyaient
rapidement des qu’ils les avaient rejoints. Le
lendemain, dans la matinée, ils arriverent a
Chélons, ou les attendait le bateau a vapeur du
comte ; sans perdre un instant, la voiture fut
transportée a bord ; les deux voyageurs étaient
déja embarques.

Le bateau etait taillé pour la course, on elt dit
une pirogue indienne ; ses deux roues semblaient
deux ailes avec lesquelles il rasait I’eau comme



un oiseau voyageur ; Morrel lui-méme éprouvait
cette espece d’enivrement de la vitesse; et
parfois le vent qui faisait flotter ses cheveux
semblait prét pour un moment a écarter les
nuages de son front.

Quant au comte, a mesure qu’il s’éloignait de
Paris, une sérénité presque surhumaine semblait
I’envelopper comme une auréole. On edt dit d’un
exilé qui regagne sa patrie.

Bientot Marseille, blanche, tiede, vivante;
Marseille, la sceur cadette de Tyr et de Carthage,
et qui leur a succédé a I'empire de la
Méditerranée ; Marseille, toujours plus jeune a
mesure qu’elle vieillit, apparut a leurs yeux.
C’était pour tous deux des aspects féconds en
souvenirs que cette tour ronde, ce fort Saint-
Nicolas, cet hotel de ville de Puget, ce port aux
quais de briques ou tous deux avaient joué
enfants.

Aussi, d’un commun accord, s’arréterent-ils
tous deux sur la Canebieére.

Un navire partait pour Alger; les colis, les
passagers entasses sur le pont, la foule des



parents, des amis qui disaient adieu, qui criaient
et pleuraient, spectacle toujours emouvant, méme
pour ceux qui assistent tous les jours a ce
spectacle, ce mouvement ne put distraire
Maximilien d’une idée qui Iavait saisi du
moment ou il avait posé le pied sur les larges
dalles du quai.

« Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-
Cristo, voici I’endroit ou s’arréta mon pére quand
Le Pharaon entra dans le port; ici le brave
homme que vous sauviez de la mort et du
déshonneur se jeta dans mes bras ; je sens encore
I’impression de ses larmes sur mon visage, et il
ne pleurait pas seul, bien des gens aussi
pleuraient en nous voyant. »

Monte-Cristo sourit.

« J'étais la», dit-il en montrant a Morrel
I’angle d’une rue.

Comme il disait cela, et dans la direction
gu’indiquait le comte, on entendit un
gémissement douloureux, et I’on vit une femme
qui faisait signe a un passager du navire en
partance. Cette femme était voilée ; Monte-Cristo



la suivit des yeux avec une émotion que Morrel
edt facilement remarquée, si, tout au contraire du
comte, ses yeux a lui n’eussent été fixés sur le
batiment.

« Oh! mon Dieu! s’écria Morrel, je ne me
trompe pas ! ce jeune homme qui salue avec son
chapeau, ce jeune homme en uniforme, c’est
Albert de Morcerf !

— Qui, dit Monte-Cristo, je I’avais reconnu.

— Comment cela? vous regardiez du coté
OpPPOSE. »

Le comte sourit, comme il faisait quand il ne
voulait pas répondre.

Et ses yeux se reportéerent sur la femme voilée,
qui disparut au coin de la rue.

Alors il se retourna.

« Cher ami, dit-il a Maximilien, n’avez-vous
point quelque chose a faire dans ce pays ?

—J’al a pleurer sur la tombe de mon pere,
répondit sourdement Morrel.

— C’est bien, allez et attendez-moi la-bas ; je



VOus Y rejoindrai.
— Vous me quittez ?

— Oui... moi aussi, j’al une pieuse visite a
faire. »

Morrel laissa tomber sa main dans la main que
lui tendait le comte ; puis, avec un mouvement de
téte dont il serait impossible d’exprimer la
mélancolie, il quitta le comte et se dirigea vers
I’est de la ville.

Monte-Cristo laissa s’éloigner Maximilien,
demeurant au méme endroit jusqu’a ce qu’il edt
disparu, puis alors il s’achemina vers les Allées
de Meilhan, afin de retrouver la petite maison que
les commencements de cette histoire ont di
rendre familiere a nos lecteurs.

Cette maison s’élevait encore a I’ombre de la
grande allee de tilleuls qui sert de promenade aux
Marseillais oisifs, tapissée de vastes rideaux de
vigne qui croisaient, sur la pierre jaunie par
I’ardent soleil du Midi, leurs bras noircis et
déchiquetés par I’age. Deux marches de pierre,
usees par le frottement des pieds, conduisaient a



la porte d’entrée, porte faite de trois planches qui
jamais, malgré leurs réparations annuelles,
n’avaient connu le mastic et la peinture, attendant
patiemment que [I’humidité revint pour les
approcher.

Cette maison, toute charmante malgré sa
vetusté, toute joyeuse malgré son apparente
misere, était bien la méme qu’habitait autrefois le
pere Dantes. Seulement le vieillard habitait la
mansarde, et le comte avait mis la maison tout
entiere a la disposition de Mercédes.

Ce fut la qu’entra cette femme au long voile
que Monte-Cristo avait vue s’éloigner du navire
en partance, elle en fermait la porte au moment
méme ou il apparaissait a I’angle d’une rue, de
sorte qu’il la vit disparaitre presque aussitot qu’il
la retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient d’anciennes
connaissances ; il savait mieux que personne
ouvrir cette vieille porte, dont un clou a large téte
soulevait le loquet intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir,
comme un ami, comme un hote.



Au bout d’une allée pavée de briques
s’ouvrait, riche de chaleur, de soleil et de
lumiere, un petit jardin, le méme ou, a la place
indiguée, Mercédes avait trouve la somme dont la
délicatesse du comte avait fait remonter le dépot
a vingt-quatre ans ; du seuil de la porte de la rue
on apercevait les premiers arbres de ce jardin.

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un
soupir qui ressemblait a un sanglot : ce soupir
guida son regard, et sous un berceau de jasmin de
Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs
de pourpre, il apercut Mercéedes assise, inclinée et
pleurant.

Elle avait releve son voile, et seule a la face du
ciel, le visage caché par ses deux mains, elle
donnait librement I’essor a ses soupirs et a ses
sanglots, si longtemps contenus par la présence
de son fils.

Monte-Cristo fit quelques pas en avant; le
sable cria sous ses pieds.

Mercédes releva la téte et poussa un cri
d’effroi en voyant un homme devant elle.



« Madame, dit le comte, il n’est plus en mon
pouvoir de vous apporter le bonheur, mais je
vous offre la consolation: daignerez-vous
I’accepter comme vous venant d’un ami ?

— Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit
Mercédes ; seule au monde... Je n’avais que mon
fils, et il m’a quittée.

— 1l a bien fait, madame, répliqua le comte,
c’est un noble cceur. Il a compris que tout homme
doit un tribut a la patrie : les uns leurs talents, les
autres leur industrie ; ceux-ci leurs veilles, ceux-
la leur sang. En restant avec vous, il elt use pres
de vous sa vie devenue inutile, il n’aurait pu
s’accoutumer a vos douleurs. Il serait devenu
haineux par impuissance : il deviendra grand et
fort en luttant contre son adversité qu’il changera
en fortune. Laissez-le reconstituer votre avenir a
tous deux, madame ; j’ose vous promettre qu’il
est en de sdres mains.

—Oh! dit la pauvre femme en secouant
tristement la téte, cette fortune dont vous parlez,
et que du fond de mon é@me je prie Dieu de lui
accorder, je n’en jouirai pas, moi. Tant de choses



se sont brisées en moi et autour de moi, que je me
sens pres de ma tombe. Vous avez bien fait,
monsieur le comte, de me rapprocher de I’endroit
ou j’ai été si heureuse: c’est la ou I’on a été
heureux que I’on doit mourir.

— Hélas ! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles,
madame, tombent ameres et bralantes sur mon
cceur, d’autant plus ameres et plus bralantes que
vous avez raison de me hair; c’est moi qui ai
causé tous vos maux : que ne me plaignez-vous
au lieu de m’accuser ? vous me rendriez bien plus
malheureux encore...

—Vous hair, vous accuser, vous, Edmond...
Hair, accuser I’homme qui a sauvé la vie de mon
fils, car c’était votre intention fatale et sanglante,
n’est-ce pas, de tuer a M. de Morcerf ce fils dont
il etait fier ? Oh ! regardez-moi, et vous verrez
s’il y a en moi I’apparence d’un reproche. »

Le comte souleva son regard et I’arréta sur
Mercédes qui, a moitié debout, étendait ses deux
mains vers lui.

« Oh'! regardez-moi, continua-t-elle avec un
sentiment de profonde mélancolie; on peut



supporter I’éclat de mes yeux aujourd’hui, ce
n’est plus le temps ou je venais sourire a Edmond
Dantes, qui m’attendait la-haut, a la fenétre de
cette mansarde qu’habitait son vieux pere...
Depuis ce temps, bien des jours douloureux se
sont ecoulés, qui ont creusé comme un abime
entre moi et ce temps. Vous accuser, Edmond,
vous hair, mon ami ! non, ¢’est moi que j’accuse
et que je hais! Oh! misérable que je suis!
s’écria-t-elle en joignant les mains et en levant les
yeux au ciel. Ai-je été punie!... Javais la
religion, I’innocence, I’amour, ces trois bonheurs
qui font les anges, et, misérable que je suis, j’ai
douté de Dieu ! »

Monte-Cristo  fit un pas vers elle et
silencieusement lui tendit la main.

« Non, dit-elle en retirant doucement la sienne,
non, mon ami, ne me touchez pas. Vous m’avez
epargnée, et cependant de tous ceux que Vvous
avez frappeés, j’étais la plus coupable. Tous les
autres ont agi par haine, par cupidité, par
egoisme; moi, j’ai agi par lacheté. Eux
désiraient, moi, j’ai eu peur. Non, ne me pressez



pas ma main. Edmond, vous méditez quelque
parole affectueuse, je le sens, ne la dites pas:
gardez-la pour une autre, je n’en suis plus digne,
moi. Voyez... (elle découvrit tout a fait son
visage), voyez, le malheur a fait mes cheveux
gris ; mes yeux ont tant versé de larmes qu’ils
sont cerclés de veines violettes; mon front se
ride. Vous, au contraire, Edmond, vous étes
toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C’est
que vous avez eu la foi, vous; c’est que vous
avez eu la force ; c’est que vous vous étes reposé
en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j’ai été
lache, moi, j’ai renié ; Dieu m’a abandonnée, et
me voila. »

Mercédes fondit en larmes:; le coeur de la
femme se brisait au choc des souvenirs.

Monte-Cristo prit sa main et la baisa
respectueusement, mais elle sentit elle-méme que
ce baiser était sans ardeur, comme celui que le
comte elt dépose sur la main de marbre de la
statue d’une sainte.

«Il 'y a, continua-t-elle, des existences
prédestinées dont une premiere faute brise tout



I’avenir. Je vous croyais mort, j’eusse di mourir ;
car a quoi a-t-il servi que jaie porté
eternellement votre deuil dans mon cceur ? a faire
d’une femme de trente-neuf ans une femme de
cinquante, voila tout. A quoi a-t-il servi que,
seule entre tous, vous ayant reconnu, j’aie
seulement sauvé mon fils ? Ne devais-je pas aussi
sauver I’homme, si coupable qu’il fat, que j’avais
accepté pour époux ? cependant je I’ai laissé
mourir ; que dis-je mon Dieu ! j’ai contribué a sa
mort par ma lache insensibilité, par mon mepris,
ne me rappelant pas, ne voulant pas me rappeler
que c’était pour moi qu’il s’était fait parjure et
traitre I A quoi sert enfin que j’aie accompagné
mon fils jusqu’ici, puisque ici je I’abandonne,
puisque je le laisse partir seul, puisque je le livre
a cette terre dévorante d’Afrique ? Oh! j’ai été
lache, vous dis-je; j’ai renié mon amour, et,
comme les renégats, je porte malheur a tout ce
qui m’environne !

— Non, Mercédés, dit Monte-Cristo, non;
reprenez meilleure opinion de vous-méme. Non ;
vous étes une noble et sainte femme, et vous
m’aviez désarmé par votre douleur; mais,



derriere moi, invisible, inconnu, irrité, il y avait
Dieu, dont je n’etais que le mandataire et qui n’a
pas voulu retenir la foudre que j’avais lancee.
Oh'! j’adjure ce Dieu, aux pieds duquel depuis
dix ans je me prosterne chaque jour, j’atteste ce
Dieu que je vous avais fait le sacrifice de ma vie,
et avec ma vie celui des projets qui y étaient
enchainés. Mais, je le dis avec orgueil, Merceédes,
Dieu avait besoin de moi, et j’ai vécu. Examinez
le passé, examinez le présent, tachez de deviner
I’avenir, et voyez si je ne suis pas I’instrument du
Seigneur ; les plus affreux malheurs, les plus
cruelles souffrances, I’abandon de tous ceux qui
m’aimaient, la persécution de ceux qui ne me
connaissaient pas, voila la premiere partie de ma
vie ; puis, tout a coup, apres la captivité, la
solitude, la misére, I’air, la liberté, une fortune si
eclatante, si prestigieuse, si démesurée, que, a
moins d’étre aveugle, j’ai di penser que Dieu me
I’envoyait dans de grands desseins. Des lors,
cette fortune m’a semblé étre un sacerdoce ; des
lors, plus une pensée en moi pour cette vie dont
vous, pauvre femme, vous avez parfois savouré la
douceur ; pas une heure de calme, pas une : je me



sentais poussé comme le nuage de feu passant
dans le ciel pour aller briler les villes maudites.
Comme ces aventureux capitaines qui
s’embarquent pour un dangereux voyage, qui
méditent une périlleuse expédition, je préparais
les vivres, je chargeais les armes, j’amassais les
moyens d’attaque et de défense, habituant mon
corps aux exercices les plus violents, mon ame
aux chocs les plus rudes, instruisant mon bras a
tuer, mes yeux a voir souffrir, ma bouche a
sourire aux aspects les plus terribles ; de bon, de
confiant, d’oublieux que j’étais, je me suis fait
vindicatif, dissimulé, méchant, ou plutot
impassible comme la sourde et aveugle fatalité.
Alors, je me suis lancé dans la voie qui m’était
ouverte, j’ai franchi I’espace, j’ai touché au but :
malheur a ceux que j’ai rencontrés sur mon
chemin!

—Assez ! dit Mercédes, assez, Edmond!
croyez que celle qui a pu seule vous reconnaitre a
pu seule aussi vous comprendre. Or, Edmond,
celle qui a su vous reconnaitre, celle qui a pu
vous comprendre, celle-la, I’eussiez-vous
rencontrée sur votre route et I’eussiez-vous brisée



comme verre, celle-la a d0 vous admirer,
Edmond ! Comme il y a un abime entre moi et le
passé, il y a un abime entre vous et les autres
hommes, et ma plus douloureuse torture, je vous
le dis, c’est de comparer ; car il n’y a rien au
monde qui vous vaille, rien qui vous ressemble.
Maintenant, dites-moi adieu, Edmond, et
séparons-nous.

— Avant que je vous quitte, que désirez-vous,
Mercédes ? demanda Monte-Cristo.

—Je ne désire qu’une chose, Edmond : que
mon fils soit heureux.

— Priez le Seigneur, qui seul tient I’existence
des hommes entre ses mains, d’écarter la mort de
lui, moli, je me charge du reste.

— Merci, Edmond.
— Mais vous Mercédes ?

— Moi je n’ai besoin de rien, je vis entre deux
tombes : I’une est celle d’Edmond Dantes, mort il
y a si longtemps ; je I'aimais! Ce mot ne sied
plus a ma levre flétrie, mais mon cceur se
souvient encore, et pour rien au monde je ne



voudrais perdre cette mémoire du cceur. L’ autre
est celle d’un homme gu’Edmond Dantes a tué ;
J’approuve le meurtre, mais je dois prier pour le
mort.

— Votre fils sera heureux, madame, répéta le
comte.

— Alors je seral aussi heureuse que je puis
I’étre.

— Mais... enfin... que ferez-vous ? »

Mercédes sourit tristement.

« Vous dire que je vivrai dans ce pays comme
la Mercédes d’autrefois, c’est-a-dire en
travaillant, vous ne le croiriez pas ; je ne sais plus
que prier, mais je n’ai point besoin de travailler ;
le petit trésor enfoui par vous s’est retrouvé a la
place que vous avez indiguée ; on cherchera qui
je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera
comment je vis, qu’importe! c’est une affaire
entre Dieu, vous et moi.

— Mercedes, dit le comte, je ne vous en fais
pas un reproche, mais vous avez exagére le
sacrifice en abandonnant toute cette fortune



amassée par M. de Morcerf, et dont la moitié
revenait de droit a votre économie et a votre
vigilance.

— Je vois ce que vous m’allez proposer ; mais
je ne puis accepter, Edmond, mon fils me le
défendrait.

— Aussi me garderai-je de rien faire pour vous
qui n’ait I’approbation de M. Albert de Morcerf.
Je saurai ses intentions et m’y soumettrai. Mais,
s’il accepte ce que je veux faire, I’imiterez-vous
sans répugnance ?

— Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une
créature pensante ; de détermination, je n’en ai
pas sinon celle de n’en prendre jamais. Dieu m’a
tellement secouée dans ses orages que j’en ai
perdu la volonté. Je suis entre ses mains comme
un passereau aux serres de I’aigle. Il ne veut pas
que je meure puisque je vis. S’il m’envoie des
secours, c’est qu’il le voudra et je les prendrai.

— Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce
n’est pas ainsi qu’on adore Dieu! Dieu veut
qu’on le comprenne et qu’on discute sa
puissance : c’est pour cela qu’il nous a donné le



libre arbitre.

— Malheureux ! s’écria Mercedes, ne me
parlez pas ainsi; si je croyais que Dieu m’elt
donné le libre arbitre, que me resterait-il donc
pour me sauver du désespoir ! »

Monte-Cristo palit légerement et baissa la téte,
ecrasé par cette vehémence de la douleur.

« Ne voulez-vous pas me dire au revoir ? fit-il
en lui tendant la main.

— Au contraire, je vous dis au revoir, repliqua
Mercédes en lui montrant le ciel avec solennité ;
C’est VOuS prouver que j’espere encore. »

Et apres avoir touché la main du comte de sa
main frissonnante, Mercédes s’élanca dans
I’escalier et disparut aux yeux du comte.

Monte-Cristo alors sortit lentement de Ila
maison et reprit le chemin du port.

Mais Mercedes ne le vit point s’éloigner,
quoiqu’elle fat a la fenétre de la petite chambre
du pere de Danglars. Ses yeux cherchaient au loin
le batiment qui emportait son fils vers la vaste
mer.



Il est vrai que sa voix, comme malgré elle,
murmurait tout bas :

« Edmond, Edmond, Edmond ! »
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Le passe

Le comte sortit I’dme navrée de cette maison
ou il laissait Mercédes pour ne plus la revoir
jamais, selon toute probabilite.

Depuis la mort du petit Edouard, un grand
changement s’était fait dans Monte-Cristo. Arrivée
au sommet de sa vengeance par la pente lente et
tortueuse qu’il avait suivie, il avait vu de I’autre
cote de la montagne I’abime du doute.

Il 'y avait plus : cette conversation gu’il venait
d’avoir avec Mercédes avait éveillé tant de
souvenirs dans son cceur, que ces Souvenirs eux-
mémes avaient besoin d’étre combattus.

Un homme de la trempe du comte ne pouvait
flotter longtemps dans cette mélancolie qui peut
faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant



une originalité apparente, mais qui tue les ames
superieures. Le comte se dit que pour en étre
presque arrivé a se blamer lui-méme, il fallait
qu’une erreur se Tt glissée dans ses calculs.

« Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis
m’étre trompé ainsi.

« Quoi ! continua-t-il, le but que je m’étais
propose serait un but insensé ! Quoi ! j’aurais fait
fausse route depuis dix ans! Quoi! une heure
aurait suffi pour prouver a [Iarchitecte que
I’ceuvre de toutes ses espérances était une ceuvre,
sinon impossible, du moins sacrilege !

« Je ne veux pas m’habituer a cette idée, elle
me rendrait fou. Ce qui manque a mes
raisonnements d’aujourd’hui, c’est I’appréciation
exacte du passé parce que je revois ce passé de
I’autre bout de I’horizon. En effet, a mesure
qu’on s’avance, le passé, pareil au paysage a
travers lequel on marche, s’efface a mesure qu’on
s’éloigne. Il m’arrive ce qui arrive aux gens qui
se sont blessés en réve, ils regardent et sentent
leur blessure, et ne se souviennent pas de I’avoir
recue.



« Allons donc, homme régénéreé ; allons, riche
extravagant ; allons, dormeur eéveillé; allons,
visionnaire tout-puissant; allons, millionnaire
invincible, reprends pour un instant cette funeste
perspective de la vie misérable et affamee;
repasse par les chemins ou la fatalité t’a pousse,
ou le malheur t’a conduit, ou le désespoir t’a
recu; trop de diamants, d’or et de bonheur
rayonnent aujourd’hui sur les verres de ce miroir
ou Monte-Cristo regarde Dantes, cache ces
diamants, souille cet or, efface ces rayons ; riche,
retrouve le pauvre ; libre, retrouve le prisonnier,
ressuscite, retrouve le cadavre. »

Et tout en disant cela a lui-méme, Monte-
Cristo suivait la rue de la Caisserie. C’était la
méme par laquelle, vingt-quatre ans auparavant,
il avait ete conduit par une garde silencieuse et
nocturne ; ces maisons, a l’aspect riant et anime,
elles étaient cette nuit-la sombres, muettes et
fermees.

« Ce sont cependant les mémes, murmura
Monte-Cristo, seulement alors il faisait nuit,
aujourd’hui il fait grand jour ; c’est le soleil qui



eclaire tout cela et qui rend tout cela joyeux. »

Il descendit sur le quai par la rue Saint-
Laurent, et s’avanca vers la Consigne : c’etait le
point du port ou il avait été embarqué. Un bateau
de promenade passait avec son dais de coutil ;
Monte-Cristo appela le patron, qui nagea aussitot
vers lui avec I’empressement que mettent a cet
exercice les bateliers qui flairent une bonne
aubaine.

Le temps était magnifique, le voyage fut une
féte. A I’horizon le soleil descendait, rouge et
flamboyant, dans les flots qui s’embrasaient a son
approche ; la mer, unie comme un miroir, se
ridait parfois sous les bonds des poissons qui,
poursuivis  par quelgue ennemi  cache,
s’élancaient hors de I’eau pour demander leur
salut a un autre élement ; enfin, a I’horizon I’on
voyait passer, blanches et gracieuses comme des
mouettes voyageuses, les barques de pécheurs qui
se rendent aux Martigues, ou les batiments
marchands chargés pour la Corse ou pour
I’Espagne.

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux



gracieux contours, malgré cette lumiere dorée qui
inondait le paysage, le comte, enveloppé dans son
manteau, se rappelait, un a un, tous les détails du
terrible voyage : cette lumiere unique et isolée,
bralant aux Catalans, cette vue du chéateau d’If
qui lui apprit ou on le menait, cette lutte avec les
gendarmes lorsqu’il voulut se précipiter dans la
mer, son désespoir quand il se sentit vaincu, et
cette sensation froide du bout du canon de la
carabine appuyeée sur sa tempe comme un anneau
de glace.

Et peu a peu, comme ces sources desséchées
par I’été, qui lorsque s’amassent les nuages
d’automne s’humectent peu a peu et commencent
a sourdre goutte a goutte, le comte de Monte-
Cristo sentit eégalement sourdre dans sa poitrine
ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inonde
le ceeur d’Edmond Dantes.

Pour lui des lors plus de beau ciel, plus de
barques gracieuses, plus d’ardente lumiere ; le
ciel se voila de crépes funebres, et I’apparition du
noir géant qu’on appelle le chateau d’If le fit
tressaillir, comme si lui fQt apparu tout a coup le



fantdbme d’un ennemi mortel.
On arriva.

Instinctivement le comte se recula jusqu’a
I’extrémité de la barque. Le patron avait beau lui
dire de sa voix la plus caressante :

« Nous abordons, monsieur. »

Monte-Cristo se rappela qu’a ce méme
endroit, sur ce méme rocher, il avait eteé
violemment trainé par ses gardes, et gu’on I’avait
forcé de monter cette rampe en lui piquant les
reins avec la pointe d’une baionnette.

La route avait autrefois semblé bien longue a
Dantes. Monte-Cristo I’avait trouvée bien courte ;
chaque coup de rame avait fait jaillir avec la
poussiere humide de la mer un million de pensées
et de souvenirs.

Depuis la révolution de Juillet, il n’y avait
plus de prisonniers au chateau d’If; un poste
destiné a empécher de faire la contrebande
habitait seul ses corps de garde ; un concierge
attendait les curieux a la porte pour leur montrer
ce monument de terreur, devenu un monument de



curiosité.

Et cependant, quoiqu’il fat instruit de tous ces
détails, lorsqu’il entra sous la vodte, lorsqu’il
descendit I’escalier noir, lorsqu’il fut conduit aux
cachots qu’il avait demandé a voir, une froide
paleur envahit son front, dont la sueur glacée fut
refoulée jusqu’a son cceur.

Le comte s’informa s’il restait encore quelque
ancien guichetier du temps de la Restauration ;
tous avaient été mis a la retraite ou étaient passes
a d’autres emplois. Le concierge qui le conduisait
etait la depuis 1830 seulement.

On le conduisit dans son propre cachot.

Il revit le jour blafard filtrant par I’étroit
soupirail ; il revit la place ou était le lit, enleve
depuis, et, derriere le lit, quoique bouchée, mais
visible encore par ses pierres plus neuves,
I’ouverture percée par I’abbé Faria.

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir ; il prit
un escabeau de bois et s’assit dessus.

« Conte-t-on quelques histoires sur ce chateau
autres que celle de [P’emprisonnement de



Mirabeau ? demanda le comte ; y a-t-il quelque
tradition sur ces lugubres demeures ou I’on hésite
a croire que des hommes aient jamais enfermé un
homme vivant ?

— Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce
cachot méme, le guichetier Antoine m’en a
transmis une. »

Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine
était son guichetier. 1l avait a peu prés oublié son
nom et son visage ; mais, a son nom prononcé, il
le revit tel gu’il était, avec sa figure cerclée de
barbe, sa veste brune et son trousseau de clefs,
dont il lui semblait encore entendre le tintement.

Le comte se retourna et crut le voir dans
I’ombre du corridor, rendue plus épaisse par la
lumiere de la torche qui brdlait aux mains du
concierge.

« Monsieur veut-il que je la lui raconte ?
demanda le concierge.

— QOui, fit Monte-Cristo, dites. »

Et il mit sa main sur sa poitrine pour
comprimer un violent battement de cceur, effraye



d’entendre raconter sa propre histoire.
« Dites, repeéta-t-il.

— Ce cachot, reprit le concierge, était habité
par un prisonnier, il y a longtemps de cela, un
homme fort dangereux, a ce qu’il parait, et
d’autant plus dangereux qu’il était plein
d’industrie. Un autre homme habitait ce chateau
en méme temps que lui; celui-la n’était pas
méchant ; ¢’était un pauvre prétre qui était fou.

— Ah ! oui, fou, repéta Monte-Cristo ; et quelle
etait sa folie ?

— |l offrait des millions si on voulait lui rendre
la liberté. »

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne
vit pas le ciel : il y avait un voile de pierre entre
lui et le firmament. Il songea qu’il y avait eu un
voile non moins épais entre les yeux de ceux a
qui I’abbé Faria offrait des trésors et ces trésors
qu’il leur offrait.

« Les prisonniers pouvaient-ils se voir?
demanda Monte-Cristo.

—Oh! non, monsieur, c’était expressément



défendu ; mais ils éluderent la défense en percant
une galerie qui allait d’un cachot a I’autre.

— Et lequel des deux perca cette galerie ?

—Oh! ce fut le jeune homme, bien
certainement, dit le concierge ; le jeune homme
etait industrieux et fort, tandis que le pauvre abbé
etait vieux et faible ; d’ailleurs il avait I’esprit
trop vacillant pour suivre une idée.

— Aveugles !... murmura Monte-Cristo.

—Tant il y a, continua le concierge, que le
jeune perca donc une galerie ; avec quoi ? I’on
n’en sait rien ; mais il la perca, et la preuve, c’est
qu’on en voit encore la trace ; tenez, la voyez-
vous ? »

Et il approcha sa torche de la muraille.

« Ah ! oui, vraiment, fit le comte d’une voix
assourdie par I’émotion.

— 1l en résulta que les deux prisonniers
communiquerent ensemble. Combien de temps
dura cette communication ? on n’en sait rien. Or,
un jour, le vieux prisonnier tomba malade et
mourut. Devinez ce que fit le jeune? fit le



concierge en s’interrompant.
— Dites.

— Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son
propre lit, le nez tourné a la muraille, puis il
revint dans le cachot vide, boucha le trou, et se
glissa dans le sac du mort. Avez-vous jamais vu
une idée pareille ? »

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit
repasser par toutes les impressions qu’il avait
eprouvées lorsque cette toile grossiere, encore
empreinte de ce froid que le cadavre lui avait
communiqué, lui avait frotté le visage.

Le guichetier continua :

« Voyez-vous, voila quel était son projet: il
croyait qu’on enterrait les morts au chateau d’lf,
et comme il se doutait bien qu’on ne faisait pas
de frais de cercueil pour les prisonniers, il
comptait lever la terre avec ses épaules, mais il y
avait malheureusement au chateau une coutume
qui dérangeait son projet : on n’enterrait pas les
morts ; on se contentait de leur attacher un boulet
aux pieds et de les lancer a la mer : c’est ce qui



fut fait. Notre homme fut jeté a I’eau du haut de
la galerie ; le lendemain on retrouva le vrai mort
dans son lit, et I’on devina tout, car les
ensevelisseurs dirent alors ce qu’ils n’avaient pas
osé dire jusque-la, c’est gu’au moment ou le
corps avait été lancé dans le vide ils avaient
entendu un cri terrible, étouffé a I’instant méme
par I’eau dans laquelle il avait disparu. »

Le comte respira péniblement, la sueur coulait
sur son front, I’angoisse serrait son cceur.

« Non ! murmura-t-il, non! ce doute que j’ai
eprouve, c’était un commencement d’oubli ; mais
ici le cceur se creuse de nouveau et redevient
affamé de vengeance. »

« Et le prisonnier, demanda-t-il, on n’en a
jamais entendu parler ?

—Jamais, au grand jamais ; vous comprenez,
de deux choses I’une, ou il est tombé a plat, et,
comme il tombait d’une cinquantaine de pieds, il
se sera tué sur le coup.

—Vous avez dit qu’on lui avait attaché un
boulet aux pieds : il sera tombé debout.



— Ou il est tombé debout, reprit le concierge,
et alors le poids du boulet I’aura entrainé au fond,
ou il est resté, pauvre cher homme !

—Vous le plaignez ?
— Ma foi, oui, quoiqu’il fat dans son élément.
— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il y avait un bruit qui courait que ce
malheureux était, dans son temps, un officier de
marine détenu pour bonapartisme. »

« Verite, murmura le comte, Dieu t’a faite
pour surnager au-dessus des flots et des flammes.
Ainsi le pauvre marin vit dans le souvenir de
quelques conteurs ; on récite sa terrible histoire
au coin du foyer et I’on frissonne au moment ou
il fendit I’espace pour s’engloutir dans la
profonde mer. »

« On n’a jamais su son nom ? demanda tout
haut le comte.

— Ah'! bien ouli, dit le gardien, comment ? il
n’était connu que sous le nom du numéro 34,

— Villefort, Villefort I murmura Monte-Cristo,
voila ce que bien des fois tu as dd te dire quand



mon spectre importunait tes insomnies.

— Monsieur veut-il continuer la visite ?
demanda le concierge.

— Qui, surtout si vous voulez me montrer la
chambre du pauvre abbé.

— Ah ! du numéro 27 »
— Oui, du numéro 27 », répéta Monte-Cristo.

Et il lui sembla encore entendre la voix de
I’abbé Faria lorsqu’il lui avait demandé son nom,
et que celui-ci avait crié ce numéro a travers la
muraille.

« Venez.

— Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un
dernier regard sur toutes les faces de ce cachot.

— Cela tombe bien, dit le guide, j’ai oublié la
clef de I’autre.

— Allez la chercher.

— Je vous laisse la torche.

— Non, emportez-la.

— Mais vous allez rester sans lumiere.



—J’y vois la nuit.
— Tiens, c’est comme lul.
—Qui, lui ?

— Le numéro 34. On dit qu’il s’était tellement
habitué a I’obscurité, gu’il et vu une épingle
dans le coin le plus obscur de son cachot.

— 1l lui a fallu dix ans pour en arriver la »,
murmura le comte.

Le guide s’eéloigna emportant la torche.

Le comte avait dit vrai : a peine fut-il depuis
quelques secondes dans [I’obscurité, qu’il
distingua tout comme en plein jour.

Alors il regarda tout autour de lui, alors il
reconnut bien réellement son cachot.

« Oui, dit-il, voila la pierre sur laquelle je
m’asseyais ! voila la trace de mes épaules qui ont
creusé leur empreinte dans la muraille ! voila la
trace du sang qui a coulé de mon front, un jour
que j’ai voulu me briser le front contre la
muraille... Oh ! ces chiffres... je me les rappelle...
je les fis un jour que je calculais I’age de mon
pere pour savoir si je le retrouverais vivant, et



I’age de Mercédes pour savoir si je la retrouverais
libre... J’eus un instant d’espoir apres avoir
achevé ce calcul... Je comptais sans la faim et
sans I’infidélité ! »

Et un rire amer s’échappa de la bouche du
comte. Il venait de voir, comme dans un réve, son
pere conduit a la tombe... Mercédes marchant a
I’autel !

Sur I’autre paroi de la muraille, une inscription
frappa sa vue. Elle se détachait, blanche encore,
sur le mur verdatre :

« MON DIEU ! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-
MOI LA MEMOIRE ! »

« Oh ! oui, s’écria-t-il, voila la seule priere de
mes derniers temps. Je ne demandais plus la
liberté, je demandais la mémoire, je craignais de
devenir fou et d’oublier. Mon Dieu ! vous m’avez
conservé la memoire, et je me Suis souvenu.
Merci, merci, mon Dieu ! »

En ce moment, la lumiere de la torche miroita
sur les murailles ; c’était le guide qui descendait.

Monte-Cristo alla au-devant de lui.



« Suivez-moi », dit-il.

Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour,
il lui fit suivre un corridor souterrain qui le
conduisit a une autre entrée.

La encore Monte-Cristo fut assailli par un
monde de pensees.

La premiere chose qui frappa ses yeux fut le
méridien tracé sur la muraille, a I’aide duquel
I’abbé Faria comptait les heures ; puis les restes
du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort.

A cette vue, au lieu des angoisses que le comte
avait eprouvées dans son cachot, un sentiment
doux et tendre, un sentiment de reconnaissance
gonfla son cceur, deux larmes roulerent de ses
Yeux.

« C’est ici, dit le guide, qu’était I’abbé fou ;
c’est par la que le jeune homme le venait trouver.
(Et il montra a Monte-Cristo I’ouverture de la
galerie qui, de ce cOté, était restée béante.) A la
couleur de la pierre, continua-t-il, un savant a
reconnu qu’il devait y avoir dix ans a peu pres
que les deux prisonniers communiquaient



ensemble. Pauvres gens, ils ont di bien s’ennuyer
pendant ces dix ans. »

Dantes prit quelques louis dans sa poche, et
tendit la main vers cet homme qui, pour la
seconde fois, le plaignait sans le connaitre.

Le concierge les accepta, croyant recevoir
quelques menues pieces de monnaie, mais a la
lueur de la torche, il reconnut la valeur de la
somme gue lui donnait le visiteur.

« Monsieur, lui dit-il, vous vous étes trompé.
— Comment cela ?

— C’est de I’or que vous m’avez donné.

— Je le sais bien.

— Comment ! vous le savez ?

— Oui.

— Votre intention est de me donner cet or ?

— Qui.

— Et je puis le garder en toute conscience ?
—Oui. »

Le concierge regarda Monte-Cristo avec



étonnement.
« Et honnéteté, dit le comte comme Hamlet.

— Monsieur, reprit le concierge qui n’osait
croire a son bonheur, monsieur, je ne comprends
pas votre genérosite.

— Elle est facile a comprendre, cependant, mon
ami, dit le comte : j’ai été marin, et votre histoire
a d me toucher plus qu’un autre.

— Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous
étes si généreux, vous méritez que je vous offre
quelque chose.

—Qu’as-tu a m’offrir, mon ami? des
coquilles, des ouvrages de paille ? merci.

— Non pas, monsieur, non pas ; quelque chose
qui se rapporte a I’histoire de tout a I’heure.

— En vérité ! s’écria vivement le comte, qu’est-
ce donc ?

— Ecoutez, dit le concierge, voila ce qui est
arrivé . je me suis dit: On trouve toujours
quelgue chose dans une chambre ou un prisonnier
est resté quinze ans, et je me suis mis a sonder les
murailles.



— Ah ! s’écria Monte-Cristo en se rappelant la
double cachette de I’abbé, en effet.

— A force de recherches, continua le concierge,
J’ai déecouvert gue cela sonnait le creux au chevet
du lit et sous I’atre de la cheminée.

— Ouli, dit Monte-Cristo, oul.
— J’ai levé les pierres, et j’ai trouvé...

— Une échelle de corde, des outils ? s’écria le
comte.

— Comment savez-vous cela? demanda le
concierge avec etonnement.

— Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte ;
c’est ordinairement ces sortes de choses que I’on
trouve dans les cachettes des prisonniers.

— Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de
corde, des outils.

— Et tu les as encore ? s’écria Monte-Cristo.

— Non, monsieur; j’ai vendu ces différents
objets, qui étaient fort curieux, a des visiteurs ;
mais il me reste autre chose.

—Quoi donc? demanda le comte avec



impatience.

— Il me reste une espece de livre écrit sur des
bandes de toile.

—Oh'! s’écria Monte-Cristo, il te reste ce
livre ?

—Je ne sais pas si c’est un livre, dit le
concierge ; mais il me reste ce que je vous dis.

—Va me le chercher, mon ami, va, dit le
comte; et, si c’est ce que je présume, Sois
tranquille.

— J’y cours, monsieur. »
Et le guide sortit.

Alors il alla s’agenouiller pieusement devant
les debris de ce lit dont la mort avait fait pour lui
un autel.

« O mon second pére, dit-il, toi qui m’as
donné la liberté, la science, la richesse ; toi qui,
pareil aux créatures d’une essence supérieure a la
notre, avais la science du bien et du mal, si au
fond de la tombe il reste quelque chose de nous
qui tressaille a la voix de ceux qui sont demeurés
sur la terre, si dans la transfiguration que subit le



cadavre guelque chose d’animé flotte aux lieux
ou nous avons beaucoup aimé ou beaucoup
souffert, noble cceur, esprit supréme, ame
profonde, par un mot, par un signe, par une
révélation guelconque, je t’en conjure, au nom de
cet amour paternel que tu m’accordais et de ce
respect filial que je t’avais voue, enleve-moi ce
reste de doute qui, s’il ne se change en
conviction, deviendra un remords. »

Le comte baissa la téte et joignit les mains.
« Tenez, monsieur ! » dit une voix derriére lui.
Monte-Cristo tressaillit et se retourna.

Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur
lesquelles I’abbé Faria avait épanché tous les
trésors de sa science. Ce manuscrit c’était le
grand ouvrage de I’abbé Faria sur la royauté en
Italie.

Le comte s’en empara avec empressement, et
ses yeux tout d’abord tombant sur I’épigraphe, il
lut :

Tu arracheras les dents du dragon, et tu



fouleras aux pieds les lions, a dit le Seigneur.

« Ah! s’écria-t-il, voila la réponse! merci,
mon pere, merci ! »
En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui

contenait dix billets de banque de mille francs
chacun :

« Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.
—Vous me le donnez ?

— Oui, mais a la condition que tu ne regarderas
dedans que lorsque je serai parti. »

Et, placant sur sa poitrine la relique qu’il
venait de retrouver et qui pour lui avait le prix du
plus riche trésor, il s’élanca hors du souterrain, et
remontant dans la barque :

« A Marseille ! » dit-il.

Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la
sombre prison :

« Malheur, dit-il, a ceux qui m’ont fait
enfermer dans cette sombre prison, et a ceux qui
ont oublié que j’y étais enfermé ! »



En repassant devant les Catalans, le comte se
détourna, et s’enveloppant la téte dans son
manteau, il murmura le nom d’une femme.

La victoire était complete; le comte avait
deux fois terrassé le doute.

Ce nom, qu’il pronongait avec une expression
de tendresse qui était presque de I’amour, c’était
le nom d’Haydee.

En mettant pied a terre, Monte-Cristo
s’achemina vers le cimetiere, ou il savait
retrouver Morrel.

Lui aussi, dix ans auparavant, avait
pieusement cherché une tombe dans ce cimetiére,
et I’avait cherchée inutilement. Lui, qui revenait
en France avec des millions, n’avait pas pu
retrouver la tombe de son pere mort de faim.

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais
cette croix était tombée, et le fossoyeur en avait
fait du feu, comme font les fossoyeurs de tous ces
vieux bois gisant dans les cimetieres.

Le digne négociant avait été plus heureux :
mort dans les bras de ses enfants, il avait éte,



conduit par eux, se coucher pres de sa femme, qui
I’avait précede de deux ans dans I’éternite.

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles
etaient ecrits leurs noms, étaient étendues I’une a
coté de I’autre dans un petit enclos fermé d’une
balustrade de fer et ombragé par quatre cypres.

Maximilien était appuyé a I’un de ces arbres,
et fixait sur les deux tombes des yeux sans
regard.

Sa douleur était profonde, presque égarée.

« Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point
la qu’il faut regarder, c’est la ! »

Et il lui montra le ciel.

« Les morts sont partout, dit Morrel ; n’est-ce

pas ce que vous m’avez dit vous-méme quand
vous m’avez fait quitter Paris ?

— Maximilien, dit le comte, vous m’avez
demande pendant le voyage a vous arréter
quelques jours a Marseille : est-ce toujours votre
désir ?

—Je n’ai plus de désir, comte, mais il me
semble que j’attendrai moins péniblement ici



qu’ailleurs.

— Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte
et j’emporte votre parole, n’est-ce pas ?

—Ah! je I’oublierai, comte, dit Morrel, je
I’oublierai !

—Non'! vous ne I’oublierez pas, parce que
vous étes homme d’honneur avant tout, Morrel,
parce gue vous avez juré, parce gue vous allez
jurer encore.

— O Comte, ayez pitié de moi ! Comte, je suis
si malheureux !

—J’ai connu un homme plus malheureux que
vous, Morrel.

— Impossible.

—Hélas! dit Monte-Cristo, c’est un des
orgueils de notre pauvre humanité, que chaque
homme se croie plus malheureux qu’un autre
malheureux qui pleure et qui gémit a coté de lui.

— Qu’y a-t-il de plus malheureux que I’lhnomme
qui a perdu le seul bien qu’il aimét et desirat au
monde ?



— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez
un instant votre esprit sur ce que je vais vous
dire. J’ai connu un homme qui, ainsi que vous,
avait fait reposer toutes ses espérances de
bonheur sur une femme. Cet homme était jeune,
il avait un vieux pere qu’il aimait, une fiancée
qu’il adorait ; il allait I’épouser quand tout a coup
un de ces caprices du sort qui feraient douter de
la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard
en montrant que tout est pour lui un moyen de
conduire a son unité infinie, quand tout a coup un
caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maitresse,
I’avenir qu’il révait et qu’il croyait le sien (car
aveugle qu’il était, il ne pouvait lire dans le
présent) pour le plonger au fond d’un cachot.

— Ah ! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout
de huit jours, au bout d’un mois, au bout d’un an.

— Il y resta quatorze ans, Morrel », dit le comte
en posant sa main sur I’épaule du jeune homme.

Maximilien tressaillit.
« Quatorze ans ! murmura-t-il.
— Quatorze ans, répéta le comte; lui aussi,



pendant ces quatorze années, il eut bien des
moments de désespoir ; lui aussi, comme vous,
Morrel, se croyant le plus malheureux des
hommes, il voulut se tuer.

— Eh bien ? demanda Morrel.

— Eh bien, au moment supréme, Dieu se révéla
a lui par un moyen humain ; car Dieu ne fait plus
de miracles : peut-étre au premier abord (il faut
du temps aux yeux voilés de larmes pour se
dessiller tout a fait), ne comprit-il pas cette
miséricorde infinie du Seigneur ; mais enfin il
prit patience et attendit. Un jour il sortit
miraculeusement de la tombe, transfiguré, riche,
puissant, presque dieu ; son premier cri fut pour
son pere : son pere était mort !

— Et @ moi aussi mon pere est mort, dit Morrel.

— Oui, mais votre pére est mort dans vos bras,
aime, heureux, honore, riche, plein de jours ; son
pere a lui était mort pauvre, désespere, doutant de
Dieu ; et lorsque, dix ans aprées sa mort, son fils
chercha sa tombe, sa tombe méme avait disparu,
et nul n’a pu lui dire : « C’est la que repose dans
le Seigneur le cceur qui t’a tant aime. »



— Oh ! dit Morrel.

— Celui-la était donc plus malheureux fils que
vous, Morrel, car celui-la ne savait pas méme ou
retrouver la tombe de son pere.

— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu’il
avait aimee, au moins.

— Vous vous trompez Morrel ; cette femme...
— Elle était morte ? s’écria Maximilien.

—Pis que cela: elle avait été infidele ; elle
avait epousé un des persécuteurs de son fiance.
Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était
plus malheureux amant que vous !

— Et a cet homme, demanda Morrel, Dieu a
envoye la consolation ?

— Il lui a envoyé le calme du moins.

— Et cet homme pourra encore étre heureux un
jour ?

— Il I’espere, Maximilien. »

Le jeune homme laissa tomber sa téte sur sa
poitrine.

«Vous avez ma promesse, dit-il apres un



instant de silence, et tendant la main a Monte-
Cristo : seulement rappelez-vous...

— Le 5 octobre, Morrel, je vous attends a I’ile
de Monte-Cristo. Le 4, un yacht vous attendra
dans le port de Bastia; ce yacht s’appellera
I’Eurus ; vous vous nommerez au patron qui vous
conduira pres de moi. C’est dit, n’est-ce pas,
Maximilien ?

— C’est dit, comte, et je ferai ce qui est dit;
mais rappelez-vous que le 5 octobre...

— Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est
que la promesse d’un homme... Je vous ai dit
vingt fois que ce jour-la, si vous vouliez encore
mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu.

—\Vous me quittez ? »

— Oui, j’ai affaire en ltalie ; je vous laisse seul,
seul aux prises avec le malheur, seul avec cet
aigle aux puissantes ailes que le Seigneur envoie
a ses elus pour les transporter, a ses pieds;
I’histoire de Ganymede n’est pas une fable,
Maximilien, c’est une allégorie.

— Quand partez-vous ?



— A linstant méme; le bateau a vapeur
m’attend, dans une heure je serai dgja loin de
VOUS ; m’accompagnerez-vous jusqu’au port,
Morrel ?

— Je suis tout a vous, comte.
— Embrassez-moi. »

Morrel escorta le comte jusqu’au port ; déja la
fumée sortait, comme un panache immense, du
tube noir qui la lancait aux cieux. Bientot le
navire partit, et une heure apres, comme I’avait
dit Monte-Cristo, cette méme aigrette de fumeée
blanchéatre rayait, a peine visible, I’horizon
oriental, assombri par les premiers brouillards de
la nuit.
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Peppino

Au moment méme ou le bateau a vapeur du
comte disparaissait derriere le cap Morgiou, un
homme, courant la poste sur la route de Florence
a Rome, venait de dépasser la petite ville
d’Aquapendente. Il marchait assez pour faire
beaucoup de chemin, sans toutefois devenir
suspect.

Vétu d’une redingote ou plutdét d’un surtout
que le voyage avait infiniment fatigué, mais qui
laissait voir brillant et frais encore un ruban de la
Légion d’honneur répété a son habit, cet homme,
non seulement a ce double signe, mais encore a
I’accent avec lequel il parlait au postillon, devait
étre reconnu pour Francais. Une preuve encore
qu’il était né dans le pays de la langue
universelle, c’est qu’il ne savait d’autres mots



italiens que ces mots de musique qui peuvent,
comme le goddam de Figaro, remplacer toutes les
finesses d’une langue particuliere.

« Allegro ! » disait-il aux postillons a chaque
montée.

« Moderato ! » faisait-il a chaque descente.

Et Dieu sait s’il y a des montées et des
descentes en allant de Florence a Rome par la
route d’Aquapendente !

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup
rire les braves gens auxquels ils étaient adressés.

En présence de la ville éternelle, c’est-a-dire
en arrivant a la Storta, point d’ou I’on apercoit
Rome, le voyageur n’éprouva point ce sentiment
de curiosité enthousiaste qui pousse chague
etranger a s’élever du fond de sa chaise pour
tacher d’apercevoir le fameux dome de Saint-
Pierre, qu’on apercoit deja bien avant de
distinguer autre chose. Non il tira seulement un
portefeuille de sa poche, et de son portefeuille un
papier plié en quatre, gu’il déplia et replia avec
une attention qui ressemblait a du respect, et il se



contenta de dire :
« Bon, je I’ai toujours. »

La voiture franchit la porte del Popolo, prit a
gauche et s’arréta a I’h6tel d’Espagne.

Maitre Pastrini, notre ancienne connaissance,
recut le voyageur sur le seuil de la porte et le
chapeau a la main.

Le voyageur descendit, commanda un bon
diner, et s’informa de I’adresse de la maison
Thomson et French, qui lui fut indiquée a
I’instant méme, cette maison étant une des plus
connues de Rome.

Elle était située via dei Banchi, pres de Saint-
Pierre.

A Rome, comme partout, I’arrivée d’une
chaise de poste est un événement. Dix jeunes
descendants de Marius et des Gracques, pieds
nus, les coudes perces, mais le poing sur la
hanche et le bras pittoresquement recourbé au-
dessus de la téte, regardaient le voyageur, la
chaise de poste et les chevaux ; a ces gamins de
la ville par excellence s’étaient joints une



cinquantaine de badauds des Etats de Sa Sainteté,
de ceux-la qui font des ronds en crachant dans le
Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre
a de I’eau.

Or, comme les gamins et les badauds de
Rome, plus heureux que ceux de Paris,
comprennent toutes les langues, et surtout la
langue francaise, ils entendirent le wvoyageur
demander un appartement, demander a diner, et
demander enfin I’adresse de la maison Thomson
et French.

Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant
sortit de I’hGtel avec le cicérone de rigueur, un
homme se détacha du groupe des curieux, et sans
étre remarqué du voyageur, sans paraitre étre
remargué de son guide, marcha a peu de distance
de I’étranger, le suivant avec autant d’adresse
qu’aurait pu le faire un agent de la police
parisienne.

Le Francais etait si pressé de faire sa visite a la
maison Thomson et French qu’il n’avait pas pris
le temps d’attendre que les chevaux fussent
attelés ; la voiture devait le rejoindre en route ou



I’attendre a la porte du banquier.
On arriva sans que la voiture edt rejoint.

Le Francais entra, laissant dans I’antichambre
son guide, qui aussitot entra en conversation avec
deux ou trois de ces industriels sans industrie, ou
plutdt aux mille industries, qui se tiennent a
Rome a la porte des banquiers, des églises, des
ruines, des musées ou des théatres.

En méme temps que le Francais, I’homme qui
s’était detaché du groupe des curieux entra aussi ;
le Francais sonna au guichet des bureaux et
pénétra dans la premiere piéece ; son ombre en fit
autant.

« MM. Thomson et French?» demanda
I’étranger.

Une espece de laquais se leva sur le signe d’un
commis de confiance, gardien solennel du
premier bureau.

« Qui annoncerai-je ? demanda le laquais, se
préparant a marcher devant I’étranger.

— M. le baron Danglars, répondit le voyageur.
— Venez », dit le laguais.



Une porte s’ouvrit, le laquais et le baron
disparurent par cette porte. L’homme qui était
entré derriere Danglars s’assit sur un banc
d’attente.

Le commis continua d’écrire pendant cing
minutes a peu apres ; pendant ces cing minutes,
I’homme assis garda le plus profond silence et la
plus stricte immobilité.

Puis la plume du commis cessa de crier sur le
papier; il leva la téte, regarda attentivement
autour de lui, et apres s’étre assure du téte-a-téte :

« Ah ! ah I dit-il, te voila Peppino ?
— Oui, répondit laconiquement celui-ci.

— Tu as flairée quelque chose de bon chez ce
gros homme ?

— 1l n’y a pas grand mérite pour celui-ci, nous
sommes prévenus.

— Tu sais donc ce gu’il vient faire icl, curieux.

— Pardieu, il vient toucher ; seulement, reste a
savoir quelle somme.

— On va te dire cela tout a I’heure, I’ami.



— Fort bien; mais ne va pas, comme l’autre
jour, me donner un faux renseignement.

— Qu’est-ce a dire, et de qui veux-tu parler ?
Serait-ce de cet Anglais qui a emporté d’ici trois
mille écus I’autre jour ?

— Non, celui-la avait en effet les trois mille
ecus, et nous les avons trouvés. Je veux parler de
Ce prince russe.

— Eh bien ?

— Eh bien, tu nous avais accusé trente mille
livres, et nous n’en avons trouvé gue vingt-deux.

— Vous aurez mal cherché.

— C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition
en personne.

— En ce cas, il avait ou payé ses dettes...
— Un Russe ?

— Ou dépensé son argent.

— C’est possible, apres tout.

—C’est slr; mais laisse-moi aller a mon
observatoire, le Francais ferait son affaire sans
que je pusse savoir le chiffre positif. »



Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un
chapelet de sa poche, se mit a marmotter quelque
priere, tandis que le commis disparaissait par la
méme porte qui avait donné passage au laquais et
au baron.

Au bout de dix minutes environ, le commis
reparut radieux.

« Eh bien ? demanda Peppino a son ami.

— Alerte, alerte ! dit le commis, la somme est
ronde.

— Cing a six millions, n’est-ce pas ?
— Oui ; tu sais le chiffre ?

— Sur un recu de Son Excellence le comte de
Monte-Cristo.

— Tu connais le comte ?

— Et dont on I’a crédité sur Rome, Venise et
Vienne.

— C’est cela ! s’écria le commis ;: comment es-
tu si bien informé ?

—Je t’ai dit gue nous avions été prévenus a
I’avance.



— Alors, pourquoi t’adresses-tu a moi ?

— Pour étre slr que c’est bien I’homme a qui
nous avons affaire.

— C’est bien lui... Cing millions. Une jolie
somme, hein ! Peppino ?

— Oui.
— Nous n’en aurons jamais autant.

—Au moins, répondit philosophiguement
Peppino, en aurons-nous quelques bribes.

— Chut ! Voici notre homme. »

Le commis reprit sa plume, et Peppino son
chapelet ; I'un écrivait, I’autre priait quand la
porte se rouvrit. Danglars apparut radieux,
accompagné par le banquier, qui le reconduisit
jusqu’a la porte.

Derriere Danglars descendit Peppino.

Selon les conventions, la voiture qui devait
rejoindre Danglars attendait devant la maison
Thomson et French. Le cicérone en tenait la
portiere ouverte : le cicérone est un étre tres
complaisant et qu’on peut employer a toute



chose.

Danglars sauta dans la voiture, léger comme
un jeune homme de vingt ans. Le cicérone
referma la portiere et monta pres du cocher.
Peppino monta sur le siege de derriére.

« Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre ?
demanda le cicérone.

— Pour quoi faire ? repondit le baron.
— Dame ! pour voir.

— Je ne suis pas venu a Rome pour voir », dit
tout haut Danglars ; puis il ajouta tout bas avec
son sourire cupide: «Je suis venu pour
toucher. »

Et il toucha en effet son portefeuille, dans
lequel il venait d’enfermer une lettre.

« Alors Son Excellence va...
— A I’hotel.
— Casa Pastrini », dit le cicérone au cocher.

Et la voiture partit rapide comme une voiture
de maitre.

Dix minutes apres, le baron était rentré dans



son appartement, et Peppino s’installait sur le
banc accolé a la devanture de I’hotel, apres avoir
dit quelques mots a [l'oreille d’un de ces
descendants de Marius et des Gracques que nous
avons signalés au commencement de ce chapitre,
lequel descendant prit le chemin du Capitole de
toute la vitesse de ses jambes.

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il
se coucha, mit son portefeuille sous son traversin
et s’endormit.

Peppino avait du temps de reste ; il joua a la
morra avec des facchino, perdit trois écus, et
pour se consoler but un flacon de vin d’Orvietto.

Le lendemain, Danglars s’éveilla tard,
quoigu’il se flt couché de bonne heure ; il y avait
cing ou six nuits qu’il dormait fort mal, quand
toutefois il dormait.

Il déjeuna copieusement, et peu soucieux,
comme il I'avait dit, de voir les beautés de la
Ville éternelle, il demanda ses chevaux de poste
pour midi.

Mais Danglars avait compté sans les



formalités de la police et sans la paresse du
maitre de poste.

Les chevaux arriverent a deux heures
seulement, et le cicérone ne rapporta le passeport
Visé qu’a trois.

Tous ces préparatifs avaient amené devant la
porte de maitre Pastrini bon nombre de badauds.

Les descendants des Gracques et de Marius ne
manquaient pas non plus.

Le baron traversa triomphalement ces groupes,
qui I’appelaient Excellence pour avoir un
bajocco.

Comme Danglars, homme trés populaire,
comme on sait, s’était contenté de se faire appeler
baron jusque-la et n’avait pas encore été traité
d’Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une
douzaine de pauls a toute cette canaille, toute
préte, pour douze autres pauls, a le traiter
d’Altesse.

« Quelle route ? demanda le postillon en
italien.

— Route d’Ancbne », répondit le baron.



Maitre Pastrini traduisit la demande et la
réponse, et la voiture partit au galop.

Danglars voulait effectivement passer a
Venise et y prendre une partie de sa fortune, puis
de Venise aller a Vienne, ou il réaliserait le reste.

Son intention était de se fixer dans cette
derniere ville, qu’on lui avait assure étre une ville
de plaisirs.

A peine eut-il fait trois lieues dans la
campagne de Rome, que la nuit commenca de
tomber ; Danglars n’avait pas cru partir si tard,
sinon il serait resté; il demanda au postillon
combien il y avait avant d’arriver a la prochaine
ville.

« Non capisco », répondit le postillon.

Danglars fit un mouvement de la téte qui
voulait dire :

« Tres bien! »
La voiture continua sa route.

« A la premiére poste, se dit Danglars,
J’arréterai. »



Danglars éprouvait encore un reste du bien-
étre qu’il avait ressenti la veille, et qui lui avait
procuré une si bonne nuit. Il était mollement
etendu dans une bonne caleche anglaise a doubles
ressorts ; il se sentait entrainé par le galop de
deux bons chevaux ; le relais était de sept lieues,
il le savait. Que faire quand on est banquier et
gu’on a heureusement fait banqueroute ?

Danglars songea dix minutes a sa femme
restée a Paris, dix autres minutes a sa fille courant
le monde avec M"™ d’Armilly, il donna dix autres
minutes a ses créanciers et a la maniere dont il
emploierait leur argent ; puis, n’ayant plus rien a
quol penser, il ferma les yeux et s’endormit.

Parfois cependant, secoué par un cahot plus
fort que les autres, Danglars rouvrait un moment
les yeux ; alors il se sentait toujours emporté avec
la méme vitesse a travers cette méme campagne
de Rome toute parsemee d’aqueducs brisés, qui
semblent des géants de granit pétrifiés au milieu
de leur course. Mais la nuit était froide, sombre,
pluvieuse, et il faisait bien meilleur pour un
homme a moitié assoupi de demeurer au fond de



sa chaise les yeux fermés, gue de mettre la téte a
la portiere pour demander ou il etait a un
postillon qui ne savait répondre autre chose que :
Non capisco.

Danglars continua donc de dormir, en se
disant qu’il serait toujours temps de se réveiller
au relais.

La voiture s’arréta; Danglars pensa qu’il
touchait enfin au but tant désiré.

Il rouvrit les yeux, regarda a travers la vitre,
s’attendant a se trouver au milieu de quelque
ville, ou tout au moins de quelque village ; mais
il ne vit rien qu’une espece de masure isolée, et
trois ou quatre hommes qui allaient et venaient
comme des ombres.

Danglars attendit un instant que le postillon
qui avait achevé son relais vint lui réclamer
I’argent de la poste; il comptait profiter de
I’occasion pour demander quelques
renseignements a son nouveau conducteur, mais
les chevaux furent dételés et remplacés sans que
personne vint demander d’argent au voyageur.
Danglars, étonne, ouvrit la portiere ; mais une



main vigoureuse la repoussa aussitot, et la chaise
roula.

Le baron, stupefait, se réveilla entierement.
« Eh ! dit-il au postillon, en ! mio caro ! »

C’était encore de I’italien de romance que
Danglars avait retenu lorsque sa fille chantait des
duos avec le prince Cavalcanti.

Mais mio caro ne repondit point.
Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre.

« He, I’'ami ! ou allons-nous donc ? dit-il en
passant sa téte par I’ouverture.

— Dentro la testa! » cria une voix grave et
impérieuse, accompagnée d’un geste de menace.

Danglars comprit que dentro la testa voulait
dire : Rentrez la téte. Il faisait, comme on voit, de
rapides progres dans I’italien.

Il obéit, non sans inquiétude ; et comme cette
inquiétude augmentait de minute en minute, au
bout de quelques instants son esprit, au lieu du
vide gque nous avons signalé au moment ou il se
mettait en route, et qui avait amené le sommeil,



son esprit, disons-nous, se trouva rempli de
quantité de pensées plus propres les unes que les
autres a tenir éveillé I’intérét d’un voyageur, et
surtout d’un voyageur dans la situation de
Danglars.

Ses yeux prirent dans les ténebres ce degreé de
finesse que communiquent dans le premier
moment les émotions fortes, et qui s’émousse
plus tard pour avoir été trop exercé. Avant
d’avoir peur, on voit juste ; pendant qu’on a peur,
on voit double, et apres qu’on a eu peur, on Voit
trouble.

Danglars vit un homme enveloppé d’un
manteau, qui galopait a la portiere de droite.

« Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je eté
signalé par les télégraphes francais aux autorités
pontificales ? »

Il résolut de sortir de cette anxiété.
« Ou me menez-vous ? demanda-t-il.

— Dentro la testa ! » répéta la méme voix, avec
le méme accent de menace.

Danglars se retourna vers la portiere de



gauche.

Un autre homme a cheval galopait a la portiere
de gauche.

« Décidément, se dit Danglars la sueur au
front, décidément je suis pris. »

Et il se rejeta au fond de sa caleche, cette fois
non pas pour dormir, mais pour songer.

Un instant apres, la lune se leva.

Du fond de la caleche, il plongea son regard
dans la campagne; il revit alors ces grands
aqueducs, fantomes de pierre, qu’il avait
remargués en passant ; seulement, au lieu de les
avoir a droite, il les avait maintenant a gauche.

Il comprit qu’on avait fait faire demi-tour a la
voiture, et gu’on le ramenait a Rome.

« Oh! malheureux, murmura-t-il, on aura
obtenu I’extradition ! »

La voiture continuait de courir avec une
effrayante vélocité. Une heure passa terrible, car
a chaque nouvel indice jeté sur son passage le
fugitif reconnaissait, a n’en point douter, qu’on le
ramenait sur ses pas. Enfin, il revit une masse



sombre contre laquelle il lui sembla que la
voiture allait se heurter. Mais la voiture se
détourna, longeant cette masse sombre, qui
n’était autre que la ceinture de remparts qui
enveloppe Rome.

«Oh! oh! murmura Danglars, nous ne
rentrons pas dans la ville, donc ce n’est pas la
justice qui m’arréte. Bon Dieu ! autre idée, serait-
ce... »

Ses cheveux se hérisserent.

Il se rappela ces intéressantes histoires de
bandits romains, si peu crues a Paris, et gu’Albert
de Morcerf avait racontées a M™ Danglars et a
Eugenie lorsqu’il était question, pour le jeune
vicomte, de devenir le fils de I’une et le mari de
I’autre.

« Des voleurs, peut-étre ! » murmura-t-il.

Tout a coup la voiture roula sur quelque chose
de plus dur que le sol d’un chemin sable.
Danglars hasarda un regard aux deux cotes de la
route ; 1l apercut des monuments de forme
étrange, et sa pensée préoccupée du récit de



Morcerf, qui maintenant se présentait a lui dans
tous ses details, sa pensée lui dit qu’il devait étre
sur la voie Appienne.

A gauche de la voiture, dans une espéce de
vallée, on voyait une excavation circulaire.

C’était le cirque de Caracalla.

Sur un mot de I’homme qui galopait a la
portiere de droite, la voiture s’arréta.

En méme temps, la portiere de gauche
s’ouvrit.

« Scendi ! » commanda une voix.

Danglars descendit a I’instant méme ; il ne
parlait pas encore I’italien, mais il I’entendait
déja.

Plus mort que vif, le baron regarda autour de
lui.

Quatre hommes I’entouraient, sans compter le
postillon.

« Di qua», dit un des quatre hommes en
descendant un petit sentier qui conduisait de la
voie Appienne au milieu de ces inégales hachures



de la campagne de Rome.

Danglars suivit son guide sans discussion, et
n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qu’il
etait suivi des trois autres hommes.

Cependant il lui sembla que ces hommes
s’arrétaient comme des sentinelles a des distances
a peu pres égales.

Apres dix minutes de marche a peu pres,
pendant lesquelles Danglars n’échangea point
une seule parole avec son guide, il se trouva entre
un tertre et un buisson de hautes herbes ; trois
hommes debout et muets formaient un triangle
dont il était le centre.

Il voulut parler ; sa langue s’embarrassa.

« Avanti », dit la méme voix a I’accent bref et
impératif.

Cette fois Danglars comprit doublement : il
comprit par la parole et par le geste, car I’homme

qui marchait derriere lui le poussa si rudement en
avant qu’il alla heurter son guide.

Ce guide était notre ami Peppino, qui
s’enfonca dans les hautes herbes par une



sinuosité que les fouines et les lézards pouvaient
seuls reconnaitre pour un chemin frayé.

Peppino s’arréta devant une roche surmontée
d’un épais buisson; cette roche entrouverte
comme une paupiere, livra passage au jeune
homme, qui y disparut comme disparaissent dans
leurs trappes les diables de nos féeries.

La voix et le geste de celui qui suivait
Danglars engagerent le banquier a en faire autant.
Il n’y avait plus a en douter, le banqueroutier
francais avait affaire a des bandits romains.

Danglars s’exécuta comme un homme place
entre deux dangers terribles, et que la peur rend
brave. Malgré son ventre assez mal dispose pour
pénétrer dans les crevasses de la campagne de
Rome, il s’infiltra derriere Peppino, et, se laissant
glisser en fermant les yeux, il tomba sur ses
pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les yeux.

Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu
soucieux de se cacher, maintenant qu’il était chez
lui, battit le briquet, et alluma une torche.



Deux autres hommes descendirent derriere
Danglars, formant I’arriere-garde, et, poussant
Danglars lorsque par hasard il s’arrétait, le firent
arriver par une pente douce au centre d’un
carrefour de sinistre apparence.

En effet, les parois des murailles, creusées en
cercueils superposés les uns aux autres,
semblaient, au milieu des pierres blanches, ouvrir
ces yeux noirs et profonds qu’on remarque dans
les tétes de mort.

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche
les capucines de sa carabine.

« Qui vive ? fit la sentinelle.
— Ami, ami ! dit Peppino. Ou est le capitaine ?

— La, dit la sentinelle, en montrant par-dessus
son épaule une espece de grande salle creusée
dans le roc et dont la lumiere se reflétait dans le
corridor par de grandes ouvertures cintrées.

— Bonne proie, capitaine, bonne proie », dit
Peppino en italien.

Et prenant Danglars par le collet de sa
redingote, il le conduisit vers une ouverture



ressemblant a une porte, et par laquelle on
pénétrait dans la salle dont le capitaine paraissait
avoir fait son logement.

« Est-ce I’homme ? demanda celui-ci, qui
lisait fort attentivement la Vie d’Alexandre dans
Plutarque.

— Lui-méme, capitaine, lui-méme.
— Trés bien, montrez-le-moi. »

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino
approcha si brusquement sa torche du visage de
Danglars, que celui-ci se recula vivement pour ne
point avoir les sourcils brilés. Ce visage
bouleversé offrait tous les symptomes d’une pale
et hideuse terreur.

« Cet homme est fatigué, dit le capitaine,
qu’on le conduise a son lit.

—Oh! murmura Danglars, ce lit, c’est
probablement un des cercueils qui creusent la
muraille ; ce sommeil, c’est la mort qu’un des
poignards que je vois étinceler dans I’ombre va
me procurer. »

En effet, dans les profondeurs sombres de



I’immense salle, on voyait se soulever, sur leurs
couches d’herbes seches ou de peaux de loup, les
compagnons de cet homme qu’Albert de Morcerf
avait trouvé lisant les Commentaires de César, et
que Danglars retrouvait lisant la Vie d’Alexandre.

Le banquier poussa un sourd gémissement et
suivit son guide : il n’essaya ni de prier ni de
crier. Il n’avait plus ni force, ni volonte, ni

puissance, ni sentiment; il allait parce qu’on
I’entrainait.

Il heurta une marche, et, comprenant qu’il
avait un escalier devant lui, il se baissa

Instinctivement pour ne pas se briser le front, et
se trouva dans une cellule taillée en plein roc.

Cette cellule était propre, bien que nue, seche,
quoique située sous la terre a une profondeur
incommensurable.

Un lit fait d’herbes seches, recouvert de peaux
de chevre, était, non pas dresse, mais étendu dans
un coin de cette cellule. Danglars, en
I’apercevant, crut voir le symbole radieux de son
salut.



« Oh I Dieu soit loué ! murmura-t-il, c’est un
vrai lit ! »

C’etait la seconde fois, depuis une heure, qu’il
invoquait le nom de Dieu ; cela ne lui était pas
arrivé depuis dix ans.

« Ecco », dit le guide.

Et poussant Danglars dans la cellule, il
referma la porte sur lui.

Un verrou grinca ; Danglars était prisonnier.

D’ailleurs n’y elt-il pas eu de verrou, il elt
fallu étre saint Pierre et avoir pour guide un ange
du ciel, pour passer au milieu de la garnison qui
tenait les catacombes de Saint-Sébastien, et qui
campait autour de son chef, dans lequel nos
lecteurs ont certainement reconnu le fameux
Luigi Vampa.

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, a
I’existence duquel il n’avait pas voulu croire
quand Morcerf essayait de le naturaliser en
France. Non seulement il I’avait reconnu, mais
aussi la cellule dans laguelle Morcerf avait été
enferme, et qui, selon toute probabilite, était le



logement des étrangers.

Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars
s’étendait avec une certaine joie, lui rendaient la
tranquillité. Du moment ou ils ne I’avaient pas
tué tout de suite, les bandits n’avaient pas
I’intention de le tuer du tout.

On I’avait arrété pour le voler, et comme il
n’avait sur lui que quelques louis, on le
rangonnerait.

Il se rappela que Morcerf avait été taxé a
quelque chose comme quatre mille écus ; comme
il s’accordait une apparence beaucoup plus
importante que Morcerf, il fixa lui-méme dans
son esprit sa rancon a huit mille écus.

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille
livres.

Il lui restait encore quelque chose comme cing
millions cinquante mille francs.

Avec cela on se tire d’affaire partout.

Donc, a peu pres certain de se tirer d’affaire,
attendu qu’il n’y a pas d’exemple qu’on ait
jamais taxé un homme a cing millions cinquante



mille livres, Danglars s’étendit sur son lit, ou,
apres s’étre retourné deux ou trois fois, il
s’endormit avec la tranquillité du héros dont
Luigi Vampa étudiait I’histoire.
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A tout sommeil qui n’est pas celui que
redoutait Danglars, il y a un réveuil.

Danglars se réveilla.

Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie,
aux parois veloutées des murailles, au parfum qui
monte du bois blanchissant dans la cheminée et
qui descend des voltes de satin, le réveil dans
une grotte de pierre crayeuse doit étre comme un
réve de mauvais aloi.

En touchant ses courtines de peau de bouc,
Danglars devait croire qu’il révait Samoiedes ou
Lapons.

Mais en pareille circonstance une seconde
suffit pour changer le doute le plus robuste en
certitude.



« Oul, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des
bandits dont nous a parlé Albert de Morcerf. »

Son premier mouvement fut de respirer, afin
de s’assurer qu’il n’était pas blessé : c’était un
moyen qu’il avait trouvé dans Don Quichotte, le
seul livre, non pas qu’il edt lu, mais dont il edt
retenu quelque chose.

« Non, dit-il, ils ne m’ont tué ni blessé, mais
ils m’ont volé peut-étre ? »

Et il porta vivement ses mains a ses poches.
Elles étaient intactes : les cent louis qu’il s’était
réservés pour faire son voyage de Rome a Venise
etaient bien dans la poche de son pantalon, et le
portefeuille dans lequel se trouvait la lettre de
credit de cing millions cinquante mille francs
etait bien dans la poche de sa redingote.

« Singuliers bandits, se dit-il, qui m’ont laissé
ma bourse et mon portefeuille! Comme je le
disais hier en me couchant, ils vont me mettre a
rancon. Tiens ! j’ai aussi ma montre ! VVoyons un
peu quelle heure il est. »

La montre de Danglars, chef-d’ceuvre de



Bréeguet, qu’il avait remontée avec soin la veille
avant de se mettre en route, sonna cing heures et
demie du matin. Sans elle, Danglars fat resté
compléetement incertain sur I’heure, le jour ne
pénétrant pas dans sa cellule.

Fallait-il provoquer une explication des
bandits ? fallait-il attendre patiemment qu’ils la
demandassent ? La derniere alternative était la
plus prudente : Danglars attendit.

Il attendit jusqu’a midi.

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait
veillé a sa porte. A huit heures du matin, la
sentinelle avait été relevee.

Il avait alors pris a Danglars I’envie de voir
par qui il était gardé.

Il avait remarqué que des rayons de lumiere,
non pas de jour, mais de lampe, filtraient a
travers les ais de la porte mal jointe, il s’approcha
d’une de ces ouvertures au moment juste ou le
bandit buvait quelques gorgées d’eau-de-vie,
lesquelles, grace a I’outre de peau qui les
contenait, répandaient une odeur qui répugna fort



a Danglars.

« Pouah ! » fit-il en reculant jusqu’au fond de
sa cellule.

A midi, I’homme & I’eau-de-vie fut remplacé
par un autre factionnaire. Danglars eut la
curiosité de voir son nouveau gardien; il
s’approcha de nouveau de la jointure.

Celui-la était un athlétigue bandit, un Goliath
aux gros yeux, aux levres épaisses, au nez
ecrasé ; sa chevelure rousse pendait sur ses
epaules en meches tordues comme des
couleuvres.

«Oh! oh! dit Danglars, celui ici ressemble
plus @ un ogre qu’a une créature humaine ; en
tout cas, je suis vieux et assez coriace ; gros blanc
pas bon a manger. »

Comme on voit, Danglars avait encore I’esprit
assez présent pour plaisanter.

Au méme instant, comme pour lui donner la
preuve qu’il n’était pas un ogre, son gardien
s’assit en face de la porte de sa cellule, tira de son
bissac du pain noir, des oignons et du fromage,



qu’il se mit incontinent a dévorer.

« Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant
a travers les fentes de sa porte un coup d’ceil sur
le diner du bandit: le diable m’emporte si je
comprends comment on peut manger de pareilles
ordures. »

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc, qui
lui rappelaient I’odeur de I’eau-de-vie de la
premiere sentinelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets
de la nature sont incompréhensibles, il y a bien de
I’éloguence dans certaines invitations matérielles
qu’adressent les plus grossieres substances aux
estomacs a jeun.

Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas
de fonds en ce moment : il vit I’lhomme moins
laid, le pain moins noir, le fromage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation
du sauvage, lui rappeléerent certaines sauces
Robert et certains mirotons que son cuisinier
exécutait d’une facon supérieure, lorsque
Danglars lui disait : « Monsieur Deniseau, faites-



moi, pour aujourd’hui, un bon petit plat
canaille. »

Il se leva et alla frapper a la porte.

Le bandit leva la téte.

Danglars vit gu’il était entendu, et redoubla.
« Che cosa ? demanda le bandit.

— Dites donc ! dites donc ! I’ami, fit Danglars
en tambourinant avec ses doigts contre sa porte, il
me semble qu’il serait temps que I’on songeét a
me nourrir aussi, moi ! »

Mais soit qu’il ne comprit pas, soit qu’il n’elt
pas d’ordres a I’endroit de la nourriture de
Danglars, le géant se remit a son diner.

Danglars sentit sa fiert¢é humiliée, et, ne
voulant pas davantage se commettre avec cette
brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et ne
souffla plus le mot.

Quatre heures s’écoulerent; le géant fut
remplacé par un autre bandit. Danglars, qui
eprouvait d’affreux tiraillements d’estomac, se
leva doucement, appliqua derechef son oreille
aux fentes de la porte, et reconnut la figure



intelligente de son guide.

C’était en effet Peppino qui se préparait a
monter la garde la plus douce possible en
s’asseyant en face de la porte, et en posant entre
ses deux jambes une casserole de terre, laquelle
contenait, chauds et parfumeés, des pois chiches
fricasses au lard.

Pres de ces pois chiches, Peppino posa encore
un joli petit panier de raisin de Velletri et un
fiasco de vin d’Orvietto.

Décidéement Peppino était un gourmet.

En voyant ces préparatifs gastronomiques,
I’eau vint a la bouche de Danglars.

« Ah ! ah I dit le prisonnier, voyons un peu si
celui-ci sera plus traitable que I’autre. »

Et il frappa gentiment a sa porte.

« On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la
maison de maitre Pastrini, avait fini par
apprendre le francais jusque dans ses
idiotismes. »

En effet il vint ouvrir.



Danglars le reconnut pour celui qui lui avait
crie. d’une si furieuse maniere: « Rentrez la
téte. » Mais ce n’était pas [I’heure des
récriminations. Il prit au contraire sa figure la
plus agréable, et avec un sourire gracieux :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que I’on
ne me donnera pas a diner, a moi aussi ?

— Comment donc! s’écria Peppino, Votre
Excellence aurait-elle faim, par hasard ?

—Par hasard est charmant, murmura
Danglars ; il y a juste vingt-quatre heures que je
n’ai mange.

« Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant
la voix, j’ai faim, et méme assez faim.

— Et Votre Excellence veut manger ?

— A I’instant méme, si ¢’est possible.

— Rien de plus aisé, dit Peppino ; ici I’on se
procure tout ce que I’on deésire, en payant, bien
entendu comme cela se fait chez tous les
honnétes chrétiens.

— Cela va sans dire ! s’écria Danglars, quoique
en verité les gens qui vous arrétent et qui vous



emprisonnent devraient au moins nourrir leurs
prisonniers.

— Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas
I’usage.

—C’est une assez mauvaise raison, reprit
Danglars, qui comptait amadouer son gardien par
son amabilite, et cependant je m’en contente.
\Voyons, gu’on me serve a manger.

— A I’instant méme, Excellence ; que désirez-
Vous ? »

Et Peppino posa son écuelle a terre, de telle
facon que la fumée en monta directement aux
narines de Danglars.

« Commandez, dit-il.

—Vous avez donc des cuisines ici ? demanda
le banquier.

— Comment ! si nous avons des cuisines ? des
cuisines parfaites !

— Et des cuisiniers ?
— Excellents !
— Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier,



n’importe quol, pourvu que je mange.

— Comme il plaira a Votre Excellence ; nous
disons un poulet, n’est-ce pas ?

— Oui, un poulet. »

Peppino, se redressant, cria de tous ses
poumons :

« Un poulet pour Son Excellence ! »

La voix de Peppino vibrait encore sous les
voltes que deja paraissait un jeune homme, beau,
svelte, et a moitié nu comme les porteurs de
poissons antiques ; il apportait le poulet sur un
plat d’argent, et le poulet tenait seul sur sa téte.

« On se croirait au Café de Paris, murmura
Danglars.

— Voila, Excellence », dit Peppino en prenant
le poulet des mains du jeune bandit et en le
posant sur une table vermoulue qui faisait, avec
un escabeau et le lit de peaux de bouc, la totalité
de I’ameublement de la cellule.

Danglars demanda un couteau et une
fourchette.



« Voila! Excellence », dit Peppino en offrant
un petit couteau a la pointe émoussée et une
fourchette de bols.

Danglars prit le couteau d’une main, la
fourchette de I’autre, et se mit en devoir de
découper la volaille.

« Pardon, Excellence, dit Peppino en posant
une main sur I’épaule du banquier ; ici on paie
avant de manger ; on pourrait n’étre pas content
en sortant...

— Ah 'ah I fit Danglars, ce n’est plus comme a
Paris, sans compter qu’ils vont m’écorcher
probablement; mais faisons les choses
grandement. VVoyons, j’ai toujours entendu parler
du bon marché de la vie en Italie ; un poulet doit
valoir douze sous a Rome.

« Voila », dit-il, et il jeta un louis a Peppino.

Peppino ramassa le louis, Danglars approcha
le couteau du poulet.

« Un moment, Excellence, dit Peppino en se
relevant ; un moment, VVotre Excellence me redoit
encore quelque chose.



— Quand je disais qu’ils m’écorcheraient ! »
murmura Danglars.

Puis, résolu de prendre son parti de cette
extorsion :

« Voyons, combien vous redoit-on pour cette
volaille étique ? demanda-t-il.

—Votre Excellence a donné un louis
d’acompte.

— Un louis d’acompte sur un poulet ?
— Sans doute, d’acompte.
— Bien... Allez ! allez !

—Ce n’est plus que quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence
me redoit. »

Danglars ouvrit des yeux énormes a I’énoncé
de cette gigantesque plaisanterie.

« Ah ! trés dréle, murmura-t-il, en vérité. »

Et il voulut se remettre a découper le poulet ;
mais Peppino lui arréta la main droite avec la
main gauche et tendit son autre main.

« Allons dit-il.



— Quoi ! vous ne riez point ? dit Danglars.

—Nous ne rions jamais, Excellence, reprit
Peppino, sérieux comme un quaker.

— Comment, cent mille francs ce poulet !

— Excellence, c’est incroyable comme on a de
la peine a elever la volaille dans ces maudites
grottes.

— Allons ! allons ! dit Danglars, je trouve cela
tres bouffon, tres divertissant, en vérité ; mais
comme j’ai faim, laissez-moi manger. Tenez,
voila un autre louis pour vous, mon ami.

— Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf
cent quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino
conservant le méme sang-froid; avec de la
patience, nous y viendrons.

—Oh'! quant a cela, dit Danglars révolté de
cette perséverance a le railler, quant a cela,
jamais. Allez au diable ! VVous ne savez pas a qui
vous avez affaire. »

Peppino fit un signe, le jeune garcon allongea
les deux mains et enleva prestement le poulet.
Danglars se jeta sur son lit de peaux de bouc,



Peppino referma la porte et se remit a manger ses
pois au lard.

Danglars ne pouvait voir ce que faisait
Peppino, mais le claguement des dents du bandit
ne devait laisser au prisonnier aucun doute sur
I’exercice auquel il se livrait.

Il était clair qu’il mangeait, méme qu’il
mangeait bruyamment, et comme un homme mal
eleve.

« Butor ! » dit Danglars.

Peppino fit semblant de ne pas entendre, et,

sans méme tourner la téte, continua de manger
avec une sage lenteur.

L’estomac de Danglars lui semblait a lui-
méme percé comme le tonneau des Danaides, il
ne pouvait croire gu’il parviendrait a le remplir
jamais.

Cependant, il prit patience une demi-heure
encore ; mais il est juste de dire que cette demi-
heure lui parut un siecle.

Il se leva et alla de nouveau a la porte.
« Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas



languir plus longtemps, et dites-moi tout de suite
ce que I’on veut de moi ?

— Mais, Excellence, dites plutdt ce que vous
voulez de nous... Donnez vos ordres et nous les
exécuterons.

— Alors ouvrez-moi d’abord. »
Peppino ouvrit.

« Je veux, dit Danglars, pardieu! je veux
manger !

— Vous avez faim ?
— Et vous le savez, du reste.
— Que désire manger Votre Excellence ?

— Un morceau de pain sec, puisque les poulets
sont hors de prix dans ces maudites caves.

— Du pain ! soit, dit Peppino.

« Hola ! du pain ! » cria-t-il.

Le jeune garcon apporta un petit pain.

« Voila ! dit Peppino.

— Combien ? demanda Danglars.

— Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit



louis, il y a deux louis payés d’avance.
— Comment, un pain, cent mille francs ?
— Cent mille francs, dit Peppino.

— Mais vous ne demandiez que cent mille
francs pour un poulet !

— Nous ne servons pas a la carte, mais a prix
fixe. Qu’on mange peu, qu’on mange beaucoup,
qu’on demande dix plats ou un seul, c’est
toujours le méme chiffre.

— Encore cette plaisanterie ! Mon cher ami, je
vous déclare que c’est absurde, que c’est
stupide ! Dites-moi tout de suite que vous voulez
que je meure de faim, ce sera plus tot fait.

— Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez
vous suicider. Payez et mangez.

— Avec quoi payer, triple animal ? dit Danglars
exaspéré. Est-ce que tu crois qu’on a cent mille
francs dans sa poche ?

—Vous avez cing millions cinquante mille
francs dans la votre, Excellence, dit Peppino ;
cela fait cinquante poulets a cent mille francs et
un demi-poulet a cinquante mille. »



Danglars frissonna ; le bandeau lui tomba des
yeux : c’était bien toujours une plaisanterie, mais
il la comprenait enfin,

Il est méme juste de dire qu’il ne la trouvait
plus aussi plate que I’instant d’avant.

« Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent
mille francs, me tiendrez-vous quitte au moins, et
pourrai-je manger a mon aise ?

— Sans doute, dit Peppino.

— Mais comment les donner ? fit Danglars en
respirant plus librement.

— Rien de plus facile; vous avez un crédit
ouvert chez MM. Thomson et French, via dei
Banchi, a Rome, donnez-moi un bon de quatre
mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis sur ces
messieurs, notre banquier nous le prendra. »

Danglars voulut au moins se donner le mérite
de la bonne volonte ; il prit la plume et le papier
que lui présentait Peppino, écrivit la cédule, et
signa.

« Tenez, dit-il, voila votre bon au porteur.
— Et vous, voici votre poulet. »



Danglars découpa la volaille en soupirant : elle
lui paraissait bien maigre pour une si grosse
somme.

Quant a Peppino, il lut attentivement le papier,
le mit dans sa poche, et continua de manger ses
pois chiches.
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Le pardon

Le lendemain Danglars eut encore faim, I’air
de cette caverne était on ne peut plus apéritif ; le
prisonnier crut que, pour ce jour-la, il n’aurait
aucune depense a faire : en homme économe il
avait caché la moitié de son poulet et un morceau
de son pain dans le coin de sa cellule.

Mais il n’eut pas plus tét mangé qu’il eut soif :
il n’avait pas compté la-dessus.

Il lutta contre la soif jusqu’au moment ou il
sentit sa langue desséchée s’attacher a son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le
dévorait, il appela.

La sentinelle ouvrit la porte; c’était un
nouveau visage.

Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire



a une ancienne connaissance. Il appela Peppino.

« Me voici, Excellence, dit le bandit en se
présentant avec un empressement qui parut de
bon augure a Danglars, que désirez-vous ?

— A boire, dit le prisonnier.
— Excellence, dit Peppino, vous savez que le
vin est hors de prix dans les environs de Rome...

— Donnez-moi de I’eau alors, dit Danglars
cherchant a parer la botte.

— Oh'! Excellence, I’eau est plus rare que le
vin ; il fait une si grande secheresse !

—Allons, dit Danglars, nous allons
recommencer, a ce qu’il parait ! »

Et, tout en souriant pour avoir Iair de
plaisanter, le malheureux sentait la sueur mouiller
ses tempes.

« Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que
Peppino demeurait impassible, je vous demande
un verre de vin ; me le refuserez-vous ?

—Je vous ai déja dit, Excellence, répondit
gravement Peppino, gue nous ne vendions pas au



détail.

—Eh bien, voyons alors, donnez-moi une
bouteille.

— Duquel ?

— Du moins cher.

— lls sont tous deux du méme prix.

— Et quel prix ?

— Vingt-cing mille francs la bouteille.

— Dites, s’écria Danglars avec une amertume
qu’Harpargon seul edt pu noter dans le diapason
de la voix humaine, dites que vous voulez me
dépouiller, ce sera plus tot fait que de me dévorer
ainsi lambeau par lambeau.

— Il est possible, dit Peppino, que ce soit la le
projet du maitre.

— Le maitre, qui est-il donc ?

— Celui auquel on vous a conduit avant-hier.
— Et ou est-il ?

— lci.

— Faites que je le voie.



— C’est facile. »

L’instant d’apres, Luigi Vampa était devant
Danglars.

«Vous m’appelez? demanda-t-il au
prisonnier.

— C’est vous, monsieur, qui étes le chef des
personnes qui m’ont amené ici ?

— Oui Excellence.

— Que désirez-vous de moi pour rangon ?
Parlez.

— Mais tout simplement les cing millions que
VOUS portez sur vous. »

Danglars sentit un effroyable spasme lui
broyer le cceur.

« Je n’ai que cela au monde, monsieur, et c’est
le reste d’une immense fortune: Si vous me
|’6tez, Otez-moi la vie.

— 1l nous est déefendu de verser votre sang,
Excellence.

— Et par qui cela vous est-il défendu ?
— Par celui auquel nous obéissons.



— Vous obéissez donc a quelqu’un ?
— Oui, a un chef.
— Je croyais que vous-méme étiez le chef ?

—Je suis le chef de ces hommes: mais un
autre homme est mon chef a moi.

— Et ce chef obeit-il a quelqu’un ?

— Oui.

- Aqui?

— A Dieu. »

Danglars resta un instant pensif.

« Je ne vous comprends pas, dit-il.

— C’est possible.

— Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter
ainsi ?

— Oui.

— Quel est son but ?

—Je n’en sais rien.

— Mais ma bourse s’épuisera.

— C’est probable.



—Voyons, dit Danglars, voulez-vous un
million ?

— Non.
— Deux millions ?
— Non.

—Trois  millions ?... quatre ?... Voyons,
quatre ? je vous les donne a la condition que vous
me laisserez aller.

— Pourquoi nous offrez-vous quatre millions
de ce qui en vaut cing ? dit Vampa; c’est de
I’usure cela, seigneur banquier, ou je ne m’y
connais pas.

—Prenez tout! prenez tout, vous dis-je!
s’écria Danglars, et tuez-moi !

— Allons, allons, calmez-vous, Excellence,
vous allez vous fouetter le sang, ce qui vous
donnera un appétit a manger un million par jour ;
soyez donc plus économe, morbleu !

— Mais quand je n’aurai plus d’argent pour
vous payer ! s’écria Danglars exaspéré.

— Alors vous aurez faim.



— J’aurai faim ? dit Danglars blémissant.

— C’est probable, répondit flegmatiqguement
Vampa.

— Mais vous dites que vous ne voulez pas me
tuer ?

— Non.
— Et vous voulez me laisser mourir de faim ?
— Ce n’est pas la méme chose.

— Eh bien, misérables! s’écria Danglars, je
déjouerai vos infames calculs; mourir pour
mourir, j’aime autant en finir tout de suite;
faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais
vous n’aurez plus ma signature !

— Comme il vous plaira, Excellence », dit
Vampa.

Et il sortit de la cellule.

Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de
bouc.

Quels étaient ces hommes ? quel était ce chef
invisible ? quels projets poursuivaient-ils donc
sur lui? et quand tout le monde pouvait se



racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas ?

Oh! certes, la mort, une mort prompte et
violente, était un bon moyen de tromper ses
ennemis acharnés, qui semblaient poursuivre sur
lui une incomprehensible vengeance.

Oui, mais mourir !

Pour la premiere fois peut-étre de sa carriere si
longue, Danglars songeait a la mort avec le désir
et la crainte tout a la fois de mourir; mais le
moment était venu pour lui d’arréter sa vue sur le
spectre implacable qui vit au-dedans de toute
créature, qui, a chaque pulsation du cceur, dit a
lui-méme : Tu mourras !

Danglars ressemblait a ces bétes fauves que la
chasse anime, puis qu’elle désespere, et qui, a
force de désespoir, réussissent parfois a se
sauver.

Danglars songea a une évasion.

Mais les murs étaient le roc lui-méme ; mais a
la seule issue qui conduisait hors de la cellule un
homme lisait, et derriere cet homme on voyait
passer et repasser des ombres armées de fusils.



Sa résolution de ne pas signer dura deux jours,
apres quoi il demanda des aliments et offrit un
million.

On lui servit un magnifique souper, et on prit
son million.

Des lors, la vie du malheureux prisonnier fut
une divagation perpétuelle. Il avait tant souffert
qu’il ne voulait plus s’exposer a souffrir, et
subissait toutes les exigences ; au bout de douze
jours, un apres-midi qu’il avait diné comme en
ses beaux jours de fortune, il fit ses comptes et
s’apercut qu’il avait tant donné de traites au
porteur, qu’il ne lui restait plus que cinquante
mille francs.

Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui
qui venait d’abandonner cing millions, il essaya
de sauver les cinquante mille francs qui lui
restaient ; plutdt que de donner ces cinquante
mille francs, il se résolut de reprendre une vie de
privations, il eut des lueurs d’espoir qui
touchaient a la folie ; lui qui depuis si longtemps
avait oublié Dieu, il y songea pour se dire que
Dieu parfois avait fait des miracles: que la



caverne pouvait s’abimer; que les carabiniers
pontificaux pouvaient découvrir cette retraite
maudite et venir a son secours ; qu’alors il lui
resterait cinquante mille francs; que cinquante
mille francs étaient une somme suffisante pour
empécher un homme de mourir de faim; il pria
Dieu de lui conserver ces cinquante mille francs,
et en priant il pleura.

Trois jours se passerent ainsi, pendant lesquels
le nom de Dieu fut constamment, sinon dans son
cceur, du moins sur ses levres ; par intervalles il
avait des instants de délire pendant lesquels il
croyait, a travers les fenétres, voir dans une
pauvre chambre un vieillard agonisant sur un
grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.

Le quatrieme jour, ce n’était plus un homme,
c’était un cadavre vivant ; il avait ramasseé a terre
jusqu’aux dernieres miettes de ses anciens repas
et commencé a dévorer la natte dont le sol était
couvert.

Alors il supplia Peppino, comme on supplie
son ange gardien, de lui donner quelque



nourriture, il lui offrit mille francs d’une bouchée
de pain.

Peppino ne répondit pas.

Le cinquiéme jour, il se traina a I’entrée de la
cellule.

« Mais vous n’étes donc pas un chrétien ? dit-
il en se redressant sur les genoux ; vous voulez
assassiner un homme qui est votre frere devant
Dieu ?

«Oh! mes amis d’autrefois, mes amis
d’autrefois ! » murmura-t-il.

Et il tomba la face contre terre.

Puis, se relevant avec une espece de
désespoir :

« Le chef ! cria-t-il, le chef !

—Me voila! dit Vampa, paraissant tout a
coup, que désirez-vous encore ?

— Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en
tendant son portefeuille, et laissez-moi vivre ici,
dans cette caverne ; je ne demande plus la liberte,
je ne demande qu’a vivre.



— Vous souffrez donc bien ? demanda VVampa.
— Oh ! ouli, je souffre, et cruellement !

— Il y a cependant des hommes qui ont encore
plus souffert que vous.

— Je ne crois pas.
— Si fait ! ceux qui sont morts de faim. »

Danglars songea a ce vieillard que, pendant
ses heures d’hallucination, il voyait, a travers les
fenétres de sa pauvre chambre, gémir sur son lit.

Il frappa du front la terre en poussant un
gémissement.

« Oui, c’est vrai, il y en a qui ont plus souffert
encore gue moi, mais au moins, ceux-la, c’étaient
des martyrs.

—\Vous repentez-vous, au moins ? » dit une
voix sombre et solennelle, qui fit dresser les
cheveux sur la téte de Danglars.

Son regard affaibli essaya de distinguer les
objets, et il vit derriere le bandit un homme
enveloppé d’un manteau et perdu dans I’ombre
d’un pilastre de pierre.



« De quoi faut-il que je me repente ? balbutia
Danglars.

— Du mal que vous avez fait, dit la méme voix.

—Oh'! oui, je me repens! je me repens! »
s’écria Danglars.

Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.

« Alors je vous pardonne, dit I’homme en
jetant son manteau et en faisant un pas pour se
placer dans la lumiére.

—Le comte de Monte-Cristo! dit Danglars,
plus pale de terreur qu’il ne I’était, un instant
auparavant, de faim et de misere.

—Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte
de Monte-Cristo.

— Et qui étes-vous donc ?

—Je suis celui que vous avez vendu, livré,
déshonoré ; je suis celui dont vous avez prostitué
la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez
marché pour vous hausser jusqu’a la fortune ; je
suis celul dont vous avez fait mourir le pere de
faim, qui vous avait condamné a mourir de faim,
et qui cependant vous pardonne, parce qu’il a



besoin lui-méme d’étre pardonné: je suis
Edmond Dantes ! »

Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba
prosterné.

« Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie
sauve ; pareille fortune n’est pas arrivée a vos
deux autres complices : I’un est fou, I’autre est
mort ! Gardez les cinquante mille francs qui vous
restent, je vous en fais don; quant a vos cing
millions volés aux hospices, ils leur sont déja
restitués par une main inconnue.

« Et maintenant, mangez et buvez ; ce soir je
vous fais mon hote.

« Vampa, quand cet homme sera rassasié, il
sera libre. »

Danglars demeura prosterné tandis que le
comte s’éloignait ; lorsqu’il releva la téte, il ne vit
plus qu’une espece d’ombre qui disparaissait
dans le corridor, et devant laquelle s’inclinaient
les bandits.

Comme I’avait ordonné le comte, Danglars fut
servi par Vampa, qui lui fit apporter le meilleur



vin et les plus beaux fruits de I’ltalie, et qui,
I’ayant fait monter dans sa chaise de poste,
I’abandonna sur la route, adossé a un arbre.

Il'y resta jusqu’au jour, ignorant ou il était.

Au jour il s’apercut qu’il était pres d’un
ruisseau : il avait soif, il se traina jusqu’a lui.

En se baissant pour y boire, il s’apercut que
ses cheveux etaient devenus blancs.
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Le 5 octobre

Il était six heures du soir a peu pres, un jour
couleur d’opale, dans lequel un beau soleil
d’automne infiltrait ses rayons d’or, tombait du
ciel sur la mer bleuatre.

La chaleur du jour S’était éteinte
graduellement, et I’on commencait a sentir cette
légére brise qui semble la respiration de la nature
se reveillant aprées la sieste bralante du midi,
souffle délicieux qui rafraichit les cotes de la
Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le
parfum des arbres, mélé a I’acre senteur de la
mer.

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar
aux Dardanelles et de Tunis a Venise, un leger
yacht, pur et élégant de forme, glissait dans les
premieres vapeurs du soir. Son mouvement était



celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui
semble glisser sur I’eau. Il s’avancait, rapide et
gracieux a la fois, et laissant derriere lui un sillon
phosphorescent.

Peu a peu le soleil, dont nous avons salué les
derniers rayons, avait disparu a [I’horizon
occidental ; mais, comme pour donner raison aux
réeves brillants de la mythologie, ses feux
indiscrets, reparaissant au sommet de chaque
vague, semblaient réveler que le dieu de flamme
venait de se cacher au sein d’Amphitrite, qui
essayait en vain de cacher son amant dans les plis
de son manteau azure.

Le yacht avancait rapidement, quoique en
apparence il y edt a peine assez de vent pour faire
flotter la chevelure bouclée d’une jeune fille.

Debout sur la proue, un homme de haute taille,
au teint de bronze, a I’ceil dilate, voyait venir a lui
la terre sous la forme d’une masse sombre
disposée en cone, et sortant du milieu des flots
comme un immense chapeau de Catalan.

« Est-ce la Monte-Cristo ? demanda d’une
VoiX grave et empreinte d’une profonde tristesse



le voyageur aux ordres duquel le petit yacht
semblait é&tre momentanément soumis.

— Oui, Excellence, répondit le patron, nous
arrivons.

— Nous arrivons ! » murmura le voyageur avec
un indéfinissable accent de mélancolie.

Puis il ajouta a voix basse :
« Qui, ce sera la le port. »

Et il se replongea dans sa pensée, qui se
traduisait par un sourire plus triste que ne
I’eussent été des larmes.

Quelques minutes apres, on apercut a terre la
lueur d’une flamme qui s’éteignit aussitot, et le
bruit d’une arme a feu arriva jusqu’au yacht.

« Excellence, dit le patron, voici le signal de
terre, voulez-vous y répondre vous-méme ?

— Quel signal ? » demanda celui-ci.

Le patron etendit la main vers I’Tle aux flancs
de laquelle montait, isole et blanchétre, un large
flocon de fumée qui se déchirait en s’élargissant.

« Ah! oui, dit-il, comme sortant d’un réve,



donnez. »

Le patron lui tendit une carabine toute
chargee, le voyageur la prit, la leva lentement et
fit feu en ’air.

Dix minutes apres on carguait les voiles, et
I’on jetait I’ancre a cing cents pas d’un petit port.

Le canot était déja a la mer avec quatre
rameurs et le pilote ; le voyageur descendit, et au
lieu de s’asseoir a la poupe, garnie pour lui d’un
tapis bleu, se tint debout et les bras croises.

Les rameurs attendaient, leurs avirons a demi
levés, comme des oiseaux qui font secher leurs
ailes.

« Allez ! » dit le voyageur.

Les huit rames retomberent a la mer d’un seul
coup et sans faire jaillir une goutte d’eau ; puis la
barque, cédant a I’impulsion, glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite anse
formée par une échancrure naturelle ; la barque
toucha sur un fond de sable fin.

« Excellence, dit le pilote, montez sur les
epaules de deux de nos hommes, ils vous



porteront a terre. »

Le jeune homme répondit a cette invitation par
un geste de complete indifférence, dégagea ses
jambes de la barque et se laissa glisser dans I’eau
qui lui monta jusqu’a la ceinture.

« Ah ! Excellence, murmura le pilote, c’est
mal ce que vous faites la, et vous nous ferez
gronder par le maitre. »

Le jeune homme continua d’avancer vers le
rivage, suivant deux matelots qui choisissaient le
meilleur fond.

Au bout d’une trentaine de pas on avait
abordé ; le jeune homme secouait ses pieds sur un
terrain sec, et cherchait des yeux autour de lui le
chemin probable qu’on allait lui indiquer, car il
faisait tout a fait nuit.

Au moment ou il tournait la téte, une main se
posait sur son épaule, et une voix le fit tressaillir.

« Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous
étes exact, merci !

— C’est vous, comte, s’ecria le jeune homme
avec un mouvement qui ressemblait a de la joie,



et en serrant de ses deux mains la main de Monte-
Cristo.

— Oui, vous le voyez, aussi exact que vous ;
mais vous étes ruisselant, mon cher ami : il faut
vous changer, comme dirait Calypso a
Telémaque. Venez donc, il y a par ici une
habitation toute préparée pour vous, dans laquelle
vous oublierez fatigues et froid. »

Monte-Cristo  s’apercut que Morrel se
retournait ; il attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise
que pas un mot n’avait été prononcé par ceux qui
I’avaient amene, qu’il ne les avait pas payés et
que cependant ils étaient partis. On entendait
méme déja le battement des avirons de la barque
qui retournait vers le petit yacht.

« Ah! oui, dit le comte, vous cherchez vos
matelots ?

— Sans doute, je ne leur ai rien donng, et
cependant ils sont partis.

— Ne vous occupez point de cela, Maximilien,
dit en riant Monte-Cristo, j’ai un marché avec la



marine pour que I’acces de mon fle soit franc de
tout droit de charroi et de voyage. Je suis abonné,
comme on dit dans les pays civilisés. »

Morrel regarda le comte avec étonnement.

« Comte, lui dit-il, vous n’étes plus le méme
qu’a Paris.

— Comment cela ?

— Quli, ici, vous riez. »

Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout a
coup.

«Vous avez raison de me rappeler a moi-
méme, Maximilien, dit-il ; vous revoir était un
bonheur pour moi, et j’oubliais que tout bonheur
est passager.

—Oh'! non, non, comte! s’écria Morrel en
saisissant de nouveau les deux mains de son ami ;
riez au contraire, soyez heureux, vous, et
prouvez-moi par votre indifférence que la vie
n’est mauvaise qu’a ceux qui souffrent. Oh ! vous
étes charitable ; vous étes bon, vous étes grand,
mon ami, et ¢c’est pour me donner du courage que
vous affectez cette gaiete.



—Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-
Cristo, c’est qu’en effet j’étais heureux.

— Alors vous m’oubliez moi-méme : tant
mieux !

— Comment cela ?

— Oui, car vous le savez, ami, comme disait le
gladiateur entrant dans le cirque au sublime
empereur, je vous dis a vous: « Celui qui va
mourir te salue. »

—\Vous n’étes pas consolé ? demanda Monte-
Cristo avec un regard étrange.

—Oh! fit Morrel avec un regard plein
d’amertume, avez-vous cru réellement que je
pouvais I’étre ?

— Ecoutez, dit le comte, vous entendez bien
mes paroles, n’est-ce pas, Maximilien ? VVous ne
me prenez pas pour un homme vulgaire, pour une
créecelle qui émet des sons vagues et vides de
sens. Quand je vous demande si vous étes
consolé, je vous parle en homme pour qui le ceeur
humain n’a plus de secret. Eh bien, Morrel,
descendons ensemble au fond de votre cceur et



sondons-le. Est-ce encore cette impatience
fougueuse de douleur qui fait bondir le corps
comme bondit le lion piqué par le moustique ?
Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne
s’éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité
du regret qui lance le vivant hors de la vie a la
poursuite du mort ? ou bien est-ce seulement la
prostration du courage épuisé, I’ennui qui étouffe
le rayon d’espoir qui voudrait luire ? est-ce la
perte de la mémoire, amenant I’impuissance des
larmes ? Oh ! mon cher ami, si c’est cela, si vous
ne pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votre
cceur engourdi, si vous n’avez plus de force qu’en
Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de
coté les mots trop étroits pour le sens que leur
donne notre ame. Maximilien, vous étes consolé,
ne vous plaignez plus.

— Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme
en méme temps ; comte, écoutez-moi, comme on
ecoute un homme qui parle le doigt étendu vers la
terre, les yeux levés au ciel : je suis venu pres de
vous pour mourir dans les bras d’un ami. Certes,
Il est des gens que j’aime : j’aime ma sceur Julie,
J’aime son mari Emmanuel ; mais j’ai besoin



qu’on m’ouvre des bras forts et qu’on me sourie a
mes derniers instants; ma sceur fondrait en
larmes et s’évanouirait ; je la verrais souffrir, et
J’ai assez souffert; Emmanuel m’arracherait
I’arme des mains et remplirait la maison de ses
cris. Vous, comte, dont j’ai la parole, vous qui
étes plus qu’un homme, vous que j’appellerais un
dieu si vous n’étiez mortel, vous, vous me
conduirez doucement et avec tendresse, n’est-ce
pas, jusqu’aux portes de la mort ?

— Ami, dit le comte, il me reste encore un
doute : auriez-vous si peu de force, que vous
mettiez de I’orgueil a étaler votre douleur ?

— Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en
tendant la main au comte, et mon pouls ne bat ni
plus fort ni plus lentement que d’habitude. Non,
je me sens au bout de la route ; non, je n’irai pas
plus loin. Vous m’avez parlé d’attendre et
d’espérer ; savez-vous ce que vous avez fait,
malheureux sage que vous étes ? J’ai attendu un
mois, c’est-a-dire que j’ai souffert un mois! J’ai
espéré (I’hnomme est une pauvre et misérable
créature), j’ai esperé, quoi? je n’en sais rien,



quelque chose d’inconnu, d’absurde, d’insensé !
un miracle... lequel ? Dieu seul peut le dire, lui
qui a mélé a notre raison cette folie que I’on
nomme espérance. Oui, j’ai attendu; oui, j’al
espéré, comte, et depuis un quart d’heure gque
nous parlons, vous m’avez cent fois, sans le
savoir, brise, torturé le cceur, car chacune de vos
paroles m’a prouveé qu’il n’y a plus d’espoir pour
moi. O comte! que je reposerai doucement et
voluptueusement dans la mort ! »

Morrel prononga ces derniers mots avec une
explosion d’énergie qui fit tressaillir le comte.

« Mon ami, continua Morrel, voyant que le
comte se taisait, vous m’avez désigné le 5
octobre comme le terme du sursis que vous me
demandiez... mon ami, c’est aujourd’hui le 5
octobre... »

Morrel tira sa montre.

« Il est neuf heures, j’al encore trois heures a
vivre.,

— Soit, repondit Monte-Cristo, venez. »
Morrel suivit machinalement le comte, et ils



etaient déja dans la grotte que Maximilien ne s’en
était pas encore apercu.

Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte
s’ouvrit, des parfums I’enveloppérent, une vive
lumiére frappa ses yeux.

Morrel s’arréta, hésitant a avancer: il se
défiait des enervantes délices qui I’entouraient.

Monte-Cristo I’attira doucement.

« Ne convient-il pas, dit-il, que nous
employions les trois heures qui nous restent
comme ces anciens Romains qui, condamnés par
Néron, leur empereur et leur héritier, se mettaient
a table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort
avec le parfum des héliotropes et des roses ? »

Morrel sourit.

« Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est
toujours la mort, c’est-a-dire I’oubli, c’est-a-dire
le repos, c’est-a-dire I’absence de la vie et par
consequent de la douleur. »

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en face de
lui.

On était dans cette merveilleuse salle a manger



que nous avons déja décrite, et ou des statues de
marbre portaient sur leur téte des corbeilles
toujours pleines de fleurs et de fruits.

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était
probable qu’il n’avait rien vu.

« Causons en hommes, dit-il en regardant
fixement le comte.

— Parlez, repondit celui-ci.

— Comte, reprit Morrel, vous étes le résumé de
toutes les connaissances humaines, et vous me
faites I’effet d’étre descendu d’un monde plus
avance et plus savant que le notre.

— 1l y a quelque chose de vrai la-dedans,
Morrel, dit le comte avec ce sourire melancolique
qui le rendait si beau; je suis descendu d’une
planete qu’on appelle la douleur.

—Je crois tout ce que vous me dites sans
chercher a en approfondir le sens, comte ; et la
preuve, c’est que vous m’avez dit de vivre, que
J’al vecu ; c’est que vous m’avez dit d’espérer, et
que j’ai presque espéré. J’oserai donc vous dire,
comte, comme si vous étiez déja mort une fois :



comte, cela fait-il bien mal ? »

Monte-Cristo regardait Morrel avec une
indéfinissable expression de tendresse.

« QOui, dit-il, oui, sans doute, cela fait bien
mal, si vous brisez brutalement cette enveloppe
mortelle qui demande obstinément a vivre. Si
vous faites crier votre chair sous les dents
imperceptibles d’un poignard, si vous trouez
d’une balle inintelligente et toujours préte a
s’égarer dans sa route votre cerveau que le
moindre choc endolorit, certes, vous souffrirez, et
vous quitterez odieusement la vie, la trouvant, au
milieu de votre agonie désespéerée, meilleure
qu’un repos achete si cher.

—Qui, je comprends, dit Morrel, la mort
comme la vie a ses secrets de douleur et de
volupté : le tout est de les connaitre.

— Justement, Maximilien, et vous venez de
dire le grand mot. La mort est, selon le soin que
nous prenons de nous mettre bien ou mal avec
elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement
qu’une nourrice, Ou une ennemie qui nNous
arrache violemment I’a@me du corps. Un jour,



quand notre monde aura vécu encore un millier
d’anneées, quand on se sera rendu maitre de toutes
les forces destructives de la nature pour les faire
servir au bien-étre général de I’humanité ; quand
I’homme saura, comme vous le disiez tout a
I’heure, les secrets de la mort, la mort deviendra
aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil
godQté aux bras de notre bien-aimée.

— Et si vous vouliez mourir, comte, vous
sauriez mourir ainsi, vous ?

— Oui. »
Morrel lui tendit la main.

« Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi
vous m’avez donné rendez-vous ici, dans cette Tle
désolée au milieu d’un Océan, dans ce palais
souterrain, sépulcre a faire envie a un Pharaon :
c’est que vous m’aimez, n’est-ce pas, comte ?
c’est que vous m’aimez assez pour me donner
une de ces morts dont vous me parliez tout a
I’heure, une mort sans agonie, une mort qui me
permette de m’éteindre en prononcant le nom de
Valentine et en vous serrant la main ?



— Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le
comte avec simplicité, et c’est ainsi que je
I’entends.

— Merci ; I’'idéee que demain je ne souffrirai
plus est suave a mon pauvre cceur.

— Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-
Cristo.

— Non, répondit Morrel.

— Pas méme moi ? » demanda le comte avec
une emotion profonde.

Morrel s’arréta, son ceil si pur se ternit tout a
coup, puis brilla d’un éclat inaccoutumé ; une
grosse larme en jaillit et roula creusant un sillon
d’argent sur sa joue.

« Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de
la terre et vous mourez !

— Oh ! je vous en supplie, s’écria Morrel d’une
voix affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez
pas mon supplice ! »

Le comte crut que Morrel faiblissait.
Cette croyance d’un instant ressuscita en lui



I’horrible doute déja terrassé une fois au chateau
d’If.

«Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre cet
homme au bonheur ; je regarde cette restitution
comme un poids jeté dans la balance en regard du
plateau ou j’ai laissé tomber le mal. Maintenant,
si je me trompais, si cet homme n’etait pas assez
malheureux pour mériter le bonheur! hélas!
qu’arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal
qu’en me retracant le bien ?

« Ecoutez ! Morrel, dit-il, votre douleur est
Immense, je le vois ; mais cependant vous croyez
en Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de
votre ame. »

Morrel sourit tristement.

« Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas
de la poésie a froid ; mais, je vous le jure, mon
ame n’est plus a moi.

— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai
aucun parent au monde, vous le savez. Je me suis
habitué a vous regarder comme mon fils; eh
bien, pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie,



a plus forte raison ma fortune.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter
la vie, parce que vous ne connaissez pas toutes
les jouissances que la vie permet a une grande
fortune. Morrel, je possede pres de cent millions,
je vous les donne ; avec une pareille fortune vous
pourrez atteindre a tous les résultats que vous
vous proposerez. Etes-vous ambitieux ? toutes les
carrieres vous seront ouvertes. Remuez le monde,
changez-en la face, livrez-vous a des pratiques
insensees, soyez criminel s’il le faut, mais vivez.

— Comte, j’ai votre parole, répondit froidement
Morrel ; et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est
onze heures et demie.

— Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans
ma maison ?

— Alors laissez-moi partir, dit Maximilien
devenu sombre, ou je croiral que Vvous ne
m’aimez pas pour moi, mais pour vous. »

Etil se leva.
« C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage



s’éclaircit a ces paroles ; vous le voulez, Morrel,
et vous étes inflexible; oui! vous étes
profondément malheureux, et vous I’avez dit, un
miracle seul pourrait vous guérir ; asseyez-vous,
Morrel, et attendez. »

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva a son tour
et alla chercher dans une armoire soigneusement
fermeée, et dont il portait la clef suspendue a une
chaine d’or, wun petit coffret d’argent
merveilleusement sculpté et ciselé, dont les
angles representaient quatre figures cambrees,
pareilles a ces cariatides aux élans désolés,
figures de femmes, symboles d’anges qui aspirent
au ciel.

Il posa le coffret sur la table.

Puis I’ouvrant, il en tira une petite boite d’or
dont le couvercle se levait par la pression d’un
ressort secret. Cette boite contenait une substance
onctueuse a demi solide dont la couleur était
indefinissable, grace au reflet de I’or poli, des
saphirs, des rubis et des émeraudes qui
garnissaient la boite. C’était comme un
chatoiement d’azur, de pourpre et d’or.



Le comte puisa une petite quantité de cette
substance avec une cuiller de vermeil, et I’offrit a
Morrel en attachant sur lui un long regard.

On put voir alors que cette substance était
verdatre.

« Voila ce que vous m’avez demandé, dit-il.
Voila ce que je vous ai promis.

— Vivant encore, dit le jeune homme, prenant
la cuiller des mains de Monte-Cristo, je vous
remercie du fond de mon cceur. »

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une
seconde fois dans la boite d’or.

« Qu’allez-vous faire, ami ? demanda Morrel,
en lui arrétant la main.

— Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je
crois, Dieu me pardonne, que je suis aussi las de
la vie que vous, et puisque |’occasion s’en
présente...

— Arrétez ! s’écria le jeune homme, oh ! vous,
qui aimez, vous qu’on aime, vous qui avez la foi
de I’espérance, oh ! ne faites pas ce que je vais
faire ; de votre part ce serait un crime. Adieu,



mon noble et généreux ami, je vais dire a
Valentine tout ce que vous avez fait pour moi. »

Et lentement, sans aucune hésitation qu’une
pression de la main gauche qu’il tendait au
comte, Morrel avala ou plutdt savoura la
mystérieuse substance offerte par Monte-Cristo.

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et
attentif, apporta le tabac et les narguilés, servit le
café et disparut.

Peu a peu les lampes palirent dans les mains
des statues de marbre qui les soutenaient, et le
parfum des cassolettes sembla moins pénétrant a
Morrel.

Assis  vis-a-vis de lui, Monte-Cristo le
regardait du fond de I’ombre, et Morrel ne voyait
briller que les yeux du comte.

Une immense douleur s’empara du jeune
homme ; il sentait le narguilé s’échapper de ses
mains ; les objets perdaient insensiblement leur
forme et leur couleur ; ses yeux troublés voyaient
s’ouvrir comme des portes et des rideaux dans la
muraille.



« Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci. »

[l fit un effort pour lui tendre une derniere fois
la main, mais sa main sans force retomba pres de
lui.

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait,
non plus de son rire étrange et effrayant qui
plusieurs fois lui avait laissé entrevoir les
mysteres de cette @me profonde, mais avec la
bienveillante compassion que les péres ont pour
leurs petits enfants qui deraisonnent.

En méme temps le comte grandissait a ses
yeux ; sa taille, presque doublée, se dessinait sur
les tentures rouges, il avait rejete en arriére ses
cheveux noirs, et il apparaissait debout et fier
comme un de ces anges dont on menace les
méchants au jour du jugement dernier.

Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son
fauteuil : une torpeur veloutée s’insinua dans
chacune de ses veines. Un changement d’idées
meubla pour ainsi dire son front, comme une
nouvelle disposition de dessins meuble le
kaléidoscope.



Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait
plus rien de vivant en lui que ce réve: il lui
semblait entrer a pleines voiles dans le vague
délire qui précede cet autre inconnu qu’on
appelle la mort.

Il essaya encore une fois de tendre la main au
comte, mais cette fois sa main ne bougea méme
plus ; il voulut articuler un supréme adieu, sa
langue roula lourdement dans son gosier comme
une pierre qui boucherait un sépulcre.

Ses yeux chargés de langueurs se fermerent
malgré lui: cependant, derriere ses paupieres,
s’agitait une image qu’il reconnut malgré cette
obscurité dont il se croyait enveloppé.

C’etait le comte qui venait d’ouvrir la porte.

Aussitot, une immense clarté rayonnant dans
une chambre voisine, ou plutdt dans un palais
merveilleux, inonda la salle ou Morrel se laissait
aller a sa douce agonie.

Alors 1l vit venir au seuil de cette salle, et sur
la limite des deux chambres, une femme d’une
merveilleuse beauté.



Pale et doucement souriante, elle semblait
I’ange de miséricorde conjurant I’ange des
vengeances.

« Est-ce déja le ciel qui s’ouvre pour moi ?
pensa le mourant ; cet ange ressemble a celui que
J’ai perdu. »

Monte-Cristo montra du doigt, a la jeune
femme, le sofa ou reposait Morrel.

Elle s’avanca vers lui les mains jointes et le
sourire sur les levres.

« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond
de I’ame.

Mais sa bouche ne proféra point un son; et
comme si toutes ses forces étaient unies dans
cette émotion intérieure, il poussa un soupir et
ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.

Les levres de Morrel firent encore un
mouvement.

« Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle
du fond de son sommeil, celui a qui vous aviez
confié votre destinée, et la mort a voulu vous



séparer : mais j’étais la par bonheur, et j’ai vaincu
la mort ! Valentine, désormais vous ne devez plus
vous separer sur la terre; car, pour vous
retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans
moi vous mourriez tous deux, je vous rends I’un a
I’autre : puisse Dieu me tenir compte de ces deux
existences que je sauve ! »

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et
dans un élan de joie irrésistible elle la porta a ses
levres.

« Oh'! remerciez-moi bien, dit le comte, oh!
redites-moi, sans vous lasser de me le redire,
redites-moi que je vous ai rendue heureuse ! vous
ne savez pas combien j’ai besoin de cette
certitude.

— Oh ! oui, oul, je vous remercie de toute mon
ame, dit Valentine, et si vous doutez que mes
remerciements soient sinceres, eh bien, demandez
a Haydée, interrogez ma sceur chérie Haydeée, qui
depuis notre départ de France m’a fait attendre
patiemment, en me parlant de vous, I’heureux
jour qui luit aujourd”hui pour moi.

— Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte-



Cristo avec une émotion gu’il s’efforcait en vain
de dissimuler.

— Oh ! de toute mon ame.

— Eh Dbien, écoutez, Valentine, dit le comte,
J’ai une grace a vous demander.

— A moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse
pour cela ?...

— Qui, vous avez appelé Haydée votre sceur :
qu’elle soit votre sceur en effet, Valentine;
rendez-lui, a elle, tout ce que vous croyez me
devoir a moi ; protégez-la, Morrel et vous, car (la
voix du comte fut préte a s’éteindre dans sa
gorge), car désormais elle sera seule au monde...

— Seule au monde ! répéta une voix derriere le
comte, et pourquoi ? »

Monte-Cristo se retourna.

Haydée était la debout, pale et glaceée,
regardant le comte avec un geste de mortelle
stupeur.

« Parce que demain, ma fille, tu seras libre,
répondit le comte ; parce que tu reprendras dans
le monde la place qui t’est due, parce que je ne



veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne.
Fille de prince ! je te rends les richesses et le nom
de ton pere. »

Haydée palit, ouvrit ses mains diaphanes
comme fait la vierge qui se recommande a Dieu,
et d’une voix rauque de larmes :

« Alinsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle.

— Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ;
oublie jusgu’a mon nom et sois heureuse.

— C’est bien, dit Haydée, tes ordres seront
exécutés, mon seigneur ; j’oublierai jusqu’a ton
nom et je serai heureuse. »

Et elle fit un pas en arriére pour se retirer.

« Oh! mon Dieu! s’écria Valentine, tout en
soutenant la téte engourdie de Morrel sur son
epaule, ne voyez-vous donc pas comme elle est
pale, ne comprenez-vous pas ce qu’elle
souffre ? »

Haydée lui dit avec wune expression
déchirante :

« Pourquoi veux-tu donc qu’il me comprenne,
ma sceur ? il est mon maitre et je suis son esclave,



il a le droit de ne rien voir. »

Le comte frissonna aux accents de cette voix
qui alla éveiller jusqu’aux fibres les plus secretes
de son cceur ; ses yeux rencontrerent ceux de la
jeune fille et ne purent en supporter I’éclat.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce
que vous m’aviez laissé soupconner serait donc
vrai ! Haydée, vous seriez donc heureuse de ne
point me quitter ?

—Je suis jeune, répondit-elle doucement,
J’aime la vie que tu m’as toujours faite si douce,
et je regretterais de mourir.

— Cela veut-il donc dire que si je te quittais,
Haydée...

— Je mourrais, mon seigneur, oui !
— Mais tu m’aimes donc ?

—Oh'! Valentine, il demande si je I'aime!
Valentine, dis-lui donc si tu aimes Maximilien ! »

Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son
cceur se dilater ; il ouvrit ses bras, Haydée s’y
elanca en jetant un cri.



«Oh! oui, je t'aime! dit-elle, je t’aime
comme on aime son pere, son frere, son mari ! Je
t’aime comme on aime sa vie, comme on aime
son Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le
meilleur et le plus grand des étres créeés !

— Qu’il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon
ange cheri ! dit le comte ; Dieu, qui m’a suscité
contre mes ennemis et qui m’a fait vainqueur,
Dieu je le vois bien, ne veut pas mettre ce
repentir au bout de ma victoire ; je voulais me
punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi donc,
Haydée ! Qui sait ? ton amour me fera peut-étre
oublier ce qu’il faut que j’oublie.

— Mais que dis-tu donc la, mon seigneur ?
demanda la jeune fille.

—Je dis gu’un mot de toi, Haydée, m’a plus
eclairé que vingt ans de ma lente sagesse ; je n’ai
plus que toi au monde, Haydée ; par toi je me
rattache a la vie, par toi je puis souffrir, par toi je
puis étre heureux.

— L’entends-tu, Valentine ? s’écria Haydée ; il
dit que par moi il peut souffrir! par moi, qui
donnerais ma vie pour lui ! »



Le comte se recueillit un instant.

« Ali-je entrevu la vérité ? dit-il, 6 mon Dieu !
n’importe ! récompense ou chatiment, j’accepte
cette destinée. Viens, Haydée, viens... »

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune
fille, il serra la main de Valentine et disparut.

Une heure a peu pres s’écoula, pendant
laquelle, haletante, sans voix, les yeux fixes,
Valentine demeura pres de Morrel. Enfin elle
sentit son cceur battre, un souffle imperceptible
ouvrit ses levres, et ce léger frissonnement qui
annonce le retour de la vie courut par tout le
corps du jeune homme.

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et
comme insensés d’abord ; puis la vue lui revint,
précise, réelle ; avec la vue le sentiment, avec le
sentiment la douleur.

« Oh! s’écria-t-il avec I’accent du deésespoir,
je vis encore ! le comte m’a trompé ! »

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un
couteau.

« Ami, dit Valentine avec son adorable



sourire, réveille-toi donc et regarde de mon
coté. »
Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein

de doute, ebloui comme par une vision céleste, il
tomba sur ses deux genoux...

Le lendemain, aux premiers rayons du jour,
Morrel et Valentine se promenaient au bras I’un
de l'autre sur le rivage, Valentine racontant a
Morrel comment Monte-Cristo était apparu dans
sa chambre, comment il lui avait tout dévoilé,
comment il lui avait fait toucher le crime du
doigt, et enfin comment il [Pavait
miraculeusement sauvee de la mort, tout en
laissant croire qu’elle était morte.

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte,
et ils étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son
azur matinal les derniéeres étoiles de la nuit.

Alors Morrel apercut dans la pénombre d’un
groupe de rochers un homme qui attendait un
signe pour avancer; il montra cet homme a
Valentine.

« Ah! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du



yacht. »

Et d’un geste elle I’appela vers elle et vers
Maximilien.

«Vous avez quelgque chose a nous dire?
demanda Morrel.

— J’avais a vous remettre cette lettre de la part
du comte.

— Du comte ! murmuréerent ensemble les deux
jeunes gens.

— Qui, lisez. »
Morrel ouvrit la lettre et lut ;

Mon cher Maximilien,

Il y a une felouque pour vous a I|’ancre.
Jacopo vous conduira a Livourne, ou M. Noirtier
attend sa petite-fille, qu’il veut benir avant
qu’elle vous suive a I’autel. Tout ce qui est dans
cette grotte, mon ami, ma maison des Champs-
Elysées et mon petit chateau du Tréport sont le
present de noces que fait Edmond Dantes au fils
de son patron Morrel. M"™ de Villefort voudra



bien en prendre la moitié car je la supplie de
donner aux pauvres de Paris toute la fortune qui
lui revient du cété de son pere devenu fou, et du
cote de son frere, décéde en septembre dernier
avec sa belle-mere.

Dites a I’ange qui va veiller sur votre vie,
Morrel, de prier quelquefois pour un homme qui,
pareil a Satan, s’est cru un instant I’égal de
Dieu, et qui a reconnu, avec toute I’humilité d’un
chrétien, gu’aux mains de Dieu seul sont la
supréme puissance et la sagesse infinie. Ces
prieres adouciront peut-étre le remords gqu’il
emporte au fond de son cceur.

Quant a vous, Morrel, voici tout le secret de
ma conduite envers vous : il n’y a ni bonheur ni
malheur en ce monde, il y a la comparaison d’un
état a un autre, voila tout. Celui-la seul qui a
eprouvé I’extréme infortune est apte a ressentir
I’extréme félicité. Il faut avoir voulu mourir,
Maximilien, pour savoir combien il est bon de
vivre.

Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de
mon cceur, et n’oubliez jamais que, jusqu’au jour



ou Dieu daignera dévoiler I’avenir a 1I’lhomme,
toute la sagesse humaine sera dans ces deux
mots :

Attendre et espérer !
Votre ami.
EDMOND DANTES
Comte de Monte-Cristo.

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui
apprenait la folie de son pere et la mort de son
frere, mort et folie qu’elle ignorait, Valentine
palit, un douloureux soupir s’échappa de sa
poitrine, et des larmes, qui n’en étaient pas moins
poignantes pour étre silencieuses, roulerent sur
ses joues ; son bonheur lui codtait bien cher.

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.

« Mais, dit-il, en vérité le comte exagere sa
générosité ; Valentine se contentera de ma
modeste fortune. Ou est le comte, mon ami ?
conduisez-moi vers lui. »

Jacopo étendit la main vers I’horizon.



«Quoi! que voulez-vous dire? demanda
Valentine. Ou est le comte ? ou est Haydée ?

— Regardez », dit Jacopo.

Les yeux des deux jeunes gens se fixerent sur
la ligne indiquée par le marin, et, sur la ligne d’un
bleu fonceé qui separait a I’horizon le ciel de la
Méditerranee, ils apercurent une voile blanche,
grande comme I’aile d’un goéland.

« Parti ! s’écria Morrel ; parti! Adieu, mon
ami, mon pere !

— Partie! murmura Valentine. Adieu, mon
amie ! adieu, ma soeur !

— Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit
Morrel en essuyant une larme.

— Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il
pas de nous dire que I’humaine sagesse était tout
entiere dans ces deux mots :

« Attendre et esperer ! »

FIN
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