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100 
 

L’apparition 
 
Comme l’avait dit le procureur du roi à Mme 

Danglars, Valentine n’était point encore remise. 
Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, 

et ce fut dans sa chambre, et de la bouche de Mme 
de Villefort, qu’elle apprit les événements que 
nous venons de raconter, c’est-à-dire la fuite 
d’Eugénie et l’arrestation d’Andrea Cavalcanti, 
ou plutôt de Benedetto, ainsi que l’accusation 
d’assassinat portée contre lui. 

Mais Valentine était si faible que ce récit ne 
lui fit peut-être point tout l’effet qu’il eût produit 
sur elle dans son état de santé habituel. 

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, 
quelques forces indécises de plus mêlées aux 
idées étranges et aux fantômes fugitifs qui 
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naissaient dans son cerveau malade ou qui 
passaient devant ses yeux, et bientôt même tout 
s’effaça pour laisser reprendre toutes leurs forces 
aux sensations personnelles. 

Pendant la journée, Valentine était encore 
maintenue dans la réalité par la présence de 
Noirtier qui se faisait porter chez sa petite-fille et 
demeurait là, couvant Valentine de son regard 
paternel, puis, lorsqu’il était revenu du Palais, 
c’était Villefort à son tour qui passait une heure 
ou deux entre son père et son enfant. 

À six heures Villefort se retirait dans son 
cabinet, à huit heures arrivait M. d’Avrigny, qui 
lui-même apportait la potion nocturne préparée 
pour la jeune fille ; puis on emmenait Noirtier. 

Une garde du choix du docteur remplaçait tout 
le monde, et ne se retirait elle-même que lorsque, 
vers dix ou onze heures, Valentine était 
endormie. 

En descendant, elle remettait les clefs de la 
chambre de Valentine à M. de Villefort lui-
même, de sorte qu’on ne pouvait plus entrer chez 
la malade qu’en traversant l’appartement de Mme 
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de Villefort et la chambre du petit Édouard. 
Chaque matin Morrel venait chez Noirtier 

prendre des nouvelles de Valentine : mais Morrel, 
chose extraordinaire, semblait de jour en jour 
moins inquiet. 

D’abord, de jour en jour Valentine, quoique en 
proie à une violente exaltation nerveuse, allait 
mieux ; puis, Monte-Cristo ne lui avait-il pas dit, 
lorsqu’il était accouru tout éperdu chez lui, que si 
dans deux heures Valentine n’était pas morte, 
Valentine serait sauvée ? 

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours 
s’étaient écoulés. 

Cette exaltation nerveuse dont nous avons 
parlé poursuivait Valentine jusque dans son 
sommeil, ou plutôt dans l’état de somnolence qui 
succédait à sa veille : c’était alors que, dans le 
silence de la nuit et de la demi-obscurité que 
laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée 
et brûlant dans son enveloppe d’albâtre, elle 
voyait passer ces ombres qui viennent peupler la 
chambre des malades et que secoue la fièvre de 
ses ailes frissonnantes. 
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Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa 
belle-mère qui la menaçait, tantôt Morrel qui lui 
tendait les bras, tantôt des êtres presque étrangers 
à sa vie habituelle, comme le comte de Monte-
Cristo ; il n’y avait pas jusqu’aux meubles qui, 
dans ces moments de délire, ne parussent mobiles 
et errants ; et cela durait ainsi jusqu’à deux ou 
trois heures du matin, moment où un sommeil de 
plomb venait s’emparer de la jeune fille et la 
conduisait jusqu’au jour. 

Le soir qui suivit cette matinée où Valentine 
avait appris la fuite d’Eugénie et l’arrestation de 
Benedetto, et où, après s’être mêlés un instant 
aux sensations de sa propre existence, ces 
événements commençaient à sortir peu à peu de 
sa pensée, après la retraite successive de 
Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que 
onze heures sonnaient à Saint-Philippe-du-Roule, 
et que la garde, ayant placé sous la main de la 
malade le breuvage préparé par le docteur, et 
fermé la porte de sa chambre, écoutait en 
frémissant, à l’office où elle s’était retirée, les 
commentaires des domestiques, et meublait sa 
mémoire des lugubres histoires qui, depuis trois 
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mois, défrayaient les soirées de l’antichambre du 
procureur du roi, une scène inattendue se passait 
dans cette chambre si soigneusement fermée. 

Il y avait déjà dix minutes à peu près que la 
garde s’était retirée. 

Valentine, en proie depuis une heure à cette 
fièvre qui revenait chaque nuit, laissait sa tête, 
insoumise à sa volonté, continuer ce travail actif, 
monotone et implacable du cerveau, qui s’épuise 
à reproduire incessamment les mêmes pensées ou 
à enfanter les mêmes images. 

De la mèche de la veilleuse s’élançaient mille 
et mille rayonnements tous empreints de 
significations étranges, quand tout à coup, à son 
reflet tremblant, Valentine crut voir sa 
bibliothèque, placée à côté de la cheminée, dans 
un renfoncement du mur, s’ouvrir lentement sans 
que les gonds sur lesquels elle semblait rouler 
produisissent le moindre bruit. 

Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa 
sonnette et eût tiré le cordonnet de soie en 
appelant au secours : mais rien ne l’étonnait plus 
dans la situation où elle se trouvait. Elle avait 

 9



conscience que toutes ces visions qui 
l’entouraient étaient les filles de son délire, et 
cette conviction lui était venue de ce que, le 
matin, aucune trace n’était restée jamais de tous 
ces fantômes de la nuit, qui disparaissaient avec 
le jour. 

Derrière la porte parut une figure humaine. 
Valentine était, grâce à sa fièvre, trop 

familiarisée avec ces sortes d’apparitions pour 
s’épouvanter ; elle ouvrit seulement de grands 
yeux, espérant reconnaître Morrel. 

La figure continua de s’avancer vers son lit, 
puis elle s’arrêta, et parut écouter avec une 
attention profonde. 

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua 
sur le visage du nocturne visiteur. 

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-elle. 
Et elle attendit, convaincue qu’elle rêvait, que 

cet homme, comme cela arrive dans les songes, 
disparût ou se changeât en quelque autre 
personne. 

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant 
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battre violemment, elle se souvint que le meilleur 
moyen de faire disparaître ces visions importunes 
était de boire : la fraîcheur de la boisson, 
composée d’ailleurs dans le but de calmer les 
agitations dont Valentine s’était plainte au 
docteur, apportait, en faisant tomber la fièvre, un 
renouvellement des sensations du cerveau ; quand 
elle avait bu, pour un moment elle souffrait 
moins. 

Valentine étendit donc la main afin de prendre 
son verre sur la coupe de cristal où il reposait ; 
mais tandis qu’elle allongeait hors du lit son bras 
frissonnant, l’apparition fit encore, et plus 
vivement que jamais, deux pas vers le lit, et 
arriva si près de la jeune fille qu’elle entendit son 
souffle et qu’elle crut sentir la pression de sa 
main. 

Cette fois l’illusion ou plutôt la réalité 
dépassait tout ce que Valentine avait éprouvé 
jusque-là ; elle commença à se croire bien 
éveillée et bien vivante ; elle eut conscience 
qu’elle jouissait de toute sa raison, et elle frémit. 

La pression que Valentine avait ressentie avait 
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pour but de lui arrêter le bras. 
Valentine le retira lentement à elle. 
Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se 

détacher, et qui d’ailleurs paraissait plutôt 
protectrice que menaçante, cette figure prit le 
verre, s’approcha de la veilleuse et regarda le 
breuvage, comme si elle eût voulu en juger la 
transparence et la limpidité. 

Mais cette première épreuve ne suffit pas. 
Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il 

marchait si doucement que le tapis étouffait le 
bruit de ses pas, cet homme puisa dans le verre 
une cuillerée du breuvage et l’avala. Valentine 
regardait ce qui se passait devant ses yeux avec 
un profond sentiment de stupeur. 

Elle croyait bien que tout cela était près de 
disparaître pour faire place à un autre tableau ; 
mais l’homme, au lieu de s’évanouir comme une 
ombre, se rapprocha d’elle, et tendant le verre à 
Valentine, d’une voix pleine d’émotion : 

« Maintenant, dit-il, buvez !... » 
Valentine tressaillit. 
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C’était la première fois qu’une de ses visions 
lui parlait avec ce timbre vivant. 

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri. 
L’homme posa un doigt sur ses lèvres. 
« M. le comte de Monte-Cristo ! » murmura-t-

elle. 
À l’effroi qui se peignit dans les yeux de la 

jeune fille, au tremblement de ses mains, au geste 
rapide qu’elle fit pour se blottir sous ses draps, on 
pouvait reconnaître la dernière lutte du doute 
contre la conviction ; cependant, la présence de 
Monte-Cristo chez elle à une pareille heure, son 
entrée mystérieuse, fantastique, inexplicable, par 
un mur, semblaient des impossibilités à la raison 
ébranlée de Valentine. 

« N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le 
comte, n’ayez pas même au fond du cœur l’éclair 
d’un soupçon ou l’ombre d’une inquiétude ; 
l’homme que vous voyez devant vous (car cette 
fois vous avez raison, Valentine, et ce n’est point 
une illusion), l’homme que vous voyez devant 
vous est le plus tendre père et le plus respectueux 
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ami que vous puissiez rêver. » 
Valentine ne trouva rien à répondre : elle avait 

une si grande peur de cette voix qui lui révélait la 
présence réelle de celui qui parlait, qu’elle 
redoutait d’y associer la sienne ; mais son regard 
effrayé voulait dire : Si vos intentions sont pures, 
pourquoi êtes-vous ici ? 

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte 
comprit tout ce qui se passait dans le cœur de la 
jeune fille. 

« Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi : 
voyez mes yeux rougis et mon visage plus pâle 
encore que d’habitude ; c’est que depuis quatre 
nuits je n’ai pas fermé l’œil un seul instant ; 
depuis quatre nuits je veille sur vous, je vous 
protège, je vous conserve à notre ami 
Maximilien. » 

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux 
joues de la malade ; car le nom que venait de 
prononcer le comte lui enlevait le reste de 
défiance qu’il lui avait inspirée. 

« Maximilien !... répéta Valentine, tant ce nom 
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lui paraissait doux à prononcer ; Maximilien ! il 
vous a donc tout avoué ? 

– Tout. Il m’a dit que votre vie était la sienne, 
et je lui ai promis que vous vivriez. 

– Vous lui avez promis que je vivrais ? 
– Oui. 
– En effet, monsieur, vous venez de parler de 

vigilance et de protection. Êtes-vous donc 
médecin ? 

– Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous 
envoyer en ce moment, croyez-moi. 

– Vous dites que vous avez veillé ? demanda 
Valentine inquiète ; où cela ? je ne vous ai pas 
vu. » 

Le comte étendit la main dans la direction de 
la bibliothèque. 

« J’étais caché derrière cette porte, dit-il, cette 
porte donne dans la maison voisine que j’ai 
louée. » 

Valentine, par un mouvement de fierté 
pudique, détourna les yeux, et avec une 
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souveraine terreur : 
« Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est 

d’une démence sans exemple, et cette protection 
que vous m’avez accordée ressemble fort à une 
insulte. 

– Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, 
voici les seules choses que j’aie vues : quels gens 
venaient chez vous, quels aliments on vous 
préparait, quelles boissons on vous a servies ; 
puis, quand ces boissons me paraissaient 
dangereuses, j’entrais comme je viens d’entrer, je 
vidais votre verre et je substituais au poison un 
breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui 
vous était préparée, faisait circuler la vie dans vos 
veines. 

– Le poison ! la mort ! s’écria Valentine, se 
croyant de nouveau sous l’empire de quelque 
fiévreuse hallucination ; que dites-vous donc là, 
monsieur ? 

– Chut ! mon enfant, dit Monte-Cristo, en 
portant de nouveau son doigt à ses lèvres, j’ai dit 
le poison ; oui, j’ai dit la mort, et je répète la 
mort, mais buvez d’abord ceci. (Le comte tira de 
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sa poche un flacon contenant une liqueur rouge 
dont il versa quelques gouttes dans le verre.) Et 
quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la 
nuit. » 

Valentine avança la main ; mais à peine eût-
elle touché le verre, qu’elle la retira avec effroi. 

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et 
le présenta à Valentine, qui avala en souriant le 
reste de la liqueur qu’il contenait. 

« Oh ! oui, dit-elle, je reconnais le goût de mes 
breuvages nocturnes, de cette eau qui rendait un 
peu de fraîcheur à ma poitrine, un peu de calme à 
mon cerveau. Merci, monsieur, merci. 

– Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, 
Valentine, dit le comte. Mais moi, comment 
vivais-je ? Oh ! les cruelles heures que vous 
m’avez fait passer ! Oh ! les effroyables tortures 
que vous m’avez fait subir, quand je voyais 
verser dans votre verre le poison mortel, quand je 
tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire 
avant que j’eusse celui de le répandre dans la 
cheminée ! 
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– Vous dites, monsieur, reprit Valentine au 
comble de la terreur, que vous avez subi mille 
tortures en voyant verser dans mon verre le 
poison mortel ? Mais si vous avez vu verser le 
poison dans mon verre, vous avez dû voir la 
personne qui le versait ? 

– Oui. » 
Valentine se souleva sur son séant, et 

ramenant sur sa poitrine plus pâle que la neige la 
batiste brodée, encore moite de la sueur froide du 
délire, à laquelle commençait à se mêler la sueur 
plus glacée encore de la terreur : 

« Vous l’avez vue ? répéta la jeune fille. 
– Oui, dit une seconde fois le comte. 
– Ce que vous me dites est horrible, monsieur, 

ce que vous voulez me faire croire a quelque 
chose d’infernal. Quoi ! dans la maison de mon 
père, quoi ! dans ma chambre, quoi ! sur mon lit 
de souffrance, on continue de m’assassiner ? Oh ! 
retirez-vous, monsieur, vous tentez ma 
conscience, vous blasphémez la bonté divine, 
c’est impossible, cela ne se peut pas. 
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– Êtes-vous donc la première que cette main 
frappe, Valentine ? n’avez-vous pas vu tomber 
autour de vous M. de Saint-Méran, Mme de Saint-
Méran, Barrois ? n’auriez-vous pas vu tomber M. 
Noirtier, si le traitement qu’il suit depuis près de 
trois ans ne l’avait protégé en combattant le 
poison par l’habitude du poison ? 

– Oh ! mon Dieu ! dit Valentine, c’est pour 
cela que, depuis près d’un mois, bon papa exige 
que je partage toutes ses boissons ? 

– Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un 
goût amer comme celui d’une écorce d’orange à 
moitié séchée, n’est-ce pas ? 

– Oui, mon Dieu, oui ! 
– Oh ! cela m’explique tout, dit Monte-Cristo, 

lui aussi sait qu’on empoisonne ici, et peut-être 
qui empoisonne. 

« Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-
aimée, contre la substance mortelle, et la 
substance mortelle est venue s’émousser contre 
ce commencement d’habitude ! voilà comment 
vous vivez encore, ce que je ne m’expliquais pas, 
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après avoir été empoisonnée il y a quatre jours 
avec un poison qui d’ordinaire ne pardonne pas. 

– Mais quel est donc l’assassin, le meurtrier ? 
– À votre tour je vous demanderai : N’avez-

vous donc jamais vu entrer quelqu’un la nuit dans 
votre chambre ? 

– Si fait. Souvent j’ai cru voir passer comme 
des ombres, ces ombres s’approcher, s’éloigner, 
disparaître ; mais je les prenais pour des visions 
de ma fièvre, et tout à l’heure, quand vous êtes 
entré vous-même, eh bien, j’ai cru longtemps ou 
que j’avais le délire, ou que je rêvais. 

– Ainsi, vous ne connaissez pas la personne 
qui en veut à votre vie ? 

– Non, dit Valentine, pourquoi quelqu’un 
désirerait-il ma mort ? 

– Vous allez la connaître alors, dit Monte-
Cristo en prêtant l’oreille. 

– Comment cela ? demanda Valentine, en 
regardant avec terreur autour d’elle. 

– Parce que ce soir vous n’avez plus ni fièvre 
ni délire, parce que ce soir vous êtes bien 
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éveillée, parce que voilà minuit qui sonne et que 
c’est l’heure des assassins. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit Valentine en 
essuyant avec sa main la sueur qui perlait à son 
front. 

En effet, minuit sonnait lentement et 
tristement, on eût dit que chaque coup de marteau 
de bronze frappait le cœur de la jeune fille. 

« Valentine, continua le comte, appelez toutes 
vos forces à votre secours, comprimez votre cœur 
dans votre poitrine, arrêtez votre voix dans votre 
gorge, feignez le sommeil, et vous verrez, vous 
verrez ! » 

Valentine saisit la main du comte. 
« Il me semble que j’entends du bruit, dit-elle, 

retirez-vous ! 
– Adieu, ou plutôt au revoir », répondit le 

comte. 
Puis, avec un sourire si triste et si paternel que 

le cœur de la jeune fille en fut pénétré de 
reconnaissance, il regagna sur la pointe du pied la 
porte de la bibliothèque. 
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Mais, se retournant avant de la refermer sur 
lui : 

« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous 
croie endormie, sans quoi peut-être vous tuerait-
on avant que j’eusse le temps d’accourir. » 

Et, sur cette effroyable injonction, le comte 
disparut derrière la porte, qui se referma 
silencieusement sur lui. 
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Locuste 
 
Valentine resta seule ; deux autres pendules, 

en retard sur celle de Saint-Philippe-du-Roule, 
sonnèrent encore minuit à des distances 
différentes. 

Puis, à part le bruissement de quelques 
voitures lointaines, tout retomba dans le silence. 

Alors toute l’attention de Valentine se 
concentra sur la pendule de sa chambre, dont le 
balancier marquait les secondes. 

Elle se mit à compter ces secondes et 
remarqua qu’elles étaient du double plus lentes 
que les battements de son cœur. Et cependant elle 
doutait encore ; l’inoffensive Valentine ne 
pouvait se figurer que quelqu’un désirât sa mort ; 
pourquoi ? dans quel but ? quel mal avait-elle fait 
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qui pût lui susciter un ennemi ? 
Il n’y avait pas de crainte qu’elle s’endormît. 
Une seule idée, une idée terrible tenait son 

esprit tendu : c’est qu’il existait une personne au 
monde qui avait tenté de l’assassiner et qui allait 
le tenter encore. 

Si cette fois cette personne, lassée de voir 
l’inefficacité du poison, allait, comme l’avait dit 
Monte-Cristo, avoir recours au fer ! si le comte 
n’allait pas avoir le temps d’accourir ! si elle 
touchait à son dernier moment ! si elle ne devait 
plus revoir Morrel ! 

À cette pensée qui la couvrait à la fois d’une 
pâleur livide et d’une sueur glacée, Valentine 
était prête à saisir le cordon de la sonnette et à 
appeler au secours. 

Mais il lui semblait, à travers la porte de la 
bibliothèque, voir étinceler l’œil du comte, cet 
œil qui pesait sur son souvenir, et qui, lorsqu’elle 
y songeait, l’écrasait d’une telle honte, qu’elle se 
demandait si jamais la reconnaissance 
parviendrait à effacer ce pénible effet de 
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l’indiscrète amitié du comte. 
Vingt minutes, vingt éternités s’écoulèrent 

ainsi, puis dix autres minutes encore ; enfin la 
pendule, criant une seconde à l’avance, finit par 
frapper un coup sur le timbre sonore. 

En ce moment même, un grattement 
imperceptible de l’ongle sur le bois de la 
bibliothèque apprit à Valentine que le comte 
veillait et lui recommandait de veiller. 

En effet, du côté opposé, c’est-à-dire vers la 
chambre d’Édouard, il sembla à Valentine qu’elle 
entendait crier le parquet ; elle prêta l’oreille, 
retenant sa respiration presque étouffée ; le 
bouton de la serrure grinça et la porte tourna sur 
ses gonds. 

Valentine s’était soulevée sur son coude, elle 
n’eut que le temps de se laisser retomber sur son 
lit et de cacher ses yeux sous son bras. 

Puis, tremblante, agitée, le cœur serré d’un 
indicible effroi, elle attendit. 

Quelqu’un s’approcha du lit et effleura les 
rideaux. 

 25



Valentine rassembla toutes ses forces et laissa 
entendre ce murmure régulier de la respiration 
qui annonce un sommeil tranquille. 

« Valentine ! » dit tout bas une voix. 
La jeune fille frissonna jusqu’au fond du cœur, 

mais ne répondit point. 
« Valentine ! » répéta la même voix. 
Même silence : Valentine avait promis de ne 

point se réveiller. 
Puis tout demeura immobile. 
Seulement Valentine entendit le bruit presque 

insensible d’une liqueur tombant dans le verre 
qu’elle venait de vider. 

Alors elle osa, sous le rempart de son bras 
étendu, entrouvrir sa paupière. 

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui 
vidait dans son verre une liqueur préparée 
d’avance dans une fiole. 

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-
être sa respiration ou fit sans doute quelque 
mouvement, car la femme, inquiète, s’arrêta et se 
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pencha sur son lit pour mieux voir si elle dormait 
réellement : c’était Mme de Villefort. 

Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut 
saisie d’un frisson aigu qui imprima un 
mouvement à son lit. 

Madame de Villefort s’effaça aussitôt le long 
du mur, et là, abritée derrière le rideau du lit, 
muette, attentive, elle épia jusqu’au moindre 
mouvement de Valentine. 

Celle-ci se rappela les terribles paroles de 
Monte-Cristo ; il lui avait semblé, dans la main 
qui ne tenait pas la fiole, voir briller une espèce 
de couteau long et affilé. Alors Valentine, 
appelant toute la puissance de sa volonté à son 
secours, s’efforça de fermer les yeux ; mais, cette 
fonction du plus craintif de nos sens, cette 
fonction, si simple d’ordinaire, devenait en ce 
moment presque impossible à accomplir, tant 
l’avide curiosité faisait d’efforts pour repousser 
cette paupière et attirer la vérité. 

Cependant, assurée, par le silence dans lequel 
avait recommencé à se faire entendre le bruit égal 
de la respiration de Valentine, que celle-ci 
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dormait, Mme de Villefort étendit de nouveau le 
bras, et en demeurant à demi dissimulée par les 
rideaux rassemblés au chevet du lit, elle acheva 
de vider dans le verre de Valentine le contenu de 
sa fiole. 

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit 
avertît Valentine qu’elle était partie. 

Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout ; ce 
bras frais et arrondi d’une femme de vingt-cinq 
ans, jeune et belle, et qui versait la mort. 

Il est impossible d’exprimer ce que Valentine 
avait éprouvé pendant cette minute et demie que 
Mme de Villefort était restée dans sa chambre. 

Le grattement de l’ongle sur la bibliothèque 
tira la jeune fille de cet état de torpeur dans lequel 
elle était ensevelie, et qui ressemblait à de 
l’engourdissement. 

Elle souleva la tête avec effort. 
La porte, toujours silencieuse, roula une 

seconde fois sur ses gonds, et le comte de Monte-
Cristo reparut. 

« Eh bien, demanda le comte, doutez-vous 
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encore ? 
– Ô mon Dieu ! murmura la jeune fille. 
– Vous avez vu ? 
– Hélas ! 
– Vous avez reconnu ? » 
Valentine poussa un gémissement. 
« Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire. 
– Vous aimez mieux mourir alors, et faire 

mourir Maximilien !... 
– Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune fille 

presque égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter 
la maison, me sauver ?... 

– Valentine, la main qui vous poursuit vous 
atteindra partout : à force d’or, on séduira vos 
domestiques, et la mort s’offrira à vous, déguisée 
sous tous les aspects, dans l’eau que vous boirez 
à la source, dans le fruit que vous cueillerez à 
l’arbre. 

– Mais n’avez-vous donc pas dit que la 
précaution de bon papa m’avait prémunie contre 
le poison ? 
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– Contre un poison, et encore non pas 
employé à forte dose ; on changera de poison ou 
l’on augmentera la dose. » 

Il prit le verre et y trempa ses lèvres. 
« Et tenez, dit-il, c’est déjà fait. Ce n’est plus 

avec de la brucine qu’on vous empoisonne, c’est 
avec un simple narcotique. Je reconnais le goût 
de l’alcool dans lequel on l’a fait dissoudre. Si 
vous aviez bu ce que Mme de Villefort vient de 
verser dans ce verre, Valentine, vous étiez 
perdue. 

– Mais, mon Dieu ! s’écria la jeune fille, 
pourquoi donc me poursuit-elle ainsi ? 

– Comment ! vous êtes si douce, si bonne, si 
peu croyante au mal que vous n’avez pas 
compris, Valentine ? 

– Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait 
de mal. 

– Mais vous êtes riche, Valentine ; mais vous 
avez deux cent mille livres de rente, et ces deux 
cent mille francs de rente, vous les enlevez à son 
fils. 
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– Comment cela ? Ma fortune n’est point la 
sienne et me vient de mes parents. 

– Sans doute, et voilà pourquoi M. et Mme de 
Saint-Méran sont morts : c’était pour que vous 
héritassiez de vos parents ; voilà pourquoi du jour 
où il vous a fait son héritière, M. Noirtier avait 
été condamné ; voilà pourquoi, à votre tour, vous 
devez mourir, Valentine, c’est afin que votre père 
hérite de vous, et que votre frère, devenu fils 
unique, hérite de votre père. 

– Édouard ! pauvre enfant, et c’est pour lui 
qu’on commet tous ces crimes ? 

– Ah ! vous comprenez, enfin. 
– Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout cela ne 

retombe pas sur lui ! 
– Vous êtes un ange, Valentine. 
– Mais mon grand-père, on a donc renoncé à 

le tuer, lui ? 
– On a réfléchi que vous morte, à moins 

d’exhérédation, la fortune revenait naturellement 
à votre frère, et l’on a pensé que le crime, au bout 
du compte, étant inutile, il était doublement 
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dangereux de le commettre. 
– Et c’est dans l’esprit d’une femme qu’une 

pareille combinaison a pris naissance ! Ô mon 
Dieu ! mon Dieu ! 

– Rappelez-vous Pérouse, la treille de 
l’auberge de la Poste, l’homme au manteau brun, 
que votre belle-mère interrogeait sur l’aqua-
tofana ; eh bien, dès cette époque, tout cet 
infernal projet mûrissait dans son cerveau. 

– Oh ! monsieur, s’écria la douce jeune fille en 
fondant en larmes, je vois bien, s’il en est ainsi, 
que je suis condamnée à mourir. 

– Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les 
complots ; non, car notre ennemie est vaincue, 
puisqu’elle est devinée ; non, vous vivrez, 
Valentine vous vivrez pour aimer et être aimée, 
vous vivrez pour être heureuse et rendre un noble 
cœur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut 
avoir bien confiance en moi. 

– Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ? 
– Il faut prendre aveuglément ce que je vous 

donnerai. 
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– Oh ! Dieu m’est témoin, s’écria Valentine, 
que si j’étais seule, j’aimerais mieux me laisser 
mourir ! 

– Vous ne vous confierez à personne, pas 
même à votre père. 

– Mon père n’est pas de cet affreux complot, 
n’est-ce pas, monsieur ? dit Valentine en joignant 
les mains. 

– Non, et cependant votre père, l’homme 
habitué aux accusations juridiques, votre père 
doit se douter que toutes ces morts qui s’abattent 
sur sa maison ne sont point naturelles. Votre père, 
c’est lui qui aurait dû veiller sur vous, c’est lui 
qui devrait être à cette heure à la place que 
j’occupe ; c’est lui qui devrait déjà avoir vidé ce 
verre ; c’est lui qui devrait déjà s’être dressé 
contre l’assassin. Spectre contre spectre, 
murmura-t-il, en achevant tout haut sa phrase. 

– Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour 
vivre, car il existe deux êtres au monde qui 
m’aiment à en mourir si je mourais : mon grand-
père et Maximilien. 
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– Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur 
vous. 

– Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit 
Valentine. Puis à voix basse : mon Dieu ! mon 
Dieu ! dit-elle, que va-t-il m’arriver ? 

– Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne 
vous épouvantez point ; si vous souffrez, si vous 
perdez la vue, l’ouïe, le tact, ne craignez rien ; si 
vous vous réveillez sans savoir où vous êtes, 
n’ayez pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant, 
vous trouver dans quelque caveau sépulcral ou 
clouée dans quelque bière ; rappelez soudain 
votre esprit, et dites-vous : En ce moment, un 
ami, un père, un homme qui veut mon bonheur et 
celui de Maximilien, cet homme veille sur moi. 

– Hélas ! hélas ! quelle terrible extrémité ! 
– Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre 

belle-mère ? 
– J’aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui, 

mourir ! 
– Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose 

qui vous arrive, vous me le promettez, vous ne 
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vous plaindrez pas, vous espérerez ? 
– Je penserai à Maximilien. 
– Vous êtes ma fille bien-aimée, Valentine ; 

seul, je puis vous sauver, et je vous sauverai. » 
Valentine, au comble de la terreur, joignit les 

mains (car elle sentait que le moment était venu 
de demander à Dieu du courage) et se dressa pour 
prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant 
que ses blanches épaules n’avaient d’autre voile 
que sa longue chevelure et que l’on voyait battre 
son cœur sous la fine dentelle de peignoir de nuit. 

Le comte appuya doucement la main sur le 
bras de la jeune fille, ramena jusque sur son cou 
la courtepointe de velours, et, avec un sourire 
paternel : 

« Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, 
comme vous croyez en la bonté de Dieu et dans 
l’amour de Maximilien. » 

Valentine attacha sur lui un regard plein de 
reconnaissance, et demeura docile comme un 
enfant sous ses voiles. 

Alors le comte tira de la poche de son gilet le 
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drageoir en émeraude, souleva son couvercle 
d’or, et versa dans la main droite de Valentine 
une petite pastille ronde de la grosseur d’un pois. 

Valentine la prit avec l’autre main, et regarda 
le comte attentivement : il y avait sur les traits de 
cet intrépide protecteur un reflet de la majesté et 
de la puissance divines. Il était évident que 
Valentine l’interrogeait du regard. 

« Oui », répondit celui-ci. 
Valentine porta la pastille à sa bouche et 

l’avala. 
« Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, 

je vais essayer de dormir car vous êtes sauvée. 
– Allez, dit Valentine, quelque chose qui 

m’arrive, je vous promets de n’avoir pas peur. » 
Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur 

la jeune fille, qui s’endormit peu à peu, vaincue 
par la puissance du narcotique que le comte 
venait de lui donner. 

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts 
dans la cheminée, pour que l’on pût croire que 
Valentine avait bu ce qu’il en manquait, le reposa 
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sur la table de nuit ; puis, regagnant la porte de la 
bibliothèque, il disparut après avoir jeté un 
dernier regard vers Valentine, qui s’endormait 
avec la confiance et la candeur d’un ange couché 
aux pieds du Seigneur. 
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102 
 

Valentine 
 
La veilleuse continuait de brûler sur la 

cheminée de Valentine, épuisant les dernières 
gouttes d’huile qui surnageaient encore sur l’eau ; 
déjà un cercle plus rougeâtre colorait l’albâtre du 
globe, déjà la flamme plus vive laissait échapper 
ces derniers pétillements qui semblent chez les 
êtres inanimés ces dernières convulsions de 
l’agonie qu’on a si souvent comparées à celles 
des pauvres créatures humaines ; un jour bas et 
sinistre venait teindre d’un reflet d’opale les 
rideaux blancs et les draps de la jeune fille. 

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour 
cette fois, et le silence intérieur était effrayant. 

La porte de la chambre d’Édouard s’ouvrit 
alors, et une tête que nous avons déjà vue parut 
dans la glace opposée à la porte : c’était Mme de 
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Villefort qui rentrait pour voir l’effet du 
breuvage. 

Elle s’arrêta sur le seuil, écouta le pétillement 
de la lampe, seul bruit perceptible dans cette 
chambre qu’on eût crue déserte, puis elle 
s’avança doucement vers la table de nuit pour 
voir si le verre de Valentine était vide. 

Il était encore plein au quart, comme nous 
l’avons dit. 

Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les 
cendres, qu’elle remua pour faciliter l’absorption 
de la liqueur, puis elle rinça soigneusement le 
cristal, l’essuya avec son propre mouchoir, et le 
replaça sur la table de nuit. 

Quelqu’un dont le regard eût pu plonger dans 
l’intérieur de la chambre eût pu voir alors 
l’hésitation de Mme de Villefort à fixer ses yeux 
sur Valentine et à s’approcher du lit. 

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible 
poésie de la nuit venaient sans doute se combiner 
avec l’épouvantable poésie de sa conscience : 
l’empoisonneuse avait peur de son œuvre. 
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Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau, 
s’appuya au chevet du lit, et regarda Valentine. 

La jeune fille ne respirait plus, ses dents à 
demi desserrées ne laissaient échapper aucun 
atome de ce souffle qui décèle la vie ; ses lèvres 
blanchissantes avaient cessé de frémir ; ses yeux, 
noyés dans une vapeur violette qui semblait avoir 
filtré sous la peau, formaient une saillie plus 
blanche à l’endroit où le globe enflait la paupière, 
et ses longs cils noirs rayaient une peau déjà mate 
comme la cire. 

Mme de Villefort contempla ce visage d’une 
expression si éloquente dans son immobilité ; elle 
s’enhardit alors, et, soulevant la couverture, elle 
appuya sa main sur le cœur de la jeune fille. 

Il était muet et glacé. 
Ce qui battait sous sa main, c’était l’artère de 

ses doigts : elle retira sa main avec un frisson. 
Le bras de Valentine pendait hors du lit ; ce 

bras, dans toute la partie qui se rattachait à 
l’épaule et s’étendait jusqu’à la saignée, semblait 
moulé sur celui d’une des Grâces de Germain 
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Pilon ; mais l’avant-bras était légèrement 
déformé par une crispation, et le poignet, d’une 
forme si pure, s’appuyait, un peu raidi et les 
doigts écartés sur l’acajou. 

La naissance des ongles était bleuâtre. 
Pour Mme de Villefort, il n’y avait plus de 

doute : tout était fini, l’œuvre terrible, la dernière 
qu’elle eût à accomplir, était enfin consommée. 

L’empoisonneuse n’avait plus rien à faire dans 
cette chambre ; elle recula avec tant de 
précaution, qu’il était visible qu’elle redoutait le 
craquement de ses pieds sur le tapis, mais, tout en 
reculant, elle tenait encore le rideau soulevé 
absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi 
son irrésistible attraction, tant que la mort n’est 
pas la décomposition, mais seulement 
l’immobilité, tant qu’elle demeure le mystère, et 
n’est pas encore le dégoût. 

Les minutes s’écoulaient ; Mme de Villefort ne 
pouvait lâcher ce rideau qu’elle tenait suspendu 
comme un linceul au-dessus de la tête de 
Valentine. Elle paya son tribut à la rêverie : la 
rêverie du crime, ce doit être le remords. 
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En ce moment, les pétillements de la veilleuse 
redoublèrent. 

Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa 
retomber le rideau. 

Au même instant la veilleuse s’éteignit, et la 
chambre fut plongée dans une effrayante 
obscurité. 

Au milieu de cette obscurité, la pendule 
s’éveilla et sonna quatre heures et demie. 

L’empoisonneuse, épouvantée de ces 
commotions successives, regagna en tâtonnant la 
porte, et rentra chez elle la sueur de l’angoisse au 
front. 

L’obscurité continua encore deux heures. 
Puis peu à peu un jour blafard envahit 

l’appartement, filtrant aux lames des persiennes ; 
puis peu à peu encore, il se fit grand, et vint 
rendre une couleur et une forme aux objets et aux 
corps. 

C’est à ce moment que la toux de la garde-
malade retentit dans l’escalier, et que cette 
femme entra chez Valentine, une tasse à la main. 
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Pour un père, pour un amant, le premier regard 
eût été décisif, Valentine était morte ; pour cette 
mercenaire, Valentine n’était qu’endormie. 

« Bon, dit-elle en s’approchant de la table de 
nuit, elle a bu une partie de sa potion, le verre est 
aux deux tiers vide. » 

Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, 
s’installa dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortît 
de son lit, elle profita du sommeil de Valentine 
pour dormir encore quelques instants. 

La pendule l’éveilla en sonnant huit heures. 
Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans 

lequel demeurait la jeune fille, effrayée de ce bras 
pendant hors du lit, et que la dormeuse n’avait 
point ramené à elle, elle s’avança vers le lit, et ce 
fut alors seulement qu’elle remarqua ces lèvres 
froides et cette poitrine glacée. 

Elle voulut ramener le bras près du corps, mais 
le bras n’obéit qu’avec cette raideur effrayante à 
laquelle ne pouvait pas se tromper une garde-
malade. 

Elle poussa un horrible cri. 
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Puis, courant à la porte : 
« Au secours ! cria-t-elle, au secours ! 
– Comment, au secours ! » répondit du bas de 

l’escalier la voix de M. d’Avrigny. 
C’était l’heure où le docteur avait l’habitude 

de venir. 
« Comment, au secours ! s’écria la voix de 

Villefort sortant alors précipitamment de son 
cabinet ; docteur, n’avez-vous pas entendu crier 
au secours ? 

– Oui, oui ; montons, répondit d’Avrigny, 
montons vite chez Valentine. » 

Mais avant que le médecin et le père fussent 
entrés, les domestiques qui se trouvaient au 
même étage, dans les chambres ou dans les 
corridors, étaient entrés, et, voyant Valentine pâle 
et immobile sur son lit, levaient les mains au ciel 
et chancelaient comme frappés de vertige. 

« Appelez Mme de Villefort ! réveillez Mme de 
Villefort ! » cria le procureur du roi, de la porte 
de la chambre dans laquelle il semblait n’oser 
entrer. 
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Mais les domestiques, au lieu de répondre, 
regardaient M. d’Avrigny, qui était entré, lui, qui 
avait couru à Valentine et qui la soulevait dans 
ses bras. 

« Encore celle-ci..., murmura-t-il en la laissant 
tomber. Ô mon Dieu, mon Dieu, quand vous 
lasserez-vous ? » 

Villefort s’élança dans l’appartement. 
« Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria-t-il en 

levant les deux mains au ciel. Docteur !... 
docteur !... 

– Je dis que Valentine est morte ! » répondit 
d’Avrigny d’une voix solennelle et terrible dans 
sa solennité. 

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes 
étaient brisées, et retomba la tête sur le lit de 
Valentine. 

Aux paroles du docteur, aux cris du père, les 
domestiques, terrifiés, s’enfuirent avec de 
sourdes imprécations ; on entendit par les 
escaliers et par les corridors leurs pas précipités, 
puis un grand mouvement dans les cours, puis ce 
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fut tout ; le bruit s’éteignit : depuis le premier 
jusqu’au dernier, ils avaient déserté la maison 
maudite. 

En ce moment Mme de Villefort, le bras à 
moitié passé dans son peignoir du matin, souleva 
la tapisserie ; un instant elle demeura sur le seuil, 
ayant l’air d’interroger les assistants et appelant à 
son aide quelques larmes rebelles. 

Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond 
en avant, les bras étendus vers la table. 

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher 
curieusement sur cette table, et y prendre le verre 
qu’elle était certaine d’avoir vidé pendant la nuit. 

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme 
il était quand elle en avait jeté le contenu dans les 
cendres. 

Le spectre de Valentine dressé devant 
l’empoisonneuse eût produit moins d’effet sur 
elle. 

En effet, c’est bien la couleur du breuvage 
qu’elle a versé dans le verre de Valentine, et que 
Valentine a bu ; c’est bien ce poison qui ne peut 
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tromper l’œil de M. d’Avrigny, et que M. 
d’Avrigny regarde attentivement : c’est bien un 
miracle que Dieu a fait sans doute pour qu’il 
restât, malgré les précautions de l’assassin, une 
trace, une preuve, une dénonciation du crime. 

Cependant, tandis que Mme de Villefort était 
restée immobile comme la statue de la Terreur, 
tandis que de Villefort, la tête cachée dans les 
draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se 
passait autour de lui, d’Avrigny s’approchait de 
la fenêtre pour mieux examiner de l’œil le 
contenu du verre, et en déguster une goutte prise 
au bout du doigt. « Ah ! murmura-t-il, ce n’est 
plus de la brucine maintenant ; voyons ce que 
c’est ! » 

Alors il courut à une des armoires de la 
chambre de Valentine, armoire transformée en 
pharmacie, et, tirant de sa petite case d’argent un 
flacon d’acide nitrique, il en laissa tomber 
quelques gouttes dans l’opale de la liqueur qui se 
changea aussitôt en un demi-verre de sang 
vermeil. 

« Ah ! » fit d’Avrigny, avec l’horreur du juge 
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à qui se révèle la vérité, mêlée à la joie du savant 
à qui se dévoile un problème. 

Mme de Villefort tourna un instant sur elle-
même ; ses yeux lancèrent des flammes, puis 
s’éteignirent ; elle chercha, chancelante, la porte 
de la main, et disparut. 

Un instant après, on entendit le bruit éloigné 
d’un corps qui tombait sur le parquet. 

Mais personne n’y fit attention. La garde était 
occupée à regarder l’analyse chimique, Villefort 
était toujours anéanti. 

M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux Mme de 
Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée. 

Il souleva la tapisserie de la chambre de 
Valentine, et son regard, à travers celle 
d’Édouard, put plonger dans l’appartement de 
Mme de Villefort, qu’il vit étendue sans 
mouvement sur le parquet. 

« Allez secourir Mme de Villefort, dit-il à la 
garde ; Mme de Villefort se trouve mal. 

– Mais Mlle Valentine ? balbutia celle-ci. 
– Mlle Valentine n’a plus besoin de secours, dit 
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d’Avrigny, puisque Mlle Valentine est morte. 
– Morte ! morte ! soupira Villefort dans le 

paroxysme d’une douleur d’autant plus 
déchirante qu’elle était nouvelle, inconnue, 
inouïe pour ce cœur de bronze. 

– Morte ! dites-vous ? s’écria une troisième 
voix ; qui a dit que Valentine était morte ? » 

Les deux hommes se retournèrent, et sur la 
porte aperçurent Morrel debout, pâle, bouleversé, 
terrible. 

Voici ce qui était arrivé : 
À son heure habituelle, et par la petite porte 

qui conduisait chez Noirtier, Morrel s’était 
présenté. 

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, 
il n’eut donc pas besoin de sonner, il entra. 

Dans le vestibule, il attendit un instant, 
appelant un domestique quelconque qui 
l’introduisît près du vieux Noirtier. 

Mais personne n’avait répondu ; les 
domestiques, on le sait, avaient déserté la maison. 
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Morrel n’avait ce jour-là aucun motif 
particulier d’inquiétude : il avait la promesse de 
Monte-Cristo que Valentine vivrait, et jusque-là 
la promesse avait été fidèlement tenue. Chaque 
soir, le comte lui avait donné de bonnes 
nouvelles, que confirmait le lendemain Noirtier 
lui-même. 

Cependant cette solitude lui parut singulière ; 
il appela une seconde fois, une troisième fois, 
même silence. 

Alors il se décida à monter. 
La porte de Noirtier était ouverte comme les 

autres portes. 
La première chose qu’il vit fut le vieillard 

dans son fauteuil, à sa place habituelle ; ses yeux 
dilatés semblaient exprimer un effroi intérieur 
que confirmait encore la pâleur étrange répandue 
sur ses traits. 

« Comment allez-vous, monsieur ? demanda 
le jeune homme, non sans un certain serrement de 
cœur. 

– Bien ! fit le vieillard avec son clignement 
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d’yeux, bien ! » 
Mais sa physionomie sembla croître en 

inquiétude. 
« Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous 

avez besoin de quelque chose. Voulez-vous que 
j’appelle quelqu’un de vos gens ? 

– Oui », fit Noirtier. 
Morrel se suspendit au cordon de la sonnette ; 

mais il eut beau le tirer à le rompre, personne ne 
vint. 

Il se retourna vers Noirtier ; la pâleur et 
l’angoisse allaient croissant sur le visage du 
vieillard. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, mais 
pourquoi ne vient-on pas ? Est-ce qu’il y a 
quelqu’un de malade dans la maison ? » 

Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de 
leurs orbites. 

« Mais qu’avez-vous donc, continua Morrel, 
vous m’effrayez. Valentine ! Valentine !... 

– Oui ! oui ! » fit Noirtier. 
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Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais 
sa langue ne put articuler aucun son : il chancela 
et se retint à la boiserie. 

Puis il étendit la main vers la porte. 
« Oui, oui, oui ! » continua le vieillard. 
Maximilien s’élança par le petit escalier, qu’il 

franchit en deux bonds, tant que Noirtier semblait 
lui crier des yeux : 

« Plus vite ! plus vite ! » 
Une minute suffit au jeune homme pour 

traverser plusieurs chambres, solitaires comme le 
reste de la maison, et pour arriver jusqu’à celle de 
Valentine. 

Il n’eut pas besoin de pousser la porte, elle 
était toute grande ouverte. 

Un sanglot fut le premier bruit qu’il perçut. Il 
vit, comme à travers un nuage, une figure noire 
agenouillée et perdue dans un amas confus de 
draperies blanches. La crainte, l’effroyable 
crainte le clouait sur le seuil. 

Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait : 
« Valentine est morte », et une seconde voix qui 
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comme un écho, répondait : 
« Morte ! morte ! » 

 53



 
 

103 
 

Maximilien 
 
Villefort se releva presque honteux d’avoir été 

surpris dans l’accès de cette douleur. 
Le terrible état qu’il exerçait depuis vingt-cinq 

ans était arrivé à en faire plus ou moins qu’un 
homme. 

Son regard, un instant égaré, se fixa sur 
Morrel. 

« Qui êtes-vous, monsieur, dit-il, vous qui 
oubliez qu’on n’entre pas ainsi dans une maison 
qu’habite la mort ? 

« Sortez, monsieur ! sortez ! » 
Mais Morrel demeurait immobile, il ne 

pouvait détacher ses yeux du spectacle effrayant 
de ce lit en désordre et de la pâle figure qui était 
couchée dessus. 
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« Sortez, entendez-vous ! » cria Villefort, 
tandis que d’Avrigny s’avançait de son côté pour 
faire sortir Morrel. 

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces 
deux hommes, toute la chambre, sembla hésiter 
un instant, ouvrit la bouche ; puis enfin, ne 
trouvant pas un mot à répondre, malgré 
l’innombrable essaim d’idées fatales qui 
envahissaient son cerveau, il rebroussa chemin en 
enfonçant ses mains dans ses cheveux ; de telle 
sorte que Villefort et d’Avrigny, un instant 
distraits de leurs préoccupations, échangèrent, 
après l’avoir suivi des yeux, un regard qui voulait 
dire : 

« Il est fou ! » 
Mais avant que cinq minutes se fussent 

écoulées, on entendit gémir l’escalier sous un 
poids considérable, et l’on vit Morrel qui, avec 
une force surhumaine, soulevant le fauteuil de 
Noirtier entre ses bras, apportait le vieillard au 
premier étage de la maison. 

Arrivé au haut de l’escalier, Morrel posa le 
fauteuil à terre et le roula rapidement jusque dans 
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la chambre de Valentine. 
Toute cette manœuvre s’exécuta avec une 

force décuplée par l’exaltation frénétique du 
jeune homme. 

Mais une chose était effrayante surtout, c’était 
la figure de Noirtier s’avançant vers le lit de 
Valentine, poussé par Morrel, la figure de 
Noirtier en qui l’intelligence déployait toutes ses 
ressources, dont les yeux réunissaient toute leur 
puissance pour suppléer aux autres facultés. 

Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-
il pour Villefort une effrayante apparition. 

Chaque fois qu’il s’était trouvé en contact 
avec son père, il s’était toujours passé quelque 
chose de terrible. 

« Voyez ce qu’ils en ont fait ! cria Morrel une 
main encore appuyée au dossier du fauteuil qu’il 
venait de pousser jusqu’au lit, et l’autre étendue 
vers Valentine ; voyez, mon père, voyez ! » 

Villefort recula d’un pas et regarda avec 
étonnement ce jeune homme qui lui était presque 
inconnu, et qui appelait Noirtier son père. 
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En ce moment toute l’âme du vieillard sembla 
passer dans ses yeux, qui s’injectèrent de sang ; 
puis les veines de son cou se gonflèrent, une 
teinte bleuâtre comme celle qui envahit la peau 
de l’épileptique, couvrit son cou, ses joues et ses 
tempes ; il ne manquait à cette explosion 
intérieure de tout l’être qu’un cri. 

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores, 
effrayant dans son mutisme, déchirant dans son 
silence. 

D’Avrigny se précipita vers le vieillard et lui 
fit respirer un violent révulsif. 

« Monsieur ! s’écria alors Morrel, en saisissant 
la main inerte du paralytique, on me demande ce 
que je suis, et quel droit j’ai d’être ici. Oh, vous 
qui le savez, dites-le, vous ! dites-le ! » 

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les 
sanglots. 

Quant au vieillard, sa respiration haletante 
secouait sa poitrine. On eût dit qu’il était en proie 
à ces agitations qui précèdent l’agonie. 

Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de 

 57



Noirtier, plus heureux que le jeune homme qui 
sanglotait sans pleurer. Sa tête ne pouvant se 
pencher, ses yeux se fermèrent. 

« Dites, continua Morrel d’une voix étranglée, 
dites que j’étais son fiancé ! 

« Dites qu’elle était ma noble amie, mon seul 
amour sur la terre ! 

« Dites, dites, dites, que ce cadavre 
m’appartient ! » 

Et le jeune homme, donnant le terrible 
spectacle d’une grande force qui se brise, tomba 
lourdement à genoux devant ce lit que ses doigts 
crispés étreignirent avec violence. 

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny 
se détourna pour cacher son émotion, et que 
Villefort, sans demander d’autre explication, 
attiré par ce magnétisme qui nous pousse vers 
ceux qui ont aimé ceux que nous pleurons, tendit 
sa main au jeune homme. 

Mais Morrel ne voyait rien ; il avait saisi la 
main glacée de Valentine, et, ne pouvant parvenir 
à pleurer, il mordait les draps en rugissant. 
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Pendant quelque temps, on n’entendit dans 
cette chambre que le conflit des sanglots, des 
imprécations et de la prière. Et cependant un bruit 
dominait tous ceux-là, c’était l’aspiration rauque 
et déchirante qui semblait, à chaque reprise d’air, 
rompre un des ressorts de la vie dans la poitrine 
de Noirtier. 

Enfin, Villefort, le plus maître de tous, après 
avoir pour ainsi dire cédé pendant quelque temps 
sa place à Maximilien, Villefort prit la parole. 

« Monsieur, dit-il à Maximilien, vous aimiez 
Valentine, dites-vous : vous étiez son fiancé ; 
j’ignorais cet amour, j’ignorais cet engagement ; 
et cependant, moi, son père, je vous le pardonne, 
car, je le vois, votre douleur est grande, réelle et 
vraie. 

« D’ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop 
grande pour qu’il reste en mon cœur place pour la 
colère. 

« Mais, vous le voyez, l’ange que vous 
espériez a quitté la terre : elle n’a plus que faire 
des adorations des hommes, elle qui, à cette 
heure, adore le Seigneur ; faites donc vos adieux, 
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monsieur, à la triste dépouille qu’elle a oubliée 
parmi nous ; prenez une dernière fois sa main que 
vous attendiez, et séparez-vous d’elle à jamais : 
Valentine n’a plus besoin maintenant que du 
prêtre qui doit la bénir. 

– Vous vous trompez, monsieur, s’écria 
Morrel en se relevant sur un genou, le cœur 
traversé par une douleur plus aiguë qu’aucune de 
celles qu’il eût encore ressenties ; vous vous 
trompez : Valentine, morte comme elle est morte, 
a non seulement besoin d’un prêtre, mais encore 
d’un vengeur. 

« Monsieur de Villefort, envoyez chercher le 
prêtre ; moi, je serai le vengeur. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura 
Villefort tremblant à cette nouvelle inspiration du 
délire de Morrel. 

– Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux 
hommes en vous, monsieur. Le père a assez 
pleuré ; que le procureur du roi commence son 
office. » 

Les yeux de Noirtier étincelèrent, d’Avrigny 
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se rapprocha. 
« Monsieur, continua le jeune homme, en 

recueillant des yeux tous les sentiments qui se 
révélaient sur les visages des assistants, je sais ce 
que je dis, et vous savez tous aussi bien que moi 
ce que je vais dire. 

« Valentine est morte assassinée ! » 
Villefort baissa la tête ; d’Avrigny avança 

d’un pas encore ; Noirtier fit oui des yeux. 
« Or, monsieur, continua Morrel, au temps où 

nous vivons, une créature, ne fût-elle pas jeune, 
ne fût-elle pas belle, ne fût-elle pas adorable 
comme était Valentine, une créature ne disparaît 
pas violemment du monde sans que l’on demande 
compte de sa disparition. 

« Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta 
Morrel avec une véhémence croissante, pas de 
pitié ! je vous dénonce le crime, cherchez 
l’assassin ! » 

Et son œil implacable interrogeait Villefort, 
qui de son côté sollicitait du regard tantôt 
Noirtier, tantôt d’Avrigny. 
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Mais au lieu de trouver secours dans son père 
et dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux 
qu’un regard aussi inflexible que celui de Morrel. 

« Oui ! fit le vieillard. 
– Certes ! dit d’Avrigny. 
– Monsieur, répliqua Villefort, essayant de 

lutter contre cette triple volonté et contre sa 
propre émotion, monsieur, vous vous trompez, il 
ne se commet pas de crimes chez moi ; la fatalité 
me frappe, Dieu m’éprouve ; c’est horrible à 
penser ; mais on n’assassine personne ! » 

Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d’Avrigny 
ouvrit la bouche pour parler. 

Morrel étendit le bras en commandant le 
silence. 

« Et moi, je vous dis que l’on tue ici ! s’écria 
Morrel dont la voix baissa sans rien perdre de sa 
vibration terrible. 

« Je vous dis que voilà la quatrième victime 
frappée depuis quatre mois. 

« Je vous dis qu’on avait déjà une fois, il y a 
quatre jours de cela, essayé d’empoisonner 
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Valentine, et que l’on avait échoué grâce aux 
précautions qu’avait prises M. Noirtier ! 

« Je vous dis que l’on a doublé la dose ou 
changé la nature du poison, et que cette fois on a 
réussi ! 

« Je vous dis que vous savez tout cela aussi 
bien que moi, enfin, puisque monsieur que voilà 
vous en a prévenu, et comme médecin et comme 
ami. 

– Oh, vous êtes en délire ! monsieur, dit 
Villefort, essayant vainement de se débattre dans 
le cercle où il se sentait pris. 

– Je suis en délire ! s’écria Morrel ; eh bien, 
j’en appelle à M. d’Avrigny lui-même. 

« Demandez-lui, monsieur, s’il se souvient 
encore des paroles qu’il a prononcées dans votre 
jardin, dans le jardin de cet hôtel, le soir même de 
la mort de Mme de Saint-Méran, alors que tous 
deux, vous et lui, vous croyant seuls, vous vous 
entreteniez de cette mort tragique, dans laquelle 
cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que vous 
accusez injustement, ne peuvent être comptés que 
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pour une chose, c’est-à-dire pour avoir créé 
l’assassin de Valentine ! » 

Villefort et d’Avrigny se regardèrent. 
« Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces 

paroles, que vous croyiez livrées au silence et à la 
solitude sont tombées dans mon oreille. Certes, 
de ce soir-là, en voyant la coupable complaisance 
de M. de Villefort pour les siens, j’eusse dû tout 
découvrir à l’autorité ; je ne serais pas complice 
comme je le suis en ce moment de ta mort, 
Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais le 
complice deviendra le vengeur ; ce quatrième 
meurtre est flagrant et visible aux yeux de tous, et 
si ton père t’abandonne, Valentine, c’est moi, 
c’est moi, je te le jure, qui poursuivrai 
l’assassin. » 

Et cette fois, comme si la nature avait enfin 
pitié de cette vigoureuse organisation prête à se 
briser par sa propre force, les dernières paroles de 
Morrel s’éteignirent dans sa gorge ; sa poitrine 
éclata en sanglots, les larmes, si longtemps 
rebelles, jaillirent de ses yeux, il s’affaissa sur 
lui-même, et retomba à genoux pleurant près du 
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lit de Valentine. 
Alors ce fut le tour de d’Avrigny. 
« Et moi aussi, dit-il d’une voix forte, moi 

aussi, je me joins à M. Morrel pour demander 
justice du crime ; car mon cœur se soulève à 
l’idée que ma lâche complaisance a encouragé 
l’assassin ! 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! » murmura 
Villefort anéanti. 

Morrel releva la tête, en lisant dans les yeux 
du vieillard qui lançaient une flamme 
surnaturelle : 

« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler. 
– Oui, fit Noirtier avec une expression 

d’autant plus terrible que toutes les facultés de ce 
pauvre vieillard impuissant étaient concentrées 
dans son regard. 

– Vous connaissez l’assassin ? dit Morrel. 
– Oui, répliqua Noirtier. 
– Et vous allez nous guider ? s’écria le jeune 

homme. Écoutons ! M. d’Avrigny, écoutons ! » 
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Noirtier adressa au malheureux Morrel un 
sourire mélancolique, un de ces doux sourires des 
yeux qui tant de fois avaient rendu Valentine 
heureuse, et fixa son attention. 

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son 
interlocuteur aux siens, il les détourna vers la 
porte. 

« Voulez-vous que je sorte, monsieur ? s’écria 
douloureusement Morrel. 

– Oui, fit Noirtier. 
– Hélas ! hélas ! monsieur ; mais ayez donc 

pitié de moi ! » 
Les yeux du vieillard demeurèrent 

impitoyablement fixés vers la porte. 
« Pourrais-je revenir, au moins ? demanda 

Morrel. 
– Oui. 
– Dois-je sortir seul ? 
– Non. 
– Qui dois-je emmener avec moi ? M. le 

procureur du roi ? 
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– Non. 
– Le docteur ? 
– Oui. 
– Vous voulez rester seul avec M. de 

Villefort ? 
– Oui. 
– Mais pourrait-il vous comprendre, lui ? 
– Oui. 
– Oh ! dit Villefort presque joyeux de ce que 

l’enquête allait se faire en tête-à-tête, oh ! soyez 
tranquille, je comprends très bien mon père. » 

Et tout en disant cela avec cette expression de 
joie que nous avons signalée, les dents du 
procureur du roi s’entrechoquaient avec violence. 

D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le 
jeune homme dans la chambre voisine. 

Il se fit alors dans toute cette maison un 
silence plus profond que celui de la mort. 

Enfin, au bout d’un quart d’heure, un pas 
chancelant se fit entendre, et Villefort parut sur le 
seuil du salon où se tenaient d’Avrigny et Morrel, 
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l’un absorbé et l’autre suffoquant. 
« Venez », dit-il. 
Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier. 
Morrel, alors, regarda attentivement Villefort. 
La figure du procureur du roi était livide ; de 

larges taches de couleur de rouille sillonnaient 
son front entre ses doigts, une plume tordue de 
mille façons criait en se déchiquetant en 
lambeaux. 

« Messieurs, dit-il d’une voix étranglée à 
d’Avrigny et à Morrel, messieurs, votre parole 
d’honneur que l’horrible secret demeurera 
enseveli entre nous ! » 

Les deux hommes firent un mouvement. 
« Je vous en conjure !... continua Villefort. 
– Mais, dit Morrel, le coupable !... le 

meurtrier !... l’assassin !... 
– Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, 

dit Villefort. Mon père m’a révélé le nom du 
coupable ; mon père a soif de vengeance comme 
vous, et cependant mon père vous conjure, 
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comme moi, de garder le secret du crime. 
« N’est-ce pas, mon père ? 
– Oui », fit résolument Noirtier. 
Morrel laissa échapper un mouvement 

d’horreur et d’incrédulité. 
« Oh ! s’écria Villefort, en arrêtant 

Maximilien par le bras, oh ! monsieur, si mon 
père, l’homme inflexible que vous connaissez, 
vous fait cette demande, c’est qu’il sait que 
Valentine sera terriblement vengée. 

« N’est-ce pas, mon père ? » 
Le vieillard fit signe que oui. 
Villefort continua. 
« Il me connaît, lui, et c’est à lui que j’ai 

engagé ma parole. Rassurez-vous donc, 
messieurs ; trois jours, je vous demande trois 
jours, c’est moins que ne vous demanderait la 
justice, et dans trois jours la vengeance que 
j’aurai tirée du meurtre de mon enfant fera 
frissonner jusqu’au fond de leur cœur les plus 
indifférents des hommes. 
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« N’est-ce pas, mon père ? » 
Et en disant ces paroles, il grinçait des dents et 

secouait la main engourdie du vieillard. 
« Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, 

monsieur Noirtier ? demanda Morrel, tandis que 
d’Avrigny interrogeait du regard. 

– Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre 
joie. 

– Jurez donc, messieurs, dit Villefort en 
joignant les mains de d’Avrigny et de Morrel, 
jurez que vous aurez pitié de l’honneur de ma 
maison, et que vous me laisserez le soin de le 
venger ? » 

D’Avrigny se détourna et murmura un oui 
bien faible, mais Morrel arracha sa main du 
magistrat, se précipita vers le lit, imprima ses 
lèvres sur les lèvres glacées de Valentine, et 
s’enfuit avec le long gémissement d’une âme qui 
s’engloutit dans le désespoir. 

Nous avons dit que tous les domestiques 
avaient disparu. 

M. de Villefort fut donc forcé de prier 
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d’Avrigny de se charger des démarches, si 
nombreuses et si délicates, qu’entraîne la mort 
dans nos grandes villes, et surtout la mort 
accompagnée de circonstances aussi suspectes. 

Quant à Noirtier, c’était quelque chose de 
terrible à voir que cette douleur sans mouvement, 
que ce désespoir sans gestes, que ces larmes sans 
voix. 

Villefort rentra dans son cabinet ; d’Avrigny 
alla chercher le médecin de la mairie qui remplit 
les fonctions d’inspecteur après décès, et que l’on 
nomme assez énergiquement le médecin des 
morts. 

Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille. 
Au bout d’une demi-heure, M. d’Avrigny 

revint avec son confrère ; on avait fermé les 
portes de la rue, et comme le concierge avait 
disparu avec les autres serviteurs, ce fut Villefort 
lui-même qui alla ouvrir. 

Mais il s’arrêta sur le palier ; il n’avait plus le 
courage d’entrer dans la chambre mortuaire. 

Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls 
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jusqu’à la chambre de Valentine. 
Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, 

immobile et muet comme elle. 
Le médecin des morts s’approcha avec 

l’indifférence de l’homme qui passe la moitié de 
sa vie avec les cadavres, souleva le drap qui 
recouvrait la jeune fille, et entrouvrit seulement 
les lèvres. 

« Oh ! dit d’Avrigny en soupirant, pauvre 
jeune fille, elle est bien morte, allez. 

– Oui », répondit laconiquement le médecin en 
laissant retomber le drap qui recouvrait le visage 
de Valentine. 

Noirtier fit entendre un sourd râlement. 
D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard 

étincelaient. Le bon docteur comprit que Noirtier 
réclamait la vue de son enfant, il le rapprocha du 
lit, et tandis que le médecin des morts trempait 
dans de l’eau chlorurée les doigts qui avaient 
touché les lèvres de la trépassée, il découvrit ce 
calme et pâle visage qui semblait celui d’un ange 
endormi. 
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Une larme qui reparut au coin de l’œil de 
Noirtier fut le remerciement que reçut le bon 
docteur. 

Le médecin des morts dressa son procès-
verbal sur le coin d’une table, dans la chambre 
même de Valentine, et, cette formalité suprême 
accomplie, sortit reconduit par le docteur. 

Villefort les entendit descendre et reparut à la 
porte de son cabinet. 

En quelques mots il remercia le médecin, et, 
se retournant vers d’Avrigny : 

« Et maintenant ! dit-il, le prêtre ? 
– Avez-vous un ecclésiastique que vous 

désirez plus particulièrement charger de prier 
près de Valentine ? demanda d’Avrigny. 

– Non, dit Villefort, allez chez le plus proche. 
– Le plus proche, fit le médecin, est un bon 

abbé italien qui est venu demeurer dans la maison 
voisine de la vôtre. Voulez-vous que je le 
prévienne en passant ? 

– D’Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous 
prie, accompagner monsieur. 
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« Voici la clef pour que vous puissiez entrer et 
sortir à volonté. 

« Vous ramènerez le prêtre, et vous vous 
chargerez de l’installer dans la chambre de ma 
pauvre enfant. 

– Désirez-vous lui parler, mon ami ? 
– Je désire être seul. Vous m’excuserez, n’est-

ce pas ? Un prêtre doit comprendre toutes les 
douleurs, même la douleur paternelle. » 

Et M. de Villefort, donnant un passe-partout à 
d’Avrigny, salua une dernière fois le docteur 
étranger et rentra dans son cabinet, où il se mit à 
travailler. 

Pour certaines organisations, le travail est le 
remède à toutes les douleurs. 

Au moment où ils descendaient dans la rue, ils 
aperçurent un homme vêtu d’une soutane, qui se 
tenait sur le seuil de la porte voisine. 

« Voici celui dont je vous parlais », dit le 
médecin des morts à d’Avrigny. 

D’Avrigny aborda l’ecclésiastique. 
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« Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé à 
rendre un grand service à un malheureux père qui 
vient de perdre sa fille, à M. le procureur du roi 
Villefort ? 

– Ah ! monsieur, répondit le prêtre avec un 
accent italien des plus prononcés, oui, je sais, la 
mort est dans sa maison. 

– Alors, je n’ai point à vous apprendre quel 
genre de service il ose attendre de vous. 

– J’allais aller m’offrir, monsieur, dit le 
prêtre ; c’est notre mission d’aller au-devant de 
nos devoirs. 

– C’est une jeune fille. 
– Oui, je sais cela, je l’ai appris des 

domestiques que j’ai vus fuyant la maison. J’ai su 
qu’elle s’appelait Valentine ; et j’ai déjà prié pour 
elle. 

– Merci, merci, monsieur, dit d’Avrigny, et 
puisque vous avez déjà commencé d’exercer 
votre saint ministère, daignez le continuer. Venez 
vous asseoir près de la morte, et toute une famille 
plongée dans le deuil vous sera bien 
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reconnaissante. 
– J’y vais, monsieur, répondit l’abbé, et j’ose 

dire que jamais prières ne seront plus ardentes 
que les miennes. » 

D’Avrigny prit l’abbé par la main, et sans 
rencontrer Villefort, enfermé dans son cabinet, il 
le conduisit jusqu’à la chambre de Valentine, 
dont les ensevelisseurs devaient s’emparer 
seulement la nuit suivante. 

En entrant dans la chambre, le regard de 
Noirtier avait rencontré celui de l’abbé, et sans 
doute il crut y lire quelque chose de particulier, 
car il ne le quitta plus. 

D’Avrigny recommanda au prêtre non 
seulement la morte, mais le vivant, et le prêtre 
promit à d’Avrigny de donner ses prières à 
Valentine et ses soins à Noirtier. 

L’abbé s’y engagea solennellement, et, sans 
doute pour n’être pas dérangé dans ses prières, et 
pour que Noirtier ne fût pas dérangé dans sa 
douleur, il alla, dès que M. d’Avrigny eut quitté 
la chambre, fermer non seulement les verrous de 
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la porte par laquelle le docteur venait de sortir, 
mais encore les verrous de celle qui conduisait 
chez Mme de Villefort. 
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104 
 

La signature Danglars 
 
Le jour du lendemain se leva triste et nuageux. 
Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit 

accompli leur funèbre office, et cousu le corps 
déposé sur le lit dans le suaire qui drape 
lugubrement les trépassés en leur prêtant, quelque 
chose qu’on dise de l’égalité devant la mort, un 
dernier témoignage du luxe qu’ils aimaient 
pendant leur vie. 

Ce suaire n’était autre chose qu’une pièce de 
magnifique batiste que la jeune fille avait achetée 
quinze jours auparavant. 

Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet 
avaient transporté Noirtier de la chambre de 
Valentine dans la sienne, et, contre toute attente, 
le vieillard n’avait fait aucune difficulté de 
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s’éloigner du corps de son enfant. 
L’abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et, 

au jour, il s’était retiré chez lui, sans appeler 
personne. 

Vers huit heures du matin, d’Avrigny était 
revenu ; il avait rencontré Villefort qui passait 
chez Noirtier, et il l’avait accompagné pour 
savoir comment le vieillard avait passé la nuit. 

Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui 
servait de lit, reposant d’un sommeil doux et 
presque souriant. 

Tous deux s’arrêtèrent étonnés sur le seuil. 
« Voyez, dit d’Avrigny à Villefort, qui 

regardait son père endormi ; voyez, la nature sait 
calmer les plus vives douleurs ; certes, on ne dira 
pas que M. Noirtier n’aimait pas sa petite-fille ; il 
dort cependant. 

– Oui, et vous avez raison, répondit Villefort 
avec surprise ; il dort, et c’est bien étrange, car la 
moindre contrariété le tient éveillé des nuits 
entières. 

– La douleur l’a terrassé », répliqua 
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d’Avrigny. 
Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du 

procureur du roi. 
« Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit Villefort 

en montrant à d’Avrigny son lit intact ; la douleur 
ne me terrasse pas, moi, il y a deux nuits que je 
ne me suis couché ; mais, en échange, voyez mon 
bureau ; ai-je écrit, mon Dieu ! pendant ces deux 
jours et ces deux nuits !... ai-je fouillé ce dossier, 
ai-je annoté cet acte d’accusation de l’assassin 
Benedetto !... Ô travail, travail ! ma passion, ma 
joie, ma rage, c’est à toi de terrasser toutes mes 
douleurs ! » 

Et il serra convulsivement la main de 
d’Avrigny. 

« Avez-vous besoin de moi ? demanda le 
docteur. 

– Non, dit Villefort ; seulement revenez à onze 
heures, je vous prie ; c’est à midi qu’a lieu... le 
départ... Mon Dieu ! ma pauvre enfant ! ma 
pauvre enfant ! » 

Et le procureur du roi, redevenant homme, 
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leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 
« Vous tiendrez-vous donc au salon de 

réception ? 
– Non, j’ai un cousin qui se charge de ce triste 

honneur. Moi, je travaillerai, docteur ; quand je 
travaille, tout disparaît. » 

En effet, le docteur n’était point à la porte que 
déjà le procureur du roi s’était remis au travail. 

Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent 
dont lui avait parlé Villefort, personnage 
insignifiant dans cette histoire comme dans la 
famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer 
le rôle d’utilité dans le monde. 

Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe 
au bras, et s’était rendu chez son cousin avec une 
figure qu’il s’était faite, qu’il comptait garder tant 
que besoin serait, et quitter ensuite. 

À onze heures, les voitures funèbres roulèrent 
sur le pavé de la cour, et la rue du Faubourg-
Saint-Honoré s’emplit des murmures de la foule, 
également avide des joies ou du deuil des riches, 
et qui court à un enterrement pompeux avec la 
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même hâte qu’à un mariage de duchesse. 
Peu à peu le salon mortuaire s’emplit et l’on 

vit arriver d’abord une partie de nos anciennes 
connaissances, c’est-à-dire Debray, Château-
Renaud, Beauchamp, puis toutes les illustrations 
du parquet, de la littérature et de l’armée ; car M. 
de Villefort occupait moins encore par sa position 
sociale que par son mérite personnel, un des 
premiers rangs dans le monde parisien. 

Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer 
tout le monde, et c’était pour les indifférents un 
grand soulagement, il faut le dire, que de voir là 
une figure indifférente qui n’exigeait point des 
conviés une physionomie menteuse ou de fausses 
larmes, comme eussent fait un père, un frère ou 
un fiancé. 

Ceux qui se connaissaient s’appelaient du 
regard et se réunissaient en groupes. 

Un de ces groupes était composé de Debray, 
de Château-Renaud et de Beauchamp. 

« Pauvre jeune fille ! dit Debray, payant, 
comme chacun au reste le faisait malgré soi, un 
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tribut à ce douloureux événement ; pauvre jeune 
fille ! si riche, si belle ! Eussiez-vous pensé cela, 
Château-Renaud, quand nous vînmes, il y a 
combien ?... trois semaines ou un mois tout au 
plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé ? 

– Ma foi, non, dit Château-Renaud. 
– La connaissiez-vous ? 
– J’avais causé une fois ou deux avec elle au 

bal de Mme de Morcerf, elle m’avait paru 
charmante quoique d’un esprit un peu 
mélancolique. Où est la belle-mère ? savez-
vous ? 

– Elle est allée passer la journée avec la 
femme de ce digne monsieur qui nous reçoit. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Qui ça ? 
– Le monsieur qui nous reçoit. Un député ? 
– Non, dit Beauchamp ; je suis condamné à 

voir nos honorables tous les jours, et sa tête m’est 
inconnue. 

– Avez-vous parlé de cette mort dans votre 
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journal ? 
– L’article n’est pas de moi, mais on en a 

parlé ; je doute même qu’il soit agréable à M. de 
Villefort. Il est dit, je crois, que si quatre morts 
successives avaient eu lieu autre part que dans la 
maison de M. le procureur du roi, M. le procureur 
du roi s’en fût certes plus ému. 

– Au reste, dit Château-Renaud, le docteur 
d’Avrigny, qui est le médecin de ma mère, le 
prétend fort désespéré. 

– Mais qui cherchez-vous donc, Debray ? 
– Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le 

jeune homme. 
– Je l’ai rencontré sur le boulevard en venant 

ici. Je le crois sur son départ, il allait chez son 
banquier, dit Beauchamp. 

– Chez son banquier ? Son banquier, n’est-ce 
pas Danglars ? demanda Château-Renaud à 
Debray. 

– Je crois que oui, répondit le secrétaire intime 
avec un léger trouble ; mais M. de Monte-Cristo 
n’est pas le seul qui manque ici. Je ne vois pas 
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Morrel. 
– Morrel ! est-ce qu’il les connaissait ? 

demanda Château-Renaud. 
– Je crois qu’il avait été présenté à Mme de 

Villefort seulement. 
– N’importe, il aurait dû venir, dit Debray ; de 

quoi causera-t-il, ce soir ? cet enterrement, c’est 
la nouvelle de la journée ; mais, chut, taisons-
nous, voici M. le ministre de la Justice et des 
Cultes, il va se croire obligé de faire son petit 
speech au cousin larmoyant. » 

Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la 
porte pour entendre le petit speech de M. le 
ministre de la Justice et des Cultes. 

Beauchamp avait dit vrai ; en se rendant à 
l’invitation mortuaire, il avait rencontré Monte-
Cristo, qui, de son côté, se dirigeait vers l’hôtel 
de Danglars, rue de la Chaussée-d’Antin. 

Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la 
voiture du comte entrant dans la cour, et il était 
venu au-devant de lui avec un visage attristé, 
mais affable. 
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« Eh bien, comte, dit-il en tendant la main à 
Monte-Cristo, vous venez me faire vos 
compliments de condoléance. En vérité, le 
malheur est dans ma maison ; c’est au point que, 
lorsque je vous ai aperçu, je m’interrogeais moi-
même pour savoir si je n’avais pas souhaité 
malheur à ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié 
le proverbe : Qui mal veut, mal lui arrive. Eh 
bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de 
mal à Morcerf ; il était peut-être un peu 
orgueilleux pour un homme parti de rien, comme 
moi, se devant tout à lui-même, comme moi, 
mais chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien, 
comte, les gens de notre génération... Mais, 
pardon, vous n’êtes pas de notre génération, vous, 
vous êtes un jeune homme... Les gens de notre 
génération ne sont point heureux cette année : 
témoin notre puritain de procureur du roi, témoin 
Villefort, qui vient encore de perdre sa fille. 
Ainsi, récapitulez : Villefort, comme nous 
disions, perdant toute sa famille d’une façon 
étrange ; Morcerf déshonoré et tué ; moi, couvert 
de ridicule par la scélératesse de ce Benedetto, et 
puis... 
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– Puis, quoi ? demanda le comte. 
– Hélas ! vous l’ignorez donc ? 
– Quelque nouveau malheur ? 
– Ma fille... 
– Mlle Danglars ? 
– Eugénie nous quitte. 
– Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous là ! 
– La vérité, mon cher comte. Mon Dieu ! que 

vous êtes heureux de n’avoir ni femme ni enfant, 
vous ! 

– Vous trouvez ? 
– Ah ! mon Dieu ! 
– Et vous dites que Mlle Eugénie... 
– Elle n’a pu supporter l’affront que nous a 

fait ce misérable, et m’a demandé la permission 
de voyager. 

– Et elle est partie ? 
– L’autre nuit. 
– Avec Mme Danglars ? 
– Non, avec une parente... Mais nous ne la 
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perdons pas moins, cette chère Eugénie ; car je 
doute qu’avec le caractère que je lui connais, elle 
consente jamais à revenir en France ! 

– Que voulez-vous, mon cher baron, dit 
Monte-Cristo, chagrins de famille, chagrins qui 
seraient écrasants pour un pauvre diable dont 
l’enfant serait toute la fortune, mais supportables 
pour un millionnaire. Les philosophes ont beau 
dire, les hommes pratiques leur donneront 
toujours un démenti là-dessus : l’argent console 
de bien des choses ; et vous, vous devez être plus 
vite consolé que qui que ce soit, si vous admettez 
la vertu de ce baume souverain : vous, le roi de la 
finance, le point d’intersection de tous les 
pouvoirs. » 

Danglars lança un coup d’œil oblique au 
comte, pour voir s’il raillait ou s’il parlait 
sérieusement. 

« Oui, dit-il, le fait est que si la fortune 
console, je dois être consolé : je suis riche. 

– Si riche, mon cher baron, que votre fortune 
ressemble aux Pyramides ; voulût-on les démolir, 
on n’oserait ; osât-on, on ne pourrait. » 
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Danglars sourit de cette confiante bonhomie 
du comte. 

« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous 
êtes entré, j’étais en train de faire cinq petits 
bons ; j’en avais déjà signé deux ; voulez-vous 
me permettre de faire les trois autres ? 

– Faites, mon cher baron, faites. » 
Il y eut un instant de silence, pendant lequel 

on entendit crier la plume du banquier, tandis que 
Monte-Cristo regardait les moulures dorées au 
plafond. 

« Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des 
bons d’Haïti, des bons de Naples ? 

– Non, dit Danglars en riant de son rire 
suffisant, des bons au porteur, des bons sur la 
Banque de France. Tenez, ajouta-t-il, monsieur le 
comte, vous qui êtes l’empereur de la finance, 
comme j’en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de 
chiffons de papier de cette grandeur-là valoir 
chacun un million ? » 

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour 
les peser, les cinq chiffons de papier que lui 
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présentait orgueilleusement Danglars, et lut : 
 

Plaise à M. le Régent de la Banque de faire 
payer à mon ordre, et sur les fonds déposés par 
moi, la somme d’un million, valeur en compte. 

BARON DANGLARS. 
 

– Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte-
Cristo ; cinq millions ! peste ! comme vous y 
allez, seigneur Crésus ! 

– Voilà comme je fais les affaires, moi, dit 
Danglars. 

– C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en 
doute pas, cette somme est payée comptant. 

– Elle le sera, dit Danglars. 
– C’est beau d’avoir un pareil crédit ; en vérité 

il n’y a qu’en France qu’on voie ces choses-là : 
cinq chiffons de papier valant cinq millions ; et il 
faut le voir pour le croire. 

– Vous en doutez ? 
– Non. 
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– Vous dites cela avec un accent... Tenez, 
donnez-vous-en le plaisir : conduisez mon 
commis à la banque, et vous l’en verrez sortir 
avec des bons sur le trésor pour la même somme. 

– Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, 
ma foi non, la chose est trop curieuse, et j’en ferai 
l’expérience moi-même. Mon crédit chez vous 
était de six millions, j’ai pris neuf cent mille 
francs, c’est cinq millions cent mille francs que 
vous restez me devoir. Je prends vos cinq 
chiffons de papier que je tiens pour bons à la 
seule vue de votre signature, et voici un reçu 
général de six millions qui régularise notre 
compte. Je l’avais préparé d’avance, car il faut 
vous dire que j’ai fort besoin d’argent 
aujourd’hui. » 

Et d’une main Monte-Cristo mit les cinq 
billets dans sa poche, tandis que de l’autre il 
tendait son reçu au banquier. 

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne 
l’eût pas écrasé d’une terreur plus grande. 

« Quoi ! balbutia-t-il, quoi ! monsieur le 
comte, vous prenez cet argent ? Mais, pardon, 
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pardon, c’est de l’argent que je dois aux hospices, 
un dépôt, et j’avais promis de payer ce matin. 

– Ah ! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne 
tiens pas précisément à ces cinq billets, payez-
moi en autres valeurs ; c’était par curiosité que 
j’avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire de par 
le monde que, sans avis aucun, sans me demander 
cinq minutes de délai, la maison Danglars 
m’avait payé cinq millions comptant ! c’eût été 
remarquable ! Mais voici vos valeurs ; je vous le 
répète, donnez-m’en d’autres. » 

Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, 
livide, allongea d’abord la main, ainsi que le 
vautour allonge la griffe par les barreaux de sa 
cage pour retenir la chair qu’on lui enlève. 

Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et 
se contint. 

Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les 
traits de son visage bouleversé. 

« Au fait, dit-il, votre reçu, c’est de l’argent. 
– Oh ! mon Dieu, oui ! et si vous étiez à 

Rome, sur mon reçu, la maison Thomson et 
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French ne ferait pas plus de difficulté de vous 
payer que vous n’en avez fait vous-même. 

– Pardon, monsieur le comte, pardon. 
– Je puis donc garder cet argent ? 
– Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui 

perlait à la racine de ses cheveux, gardez, 
gardez. » 

Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa 
poche avec cet intraduisible mouvement de 
physionomie qui veut dire : 

« Dame ! réfléchissez ; si vous vous repentez, 
il est encore temps. 

– Non, dit Danglars, non ; décidément, gardez 
mes signatures. Mais, vous le savez, rien n’est 
formaliste comme un homme d’argent ; je 
destinais cet argent aux hospices et j’eusse cru les 
voler en ne leur donnant pas précisément celui-là, 
comme si un écu n’en valait pas un autre. 
Excusez ! » 

Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs. 
« J’excuse, répondit gracieusement Monte-

Cristo, et j’empoche. » 
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Et il plaça les bons dans son portefeuille. 
« Mais, dit Danglars, nous avons une somme 

de cent mille francs ? 
– Oh ! bagatelle, dit Monte-Cristo. L’agio doit 

monter à peu près à cette somme ; gardez-la, et 
nous serons quittes. 

– Comte, dit Danglars, parlez-vous 
sérieusement ? 

– Je ne ris jamais avec les banquiers », 
répliqua Monte-Cristo avec un sérieux qui frisait 
l’impertinence. 

Et il s’achemina vers la porte, juste au moment 
où le valet de chambre annonçait : 

« M. de Boville, receveur général des 
hospices. 

– Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis 
arrivé à temps pour jouir de vos signatures, on se 
les dispute. » 

Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de 
prendre congé du comte. 

Le comte de Monte-Cristo échangea un 
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cérémonieux salut avec M. de Boville, qui se 
tenait debout dans le salon d’attente, et qui, M. de 
Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit 
dans le cabinet de M. Danglars. 

On eût pu voir le visage si sérieux du comte 
s’illuminer d’un éphémère sourire à l’aspect du 
portefeuille que tenait à la main M. le receveur 
des hospices. 

À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit 
conduire sur-le-champ à la Banque. 

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute 
émotion, venait à la rencontre du receveur 
général. 

Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté 
étaient stéréotypés sur ses lèvres. 

« Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je 
gagerais que c’est le créancier qui m’arrive. 

– Vous avez deviné juste, monsieur le baron, 
dit M. de Boville, les hospices se présentent à 
vous dans ma personne ; les veuves et les 
orphelins viennent par mes mains vous demander 
une aumône de cinq millions. 
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– Et l’on dit que les orphelins sont à plaindre ! 
dit Danglars en prolongeant la plaisanterie ; 
pauvres enfants ! 

– Me voici donc venu en leur nom, dit M. de 
Boville. Vous avez dû recevoir ma lettre hier ? 

– Oui. 
– Me voici avec mon reçu. 
– Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, 

vos veuves et vos orphelins auront, si vous le 
voulez bien, la bonté d’attendre vingt-quatre 
heures, attendu que M. de Monte-Cristo, que 
vous venez de voir sortir d’ici... Vous l’avez vu, 
n’est-ce pas ? 

– Oui ; eh bien ? 
– Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur 

cinq millions ! 
– Comment cela ? 
– Le comte avait un crédit illimité sur moi, 

crédit ouvert par la maison Thomson et French, 
de Rome. Il est venu me demander une somme de 
cinq millions d’un seul coup ; je lui ai donné un 
bon sur la Banque : c’est là que sont déposés mes 
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fonds ; et vous comprenez, je craindrais, en 
retirant des mains de M. le régent dix millions le 
même jour, que cela ne lui parût bien étrange. 

« En deux jours, ajouta Danglars en souriant, 
je ne dis pas. 

– Allons donc ! s’écria M. de Boville avec le 
ton de la plus complète incrédulité ; cinq millions 
à ce monsieur qui sortait tout à l’heure, et qui m’a 
salué en sortant comme si je le connaissais ? 

– Peut-être vous connaît-il sans que vous le 
connaissiez, vous. M. de Monte-Cristo connaît 
tout le monde. 

– Cinq millions ! 
– Voilà son reçu. Faites comme saint 

Thomas : voyez et touchez. » 
M. de Boville prit le papier que lui présentait 

Danglars, et lut : 
 
Reçu de M. le baron Danglars la somme de 

cinq millions cent mille francs, dont il se 
remboursera à volonté sur la maison Thomson et 
French, de Rome. 
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« C’est ma foi vrai ! dit celui-ci. 
– Connaissez-vous la maison Thomson et 

French ? 
– Oui, dit M. de Boville, j’ai fait autrefois une 

affaire de deux cent mille francs avec elle ; mais 
je n’en ai pas entendu parler depuis. 

– C’est une des meilleures maisons d’Europe, 
dit Danglars en rejetant négligemment sur son 
bureau le reçu qu’il venait de prendre des mains 
de M. de Boville. 

– Et il avait comme cela cinq millions, rien 
que sur vous ? Ah çà ! mais c’est donc un nabab 
que ce comte de Monte-Cristo ? 

– Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est, mais il 
avait trois crédits illimités : un sur moi, un sur 
Rothschild, un sur Laffitte, et, ajouta 
négligemment Danglars, comme vous voyez, il 
m’a donné la préférence en me laissant cent mille 
francs pour l’agio. » 

M. de Boville donna tous les signes de la plus 
grande admiration. 
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« Il faudra que je l’aille visiter, dit-il, et que 
j’obtienne quelque fondation pieuse pour nous. 

– Oh ! c’est comme si vous la teniez ; ses 
aumônes seules montent à plus de vingt mille 
francs par mois. 

– C’est magnifique ; d’ailleurs, je lui citerai 
l’exemple de Mme de Morcerf et de son fils. 

– Quel exemple ? 
– Ils ont donné toute leur fortune aux 

hospices. 
– Quelle fortune ? 
– Leur fortune, celle du général de Morcerf, 

du défunt. 
– Et à quel propos ? 
– À propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien si 

misérablement acquis. 
– De quoi vont-ils vivre ? 
– La mère se retire en province et le fils 

s’engage. 
– Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des 

scrupules ! 
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– J’ai fait enregistrer l’acte de donation hier. 
– Et combien possédaient-ils ? 
– Oh ! pas grand-chose : douze à treize cent 

mille francs. Mais revenons à nos millions. 
– Volontiers, dit Danglars le plus 

naturellement du monde ; vous êtes donc bien 
pressé de cet argent ? 

– Mais oui ; la vérification de nos caisses se 
fait demain. 

– Demain ! que ne disiez-vous cela tout de 
suite ? Mais c’est un siècle, demain ! À quelle 
heure cette vérification ? 

– À deux heures. 
– Envoyez à midi », dit Danglars avec son 

sourire. 
M. de Boville ne répondait pas grand-chose ; 

il faisait oui de la tête et remuait son portefeuille. 
« Eh ! mais j’y songe, dit Danglars, faites 

mieux. 
– Que voulez-vous que je fasse ? 
– Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut de 
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l’argent ; passez ce reçu chez Rothschild ou chez 
Laffitte ; ils vous le prendront à l’instant même. 

– Quoique remboursable sur Rome ? 
– Certainement ; il vous en coûtera seulement 

un escompte de cinq à six mille francs. 
Le receveur fit un bond en arrière. 
« Ma foi ! non, j’aime mieux attendre à 

demain. Comme vous y allez ! 
– J’ai cru un instant, pardonnez-moi, dit 

Danglars avec une suprême impudence, j’ai cru 
que vous aviez un petit déficit à combler. 

– Ah ! fit le receveur. 
– Écoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait 

un sacrifice. 
– Dieu merci ! non, dit M. de Boville. 
– Alors, à demain ; mais sans faute ? 
– Ah çà ! mais, vous riez ! Envoyez à midi, et 

la Banque sera prévenue. 
– Je viendrai moi-même. 
– Mieux encore, puisque cela me procurera le 
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plaisir de vous voir. » 
Ils se serrèrent la main. 
« À propos, dit M. de Boville, n’allez-vous 

donc point à l’enterrement de cette pauvre Mlle de 
Villefort, que j’ai rencontré sur le boulevard ? 

– Non, dit le banquier, je suis encore un peu 
ridicule depuis l’affaire de Benedetto, et je fais 
un plongeon. 

– Bah ! vous avez tort ; est-ce qu’il y a de 
votre faute dans tout cela ? 

– Écoutez, mon cher receveur, quand on porte 
un nom sans tache comme le mien, on est 
susceptible. 

– Tout le monde vous plaint, soyez-en 
persuadé, et, surtout, tout le monde plaint 
mademoiselle votre fille. 

– Pauvre Eugénie ! fit Danglars avec un 
profond soupir. Vous savez qu’elle entre en 
religion, monsieur ? 

– Non. 
– Hélas ! ce n’est que malheureusement trop 
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vrai. Le lendemain de l’événement, elle s’est 
décidée à partir avec une religieuse de ses amies ; 
elle va chercher un couvent bien sévère en Italie 
ou en Espagne. 

– Oh ! c’est terrible ! » 
Et M. de Boville se retira sur cette 

exclamation en faisant au père mille compliments 
de condoléance. Mais il ne fut pas plus tôt 
dehors, que Danglars, avec une énergie de geste 
que comprendront ceux-là seulement qui ont vu 
représenter Robert Macaire, par Frédérick, 
s’écria : 

« Imbécile ! » 
Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans 

un petit portefeuille : 
« Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je serai 

loin. » 
Puis il s’enferma à double tour, vida tous les 

tiroirs de sa caisse, réunit une cinquantaine de 
mille francs en billets de banque, brûla différents 
papiers, en mit d’autres en évidence, et 
commença d’écrire une lettre qu’il cacheta, et sur 
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laquelle il mit pour suscription : « À madame la 
baronne Danglars. » 

« Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-
même sur sa toilette. » 

Puis, tirant un passeport de son tiroir. 
« Bon, dit-il, il est encore valable pour deux 

mois. » 
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Le cimetière du Père-Lachaise 
 
M. de Boville avait, en effet, rencontré le 

convoi funèbre qui conduisait Valentine à sa 
dernière demeure. 

Le temps était sombre et nuageux ; un vent 
tiède encore, mais déjà mortel pour les feuilles 
jaunies, les arrachait aux branches peu à peu 
dépouillées et les faisait tourbillonner sur la foule 
immense qui encombrait les boulevards. 

M. de Villefort, Parisien pur, regardait le 
cimetière du Père-Lachaise comme le seul digne 
de recevoir la dépouille mortelle d’une famille 
parisienne ; les autres lui paraissaient des 
cimetières de campagne, des hôtels garnis de la 
mort. Au Père-Lachaise seulement un trépassé de 
bonne compagnie pouvait être logé chez lui. 
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Il avait acheté là, comme nous l’avons vu, la 
concession à perpétuité sur laquelle s’élevait le 
monument peuplé si promptement par tous les 
membres de sa première famille. 

On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE 
SAINT-MÉRAN ET VILLEFORT ; car tel avait été le 
dernier vœu de la pauvre Renée, mère de 
Valentine. 

C’était donc vers le Père-Lachaise que 
s’acheminait le pompeux cortège parti du 
faubourg Saint-Honoré. On traversa tout Paris, on 
prit le faubourg du Temple, puis les boulevards 
extérieurs jusqu’au cimetière. Plus de cinquante 
voitures de maîtres suivaient vingt voitures de 
deuil, et, derrière ces cinquante voitures, plus de 
cinq cents personnes encore marchaient à pied. 

C’étaient presque tous des jeunes gens que la 
mort de Valentine avait frappés d’un coup de 
foudre, et qui, malgré la vapeur glaciale du siècle 
et le prosaïsme de l’époque, subissaient 
l’influence poétique de cette belle, de cette 
chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa 
fleur. 
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À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide 
attelage de quatre chevaux qui s’arrêtèrent 
soudain en raidissant leurs jarrets nerveux comme 
des ressorts d’acier : c’était M. de Monte-Cristo. 

Le comte descendit de sa calèche, et vint se 
mêler à la foule qui suivait à pied le char 
funéraire. 

Château-Renaud l’aperçut ; il descendit 
aussitôt de son coupé et vint se joindre à lui. 
Beauchamp quitta de même le cabriolet de remise 
dans lequel il se trouvait. 

Le comte regardait attentivement par tous les 
interstices que laissait la foule ; il cherchait 
visiblement quelqu’un. Enfin, il n’y tint pas. 

« Où est Morrel ? demanda-t-il. Quelqu’un de 
vous, messieurs, sait-il où il est ? 

– Nous nous sommes déjà fait cette question à 
la maison mortuaire, dit Château-Renaud ; car 
personne de nous ne l’a aperçu. » 

Le comte se tut, mais continua à regarder 
autour de lui. 

Enfin on arriva au cimetière. 
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L’œil perçant de Monte-Cristo sonda tout d’un 
coup les bosquets d’ifs et de pins, et bientôt il 
perdit toute inquiétude : une ombre avait glissé 
sous les noires charmilles, et Monte-Cristo venait 
sans doute de reconnaître ce qu’il cherchait. 

On sait ce que c’est qu’un enterrement dans 
cette magnifique nécropole : des groupes noirs 
disséminés dans les blanches allées, le silence du 
ciel et de la terre, troublé par l’éclat de quelques 
branches rompues, de quelque haie enfoncée 
autour d’une tombe ; puis le chant mélancolique 
des prêtres auquel se mêle çà et là un sanglot 
échappé d’une touffe de fleurs, sous laquelle on 
voit quelque femme, abîmée et les mains jointes. 

L’ombre qu’avait remarquée Monte-Cristo 
traversa rapidement le quinconce jeté derrière la 
tombe d’Héloïse et d’Abélard, vint se placer, 
avec les valets de la mort, à la tête des chevaux 
qui traînaient le corps, et du même pas parvint à 
l’endroit choisi pour la sépulture. 

Chacun regardait quelque chose. 
Monte-Cristo ne regardait que cette ombre à 

peine remarquée de ceux qui l’avoisinaient. 
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Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si 
les mains de cet homme ne cherchaient pas 
quelque arme cachée sous ses habits. 

Cette ombre, quand le cortège s’arrêta, fut 
reconnue pour être Morrel, qui, avec sa redingote 
noire boutonnée jusqu’en haut, son front livide, 
ses joues creusées, son chapeau froissé par ses 
mains convulsives, s’était adossé à un arbre situé 
sur un tertre dominant le mausolée, de manière à 
ne perdre aucun des détails de la funèbre 
cérémonie qui allait s’accomplir. 

Tout se passa selon l’usage. Quelques 
hommes, et comme toujours, c’étaient les moins 
impressionnés, quelques hommes prononcèrent 
des discours. Les uns plaignaient cette mort 
prématurée ; les autres s’étendaient sur la douleur 
de son père ; il y en eut d’assez ingénieux pour 
trouver que cette jeune fille avait plus d’une fois 
sollicité M. de Villefort pour les coupables sur la 
tête desquels il tenait suspendu le glaive de la 
justice ; enfin, on épuisa les métaphores fleuries 
et les périodes douloureuses, en commentant de 
toute façon les stances de Malherbe à Dupérier. 
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Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien, 
ou plutôt il ne voyait que Morrel, dont le calme et 
l’immobilité formaient un spectacle effrayant 
pour celui qui seul pouvait lire ce qui se passait 
au fond du cœur du jeune officier. 

« Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, 
voilà Morrel ! Où diable s’est-il fourré là ? » 

Et ils le firent remarquer à Château-Renaud. 
« Comme il est pâle, dit celui-ci en 

tressaillant. 
– Il a froid, répliqua Debray. 
– Non pas, dit lentement Château-Renaud ; je 

crois, moi, qu’il est ému. C’est un homme très 
impressionnable que Maximilien. 

– Bah ! dit Debray, à peine s’il connaissait 
Mlle de Villefort. Vous l’avez dit vous-même. 

– C’est vrai. Cependant je me rappelle qu’à ce 
bal chez Mme de Morcerf il a dansé trois fois avec 
elle ; vous savez, comte, à ce bal où vous 
produisîtes tant d’effet. 

– Non, je ne sais pas », répondit Monte-Cristo, 
sans savoir à quoi ni à qui il répondait, occupé 
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qu’il était de surveiller Morrel dont les joues 
s’animaient, comme il arrive à ceux qui 
compriment ou retiennent leur respiration. 

« Les discours sont finis : adieu, messieurs », 
dit brusquement le comte. 

Et il donna le signal du départ en 
disparaissant, sans que l’on sût par où il était 
passé. 

La fête mortuaire était terminée, les assistants 
reprirent le chemin de Paris. 

Château-Renaud seul chercha un instant 
Morrel des yeux ; mais, tandis qu’il avait suivi du 
regard le comte qui s’éloignait, Morrel avait 
quitté sa place, et Château-Renaud, après l’avoir 
cherché vainement, avait suivi Debray et 
Beauchamp. 

Monte-Cristo s’était jeté dans un taillis, et, 
caché derrière une large tombe, il guettait 
jusqu’au moindre mouvement de Morrel, qui peu 
à peu s’était approché du mausolée abandonné 
des curieux, puis des ouvriers. 

Morrel regarda autour de lui lentement et 
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vaguement ; mais au moment où son regard 
embrassait la portion du cercle opposée à la 
sienne, Monte-Cristo se rapprocha encore d’une 
dizaine de pas sans avoir été vu. 

Le jeune homme s’agenouilla. 
Le comte, le cou tendu, l’œil fixe et dilaté, les 

jarrets pliés comme pour s’élancer au premier 
signal, continuait à se rapprocher de Morrel. 

Morrel courba son front jusque sur la pierre, 
embrassa la grille de ses deux mains, et 
murmura : 

« Ô Valentine ! » 
Le cœur de comte fut brisé par l’explosion de 

ces deux mots ; il fit un pas encore, et frappant 
sur l’épaule de Morrel : 

« C’est vous, cher ami ! dit-il, je vous 
cherchais. » 

Monte-Cristo s’attendait à un éclat, à des 
reproches, à des récriminations : il se trompait. 

Morrel se tourna de son côté, et avec 
l’apparence du calme : 
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« Vous voyez, dit-il, je priais ! » 
Et son regard scrutateur parcourut le jeune 

homme des pieds à la tête. 
Après cet examen il parut plus tranquille. 
« Voulez-vous que je vous ramène à Paris ? 

dit-il. 
– Non, merci. 
– Enfin désirez-vous quelque chose ? 
– Laissez-moi prier. » 
Le comte s’éloigna sans faire une seule 

objection, mais ce fut pour prendre un nouveau 
poste, d’où il ne perdait pas un seul geste de 
Morrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux 
blanchis par la pierre, et reprit le chemin de Paris 
sans tourner une seule fois la tête. 

Il descendit lentement la rue de la Roquette. 
Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait 

au Père-Lachaise, le suivit à cent pas. Maximilien 
traversa le canal, et rentra rue Meslay par les 
boulevards. 

Cinq minutes après que la porte se fut 
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refermée pour Morrel, elle se rouvrit pour Monte-
Cristo. 

Julie était à l’entrée du jardin, où elle 
regardait, avec la plus profonde attention, maître 
Peneton, qui, prenant sa profession de jardinier 
au sérieux, faisait des boutures de rosier du 
Bengale. 

« Ah ! monsieur le comte de Monte-Cristo ! 
s’écria-t-elle avec cette joie que manifestait 
d’ordinaire chaque membre de la famille, quand 
Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay. 

– Maximilien vient de rentrer, n’est-ce pas 
madame ? demanda le comte. 

– Je crois l’avoir vu passer, oui, reprit la jeune 
femme ; mais, je vous en prie, appelez 
Emmanuel. 

– Pardon, madame ; mais il faut que je monte 
à l’instant même chez Maximilien, répliqua 
Monte-Cristo, j’ai à lui dire quelque chose de la 
plus haute importance. 

– Allez donc », fit-elle, en l’accompagnant de 
son charmant sourire jusqu’à ce qu’il eût disparu 
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dans l’escalier. 
Monte-Cristo eut bientôt franchi les deux 

étages qui séparaient le rez-de-chaussée de 
l’appartement de Maximilien ; parvenu sur le 
palier, il écouta : nul bruit ne se faisait entendre. 

Comme dans la plupart des anciennes maisons 
habitées par un seul maître, le palier n’était fermé 
que par une porte vitrée. 

Seulement, à cette porte vitrée il n’y avait 
point de clef. Maximilien s’était enfermé en 
dedans ; mais il était impossible de voir au-delà 
de la porte, un rideau de soie rouge doublant les 
vitres. 

L’anxiété du comte se traduisit par une vive 
rougeur, symptôme d’émotion peu ordinaire chez 
cet homme impassible. 

« Que faire ? » murmura-t-il. 
Et il réfléchit un instant. 
« Sonner ? reprit-il, oh ! non ! souvent le bruit 

d’une sonnette, c’est-à-dire d’une visite, accélère 
la résolution de ceux qui se trouvent dans la 
situation où Maximilien doit être en ce moment, 
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et alors au bruit de la sonnette répond un autre 
bruit. » 

Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête, et, 
comme chez lui la décision avait la rapidité de 
l’éclair, il frappa un coup de coude dans un des 
carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats ; 
puis il souleva le rideau et vit Morrel qui, devant 
son bureau, une plume à la main, venait de bondir 
sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée. 

« Ce n’est rien, dit le comte, mille pardons, 
mon cher ami ! j’ai glissé, et en glissant j’ai 
donné du coude dans votre carreau ; puisqu’il est 
cassé, je vais en profiter pour entrer chez vous ; 
ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas. » 

Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte 
ouvrit la porte. 

Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint 
au-devant de Monte-Cristo, moins pour le 
recevoir que pour lui barrer le passage. 

« Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit 
Monte-Cristo en se frottant le coude, vos parquets 
sont reluisants comme des miroirs. 
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– Vous êtes-vous blessé, monsieur ? demanda 
froidement Morrel. 

– Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là ? 
Vous écriviez ? 

– Moi ? 
– Vous avez les doigts tachés d’encre. 
– C’est vrai, répondit Morrel, j’écrivais ; cela 

m’arrive quelquefois, tout militaire que je suis. » 
Monte-Cristo fit quelques pas dans 

l’appartement. Force fut à Maximilien de le 
laisser passer ; mais il le suivit. 

« Vous écriviez ? reprit Monte-Cristo avec un 
regard fatigant de fixité. 

– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que 
oui », fit Morrel. 

Le comte jeta un regard autour de lui. 
« Vos pistolets à côté de l’écritoire ! dit-il en 

montrant du doigt à Morrel les armes posées sur 
son bureau. 

– Je pars pour un voyage, répondit 
Maximilien. 
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– Mon ami ! dit Monte-Cristo avec une voix 
d’une douceur infinie. 

– Monsieur ! 
– Mon ami, mon cher Maximilien, pas de 

résolutions extrêmes, je vous en supplie ! 
– Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en 

haussant les épaules ; et en quoi, je vous prie, un 
voyage est-il une résolution extrême ? 

– Maximilien, dit Monte-Cristo, posons 
chacun de notre côté le masque que nous portons. 

« Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce 
calme de commande plus que je ne vous abuse, 
moi, avec ma frivole sollicitude. 

« Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? que 
pour avoir fait ce que j’ai fait, pour avoir enfoncé 
des vitres, violé le secret de la chambre d’un ami, 
vous comprenez, dis-je, que, pour avoir fait tout 
cela, il fallait que j’eusse une inquiétude réelle, 
ou plutôt une conviction terrible. 

« Morrel, vous voulez vous tuer ! 
– Bon ! dit Morrel tressaillant, où prenez-vous 

de ces idées-là, monsieur le comte ? 
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– Je vous dis que vous voulez vous tuer ! 
continua le comte du même son de voix, et en 
voici la preuve. » 

Et, s’approchant du bureau, il souleva la 
feuille blanche que le jeune homme avait jetée 
sur une lettre commencée, et prit la lettre. 

Morrel s’élança pour la lui arracher des mains. 
Mais Monte-Cristo prévoyait ce mouvement et le 
prévint en saisissant Maximilien par le poignet et 
en l’arrêtant comme la chaîne d’acier arrête le 
ressort au milieu de son évolution. 

« Vous voyez bien que vous vouliez vous 
tuer ! Morrel, dit le comte, c’est écrit ! 

– Eh bien, s’écria Morrel, passant sans 
transition de l’apparence du calme à l’expression 
de la violence ; eh bien, quand cela serait, quand 
j’aurais décidé de tourner sur moi le canon de ce 
pistolet, qui m’en empêcherait ? 

« Qui aurait le courage de m’en empêcher ? 
« Quand je dirai : 
« Toutes mes espérances sont ruinées, mon 

cœur est brisé, ma vie est éteinte, il n’y a plus que 
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deuil et dégoût autour de moi ; la terre est 
devenue de la cendre ; toute voix humaine me 
déchire ; 

« Quand je dirai : 
« C’est pitié que de me laisser mourir, car si 

vous ne me laissez mourir je perdrai la raison, je 
deviendrai fou ; 

« Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, 
quand on verra que je le dis avec les angoisses et 
les larmes de mon cœur, me répondra-t-on : 

« – Vous avez tort ? » 
« M’empêchera-t-on de n’être pas le plus 

malheureux ? 
« Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez 

ce courage ? 
– Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d’une voix 

dont le calme contrastait étrangement avec 
l’exaltation du jeune homme ; oui, ce sera moi. 

– Vous ! s’écria Morrel avec une expression 
croissante de colère et de reproche ; vous qui 
m’avez leurré d’un espoir absurde ; vous qui 
m’avez retenu, bercé, endormi par de vaines 
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promesses, lorsque j’eusse pu, par quelque coup 
d’éclat, par quelque résolution extrême, la sauver, 
ou du moins la voir mourir dans mes bras ; vous 
qui affectez toutes les ressources de 
l’intelligence, toutes les puissances de la matière ; 
vous qui jouez ou plutôt qui faites semblant de 
jouer le rôle de la Providence, et qui n’avez pas 
même eu le pouvoir de donner du contrepoison à 
une jeune fille empoisonnée ! Ah ! en vérité, 
monsieur, vous me feriez pitié si vous ne me 
faisiez horreur ! 

– Morrel... 
– Oui, vous m’avez dit de poser le masque ; eh 

bien, soyez satisfait, je le pose. 
« Oui, quand vous m’avez suivi au cimetière, 

je vous ai encore répondu, car mon cœur est bon ; 
quand vous êtes entré, je vous ai laissé venir 
jusqu’ici... Mais puisque vous abusez, puisque 
vous venez me braver jusque dans cette chambre 
où je m’étais retiré comme dans ma tombe ; 
puisque vous m’apportez une nouvelle torture, à 
moi qui croyais les avoir épuisées toutes, comte 
de Monte-Cristo, mon prétendu bienfaiteur, 
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comte de Monte-Cristo, le sauveur universel, 
soyez satisfait, vous allez voir mourir votre 
ami !... » 

Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres, 
s’élança une seconde fois vers les pistolets. 

Monte-Cristo, pâle comme un spectre, mais 
l’œil éblouissant d’éclairs, étendit la main sur les 
armes, et dit à l’insensé : 

« Et, je vous répète que vous ne vous tuerez 
pas ! 

– Empêchez-m’en donc ! répliqua Morrel avec 
un dernier élan qui, comme le premier, vint se 
briser contre le bras d’acier du comte. 

– Je vous en empêcherai ! 
– Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous 

arroger ce droit tyrannique sur des créatures 
libres et pensantes ! s’écria Maximilien. 

– Qui je suis ? répéta Monte-Cristo. 
« Écoutez : 
« Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul 

homme au monde qui ait le droit de vous dire : 
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Morrel, je ne veux pas que le fils de ton père 
meure aujourd’hui ! » 

Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, 
sublime, s’avança les deux bras croisés vers le 
jeune homme palpitant, qui, vaincu malgré lui par 
la presque divinité de cet homme, recula d’un 
pas. 

« Pourquoi parlez-vous de mon père ? 
balbutia-t-il ; pourquoi mêler le souvenir de mon 
père à ce qui m’arrive aujourd’hui ? 

– Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie 
à ton père, un jour qu’il voulait se tuer comme tu 
veux te tuer aujourd’hui ; parce que je suis 
l’homme qui a envoyé la bourse à ta jeune sœur 
et Le Pharaon au vieux Morrel ; parce que je suis 
Edmond Dantès, qui te fit jouer, enfant, sur ses 
genoux ! » 

Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, 
suffoqué, haletant, écrasé ; puis ses forces 
l’abandonnèrent, et avec un grand cri il tomba 
prosterné aux pieds de Monte-Cristo. 

Puis tout à coup, dans cette admirable nature, 
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il se fit un mouvement de régénération soudaine 
et complète : il se releva, bondit hors de la 
chambre, et se précipita dans l’escalier en criant 
de toute la puissance de sa voix : 

« Julie ! Julie ! Emmanuel ! Emmanuel ! » 
Monte-Cristo voulut s’élancer à son tour, mais 

Maximilien se fût fait tuer plutôt que de quitter 
les gonds de la porte qu’il repoussait sur le 
comte. 

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, 
Peneton et quelques domestiques accoururent 
épouvantés. 

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la 
porte : 

« À genoux ! s’écria-t-il d’une voix étranglée 
par les sanglots ; à genoux ! c’est le bienfaiteur, 
c’est le sauveur de notre père ! c’est... » 

Il allait dire : 
« C’est Edmond Dantès ! » 
Le comte l’arrêta en lui saisissant le bras. 
Julie s’élança sur la main du comte ; 
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Emmanuel l’embrassa comme un dieu tutélaire ; 
Morrel tomba pour la seconde fois à genoux, et 
frappa le parquet de son front. 

Alors l’homme de bronze sentit son cœur se 
dilater dans sa poitrine, un jet de flamme 
dévorante jaillit de sa gorge à ses yeux, il inclina 
la tête et pleura ! 

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques 
instants, un concert de larmes et de gémissements 
sublimes qui dut paraître harmonieux aux anges 
mêmes les plus chéris du Seigneur ! 

Julie fut à peine revenue de l’émotion si 
profonde qu’elle venait d’éprouver, qu’elle 
s’élança hors de la chambre, descendit un étage, 
courut au salon avec une joie enfantine, et 
souleva le globe de cristal qui protégeait la 
bourse donnée par l’inconnu des Allées de 
Meilhan. 

Pendant ce temps, Emmanuel d’une voix 
entrecoupée disait au comte : 

« Oh ! monsieur le comte, comment, nous 
voyant parler si souvent de notre bienfaiteur 

 125



inconnu, comment, nous voyant entourer un 
souvenir de tant de reconnaissance et d’adoration, 
comment avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui 
pour vous faire connaître ? Oh ! c’est de la 
cruauté envers nous, et, j’oserai presque le dire, 
monsieur le comte, envers vous-même. 

– Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis 
vous appeler ainsi, car, sans vous en douter, vous 
êtes mon ami depuis onze ans ; la découverte de 
ce secret a été amenée par un grand événement 
que vous devez ignorer. 

« Dieu m’est témoin que je désirais l’enfouir 
pendant toute ma vie au fond de mon âme ; votre 
frère Maximilien me l’a arraché par des violences 
dont il se repent, j’en suis sûr. » 

Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de 
côté sur un fauteuil, tout en demeurant néanmoins 
à genoux : 

« Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo 
en pressant d’une façon significative la main 
d’Emmanuel. 

– Pourquoi cela ? demanda le jeune homme 
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étonné. 
– Je ne puis vous le dire ; mais veillez sur 

lui. » 
Emmanuel embrassa la chambre d’un regard 

circulaire et aperçut les pistolets de Morrel. 
Ses yeux se fixèrent effrayés sur les armes, 

qu’il désigna à Monte-Cristo en levant lentement 
le doigt à leur hauteur. 

Monte-Cristo inclina la tête. 
Emmanuel fit un mouvement vers les 

pistolets. 
« Laissez », dit le comte. 
Puis allant à Morrel il lui prit la main ; les 

mouvements tumultueux qui avaient un instant 
secoué le cœur du jeune homme avaient fait place 
à une stupeur profonde. 

Julie remonta, elle tenait à la main la bourse 
de soie, et deux larmes brillantes et joyeuses 
roulaient sur ses joues comme deux gouttes de 
matinale rosée. 

« Voici la réplique, dit-elle ; ne croyez pas 
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qu’elle me soit moins chère depuis que le sauveur 
nous a été révélé. 

– Mon enfant, répondit Monte-Cristo en 
rougissant, permettez-moi de reprendre cette 
bourse ; depuis que vous connaissez les traits de 
mon visage, je ne veux être rappelé à votre 
souvenir que par l’affection que je vous prie de 
m’accorder. 

– Oh ! dit Julie en pressant la bourse sur son 
cœur, non, non, je vous en supplie, car un jour 
vous pourriez nous quitter ; car un jour 
malheureusement vous nous quitterez, n’est-ce 
pas ? 

– Vous avez deviné juste, madame, répondit 
Monte-Cristo en souriant ; dans huit jours, j’aurai 
quitté ce pays, où tant de gens qui avaient mérité 
la vengeance du Ciel vivaient heureux, tandis que 
mon père expirait de faim et de douleur. » 

En annonçant son prochain départ, Monte-
Cristo tenait ses yeux fixés sur Morrel, et il 
remarqua que ces mots j’aurai quitté ce pays 
avaient passé sans tirer Morrel de sa léthargie ; il 
comprit que c’était une dernière lutte qu’il lui 
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fallait soutenir avec la douleur de son ami, et 
prenant les mains de Julie et d’Emmanuel qu’il 
réunit en les pressant dans les siennes, il leur dit, 
avec la douce autorité d’un père : 

« Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous 
prie, avec Maximilien. » 

C’était un moyen pour Julie d’emporter cette 
relique précieuse dont oubliait de reparler Monte-
Cristo. Elle entraîna vivement son mari. 

« Laissons-les », dit-elle. 
Le comte resta avec Morrel, qui demeurait 

immobile comme une statue. 
« Voyons, dit le comte en lui touchant l’épaule 

avec son doigt de flamme ; redeviens-tu enfin un 
homme, Maximilien ? 

– Oui, car je recommence à souffrir. » 
Le front du comte se plissa, livré qu’il 

paraissait être à une sombre hésitation. 
« Maximilien ! Maximilien ! dit-il, ces idées 

où tu plonges sont indignes d’un chrétien. 
– Oh ! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en 
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relevant la tête et en montrant au comte un 
sourire empreint d’une ineffable tristesse, ce n’est 
plus moi qui chercherai la mort. 

– Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus 
de désespoir. 

– Non, car j’ai mieux, pour me guérir de ma 
douleur, que le canon d’un pistolet ou la pointe 
d’un couteau. 

– Pauvre fou... ! qu’avez-vous donc ? 
– J’ai ma douleur elle-même qui me tuera. 
– Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie 

égale à la sienne, écoutez-moi : 
« Un jour, dans un moment de désespoir égal 

au tien, puisqu’il amenait une résolution 
semblable, j’ai comme toi voulu me tuer ; un jour 
ton père, également désespéré, a voulu se tuer 
aussi. 

« Si l’on avait dit à ton père, au moment où il 
dirigeait le canon du pistolet vers son front, si 
l’on m’avait dit à moi, au moment où j’écartais 
de mon lit le pain du prisonnier auquel je n’avais 
pas touché depuis trois jours, si l’on nous avait 
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dit enfin à tous deux, en ce moment suprême : 
« Vivez ! un jour viendra où vous serez 

heureux et où vous bénirez la vie, de quelque part 
que vînt la voix, nous l’eussions accueillie avec 
le sourire du doute ou avec l’angoisse de 
l’incrédulité, et cependant combien de fois, en 
t’embrassant, ton père a-t-il béni la vie, combien 
de fois moi-même... 

– Ah ! s’écria Morrel, interrompant le comte, 
vous n’aviez perdu que votre liberté, vous ; mon 
père n’avait perdu que sa fortune, lui ; et moi, j’ai 
perdu Valentine. 

– Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec 
cette solennité qui, dans certaines occasions, le 
faisait si grand et si persuasif ; regarde-moi, je 
n’ai ni larmes dans les yeux, ni fièvre dans les 
veines, ni battements funèbres dans le cœur, 
cependant je te vois souffrir, toi, Maximilien, toi 
que j’aime comme j’aimerais mon fils : eh bien, 
cela ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est 
comme la vie, et qu’il y a toujours quelque chose 
d’inconnu au-delà ? Or, si je te prie, si je 
t’ordonne de vivre, Morrel, c’est dans la 
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conviction qu’un jour tu me remercieras de 
t’avoir conservé la vie. 

– Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, mon 
Dieu ! que me dites-vous là, comte ? Prenez-y 
garde ! peut-être n’avez-vous jamais aimé, vous ? 

– Enfant ! répondit le comte. 
– D’amour, reprit Morrel, je m’entends. 
« Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis 

que je suis un homme ; je suis arrivé jusqu’à 
vingt-neuf ans sans aimer, car aucun des 
sentiments que j’ai éprouvés jusque-là ne mérite 
le nom d’amour : eh bien, à vingt-neuf ans j’ai vu 
Valentine : donc depuis près de deux ans je 
l’aime, depuis près de deux ans j’ai pu lire les 
vertus de la fille et de la femme écrites par la 
main même du Seigneur dans ce cœur ouvert 
pour moi comme un livre. 

« Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, 
un bonheur infini, immense, inconnu, un bonheur 
trop grand, trop complet, trop divin, pour ce 
monde ; puisque ce monde ne me l’a pas donné, 
comte, c’est vous dire que sans Valentine il n’y a 
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pour moi sur la terre que désespoir et désolation. 
– Je vous ai dit d’espérer, Morrel, répéta le 

comte. 
– Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit 

Morrel, car vous cherchez à me persuader, et si 
vous me persuadez, vous me ferez perdre la 
raison, car vous me ferez croire que je puis revoir 
Valentine. » 

Le comte sourit. 
« Mon ami, mon père ! s’écria Morrel exalté, 

prenez garde, vous redirai-je pour la troisième 
fois, car l’ascendant que vous prenez sur moi 
m’épouvante ; prenez garde au sens de vos 
paroles, car voilà mes yeux qui se raniment, voilà 
mon cœur qui se rallume et qui renaît ; prenez 
garde, car vous me feriez croire à des choses 
surnaturelles. 

« J’obéirais si vous me commandiez de lever 
la pierre du sépulcre qui recouvre la fille de Jaïre, 
je marcherais sur les flots, comme l’apôtre, si 
vous me faisiez de la main signe de marcher sur 
les flots ; prenez garde, j’obéirais. 
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– Espère, mon ami, répéta le comte. 
– Ah ! dit Morrel en retombant de toute la 

hauteur de son exaltation dans l’abîme de sa 
tristesse, ah ! vous vous jouez de moi : vous 
faites comme ces bonnes mères, ou plutôt comme 
ces mères égoïstes qui calment avec des paroles 
mielleuses la douleur de l’enfant, parce que ses 
cris les fatiguent. 

« Non, mon ami, j’avais tort de vous dire de 
prendre garde ; non, ne craignez rien, j’enterrerai 
ma douleur avec tant de soin dans le plus profond 
de ma poitrine, je la rendrai si obscure, si secrète, 
que vous n’aurez plus même le souci d’y 
compatir. 

« Adieu ! mon ami ; adieu ! 
– Au contraire, dit le comte ; à partir de cette 

heure, Maximilien, tu vivras près de moi et avec 
moi, tu ne me quitteras plus, et dans huit jours 
nous aurons laissé derrière nous la France. 

– Et vous me dites toujours d’espérer ? 
– Je te dis d’espérer, parce que je sais un 

moyen de te guérir. 
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– Comte, vous m’attristez davantage encore 
s’il est possible. Vous ne voyez, comme résultat 
du coup qui me frappe, qu’une douleur banale, et 
vous croyez me consoler par un moyen banal, le 
voyage. » 

Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse 
incrédulité. 

« Que veux-tu que je te dise ? reprit Monte-
Cristo. 

« J’ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire 
l’expérience. 

– Comte, vous prolongez mon agonie, voilà 
tout. 

– Ainsi, dit le comte, faible cœur que tu es, tu 
n’as pas la force de donner à ton ami quelques 
jours pour l’épreuve qu’il tente ! 

« Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-
Cristo est capable ? 

« Sais-tu qu’il commande à bien des 
puissances terrestres ? 

« Sais-tu qu’il a assez de foi en Dieu pour 
obtenir des miracles de celui qui a dit qu’avec la 
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foi l’homme pouvait soulever une montagne ? 
« Eh bien, ce miracle que j’espère, attends-le, 

ou bien... 
– Ou bien... répéta Morrel. 
– Ou bien, prends-y garde, Morrel, je 

t’appellerai ingrat. 
– Ayez pitié de moi, comte. 
– J’ai tellement pitié de toi, Maximilien, 

écoute-moi, tellement pitié, que si je ne te guéris 
pas dans un mois, jour pour jour, heure pour 
heure, retiens bien mes paroles, Morrel, je te 
placerai moi-même en face de ces pistolets tout 
chargés et d’une coupe du plus sûr poison 
d’Italie, d’un poison plus sûr et plus prompt, 
crois-moi, que celui qui a tué Valentine. 

– Vous me le promettez ? 
– Oui, car je suis homme, car, moi aussi, 

comme je te l’ai dit, j’ai voulu mourir, et souvent 
même, depuis que le malheur s’est éloigné de 
moi, j’ai rêvé les délices de l’éternel sommeil. 

– Oh ! bien sûr, vous me promettez cela, 
comte ? s’écria Maximilien enivré. 

 136



– Je ne te le promets pas, je te le jure, dit 
Monte-Cristo en étendant la main. 

– Dans un mois, sur votre honneur, si je ne 
suis pas consolé, vous me laissez libre de ma vie, 
et, quelque chose que j’en fasse, vous ne 
m’appellerez pas ingrat ? 

– Dans un mois jour pour jour, Maximilien ; 
dans un mois, heure pour heure, et la date est 
sacrée, Maximilien ; je ne sais pas si tu y as 
songé, nous sommes aujourd’hui le 5 septembre. 

« Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauvé ton 
père, qui voulait mourir. » 

Morrel saisit les mains du comte et les baisa ; 
le comte le laissa faire, comme s’il comprenait 
que cette adoration lui était due. 

« Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu 
auras, sur la table devant laquelle nous serons 
assis l’un et l’autre, de bonnes armes et une 
douce mort ; mais, en revanche, tu me promets 
d’attendre jusque-là et de vivre ? 

– Oh ! à mon tour, s’écria Morrel, je vous le 
jure ! » 
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Monte-Cristo attira le jeune homme sur son 
cœur, et l’y retint longtemps. 

« Et maintenant, lui dit-il, à partir 
d’aujourd’hui, tu vas venir demeurer chez moi ; 
tu prendras l’appartement d’Haydée, et ma fille 
au moins sera remplacée par mon fils. 

– Haydée ! dit Morrel ; qu’est devenue 
Haydée ? 

– Elle est partie cette nuit. 
– Pour vous quitter ? 
– Pour m’attendre... 
« Tiens-toi donc prêt à venir me rejoindre rue 

des Champs-Élysées, et fais-moi sortir d’ici sans 
qu’on me voie. » 

Maximilien baissa la tête, et obéit comme un 
enfant ou comme un apôtre. 
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106 
 

Le partage 
 
Dans cet hôtel de la rue Saint-Germain-des-

Prés qu’avait choisi pour sa mère et pour lui 
Albert de Morcerf, le premier étage, composé 
d’un petit appartement complet, était loué à un 
personnage fort mystérieux. 

Ce personnage était un homme dont jamais le 
concierge lui-même n’avait pu voir la figure, soit 
qu’il entrât ou qu’il sortît ; car l’hiver il 
s’enfonçait le menton dans une de ces cravates 
rouges comme en ont les cochers de bonne 
maison qui attendent leurs maîtres à la sortie des 
spectacles, et l’été il se mouchait toujours 
précisément au moment où il eût pu être aperçu 
en passant devant la loge. Il faut dire que, 
contrairement à tous les usages reçus, cet habitant 
de l’hôtel n’était épié par personne, et que le bruit 
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qui courait que son incognito cachait un individu 
très haut placé, et ayant le bras long, avait fait 
respecter ses mystérieuses apparitions. 

Ses visites étaient ordinairement fixes, 
quoique parfois elles fussent avancées ou 
retardées ; mais presque toujours, hiver ou été, 
c’était vers quatre heures qu’il prenait possession 
de son appartement, dans lequel il ne passait 
jamais la nuit. 

À trois heures et demie, l’hiver, le feu était 
allumé par la servante discrète qui avait 
l’intendance du petit appartement ; à trois heures 
et demie, l’été, des glaces étaient montées par la 
même servante. 

À quatre heures, comme nous l’avons dit, le 
personnage mystérieux arrivait. 

Vingt minutes après lui, une voiture s’arrêtait 
devant l’hôtel ; une femme vêtue de noir ou de 
bleu foncé, mais toujours enveloppée d’un grand 
voile, en descendait, passait comme une ombre 
devant la loge, montait l’escalier sans que l’on 
entendît craquer une seule marche sous son pied 
léger. 
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Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandât 
où elle allait. 

Son visage, comme celui de l’inconnu, était 
donc parfaitement étranger aux deux gardiens de 
la porte, ces concierges modèles, les seuls peut-
être, dans l’immense confrérie des portiers de la 
capitale capables d’une pareille discrétion. 

Il va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut 
que le premier. Elle grattait à une porte d’une 
façon particulière ; la porte s’ouvrait, puis se 
refermait hermétiquement, et tout était dit. 

Pour quitter l’hôtel, même manœuvre que 
pour y entrer. 

L’inconnue sortait la première, toujours 
voilée, et remontait dans sa voiture, qui tantôt 
disparaissait par un bout de la rue, tantôt par 
l’autre ; puis, vingt minutes après, l’inconnu 
sortait à son tour, enfoncé dans sa cravate ou 
caché par son mouchoir, et disparaissait 
également. 

Le lendemain du jour où le comte de Monte-
Cristo avait été rendre visite à Danglars, jour de 
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l’enterrement de Valentine, l’habitant mystérieux 
entra vers dix heures du matin, au lieu d’entrer 
comme d’habitude, vers quatre heures de l’après-
midi. 

Presque aussitôt, et sans garder l’intervalle 
ordinaire, une voiture de place arriva, et la dame 
voilée monta rapidement l’escalier. 

La porte s’ouvrit et se referma. 
Mais, avant même que la porte fût refermée, la 

dame s’était écriée : 
« Ô Lucien ! ô mon ami ! » 
De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, 

avait entendu cette exclamation, sut alors pour la 
première fois que son locataire s’appelait 
Lucien ; mais comme c’était un portier modèle, il 
se promit de ne pas même le dire à sa femme. 

« Eh bien, qu’y a-t-il, chère amie ? demanda 
celui dont le trouble ou l’empressement de la 
dame voilée avait révélé le nom ; parlez, dites. 

– Mon ami, puis-je compter sur vous ? 
– Certainement, et vous le savez bien. 
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« Mais qu’y a-t-il ? 
« Votre billet de ce matin m’a jeté dans une 

perplexité terrible. 
« Cette précipitation, ce désordre dans votre 

écriture ; voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi 
tout à fait ! 

– Lucien, un grand événement ! dit la dame en 
attachant sur Lucien un regard interrogateur : M. 
Danglars est parti cette nuit. 

– Parti ! M. Danglars parti ! 
« Et où est-il allé ? 
– Je l’ignore. 
– Comment ! vous l’ignorez ? Il est donc parti 

pour ne plus revenir ? 
– Sans doute ! 
« À dix heures du soir, ses chevaux l’ont 

conduit à la barrière de Charenton ; là, il a trouvé 
une berline de poste tout attelée ; il est monté 
dedans avec son valet de chambre, en disant à son 
cocher qu’il allait à Fontainebleau. 

– Eh bien, que disiez-vous donc ? 
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– Attendez, mon ami. Il m’avait laissé une 
lettre. 

– Une lettre ? 
– Oui ; lisez. » 
Et la baronne tira de sa poche une lettre 

décachetée qu’elle présenta à Debray. 
Debray, avant de la lire, hésita un instant, 

comme s’il eût cherché à deviner ce qu’elle 
contenait, ou plutôt comme si, quelque chose 
qu’elle contînt, il était décidé à prendre d’avance 
un parti. 

Au bout de quelques secondes ses idées 
étaient sans doute arrêtées, car il lut. 

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté 
un si grand trouble dans le cœur de Mme 
Danglars : 

 
Madame et très fidèle épouse. 

 
Sans y songer, Debray s’arrêta et regarda la 

baronne, qui rougit jusqu’aux yeux. 
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« Lisez », dit-elle. 
Debray continua : 
 
Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez 

plus de mari ! Oh ! ne prenez pas trop 
chaudement l’alarme, vous n’aurez plus de mari 
comme vous n’aurez plus de fille, c’est-à-dire que 
je serai sur une des trente ou quarante routes qui 
conduisent hors de France. 

Je vous dois des explications, et comme vous 
êtes femme à les comprendre parfaitement, je 
vous les donnerai. 

Écoutez donc : 
Un remboursement de cinq millions m’est 

survenu ce matin, je l’ai opéré ; un autre de 
même somme l’a suivi presque immédiatement : 
je l’ajourne à demain ; aujourd’hui je pars pour 
éviter ce demain qui me serait trop désagréable à 
supporter. 

Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame et 
très précieuse épouse ? 

Je dis : 
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Vous comprenez, parce que vous savez aussi 
bien que moi mes affaires ; vous les savez même 
mieux que moi, attendu que s’il s’agissait de dire 
où a passé une bonne moitié de ma fortune, 
naguère encore assez belle, j’en serais 
incapable ; tandis que vous, au contraire, j’en 
suis certain, vous vous en acquitteriez 
parfaitement. 

Car les femmes ont des instincts d’une sûreté 
infaillible, elles expliquent par une algèbre 
qu’elles ont inventée le merveilleux lui-même. 
Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n’ai 
plus rien su du jour où mes chiffres m’ont 
trompé. 

Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de 
ma chute, madame ? 

Avez-vous été un peu éblouie de cette 
incandescente fusion de mes lingots ? 

Moi, je l’avoue, je n’y ai vu que du feu ; 
espérons que vous avez retrouvé un peu d’or 
dans les cendres. 

C’est avec ce consolant espoir que je 
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m’éloigne, madame et très prudente épouse, sans 
que ma conscience me reproche le moins du 
monde de vous abandonner ; il vous reste des 
amis, les cendres en question, et, pour comble de 
bonheur, la liberté que je m’empresse de vous 
rendre. 

Cependant, madame, le moment est arrivé de 
placer dans ce paragraphe un mot d’explication 
intime. Tant que j’ai espéré que vous travailliez 
au bien-être de notre maison, à la fortune de 
notre fille, j’ai philosophiquement fermé les 
yeux ; mais comme vous avez fait de la maison 
une vaste ruine, je ne veux pas servir de 
fondation à la fortune d’autrui. 

Je vous ai prise riche, mais peu honorée. 
Pardonnez-moi de vous parler avec cette 

franchise ; mais comme je ne parle que pour 
nous deux probablement, je ne vois pas pourquoi 
je farderais mes paroles. 

J’ai augmenté notre fortune, qui pendant plus 
de quinze ans a été croissant, jusqu’au moment 
où des catastrophes inconnues et inintelligibles 
encore pour moi sont venues la prendre corps à 
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corps et la renverser, sans que, je puis le dire, il y 
ait aucunement de ma faute. 

Vous, madame, vous avez travaillé seulement 
à accroître la vôtre, chose à laquelle vous avez 
réussi, j’en suis moralement convaincu. 

Je vous laisse donc comme je vous ai prise, 
riche, mais peu honorable. 

Adieu. 
Moi aussi, je vais, à partir d’aujourd’hui, 

travailler pour mon compte. 
Croyez à toute ma reconnaissance pour 

l’exemple que vous m’avez donné et que je vais 
suivre. 

Votre mari bien dévoué, 
BARON DANGLARS. 

 
La baronne avait suivi des yeux Debray 

pendant cette longue et pénible lecture ; elle avait 
vu, malgré sa puissance bien connue sur lui-
même, le jeune homme changer de couleur une 
ou deux fois. 
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Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement le papier 
dans ses plis, et reprit son attitude pensive. 

« Eh bien ? demanda Mme Danglars avec une 
anxiété facile à comprendre. 

– Eh bien, madame ? répéta machinalement 
Debray. 

– Quelle idée vous inspire cette lettre ? 
– C’est bien simple, madame ; elle m’inspire 

l’idée que M. Danglars est parti avec des 
soupçons. 

– Sans doute ; mais est-ce tout ce que vous 
avez à me dire ? 

– Je ne comprends pas, dit Debray avec un 
froid glacial. 

– Il est parti ! parti tout à fait ! parti pour ne 
plus revenir. 

– Oh ! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne. 
– Non, vous dis-je, il ne reviendra pas ; je le 

connais, c’est un homme inébranlable dans toutes 
les résolutions qui émanent de son intérêt. 
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« S’il m’eût jugée utile à quelque chose, il 
m’eût emmenée. Il me laisse à Paris, c’est que 
notre séparation peut servir ses projets : elle est 
donc irrévocable et je suis libre à jamais », ajouta 
Mme Danglars avec la même expression de prière. 

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa 
dans cette anxieuse interrogation du regard et de 
la pensée. 

« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me répondez 
pas, monsieur ? 

– Mais je n’ai qu’une question à vous faire : 
que comptez-vous devenir ? 

– J’allais vous le demander, répondit la 
baronne le cœur palpitant. 

– Ah ! fit Debray, c’est donc un conseil que 
vous me demandez ? 

– Oui, c’est un conseil que je vous demande, 
dit la baronne le cœur serré. 

– Alors, si c’est un conseil que vous me 
demandez, répondit froidement le jeune homme, 
je vous conseille de voyager. 

– De voyager ! murmura madame Danglars. 
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– Certainement. Comme l’a dit M. Danglars, 
vous êtes riche et parfaitement libre. Une absence 
de Paris sera nécessaire absolument, à ce que je 
crois du moins, après le double éclat du mariage 
rompu de Mlle Eugénie et de la disparition de M. 
Danglars. 

« Il importe seulement que tout le monde vous 
sache abandonnée et vous croie pauvre ; car on 
ne pardonnerait pas à la femme du banqueroutier 
son opulence et son grand état de maison. 

« Pour le premier cas, il suffit que vous restiez 
seulement quinze jours à Paris, répétant à tout le 
monde que vous êtes abandonnée et racontant à 
vos meilleures amies, qui iront le répéter dans le 
monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis vous 
quitterez votre hôtel, vous y laisserez vos bijoux, 
vous abandonnez votre douaire, et chacun vantera 
votre désintéressement et chantera vos louanges. 

« Alors on vous saura abandonnée, et l’on 
vous croira pauvre ; car moi seul connais votre 
situation financière et suis prêt à vous rendre mes 
comptes en loyal associé. » 
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La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce 
discours avec autant d’épouvante et de désespoir 
que Debray avait mis de calme et d’indifférence à 
le prononcer. 

« Abandonnée ! répéta-t-elle, oh ! bien 
abandonnée... Oui, vous avez raison, monsieur, et 
personne ne doutera de mon abandon. » 

Ce furent les seules paroles que cette femme, 
si fière et si violemment éprise, put répondre à 
Debray. 

« Mais riche, très riche même », poursuivit 
Debray en tirant de son portefeuille et en étalant 
sur la table quelques papiers qu’il renfermait. 

Mme Danglars le laissa faire, tout occupée 
d’étouffer les battements de son cœur et de 
retenir les larmes qu’elle sentait poindre au bord 
de ses paupières. Mais enfin le sentiment de la 
dignité l’emporta chez la baronne ; et si elle ne 
réussit point à comprimer son cœur, elle parvint 
du moins à ne pas verser une larme. 

« Madame, dit Debray, il y a six mois à peu 
près que nous sommes associés. 
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« Vous avez fourni une mise de fonds de cent 
mille francs. 

« C’est au mois d’avril de cette année qu’a eu 
lieu notre association. 

« En mai, nos opérations ont commencé. 
« En mai, nous avons gagné quatre cent 

cinquante mille francs. 
« En juin, le bénéfice a monté à neuf cent 

mille. 
« En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent 

mille francs ; c’est, vous le savez, le mois des 
bons d’Espagne. 

« En août, nous perdîmes, au commencement 
du mois, trois cent mille francs ; mais le 15 du 
mois nous nous étions rattrapés, et à la fin nous 
avions pris notre revanche ; car nos comptes, mis 
au net depuis le jour de notre association jusqu’à 
hier où je les ai arrêtés, nous donnent un actif de 
deux millions quatre cent mille francs, c’est-à-
dire de douze cent mille francs pour chacun de 
nous. 
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« Maintenant, continua Debray, compulsant 
son carnet avec la méthode et la tranquillité d’un 
agent de change, nous trouvons quatre-vingt 
mille francs pour les intérêts composés de cette 
somme restée entre mes mains. 

– Mais, interrompit la baronne, que veulent 
dire ces intérêts, puisque jamais vous n’avez fait 
valoir cet argent ? 

– Je vous demande pardon, madame, dit 
froidement Debray ; j’avais vos pouvoirs pour le 
faire valoir, et j’ai usé de vos pouvoirs. 

« C’est donc quarante mille francs d’intérêts 
pour votre moitié, plus les cent mille francs de 
mise de fonds première, c’est-à-dire treize cent 
quarante mille francs pour votre part. 

« Or, madame, continua Debray, j’ai eu la 
précaution de mobiliser votre argent avant-hier, il 
n’y a pas longtemps, comme vous voyez, et l’on 
eût dit que je me doutais d’être incessamment 
appelé à vous rendre mes comptes. Votre argent 
est là, moitié en billets de banque, moitié en bons 
au porteur. 
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« Je dis là, et c’est vrai : car comme je ne 
jugeais pas ma maison assez sûre, comme je ne 
trouvais pas les notaires assez discrets, et que les 
propriétés parlent encore plus haut que les 
notaires ; comme enfin vous n’avez le droit de 
rien acheter ni de rien posséder en dehors de la 
communauté conjugale, j’ai gardé toute cette 
somme, aujourd’hui votre seule fortune, dans un 
coffre scellé au fond de cette armoire, et pour 
plus grande sécurité, j’ai fait le maçon moi-
même. 

« Maintenant, continua Debray en ouvrant 
l’armoire d’abord, et la caisse ensuite, 
maintenant, madame voilà huit cents billets de 
mille francs chacun, qui ressemblent, comme 
vous voyez, à un gros album relié en fer ; j’y 
joins un coupon de rente de vingt-cinq mille 
francs ; puis pour l’appoint, qui fait quelque 
chose, je crois, comme cent dix mille francs, 
voici un bon à vue sur mon banquier, et comme 
mon banquier n’est pas M. Danglars, le bon sera 
payé, vous pouvez être tranquille. » 
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Mme Danglars prit machinalement le bon à 
vue, le coupon de rente et la liasse de billets de 
banque. 

Cette énorme fortune paraissait bien peu de 
chose étalée là sur une table. 

Mme Danglars, les yeux secs, mais la poitrine 
gonflée de sanglots, la ramassa et enferma l’étui 
d’acier dans son sac, mit le coupon de rente et le 
bon à vue dans son portefeuille, et debout, pâle, 
muette, elle attendit une douce parole qui la 
consolât d’être si riche. 

Mais elle attendit vainement. 
« Maintenant, madame, dit Debray, vous avez 

une existence magnifique, quelque chose comme 
soixante mille livres de rente, ce qui est énorme 
pour une femme qui ne pourra pas tenir maison, 
d’ici à un an au moins. 

« C’est un privilège pour toutes les fantaisies 
qui vous passeront par l’esprit : sans compter que 
si vous trouvez votre part insuffisante, eu égard 
au passé qui vous échappe, vous pouvez puiser 
dans la mienne, madame ; et je suis disposé à 
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vous offrir, oh ! à titre de prêt, bien entendu, tout 
ce que je possède, c’est-à-dire un million soixante 
mille francs. 

– Merci, monsieur, répondit la baronne, 
merci ; vous comprenez que vous me remettez là 
beaucoup plus qu’il ne faut à une pauvre femme 
qui ne compte pas, d’ici à longtemps du moins, 
reparaître dans le monde. » 

Debray fut étonné un moment, mais il se remit 
et fit un geste qui pouvait se traduire par la 
formule la plus polie d’exprimer cette idée : 

« Comme il vous plaira ! » 
Mme Danglars avait peut-être jusque-là espéré 

encore quelque chose ; mais quand elle vit le 
geste insouciant qui venait d’échapper à Debray, 
et le regard oblique dont ce geste était 
accompagné, ainsi que la révérence profonde et le 
silence significatif qui les suivirent, elle releva la 
tête, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse, 
mais aussi sans hésitation, elle s’élança dans 
l’escalier, dédaignant même d’adresser un dernier 
salut à celui qui la laissait partir de cette façon. 
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« Bah ! dit Debray lorsqu’elle fut partie : 
beaux projets que tout cela, elle restera dans son 
hôtel, lira des romans, et jouera au lansquenet, ne 
pouvant plus jouer à la bourse. » 

Et il reprit son carnet, biffant avec le plus 
grand soin les sommes qu’il venait de payer. 

« Il me reste un million soixante mille francs, 
dit-il. 

« Quel malheur que Mlle de Villefort soit 
morte ! cette femme-là me convenait sous tous 
les rapports, et je l’eusse épousée. » 

Et flegmatiquement, selon son habitude, il 
attendit que Mme Danglars fût partie depuis vingt 
minutes pour se décider à partir à son tour. 

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des 
chiffres, sa montre posée à côté de lui. 

Ce personnage diabolique que toute 
imagination aventureuse eût créé avec plus ou 
moins de bonheur si Le Sage n’en avait acquis la 
propriété dans son chef-d’œuvre, Asmodée, qui 
enlevait la croûte des maisons pour en voir 
l’intérieur, eût joui d’un singulier spectacle s’il 
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eût enlevé, au moment où Debray faisait ses 
chiffres, la croûte du petit hôtel de la rue Saint-
Germain-des-Prés. 

Au-dessus de cette chambre où Debray venait 
de partager avec Mme Danglars deux millions et 
demi, il y avait une autre chambre peuplée aussi 
d’habitants de notre connaissance, lesquels ont 
joué un rôle assez important dans les événements 
que nous venons de raconter pour que nous les 
retrouvions avec quelque intérêt. 

Il y avait dans cette chambre Mercédès et 
Albert. 

Mercédès était bien changée depuis quelques 
jours, non pas que, même au temps de sa plus 
grande fortune, elle eût jamais étalé le faste 
orgueilleux qui tranche visiblement avec toutes 
les conditions, et fait qu’on ne reconnaît plus la 
femme aussitôt qu’elle vous apparaît sous des 
habits plus simples ; non pas davantage qu’elle 
fût tombée à cet état de dépression où l’on est 
contraint de revêtir la livrée de la misère ; non, 
Mercédès était changée parce que son œil ne 
brillait plus, parce que sa bouche ne souriait plus, 
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parce qu’enfin un perpétuel embarras arrêtait sur 
ses lèvres le mot rapide que lançait autrefois un 
esprit toujours préparé. 

Ce n’était pas la pauvreté qui avait flétri 
l’esprit de Mercédès, ce n’était pas le manque de 
courage qui lui rendait pesante sa pauvreté. 

Mercédès, descendue du milieu dans lequel 
elle vivait, perdue dans la nouvelle sphère qu’elle 
s’était choisie, comme ces personnes qui sortent 
d’un salon splendidement éclairé pour passer 
subitement dans les ténèbres ; Mercédès semblait 
une reine descendue de son palais dans une 
chaumière, et qui, réduite au strict nécessaire, ne 
se reconnaît ni à la vaisselle d’argile qu’elle est 
obligée d’apporter elle-même sur sa table, ni au 
grabat qui a succédé à son lit. 

En effet, la belle Catalane ou la noble 
comtesse n’avait plus ni son regard fier, ni son 
charmant sourire, parce qu’en arrêtant ses yeux 
sur ce qui l’entourait elle ne voyait que 
d’affligeants objets : c’était une chambre tapissée 
d’un de ces papiers gris sur gris que les 
propriétaires économes choisissent de préférence 
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comme étant les moins salissants ; c’était un 
carreau sans tapis ; c’étaient des meubles qui 
appelaient l’attention et forçaient la vue de 
s’arrêter sur la pauvreté d’un faux luxe, toutes 
choses enfin qui rompaient par leurs tons criards 
l’harmonie si nécessaire à des yeux habitués à un 
ensemble élégant. 

Mme de Morcerf vivait là depuis qu’elle avait 
quitté son hôtel ; la tête lui tournait devant ce 
silence éternel comme elle tourne au voyageur 
arrivé sur le bord d’un abîme : s’apercevant qu’à 
toute minute Albert la regardait à la dérobée pour 
juger de l’état de son cœur, elle s’était astreinte à 
un monotone sourire des lèvres qui, en l’absence 
de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l’effet 
d’une simple réverbération de lumière, c’est-à-
dire d’une clarté sans chaleur. 

De son côté Albert était préoccupé, mal à 
l’aise, gêné par un reste de luxe qui l’empêchait 
d’être de sa condition actuelle ; il voulait sortir 
sans gants, et trouvait ses mains trop blanches ; il 
voulait courir la ville à pied, et trouvait ses bottes 
trop bien vernies. 
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Cependant ces deux créatures si nobles et si 
intelligentes, réunies indissolublement par le lien 
de l’amour maternel et filial, avaient réussi à se 
comprendre sans parler de rien et à économiser 
toutes les privations que l’on se doit entre amis 
pour établir cette vérité matérielle d’où dépend la 
vie. 

Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la 
faire pâlir : 

« Ma mère, nous n’avons plus d’argent. » 
Jamais Mercédès n’avait connu véritablement 

la misère ; elle avait souvent, dans sa jeunesse, 
parlé elle-même de pauvreté, mais ce n’est point 
la même chose : besoin et nécessité sont deux 
synonymes entre lesquels il y a tout un monde 
d’intervalle. 

Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille 
choses, mais elle ne manquait jamais de certaines 
autres. Tant que les filets étaient bons, on prenait 
du poisson ; tant qu’on vendait du poisson, on 
avait du fil pour entretenir les filets. 
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Et puis, isolée d’amitié, n’ayant qu’un amour 
qui n’était pour rien dans les détails matériels de 
la situation, on pensait à soi, chacun à soi, rien 
qu’à soi. 

Mercédès, du peu qu’elle avait, faisait sa part 
aussi généreusement que possible : aujourd’hui 
elle avait deux parts à faire, et cela avec rien. 

L’hiver approchait : Mercédès, dans cette 
chambre nue et déjà froide, n’avait pas de feu, 
elle dont un calorifère aux mille branches 
chauffait autrefois la maison depuis les 
antichambres jusqu’au boudoir ; elle n’avait pas 
une pauvre petite fleur, elle dont l’appartement 
était une serre chaude peuplée à prix d’or ! 

Mais elle avait son fils... 
L’exaltation d’un devoir peut-être exagéré les 

avait soutenus jusque-là dans les sphères 
supérieures. 

L’exaltation est presque l’enthousiasme, et 
l’enthousiasme rend insensible aux choses de la 
terre. 

 163



Mais l’enthousiasme s’était calmé, et il avait 
fallu redescendre peu à peu du pays des rêves au 
monde des réalités. 

Il fallait causer du positif, après avoir épuisé 
tout l’idéal. 

« Ma mère, disait Albert au moment même où 
Mme Danglars descendait l’escalier, comptons un 
peu toutes nos richesses, s’il vous plaît ; j’ai 
besoin d’un total pour échafauder mes plans. 

– Total : rien, dit Mercédès avec un 
douloureux sourire. 

– Si fait, ma mère, total : trois mille francs, 
d’abord, et j’ai la prétention, avec ces trois mille 
francs, de mener à nous deux une adorable vie. 

– Enfant ! soupira Mercédès. 
– Hélas ! ma bonne mère, dit le jeune homme, 

je vous ai malheureusement dépensé assez 
d’argent pour en connaître le prix. 

« C’est énorme, voyez-vous, trois mille francs, 
et j’ai bâti sur cette somme un avenir miraculeux 
d’éternelle sécurité. 
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– Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre 
mère ; mais d’abord acceptons-nous ces trois 
mille francs ? dit Mercédès en rougissant. 

– Mais c’est convenu, ce me semble, dit 
Albert d’un ton ferme ; nous les acceptons 
d’autant plus que nous ne les avons pas, car ils 
sont, comme vous le savez, enterrés dans le jardin 
de cette petite maison des Allées de Meilhan à 
Marseille. 

« Avec deux cents francs, dit Albert, nous 
irons tous deux à Marseille. 

– Avec deux cents francs ! dit Mercédès, y 
songez-vous, Albert ? 

– Oh ! quant à ce point, je me suis renseigné 
aux diligences et aux bateaux à vapeur, et mes 
calculs sont faits. 

« Vous retenez vos places pour Chalon, dans 
le coupé : vous voyez, ma mère, que je vous traite 
en reine, trente-cinq francs. » 

Albert prit une plume, et écrivit : 
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Coupé, trente-cinq francs, ci : ...................... 35 F 
De Chalon à Lyon, vous allez par le bateau à 

vapeur, six francs, ci : ............................. 6 F 
De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore, 

seize francs, ci : ..................................... 16 F 
D’Avignon à Marseille, sept francs, ci : ......... 7 F 
Dépenses de route, cinquante francs, ci : ..... 50 F 
Total : .......................................................... 114 F 

 
« Mettons cent vingt, ajouta Albert en 

souriant, vous voyez que je suis généreux, n’est-
ce pas, ma mère ? 

– Mais toi, mon pauvre enfant ? 
– Moi ! n’avez-vous pas vu que je me réserve 

quatre-vingts francs ? 
« Un jeune homme, ma mère, n’a pas besoin 

de toutes ses aises ; d’ailleurs je sais ce que c’est 
que de voyager. 

– Avec ta chaise de poste et ton valet de 
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chambre. 
– De toute façon, ma mère. 
– Eh bien, soit, dit Mercédès ; mais ces deux 

cents francs ? 
– Ces deux cents francs, les voici, et puis deux 

cents autres encore. 
« Tenez, j’ai vendu ma montre cent francs, et 

les breloques trois cents. 
« Comme c’est heureux ! Des breloques qui 

valaient trois fois la montre. Toujours cette 
fameuse histoire du superflu ! 

« Nous voilà donc riches, puisque, au lieu de 
cent quatorze francs qu’il vous fallait pour faire 
votre route, vous en avez deux cent cinquante. 

– Mais nous devons quelque chose dans cet 
hôtel ? 

– Trente francs, mais je les paie sur mes cent 
cinquante francs. 

« Cela est convenu ; et puisqu’il ne me faut à 
la rigueur que quatre-vingts francs pour faire ma 
route, vous voyez que je nage dans le luxe. 
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« Mais ce n’est pas tout. 
« Que dites-vous de ceci, ma mère ? » 
Et Albert tira d’un petit carnet à fermoir d’or, 

reste de ses anciennes fantaisies ou peut-être 
même tendre souvenir de quelqu’une de ces 
femmes mystérieuses et voilées qui frappaient à 
la petite porte, Albert tira d’un petit carnet un 
billet de mille francs. 

« Qu’est-ce que ceci ? demanda Mercédès. 
– Mille francs, ma mère. Oh ! il est 

parfaitement carré. 
– Mais d’où te viennent ces mille francs ? 
– Écoutez ceci, ma mère, et ne vous 

émotionnez pas trop. » 
Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur 

les deux joues, puis il s’arrêta à la regarder. 
« Vous n’avez pas idée, ma mère, comme je 

vous trouve belle ! dit le jeune homme avec un 
profond sentiment d’amour filial, vous êtes en 
vérité la plus belle comme vous êtes la plus noble 
des femmes que j’aie jamais vues ! 
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– Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain 
de retenir une larme qui pointait au coin de sa 
paupière. 

– En vérité, il ne vous manquait plus que 
d’être malheureuse pour changer mon amour en 
adoration. 

– Je ne suis pas malheureuse tant que j’ai mon 
fils, dit Mercédès ; je ne serai point malheureuse 
tant que je l’aurai. 

– Ah ! justement, dit Albert ; mais voilà où 
commence l’épreuve, ma mère : vous savez ce 
qui est convenu ? 

– Sommes-nous donc convenus de quelque 
chose ? demanda Mercédès. 

– Oui, il est convenu que vous habiterez 
Marseille, et que, moi je partirai pour l’Afrique, 
où, en place du nom que j’ai quitté, je me ferai le 
nom que j’ai pris. » 

Mercédès poussa un soupir. 
« Eh bien, ma mère, depuis hier je suis engagé 

dans les spahis, ajouta le jeune homme en 
baissant les yeux avec une certaine honte, car il 
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ne savait pas lui-même tout ce que son 
abaissement avait de sublime ; ou plutôt j’ai cru 
que mon corps était bien à moi et que je pouvais 
le vendre ; depuis hier je remplace quelqu’un. 

« Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-
il en essayant de sourire, plus cher que je ne 
croyais valoir, c’est-à-dire deux mille francs. 

– Ainsi ces mille francs ?... dit en tressaillant 
Mercédès. 

– C’est la moitié de la somme, ma mère ; 
l’autre viendra dans un an. » 

Mercédès leva les yeux au ciel avec une 
expression que rien ne saurait rendre, et les deux 
larmes arrêtées au coin de sa paupière, débordant 
sous l’émotion intérieure, coulèrent 
silencieusement le long de ses joues. 

« Le prix de son sang ! murmura-t-elle. 
– Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais 

je t’assure, bonne mère, que je suis au contraire 
dans l’intention de défendre cruellement ma 
peau ; je ne me suis jamais senti si bonne envie 
de vivre que maintenant. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercédès. 
– D’ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que 

je sois tué, ma mère ? 
« Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du 

Midi, a été tué ? 
« Est-ce que Changarnier a été tué ? 
« Est-ce que Bedeau a été tué ? 
« Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a 

été tué ? 
« Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque 

vous me verrez revenir avec mon uniforme 
brodé ! 

« Je vous déclare que je compte être superbe 
là-dessous, et que j’ai choisi ce régiment-là par 
coquetterie. » 

Mercédès soupira, tout en essayant de sourire ; 
elle comprenait, cette sainte mère, qu’il était mal 
à elle de laisser porter à son enfant tout le poids 
du sacrifice. 

« Eh bien, donc ! reprit Albert, vous 
comprenez, ma mère, voilà déjà plus de quatre 
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mille francs assurés pour vous : avec ces quatre 
mille francs vous vivrez deux bonnes années. 

– Crois-tu ? » dit Mercédès. 
Ces mots étaient échappés à la comtesse, et 

avec une douleur si vraie que leur véritable sens 
n’échappa point à Albert ; il sentit son cœur se 
serrer, et, prenant la main de sa mère, qu’il pressa 
tendrement dans les siennes : 

« Oui, vous vivrez ! dit-il. 
– Je vivrai ! s’écria Mercédès, mais tu ne 

partiras point, n’est-ce pas, mon fils ? 
– Ma mère, je partirai, dit Albert d’une voix 

calme et ferme, vous m’aimez trop pour me 
laisser près de vous oisif et inutile ; d’ailleurs j’ai 
signé. 

– Tu feras selon ta volonté, mon fils ; moi, je 
ferai selon celle de Dieu. 

– Non pas selon ma volonté, ma mère, mais 
selon la raison, selon la nécessité. Nous sommes 
deux créatures désespérées, n’est-ce pas ? Qu’est-
ce que la vie pour vous aujourd’hui ? rien. 
Qu’est-ce que la vie pour moi ? oh ! bien peu de 
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chose sans vous, ma mère, croyez-le ; car sans 
vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour 
où j’ai douté de mon père et renié son nom ! 
Enfin, je vis, si vous me promettez d’espérer 
encore ; si vous me laissez le soin de votre 
bonheur à venir, vous doublez ma force. Alors je 
vais trouver là-bas le gouverneur de l’Algérie, 
c’est un cœur loyal et surtout essentiellement 
soldat ; je lui comte ma lugubre histoire : je le 
prie de tourner de temps en temps les yeux du 
côté où je serai, et s’il me tient parole, s’il me 
regarde faire, avant six mois je suis officier ou 
mort. Si je suis officier, votre sort est assuré, ma 
mère, car j’aurai de l’argent pour vous et pour 
moi, de plus un nouveau nom dont nous serons 
fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si 
je suis tué... eh bien, si je suis tué, alors, chère 
mère, vous mourrez, s’il vous plaît, et alors nos 
malheurs auront leur terme dans leur excès 
même. 

– C’est bien, répondit Mercédès avec son 
noble et éloquent regard ; tu as raison, mon fils : 
prouvons à certaines gens qui nous regardent et 
qui attendent nos actes pour nous juger, 
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prouvons-leur que nous sommes au moins dignes 
d’être plaints. 

– Mais pas de funèbres idées, chère mère ! 
s’écria le jeune homme ; je vous jure que nous 
sommes, ou du moins que nous pouvons être très 
heureux. Vous êtes à la fois une femme pleine 
d’esprit et de résignation ; moi, je suis devenu 
simple de goût et sans passion, je l’espère. Une 
fois au service, me voilà riche ; une fois dans la 
maison de M. Dantès, vous voilà tranquille. 
Essayons ! je vous en prie, ma mère, essayons. 

– Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, 
car tu dois être heureux, répondit Mercédès. 

– Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, 
ajouta le jeune homme en affectant une grande 
aisance. Nous pouvons aujourd’hui même partir. 
Allons, je retiens, comme il est dit, votre place. 

– Mais la tienne, mon fils ? 
– Moi, je dois rester deux ou trois jours 

encore, ma mère ; c’est un commencement de 
séparation, et nous avons besoin de nous y 
habituer. J’ai besoin de quelques 
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recommandations, de quelques renseignements 
sur l’Afrique, je vous rejoindrai à Marseille. 

– Eh bien, soit, partons ! dit Mercédès en 
s’enveloppant dans le seul châle qu’elle eût 
emporté, et qui se trouvait par hasard être un 
cachemire noir d’un grand prix ; partons ! » 

Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna 
pour payer les trente francs qu’il devait au maître 
de l’hôtel, et, offrant son bras à sa mère, il 
descendit l’escalier. 

Quelqu’un descendait devant eux ; ce 
quelqu’un, entendant le frôlement d’une robe de 
soie sur la rampe, se retourna. 

« Debray ! murmura Albert. 
– Vous, Morcerf ! » répondit le secrétaire du 

ministre en s’arrêtant sur la marche où il se 
trouvait. 

La curiosité l’emporta chez Debray sur le désir 
de garder l’incognito ; d’ailleurs il était reconnu. 

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans 
cet hôtel ignoré le jeune homme dont la 
malheureuse aventure venait de faire un si grand 
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éclat dans Paris. 
« Morcerf ! » répéta Debray. 
Puis, apercevant dans la demi-obscurité la 

tournure jeune encore et le voile noir de Mme de 
Morcerf : 

« Oh ! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je 
vous laisse, Albert. » 

Albert comprit la pensée de Debray. 
« Ma mère, dit-il en se retournant vers 

Mercédès, c’est M. Debray, secrétaire du ministre 
de l’Intérieur, un ancien ami à moi. 

– Comment ! ancien, balbutia Debray ; que 
voulez-vous dire ? 

– Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, 
parce qu’aujourd’hui je n’ai plus d’amis, et que je 
ne dois plus en avoir. Je vous remercie beaucoup 
d’avoir bien voulu me reconnaître, monsieur. » 

Debray remonta deux marches et vint donner 
une énergique poignée de main à son 
interlocuteur. 

« Croyez, mon cher Albert, dit-il avec 
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l’émotion qu’il était susceptible d’avoir, croyez 
que j’ai pris une part profonde au malheur qui 
vous frappe, et que, pour toutes choses, je me 
mets à votre disposition. 

– Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais 
au milieu de ce malheur, nous sommes demeurés 
assez riches pour n’avoir besoin de recourir à 
personne ; nous quittons Paris, et, notre voyage 
payé, il nous reste cinq mille francs. » 

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait 
un million dans son portefeuille ; et si peu 
poétique que fût cet esprit exact, il ne put 
s’empêcher de réfléchir que la même maison 
contenait naguère encore deux femmes, dont 
l’une, justement déshonorée, s’en allait pauvre 
avec quinze cent mille francs sous le pli de son 
manteau, et dont l’autre, injustement frappée, 
mais sublime en son malheur, se trouvait riche 
avec quelques deniers. 

Ce parallèle dérouta ses combinaisons de 
politesse, la philosophie de l’exemple l’écrasa ; il 
balbutia quelques mots de civilité générale et 
descendit rapidement. 
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Ce jour-là, les commis du ministère, ses 
subordonnés, eurent fort à souffrir de son humeur 
chagrine. 

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort 
belle maison, sise boulevard de la Madeleine, et 
rapportant cinquante mille livres de rente. 

Le lendemain, à l’heure où Debray signait 
l’acte, c’est-à-dire sur les cinq heures du soir, 
Mme de Morcerf, après avoir tendrement 
embrassé son fils et après avoir été tendrement 
embrassée par lui, montait dans le coupé de la 
diligence, qui se refermait sur elle. 

Un homme était caché dans la cour des 
messageries Laffitte derrière une de ces fenêtres 
cintrées d’entresol qui surmontent chaque 
bureau ; il vit Mercédès monter en voiture ; il vit 
partir la diligence ; il vit s’éloigner Albert. 

Alors il passa la main sur son front chargé de 
doute en disant : 

« Hélas ! par quel moyen rendrai-je à ces deux 
innocents le bonheur que je leur ai ôté ? Dieu 
m’aidera. » 
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La Fosse-aux-Lions 
 
L’un des quartiers de la Force, celui qui 

renferme les détenus les plus compromis et les 
plus dangereux, s’appelle la cour Saint-Bernard. 

Les prisonniers, dans leur langage énergique, 
l’ont surnommé la Fosse-aux-Lions, 
probablement parce que les captifs ont des dents 
qui mordent souvent les barreaux et parfois les 
gardiens. 

C’est dans la prison une prison ; les murs ont 
une épaisseur double des autres. Chaque jour un 
guichetier sonde avec soin les grilles massives, et 
l’on reconnaît à la stature herculéenne, aux 
regards froids et incisifs de ces gardiens, qu’ils 
ont été choisis pour régner sur leur peuple par la 
terreur et l’activité de l’intelligence. 

 179



Le préau de ce quartier est encadré dans des 
murs énormes sur lesquels glisse obliquement le 
soleil lorsqu’il se décide à pénétrer dans ce 
gouffre de laideurs morales et physiques. C’est 
là, sur le pavé, que depuis l’heure du lever errent 
soucieux, hagards, pâlissants, comme des 
ombres, les hommes que la justice tient courbés 
sous le couperet qu’elle aiguise. 

On les voit se coller, s’accroupir, le long du 
mur qui absorbe et retient le plus de chaleur. Ils 
demeurent là, causant deux à deux, plus souvent 
isolés, l’œil sans cesse attiré vers la porte qui 
s’ouvre pour appeler quelqu’un des habitants de 
ce lugubre séjour, ou pour vomir dans le gouffre 
une nouvelle scorie rejetée du creuset de la 
société. 

La cour Saint-Bernard a son parloir 
particulier ; c’est un carré long, divisé en deux 
parties par deux grilles parallèlement plantées à 
trois pieds l’une de l’autre, de façon que le 
visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier ou 
lui passer quelque chose. Ce parloir est sombre, 
humide, et de tout point horrible, surtout 
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lorsqu’on songe aux épouvantables confidences 
qui ont glissé sur ces grilles et rouillé le fer des 
barreaux. 

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il est, est le 
paradis où viennent se retremper dans une société 
espérée, savourée, ces hommes dont les jours 
sont comptés : il est si rare qu’on sorte de la 
Fosse-aux-Lions pour aller autre part qu’à la 
barrière Saint-Jacques, au bagne ou au cabanon 
cellulaire ! 

Dans cette cour que nous venons de décrire, et 
qui suait d’une froide humidité, se promenait, les 
mains dans les poches de son habit, un jeune 
homme considéré avec beaucoup de curiosité par 
les habitants de la Fosse. 

Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la 
coupe de ses habits, si ces habits n’eussent été en 
lambeaux ; cependant ils n’avaient pas été usés : 
le drap, fin et soyeux aux endroits intacts, 
reprenaient facilement son lustre sous la main 
caressante du prisonnier qui essayait d’en faire un 
habit neuf. 

Il appliquait le même soin à fermer une 
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chemise de batiste considérablement changée de 
couleur depuis son entrée en prison, et sur ses 
bottes vernies passait le coin d’un mouchoir 
brodé d’initiales surmontées d’une couronne 
héraldique. 

Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions 
considéraient avec un intérêt marqué les 
recherches de toilette du prisonnier. 

« Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un 
des voleurs. 

– Il est très beau naturellement, dit un autre, et 
s’il avait seulement un peigne et de la pommade, 
il éclipserait tous les messieurs à gants blancs. 

– Son habit a dû être bien neuf et ses bottes 
reluisent joliment. C’est flatteur pour nous qu’il y 
ait des confrères si comme il faut ; et ces brigands 
de gendarmes sont bien vils. Les envieux ! avoir 
déchiré une toilette comme cela ! 

– Il paraît que c’est un fameux, dit un autre ; il 
a tout fait... et dans le grand genre... Il vient de là-
bas si jeune ! oh ! c’est superbe ! » 

Et l’objet de cette admiration hideuse semblait 
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savourer les éloges ou la vapeur des éloges, car il 
n’entendait pas les paroles. 

Sa toilette terminée, il s’approcha du guichet 
de la cantine auquel s’adossait un gardien : 

« Voyons, monsieur, lui dit-il, prêtez-moi 
vingt francs, vous les aurez bientôt ; avec moi, 
pas de risques à courir. Songez donc que je tiens 
à des parents qui ont plus de millions que vous 
n’avez de deniers... Voyons, vingt francs, et je 
vous en prie, afin que je prenne une pistole et que 
j’achète une robe de chambre. Je souffre 
horriblement d’être toujours en habit et en bottes. 
Quel habit ! monsieur, pour un prince 
Cavalcanti ! » 

Le gardien lui tourna le dos et haussa les 
épaules. Il ne rit pas même de ces paroles qui 
eussent déridé tous les fronts car cet homme en 
avait entendu bien d’autres, ou plutôt il avait 
toujours entendu la même chose. 

« Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans 
entrailles, et je vous ferai perdre votre place. » 

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, 
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laissa échapper un bruyant éclat de rire. 
Alors les prisonniers s’approchèrent et firent 

cercle. 
« Je vous dis, continua Andrea, qu’avec cette 

misérable somme je pourrai me procurer un habit 
et une chambre, afin de recevoir d’une façon 
décente la visite illustre que j’attends d’un jour à 
l’autre. 

– Il a raison ! il a raison ! dirent les 
prisonniers... Pardieu ! on voit bien que c’est un 
homme comme il faut. 

– Eh bien, prêtez-lui les vingt francs, dit le 
gardien en s’appuyant sur son autre colossale 
épaule ; est-ce que vous ne devez pas cela à un 
camarade ? 

– Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit 
fièrement le jeune homme ; ne m’insultez pas, 
vous n’avez pas ce droit-là. » 

Les voleurs se regardèrent avec de sourds 
murmures, et une tempête soulevée par la 
provocation du gardien, plus encore que par les 
paroles d’Andrea, commença de gronder sur le 
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prisonnier aristocrate. 
Le gardien, sûr de faire le quos ego quand les 

flots seraient trop tumultueux, les laissait monter 
peu à peu pour jouer un tour au solliciteur 
importun, et se donner une récréation pendant la 
longue garde de sa journée. 

Déjà les voleurs se rapprochaient d’Andrea ; 
les uns se disaient : 

« La savate ! la savate ! » 
Cruelle opération qui consiste à rouer de 

coups, non pas de savate, mais de soulier ferré, 
un confrère tombé dans la disgrâce de ces 
messieurs. 

D’autres proposaient l’anguille ; autre genre 
de récréation consistant à emplir de sable, de 
cailloux, de gros sous, quand ils en ont, un 
mouchoir tordu, que les bourreaux déchargent 
comme un fléau sur les épaules et la tête du 
patient. 

« Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-
uns, monsieur l’honnête homme ! » 

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de 
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l’œil, enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre 
ce claquement des lèvres qui équivaut à mille 
signes d’intelligence parmi les bandits réduits à 
se taire. 

C’était un signe maçonnique que lui avait 
indiqué Caderousse. 

Ils reconnurent un des leurs. 
Aussitôt les mouchoirs retombèrent ; la savate 

ferrée rentra au pied du principal bourreau. On 
entendit quelques voix proclamer que monsieur 
avait raison, que monsieur pouvait être honnête à 
sa guise, et que les prisonniers voulaient donner 
l’exemple de la liberté de conscience. 

L’émeute recula. Le gardien en fut tellement 
stupéfait qu’il prit aussitôt Andrea par les mains 
et se mit à le fouiller, attribuant à quelques 
manifestations plus significatives que la 
fascination, ce changement subit des habitants de 
la Fosse-aux-Lions. 

Andrea se laissa faire, non sans protester. 
Tout à coup une voix retentit au guichet. 
« Benedetto ! » criait un inspecteur. 
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Le gardien lâcha sa proie. 
« On m’appelle ? dit Andrea. 
– Au parloir ! dit la voix. 
– Voyez-vous, on me rend visite. Ah ! mon 

cher monsieur, vous allez voir si l’on peut traiter 
un Cavalcanti comme un homme ordinaire ! » 

Et Andrea, glissant dans la cour comme une 
ombre noire, se précipita par le guichet 
entrebâillé, laissant dans l’admiration ses 
confrères et le gardien lui-même. 

On l’appelait en effet au parloir, et il ne 
faudrait pas s’en émerveiller moins qu’Andrea 
lui-même ; car le rusé jeune homme, depuis son 
entrée à la Force, au lieu d’user, comme les gens 
du commun de ce bénéfice d’écrire pour se faire 
réclamer, avait gardé le plus stoïque silence. 

« Je suis, disait-il, évidemment protégé par 
quelqu’un de puissant ; tout me le prouve ; cette 
fortune soudaine, cette facilité avec laquelle j’ai 
aplani tous les obstacles, une famille improvisée, 
un nom illustre devenu ma propriété, l’or 
pleuvant chez moi, les alliances les plus 
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magnifiques promises à mon ambition. Un 
malheureux oubli de ma fortune, une absence de 
mon protecteur m’a perdu, oui, mais pas 
absolument, pas à jamais ! La main s’est retirée 
pour un moment, elle doit se tendre vers moi et 
me ressaisir de nouveau au moment où je me 
croirai prêt à tomber dans l’abîme. 

« Pourquoi risquerai-je une démarche 
imprudente ? Je m’aliénerais peut-être le 
protecteur ! Il y a deux moyens pour lui de me 
tirer d’affaire : l’évasion mystérieuse, achetée à 
prix d’or, et la main forcée aux juges pour obtenir 
une absolution. Attendons pour parler, pour agir, 
qu’il me soit prouvé qu’on m’a totalement 
abandonné, et alors... » 

Andrea avait bâti un plan qu’on peut croire 
habile ; le misérable était intrépide à l’attaque et 
rude à la défense. La misère de la prison 
commune, les privations de tout genre, il les avait 
supportées. Cependant peu à peu le naturel, ou 
plutôt l’habitude, avait repris le dessus. Andrea 
souffrait d’être nu, d’être sale, d’être affamé ; le 
temps lui durait. 
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C’est à ce moment d’ennui que la voix de 
l’inspecteur l’appela au parloir. 

Andrea sentit son cœur bondir de joie. Il était 
trop tôt pour que ce fût la visite du juge 
d’instruction, et trop tard pour que ce fût un appel 
du directeur de la prison ou du médecin ; c’était 
donc la visite inattendue. 

Derrière la grille du parloir où Andrea fut 
introduit, il aperçut, avec ses yeux dilatés par une 
curiosité avide, la figure sombre et intelligente de 
M. Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un 
étonnement douloureux, les grilles, les portes 
verrouillées et l’ombre qui s’agitait derrière les 
barreaux entrecroisés. 

« Ah ! fit Andrea, touché au cœur. 
– Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix 

creuse et sonore. 
– Vous ! vous ! dit le jeune homme en 

regardant avec effroi autour de lui. 
– Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, 

malheureux enfant ! 
– Silence, mais silence donc ! fit Andrea qui 
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connaissait la finesse d’ouïe de ces murailles ; 
mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si haut ! 

– Tu voudrais causer avec moi, n’est-ce pas, 
dit Bertuccio, seul à seul ? 

– Oh ! oui, dit Andrea. 
– C’est bien. » 
Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe 

à un gardien qu’on apercevait derrière la vitre du 
guichet. 

« Lisez, dit-il. 
– Qu’est-ce que cela ? dit Andrea. 
– L’ordre de te conduire dans une chambre, de 

t’installer et de me laisser communiquer avec toi. 
– Oh ! » fit Andrea, bondissant de joie. 
Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se 

dit : 
« Encore le protecteur inconnu ! on ne 

m’oublie pas ! On cherche le secret, puisqu’on 
veut causer dans une chambre isolée. Je les 
tiens... Bertuccio a été envoyé par le 
protecteur ! » 
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Le gardien conféra un moment avec un 
supérieur, puis ouvrit les deux portes grillées et 
conduisit à une chambre du premier étage ayant 
vue sur la cour Andrea, qui ne se sentait plus de 
joie. 

La chambre était blanchie à la chaux, comme 
c’est l’usage dans les prisons. Elle avait un aspect 
de gaieté qui parut rayonnant au prisonnier : un 
poêle, un lit, une chaise, une table en formaient le 
somptueux ameublement. 

Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se jeta 
sur le lit. Le gardien se retira. 

« Voyons, dit l’intendant, qu’as-tu à me dire ? 
– Et vous ? dit Andrea. 
– Mais parle d’abord... 
– Oh ! non ; c’est vous qui avez beaucoup à 

m’apprendre, puisque vous êtes venu me trouver. 
– Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes 

scélératesses : tu as volé, tu as assassiné. 
– Bon ! si c’est pour me dire ces choses-là que 

vous me faites passer dans une chambre 
particulière, autant valait ne pas vous déranger. Je 
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sais toutes ces choses. Il en est d’autres que je ne 
sais pas, au contraire. Partons de celles-là, s’il 
vous plaît. 

– Oh ! oh ! vous allez vite, monsieur 
Benedetto. 

– N’est-ce pas ? et au but. Surtout ménageons 
les mots inutiles. Qui vous envoie ? 

– Personne. 
– Comment savez-vous que je suis en prison ? 
– Il y a longtemps que je t’ai reconnu dans le 

fashionable insolent qui poussait si 
gracieusement un cheval aux Champs-Élysées. 

– Les Champs-Élysées !... Ah ! ah ! nous 
brûlons, comme on dit au jeu de la pincette... Les 
Champs-Élysées... Ça, parlons un peu de mon 
père, voulez-vous ? 

– Que suis-je donc ? 
– Vous, mon brave monsieur, vous êtes mon 

père adoptif... Mais ce n’est pas vous, j’imagine, 
qui avez disposé en ma faveur d’une centaine de 
mille francs que j’ai dévorés en quatre ou cinq 
mois ; ce n’est pas vous qui m’avez forgé un père 
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italien et gentilhomme ; ce n’est pas vous qui 
m’avez fait entrer dans le monde et invité à un 
certain dîner que je crois manger encore, à 
Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout 
Paris, avec certain procureur du roi dont j’ai eu 
bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui 
me serait si utile en ce moment ; ce n’est pas 
vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux 
millions quand m’est arrivé l’accident fatal de la 
découverte du pot aux roses... Allons, parlez, 
estimable Corse, parlez... 

– Que veux-tu que je te dise ? 
– Je t’aiderai. 
« Tu parlais des Champs-Élysées tout à 

l’heure, mon digne père nourricier. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, aux Champs-Élysées demeure un 

monsieur bien riche, bien riche. 
– Chez qui tu as volé et assassiné, n’est-ce 

pas ? 
– Je crois que oui. 
– M. le comte de Monte-Cristo ? 
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– C’est nous qui l’avez nommé, comme dit M. 
Racine. Eh bien, dois-je me jeter entre ses bras, 
l’étrangler sur mon cœur en criant : « Mon père ! 
mon père ! » comme dit M. Pixérécourt ? 

– Ne plaisantons pas, répondit gravement 
Bertuccio, et qu’un pareil nom ne soit pas 
prononcé ici comme vous osez le prononcer. 

– Bah ! fit Andrea un peu étourdi de la 
solennité du maintien de Bertuccio, pourquoi 
pas ? 

– Parce que celui qui porte ce nom est trop 
favorisé du ciel pour être le père d’un misérable 
tel que vous. 

– Oh ! de grands mots... 
– Et de grands effets si vous n’y prenez 

garde ! 
– Des menaces !... Je ne les crains pas... Je 

dirai... 
– Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de 

votre espèce ? dit Bertuccio d’un ton si calme et 
avec un regard si assuré qu’Andrea en fut remué 
jusqu’au fond des entrailles ; croyez-vous avoir 
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affaire à vos scélérats routiniers du bagne, ou à 
vos naïves dupes du monde ?... Benedetto, vous 
êtes dans une main terrible, cette main veut bien 
s’ouvrir pour vous : profitez-en. Ne jouez pas 
avec la foudre qu’elle dépose pour un instant, 
mais qu’elle peut reprendre si vous essayez de la 
déranger dans son libre mouvement. 

– Mon père... je veux savoir qui est mon père ! 
dit l’entêté ; j’y périrai s’il le faut, mais je le 
saurai. Que me fait le scandale, à moi ? du bien... 
de la réputation... des réclames... comme dit 
Beauchamp le journaliste. Mais vous autres, gens 
du grand monde, vous avez toujours quelque 
chose à perdre au scandale, malgré vos millions 
et vos armoiries... Çà, qui est mon père ? 

– Je suis venu pour te le dire. 
– Ah ! » s’écria Benedetto les yeux étincelants 

de joie. 
À ce moment la porte s’ouvrit, et le guichetier, 

s’adressant à Bertuccio : 
« Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge 

d’instruction attend le prisonnier. 
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– C’est la clôture de mon interrogatoire, dit 
Andrea au digne intendant... Au diable 
l’importun ! 

– Je reviendrai demain, dit Bertuccio. 
– Bon ! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, 

je suis tout à vous... Ah ! cher monsieur, laissez 
donc une dizaine d’écus au greffe pour qu’on me 
donne ici ce dont j’ai besoin. 

– Ce sera fait », répliqua Bertuccio. 
Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la 

sienne dans sa poche, et y fit seulement sonner 
quelques pièces d’argent. 

« C’est ce que je voulais dire », fit Andrea 
grimaçant un sourire, mais tout à fait subjugué 
par l’étrange tranquillité de Bertuccio. 

« Me serais-je trompé ? se dit-il en montant 
dans la voiture oblongue et grillée qu’on appelle 
le panier à salade. Nous verrons ! Ainsi, à 
demain ! ajouta-t-il en se tournant vers Bertuccio. 

– À demain ! » répondit l’intendant. 
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108 
 

Le juge 
 
On se rappelle que l’abbé Busoni était resté 

seul avec Noirtier dans la chambre mortuaire, et 
que c’était le vieillard et le prêtre qui s’étaient 
constitués les gardiens du corps de la jeune fille. 

Peut-être les exhortations chrétiennes de 
l’abbé, peut-être sa douce charité, peut-être sa 
parole persuasive avaient-elles rendu le courage 
au vieillard : car, depuis le moment où il avait pu 
conférer avec le prêtre, au lieu du désespoir qui 
s’était d’abord emparé de lui, tout, dans Noirtier, 
annonçait une grande résignation, un calme bien 
surprenant pour tous ceux qui se rappelaient 
l’affection profonde portée par lui à Valentine. 

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard 
depuis le matin de cette mort. Toute la maison 
avait été renouvelée : un autre valet de chambre 
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avait été engagé pour lui, un autre serviteur pour 
Noirtier ; deux femmes étaient entrées au service 
de Mme de Villefort : tous, jusqu’au concierge et 
au cocher, offraient de nouveaux visages qui 
s’étaient dressés pour ainsi dire entre les 
différents maîtres de cette maison maudite et 
avaient intercepté les relations déjà assez froides 
qui existaient entre eux. D’ailleurs les assises 
s’ouvraient dans trois jours, et Villefort, enfermé 
dans son cabinet, poursuivait avec une fiévreuse 
activité la procédure entamée contre l’assassin de 
Caderousse. Cette affaire, comme toutes celles 
auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait 
mêlé, avait fait grand bruit dans le monde 
parisien. Les preuves n’étaient pas convaincantes, 
puisqu’elles reposaient sur quelques mots écrits 
par un forçat mourant, ancien compagnon de 
bagne de celui qu’il accusait, et qui pouvait 
accuser son compagnon par haine ou par 
vengeance : la conscience seule du magistrat 
s’était formée ; le procureur du roi avait fini par 
se donner à lui-même cette terrible conviction 
que Benedetto était coupable, et il devait tirer de 
cette victoire difficile une de ces jouissances 
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d’amour-propre qui seules réveillaient un peu les 
fibres de son cœur glacé. 

Le procès s’instruisait donc, grâce au travail 
incessant de Villefort, qui voulait en faire le 
début des prochaines assises ; aussi avait-il été 
forcé de se celer plus que jamais pour éviter de 
répondre à la quantité prodigieuse de demandes 
qu’on lui adressait à l’effet d’obtenir des billets 
d’audience. 

Et puis si peu de temps s’était écoulé depuis 
que la pauvre Valentine avait été déposée dans la 
tombe, la douleur de la maison était encore si 
récente, que personne ne s’étonnait de voir le 
père aussi sévèrement absorbé dans son devoir, 
c’est-à-dire dans l’unique distraction qu’il 
pouvait trouver à son chagrin. 

Une seule fois, c’était le lendemain du jour où 
Benedetto avait reçu cette seconde visite de 
Bertuccio, dans laquelle celui-ci lui avait dû 
nommer son père, le lendemain de ce jour, qui 
était le dimanche, une seule fois, disons-nous, 
Villefort avait aperçu son père : c’était dans un 
moment où le magistrat, harassé de fatigue, était 
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descendu dans le jardin de son hôtel, et sombre, 
courbé sous une implacable pensée, pareil à 
Tarquin abattant avec sa badine les têtes des 
pavots les plus élevés, M. de Villefort abattait 
avec sa canne les longues et mourantes tiges des 
roses trémières qui se dressaient le long des allées 
comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans 
la saison qui venait de s’écouler. 

Déjà plus d’une fois il avait touché le fond du 
jardin, c’est-à-dire cette fameuse grille donnant 
sur le clos abandonné, revenant toujours par la 
même allée, reprenant sa promenade du même 
pas et avec le même geste, quand ses yeux se 
portèrent machinalement vers la maison, dans 
laquelle il entendait jouer bruyamment son fils, 
revenu de la pension pour passer le dimanche et 
le lundi près de sa mère. 

Dans ce moment il vit à l’une des fenêtres 
ouvertes M. Noirtier, qui s’était fait rouler dans 
son fauteuil jusqu’à cette fenêtre, pour jouir des 
derniers rayons d’un soleil encore chaud qui 
venaient saluer les fleurs mourantes des volubilis 
et les feuilles rougies des vignes vierges qui 
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tapissaient le balcon. 
L’œil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur 

un point que Villefort n’apercevait 
qu’imparfaitement. Ce regard de Noirtier était si 
haineux, si sauvage, si ardent d’impatience, que 
le procureur du roi, habile à saisir toutes les 
impressions de ce visage qu’il connaissait si bien, 
s’écarta de la ligne qu’il parcourait pour voir sur 
quelle personne tombait ce pesant regard. 

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux 
branches déjà presque dégarnies, Mme de Villefort 
qui, assise, un livre à la main, interrompait de 
temps à autre sa lecture pour sourire à son fils ou 
lui renvoyer sa balle élastique qu’il lançait 
obstinément du salon dans le jardin. 

Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait 
le vieillard. 

Noirtier regardait toujours le même objet ; 
mais soudain son regard se porta de la femme au 
mari, et ce fut Villefort lui-même qui eut à subir 
l’attaque de ces yeux foudroyants qui, en 
changeant d’objet, avaient aussi changé de 
langage, sans toutefois rien perdre de leur 
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menaçante expression. 
Mme de Villefort, étrangère à toutes ces 

passions dont les feux croisés passaient au-dessus 
de sa tête, retenait en ce moment la balle de son 
fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un 
baiser ; mais Édouard se fit prier longtemps ; la 
caresse maternelle ne lui paraissait probablement 
pas une récompense suffisante au dérangement 
qu’il allait prendre. Enfin il se décida, sauta de la 
fenêtre au milieu d’un massif d’héliotropes et de 
reines-marguerites, et accourut à Mme de Villefort 
le front couvert de sueur. Mme de Villefort essuya 
son front, posa ses lèvres sur ce moite ivoire, et 
renvoya l’enfant avec sa balle dans une main et 
une poignée de bonbons dans l’autre. 

Villefort, attiré par une invisible attraction, 
comme l’oiseau est attiré par le serpent, Villefort 
s’approcha de la maison ; à mesure qu’il 
s’approchait, le regard de Noirtier s’abaissait en 
le suivant, et le feu de ses prunelles semblait 
prendre un tel degré d’incandescence, que 
Villefort se sentait dévoré par lui jusqu’au fond 
du cœur. En effet, on lisait dans ce regard un 
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sanglant reproche en même temps qu’une terrible 
menace. Alors les paupières et les yeux de 
Noirtier se levèrent au ciel comme s’il rappelait à 
son fils un serment oublié. 

« C’est bon ! monsieur, répliqua Villefort au 
bas de la cour, c’est bon ! prenez patience un jour 
encore ; ce que j’ai dit est dit. » 

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses 
yeux se tournèrent avec indifférence d’un autre 
côté. 

Villefort déboutonna violemment sa redingote 
qui l’étouffait, passa une main livide sur son front 
et rentra dans son cabinet. 

La nuit se passa froide et tranquille ; tout le 
monde se coucha et dormit comme à l’ordinaire 
dans cette maison. Seul, comme à l’ordinaire 
aussi, Villefort ne se coucha point en même 
temps que les autres, et travailla jusqu’à cinq 
heures du matin à revoir les derniers 
interrogatoires faits la veille par les magistrats 
instructeurs, à compulser les dépositions des 
témoins et à jeter de la netteté dans son acte 
d’accusation, l’un des plus énergiques et des plus 
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habilement conçus qu’il eût encore dressés. 
C’était le lendemain lundi que devait avoir 

lieu la première séance des assises. Ce jour-là, 
Villefort le vit poindre blafard et sinistre, et sa 
lueur bleuâtre vint faire reluire sur le papier les 
lignes tracées à l’encre rouge. Le magistrat s’était 
endormi un instant tandis que sa lampe rendait les 
derniers soupirs : il se réveilla à ses pétillements, 
les doigts humides et empourprés comme s’il les 
eût trempés dans le sang. 

Il ouvrit sa fenêtre : une grande bande orangée 
traversait au loin le ciel et coupait en deux les 
minces peupliers qui se profilaient en noir sur 
l’horizon. Dans le champ de luzerne, au-delà de 
la grille des marronniers, une alouette montait au 
ciel, en faisant entendre son chant clair et 
matinal. 

L’air humide de l’aube inonda la tête de 
Villefort et rafraîchit sa mémoire. 

« Ce sera pour aujourd’hui, dit-il avec effort ; 
aujourd’hui l’homme qui va tenir le glaive de la 
justice doit frapper partout où sont les 
coupables. » 
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Ses regards allèrent alors malgré lui chercher 
la fenêtre de Noirtier qui s’avançait en retour, la 
fenêtre où il avait vu le vieillard la veille. 

Le rideau en était tiré. 
Et cependant l’image de son père lui était 

tellement présente qu’il s’adressa à cette fenêtre 
fermée comme si elle était ouverte, et que par 
cette ouverture il vit encore le vieillard menaçant. 

« Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille ! » 
Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi 

inclinée, il fit quelques tours dans son cabinet, 
puis enfin il se jeta tout habillé sur un canapé, 
moins pour dormir que pour assouplir ses 
membres raidis par la fatigue et le froid du travail 
qui pénètre jusque dans la moelle des os. 

Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, 
de son cabinet, entendit les bruits successifs qui 
constituent pour ainsi dire la vie de la maison : 
les portes mises en mouvement, le tintement de la 
sonnette de Mme de Villefort qui appelait sa 
femme de chambre, les premiers cris de l’enfant, 
qui se levait joyeux comme on se lève d’habitude 
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à cet âge. 
Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet 

de chambre entra chez lui et lui apporta les 
journaux. 

En même temps que les journaux, il apporta 
une tasse de chocolat. 

« Que m’apportez-vous là ? demanda 
Villefort. 

– Une tasse de chocolat. 
– Je ne l’ai point demandée. Qui prend donc 

ce soin de moi ? 
– Madame ; elle m’a dit que monsieur 

parlerait sans doute beaucoup aujourd’hui dans 
cette affaire d’assassinat et qu’il avait besoin de 
prendre des forces. » 

Et le valet déposa sur la table dressée près du 
canapé, table, comme toutes les autres, chargée 
de papiers, la tasse de vermeil. 

Le valet sortit. 
Villefort regarda un instant la tasse d’un air 

sombre, puis, tout à coup, il la prit avec un 
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mouvement nerveux, et avala d’un seul trait le 
breuvage qu’elle contenait. On eût dit qu’il 
espérait que ce breuvage était mortel et qu’il 
appelait la mort pour le délivrer d’un devoir qui 
lui commandait une chose bien plus difficile que 
de mourir. Puis il se leva et se promena dans son 
cabinet avec une espèce de sourire qui eût été 
terrible à voir si quelqu’un l’eût regardé. 

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort 
n’éprouva rien. 

L’heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort 
ne parut point à table. Le valet de chambre rentra 
dans le cabinet. 

« Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que 
onze heures viennent de sonner et que l’audience 
est pour midi. 

– Eh bien, fit Villefort, après ? 
– Madame a fait sa toilette : elle est toute 

prête, et demande si elle accompagnera 
monsieur ? 

– Où cela ? 
– Au Palais. 
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– Pour quoi faire ? 
– Madame dit qu’elle désire beaucoup assister 

à cette séance. 
– Ah ! dit Villefort avec un accent presque 

effrayant, elle désire cela ! » 
Le domestique recula d’un pas et dit : 
« Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire 

à madame. » 
Villefort resta un instant muet ; il creusait avec 

ses ongles sa joue pâle sur laquelle tranchait sa 
barbe d’un noir d’ébène. 

« Dites à madame, répondit-il enfin, que je 
désire lui parler, et que je la prie de m’attendre 
chez elle. 

– Oui, monsieur. 
– Puis revenez me raser et m’habiller. 
– À l’instant. » 
Le valet de chambre disparut en effet pour 

reparaître, rasa Villefort et l’habilla 
solennellement de noir. 

Puis lorsqu’il eut fini : 
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« Madame a dit qu’elle attendait monsieur 
aussitôt sa toilette achevée, dit-il. 

– J’y vais. » 
Et Villefort, les dossiers sous le bras, son 

chapeau à la main, se dirigea vers l’appartement 
de sa femme. 

À la porte, il s’arrêta un instant et essuya avec 
son mouchoir la sueur qui coulait sur son front 
livide. 

Puis il poussa la porte. 
Mme de Villefort était assise sur une ottomane, 

feuilletant avec impatience des journaux et des 
brochures que le jeune Édouard s’amusait à 
mettre en pièces avant même que sa mère eût eu 
le temps d’en achever la lecture. Elle était 
complètement habillée pour sortir ; son chapeau 
l’attendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis ses 
gants. 

« Ah ! vous voici, monsieur, dit-elle de sa 
voix naturelle et calme ; mon Dieu ! êtes-vous 
assez pâle, monsieur ! Vous avez donc encore 
travaillé toute la nuit ? Pourquoi donc n’êtes-vous 
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pas venu déjeuner avec nous ? Eh bien, 
m’emmenez-vous, ou irai-je seule avec 
Édouard ? » 

Mme de Villefort avait, comme on le voit, 
multiplié les demandes pour obtenir une réponse ; 
mais à toutes ces demandes M. de Villefort était 
resté froid et muet comme une statue. 

« Édouard, dit Villefort en fixant sur l’enfant 
un regard impérieux, allez jouer au salon, mon 
ami, il faut que je parle à votre mère. » 

Mme de Villefort, voyant cette froide 
contenance, ce ton résolu, ces apprêts 
préliminaires étranges, tressaillit. 

Édouard avait levé la tête, avait regardé sa 
mère puis, voyant qu’elle ne confirmait point 
l’ordre de M. de Villefort, il s’était remis à 
couper la tête à ses soldats de plomb. 

« Édouard ! cria M. de Villefort si rudement 
que l’enfant bondit sur le tapis, m’entendez-
vous ? allez ! » 

L’enfant, à qui ce traitement était peu habituel, 
se releva debout et pâlit ; il eût été difficile de 
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dire si c’était de colère ou de peur. 
Son père alla à lui, le prit par le bras, et le 

baisa au front. 
« Va, dit-il, mon enfant, va ! » 
Édouard sortit. 
M. de Villefort alla à la porte et la ferma 

derrière lui au verrou. 
« Ô mon Dieu ! fit la jeune femme en 

regardant son mari jusqu’au fond de l’âme et en 
ébauchant un sourire que glaça l’impassibilité de 
Villefort, qu’y a-t-il donc ? 

– Madame, où mettez-vous le poison dont 
vous vous servez d’habitude ? » articula 
nettement et sans préambule le magistrat, placé 
entre sa femme et la porte. 

Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver 
l’alouette lorsqu’elle voit le milan resserrer au-
dessus de sa tête ses cercles meurtriers. 

Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un 
soupir, s’échappa de la poitrine de Mme de 
Villefort qui pâlit jusqu’à la lividité. 
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« Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends 
pas. » 

Et comme elle s’était soulevée dans un 
paroxysme de terreur, dans un second paroxysme 
plus fort sans doute que le premier, elle se laissa 
retomber sur les coussins du sofa. 

« Je vous demandais, continua Villefort d’une 
voix parfaitement calme, en quel endroit vous 
cachiez le poison à l’aide duquel vous avez tué 
mon beau-père M. de Saint-Méran, ma belle-
mère, Barrois et ma fille Valentine. 

– Ah ! monsieur, s’écria Mme de Villefort en 
joignant les mains, que dites-vous ? 

– Ce n’est point à vous de m’interroger, mais 
de répondre. 

– Est-ce au mari ou au juge ? balbutia Mme de 
Villefort. 

– Au juge, madame ! au juge ! » 
C’était un spectacle effrayant que la pâleur de 

cette femme, l’angoisse de son regard, le 
tremblement de tout son corps. 

« Ah ! monsieur ! murmura-t-elle, ah ! 
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monsieur !... et ce fut tout. 
– Vous ne répondez pas, madame ! » s’écria le 

terrible interrogateur. 
Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant 

encore que sa colère : 
« Il est vrai que vous ne niez pas ! » 
Elle fit un mouvement. 
« Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en 

étendant la main vers elle comme pour la saisir 
au nom de la justice ; vous avez accompli ces 
différents crimes avec une impudente adresse, 
mais qui cependant ne pouvait tromper que les 
gens disposés par leur affection à s’aveugler sur 
votre compte. Dès la mort de Mme de Saint-
Méran, j’ai su qu’il existait un empoisonneur 
dans ma maison : M. d’Avrigny m’en avait 
prévenu ; après la mort de Barrois, Dieu me 
pardonne ! mes soupçons se sont portés sur 
quelqu’un, sur un ange ! mes soupçons qui, 
même là où il n’y a pas de crime, veillent sans 
cesse allumés au fond de mon cœur ; mais après 
la mort de Valentine il n’y a plus eu de doute 
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pour moi, madame, et non seulement pour moi, 
mais encore pour d’autres ; ainsi votre crime, 
connu de deux personnes maintenant, soupçonné 
par plusieurs, va devenir public ; et, comme je 
vous le disais tout à l’heure, madame, ce n’est 
plus un mari qui vous parle, c’est un juge ! » 

La jeune femme cacha son visage dans ses 
deux mains. 

« Ô monsieur ! balbutia-t-elle, je vous en 
supplie, ne croyez pas les apparences ! 

– Seriez-vous lâche ? s’écria Villefort d’une 
voix méprisante. En effet, j’ai toujours remarqué 
que les empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous 
lâche, vous qui avez eu l’affreux courage de voir 
expirer devant vous deux vieillards et une jeune 
fille assassinés par vous ? 

– Monsieur ! monsieur ! 
– Seriez-vous lâche, continua Villefort avec 

une exaltation croissante, vous qui avez compté 
une à une les minutes de quatre agonies, vous qui 
avez combiné vos plans infernaux et remué vos 
breuvages infâmes avec une habileté et une 
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précision si miraculeuses ? Vous qui avez si bien 
combiné tout, auriez-vous donc oublié de calculer 
une seule chose, c’est-à-dire où pouvait vous 
mener la révélation de vos crimes ? Oh ! c’est 
impossible, cela, et vous avez gardé quelque 
poison plus doux, plus subtil et plus meurtrier 
que les autres pour échapper au châtiment qui 
vous était dû... Vous avez fait cela, je l’espère du 
moins ? » 

Mme de Villefort tordit ses mains et tomba à 
genoux. 

« Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous 
avouez ; mais l’aveu fait à des juges, l’aveu fait 
au dernier moment, l’aveu fait quand on ne peut 
plus nier, cet aveu ne diminue en rien le 
châtiment qu’ils infligent au coupable. 

– Le châtiment ! s’écria Mme de Villefort, le 
châtiment ! monsieur, voilà deux fois que vous 
prononcez ce mot ? 

– Sans doute. Est-ce parce que vous étiez 
quatre fois coupable que vous avez cru y 
échapper ? Est-ce parce que vous êtes la femme 
de celui qui requiert ce châtiment, que vous avez 
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cru que ce châtiment s’écarterait ? Non, madame, 
non ! Quelle qu’elle soit, l’échafaud attend 
l’empoisonneuse, si surtout, comme je vous le 
disais tout à l’heure, l’empoisonneuse n’a pas eu 
le soin de conserver pour elle quelques gouttes de 
son plus sûr poison. » 

Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la 
terreur hideuse et indomptable envahit ses traits 
décomposés. 

« Oh ! ne craignez pas l’échafaud, madame, 
dit le magistrat, je ne veux pas vous déshonorer, 
car ce serait me déshonorer moi-même ; non, au 
contraire, si vous m’avez bien entendu, vous 
devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur 
l’échafaud. 

– Non, je n’ai pas compris ; que voulez-vous 
dire ? balbutia la malheureuse femme 
complètement atterrée. 

– Je veux dire que la femme du premier 
magistrat de la capitale ne chargera pas de son 
infamie un nom demeuré sans tache, et ne 
déshonorera pas du même coup son mari et son 
enfant. 
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– Non ! oh ! non. 
– Eh bien, madame ! ce sera une bonne action 

de votre part, et de cette bonne action je vous 
remercie. 

– Vous me remerciez ! et de quoi ? 
– De ce que vous venez de dire. 
– Qu’ai-je dit ! j’ai la tête perdue ; je ne 

comprends plus rien, mon Dieu ! mon Dieu ! » 
Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres 

écumantes. 
« Vous avez répondu, madame, à cette 

question que je vous fis en entrant ici : Où est le 
poison dont vous vous servez d’habitude, 
madame ? » 

Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra 
convulsivement ses mains l’une contre l’autre. 

« Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne 
voulez point cela ! 

– Ce que je ne veux pas, madame, c’est que 
vous périssiez sur un échafaud, entendez-vous ? 
répondit Villefort. 
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– Oh ! monsieur, grâce ! 
– Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je 

suis sur terre pour punir, madame, ajouta-t-il avec 
un regard flamboyant ; à toute autre femme, fût-
ce à une reine, j’enverrais le bourreau ; mais à 
vous je serai miséricordieux. À vous je dis : 
n’est-ce pas, madame, que vous avez conservé 
quelques gouttes de votre poison le plus doux, le 
plus prompt et le plus sûr ? 

– Oh ! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi 
vivre ! 

– Elle est lâche ! dit Villefort. 
– Songez que je suis votre femme ! 
– Vous êtes une empoisonneuse ! 
– Au nom du Ciel !... 
– Non ! 
– Au nom de l’amour que vous avez eu pour 

moi !... 
– Non ! non ! 
– Au nom de notre enfant ! Ah ! pour notre 

enfant, laissez-moi vivre ! 
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– Non, non, non ! vous dis-je ; un jour, si je 
vous laissais vivre, vous le tuerez peut-être aussi 
comme les autres. 

– Moi ! tuer mon fils ! s’écria cette mère 
sauvage en s’élançant vers Villefort ; moi ! tuer 
mon Édouard !... ah ! ah ! » 

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de 
folle acheva la phrase et se perdit dans un râle 
sanglant. 

Mme de Villefort était tombée aux pieds de son 
mari. 

Villefort s’approcha d’elle. 
« Songez-y, madame, dit-il, si à mon retour 

justice n’est pas faite, je vous dénonce de ma 
propre bouche et je vous arrête de mes propres 
mains. » 

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée ; son 
œil seul vivait en elle et couvait un feu terrible. 

« Vous m’entendez, dit Villefort ; je vais là-
bas requérir la peine de mort contre un assassin... 
Si je vous retrouve vivante, vous coucherez ce 
soir à la Conciergerie. » 
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Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se 
détendirent, elle s’affaissa brisée sur le tapis. 

Le procureur du roi parut éprouver un 
mouvement de pitié, il la regarda moins 
sévèrement, et s’inclinant légèrement devant 
elle : 

« Adieu, madame, dit-il lentement ; adieu ! » 
Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur 

Mme de Villefort. Elle s’évanouit. 
Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma 

la porte à double tour. 
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Les Assises 
 
L’affaire Benedetto, comme on disait alors au 

Palais et dans le monde, avait produit une énorme 
sensation. Habitué du Café de Paris, du boulevard 
de Gand et du Bois de Boulogne, le faux 
Cavalcanti, pendant qu’il était resté à Paris et 
pendant les deux ou trois mois qu’avait duré sa 
splendeur, avait fait une foule de connaissances. 
Les journaux avaient raconté les diverses stations 
du prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie de 
bagne ; il en résultait la plus vive curiosité chez 
ceux-là surtout qui avaient personnellement 
connu le prince Andrea Cavalcanti ; aussi ceux-là 
surtout étaient-ils décidés à tout risquer pour aller 
voir sur le banc des accusés M. Benedetto, 
l’assassin de son camarade de chaîne. 

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon 

 221



une victime, du moins une erreur de la justice : 
on avait vu M. Cavalcanti père à Paris, et l’on 
s’attendait à le voir de nouveau apparaître pour 
réclamer son illustre rejeton. Bon nombre de 
personnes qui n’avaient jamais entendu parler de 
la fameuse polonaise avec laquelle il avait 
débarqué chez le comte de Monte-Cristo s’étaient 
senties frappées de l’air digne, de la 
gentilhommerie et de la science du monde 
qu’avait montrés le vieux patricien, lequel, il faut 
le dire, semblait un seigneur parfait toutes les fois 
qu’il ne parlait point et ne faisait point 
d’arithmétique. 

Quant à l’accusé lui-même, beaucoup de gens 
se rappelaient l’avoir vu si aimable, si beau, si 
prodigue, qu’ils aimaient mieux croire à quelque 
machination de la part d’un ennemi comme on en 
trouve en ce monde, où les grandes fortunes 
élèvent les moyens de faire le mal et le bien à la 
hauteur du merveilleux, et la puissance à la 
hauteur de l’inouï. 

Chacun accourut donc à la séance de la cour 
d’assises, les uns pour savourer le spectacle, les 
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autres pour le commenter. Dès sept heures du 
matin on faisait queue à la grille, et une heure 
avant l’ouverture de la séance la salle était déjà 
pleine de privilégiés. 

Avant l’entrée de la cour, et même souvent 
après, une salle d’audience, les jours de grands 
procès, ressemble fort à un salon où beaucoup de 
gens se reconnaissent, s’abordent quand ils sont 
assez près les uns des autres pour ne pas perdre 
leurs places, se font des signes quand ils sont 
séparés par un trop grand nombre de populaire, 
d’avocats et de gendarmes. 

Il faisait une de ces magnifiques journées 
d’automne qui nous dédommagent parfois d’un 
été absent ou écourté ; les nuages que M. de 
Villefort avait vus le matin rayer le soleil levant 
s’étaient dissipés comme par magie, et laissaient 
luire dans toute sa pureté un des derniers, un des 
plus doux jours de septembre. 

Beauchamp, un des rois de la presse, et par 
conséquent ayant son trône partout, lorgnait à 
droite et à gauche. Il aperçut Château-Renaud et 
Debray qui venaient de gagner les bonnes grâces 
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d’un sergent de ville, et qui l’avaient décidé à se 
mettre derrière eux au lieu de les masquer, 
comme c’était son droit. Le digne agent avait 
flairé le secrétaire du ministre et le millionnaire ; 
il se montra plein d’égards pour ses nobles 
voisins et leur permit même d’aller rendre visite à 
Beauchamp, en leur promettant de leur garder 
leurs places. 

« Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc 
voir notre ami ? 

– Eh ! mon Dieu, oui, répondit Debray : ce 
digne prince ! Que le diable soit des princes 
italiens, va ! 

– Un homme qui avait eu Dante pour 
généalogiste, et qui remontait à La Divine 
Comédie ! 

– Noblesse de corde, dit flegmatiquement 
Château-Renaud. 

– Il sera condamné, n’est-ce pas ? demanda 
Debray à Beauchamp. 

– Eh ! mon cher, répondit le journaliste, c’est à 
vous, ce me semble, qu’il faut demander cela : 
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vous connaissez mieux que nous autres l’air du 
bureau ; avez-vous vu le président à la dernière 
soirée de votre ministre ? 

– Oui. 
– Que vous a-t-il dit ? 
– Une chose qui va vous étonner. 
– Ah ! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a 

si longtemps qu’on ne me dit plus rien de ce 
genre-là. 

– Eh bien, il m’a dit que Benedetto, qu’on 
regarde comme un phénix de subtilité, comme un 
géant d’astuce, n’est qu’un filou très subalterne, 
très niais, et tout à fait indigne des expériences 
qu’on fera après sa mort sur ses organes 
phrénologiques. 

– Bah ! fit Beauchamp ; il jouait cependant 
très passablement le prince. 

– Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces 
malheureux princes et qui êtes enchanté de leur 
trouver de mauvaises façons, mais pas pour moi, 
qui flaire d’instinct le gentilhomme et qui lève 
une famille aristocratique, quelle qu’elle soit, en 
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vrai limier du blason. 
– Ainsi, vous n’avez jamais cru à sa 

principauté ? 
– À sa principauté ? si... à son principat ? non. 
– Pas mal, dit Debray ; je vous assure 

cependant que pour tout autre que vous il pouvait 
passer... Je l’ai vu chez les ministres. 

– Ah ! oui, dit Château-Renaud ; avec cela que 
vos ministres se connaissent en princes ! 

– Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, 
Château-Renaud, répondit Beauchamp en 
éclatant de rire ; la phrase est courte, mais 
agréable. Je vous demande la permission d’en 
user dans mon compte rendu. 

– Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit 
Château-Renaud ; prenez ; je vous donne ma 
phrase pour ce qu’elle vaut. 

– Mais, dit Debray à Beauchamp, si j’ai parlé 
au président, vous avez dû parler au procureur du 
roi, vous ? 

– Impossible ; depuis huit jours M. de 
Villefort se cèle ; c’est tout naturel : cette suite 
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étrange de chagrins domestiques couronnée par la 
mort étrange de sa fille... 

– La mort étrange ! Que dites-vous donc là, 
Beauchamp ? 

– Oh ! oui, faites donc l’ignorant, sous 
prétexte que tout cela se passe chez la noblesse 
de robe, dit Beauchamp en appliquant son 
lorgnon à son œil et en le forçant de tenir tout 
seul. 

– Mon cher monsieur, dit Château-Renaud, 
permettez-moi de vous dire que, pour le lorgnon, 
vous n’êtes pas de la force de Debray. Debray, 
donnez donc une leçon à M. Beauchamp. 

– Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas. 
– Quoi donc ? 
– C’est elle. 
– Qui, elle ? 
– On la disait partie. 
– Mlle Eugénie ? demanda Château-Renaud ; 

serait-elle déjà revenue ? 
– Non, mais sa mère. 
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– Mme Danglars ? 
– Allons donc ! fit Château-Renaud, 

impossible ; dix jours après la fuite de sa fille, 
trois jours après la banqueroute de son mari ! » 

Debray rougit légèrement et suivit la direction 
du regard de Beauchamp. 

« Allons donc ! dit-il, c’est une femme voilée, 
une dame inconnue, quelque princesse étrangère, 
la mère du prince Cavalcanti peut-être ; mais 
vous disiez, ou plutôt vous alliez dire des choses 
fort intéressantes, Beauchamp, ce me semble. 

– Moi ? 
– Oui. Vous parliez de la mort étrange de 

Valentine. 
– Ah ! oui, c’est vrai ; mais pourquoi donc 

Mme de Villefort, n’est-elle pas ici ? 
– Pauvre chère femme ! dit Debray, elle est 

sans doute occupée à distiller de l’eau de mélisse 
pour les hôpitaux, et à composer des cosmétiques 
pour elle et pour ses amies. Vous savez qu’elle 
dépense à cet amusement deux ou trois mille écus 
par an, à ce que l’on assure. Au fait, vous avez 
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raison, pourquoi n’est-elle pas ici, Mme de 
Villefort ? Je l’aurais vue avec un grand plaisir ; 
j’aime beaucoup cette femme. 

– Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste. 
– Pourquoi ? 
– Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-on ? 

pourquoi déteste-t-on ? Je la déteste par 
antipathie. 

– Ou par instinct, toujours. 
– Peut-être... Mais revenons à ce que vous 

disiez, Beauchamp. 
– Eh bien, reprit Beauchamp, n’êtes-vous pas 

curieux de savoir, messieurs, pourquoi l’on meurt 
si dru dans la maison Villefort ? 

– Dru est joli, dit Château-Renaud. 
– Mon cher, le mot se trouve dans Saint-

Simon. 
– Mais la chose se trouve chez M. de 

Villefort ; allons-y donc. 
– Ma foi ! dit Debray, j’avoue que je ne perds 

pas de vue cette maison tendue de deuil depuis 
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trois mois et avant-hier encore, à propos de 
Valentine, madame m’en parlait. 

– Qu’est-ce que madame ?... demanda 
Château-Renaud. 

– La femme du ministre, pardieu ! 
– Ah ! pardon, fit Château-Renaud, je ne vais 

pas chez les ministres, moi, je laisse cela aux 
princes. 

– Vous n’étiez que beau, vous devenez 
flamboyant, baron ; prenez pitié de vous, ou vous 
allez nous brûler comme un autre Jupiter. 

– Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud ; 
mais que diable, ayez pitié de moi, ne me donnez 
pas la réplique. 

– Voyons, tâchons d’arriver au bout de notre 
dialogue, Beauchamp ; je vous disais donc que 
madame me demandait avant-hier des 
renseignements là-dessus ; instruisez-moi, je 
l’instruirai. 

– Eh bien, messieurs, si l’on meurt si dru, je 
maintiens le mot, dans la maison Villefort, c’est 
qu’il y a un assassin dans la maison ! » 
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Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà 
plus d’une fois la même idée leur était venue. 

« Et quel est cet assassin ? demandèrent-ils. 
– Le jeune Édouard. » 
Un éclat de rire des deux auditeurs ne 

déconcerta aucunement l’orateur, qui continua : 
« Oui, messieurs, le jeune Édouard, enfant 

phénoménal, qui tue déjà comme père et mère. 
– C’est une plaisanterie ? 
– Pas du tout ; j’ai pris hier un domestique qui 

sort de chez M. de Villefort : écoutez bien ceci. 
– Nous écoutons. 
– Et que je vais renvoyer demain, parce qu’il 

mange énormément pour se remettre du jeûne de 
terreur qu’il s’imposait là-bas. Eh bien, il paraît 
que ce cher enfant a mis la main sur quelque 
flacon de drogue dont il use de temps en temps 
contre ceux qui lui déplaisent. D’abord ce fut bon 
papa et bonne maman de Saint-Méran qui lui 
déplurent, et il leur a versé trois gouttes de son 
élixir : trois gouttes suffisent ; puis ce fut le brave 
Barrois, vieux serviteur de bon papa Noirtier, 
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lequel rudoyait de temps en temps l’aimable 
espiègle que vous connaissez. L’aimable espiègle 
lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi fut 
fait de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, 
elle, mais dont il était jaloux : il lui a versé trois 
gouttes de son élixir, et pour elle comme pour les 
autres tout a été fini. 

– Mais quel diable de conte nous faites-vous 
là ? dit Château-Renaud. 

– Oui, dit Beauchamp, un conte de l’autre 
monde, n’est-ce pas ? 

– C’est absurde, dit Debray. 
– Ah ! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous 

cherchez des moyens dilatoires ! Que diable ! 
demandez à mon domestique, ou plutôt à celui 
qui demain ne sera plus mon domestique : c’était 
le bruit de la maison. 

– Mais cet élixir, où est-il ? quel est-il ? 
– Dame ! l’enfant le cache. 
– Où l’a-t-il pris ? 
– Dans le laboratoire de madame sa mère. 
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– Sa mère a donc des poisons dans son 
laboratoire ? 

– Est-ce que je sais, moi ! vous venez me faire 
là des questions de procureur du roi. Je répète ce 
qu’on m’a dit, voilà tout ; je vous cite mon 
auteur : je ne puis faire davantage. Le pauvre 
diable ne mangeait plus d’épouvante. 

– C’est incroyable ! 
– Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable 

du tout, vous avez vu l’an passé cet enfant de la 
rue de Richelieu, qui s’amusait à tuer ses frères et 
ses sœurs en leur enfonçant une épingle dans 
l’oreille, tandis qu’ils dormaient. La génération 
qui nous suit est très précoce, mon cher. 

– Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que 
vous ne croyez pas un seul mot de ce que vous 
nous contez là ?... Mais je ne vois pas le comte de 
Monte-Cristo ; comment donc n’est-il pas ici ? 

– Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne 
voudra point paraître devant tout le monde, lui 
qui a été la dupe de tous les Cavalcanti, lesquels 
sont venus à lui, à ce qu’il paraît, avec de fausses 
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lettres de créance ; de sorte qu’il en est pour une 
centaine de mille francs hypothéqués sur la 
principauté. 

– À propos, monsieur de Château-Renaud, 
demanda Beauchamp, comment se porte Morrel ? 

– Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois 
que je vais chez lui, et pas plus de Morrel que sur 
la main. Cependant sa sœur ne m’a point paru 
inquiète, et elle m’a dit avec un fort bon visage 
qu’elle ne l’avait pas vu non plus depuis deux ou 
trois jours, mais qu’elle était certaine qu’il se 
portait bien. 

– Ah ! j’y pense ! le comte de Monte-Cristo ne 
peut venir dans la salle, dit Beauchamp. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il est acteur dans le drame. 
– Est-ce qu’il a aussi assassiné quelqu’un ? 

demanda Debray. 
– Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a 

voulu assassiner. Vous savez bien que c’est en 
sortant de chez lui que ce bon M. de Caderousse 
a été assassiné par son petit Benedetto. Vous 
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savez bien que c’est chez lui qu’on a retrouvé ce 
fameux gilet dans lequel était la lettre qui est 
venue déranger la signature du contrat. Voyez-
vous le fameux gilet ? Il est là tout sanglant, sur 
le bureau, comme pièce de conviction. 

– Ah ! fort bien. 
– Chut ! messieurs, voici la cour ; à nos 

places ! » 
En effet un grand bruit se fit entendre dans le 

prétoire ; le sergent de ville appela ses deux 
protégés par un hem ! énergique, et l’huissier, 
paraissant au seuil de la salle des délibérations, 
cria de cette voix glapissante que les huissiers 
avaient déjà du temps de Beaumarchais : 

« La cour, messieurs ! » 
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L’acte d’accusation 
 
Les juges prirent séance au milieu du plus 

profond silence ; les jurés s’assirent à leur place ; 
M. de Villefort, objet de l’attention, et nous 
dirons presque de l’admiration générale, se plaça 
couvert dans son fauteuil, promenant un regard 
tranquille autour de lui. 

Chacun regardait avec étonnement cette figure 
grave et sévère, sur l’impassibilité de laquelle les 
douleurs paternelles semblaient n’avoir aucune 
prise, et l’on regardait avec une espèce de terreur 
cet homme étranger aux émotions de l’humanité. 

« Gendarmes ! dit le président, amenez 
l’accusé. » 

À ces mots, l’attention du public devint plus 
active, et tous les yeux se fixèrent sur la porte par 
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laquelle Benedetto devait entrer. 
Bientôt cette porte s’ouvrit et l’accusé parut. 
L’impression fut la même sur tout le monde, 

et nul ne se trompa à l’expression de sa 
physionomie. 

Ses traits ne portaient pas l’empreinte de cette 
émotion profonde qui refoule le sang au cœur et 
décolore le front et les joues. Ses mains, 
gracieusement posées l’une sur son chapeau, 
l’autre dans l’ouverture de son gilet de piqué 
blanc, n’étaient agitées d’aucun frisson : son œil 
était calme et même brillant. À peine dans la 
salle, le regard du jeune homme se mit à 
parcourir tous les rangs des juges et des 
assistants, et s’arrêta plus longuement sur le 
président et surtout sur le procureur du roi. 

Auprès d’Andrea se plaça son avocat, avocat 
nommé d’office (car Andrea n’avait point voulu 
s’occuper de ces détails auxquels il n’avait paru 
attacher aucune importance), jeune homme aux 
cheveux d’un blond fade, au visage rougi par une 
émotion cent fois plus sensible que celle du 
prévenu. 
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Le président demanda la lecture de l’acte 
d’accusation, rédigé, comme on sait, par la plume 
si habile et si implacable de Villefort. 

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui 
pour tout autre eût été accablante, l’attention 
publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui en 
soutint le poids avec la gaieté d’âme d’un 
Spartiate. 

Jamais Villefort peut-être n’avait été si concis 
ni si éloquent ; le crime était présenté sous les 
couleurs les plus vives, les antécédents du 
prévenu, sa transfiguration, la filiation de ses 
actes depuis un âge assez tendre, étaient déduits 
avec le talent que la pratique de la vie et la 
connaissance du cœur humain pouvaient fournir à 
un esprit aussi élevé que celui du procureur du 
roi. 

Avec ce seul préambule, Benedetto était à 
jamais perdu dans l’opinion publique, en 
attendant qu’il fût puni plus matériellement par la 
loi. 

Andrea ne prêta pas la moindre attention aux 
charges successives qui s’élevaient et 
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retombaient sur lui : M. de Villefort, qui 
l’examinait souvent et qui sans doute continuait 
sur lui les études psychologiques qu’il avait eu si 
souvent l’occasion de faire sur les accusés, M. de 
Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les 
yeux, quelles que fussent la fixité et la 
profondeur de son regard. 

Enfin la lecture fut terminée. 
« Accusé, dit le président, vos nom et 

prénoms ? » 
Andrea se leva. 
« Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il 

d’une voix dont le timbre vibrait parfaitement 
pur, mais je vois que vous allez prendre un ordre 
de questions dans lequel je ne puis vous suivre. 
J’ai la prétention que c’est à moi de justifier plus 
tard d’être une exception aux accusés ordinaires. 
Veuillez donc, je vous prie, me permettre de 
répondre en suivant un ordre différent ; je n’en 
répondrai pas moins à toutes. » 

Le président, surpris, regarda les jurés, qui 
regardèrent le procureur du roi. 
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Une grande surprise se manifesta dans toute 
l’assemblée. Mais Andrea ne parut aucunement 
s’en émouvoir. 

« Votre âge ? dit le président ; répondrez-vous 
à cette question ? 

– À cette question comme aux autres, je 
répondrai, monsieur le président, mais à son tour. 

– Votre âge ? répéta le magistrat. 
– J’ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai 

seulement dans quelques jours, étant né dans la 
nuit du 27 au 28 septembre 1817. » 

M. de Villefort, qui était à prendre note, leva 
la tête à cette date. 

« Où êtes-vous né ? continua le président. 
– À Auteuil, près Paris », répondit Benedetto. 
M. de Villefort leva une seconde fois la tête, 

regarda Benedetto comme il eût regardé la tête de 
Méduse et devint livide. 

Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur 
ses lèvres le coin brodé d’un mouchoir de fine 
batiste. 
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« Votre profession ? demanda le président. 
– D’abord j’étais faussaire, dit Andrea le plus 

tranquillement du monde ; ensuite je suis passé 
voleur, et tout récemment je me suis fait 
assassin. » 

Un murmure ou plutôt une tempête 
d’indignation et de surprise éclata dans toutes les 
parties de la salle : les juges eux-mêmes se 
regardèrent stupéfaits, les jurés manifestèrent le 
plus grand dégoût pour le cynisme qu’on 
attendait si peu d’un homme élégant. 

M. de Villefort appuya une main sur son front 
qui, d’abord pâle, était devenu rouge et bouillant ; 
tout à coup il se leva, regardant autour de lui 
comme un homme égaré : l’air lui manquait. 

« Cherchez-vous quelque chose, monsieur le 
procureur du roi ? » demanda Benedetto avec son 
plus obligeant sourire. 

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou 
plutôt retomba sur son fauteuil. 

« Est-ce maintenant, prévenu, que vous 
consentez à dire votre nom ? demanda le 
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président. L’affectation brutale que vous avez 
mise à énumérer vos différents crimes, que vous 
qualifiez de profession, l’espèce de point 
d’honneur que vous y attachez, ce dont, au nom 
de la morale et du respect dû à l’humanité, la 
cour doit vous blâmer sévèrement, voilà peut-être 
la raison qui vous a fait tarder de vous nommer : 
vous voulez faire ressortir ce nom par les titres 
qui le précèdent. 

– C’est incroyable, monsieur le président, dit 
Benedetto du ton de voix le plus gracieux et avec 
les manières les plus polies, comme vous avez lu 
au fond de ma pensée ; c’est en effet dans ce but 
que je vous ai prié d’intervertir l’ordre des 
questions. » 

La stupeur était à son comble, il n’y avait plus 
dans les paroles de l’accusé ni forfanterie ni 
cynisme ; l’auditoire ému pressentait quelque 
foudre éclatante au fond de ce nuage sombre. 

« Eh bien, dit le président, votre nom ? 
– Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le 

sais pas ; mais je sais celui de mon père, et je 
peux vous le dire. » 
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Un éblouissement douloureux aveugla 
Villefort ; on vit tomber de ses joues des gouttes 
de sueur âcres et pressées sur les papiers qu’il 
remuait d’une main convulsive et éperdue. 

« Dites alors le nom de votre père », reprit le 
président. 

Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient 
le silence de cette immense assemblée : tout le 
monde attendait. 

« Mon père est procureur du roi, répondit 
tranquillement Andrea. 

– Procureur du roi ! fit avec stupéfaction le 
président, sans remarquer le bouleversement qui 
se faisait sur la figure de Villefort ; procureur du 
roi ! 

– Oui, et puisque vous voulez savoir son nom 
je vais vous le dire : il se nomme de Villefort ! » 

L’explosion, si longtemps contenue par le 
respect qu’en séance on porte à la justice, se fit 
jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les 
poitrines ; la cour elle-même ne songea point à 
réprimer ce mouvement de la multitude. Les 
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interjections, les injures adressées à Benedetto, 
qui demeurait impassible, les gestes énergiques, 
le mouvement des gendarmes, le ricanement de 
cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée, 
monte à la surface aux moments de trouble et de 
scandale, tout cela dura cinq minutes avant que 
les magistrats et les huissiers eussent réussi à 
rétablir le silence. 

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix 
du président, qui s’écriait : 

« Vous jouez-vous de la justice, accusé, et 
oseriez-vous donner à vos concitoyens le 
spectacle d’une corruption qui, dans une époque 
qui cependant ne laisse rien à désirer sous ce 
rapport, n’aurait pas encore eu son égale ? » 

Dix personnes s’empressaient auprès de M. le 
procureur du roi, à demi écrasé sur son siège, et 
lui offraient des consolations, des 
encouragements, des protestations de zèle et de 
sympathie. 

Le calme s’était rétabli dans la salle, à 
l’exception cependant d’un point où un groupe 
assez nombreux s’agitait et chuchotait. 
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Une femme, disait-on, venait de s’évanouir ; 
on lui avait fait respirer des sels, elle s’était 
remise. 

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné 
sa figure souriante vers l’assemblée ; puis, 
s’appuyant enfin d’une main sur la rampe de 
chêne de son banc, et cela dans l’attitude de la 
plus gracieuse : 

« Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je 
cherche à insulter la cour et à faire, en présence 
de cette honorable assemblée, un scandale inutile. 
On me demande quel âge j’ai, je le dis ; on me 
demande où je suis né, je réponds ; on me 
demande mon nom, je ne puis le dire, puisque 
mes parents m’ont abandonné. Mais je puis bien, 
sans dire mon nom, puisque je n’en ai pas, dire 
celui de mon père, or, je le répète, mon père se 
nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à le 
prouver. » 

Il y avait dans l’accent du jeune homme une 
certitude, une conviction, une énergie qui 
réduisirent le tumulte au silence. Les regards se 
portèrent un moment sur le procureur du roi, qui 

 245



gardait sur son siège l’immobilité d’un homme 
que la foudre vient de changer en cadavre. 

« Messieurs, continua Andrea en commandant 
le silence du geste et de la voix, je vous dois la 
preuve et l’explication de mes paroles. 

– Mais, s’écria le président irrité, vous avez 
déclaré dans l’instruction vous nommer 
Benedetto, vous avez dit être orphelin, et vous 
vous êtes donné la Corse pour patrie. 

– J’ai dit à l’instruction ce qu’il m’a convenu 
de dire à l’instruction, car je ne voulais pas que 
l’on affaiblît ou que l’on arrêtât, ce qui n’eût 
point manqué d’arriver, le retentissement 
solennel que je voulais donner à mes paroles. 

« Maintenant je vous répète que je suis né à 
Auteuil, dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, 
et que je suis le fils de M. le procureur du roi de 
Villefort. Maintenant, voulez-vous des détails ? je 
vais vous en donner. 

« Je naquis au premier de la maison numéro 
28, rue de la Fontaine, dans une chambre tendue 
de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras 
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en disant à ma mère que j’étais mort, 
m’enveloppa dans une serviette marquée d’un H 
et d’un N, et m’emporta dans le jardin où il 
m’enterra vivant. » 

Un frisson parcourut tous les assistants quand 
ils virent que grandissait l’assurance du prévenu 
avec l’épouvante de M. de Villefort. 

« Mais comment savez-vous tous ces détails ? 
demanda le président. 

– Je vais vous le dire, monsieur le président. 
Dans le jardin où mon père venait de m’ensevelir, 
s’était, cette nuit-là même, introduit un homme 
qui lui en voulait mortellement, et qui le guettait 
depuis longtemps pour accomplir sur lui une 
vengeance corse. L’homme était caché dans un 
massif ; il vit mon père enfermer un dépôt dans la 
terre, et le frappa d’un coup de couteau au milieu 
même de cette opération ; puis, croyant que ce 
dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me 
trouva vivant encore. Cet homme me porta à 
l’hospice des Enfants-Trouvés, où je fus inscrit 
sous le numéro 57. Trois mois après, sa sœur fit 
le voyage de Rogliano à Paris pour me venir 
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chercher, me réclama comme son fils et 
m’emmena. 

« Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus 
élevé en Corse. » 

Il y eut un instant de silence, mais d’un silence 
si profond, que, sans l’anxiété que semblaient 
respirer mille poitrines, on eût cru la salle vide. 

« Continuez, dit la voix du président. 
– Certes, continua Benedetto, je pouvais être 

heureux chez ces braves gens qui m’adoraient ; 
mais mon naturel pervers l’emporta sur toutes les 
vertus qu’essayait de verser dans mon cœur ma 
mère adoptive. Je grandis dans le mal et je suis 
arrivé au crime. Enfin, un jour que je maudissais 
Dieu de m’avoir fait si méchant et de me donner 
une si hideuse destinée, mon père adoptif est 
venu me dire : 

« – Ne blasphème pas, malheureux ! car Dieu 
t’a donné le jour sans colère ! le crime vient de 
ton père et non de toi ; de ton père qui t’a voué à 
l’enfer si tu mourais, à la misère si un miracle te 
rendait au jour ! 
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« Dès lors j’ai cessé de blasphémer Dieu, mais 
j’ai maudit mon père ; et voilà pourquoi j’ai fait 
entendre ici les paroles que vous m’avez 
reprochées, monsieur le président ; voilà 
pourquoi j’ai causé le scandale dont frémit encore 
cette assemblée. Si c’est un crime de plus, 
punissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que 
dès le jour de ma naissance ma destinée était 
fatale, douloureuse, amère, lamentable, plaignez-
moi ! 

– Mais votre mère ? demanda le président. 
– Ma mère me croyait mort ; ma mère n’est 

point coupable. Je n’ai pas voulu savoir le nom 
de ma mère ; je ne la connais pas. » 

En ce moment un cri aigu, qui se termina par 
un sanglot, retentit au milieu du groupe qui 
entourait, comme nous l’avons dit, une femme. 

Cette femme tomba dans une violente attaque 
de nerfs et fut enlevée du prétoire ; tandis qu’on 
l’emportait, le voile épais qui cachait son visage 
s’écarta et l’on reconnut Mme Danglars. 

Malgré l’accablement de ses sens énervés, 
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malgré le bourdonnement qui frémissait à son 
oreille, malgré l’espèce de folie qui bouleversait 
son cerveau, Villefort la reconnut et se leva. 

« Les preuves ! les preuves ! dit le président ; 
prévenu, souvenez-vous que ce tissu d’horreurs a 
besoin d’être soutenu par les preuves les plus 
éclatantes. 

– Les preuves ? dit Benedetto en riant, les 
preuves, vous les voulez ? 

– Oui. 
– Eh bien, regardez M. de Villefort, et 

demandez-moi encore les preuves. » 
Chacun se retourna vers le procureur du roi, 

qui, sous le poids de ces mille regards rivés sur 
lui, s’avança dans l’enceinte du tribunal, 
chancelant, les cheveux en désordre et le visage 
couperosé par la pression de ses ongles. 

L’assemblée tout entière poussa un long 
murmure d’étonnement. 

« On me demande les preuves, mon père, dit 
Benedetto, voulez-vous que je les donne ? 

– Non, non, balbutia M. de Villefort d’une 

 250



voix étranglée ; non, c’est inutile. 
– Comment, inutile ? s’écria le président : 

mais que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que 

je me débattrais en vain sous l’étreinte mortelle 
qui m’écrase, messieurs, je suis, je le reconnais, 
dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves ; il 
n’en est pas besoin ; tout ce que vient de dire ce 
jeune homme est vrai ! » 

Un silence sombre et pesant comme celui qui 
précède les catastrophes de la nature enveloppa 
dans son manteau de plomb tous les assistants, 
dont les cheveux se dressaient sur la tête. 

« Et quoi ! monsieur de Villefort, s’écria le 
président, vous ne cédez pas à une hallucination ? 
Quoi ! vous jouissez de la plénitude de vos 
facultés ? On concevrait qu’une accusation si 
étrange, si imprévue, si terrible, ait troublé vos 
esprits ? voyons, remettez-vous. » 

Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents 
s’entrechoquaient avec violence comme celles 
d’un homme dévoré par la fièvre, et cependant il 
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était d’une pâleur mortelle. 
« Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, 

dit-il ; le corps seulement souffre et cela se 
conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que 
ce jeune homme vient d’articuler contre moi, et je 
me tiens chez moi à la disposition de M. le 
procureur du roi mon successeur. » 

Et en prononçant ces mots d’une voix sourde 
et presque étouffée, M. de Villefort se dirigea en 
vacillant vers la porte, que lui ouvrit d’un 
mouvement machinal l’huissier de service. 

L’assemblée tout entière demeura muette et 
consternée par cette révélation et par cet aveu, 
qui faisaient un dénouement si terrible aux 
différentes péripéties qui, depuis quinze jours, 
avaient agité la haute société parisienne. 

« Eh bien, dit Beauchamp, qu’on vienne dire 
maintenant que le drame n’est pas dans la 
nature ! 

– Ma foi, dit Château-Renaud, j’aimerais 
encore mieux finir comme M. de Morcerf : un 
coup de pistolet paraît doux près d’une pareille 
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catastrophe. 
– Et puis il tue, dit Beauchamp. 
– Et moi qui avais eu un instant l’idée 

d’épouser sa fille, dit Debray. A-t-elle bien fait de 
mourir, mon Dieu, la pauvre enfant ! 

– La séance est levée, messieurs, dit le 
président, et la cause remise à la prochaine 
session. L’affaire doit être instruite de nouveau et 
confiée à un autre magistrat. » 

Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et 
beaucoup plus intéressant, il quitta la salle escorté 
par les gendarmes, qui involontairement lui 
témoignaient des égards. 

« Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave 
homme ? demanda Debray au sergent de ville, en 
lui glissant un louis dans la main. 

– Il y aura des circonstances atténuantes », 
répondit celui-ci. 
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111 
 

Expiation 
 
M. de Villefort avait vu s’ouvrir devant lui les 

rangs de la foule, si compacte qu’elle fût. Les 
grandes douleurs sont tellement vénérables, qu’il 
n’est pas d’exemple, même dans les temps les 
plus malheureux, que le premier mouvement de 
la foule réunie n’ait pas été un mouvement de 
sympathie pour une grande catastrophe. 
Beaucoup de gens haïs ont été assassinés dans 
une émeute ; rarement un malheureux, fût-il 
criminel, a été insulté par les hommes qui 
assistaient à sa condamnation à mort. 

Villefort traversa donc la haie des spectateurs, 
des gardes, des gens du Palais, et s’éloigna, 
reconnu coupable de son propre aveu, mais 
protégé par sa douleur. 

Il est des situations que les hommes saisissent 
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avec leur instinct, mais qu’ils ne peuvent 
commenter avec leur esprit ; le plus grand poète, 
dans ce cas, est celui qui pousse le cri le plus 
véhément et le plus naturel. La foule prend ce cri 
pour un récit tout entier, et elle a raison de s’en 
contenter, et plus raison encore de le trouver 
sublime quand il est vrai. 

Du reste il serait difficile de dire l’état de 
stupeur dans lequel était Villefort en sortant du 
Palais, de peindre cette fièvre qui faisait battre 
chaque artère, raidissait chaque fibre, gonflait à la 
briser chaque veine, et disséquait chaque point du 
corps mortel en des millions de souffrances. 

Villefort se traîna le long des corridors, guidé 
seulement par l’habitude ; il jeta de ses épaules la 
toge magistrale, non qu’il pensât à la quitter pour 
la convenance, mais parce qu’elle était à ses 
épaules un fardeau accablant, une tunique de 
Nessus féconde en tortures. 

Il arriva chancelant jusqu’à la cour Dauphine, 
aperçut sa voiture, réveilla le cocher en ouvrant la 
portière lui-même, et se laissa tomber sur les 
coussins en montrant du doigt la direction du 

 255



faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit. 
Tout le poids de sa fortune écroulée venait de 

retomber sur sa tête ; ce poids l’écrasait, il n’en 
savait pas les conséquences ; il ne les avait pas 
mesurées ; il les sentait, il ne raisonnait pas son 
code comme le froid meurtrier qui commente un 
article connu. 

Il avait Dieu au fond du cœur. 
« Dieu ! murmurait-il sans savoir même ce 

qu’il disait, Dieu ! Dieu ! » 
Il ne voyait que Dieu derrière l’éboulement 

qui venait de se faire. 
La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en 

s’agitant sur ses coussins, sentit quelque chose 
qui le gênait. 

Il porta la main à cet objet : c’était un éventail 
oublié par Mme de Villefort entre le coussin et le 
dossier de la voiture ; cet éventail éveilla un 
souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de 
la nuit. 

Villefort songea à sa femme... 
« Oh ! » s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui 
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traversait le cœur. 
En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous 

les yeux qu’une face de sa misère, et voilà que 
tout à coup il s’en offrait une autre à son esprit, et 
une autre non moins terrible. 

Cette femme, il venait de faire avec elle le 
juge inexorable, il venait de la condamner à 
mort ; et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par 
le remords, abîmée sous la honte qu’il venait de 
lui faire avec l’éloquence de son irréprochable 
vertu, elle, pauvre femme faible et sans défense 
contre un pouvoir absolu et suprême, elle se 
préparait peut-être en ce moment même à 
mourir ! 

Une heure s’était déjà écoulée depuis sa 
condamnation ; sans doute en ce moment elle 
repassait tous ses crimes dans sa mémoire, elle 
demandait grâce à Dieu, elle écrivait une lettre 
pour implorer à genoux le pardon de son vertueux 
époux, pardon qu’elle achetait de sa mort. 

Villefort poussa un second rugissement de 
douleur et de rage. 
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« Ah ! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de 
son carrosse, cette femme n’est devenue 
criminelle que parce qu’elle m’a touché. Je sue le 
crime, moi ! et elle a gagné le crime comme on 
gagne le typhus, comme on gagne le choléra, 
comme on gagne la peste !... et je la punis !... J’ai 
osé lui dire : Repentez-vous et mourez... moi ! 
oh ! non ! non ! elle vivra... elle me suivra... Nous 
allons fuir, quitter la France, aller devant nous 
tant que la terre pourra nous porter. Je lui parlais 
d’échafaud !... Grand Dieu ! comment ai-je osé 
prononcer ce mot ! Mais, moi aussi, l’échafaud 
m’attend !... Nous fuirons... Oui, je me 
confesserai à elle ! oui, tous les jours je lui dirai, 
en m’humiliant, que, moi aussi, j’ai commis un 
crime... Oh ! alliance du tigre et du serpent ! oh ! 
digne femme d’un mari tel que moi !... Il faut 
qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir la 
sienne ! » 

Et Villefort enfonça plutôt qu’il ne baissa la 
glace du devant de son coupé. 

« Vite, plus vite ! » s’écria-t-il d’une voix qui 
fit bondir le cocher sur son siège. 
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Les chevaux, emportés par la peur, volèrent 
jusqu’à la maison. 

« Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu’il 
se rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette 
femme vive, il faut qu’elle se repente et qu’elle 
élève mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec 
l’indestructible vieillard, qui ait survécu à la 
destruction de la famille ! Elle l’aimait ; c’est 
pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut jamais 
désespérer du cœur d’une mère qui aime son 
enfant ; elle se repentira ; nul ne saura qu’elle fut 
coupable ; ces crimes commis chez moi, et dont 
le monde s’inquiète déjà, ils seront oubliés avec 
le temps, ou, si quelques ennemis s’en 
souviennent, eh bien, je les prendrai sur ma liste 
de crimes. Un, deux, trois de plus, qu’importe ! 
ma femme se sauvera emportant de l’or, et 
surtout emportant son fils, loin du gouffre où il 
me semble que le monde va tomber avec moi. 
Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque tout 
son amour est dans son fils, et que son fils ne la 
quittera point. J’aurai fait une bonne action ; cela 
allège le cœur. » 
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Et le procureur du roi respira plus librement 
qu’il n’avait fait depuis longtemps. 

La voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel. 
Villefort s’élança du marchepied sur le 

perron ; il vit les domestiques surpris de le voir 
revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur 
physionomie ; nul ne lui adressa la parole ; on 
s’arrêta devant lui, comme d’habitude, pour le 
laisser passer ; voilà tout. 

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par 
la porte il ne s’inquiéta point de la personne qui 
était avec son père ; c’était ailleurs que son 
inquiétude le tirait. 

« Allons, dit-il en montant le petit escalier qui 
conduisait au palier où étaient l’appartement de 
sa femme et la chambre vide de Valentine ; 
allons, rien n’est changé ici. » 

Avant tout il ferma la porte du palier. 
« Il faut que personne ne nous dérange, dit-il ; 

il faut que je puisse lui parler librement, 
m’accuser devant elle, lui tout dire... » 

Il s’approcha de la porte, mit la main sur le 

 260



bouton de cristal, la porte céda. 
« Pas fermée ! oh ! bien, très bien », murmura-

t-il. 
Et il entra dans le petit salon où dans la soirée 

on dressait un lit pour Édouard ; car, quoique en 
pension, Édouard rentrait tous les soirs : sa mère 
n’avait jamais voulu se séparer de lui. 

Il embrassa d’un coup d’œil tout le petit salon. 
« Personne, dit-il ; elle est dans sa chambre à 

coucher sans doute. » 
Il s’élança vers la porte. Là, le verrou était 

mis. Il s’arrêta frissonnant. 
« Héloïse ! » cria-t-il. 
Il lui sembla entendre remuer un meuble. 
« Héloïse ! répéta-t-il. 
– Qui est là ? » demanda la voix de celle qu’il 

appelait. 
Il lui sembla que cette voix était plus faible 

que de coutume. 
« Ouvrez ! ouvrez ! s’écria Villefort, c’est 

moi ! » 
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Mais malgré cet ordre, malgré le ton 
d’angoisse avec lequel il était donné, on n’ouvrit 
pas. 

Villefort enfonça la porte d’un coup de pied. 
À l’entrée de la chambre qui donnait dans son 

boudoir, Mme de Villefort était debout, pâle, les 
traits contractés, et le regardant avec des yeux 
d’une fixité effrayante. 

« Héloïse ! Héloïse ! dit-il, qu’avez-vous ? 
Parlez ! » 

La jeune femme étendit vers lui sa main raide 
et livide. 

« C’est fait, monsieur, dit-elle avec un 
râlement qui sembla déchirer son gosier ; que 
voulez-vous donc encore de plus ? » 

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. 
Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette 

main serrait convulsivement un flacon de cristal à 
bouchon d’or. 

Mme de Villefort était morte. 
Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au seuil 
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de la chambre et regarda le cadavre. 
« Mon fils ! s’écria-t-il tout à coup ; où est 

mon fils ? Édouard ! Édouard ! » 
Et il se précipita hors de l’appartement en 

criant : 
« Édouard ! Édouard ! » 
Ce nom était prononcé avec un tel accent 

d’angoisse, que les domestiques accoururent. 
« Mon fils ! où est mon fils ? demanda 

Villefort. Qu’on l’éloigne de la maison, qu’il ne 
voie pas... 

– M. Édouard n’est point en bas, monsieur, 
répondit le valet de chambre. 

– Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez ! 
– Non, monsieur. Madame a appelé son fils il 

y a une demi-heure à peu près ; M. Édouard est 
entré chez madame et n’est point descendu 
depuis. » 

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, 
ses pieds trébuchèrent sur la dalle, ses idées 
commencèrent à tourner dans sa tête comme les 
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rouages désordonnés d’une montre qui se brise. 
« Chez madame ! murmura-t-il, chez 

madame ! » 
Et il revint lentement sur ses pas, s’essuyant le 

front d’une main, s’appuyant de l’autre aux 
parois de la muraille. 

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le 
corps de la malheureuse femme. 

Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l’écho 
de cet appartement changé en cercueil ; parler, 
c’était violer le silence de la tombe. 

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa 
gorge. 

« Édouard, Édouard », balbutia-t-il. 
L’enfant ne répondait pas ; où donc était 

l’enfant qui, au dire des domestiques, était entré 
chez sa mère et n’en était pas sorti ? 

Villefort fit un pas en avant. 
Le cadavre de Mme de Villefort était couché en 

travers de la porte du boudoir dans lequel se 
trouvait nécessairement Édouard ; ce cadavre 
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semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et 
ouverts, avec une épouvantable et mystérieuse 
ironie sur les lèvres. 

Derrière le cadavre, la portière relevée laissait 
voir une partie du boudoir, un piano et le bout 
d’un divan de satin bleu. 

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur 
le canapé il aperçut son enfant couché. 

L’enfant dormait sans doute. 
Le malheureux eut un élan de joie indicible ; 

un rayon de pure lumière descendit dans cet enfer 
où il se débattait. 

Il ne s’agissait donc que de passer par-dessus 
le cadavre, d’entrer dans le boudoir, de prendre 
l’enfant dans ses bras et de fuir avec lui, loin, 
bien loin. 

Villefort n’était plus cet homme dont son 
exquise corruption faisait le type de l’homme 
civilisé ; c’était un tigre blessé à mort qui laisse 
ses dents brisées dans sa dernière blessure. 

Il n’avait plus peur des préjugés, mais des 
fantômes. Il prit son élan et bondit par-dessus le 
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cadavre, comme s’il se fût agi de franchir un 
brasier dévorant. 

Il enleva l’enfant dans ses bras, le serrant, le 
secouant, l’appelant ; l’enfant ne répondait point. 
Il colla ses lèvres avides à ses joues, ses joues 
étaient livides et glacées ; il palpa ses membres 
raidis ; il appuya sa main sur son cœur, son cœur 
ne battait plus. 

L’enfant était mort. 
Un papier plié en quatre tomba de la poitrine 

d’Édouard. 
Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses 

genoux ; l’enfant s’échappa de ses bras inertes et 
roula du côté de sa mère. 

Villefort ramassa le papier, reconnut l’écriture 
de sa femme et le parcourut avidement. 

Voici ce qu’il contenait : 
 
Vous savez si j’étais bonne mère, puisque c’est 

pour mon fils que je me suis faite criminelle ! 
Une bonne mère ne part pas sans son fils ! 
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Villefort ne pouvait en croire ses yeux ; 

Villefort ne pouvait en croire sa raison. Il se 
traîna vers le corps d’Édouard, qu’il examina 
encore une fois avec cette attention minutieuse 
que met la lionne à regarder son lionceau mort. 

Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine. 
« Dieu ! murmura-t-il, toujours Dieu ! » 
Ces deux victimes l’épouvantaient, il sentait 

monter en lui l’horreur de cette solitude peuplée 
de deux cadavres. 

Tout à l’heure il était soutenu par la rage, cette 
immense faculté des hommes forts, par le 
désespoir, cette vertu suprême de l’agonie, qui 
poussait les Titans à escalader le ciel, Ajax à 
montrer le poing aux dieux. 

Villefort courba sa tête sous le poids des 
douleurs, il se releva sur ses genoux, secoua ses 
cheveux humides de sueur, hérissés d’effroi, et 
celui-là, qui n’avait jamais eu pitié de personne, 
s’en alla trouver le vieillard, son père, pour avoir, 
dans sa faiblesse, quelqu’un à qui raconter son 
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malheur, quelqu’un près de qui pleurer. 
Il descendit l’escalier que nous connaissons et 

entra chez Noirtier. 
Quand Villefort entra, Noirtier paraissait 

attentif à écouter aussi affectueusement que le 
permettait son immobilité, l’abbé Busoni, 
toujours aussi calme et aussi froid que de 
coutume. 

Villefort, en apercevant l’abbé, porta la main à 
son front. Le passé lui revint comme une de ces 
vagues dont la colère soulève plus d’écume que 
les autres vagues. 

Il se souvint de la visite qu’il avait faite à 
l’abbé le surlendemain du dîner d’Auteuil et de la 
visite que lui avait faite l’abbé à lui-même le jour 
de la mort de Valentine. 

« Vous ici, monsieur ! dit-il ; mais vous 
n’apparaissez donc jamais que pour escorter la 
Mort ? » 

Busoni se redressa ; en voyant l’altération du 
visage du magistrat, l’éclat farouche de ses yeux, 
il comprit ou crut comprendre que la scène des 
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assises était accomplie ; il ignorait le reste. 
« J’y suis venu pour prier sur le corps de votre 

fille ! répondit Busoni. 
– Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire ? 
– Je viens vous dire que vous m’avez assez 

payé votre dette, et qu’à partir de ce moment je 
vais prier Dieu qu’il se contente comme moi. 

– Mon Dieu ! fit Villefort en reculant, 
l’épouvante sur le front, cette voix, ce n’est pas 
celle de l’abbé Busoni ! 

– Non. » 
L’abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la 

tête, et ses longs cheveux noirs, cessant d’être 
comprimés, retombèrent sur ses épaules et 
encadrèrent son mâle visage. 

« C’est le visage de M. de Monte-Cristo ! 
s’écria Villefort les yeux hagards. 

– Ce n’est pas encore cela, monsieur le 
procureur du roi, cherchez mieux et plus loin. 

– Cette voix ! cette voix ! où l’ai-je entendue 
pour la première fois ? 
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– Vous l’avez entendue pour la première fois à 
Marseille, il y a vingt-trois ans, le jour de votre 
mariage avec Mlle de Saint-Méran. Cherchez dans 
vos dossiers. 

– Vous n’êtes pas Busoni ? vous n’êtes pas 
Monte-Cristo ? Mon Dieu, vous êtes cet ennemi 
caché, implacable, mortel ! J’ai fait quelque 
chose contre vous à Marseille, oh ! malheur à 
moi ! 

– Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte 
en croisant les bras sur sa large poitrine ; cherche, 
cherche ! 

– Mais que t’ai-je donc fait ? s’écria Villefort, 
dont l’esprit flottait déjà sur la limite où se 
confondent la raison et la démence, dans ce 
brouillard qui n’est plus le rêve et qui n’est pas 
encore le réveil ; que t’ai-je fait ? dis ! parle ! 

– Vous m’avez condamné à une mort lente et 
hideuse, vous avez tué mon père, vous m’avez 
ôté l’amour avec la liberté, et la fortune avec 
l’amour ! 

– Qui êtes-vous ? qui êtes-vous donc ? mon 
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Dieu ! 
– Je suis le spectre d’un malheureux que vous 

avez enseveli dans les cachots du château d’If. À 
ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le 
masque du comte de Monte-Cristo, et il l’a 
couvert de diamants et d’or pour que vous le 
reconnaissiez qu’aujourd’hui. 

– Ah ! je te reconnais, je te reconnais ! dit le 
procureur du roi ; tu es... 

– Je suis Edmond Dantès ! 
– Tu es Edmond Dantès ! s’écria le procureur 

du roi en saisissant le comte par le poignet ; alors, 
viens ! » 

Et il l’entraîna par l’escalier, dans lequel 
Monte-Cristo, étonné, le suivit, ignorant lui-
même où le procureur du roi le conduisait, et 
pressentant quelque nouvelle catastrophe. 

« Tiens ! Edmond Dantès, dit-il en montrant 
au comte le cadavre de sa femme et le corps de 
son fils, tiens ! regarde, es-tu bien vengé ?... » 

Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle ; 
il comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de 
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la vengeance ; il comprit qu’il ne pouvait plus 
dire : 

« Dieu est pour moi et avec moi. » 
Il se jeta avec un sentiment d’angoisse 

inexprimable sur le corps de l’enfant, rouvrit ses 
yeux, tâta le pouls, et s’élança avec lui dans la 
chambre de Valentine, qu’il referma à double 
tour... 

« Mon enfant ! s’écria Villefort ; il emporte le 
cadavre de mon enfant ! Oh ! malédiction ! 
malheur ! mort sur toi ! » 

Et il voulut s’élancer après Monte-Cristo ; 
mais, comme dans un rêve, il sentit ses pieds 
prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser 
leurs orbites, ses doigts recourbés sur la chair de 
sa poitrine s’y enfoncèrent graduellement jusqu’à 
ce que le sang rougît ses ongles ; les veines de ses 
tempes se gonflèrent d’esprits bouillants qui 
allèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne 
et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu. 

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’à ce 
que l’effroyable bouleversement de la raison fût 
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accompli. 
Alors il jeta un grand cri suivi d’un long éclat 

de rire et se précipita par les escaliers. 
Un quart d’heure après, la chambre de 

Valentine se rouvrit, et le comte de Monte-Cristo 
reparut. 

Pâle, l’œil morne, la poitrine oppressée, tous 
les traits de cette figure ordinairement si calme et 
si noble étaient bouleversés par la douleur. 

Il tenait dans ses bras l’enfant, auquel aucun 
secours n’avait pu rendre la vie. 

Il mit un genou en terre et le déposa 
religieusement près de sa mère, la tête posée sur 
sa poitrine. 

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un 
domestique sur l’escalier : 

« Où est M. de Villefort ? » demanda-t-il. 
Le domestique, sans lui répondre, étendit la 

main du côté du jardin. 
Monte-Cristo descendit le perron, s’avança 

vers l’endroit désigné, et vit, au milieu de ses 
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serviteurs faisant cercle autour de lui, Villefort, 
une bêche à la main, et fouillant la terre avec une 
espèce de rage. 

« Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas 
encore ici. » 

Et il fouillait plus loin. 
Monte-Cristo s’approcha de lui, et tout bas : 
« Monsieur, lui dit-il d’un ton presque 

humble, vous avez perdu un fils, mais... » 
Villefort l’interrompit ; il n’avait ni écouté ni 

entendu. 
« Oh ! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau 

prétendre qu’il n’y est pas, je le retrouverai, 
dussé-je le chercher jusqu’au jour du Jugement 
dernier. 

Monte-Cristo recula avec terreur. 
« Oh ! dit-il, il est fou ! » 
Et, comme s’il eût craint que les murs de la 

maison maudite ne s’écroulassent sur lui, il 
s’élança dans la rue, doutant pour la première fois 
qu’il eût le droit de faire ce qu’il avait fait. 
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« Oh ! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons 
le dernier. » 

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra 
Morrel, qui errait dans l’hôtel des Champs-
Élysées, silencieux comme une ombre qui attend 
le moment fixé par Dieu pour rentrer dans son 
tombeau. 

« Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il avec 
un sourire, nous quittons Paris demain. 

– N’avez-vous plus rien à y faire ? demanda 
Morrel. 

– Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille 
que je n’y aie pas trop fait ! » 
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112 
 

Le départ 
 
Les événements qui venaient de se passer 

préoccupaient tout Paris. Emmanuel et sa femme 
se les racontaient, avec une surprise bien 
naturelle, dans leur petit salon de la rue Meslay ; 
ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi 
soudaines qu’inattendues de Morcerf, de 
Danglars et de Villefort. 

Maximilien, qui était venu leur faire une 
visite, les écoutait ou plutôt assistait à leur 
conversation, plongé dans son insensibilité 
habituelle. 

« En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, 
Emmanuel, que tous ces gens riches, si heureux 
hier, avaient oublié, dans le calcul sur lequel ils 
avaient établi leur fortune, leur bonheur et leur 
considération, la part du mauvais génie, et que 
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celui-ci, comme les méchantes fées des contes de 
Perrault qu’on a négligé d’inviter à quelque noce 
ou à quelque baptême, est apparu tout à coup 
pour se venger de ce fatal oubli ? 

– Que de désastres ! disait Emmanuel pensant 
à Morcerf et à Danglars. 

– Que de souffrances ! disait Julie, en se 
rappelant Valentine, que par instinct de femme 
elle ne voulait pas nommer devant son frère. 

– Si c’est Dieu qui les a frappés, disait 
Emmanuel, c’est que Dieu, qui est la suprême 
bonté, n’a rien trouvé dans le passé de ces gens-là 
qui méritât l’atténuation de la peine ; c’est que 
ces gens-là étaient maudits. 

– N’es-tu pas bien téméraire dans ton 
jugement, Emmanuel ? dit Julie. Quand mon 
père, le pistolet à la main, était prêt à se brûler la 
cervelle, si quelqu’un eût dit comme tu le dis à 
cette heure : « Cet homme a mérité sa peine », ce 
quelqu’un-là ne se serait-il point trompé ? 

– Oui, mais Dieu n’a pas permis que notre 
père succombât, comme il n’a pas permis 
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qu’Abraham sacrifiât son fils. Au patriarche, 
comme à nous, il a envoyé un ange qui a coupé à 
moitié chemin les ailes de la Mort. » 

Il achevait à peine de prononcer ces paroles 
que le bruit de la cloche retentit. 

C’était le signal donné par le concierge qu’une 
visite arrivait. 

Presque au même instant la porte du salon 
s’ouvrit, et le comte de Monte-Cristo parut sur le 
seuil. 

Ce fut un double cri de joie de la part des deux 
jeunes gens. 

Maximilien releva la tête et la laissa retomber. 
« Maximilien, dit le comte sans paraître 

remarquer les différentes impressions que sa 
présence produisait sur ses hôtes, je viens vous 
chercher. 

– Me chercher ? dit Morrel comme sortant 
d’un rêve. 

– Oui, dit Monte-Cristo ; n’est-il pas convenu 
que je vous emmène, et ne vous ai-je pas prévenu 
de vous tenir prêt ? 
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– Me voici, dit Maximilien, j’étais venu leur 
dire adieu. 

– Et où allez-vous, monsieur le comte ? 
demanda Julie. 

– À Marseille d’abord, madame. 
– À Marseille ? répétèrent ensemble les deux 

jeunes gens. 
– Oui, et je vous prends votre frère. 
– Hélas ! monsieur le comte, dit Julie, rendez-

nous-le guéri ! » 
Morrel se détourna pour cacher sa rougeur. 
« Vous vous êtes donc aperçue qu’il était 

souffrant ? dit le comte. 
– Oui, répondit la jeune femme, et j’ai peur 

qu’il ne s’ennuie avec nous. 
– Je le distrairai, reprit le comte. 
– Je suis prêt, monsieur, dit Maximilien. 

Adieu, mes bons amis ! Adieu, Emmanuel ! 
Adieu, Julie ! 

– Comment ! adieu ? s’écria Julie ; vous partez 
ainsi tout de suite, sans préparations, sans 
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passeports ? 
– Ce sont les délais qui doublent le chagrin 

des séparations, dit Monte-Cristo, et Maximilien, 
j’en suis sûr, a dû se précautionner de toutes 
choses : je le lui avais recommandé. 

– J’ai mon passeport, et mes malles sont faites, 
dit Morrel avec sa tranquillité monotone. 

– Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on 
reconnaît là l’exactitude d’un bon soldat. 

– Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à 
l’instant ? Vous ne nous donnez pas un jour, pas 
une heure ? 

– Ma voiture est à la porte, madame ; il faut 
que je sois à Rome dans cinq jours. 

– Mais Maximilien ne va pas à Rome ? dit 
Emmanuel. 

– Je vais où il plaira au comte de me mener, 
dit Morrel avec un triste sourire ; je lui appartiens 
pour un mois encore. 

– Oh ! mon Dieu ! comme il dit cela, monsieur 
le comte ! 
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– Maximilien m’accompagne, dit le comte 
avec sa persuasive affabilité, tranquillisez-vous 
donc sur votre frère. 

– Adieu, ma sœur ! répéta Morrel ; adieu, 
Emmanuel ! 

– Il me navre le cœur avec sa nonchalance, dit 
Julie. Oh ! Maximilien, Maximilien, tu nous 
caches quelque chose. 

– Bah ! dit Monte-Cristo, vous le verrez 
revenir gai, riant et joyeux. » 

Maximilien lança à Monte-Cristo un regard 
presque dédaigneux, presque irrité. 

« Partons ! dit le comte. 
– Avant que vous partiez, monsieur le comte, 

dit Julie, me permettez-vous de vous dire tout ce 
que l’autre jour... 

– Madame, répliqua le comte en lui prenant les 
deux mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra 
jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que votre 
cœur a pensé, ce que le mien a ressenti. Comme 
les bienfaiteurs de roman, j’eusse dû partir sans 
vous revoir ; mais cette vertu était au-dessus de 
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mes forces, parce que je suis un homme faible et 
vaniteux, parce que le regard humide, joyeux et 
tendre de mes semblables me fait du bien. 
Maintenant je pars, et je pousse l’égoïsme jusqu’à 
vous dire : Ne m’oubliez pas, mes amis, car 
probablement vous ne me reverrez jamais. 

– Ne plus vous revoir ! s’écria Emmanuel, 
tandis que deux grosses larmes roulaient sur les 
joues de Julie : ne plus vous revoir ! mais ce n’est 
donc pas un homme, c’est donc un dieu qui nous 
quitte, et ce dieu va donc remonter au ciel après 
être apparu sur la terre pour y faire le bien ! 

– Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-
Cristo, ne dites jamais cela, mes amis, les dieux 
ne font jamais le mal, les dieux s’arrêtent où ils 
veulent s’arrêter ; le hasard n’est pas plus fort 
qu’eux, et ce sont eux au contraire, qui maîtrisent 
le hasard. Non, je suis un homme, Emmanuel, et 
votre admiration est aussi injuste que vos paroles 
sont sacrilèges. » 

Et serrant sur ses lèvres la main de Julie, qui 
se précipita dans ses bras, il tendit l’autre main à 
Emmanuel ; puis, s’arrachant de cette maison, 
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doux nid dont le bonheur était l’hôte, il attira 
derrière lui d’un signe Maximilien, passif, 
insensible et consterné comme il l’était depuis la 
mort de Valentine. 

« Rendez la joie à mon frère ! » dit Julie à 
l’oreille de Monte-Cristo. 

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui 
avait serrée onze ans auparavant sur l’escalier qui 
conduisait au cabinet de Morrel. 

« Vous fiez-vous toujours à Simbad le marin ? 
lui demanda-t-il en souriant. 

– Oh ! oui ! 
– Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix 

et dans la confiance du Seigneur. » 
Comme nous l’avons dit, la chaise de poste 

attendait ; quatre chevaux vigoureux hérissaient 
leurs crins et frappaient le pavé avec impatience. 

Au bas du perron, Ali attendait le visage 
luisant de sueur ; il paraissait arriver d’une 
longue course. 

« Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-
tu été chez le vieillard ? » 
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Ali fit signe que oui. 
« Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, 

ainsi que je te l’avais ordonné ? 
– Oui, fit encore respectueusement l’esclave. 
– Et qu’a-t-il dit, ou plutôt qu’a-t-il fait ? » 
Ali se plaça sous la lumière, de façon que son 

maître pût le voir, et, imitant avec son 
intelligence si dévouée la physionomie du 
vieillard, il ferma les yeux comme faisait Noirtier 
lorsqu’il voulait dire : Oui. 

« Bien, il accepte, dit Monte-Cristo ; 
partons ! » 

Il avait à peine laissé échapper ce mot, que 
déjà la voiture roulait et que les chevaux faisaient 
jaillir du pavé une poussière d’étincelles. 
Maximilien s’accommoda dans son coin sans dire 
un seul mot. 

Une demi-heure s’écoula ; la calèche s’arrêta 
tout à coup ; le comte venait de tirer le cordonnet 
de soie qui correspondait au doigt d’Ali. 

Le Nubien descendit et ouvrit la portière. La 
nuit étincelait d’étoiles. On était au haut de la 
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montée de Villejuif, sur le plateau d’où Paris, 
comme une sombre mer, agite ses millions de 
lumières qui paraissent des flots 
phosphorescents ; flots en effet, flots plus 
bruyants, plus passionnés, plus mobiles, plus 
furieux, plus avides que ceux de l’Océan irrité, 
flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux 
de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours, 
écument toujours, engloutissent toujours !... 

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa 
main la voiture fit quelques pas en avant. 

Alors il considéra longtemps, les bras croisés, 
cette fournaise où viennent se fondre, se tordre et 
se modeler toutes ces idées qui s’élancent du 
gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde. 
Puis, lorsqu’il eut bien arrêté son regard puissant 
sur cette Babylone qui fait rêver les poètes 
religieux comme les railleurs matérialistes : 

« Grande ville ! murmura-t-il en inclinant la 
tête et en joignant les mains comme s’il eût prié, 
voilà moins de six mois que j’ai franchi tes 
portes. Je crois que l’esprit de Dieu m’y avait 
conduit, il m’en ramène triomphant ; le secret de 
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ma présence dans tes murs, je l’ai confié à ce 
Dieu qui seul a pu lire dans mon cœur ; seul il 
connaît que je me retire sans haine et sans 
orgueil, mais non sans regrets ; seul il sait que je 
n’ai fait usage ni pour moi, ni pour de vaines 
causes, de la puissance qu’il m’avait confiée. Ô 
grande ville ! c’est dans ton sein palpitant que j’ai 
trouvé ce que je cherchais ; mineur patient, j’ai 
remué tes entrailles pour en faire sortir le mal ; 
maintenant, mon œuvre est accomplie, ma 
mission est terminée ; maintenant tu ne peux plus 
m’offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, Paris ! 
adieu ! » 

Son regard se promena encore sur la vaste 
plaine comme celui d’un génie nocturne ; puis, 
passant la main sur son front, il remonta dans sa 
voiture, qui se referma sur lui, et qui disparut 
bientôt de l’autre côté de la montée dans un 
tourbillon de poussière et de bruit. 

Ils firent deux lieues sans prononcer une seule 
parole. Morrel rêvait, Monte-Cristo le regardait 
rêver. 

« Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-
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vous de m’avoir suivi ? 
– Non, monsieur le comte ; mais quitter 

Paris... 
– Si j’avais cru que le bonheur vous attendît à 

Paris, Morrel, je vous y eusse laissé. 
– C’est à Paris que Valentine repose, et quitter 

Paris, c’est la perdre une seconde fois. 
– Maximilien, dit le comte, les amis que nous 

avons perdus ne reposent pas dans la terre, ils 
sont ensevelis dans notre cœur, et c’est Dieu qui 
l’a voulu ainsi pour que nous en fussions toujours 
accompagnés. Moi, j’ai deux amis qui 
m’accompagnent toujours ainsi : l’un est celui 
qui m’a donné la vie, l’autre est celui qui m’a 
donné l’intelligence. Leur esprit à tous deux vit 
en moi. Je les consulte dans le doute, et si j’ai fait 
quelque bien, c’est à leurs conseils que je le dois. 
Consultez la voix de votre cœur, Morrel, et 
demandez-lui si vous devez continuer de me faire 
ce méchant visage. 

– Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon 
cœur est bien triste et ne me promet que des 
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malheurs. 
– C’est le propre des esprits affaiblis de voir 

toutes choses à travers un crêpe ; c’est l’âme qui 
se fait à elle-même ses horizons ; votre âme est 
sombre, c’est elle qui vous fait un ciel orageux. 

– Cela est peut-être vrai », dit Maximilien. 
Et il retomba dans sa rêverie. 
Le voyage se fit avec cette merveilleuse 

rapidité qui était une des puissances du comte ; 
les villes passaient comme des ombres sur leur 
route ; les arbres, secoués par les premiers vents 
de l’automne, semblaient venir au-devant d’eux 
comme des géants échevelés, et s’enfuyaient 
rapidement dès qu’ils les avaient rejoints. Le 
lendemain, dans la matinée, ils arrivèrent à 
Châlons, où les attendait le bateau à vapeur du 
comte ; sans perdre un instant, la voiture fut 
transportée à bord ; les deux voyageurs étaient 
déjà embarqués. 

Le bateau était taillé pour la course, on eût dit 
une pirogue indienne ; ses deux roues semblaient 
deux ailes avec lesquelles il rasait l’eau comme 
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un oiseau voyageur ; Morrel lui-même éprouvait 
cette espèce d’enivrement de la vitesse ; et 
parfois le vent qui faisait flotter ses cheveux 
semblait prêt pour un moment à écarter les 
nuages de son front. 

Quant au comte, à mesure qu’il s’éloignait de 
Paris, une sérénité presque surhumaine semblait 
l’envelopper comme une auréole. On eût dit d’un 
exilé qui regagne sa patrie. 

Bientôt Marseille, blanche, tiède, vivante ; 
Marseille, la sœur cadette de Tyr et de Carthage, 
et qui leur a succédé à l’empire de la 
Méditerranée ; Marseille, toujours plus jeune à 
mesure qu’elle vieillit, apparut à leurs yeux. 
C’était pour tous deux des aspects féconds en 
souvenirs que cette tour ronde, ce fort Saint-
Nicolas, cet hôtel de ville de Puget, ce port aux 
quais de briques où tous deux avaient joué 
enfants. 

Aussi, d’un commun accord, s’arrêtèrent-ils 
tous deux sur la Canebière. 

Un navire partait pour Alger ; les colis, les 
passagers entassés sur le pont, la foule des 

 289



parents, des amis qui disaient adieu, qui criaient 
et pleuraient, spectacle toujours émouvant, même 
pour ceux qui assistent tous les jours à ce 
spectacle, ce mouvement ne put distraire 
Maximilien d’une idée qui l’avait saisi du 
moment où il avait posé le pied sur les larges 
dalles du quai. 

« Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-
Cristo, voici l’endroit où s’arrêta mon père quand 
Le Pharaon entra dans le port ; ici le brave 
homme que vous sauviez de la mort et du 
déshonneur se jeta dans mes bras ; je sens encore 
l’impression de ses larmes sur mon visage, et il 
ne pleurait pas seul, bien des gens aussi 
pleuraient en nous voyant. » 

Monte-Cristo sourit. 
« J’étais là », dit-il en montrant à Morrel 

l’angle d’une rue. 
Comme il disait cela, et dans la direction 

qu’indiquait le comte, on entendit un 
gémissement douloureux, et l’on vit une femme 
qui faisait signe à un passager du navire en 
partance. Cette femme était voilée ; Monte-Cristo 
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la suivit des yeux avec une émotion que Morrel 
eût facilement remarquée, si, tout au contraire du 
comte, ses yeux à lui n’eussent été fixés sur le 
bâtiment. 

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Morrel, je ne me 
trompe pas ! ce jeune homme qui salue avec son 
chapeau, ce jeune homme en uniforme, c’est 
Albert de Morcerf ! 

– Oui, dit Monte-Cristo, je l’avais reconnu. 
– Comment cela ? vous regardiez du côté 

opposé. » 
Le comte sourit, comme il faisait quand il ne 

voulait pas répondre. 
Et ses yeux se reportèrent sur la femme voilée, 

qui disparut au coin de la rue. 
Alors il se retourna. 
« Cher ami, dit-il à Maximilien, n’avez-vous 

point quelque chose à faire dans ce pays ? 
– J’ai à pleurer sur la tombe de mon père, 

répondit sourdement Morrel. 
– C’est bien, allez et attendez-moi là-bas ; je 
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vous y rejoindrai. 
– Vous me quittez ? 
– Oui... moi aussi, j’ai une pieuse visite à 

faire. » 
Morrel laissa tomber sa main dans la main que 

lui tendait le comte ; puis, avec un mouvement de 
tête dont il serait impossible d’exprimer la 
mélancolie, il quitta le comte et se dirigea vers 
l’est de la ville. 

Monte-Cristo laissa s’éloigner Maximilien, 
demeurant au même endroit jusqu’à ce qu’il eût 
disparu, puis alors il s’achemina vers les Allées 
de Meilhan, afin de retrouver la petite maison que 
les commencements de cette histoire ont dû 
rendre familière à nos lecteurs. 

Cette maison s’élevait encore à l’ombre de la 
grande allée de tilleuls qui sert de promenade aux 
Marseillais oisifs, tapissée de vastes rideaux de 
vigne qui croisaient, sur la pierre jaunie par 
l’ardent soleil du Midi, leurs bras noircis et 
déchiquetés par l’âge. Deux marches de pierre, 
usées par le frottement des pieds, conduisaient à 
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la porte d’entrée, porte faite de trois planches qui 
jamais, malgré leurs réparations annuelles, 
n’avaient connu le mastic et la peinture, attendant 
patiemment que l’humidité revînt pour les 
approcher. 

Cette maison, toute charmante malgré sa 
vétusté, toute joyeuse malgré son apparente 
misère, était bien la même qu’habitait autrefois le 
père Dantès. Seulement le vieillard habitait la 
mansarde, et le comte avait mis la maison tout 
entière à la disposition de Mercédès. 

Ce fut là qu’entra cette femme au long voile 
que Monte-Cristo avait vue s’éloigner du navire 
en partance, elle en fermait la porte au moment 
même où il apparaissait à l’angle d’une rue, de 
sorte qu’il la vit disparaître presque aussitôt qu’il 
la retrouva. 

Pour lui, les marches usées étaient d’anciennes 
connaissances ; il savait mieux que personne 
ouvrir cette vieille porte, dont un clou à large tête 
soulevait le loquet intérieur. 

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, 
comme un ami, comme un hôte. 
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Au bout d’une allée pavée de briques 
s’ouvrait, riche de chaleur, de soleil et de 
lumière, un petit jardin, le même où, à la place 
indiquée, Mercédès avait trouvé la somme dont la 
délicatesse du comte avait fait remonter le dépôt 
à vingt-quatre ans ; du seuil de la porte de la rue 
on apercevait les premiers arbres de ce jardin. 

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un 
soupir qui ressemblait à un sanglot : ce soupir 
guida son regard, et sous un berceau de jasmin de 
Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs 
de pourpre, il aperçut Mercédès assise, inclinée et 
pleurant. 

Elle avait relevé son voile, et seule à la face du 
ciel, le visage caché par ses deux mains, elle 
donnait librement l’essor à ses soupirs et à ses 
sanglots, si longtemps contenus par la présence 
de son fils. 

Monte-Cristo fit quelques pas en avant ; le 
sable cria sous ses pieds. 

Mercédès releva la tête et poussa un cri 
d’effroi en voyant un homme devant elle. 
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« Madame, dit le comte, il n’est plus en mon 
pouvoir de vous apporter le bonheur, mais je 
vous offre la consolation : daignerez-vous 
l’accepter comme vous venant d’un ami ? 

– Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit 
Mercédès ; seule au monde... Je n’avais que mon 
fils, et il m’a quittée. 

– Il a bien fait, madame, répliqua le comte, 
c’est un noble cœur. Il a compris que tout homme 
doit un tribut à la patrie : les uns leurs talents, les 
autres leur industrie ; ceux-ci leurs veilles, ceux-
là leur sang. En restant avec vous, il eût usé près 
de vous sa vie devenue inutile, il n’aurait pu 
s’accoutumer à vos douleurs. Il serait devenu 
haineux par impuissance : il deviendra grand et 
fort en luttant contre son adversité qu’il changera 
en fortune. Laissez-le reconstituer votre avenir à 
tous deux, madame ; j’ose vous promettre qu’il 
est en de sûres mains. 

– Oh ! dit la pauvre femme en secouant 
tristement la tête, cette fortune dont vous parlez, 
et que du fond de mon âme je prie Dieu de lui 
accorder, je n’en jouirai pas, moi. Tant de choses 
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se sont brisées en moi et autour de moi, que je me 
sens près de ma tombe. Vous avez bien fait, 
monsieur le comte, de me rapprocher de l’endroit 
où j’ai été si heureuse : c’est là où l’on a été 
heureux que l’on doit mourir. 

– Hélas ! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, 
madame, tombent amères et brûlantes sur mon 
cœur, d’autant plus amères et plus brûlantes que 
vous avez raison de me haïr ; c’est moi qui ai 
causé tous vos maux : que ne me plaignez-vous 
au lieu de m’accuser ? vous me rendriez bien plus 
malheureux encore... 

– Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond... 
Haïr, accuser l’homme qui a sauvé la vie de mon 
fils, car c’était votre intention fatale et sanglante, 
n’est-ce pas, de tuer à M. de Morcerf ce fils dont 
il était fier ? Oh ! regardez-moi, et vous verrez 
s’il y a en moi l’apparence d’un reproche. » 

Le comte souleva son regard et l’arrêta sur 
Mercédès qui, à moitié debout, étendait ses deux 
mains vers lui. 

« Oh ! regardez-moi, continua-t-elle avec un 
sentiment de profonde mélancolie ; on peut 
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supporter l’éclat de mes yeux aujourd’hui, ce 
n’est plus le temps où je venais sourire à Edmond 
Dantès, qui m’attendait là-haut, à la fenêtre de 
cette mansarde qu’habitait son vieux père... 
Depuis ce temps, bien des jours douloureux se 
sont écoulés, qui ont creusé comme un abîme 
entre moi et ce temps. Vous accuser, Edmond, 
vous haïr, mon ami ! non, c’est moi que j’accuse 
et que je hais ! Oh ! misérable que je suis ! 
s’écria-t-elle en joignant les mains et en levant les 
yeux au ciel. Ai-je été punie !... J’avais la 
religion, l’innocence, l’amour, ces trois bonheurs 
qui font les anges, et, misérable que je suis, j’ai 
douté de Dieu ! » 

Monte-Cristo fit un pas vers elle et 
silencieusement lui tendit la main. 

« Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, 
non, mon ami, ne me touchez pas. Vous m’avez 
épargnée, et cependant de tous ceux que vous 
avez frappés, j’étais la plus coupable. Tous les 
autres ont agi par haine, par cupidité, par 
égoïsme ; moi, j’ai agi par lâcheté. Eux 
désiraient, moi, j’ai eu peur. Non, ne me pressez 
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pas ma main. Edmond, vous méditez quelque 
parole affectueuse, je le sens, ne la dites pas : 
gardez-la pour une autre, je n’en suis plus digne, 
moi. Voyez... (elle découvrit tout à fait son 
visage), voyez, le malheur a fait mes cheveux 
gris ; mes yeux ont tant versé de larmes qu’ils 
sont cerclés de veines violettes ; mon front se 
ride. Vous, au contraire, Edmond, vous êtes 
toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C’est 
que vous avez eu la foi, vous ; c’est que vous 
avez eu la force ; c’est que vous vous êtes reposé 
en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j’ai été 
lâche, moi, j’ai renié ; Dieu m’a abandonnée, et 
me voilà. » 

Mercédès fondit en larmes ; le cœur de la 
femme se brisait au choc des souvenirs. 

Monte-Cristo prit sa main et la baisa 
respectueusement, mais elle sentit elle-même que 
ce baiser était sans ardeur, comme celui que le 
comte eût déposé sur la main de marbre de la 
statue d’une sainte. 

« Il y a, continua-t-elle, des existences 
prédestinées dont une première faute brise tout 
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l’avenir. Je vous croyais mort, j’eusse dû mourir ; 
car à quoi a-t-il servi que j’aie porté 
éternellement votre deuil dans mon cœur ? à faire 
d’une femme de trente-neuf ans une femme de 
cinquante, voilà tout. À quoi a-t-il servi que, 
seule entre tous, vous ayant reconnu, j’aie 
seulement sauvé mon fils ? Ne devais-je pas aussi 
sauver l’homme, si coupable qu’il fût, que j’avais 
accepté pour époux ? cependant je l’ai laissé 
mourir ; que dis-je mon Dieu ! j’ai contribué à sa 
mort par ma lâche insensibilité, par mon mépris, 
ne me rappelant pas, ne voulant pas me rappeler 
que c’était pour moi qu’il s’était fait parjure et 
traître ! À quoi sert enfin que j’aie accompagné 
mon fils jusqu’ici, puisque ici je l’abandonne, 
puisque je le laisse partir seul, puisque je le livre 
à cette terre dévorante d’Afrique ? Oh ! j’ai été 
lâche, vous dis-je ; j’ai renié mon amour, et, 
comme les renégats, je porte malheur à tout ce 
qui m’environne ! 

– Non, Mercédès, dit Monte-Cristo, non ; 
reprenez meilleure opinion de vous-même. Non ; 
vous êtes une noble et sainte femme, et vous 
m’aviez désarmé par votre douleur ; mais, 
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derrière moi, invisible, inconnu, irrité, il y avait 
Dieu, dont je n’étais que le mandataire et qui n’a 
pas voulu retenir la foudre que j’avais lancée. 
Oh ! j’adjure ce Dieu, aux pieds duquel depuis 
dix ans je me prosterne chaque jour, j’atteste ce 
Dieu que je vous avais fait le sacrifice de ma vie, 
et avec ma vie celui des projets qui y étaient 
enchaînés. Mais, je le dis avec orgueil, Mercédès, 
Dieu avait besoin de moi, et j’ai vécu. Examinez 
le passé, examinez le présent, tâchez de deviner 
l’avenir, et voyez si je ne suis pas l’instrument du 
Seigneur ; les plus affreux malheurs, les plus 
cruelles souffrances, l’abandon de tous ceux qui 
m’aimaient, la persécution de ceux qui ne me 
connaissaient pas, voilà la première partie de ma 
vie ; puis, tout à coup, après la captivité, la 
solitude, là misère, l’air, la liberté, une fortune si 
éclatante, si prestigieuse, si démesurée, que, à 
moins d’être aveugle, j’ai dû penser que Dieu me 
l’envoyait dans de grands desseins. Dès lors, 
cette fortune m’a semblé être un sacerdoce ; dès 
lors, plus une pensée en moi pour cette vie dont 
vous, pauvre femme, vous avez parfois savouré la 
douceur ; pas une heure de calme, pas une : je me 
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sentais poussé comme le nuage de feu passant 
dans le ciel pour aller brûler les villes maudites. 
Comme ces aventureux capitaines qui 
s’embarquent pour un dangereux voyage, qui 
méditent une périlleuse expédition, je préparais 
les vivres, je chargeais les armes, j’amassais les 
moyens d’attaque et de défense, habituant mon 
corps aux exercices les plus violents, mon âme 
aux chocs les plus rudes, instruisant mon bras à 
tuer, mes yeux à voir souffrir, ma bouche à 
sourire aux aspects les plus terribles ; de bon, de 
confiant, d’oublieux que j’étais, je me suis fait 
vindicatif, dissimulé, méchant, ou plutôt 
impassible comme la sourde et aveugle fatalité. 
Alors, je me suis lancé dans la voie qui m’était 
ouverte, j’ai franchi l’espace, j’ai touché au but : 
malheur à ceux que j’ai rencontrés sur mon 
chemin ! 

– Assez ! dit Mercédès, assez, Edmond ! 
croyez que celle qui a pu seule vous reconnaître a 
pu seule aussi vous comprendre. Or, Edmond, 
celle qui a su vous reconnaître, celle qui a pu 
vous comprendre, celle-là, l’eussiez-vous 
rencontrée sur votre route et l’eussiez-vous brisée 
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comme verre, celle-là a dû vous admirer, 
Edmond ! Comme il y a un abîme entre moi et le 
passé, il y a un abîme entre vous et les autres 
hommes, et ma plus douloureuse torture, je vous 
le dis, c’est de comparer ; car il n’y a rien au 
monde qui vous vaille, rien qui vous ressemble. 
Maintenant, dites-moi adieu, Edmond, et 
séparons-nous. 

– Avant que je vous quitte, que désirez-vous, 
Mercédès ? demanda Monte-Cristo. 

– Je ne désire qu’une chose, Edmond : que 
mon fils soit heureux. 

– Priez le Seigneur, qui seul tient l’existence 
des hommes entre ses mains, d’écarter la mort de 
lui, moi, je me charge du reste. 

– Merci, Edmond. 
– Mais vous Mercédès ? 
– Moi je n’ai besoin de rien, je vis entre deux 

tombes : l’une est celle d’Edmond Dantès, mort il 
y a si longtemps ; je l’aimais ! Ce mot ne sied 
plus à ma lèvre flétrie, mais mon cœur se 
souvient encore, et pour rien au monde je ne 
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voudrais perdre cette mémoire du cœur. L’autre 
est celle d’un homme qu’Edmond Dantès a tué ; 
j’approuve le meurtre, mais je dois prier pour le 
mort. 

– Votre fils sera heureux, madame, répéta le 
comte. 

– Alors je serai aussi heureuse que je puis 
l’être. 

– Mais... enfin... que ferez-vous ? » 
Mercédès sourit tristement. 
« Vous dire que je vivrai dans ce pays comme 

la Mercédès d’autrefois, c’est-à-dire en 
travaillant, vous ne le croiriez pas ; je ne sais plus 
que prier, mais je n’ai point besoin de travailler ; 
le petit trésor enfoui par vous s’est retrouvé à la 
place que vous avez indiquée ; on cherchera qui 
je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera 
comment je vis, qu’importe ! c’est une affaire 
entre Dieu, vous et moi. 

– Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais 
pas un reproche, mais vous avez exagéré le 
sacrifice en abandonnant toute cette fortune 
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amassée par M. de Morcerf, et dont la moitié 
revenait de droit à votre économie et à votre 
vigilance. 

– Je vois ce que vous m’allez proposer ; mais 
je ne puis accepter, Edmond, mon fils me le 
défendrait. 

– Aussi me garderai-je de rien faire pour vous 
qui n’ait l’approbation de M. Albert de Morcerf. 
Je saurai ses intentions et m’y soumettrai. Mais, 
s’il accepte ce que je veux faire, l’imiterez-vous 
sans répugnance ? 

– Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une 
créature pensante ; de détermination, je n’en ai 
pas sinon celle de n’en prendre jamais. Dieu m’a 
tellement secouée dans ses orages que j’en ai 
perdu la volonté. Je suis entre ses mains comme 
un passereau aux serres de l’aigle. Il ne veut pas 
que je meure puisque je vis. S’il m’envoie des 
secours, c’est qu’il le voudra et je les prendrai. 

– Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce 
n’est pas ainsi qu’on adore Dieu ! Dieu veut 
qu’on le comprenne et qu’on discute sa 
puissance : c’est pour cela qu’il nous a donné le 
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libre arbitre. 
– Malheureux ! s’écria Mercédès, ne me 

parlez pas ainsi ; si je croyais que Dieu m’eût 
donné le libre arbitre, que me resterait-il donc 
pour me sauver du désespoir ! » 

Monte-Cristo pâlit légèrement et baissa la tête, 
écrasé par cette véhémence de la douleur. 

« Ne voulez-vous pas me dire au revoir ? fit-il 
en lui tendant la main. 

– Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua 
Mercédès en lui montrant le ciel avec solennité ; 
c’est vous prouver que j’espère encore. » 

Et après avoir touché la main du comte de sa 
main frissonnante, Mercédès s’élança dans 
l’escalier et disparut aux yeux du comte. 

Monte-Cristo alors sortit lentement de la 
maison et reprit le chemin du port. 

Mais Mercédès ne le vit point s’éloigner, 
quoiqu’elle fût à la fenêtre de la petite chambre 
du père de Danglars. Ses yeux cherchaient au loin 
le bâtiment qui emportait son fils vers la vaste 
mer. 
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Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, 
murmurait tout bas : 

« Edmond, Edmond, Edmond ! » 
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Le passé 
 
Le comte sortit l’âme navrée de cette maison 

où il laissait Mercédès pour ne plus la revoir 
jamais, selon toute probabilité. 

Depuis la mort du petit Édouard, un grand 
changement s’était fait dans Monte-Cristo. Arrivé 
au sommet de sa vengeance par la pente lente et 
tortueuse qu’il avait suivie, il avait vu de l’autre 
côté de la montagne l’abîme du doute. 

Il y avait plus : cette conversation qu’il venait 
d’avoir avec Mercédès avait éveillé tant de 
souvenirs dans son cœur, que ces souvenirs eux-
mêmes avaient besoin d’être combattus. 

Un homme de la trempe du comte ne pouvait 
flotter longtemps dans cette mélancolie qui peut 
faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant 
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une originalité apparente, mais qui tue les âmes 
supérieures. Le comte se dit que pour en être 
presque arrivé à se blâmer lui-même, il fallait 
qu’une erreur se fût glissée dans ses calculs. 

« Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis 
m’être trompé ainsi. 

« Quoi ! continua-t-il, le but que je m’étais 
proposé serait un but insensé ! Quoi ! j’aurais fait 
fausse route depuis dix ans ! Quoi ! une heure 
aurait suffi pour prouver à l’architecte que 
l’œuvre de toutes ses espérances était une œuvre, 
sinon impossible, du moins sacrilège ! 

« Je ne veux pas m’habituer à cette idée, elle 
me rendrait fou. Ce qui manque à mes 
raisonnements d’aujourd’hui, c’est l’appréciation 
exacte du passé parce que je revois ce passé de 
l’autre bout de l’horizon. En effet, à mesure 
qu’on s’avance, le passé, pareil au paysage à 
travers lequel on marche, s’efface à mesure qu’on 
s’éloigne. Il m’arrive ce qui arrive aux gens qui 
se sont blessés en rêve, ils regardent et sentent 
leur blessure, et ne se souviennent pas de l’avoir 
reçue. 
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« Allons donc, homme régénéré ; allons, riche 
extravagant ; allons, dormeur éveillé ; allons, 
visionnaire tout-puissant ; allons, millionnaire 
invincible, reprends pour un instant cette funeste 
perspective de la vie misérable et affamée ; 
repasse par les chemins où la fatalité t’a poussé, 
où le malheur t’a conduit, où le désespoir t’a 
reçu ; trop de diamants, d’or et de bonheur 
rayonnent aujourd’hui sur les verres de ce miroir 
où Monte-Cristo regarde Dantès, cache ces 
diamants, souille cet or, efface ces rayons ; riche, 
retrouve le pauvre ; libre, retrouve le prisonnier, 
ressuscité, retrouve le cadavre. » 

Et tout en disant cela à lui-même, Monte-
Cristo suivait la rue de la Caisserie. C’était la 
même par laquelle, vingt-quatre ans auparavant, 
il avait été conduit par une garde silencieuse et 
nocturne ; ces maisons, à l’aspect riant et animé, 
elles étaient cette nuit-là sombres, muettes et 
fermées. 

« Ce sont cependant les mêmes, murmura 
Monte-Cristo, seulement alors il faisait nuit, 
aujourd’hui il fait grand jour ; c’est le soleil qui 
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éclaire tout cela et qui rend tout cela joyeux. » 
Il descendit sur le quai par la rue Saint-

Laurent, et s’avança vers la Consigne : c’était le 
point du port où il avait été embarqué. Un bateau 
de promenade passait avec son dais de coutil ; 
Monte-Cristo appela le patron, qui nagea aussitôt 
vers lui avec l’empressement que mettent à cet 
exercice les bateliers qui flairent une bonne 
aubaine. 

Le temps était magnifique, le voyage fut une 
fête. À l’horizon le soleil descendait, rouge et 
flamboyant, dans les flots qui s’embrasaient à son 
approche ; la mer, unie comme un miroir, se 
ridait parfois sous les bonds des poissons qui, 
poursuivis par quelque ennemi caché, 
s’élançaient hors de l’eau pour demander leur 
salut à un autre élément ; enfin, à l’horizon l’on 
voyait passer, blanches et gracieuses comme des 
mouettes voyageuses, les barques de pêcheurs qui 
se rendent aux Martigues, ou les bâtiments 
marchands chargés pour la Corse ou pour 
l’Espagne. 

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux 
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gracieux contours, malgré cette lumière dorée qui 
inondait le paysage, le comte, enveloppé dans son 
manteau, se rappelait, un à un, tous les détails du 
terrible voyage : cette lumière unique et isolée, 
brûlant aux Catalans, cette vue du château d’If 
qui lui apprit où on le menait, cette lutte avec les 
gendarmes lorsqu’il voulut se précipiter dans la 
mer, son désespoir quand il se sentit vaincu, et 
cette sensation froide du bout du canon de la 
carabine appuyée sur sa tempe comme un anneau 
de glace. 

Et peu à peu, comme ces sources desséchées 
par l’été, qui lorsque s’amassent les nuages 
d’automne s’humectent peu à peu et commencent 
à sourdre goutte à goutte, le comte de Monte-
Cristo sentit également sourdre dans sa poitrine 
ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé 
le cœur d’Edmond Dantès. 

Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de 
barques gracieuses, plus d’ardente lumière ; le 
ciel se voila de crêpes funèbres, et l’apparition du 
noir géant qu’on appelle le château d’If le fit 
tressaillir, comme si lui fût apparu tout à coup le 
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fantôme d’un ennemi mortel. 
On arriva. 
Instinctivement le comte se recula jusqu’à 

l’extrémité de la barque. Le patron avait beau lui 
dire de sa voix la plus caressante : 

« Nous abordons, monsieur. » 
Monte-Cristo se rappela qu’à ce même 

endroit, sur ce même rocher, il avait été 
violemment traîné par ses gardes, et qu’on l’avait 
forcé de monter cette rampe en lui piquant les 
reins avec la pointe d’une baïonnette. 

La route avait autrefois semblé bien longue à 
Dantès. Monte-Cristo l’avait trouvée bien courte ; 
chaque coup de rame avait fait jaillir avec la 
poussière humide de la mer un million de pensées 
et de souvenirs. 

Depuis la révolution de Juillet, il n’y avait 
plus de prisonniers au château d’If ; un poste 
destiné à empêcher de faire la contrebande 
habitait seul ses corps de garde ; un concierge 
attendait les curieux à la porte pour leur montrer 
ce monument de terreur, devenu un monument de 
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curiosité. 
Et cependant, quoiqu’il fût instruit de tous ces 

détails, lorsqu’il entra sous la voûte, lorsqu’il 
descendit l’escalier noir, lorsqu’il fut conduit aux 
cachots qu’il avait demandé à voir, une froide 
pâleur envahit son front, dont la sueur glacée fut 
refoulée jusqu’à son cœur. 

Le comte s’informa s’il restait encore quelque 
ancien guichetier du temps de la Restauration ; 
tous avaient été mis à la retraite ou étaient passés 
à d’autres emplois. Le concierge qui le conduisait 
était là depuis 1830 seulement. 

On le conduisit dans son propre cachot. 
Il revit le jour blafard filtrant par l’étroit 

soupirail ; il revit la place où était le lit, enlevé 
depuis, et, derrière le lit, quoique bouchée, mais 
visible encore par ses pierres plus neuves, 
l’ouverture percée par l’abbé Faria. 

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir ; il prit 
un escabeau de bois et s’assit dessus. 

« Conte-t-on quelques histoires sur ce château 
autres que celle de l’emprisonnement de 
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Mirabeau ? demanda le comte ; y a-t-il quelque 
tradition sur ces lugubres demeures où l’on hésite 
à croire que des hommes aient jamais enfermé un 
homme vivant ? 

– Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce 
cachot même, le guichetier Antoine m’en a 
transmis une. » 

Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine 
était son guichetier. Il avait à peu près oublié son 
nom et son visage ; mais, à son nom prononcé, il 
le revit tel qu’il était, avec sa figure cerclée de 
barbe, sa veste brune et son trousseau de clefs, 
dont il lui semblait encore entendre le tintement. 

Le comte se retourna et crut le voir dans 
l’ombre du corridor, rendue plus épaisse par la 
lumière de la torche qui brûlait aux mains du 
concierge. 

« Monsieur veut-il que je la lui raconte ? 
demanda le concierge. 

– Oui, fit Monte-Cristo, dites. » 
Et il mit sa main sur sa poitrine pour 

comprimer un violent battement de cœur, effrayé 
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d’entendre raconter sa propre histoire. 
« Dites, répéta-t-il. 
– Ce cachot, reprit le concierge, était habité 

par un prisonnier, il y a longtemps de cela, un 
homme fort dangereux, à ce qu’il paraît, et 
d’autant plus dangereux qu’il était plein 
d’industrie. Un autre homme habitait ce château 
en même temps que lui ; celui-là n’était pas 
méchant ; c’était un pauvre prêtre qui était fou. 

– Ah ! oui, fou, répéta Monte-Cristo ; et quelle 
était sa folie ? 

– Il offrait des millions si on voulait lui rendre 
la liberté. » 

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne 
vit pas le ciel : il y avait un voile de pierre entre 
lui et le firmament. Il songea qu’il y avait eu un 
voile non moins épais entre les yeux de ceux à 
qui l’abbé Faria offrait des trésors et ces trésors 
qu’il leur offrait. 

« Les prisonniers pouvaient-ils se voir ? 
demanda Monte-Cristo. 

– Oh ! non, monsieur, c’était expressément 

 315



défendu ; mais ils éludèrent la défense en perçant 
une galerie qui allait d’un cachot à l’autre. 

– Et lequel des deux perça cette galerie ? 
– Oh ! ce fut le jeune homme, bien 

certainement, dit le concierge ; le jeune homme 
était industrieux et fort, tandis que le pauvre abbé 
était vieux et faible ; d’ailleurs il avait l’esprit 
trop vacillant pour suivre une idée. 

– Aveugles !... murmura Monte-Cristo. 
– Tant il y a, continua le concierge, que le 

jeune perça donc une galerie ; avec quoi ? l’on 
n’en sait rien ; mais il la perça, et la preuve, c’est 
qu’on en voit encore la trace ; tenez, la voyez-
vous ? » 

Et il approcha sa torche de la muraille. 
« Ah ! oui, vraiment, fit le comte d’une voix 

assourdie par l’émotion. 
– Il en résulta que les deux prisonniers 

communiquèrent ensemble. Combien de temps 
dura cette communication ? on n’en sait rien. Or, 
un jour, le vieux prisonnier tomba malade et 
mourut. Devinez ce que fit le jeune ? fit le 
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concierge en s’interrompant. 
– Dites. 
– Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son 

propre lit, le nez tourné à la muraille, puis il 
revint dans le cachot vide, boucha le trou, et se 
glissa dans le sac du mort. Avez-vous jamais vu 
une idée pareille ? » 

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit 
repasser par toutes les impressions qu’il avait 
éprouvées lorsque cette toile grossière, encore 
empreinte de ce froid que le cadavre lui avait 
communiqué, lui avait frotté le visage. 

Le guichetier continua : 
« Voyez-vous, voilà quel était son projet : il 

croyait qu’on enterrait les morts au château d’If, 
et comme il se doutait bien qu’on ne faisait pas 
de frais de cercueil pour les prisonniers, il 
comptait lever la terre avec ses épaules, mais il y 
avait malheureusement au château une coutume 
qui dérangeait son projet : on n’enterrait pas les 
morts ; on se contentait de leur attacher un boulet 
aux pieds et de les lancer à la mer : c’est ce qui 
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fut fait. Notre homme fut jeté à l’eau du haut de 
la galerie ; le lendemain on retrouva le vrai mort 
dans son lit, et l’on devina tout, car les 
ensevelisseurs dirent alors ce qu’ils n’avaient pas 
osé dire jusque-là, c’est qu’au moment où le 
corps avait été lancé dans le vide ils avaient 
entendu un cri terrible, étouffé à l’instant même 
par l’eau dans laquelle il avait disparu. » 

Le comte respira péniblement, la sueur coulait 
sur son front, l’angoisse serrait son cœur. 

« Non ! murmura-t-il, non ! ce doute que j’ai 
éprouvé, c’était un commencement d’oubli ; mais 
ici le cœur se creuse de nouveau et redevient 
affamé de vengeance. » 

« Et le prisonnier, demanda-t-il, on n’en a 
jamais entendu parler ? 

– Jamais, au grand jamais ; vous comprenez, 
de deux choses l’une, ou il est tombé à plat, et, 
comme il tombait d’une cinquantaine de pieds, il 
se sera tué sur le coup. 

– Vous avez dit qu’on lui avait attaché un 
boulet aux pieds : il sera tombé debout. 
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– Ou il est tombé debout, reprit le concierge, 
et alors le poids du boulet l’aura entraîné au fond, 
où il est resté, pauvre cher homme ! 

– Vous le plaignez ? 
– Ma foi, oui, quoiqu’il fût dans son élément. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Qu’il y avait un bruit qui courait que ce 

malheureux était, dans son temps, un officier de 
marine détenu pour bonapartisme. » 

« Vérité, murmura le comte, Dieu t’a faite 
pour surnager au-dessus des flots et des flammes. 
Ainsi le pauvre marin vit dans le souvenir de 
quelques conteurs ; on récite sa terrible histoire 
au coin du foyer et l’on frissonne au moment où 
il fendit l’espace pour s’engloutir dans la 
profonde mer. » 

« On n’a jamais su son nom ? demanda tout 
haut le comte. 

– Ah ! bien oui, dit le gardien, comment ? il 
n’était connu que sous le nom du numéro 34. 

– Villefort, Villefort ! murmura Monte-Cristo, 
voilà ce que bien des fois tu as dû te dire quand 
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mon spectre importunait tes insomnies. 
– Monsieur veut-il continuer la visite ? 

demanda le concierge. 
– Oui, surtout si vous voulez me montrer la 

chambre du pauvre abbé. 
– Ah ! du numéro 27 » 
– Oui, du numéro 27 », répéta Monte-Cristo. 
Et il lui sembla encore entendre la voix de 

l’abbé Faria lorsqu’il lui avait demandé son nom, 
et que celui-ci avait crié ce numéro à travers la 
muraille. 

« Venez. 
– Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un 

dernier regard sur toutes les faces de ce cachot. 
– Cela tombe bien, dit le guide, j’ai oublié la 

clef de l’autre. 
– Allez la chercher. 
– Je vous laisse la torche. 
– Non, emportez-la. 
– Mais vous allez rester sans lumière. 
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– J’y vois la nuit. 
– Tiens, c’est comme lui. 
– Qui, lui ? 
– Le numéro 34. On dit qu’il s’était tellement 

habitué à l’obscurité, qu’il eût vu une épingle 
dans le coin le plus obscur de son cachot. 

– Il lui a fallu dix ans pour en arriver là », 
murmura le comte. 

Le guide s’éloigna emportant la torche. 
Le comte avait dit vrai : à peine fut-il depuis 

quelques secondes dans l’obscurité, qu’il 
distingua tout comme en plein jour. 

Alors il regarda tout autour de lui, alors il 
reconnut bien réellement son cachot. 

« Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je 
m’asseyais ! voilà la trace de mes épaules qui ont 
creusé leur empreinte dans la muraille ! voilà la 
trace du sang qui a coulé de mon front, un jour 
que j’ai voulu me briser le front contre la 
muraille... Oh ! ces chiffres... je me les rappelle... 
je les fis un jour que je calculais l’âge de mon 
père pour savoir si je le retrouverais vivant, et 
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l’âge de Mercédès pour savoir si je la retrouverais 
libre... J’eus un instant d’espoir après avoir 
achevé ce calcul... Je comptais sans la faim et 
sans l’infidélité ! » 

Et un rire amer s’échappa de la bouche du 
comte. Il venait de voir, comme dans un rêve, son 
père conduit à la tombe... Mercédès marchant à 
l’autel ! 

Sur l’autre paroi de la muraille, une inscription 
frappa sa vue. Elle se détachait, blanche encore, 
sur le mur verdâtre : 

« MON DIEU ! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-
MOI LA MÉMOIRE ! » 

« Oh ! oui, s’écria-t-il, voilà la seule prière de 
mes derniers temps. Je ne demandais plus la 
liberté, je demandais la mémoire, je craignais de 
devenir fou et d’oublier. Mon Dieu ! vous m’avez 
conservé la mémoire, et je me suis souvenu. 
Merci, merci, mon Dieu ! » 

En ce moment, la lumière de la torche miroita 
sur les murailles ; c’était le guide qui descendait. 

Monte-Cristo alla au-devant de lui. 
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« Suivez-moi », dit-il. 
Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, 

il lui fit suivre un corridor souterrain qui le 
conduisit à une autre entrée. 

Là encore Monte-Cristo fut assailli par un 
monde de pensées. 

La première chose qui frappa ses yeux fut le 
méridien tracé sur la muraille, à l’aide duquel 
l’abbé Faria comptait les heures ; puis les restes 
du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort. 

À cette vue, au lieu des angoisses que le comte 
avait éprouvées dans son cachot, un sentiment 
doux et tendre, un sentiment de reconnaissance 
gonfla son cœur, deux larmes roulèrent de ses 
yeux. 

« C’est ici, dit le guide, qu’était l’abbé fou ; 
c’est par là que le jeune homme le venait trouver. 
(Et il montra à Monte-Cristo l’ouverture de la 
galerie qui, de ce côté, était restée béante.) À la 
couleur de la pierre, continua-t-il, un savant a 
reconnu qu’il devait y avoir dix ans à peu près 
que les deux prisonniers communiquaient 
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ensemble. Pauvres gens, ils ont dû bien s’ennuyer 
pendant ces dix ans. » 

Dantès prit quelques louis dans sa poche, et 
tendit la main vers cet homme qui, pour la 
seconde fois, le plaignait sans le connaître. 

Le concierge les accepta, croyant recevoir 
quelques menues pièces de monnaie, mais à la 
lueur de la torche, il reconnut la valeur de la 
somme que lui donnait le visiteur. 

« Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé. 
– Comment cela ? 
– C’est de l’or que vous m’avez donné. 
– Je le sais bien. 
– Comment ! vous le savez ? 
– Oui. 
– Votre intention est de me donner cet or ? 
– Oui. 
– Et je puis le garder en toute conscience ? 
– Oui. » 
Le concierge regarda Monte-Cristo avec 
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étonnement. 
« Et honnêteté, dit le comte comme Hamlet. 
– Monsieur, reprit le concierge qui n’osait 

croire à son bonheur, monsieur, je ne comprends 
pas votre générosité. 

– Elle est facile à comprendre, cependant, mon 
ami, dit le comte : j’ai été marin, et votre histoire 
a dû me toucher plus qu’un autre. 

– Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous 
êtes si généreux, vous méritez que je vous offre 
quelque chose. 

– Qu’as-tu à m’offrir, mon ami ? des 
coquilles, des ouvrages de paille ? merci. 

– Non pas, monsieur, non pas ; quelque chose 
qui se rapporte à l’histoire de tout à l’heure. 

– En vérité ! s’écria vivement le comte, qu’est-
ce donc ? 

– Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est 
arrivé : je me suis dit : On trouve toujours 
quelque chose dans une chambre où un prisonnier 
est resté quinze ans, et je me suis mis à sonder les 
murailles. 
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– Ah ! s’écria Monte-Cristo en se rappelant la 
double cachette de l’abbé, en effet. 

– À force de recherches, continua le concierge, 
j’ai découvert que cela sonnait le creux au chevet 
du lit et sous l’âtre de la cheminée. 

– Oui, dit Monte-Cristo, oui. 
– J’ai levé les pierres, et j’ai trouvé... 
– Une échelle de corde, des outils ? s’écria le 

comte. 
– Comment savez-vous cela ? demanda le 

concierge avec étonnement. 
– Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte ; 

c’est ordinairement ces sortes de choses que l’on 
trouve dans les cachettes des prisonniers. 

– Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de 
corde, des outils. 

– Et tu les as encore ? s’écria Monte-Cristo. 
– Non, monsieur ; j’ai vendu ces différents 

objets, qui étaient fort curieux, à des visiteurs ; 
mais il me reste autre chose. 

– Quoi donc ? demanda le comte avec 
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impatience. 
– Il me reste une espèce de livre écrit sur des 

bandes de toile. 
– Oh ! s’écria Monte-Cristo, il te reste ce 

livre ? 
– Je ne sais pas si c’est un livre, dit le 

concierge ; mais il me reste ce que je vous dis. 
– Va me le chercher, mon ami, va, dit le 

comte ; et, si c’est ce que je présume, sois 
tranquille. 

– J’y cours, monsieur. » 
Et le guide sortit. 
Alors il alla s’agenouiller pieusement devant 

les débris de ce lit dont la mort avait fait pour lui 
un autel. 

« Ô mon second père, dit-il, toi qui m’as 
donné la liberté, la science, la richesse ; toi qui, 
pareil aux créatures d’une essence supérieure à la 
nôtre, avais la science du bien et du mal, si au 
fond de la tombe il reste quelque chose de nous 
qui tressaille à la voix de ceux qui sont demeurés 
sur la terre, si dans la transfiguration que subit le 
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cadavre quelque chose d’animé flotte aux lieux 
où nous avons beaucoup aimé ou beaucoup 
souffert, noble cœur, esprit suprême, âme 
profonde, par un mot, par un signe, par une 
révélation quelconque, je t’en conjure, au nom de 
cet amour paternel que tu m’accordais et de ce 
respect filial que je t’avais voué, enlève-moi ce 
reste de doute qui, s’il ne se change en 
conviction, deviendra un remords. » 

Le comte baissa la tête et joignit les mains. 
« Tenez, monsieur ! » dit une voix derrière lui. 
Monte-Cristo tressaillit et se retourna. 
Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur 

lesquelles l’abbé Faria avait épanché tous les 
trésors de sa science. Ce manuscrit c’était le 
grand ouvrage de l’abbé Faria sur la royauté en 
Italie. 

Le comte s’en empara avec empressement, et 
ses yeux tout d’abord tombant sur l’épigraphe, il 
lut : 

 
Tu arracheras les dents du dragon, et tu 
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fouleras aux pieds les lions, a dit le Seigneur. 
 
« Ah ! s’écria-t-il, voilà la réponse ! merci, 

mon père, merci ! » 
En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui 

contenait dix billets de banque de mille francs 
chacun : 

« Tiens, dit-il, prends ce portefeuille. 
– Vous me le donnez ? 
– Oui, mais à la condition que tu ne regarderas 

dedans que lorsque je serai parti. » 
Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu’il 

venait de retrouver et qui pour lui avait le prix du 
plus riche trésor, il s’élança hors du souterrain, et 
remontant dans la barque : 

« À Marseille ! » dit-il. 
Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la 

sombre prison : 
« Malheur, dit-il, à ceux qui m’ont fait 

enfermer dans cette sombre prison, et à ceux qui 
ont oublié que j’y étais enfermé ! » 
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En repassant devant les Catalans, le comte se 
détourna, et s’enveloppant la tête dans son 
manteau, il murmura le nom d’une femme. 

La victoire était complète ; le comte avait 
deux fois terrassé le doute. 

Ce nom, qu’il prononçait avec une expression 
de tendresse qui était presque de l’amour, c’était 
le nom d’Haydée. 

En mettant pied à terre, Monte-Cristo 
s’achemina vers le cimetière, où il savait 
retrouver Morrel. 

Lui aussi, dix ans auparavant, avait 
pieusement cherché une tombe dans ce cimetière, 
et l’avait cherchée inutilement. Lui, qui revenait 
en France avec des millions, n’avait pas pu 
retrouver la tombe de son père mort de faim. 

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais 
cette croix était tombée, et le fossoyeur en avait 
fait du feu, comme font les fossoyeurs de tous ces 
vieux bois gisant dans les cimetières. 

Le digne négociant avait été plus heureux : 
mort dans les bras de ses enfants, il avait été, 
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conduit par eux, se coucher près de sa femme, qui 
l’avait précédé de deux ans dans l’éternité. 

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles 
étaient écrits leurs noms, étaient étendues l’une à 
côté de l’autre dans un petit enclos fermé d’une 
balustrade de fer et ombragé par quatre cyprès. 

Maximilien était appuyé à l’un de ces arbres, 
et fixait sur les deux tombes des yeux sans 
regard. 

Sa douleur était profonde, presque égarée. 
« Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point 

là qu’il faut regarder, c’est là ! » 
Et il lui montra le ciel. 
« Les morts sont partout, dit Morrel ; n’est-ce 

pas ce que vous m’avez dit vous-même quand 
vous m’avez fait quitter Paris ? 

– Maximilien, dit le comte, vous m’avez 
demandé pendant le voyage à vous arrêter 
quelques jours à Marseille : est-ce toujours votre 
désir ? 

– Je n’ai plus de désir, comte, mais il me 
semble que j’attendrai moins péniblement ici 
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qu’ailleurs. 
– Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte 

et j’emporte votre parole, n’est-ce pas ? 
– Ah ! je l’oublierai, comte, dit Morrel, je 

l’oublierai ! 
– Non ! vous ne l’oublierez pas, parce que 

vous êtes homme d’honneur avant tout, Morrel, 
parce que vous avez juré, parce que vous allez 
jurer encore. 

– Ô Comte, ayez pitié de moi ! Comte, je suis 
si malheureux ! 

– J’ai connu un homme plus malheureux que 
vous, Morrel. 

– Impossible. 
– Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est un des 

orgueils de notre pauvre humanité, que chaque 
homme se croie plus malheureux qu’un autre 
malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui. 

– Qu’y a-t-il de plus malheureux que l’homme 
qui a perdu le seul bien qu’il aimât et désirât au 
monde ? 
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– Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez 
un instant votre esprit sur ce que je vais vous 
dire. J’ai connu un homme qui, ainsi que vous, 
avait fait reposer toutes ses espérances de 
bonheur sur une femme. Cet homme était jeune, 
il avait un vieux père qu’il aimait, une fiancée 
qu’il adorait ; il allait l’épouser quand tout à coup 
un de ces caprices du sort qui feraient douter de 
la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard 
en montrant que tout est pour lui un moyen de 
conduire à son unité infinie, quand tout à coup un 
caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maîtresse, 
l’avenir qu’il rêvait et qu’il croyait le sien (car 
aveugle qu’il était, il ne pouvait lire dans le 
présent) pour le plonger au fond d’un cachot. 

– Ah ! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout 
de huit jours, au bout d’un mois, au bout d’un an. 

– Il y resta quatorze ans, Morrel », dit le comte 
en posant sa main sur l’épaule du jeune homme. 

Maximilien tressaillit. 
« Quatorze ans ! murmura-t-il. 
– Quatorze ans, répéta le comte ; lui aussi, 
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pendant ces quatorze années, il eut bien des 
moments de désespoir ; lui aussi, comme vous, 
Morrel, se croyant le plus malheureux des 
hommes, il voulut se tuer. 

– Eh bien ? demanda Morrel. 
– Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla 

à lui par un moyen humain ; car Dieu ne fait plus 
de miracles : peut-être au premier abord (il faut 
du temps aux yeux voilés de larmes pour se 
dessiller tout à fait), ne comprit-il pas cette 
miséricorde infinie du Seigneur ; mais enfin il 
prit patience et attendit. Un jour il sortit 
miraculeusement de la tombe, transfiguré, riche, 
puissant, presque dieu ; son premier cri fut pour 
son père : son père était mort ! 

– Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel. 
– Oui, mais votre père est mort dans vos bras, 

aimé, heureux, honoré, riche, plein de jours ; son 
père à lui était mort pauvre, désespéré, doutant de 
Dieu ; et lorsque, dix ans après sa mort, son fils 
chercha sa tombe, sa tombe même avait disparu, 
et nul n’a pu lui dire : « C’est là que repose dans 
le Seigneur le cœur qui t’a tant aimé. » 
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– Oh ! dit Morrel. 
– Celui-là était donc plus malheureux fils que 

vous, Morrel, car celui-là ne savait pas même où 
retrouver la tombe de son père. 

– Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu’il 
avait aimée, au moins. 

– Vous vous trompez Morrel ; cette femme... 
– Elle était morte ? s’écria Maximilien. 
– Pis que cela : elle avait été infidèle ; elle 

avait épousé un des persécuteurs de son fiancé. 
Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était 
plus malheureux amant que vous ! 

– Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a 
envoyé la consolation ? 

– Il lui a envoyé le calme du moins. 
– Et cet homme pourra encore être heureux un 

jour ? 
– Il l’espère, Maximilien. » 
Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa 

poitrine. 
« Vous avez ma promesse, dit-il après un 
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instant de silence, et tendant la main à Monte-
Cristo : seulement rappelez-vous... 

– Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l’île 
de Monte-Cristo. Le 4, un yacht vous attendra 
dans le port de Bastia ; ce yacht s’appellera 
l’Eurus ; vous vous nommerez au patron qui vous 
conduira près de moi. C’est dit, n’est-ce pas, 
Maximilien ? 

– C’est dit, comte, et je ferai ce qui est dit ; 
mais rappelez-vous que le 5 octobre... 

– Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est 
que la promesse d’un homme... Je vous ai dit 
vingt fois que ce jour-là, si vous vouliez encore 
mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu. 

– Vous me quittez ? » 
– Oui, j’ai affaire en Italie ; je vous laisse seul, 

seul aux prises avec le malheur, seul avec cet 
aigle aux puissantes ailes que le Seigneur envoie 
à ses élus pour les transporter, à ses pieds ; 
l’histoire de Ganymède n’est pas une fable, 
Maximilien, c’est une allégorie. 

– Quand partez-vous ? 
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– À l’instant même ; le bateau à vapeur 
m’attend, dans une heure je serai déjà loin de 
vous ; m’accompagnerez-vous jusqu’au port, 
Morrel ? 

– Je suis tout à vous, comte. 
– Embrassez-moi. » 
Morrel escorta le comte jusqu’au port ; déjà la 

fumée sortait, comme un panache immense, du 
tube noir qui la lançait aux cieux. Bientôt le 
navire partit, et une heure après, comme l’avait 
dit Monte-Cristo, cette même aigrette de fumée 
blanchâtre rayait, à peine visible, l’horizon 
oriental, assombri par les premiers brouillards de 
la nuit. 
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114 
 

Peppino 
 
Au moment même où le bateau à vapeur du 

comte disparaissait derrière le cap Morgiou, un 
homme, courant la poste sur la route de Florence 
à Rome, venait de dépasser la petite ville 
d’Aquapendente. Il marchait assez pour faire 
beaucoup de chemin, sans toutefois devenir 
suspect. 

Vêtu d’une redingote ou plutôt d’un surtout 
que le voyage avait infiniment fatigué, mais qui 
laissait voir brillant et frais encore un ruban de la 
Légion d’honneur répété à son habit, cet homme, 
non seulement à ce double signe, mais encore à 
l’accent avec lequel il parlait au postillon, devait 
être reconnu pour Français. Une preuve encore 
qu’il était né dans le pays de la langue 
universelle, c’est qu’il ne savait d’autres mots 
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italiens que ces mots de musique qui peuvent, 
comme le goddam de Figaro, remplacer toutes les 
finesses d’une langue particulière. 

« Allegro ! » disait-il aux postillons à chaque 
montée. 

« Moderato ! » faisait-il à chaque descente. 
Et Dieu sait s’il y a des montées et des 

descentes en allant de Florence à Rome par la 
route d’Aquapendente ! 

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup 
rire les braves gens auxquels ils étaient adressés. 

En présence de la ville éternelle, c’est-à-dire 
en arrivant à la Storta, point d’où l’on aperçoit 
Rome, le voyageur n’éprouva point ce sentiment 
de curiosité enthousiaste qui pousse chaque 
étranger à s’élever du fond de sa chaise pour 
tâcher d’apercevoir le fameux dôme de Saint-
Pierre, qu’on aperçoit déjà bien avant de 
distinguer autre chose. Non il tira seulement un 
portefeuille de sa poche, et de son portefeuille un 
papier plié en quatre, qu’il déplia et replia avec 
une attention qui ressemblait à du respect, et il se 
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contenta de dire : 
« Bon, je l’ai toujours. » 
La voiture franchit la porte del Popolo, prit à 

gauche et s’arrêta à l’hôtel d’Espagne. 
Maître Pastrini, notre ancienne connaissance, 

reçut le voyageur sur le seuil de la porte et le 
chapeau à la main. 

Le voyageur descendit, commanda un bon 
dîner, et s’informa de l’adresse de la maison 
Thomson et French, qui lui fut indiquée à 
l’instant même, cette maison étant une des plus 
connues de Rome. 

Elle était située via dei Banchi, près de Saint-
Pierre. 

À Rome, comme partout, l’arrivée d’une 
chaise de poste est un événement. Dix jeunes 
descendants de Marius et des Gracques, pieds 
nus, les coudes percés, mais le poing sur la 
hanche et le bras pittoresquement recourbé au-
dessus de la tête, regardaient le voyageur, la 
chaise de poste et les chevaux ; à ces gamins de 
la ville par excellence s’étaient joints une 
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cinquantaine de badauds des États de Sa Sainteté, 
de ceux-là qui font des ronds en crachant dans le 
Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre 
a de l’eau. 

Or, comme les gamins et les badauds de 
Rome, plus heureux que ceux de Paris, 
comprennent toutes les langues, et surtout la 
langue française, ils entendirent le voyageur 
demander un appartement, demander à dîner, et 
demander enfin l’adresse de la maison Thomson 
et French. 

Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant 
sortit de l’hôtel avec le cicérone de rigueur, un 
homme se détacha du groupe des curieux, et sans 
être remarqué du voyageur, sans paraître être 
remarqué de son guide, marcha à peu de distance 
de l’étranger, le suivant avec autant d’adresse 
qu’aurait pu le faire un agent de la police 
parisienne. 

Le Français était si pressé de faire sa visite à la 
maison Thomson et French qu’il n’avait pas pris 
le temps d’attendre que les chevaux fussent 
attelés ; la voiture devait le rejoindre en route ou 
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l’attendre à la porte du banquier. 
On arriva sans que la voiture eût rejoint. 
Le Français entra, laissant dans l’antichambre 

son guide, qui aussitôt entra en conversation avec 
deux ou trois de ces industriels sans industrie, ou 
plutôt aux mille industries, qui se tiennent à 
Rome à la porte des banquiers, des églises, des 
ruines, des musées ou des théâtres. 

En même temps que le Français, l’homme qui 
s’était détaché du groupe des curieux entra aussi ; 
le Français sonna au guichet des bureaux et 
pénétra dans la première pièce ; son ombre en fit 
autant. 

« MM. Thomson et French ? » demanda 
l’étranger. 

Une espèce de laquais se leva sur le signe d’un 
commis de confiance, gardien solennel du 
premier bureau. 

« Qui annoncerai-je ? demanda le laquais, se 
préparant à marcher devant l’étranger. 

– M. le baron Danglars, répondit le voyageur. 
– Venez », dit le laquais. 
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Une porte s’ouvrit, le laquais et le baron 
disparurent par cette porte. L’homme qui était 
entré derrière Danglars s’assit sur un banc 
d’attente. 

Le commis continua d’écrire pendant cinq 
minutes à peu après ; pendant ces cinq minutes, 
l’homme assis garda le plus profond silence et la 
plus stricte immobilité. 

Puis la plume du commis cessa de crier sur le 
papier ; il leva la tête, regarda attentivement 
autour de lui, et après s’être assuré du tête-à-tête : 

« Ah ! ah ! dit-il, te voilà Peppino ? 
– Oui, répondit laconiquement celui-ci. 
– Tu as flairé quelque chose de bon chez ce 

gros homme ? 
– Il n’y a pas grand mérite pour celui-ci, nous 

sommes prévenus. 
– Tu sais donc ce qu’il vient faire ici, curieux. 
– Pardieu, il vient toucher ; seulement, reste à 

savoir quelle somme. 
– On va te dire cela tout à l’heure, l’ami. 
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– Fort bien ; mais ne va pas, comme l’autre 
jour, me donner un faux renseignement. 

– Qu’est-ce à dire, et de qui veux-tu parler ? 
Serait-ce de cet Anglais qui a emporté d’ici trois 
mille écus l’autre jour ? 

– Non, celui-là avait en effet les trois mille 
écus, et nous les avons trouvés. Je veux parler de 
ce prince russe. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, tu nous avais accusé trente mille 

livres, et nous n’en avons trouvé que vingt-deux. 
– Vous aurez mal cherché. 
– C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition 

en personne. 
– En ce cas, il avait ou payé ses dettes... 
– Un Russe ? 
– Ou dépensé son argent. 
– C’est possible, après tout. 
– C’est sûr ; mais laisse-moi aller à mon 

observatoire, le Français ferait son affaire sans 
que je pusse savoir le chiffre positif. » 
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Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un 
chapelet de sa poche, se mit à marmotter quelque 
prière, tandis que le commis disparaissait par la 
même porte qui avait donné passage au laquais et 
au baron. 

Au bout de dix minutes environ, le commis 
reparut radieux. 

« Eh bien ? demanda Peppino à son ami. 
– Alerte, alerte ! dit le commis, la somme est 

ronde. 
– Cinq à six millions, n’est-ce pas ? 
– Oui ; tu sais le chiffre ? 
– Sur un reçu de Son Excellence le comte de 

Monte-Cristo. 
– Tu connais le comte ? 
– Et dont on l’a crédité sur Rome, Venise et 

Vienne. 
– C’est cela ! s’écria le commis ; comment es-

tu si bien informé ? 
– Je t’ai dit que nous avions été prévenus à 

l’avance. 
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– Alors, pourquoi t’adresses-tu à moi ? 
– Pour être sûr que c’est bien l’homme à qui 

nous avons affaire. 
– C’est bien lui... Cinq millions. Une jolie 

somme, hein ! Peppino ? 
– Oui. 
– Nous n’en aurons jamais autant. 
– Au moins, répondit philosophiquement 

Peppino, en aurons-nous quelques bribes. 
– Chut ! Voici notre homme. » 
Le commis reprit sa plume, et Peppino son 

chapelet ; l’un écrivait, l’autre priait quand la 
porte se rouvrit. Danglars apparut radieux, 
accompagné par le banquier, qui le reconduisit 
jusqu’à la porte. 

Derrière Danglars descendit Peppino. 
Selon les conventions, la voiture qui devait 

rejoindre Danglars attendait devant la maison 
Thomson et French. Le cicérone en tenait la 
portière ouverte : le cicérone est un être très 
complaisant et qu’on peut employer à toute 
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chose. 
Danglars sauta dans la voiture, léger comme 

un jeune homme de vingt ans. Le cicérone 
referma la portière et monta près du cocher. 
Peppino monta sur le siège de derrière. 

« Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre ? 
demanda le cicérone. 

– Pour quoi faire ? répondit le baron. 
– Dame ! pour voir. 
– Je ne suis pas venu à Rome pour voir », dit 

tout haut Danglars ; puis il ajouta tout bas avec 
son sourire cupide : « Je suis venu pour 
toucher. » 

Et il toucha en effet son portefeuille, dans 
lequel il venait d’enfermer une lettre. 

« Alors Son Excellence va... 
– À l’hôtel. 
– Casa Pastrini », dit le cicérone au cocher. 
Et la voiture partit rapide comme une voiture 

de maître. 
Dix minutes après, le baron était rentré dans 
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son appartement, et Peppino s’installait sur le 
banc accolé à la devanture de l’hôtel, après avoir 
dit quelques mots à l’oreille d’un de ces 
descendants de Marius et des Gracques que nous 
avons signalés au commencement de ce chapitre, 
lequel descendant prit le chemin du Capitole de 
toute la vitesse de ses jambes. 

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il 
se coucha, mit son portefeuille sous son traversin 
et s’endormit. 

Peppino avait du temps de reste ; il joua à la 
morra avec des facchino, perdit trois écus, et 
pour se consoler but un flacon de vin d’Orvietto. 

Le lendemain, Danglars s’éveilla tard, 
quoiqu’il se fût couché de bonne heure ; il y avait 
cinq ou six nuits qu’il dormait fort mal, quand 
toutefois il dormait. 

Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, 
comme il l’avait dit, de voir les beautés de la 
Ville éternelle, il demanda ses chevaux de poste 
pour midi. 

Mais Danglars avait compté sans les 
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formalités de la police et sans la paresse du 
maître de poste. 

Les chevaux arrivèrent à deux heures 
seulement, et le cicérone ne rapporta le passeport 
visé qu’à trois. 

Tous ces préparatifs avaient amené devant la 
porte de maître Pastrini bon nombre de badauds. 

Les descendants des Gracques et de Marius ne 
manquaient pas non plus. 

Le baron traversa triomphalement ces groupes, 
qui l’appelaient Excellence pour avoir un 
bajocco. 

Comme Danglars, homme très populaire, 
comme on sait, s’était contenté de se faire appeler 
baron jusque-là et n’avait pas encore été traité 
d’Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une 
douzaine de pauls à toute cette canaille, toute 
prête, pour douze autres pauls, à le traiter 
d’Altesse. 

« Quelle route ? demanda le postillon en 
italien. 

– Route d’Ancône », répondit le baron. 
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Maître Pastrini traduisit la demande et la 
réponse, et la voiture partit au galop. 

Danglars voulait effectivement passer à 
Venise et y prendre une partie de sa fortune, puis 
de Venise aller à Vienne, où il réaliserait le reste. 

Son intention était de se fixer dans cette 
dernière ville, qu’on lui avait assuré être une ville 
de plaisirs. 

À peine eut-il fait trois lieues dans la 
campagne de Rome, que la nuit commença de 
tomber ; Danglars n’avait pas cru partir si tard, 
sinon il serait resté ; il demanda au postillon 
combien il y avait avant d’arriver à la prochaine 
ville. 

« Non capisco », répondit le postillon. 
Danglars fit un mouvement de la tête qui 

voulait dire : 
« Très bien ! » 
La voiture continua sa route. 
« À la première poste, se dit Danglars, 

j’arrêterai. » 
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Danglars éprouvait encore un reste du bien-
être qu’il avait ressenti la veille, et qui lui avait 
procuré une si bonne nuit. Il était mollement 
étendu dans une bonne calèche anglaise à doubles 
ressorts ; il se sentait entraîné par le galop de 
deux bons chevaux ; le relais était de sept lieues, 
il le savait. Que faire quand on est banquier et 
qu’on a heureusement fait banqueroute ? 

Danglars songea dix minutes à sa femme 
restée à Paris, dix autres minutes à sa fille courant 
le monde avec Mlle d’Armilly, il donna dix autres 
minutes à ses créanciers et à la manière dont il 
emploierait leur argent ; puis, n’ayant plus rien à 
quoi penser, il ferma les yeux et s’endormit. 

Parfois cependant, secoué par un cahot plus 
fort que les autres, Danglars rouvrait un moment 
les yeux ; alors il se sentait toujours emporté avec 
la même vitesse à travers cette même campagne 
de Rome toute parsemée d’aqueducs brisés, qui 
semblent des géants de granit pétrifiés au milieu 
de leur course. Mais la nuit était froide, sombre, 
pluvieuse, et il faisait bien meilleur pour un 
homme à moitié assoupi de demeurer au fond de 
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sa chaise les yeux fermés, que de mettre la tête à 
la portière pour demander où il était à un 
postillon qui ne savait répondre autre chose que : 
Non capisco. 

Danglars continua donc de dormir, en se 
disant qu’il serait toujours temps de se réveiller 
au relais. 

La voiture s’arrêta ; Danglars pensa qu’il 
touchait enfin au but tant désiré. 

Il rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, 
s’attendant à se trouver au milieu de quelque 
ville, ou tout au moins de quelque village ; mais 
il ne vit rien qu’une espèce de masure isolée, et 
trois ou quatre hommes qui allaient et venaient 
comme des ombres. 

Danglars attendit un instant que le postillon 
qui avait achevé son relais vînt lui réclamer 
l’argent de la poste ; il comptait profiter de 
l’occasion pour demander quelques 
renseignements à son nouveau conducteur, mais 
les chevaux furent dételés et remplacés sans que 
personne vînt demander d’argent au voyageur. 
Danglars, étonné, ouvrit la portière ; mais une 
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main vigoureuse la repoussa aussitôt, et la chaise 
roula. 

Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement. 
« Eh ! dit-il au postillon, eh ! mio caro ! » 
C’était encore de l’italien de romance que 

Danglars avait retenu lorsque sa fille chantait des 
duos avec le prince Cavalcanti. 

Mais mio caro ne répondit point. 
Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre. 
« Hé, l’ami ! où allons-nous donc ? dit-il en 

passant sa tête par l’ouverture. 
– Dentro la testa ! » cria une voix grave et 

impérieuse, accompagnée d’un geste de menace. 
Danglars comprit que dentro la testa voulait 

dire : Rentrez la tête. Il faisait, comme on voit, de 
rapides progrès dans l’italien. 

Il obéit, non sans inquiétude ; et comme cette 
inquiétude augmentait de minute en minute, au 
bout de quelques instants son esprit, au lieu du 
vide que nous avons signalé au moment où il se 
mettait en route, et qui avait amené le sommeil, 
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son esprit, disons-nous, se trouva rempli de 
quantité de pensées plus propres les unes que les 
autres à tenir éveillé l’intérêt d’un voyageur, et 
surtout d’un voyageur dans la situation de 
Danglars. 

Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de 
finesse que communiquent dans le premier 
moment les émotions fortes, et qui s’émousse 
plus tard pour avoir été trop exercé. Avant 
d’avoir peur, on voit juste ; pendant qu’on a peur, 
on voit double, et après qu’on a eu peur, on voit 
trouble. 

Danglars vit un homme enveloppé d’un 
manteau, qui galopait à la portière de droite. 

« Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été 
signalé par les télégraphes français aux autorités 
pontificales ? » 

Il résolut de sortir de cette anxiété. 
« Où me menez-vous ? demanda-t-il. 
– Dentro la testa ! » répéta la même voix, avec 

le même accent de menace. 
Danglars se retourna vers la portière de 
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gauche. 
Un autre homme à cheval galopait à la portière 

de gauche. 
« Décidément, se dit Danglars la sueur au 

front, décidément je suis pris. » 
Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois 

non pas pour dormir, mais pour songer. 
Un instant après, la lune se leva. 
Du fond de la calèche, il plongea son regard 

dans la campagne ; il revit alors ces grands 
aqueducs, fantômes de pierre, qu’il avait 
remarqués en passant ; seulement, au lieu de les 
avoir à droite, il les avait maintenant à gauche. 

Il comprit qu’on avait fait faire demi-tour à la 
voiture, et qu’on le ramenait à Rome. 

« Oh ! malheureux, murmura-t-il, on aura 
obtenu l’extradition ! » 

La voiture continuait de courir avec une 
effrayante vélocité. Une heure passa terrible, car 
à chaque nouvel indice jeté sur son passage le 
fugitif reconnaissait, à n’en point douter, qu’on le 
ramenait sur ses pas. Enfin, il revit une masse 
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sombre contre laquelle il lui sembla que la 
voiture allait se heurter. Mais la voiture se 
détourna, longeant cette masse sombre, qui 
n’était autre que la ceinture de remparts qui 
enveloppe Rome. 

« Oh ! oh ! murmura Danglars, nous ne 
rentrons pas dans la ville, donc ce n’est pas la 
justice qui m’arrête. Bon Dieu ! autre idée, serait-
ce... » 

Ses cheveux se hérissèrent. 
Il se rappela ces intéressantes histoires de 

bandits romains, si peu crues à Paris, et qu’Albert 
de Morcerf avait racontées à Mme Danglars et à 
Eugénie lorsqu’il était question, pour le jeune 
vicomte, de devenir le fils de l’une et le mari de 
l’autre. 

« Des voleurs, peut-être ! » murmura-t-il. 
Tout à coup la voiture roula sur quelque chose 

de plus dur que le sol d’un chemin sablé. 
Danglars hasarda un regard aux deux côtés de la 
route ; il aperçut des monuments de forme 
étrange, et sa pensée préoccupée du récit de 
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Morcerf, qui maintenant se présentait à lui dans 
tous ses détails, sa pensée lui dit qu’il devait être 
sur la voie Appienne. 

À gauche de la voiture, dans une espèce de 
vallée, on voyait une excavation circulaire. 

C’était le cirque de Caracalla. 
Sur un mot de l’homme qui galopait à la 

portière de droite, la voiture s’arrêta. 
En même temps, la portière de gauche 

s’ouvrit. 
« Scendi ! » commanda une voix. 
Danglars descendit à l’instant même ; il ne 

parlait pas encore l’italien, mais il l’entendait 
déjà. 

Plus mort que vif, le baron regarda autour de 
lui. 

Quatre hommes l’entouraient, sans compter le 
postillon. 

« Di quà », dit un des quatre hommes en 
descendant un petit sentier qui conduisait de la 
voie Appienne au milieu de ces inégales hachures 
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de la campagne de Rome. 
Danglars suivit son guide sans discussion, et 

n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qu’il 
était suivi des trois autres hommes. 

Cependant il lui sembla que ces hommes 
s’arrêtaient comme des sentinelles à des distances 
à peu près égales. 

Après dix minutes de marche à peu près, 
pendant lesquelles Danglars n’échangea point 
une seule parole avec son guide, il se trouva entre 
un tertre et un buisson de hautes herbes ; trois 
hommes debout et muets formaient un triangle 
dont il était le centre. 

Il voulut parler ; sa langue s’embarrassa. 
« Avanti », dit la même voix à l’accent bref et 

impératif. 
Cette fois Danglars comprit doublement : il 

comprit par la parole et par le geste, car l’homme 
qui marchait derrière lui le poussa si rudement en 
avant qu’il alla heurter son guide. 

Ce guide était notre ami Peppino, qui 
s’enfonça dans les hautes herbes par une 
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sinuosité que les fouines et les lézards pouvaient 
seuls reconnaître pour un chemin frayé. 

Peppino s’arrêta devant une roche surmontée 
d’un épais buisson ; cette roche entrouverte 
comme une paupière, livra passage au jeune 
homme, qui y disparut comme disparaissent dans 
leurs trappes les diables de nos féeries. 

La voix et le geste de celui qui suivait 
Danglars engagèrent le banquier à en faire autant. 
Il n’y avait plus à en douter, le banqueroutier 
français avait affaire à des bandits romains. 

Danglars s’exécuta comme un homme placé 
entre deux dangers terribles, et que la peur rend 
brave. Malgré son ventre assez mal disposé pour 
pénétrer dans les crevasses de la campagne de 
Rome, il s’infiltra derrière Peppino, et, se laissant 
glisser en fermant les yeux, il tomba sur ses 
pieds. 

En touchant la terre, il rouvrit les yeux. 
Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu 

soucieux de se cacher, maintenant qu’il était chez 
lui, battit le briquet, et alluma une torche. 
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Deux autres hommes descendirent derrière 
Danglars, formant l’arrière-garde, et, poussant 
Danglars lorsque par hasard il s’arrêtait, le firent 
arriver par une pente douce au centre d’un 
carrefour de sinistre apparence. 

En effet, les parois des murailles, creusées en 
cercueils superposés les uns aux autres, 
semblaient, au milieu des pierres blanches, ouvrir 
ces yeux noirs et profonds qu’on remarque dans 
les têtes de mort. 

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche 
les capucines de sa carabine. 

« Qui vive ? fit la sentinelle. 
– Ami, ami ! dit Peppino. Où est le capitaine ? 
– Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus 

son épaule une espèce de grande salle creusée 
dans le roc et dont la lumière se reflétait dans le 
corridor par de grandes ouvertures cintrées. 

– Bonne proie, capitaine, bonne proie », dit 
Peppino en italien. 

Et prenant Danglars par le collet de sa 
redingote, il le conduisit vers une ouverture 
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ressemblant à une porte, et par laquelle on 
pénétrait dans la salle dont le capitaine paraissait 
avoir fait son logement. 

« Est-ce l’homme ? demanda celui-ci, qui 
lisait fort attentivement la Vie d’Alexandre dans 
Plutarque. 

– Lui-même, capitaine, lui-même. 
– Très bien, montrez-le-moi. » 
Sur cet ordre assez impertinent, Peppino 

approcha si brusquement sa torche du visage de 
Danglars, que celui-ci se recula vivement pour ne 
point avoir les sourcils brûlés. Ce visage 
bouleversé offrait tous les symptômes d’une pâle 
et hideuse terreur. 

« Cet homme est fatigué, dit le capitaine, 
qu’on le conduise à son lit. 

– Oh ! murmura Danglars, ce lit, c’est 
probablement un des cercueils qui creusent la 
muraille ; ce sommeil, c’est la mort qu’un des 
poignards que je vois étinceler dans l’ombre va 
me procurer. » 

En effet, dans les profondeurs sombres de 
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l’immense salle, on voyait se soulever, sur leurs 
couches d’herbes sèches ou de peaux de loup, les 
compagnons de cet homme qu’Albert de Morcerf 
avait trouvé lisant les Commentaires de César, et 
que Danglars retrouvait lisant la Vie d’Alexandre. 

Le banquier poussa un sourd gémissement et 
suivit son guide : il n’essaya ni de prier ni de 
crier. Il n’avait plus ni force, ni volonté, ni 
puissance, ni sentiment ; il allait parce qu’on 
l’entraînait. 

Il heurta une marche, et, comprenant qu’il 
avait un escalier devant lui, il se baissa 
instinctivement pour ne pas se briser le front, et 
se trouva dans une cellule taillée en plein roc. 

Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, 
quoique située sous la terre à une profondeur 
incommensurable. 

Un lit fait d’herbes sèches, recouvert de peaux 
de chèvre, était, non pas dressé, mais étendu dans 
un coin de cette cellule. Danglars, en 
l’apercevant, crut voir le symbole radieux de son 
salut. 
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« Oh ! Dieu soit loué ! murmura-t-il, c’est un 
vrai lit ! » 

C’était la seconde fois, depuis une heure, qu’il 
invoquait le nom de Dieu ; cela ne lui était pas 
arrivé depuis dix ans. 

« Ecco », dit le guide. 
Et poussant Danglars dans la cellule, il 

referma la porte sur lui. 
Un verrou grinça ; Danglars était prisonnier. 
D’ailleurs n’y eût-il pas eu de verrou, il eût 

fallu être saint Pierre et avoir pour guide un ange 
du ciel, pour passer au milieu de la garnison qui 
tenait les catacombes de Saint-Sébastien, et qui 
campait autour de son chef, dans lequel nos 
lecteurs ont certainement reconnu le fameux 
Luigi Vampa. 

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à 
l’existence duquel il n’avait pas voulu croire 
quand Morcerf essayait de le naturaliser en 
France. Non seulement il l’avait reconnu, mais 
aussi la cellule dans laquelle Morcerf avait été 
enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le 
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logement des étrangers. 
Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars 

s’étendait avec une certaine joie, lui rendaient la 
tranquillité. Du moment où ils ne l’avaient pas 
tué tout de suite, les bandits n’avaient pas 
l’intention de le tuer du tout. 

On l’avait arrêté pour le voler, et comme il 
n’avait sur lui que quelques louis, on le 
rançonnerait. 

Il se rappela que Morcerf avait été taxé à 
quelque chose comme quatre mille écus ; comme 
il s’accordait une apparence beaucoup plus 
importante que Morcerf, il fixa lui-même dans 
son esprit sa rançon à huit mille écus. 

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille 
livres. 

Il lui restait encore quelque chose comme cinq 
millions cinquante mille francs. 

Avec cela on se tire d’affaire partout. 
Donc, à peu près certain de se tirer d’affaire, 

attendu qu’il n’y a pas d’exemple qu’on ait 
jamais taxé un homme à cinq millions cinquante 
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mille livres, Danglars s’étendit sur son lit, où, 
après s’être retourné deux ou trois fois, il 
s’endormit avec la tranquillité du héros dont 
Luigi Vampa étudiait l’histoire. 
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La carte de Luigi Vampa 
 
À tout sommeil qui n’est pas celui que 

redoutait Danglars, il y a un réveil. 
Danglars se réveilla. 
Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, 

aux parois veloutées des murailles, au parfum qui 
monte du bois blanchissant dans la cheminée et 
qui descend des voûtes de satin, le réveil dans 
une grotte de pierre crayeuse doit être comme un 
rêve de mauvais aloi. 

En touchant ses courtines de peau de bouc, 
Danglars devait croire qu’il rêvait Samoïèdes ou 
Lapons. 

Mais en pareille circonstance une seconde 
suffit pour changer le doute le plus robuste en 
certitude. 

 366



« Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des 
bandits dont nous a parlé Albert de Morcerf. » 

Son premier mouvement fut de respirer, afin 
de s’assurer qu’il n’était pas blessé : c’était un 
moyen qu’il avait trouvé dans Don Quichotte, le 
seul livre, non pas qu’il eût lu, mais dont il eût 
retenu quelque chose. 

« Non, dit-il, ils ne m’ont tué ni blessé, mais 
ils m’ont volé peut-être ? » 

Et il porta vivement ses mains à ses poches. 
Elles étaient intactes : les cent louis qu’il s’était 
réservés pour faire son voyage de Rome à Venise 
étaient bien dans la poche de son pantalon, et le 
portefeuille dans lequel se trouvait la lettre de 
crédit de cinq millions cinquante mille francs 
était bien dans la poche de sa redingote. 

« Singuliers bandits, se dit-il, qui m’ont laissé 
ma bourse et mon portefeuille ! Comme je le 
disais hier en me couchant, ils vont me mettre à 
rançon. Tiens ! j’ai aussi ma montre ! Voyons un 
peu quelle heure il est. » 

La montre de Danglars, chef-d’œuvre de 

 367



Bréguet, qu’il avait remontée avec soin la veille 
avant de se mettre en route, sonna cinq heures et 
demie du matin. Sans elle, Danglars fût resté 
complètement incertain sur l’heure, le jour ne 
pénétrant pas dans sa cellule. 

Fallait-il provoquer une explication des 
bandits ? fallait-il attendre patiemment qu’ils la 
demandassent ? La dernière alternative était la 
plus prudente : Danglars attendit. 

Il attendit jusqu’à midi. 
Pendant tout ce temps, une sentinelle avait 

veillé à sa porte. À huit heures du matin, la 
sentinelle avait été relevée. 

Il avait alors pris à Danglars l’envie de voir 
par qui il était gardé. 

Il avait remarqué que des rayons de lumière, 
non pas de jour, mais de lampe, filtraient à 
travers les ais de la porte mal jointe, il s’approcha 
d’une de ces ouvertures au moment juste où le 
bandit buvait quelques gorgées d’eau-de-vie, 
lesquelles, grâce à l’outre de peau qui les 
contenait, répandaient une odeur qui répugna fort 
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à Danglars. 
« Pouah ! » fit-il en reculant jusqu’au fond de 

sa cellule. 
À midi, l’homme à l’eau-de-vie fut remplacé 

par un autre factionnaire. Danglars eut la 
curiosité de voir son nouveau gardien ; il 
s’approcha de nouveau de la jointure. 

Celui-là était un athlétique bandit, un Goliath 
aux gros yeux, aux lèvres épaisses, au nez 
écrasé ; sa chevelure rousse pendait sur ses 
épaules en mèches tordues comme des 
couleuvres. 

« Oh ! oh ! dit Danglars, celui ici ressemble 
plus à un ogre qu’à une créature humaine ; en 
tout cas, je suis vieux et assez coriace ; gros blanc 
pas bon à manger. » 

Comme on voit, Danglars avait encore l’esprit 
assez présent pour plaisanter. 

Au même instant, comme pour lui donner la 
preuve qu’il n’était pas un ogre, son gardien 
s’assit en face de la porte de sa cellule, tira de son 
bissac du pain noir, des oignons et du fromage, 
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qu’il se mit incontinent à dévorer. 
« Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant 

à travers les fentes de sa porte un coup d’œil sur 
le dîner du bandit : le diable m’emporte si je 
comprends comment on peut manger de pareilles 
ordures. » 

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc, qui 
lui rappelaient l’odeur de l’eau-de-vie de la 
première sentinelle. 

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets 
de la nature sont incompréhensibles, il y a bien de 
l’éloquence dans certaines invitations matérielles 
qu’adressent les plus grossières substances aux 
estomacs à jeun. 

Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas 
de fonds en ce moment : il vit l’homme moins 
laid, le pain moins noir, le fromage plus frais. 

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation 
du sauvage, lui rappelèrent certaines sauces 
Robert et certains mirotons que son cuisinier 
exécutait d’une façon supérieure, lorsque 
Danglars lui disait : « Monsieur Deniseau, faites-
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moi, pour aujourd’hui, un bon petit plat 
canaille. » 

Il se leva et alla frapper à la porte. 
Le bandit leva la tête. 
Danglars vit qu’il était entendu, et redoubla. 
« Che cosa ? demanda le bandit. 
– Dites donc ! dites donc ! l’ami, fit Danglars 

en tambourinant avec ses doigts contre sa porte, il 
me semble qu’il serait temps que l’on songeât à 
me nourrir aussi, moi ! » 

Mais soit qu’il ne comprît pas, soit qu’il n’eût 
pas d’ordres à l’endroit de la nourriture de 
Danglars, le géant se remit à son dîner. 

Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne 
voulant pas davantage se commettre avec cette 
brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et ne 
souffla plus le mot. 

Quatre heures s’écoulèrent ; le géant fut 
remplacé par un autre bandit. Danglars, qui 
éprouvait d’affreux tiraillements d’estomac, se 
leva doucement, appliqua derechef son oreille 
aux fentes de la porte, et reconnut la figure 
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intelligente de son guide. 
C’était en effet Peppino qui se préparait à 

monter la garde la plus douce possible en 
s’asseyant en face de la porte, et en posant entre 
ses deux jambes une casserole de terre, laquelle 
contenait, chauds et parfumés, des pois chiches 
fricassés au lard. 

Près de ces pois chiches, Peppino posa encore 
un joli petit panier de raisin de Velletri et un 
fiasco de vin d’Orvietto. 

Décidément Peppino était un gourmet. 
En voyant ces préparatifs gastronomiques, 

l’eau vint à la bouche de Danglars. 
« Ah ! ah ! dit le prisonnier, voyons un peu si 

celui-ci sera plus traitable que l’autre. » 
Et il frappa gentiment à sa porte. 
« On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la 

maison de maître Pastrini, avait fini par 
apprendre le français jusque dans ses 
idiotismes. » 

En effet il vint ouvrir. 
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Danglars le reconnut pour celui qui lui avait 
crié d’une si furieuse manière : « Rentrez la 
tête. » Mais ce n’était pas l’heure des 
récriminations. Il prit au contraire sa figure la 
plus agréable, et avec un sourire gracieux : 

« Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que l’on 
ne me donnera pas à dîner, à moi aussi ? 

– Comment donc ! s’écria Peppino, Votre 
Excellence aurait-elle faim, par hasard ? 

– Par hasard est charmant, murmura 
Danglars ; il y a juste vingt-quatre heures que je 
n’ai mangé. 

« Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant 
la voix, j’ai faim, et même assez faim. 

– Et Votre Excellence veut manger ? 
– À l’instant même, si c’est possible. 
– Rien de plus aisé, dit Peppino ; ici l’on se 

procure tout ce que l’on désire, en payant, bien 
entendu comme cela se fait chez tous les 
honnêtes chrétiens. 

– Cela va sans dire ! s’écria Danglars, quoique 
en vérité les gens qui vous arrêtent et qui vous 
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emprisonnent devraient au moins nourrir leurs 
prisonniers. 

– Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas 
l’usage. 

– C’est une assez mauvaise raison, reprit 
Danglars, qui comptait amadouer son gardien par 
son amabilité, et cependant je m’en contente. 
Voyons, qu’on me serve à manger. 

– À l’instant même, Excellence ; que désirez-
vous ? » 

Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle 
façon que la fumée en monta directement aux 
narines de Danglars. 

« Commandez, dit-il. 
– Vous avez donc des cuisines ici ? demanda 

le banquier. 
– Comment ! si nous avons des cuisines ? des 

cuisines parfaites ! 
– Et des cuisiniers ? 
– Excellents ! 
– Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier, 
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n’importe quoi, pourvu que je mange. 
– Comme il plaira à Votre Excellence ; nous 

disons un poulet, n’est-ce pas ? 
– Oui, un poulet. » 
Peppino, se redressant, cria de tous ses 

poumons : 
« Un poulet pour Son Excellence ! » 
La voix de Peppino vibrait encore sous les 

voûtes que déjà paraissait un jeune homme, beau, 
svelte, et à moitié nu comme les porteurs de 
poissons antiques ; il apportait le poulet sur un 
plat d’argent, et le poulet tenait seul sur sa tête. 

« On se croirait au Café de Paris, murmura 
Danglars. 

– Voilà, Excellence », dit Peppino en prenant 
le poulet des mains du jeune bandit et en le 
posant sur une table vermoulue qui faisait, avec 
un escabeau et le lit de peaux de bouc, la totalité 
de l’ameublement de la cellule. 

Danglars demanda un couteau et une 
fourchette. 
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« Voilà ! Excellence », dit Peppino en offrant 
un petit couteau à la pointe émoussée et une 
fourchette de bois. 

Danglars prit le couteau d’une main, la 
fourchette de l’autre, et se mit en devoir de 
découper la volaille. 

« Pardon, Excellence, dit Peppino en posant 
une main sur l’épaule du banquier ; ici on paie 
avant de manger ; on pourrait n’être pas content 
en sortant... 

– Ah ! ah ! fit Danglars, ce n’est plus comme à 
Paris, sans compter qu’ils vont m’écorcher 
probablement ; mais faisons les choses 
grandement. Voyons, j’ai toujours entendu parler 
du bon marché de la vie en Italie ; un poulet doit 
valoir douze sous à Rome. 

« Voilà », dit-il, et il jeta un louis à Peppino. 
Peppino ramassa le louis, Danglars approcha 

le couteau du poulet. 
« Un moment, Excellence, dit Peppino en se 

relevant ; un moment, Votre Excellence me redoit 
encore quelque chose. 
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– Quand je disais qu’ils m’écorcheraient ! » 
murmura Danglars. 

Puis, résolu de prendre son parti de cette 
extorsion : 

« Voyons, combien vous redoit-on pour cette 
volaille étique ? demanda-t-il. 

– Votre Excellence a donné un louis 
d’acompte. 

– Un louis d’acompte sur un poulet ? 
– Sans doute, d’acompte. 
– Bien... Allez ! allez ! 
– Ce n’est plus que quatre mille neuf cent 

quatre-vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence 
me redoit. » 

Danglars ouvrit des yeux énormes à l’énoncé 
de cette gigantesque plaisanterie. 

« Ah ! très drôle, murmura-t-il, en vérité. » 
Et il voulut se remettre à découper le poulet ; 

mais Peppino lui arrêta la main droite avec la 
main gauche et tendit son autre main. 

« Allons dit-il. 
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– Quoi ! vous ne riez point ? dit Danglars. 
– Nous ne rions jamais, Excellence, reprit 

Peppino, sérieux comme un quaker. 
– Comment, cent mille francs ce poulet ! 
– Excellence, c’est incroyable comme on a de 

la peine à élever la volaille dans ces maudites 
grottes. 

– Allons ! allons ! dit Danglars, je trouve cela 
très bouffon, très divertissant, en vérité ; mais 
comme j’ai faim, laissez-moi manger. Tenez, 
voilà un autre louis pour vous, mon ami. 

– Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf 
cent quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino 
conservant le même sang-froid ; avec de la 
patience, nous y viendrons. 

– Oh ! quant à cela, dit Danglars révolté de 
cette persévérance à le railler, quant à cela, 
jamais. Allez au diable ! Vous ne savez pas à qui 
vous avez affaire. » 

Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea 
les deux mains et enleva prestement le poulet. 
Danglars se jeta sur son lit de peaux de bouc, 
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Peppino referma la porte et se remit à manger ses 
pois au lard. 

Danglars ne pouvait voir ce que faisait 
Peppino, mais le claquement des dents du bandit 
ne devait laisser au prisonnier aucun doute sur 
l’exercice auquel il se livrait. 

Il était clair qu’il mangeait, même qu’il 
mangeait bruyamment, et comme un homme mal 
élevé. 

« Butor ! » dit Danglars. 
Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, 

sans même tourner la tête, continua de manger 
avec une sage lenteur. 

L’estomac de Danglars lui semblait à lui-
même percé comme le tonneau des Danaïdes, il 
ne pouvait croire qu’il parviendrait à le remplir 
jamais. 

Cependant, il prit patience une demi-heure 
encore ; mais il est juste de dire que cette demi-
heure lui parut un siècle. 

Il se leva et alla de nouveau à la porte. 
« Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas 
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languir plus longtemps, et dites-moi tout de suite 
ce que l’on veut de moi ? 

– Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous 
voulez de nous... Donnez vos ordres et nous les 
exécuterons. 

– Alors ouvrez-moi d’abord. » 
Peppino ouvrit. 
« Je veux, dit Danglars, pardieu ! je veux 

manger ! 
– Vous avez faim ? 
– Et vous le savez, du reste. 
– Que désire manger Votre Excellence ? 
– Un morceau de pain sec, puisque les poulets 

sont hors de prix dans ces maudites caves. 
– Du pain ! soit, dit Peppino. 
« Holà ! du pain ! » cria-t-il. 
Le jeune garçon apporta un petit pain. 
« Voilà ! dit Peppino. 
– Combien ? demanda Danglars. 
– Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit 
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louis, il y a deux louis payés d’avance. 
– Comment, un pain, cent mille francs ? 
– Cent mille francs, dit Peppino. 
– Mais vous ne demandiez que cent mille 

francs pour un poulet ! 
– Nous ne servons pas à la carte, mais à prix 

fixe. Qu’on mange peu, qu’on mange beaucoup, 
qu’on demande dix plats ou un seul, c’est 
toujours le même chiffre. 

– Encore cette plaisanterie ! Mon cher ami, je 
vous déclare que c’est absurde, que c’est 
stupide ! Dites-moi tout de suite que vous voulez 
que je meure de faim, ce sera plus tôt fait. 

– Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez 
vous suicider. Payez et mangez. 

– Avec quoi payer, triple animal ? dit Danglars 
exaspéré. Est-ce que tu crois qu’on a cent mille 
francs dans sa poche ? 

– Vous avez cinq millions cinquante mille 
francs dans la vôtre, Excellence, dit Peppino ; 
cela fait cinquante poulets à cent mille francs et 
un demi-poulet à cinquante mille. » 
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Danglars frissonna ; le bandeau lui tomba des 
yeux : c’était bien toujours une plaisanterie, mais 
il la comprenait enfin. 

Il est même juste de dire qu’il ne la trouvait 
plus aussi plate que l’instant d’avant. 

« Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent 
mille francs, me tiendrez-vous quitte au moins, et 
pourrai-je manger à mon aise ? 

– Sans doute, dit Peppino. 
– Mais comment les donner ? fit Danglars en 

respirant plus librement. 
– Rien de plus facile ; vous avez un crédit 

ouvert chez MM. Thomson et French, via dei 
Banchi, à Rome, donnez-moi un bon de quatre 
mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis sur ces 
messieurs, notre banquier nous le prendra. » 

Danglars voulut au moins se donner le mérite 
de la bonne volonté ; il prit la plume et le papier 
que lui présentait Peppino, écrivit la cédule, et 
signa. 

« Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur. 
– Et vous, voici votre poulet. » 
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Danglars découpa la volaille en soupirant : elle 
lui paraissait bien maigre pour une si grosse 
somme. 

Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, 
le mit dans sa poche, et continua de manger ses 
pois chiches. 
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Le pardon 
 
Le lendemain Danglars eut encore faim, l’air 

de cette caverne était on ne peut plus apéritif ; le 
prisonnier crut que, pour ce jour-là, il n’aurait 
aucune dépense à faire : en homme économe il 
avait caché la moitié de son poulet et un morceau 
de son pain dans le coin de sa cellule. 

Mais il n’eut pas plus tôt mangé qu’il eut soif : 
il n’avait pas compté là-dessus. 

Il lutta contre la soif jusqu’au moment où il 
sentit sa langue desséchée s’attacher à son palais. 

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le 
dévorait, il appela. 

La sentinelle ouvrit la porte ; c’était un 
nouveau visage. 

Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire 
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à une ancienne connaissance. Il appela Peppino. 
« Me voici, Excellence, dit le bandit en se 

présentant avec un empressement qui parut de 
bon augure à Danglars, que désirez-vous ? 

– À boire, dit le prisonnier. 
– Excellence, dit Peppino, vous savez que le 

vin est hors de prix dans les environs de Rome... 
– Donnez-moi de l’eau alors, dit Danglars 

cherchant à parer la botte. 
– Oh ! Excellence, l’eau est plus rare que le 

vin ; il fait une si grande sécheresse ! 
– Allons, dit Danglars, nous allons 

recommencer, à ce qu’il paraît ! » 
Et, tout en souriant pour avoir l’air de 

plaisanter, le malheureux sentait la sueur mouiller 
ses tempes. 

« Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que 
Peppino demeurait impassible, je vous demande 
un verre de vin ; me le refuserez-vous ? 

– Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit 
gravement Peppino, que nous ne vendions pas au 
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détail. 
– Eh bien, voyons alors, donnez-moi une 

bouteille. 
– Duquel ? 
– Du moins cher. 
– Ils sont tous deux du même prix. 
– Et quel prix ? 
– Vingt-cinq mille francs la bouteille. 
– Dites, s’écria Danglars avec une amertume 

qu’Harpargon seul eût pu noter dans le diapason 
de la voix humaine, dites que vous voulez me 
dépouiller, ce sera plus tôt fait que de me dévorer 
ainsi lambeau par lambeau. 

– Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le 
projet du maître. 

– Le maître, qui est-il donc ? 
– Celui auquel on vous a conduit avant-hier. 
– Et où est-il ? 
– Ici. 
– Faites que je le voie. 
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– C’est facile. » 
L’instant d’après, Luigi Vampa était devant 

Danglars. 
« Vous m’appelez ? demanda-t-il au 

prisonnier. 
– C’est vous, monsieur, qui êtes le chef des 

personnes qui m’ont amené ici ? 
– Oui Excellence. 
– Que désirez-vous de moi pour rançon ? 

Parlez. 
– Mais tout simplement les cinq millions que 

vous portez sur vous. » 
Danglars sentit un effroyable spasme lui 

broyer le cœur. 
« Je n’ai que cela au monde, monsieur, et c’est 

le reste d’une immense fortune : si vous me 
l’ôtez, ôtez-moi la vie. 

– Il nous est défendu de verser votre sang, 
Excellence. 

– Et par qui cela vous est-il défendu ? 
– Par celui auquel nous obéissons. 
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– Vous obéissez donc à quelqu’un ? 
– Oui, à un chef. 
– Je croyais que vous-même étiez le chef ? 
– Je suis le chef de ces hommes ; mais un 

autre homme est mon chef à moi. 
– Et ce chef obéit-il à quelqu’un ? 
– Oui. 
– À qui ? 
– À Dieu. » 
Danglars resta un instant pensif. 
« Je ne vous comprends pas, dit-il. 
– C’est possible. 
– Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter 

ainsi ? 
– Oui. 
– Quel est son but ? 
– Je n’en sais rien. 
– Mais ma bourse s’épuisera. 
– C’est probable. 
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– Voyons, dit Danglars, voulez-vous un 
million ? 

– Non. 
– Deux millions ? 
– Non. 
– Trois millions ?... quatre ?... Voyons, 

quatre ? je vous les donne à la condition que vous 
me laisserez aller. 

– Pourquoi nous offrez-vous quatre millions 
de ce qui en vaut cinq ? dit Vampa ; c’est de 
l’usure cela, seigneur banquier, ou je ne m’y 
connais pas. 

– Prenez tout ! prenez tout, vous dis-je ! 
s’écria Danglars, et tuez-moi ! 

– Allons, allons, calmez-vous, Excellence, 
vous allez vous fouetter le sang, ce qui vous 
donnera un appétit à manger un million par jour ; 
soyez donc plus économe, morbleu ! 

– Mais quand je n’aurai plus d’argent pour 
vous payer ! s’écria Danglars exaspéré. 

– Alors vous aurez faim. 
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– J’aurai faim ? dit Danglars blêmissant. 
– C’est probable, répondit flegmatiquement 

Vampa. 
– Mais vous dites que vous ne voulez pas me 

tuer ? 
– Non. 
– Et vous voulez me laisser mourir de faim ? 
– Ce n’est pas la même chose. 
– Eh bien, misérables ! s’écria Danglars, je 

déjouerai vos infâmes calculs ; mourir pour 
mourir, j’aime autant en finir tout de suite ; 
faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais 
vous n’aurez plus ma signature ! 

– Comme il vous plaira, Excellence », dit 
Vampa. 

Et il sortit de la cellule. 
Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de 

bouc. 
Quels étaient ces hommes ? quel était ce chef 

invisible ? quels projets poursuivaient-ils donc 
sur lui ? et quand tout le monde pouvait se 
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racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas ? 
Oh ! certes, la mort, une mort prompte et 

violente, était un bon moyen de tromper ses 
ennemis acharnés, qui semblaient poursuivre sur 
lui une incompréhensible vengeance. 

Oui, mais mourir ! 
Pour la première fois peut-être de sa carrière si 

longue, Danglars songeait à la mort avec le désir 
et la crainte tout à la fois de mourir ; mais le 
moment était venu pour lui d’arrêter sa vue sur le 
spectre implacable qui vit au-dedans de toute 
créature, qui, à chaque pulsation du cœur, dit à 
lui-même : Tu mourras ! 

Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la 
chasse anime, puis qu’elle désespère, et qui, à 
force de désespoir, réussissent parfois à se 
sauver. 

Danglars songea à une évasion. 
Mais les murs étaient le roc lui-même ; mais à 

la seule issue qui conduisait hors de la cellule un 
homme lisait, et derrière cet homme on voyait 
passer et repasser des ombres armées de fusils. 

 391



Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, 
après quoi il demanda des aliments et offrit un 
million. 

On lui servit un magnifique souper, et on prit 
son million. 

Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut 
une divagation perpétuelle. Il avait tant souffert 
qu’il ne voulait plus s’exposer à souffrir, et 
subissait toutes les exigences ; au bout de douze 
jours, un après-midi qu’il avait dîné comme en 
ses beaux jours de fortune, il fit ses comptes et 
s’aperçut qu’il avait tant donné de traites au 
porteur, qu’il ne lui restait plus que cinquante 
mille francs. 

Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui 
qui venait d’abandonner cinq millions, il essaya 
de sauver les cinquante mille francs qui lui 
restaient ; plutôt que de donner ces cinquante 
mille francs, il se résolut de reprendre une vie de 
privations, il eut des lueurs d’espoir qui 
touchaient à la folie ; lui qui depuis si longtemps 
avait oublié Dieu, il y songea pour se dire que 
Dieu parfois avait fait des miracles : que la 
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caverne pouvait s’abîmer ; que les carabiniers 
pontificaux pouvaient découvrir cette retraite 
maudite et venir à son secours ; qu’alors il lui 
resterait cinquante mille francs ; que cinquante 
mille francs étaient une somme suffisante pour 
empêcher un homme de mourir de faim ; il pria 
Dieu de lui conserver ces cinquante mille francs, 
et en priant il pleura. 

Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels 
le nom de Dieu fut constamment, sinon dans son 
cœur, du moins sur ses lèvres ; par intervalles il 
avait des instants de délire pendant lesquels il 
croyait, à travers les fenêtres, voir dans une 
pauvre chambre un vieillard agonisant sur un 
grabat. 

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim. 
Le quatrième jour, ce n’était plus un homme, 

c’était un cadavre vivant ; il avait ramassé à terre 
jusqu’aux dernières miettes de ses anciens repas 
et commencé à dévorer la natte dont le sol était 
couvert. 

Alors il supplia Peppino, comme on supplie 
son ange gardien, de lui donner quelque 
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nourriture, il lui offrit mille francs d’une bouchée 
de pain. 

Peppino ne répondit pas. 
Le cinquième jour, il se traîna à l’entrée de la 

cellule. 
« Mais vous n’êtes donc pas un chrétien ? dit-

il en se redressant sur les genoux ; vous voulez 
assassiner un homme qui est votre frère devant 
Dieu ? 

« Oh ! mes amis d’autrefois, mes amis 
d’autrefois ! » murmura-t-il. 

Et il tomba la face contre terre. 
Puis, se relevant avec une espèce de 

désespoir : 
« Le chef ! cria-t-il, le chef ! 
– Me voilà ! dit Vampa, paraissant tout à 

coup, que désirez-vous encore ? 
– Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en 

tendant son portefeuille, et laissez-moi vivre ici, 
dans cette caverne ; je ne demande plus la liberté, 
je ne demande qu’à vivre. 
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– Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa. 
– Oh ! oui, je souffre, et cruellement ! 
– Il y a cependant des hommes qui ont encore 

plus souffert que vous. 
– Je ne crois pas. 
– Si fait ! ceux qui sont morts de faim. » 
Danglars songea à ce vieillard que, pendant 

ses heures d’hallucination, il voyait, à travers les 
fenêtres de sa pauvre chambre, gémir sur son lit. 

Il frappa du front la terre en poussant un 
gémissement. 

« Oui, c’est vrai, il y en a qui ont plus souffert 
encore que moi, mais au moins, ceux-là, c’étaient 
des martyrs. 

– Vous repentez-vous, au moins ? » dit une 
voix sombre et solennelle, qui fit dresser les 
cheveux sur la tête de Danglars. 

Son regard affaibli essaya de distinguer les 
objets, et il vit derrière le bandit un homme 
enveloppé d’un manteau et perdu dans l’ombre 
d’un pilastre de pierre. 
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« De quoi faut-il que je me repente ? balbutia 
Danglars. 

– Du mal que vous avez fait, dit la même voix. 
– Oh ! oui, je me repens ! je me repens ! » 

s’écria Danglars. 
Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri. 
« Alors je vous pardonne, dit l’homme en 

jetant son manteau et en faisant un pas pour se 
placer dans la lumière. 

– Le comte de Monte-Cristo ! dit Danglars, 
plus pâle de terreur qu’il ne l’était, un instant 
auparavant, de faim et de misère. 

– Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte 
de Monte-Cristo. 

– Et qui êtes-vous donc ? 
– Je suis celui que vous avez vendu, livré, 

déshonoré ; je suis celui dont vous avez prostitué 
la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez 
marché pour vous hausser jusqu’à la fortune ; je 
suis celui dont vous avez fait mourir le père de 
faim, qui vous avait condamné à mourir de faim, 
et qui cependant vous pardonne, parce qu’il a 
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besoin lui-même d’être pardonné : je suis 
Edmond Dantès ! » 

Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba 
prosterné. 

« Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie 
sauve ; pareille fortune n’est pas arrivée à vos 
deux autres complices : l’un est fou, l’autre est 
mort ! Gardez les cinquante mille francs qui vous 
restent, je vous en fais don ; quant à vos cinq 
millions volés aux hospices, ils leur sont déjà 
restitués par une main inconnue. 

« Et maintenant, mangez et buvez ; ce soir je 
vous fais mon hôte. 

« Vampa, quand cet homme sera rassasié, il 
sera libre. » 

Danglars demeura prosterné tandis que le 
comte s’éloignait ; lorsqu’il releva la tête, il ne vit 
plus qu’une espèce d’ombre qui disparaissait 
dans le corridor, et devant laquelle s’inclinaient 
les bandits. 

Comme l’avait ordonné le comte, Danglars fut 
servi par Vampa, qui lui fit apporter le meilleur 
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vin et les plus beaux fruits de l’Italie, et qui, 
l’ayant fait monter dans sa chaise de poste, 
l’abandonna sur la route, adossé à un arbre. 

Il y resta jusqu’au jour, ignorant où il était. 
Au jour il s’aperçut qu’il était près d’un 

ruisseau : il avait soif, il se traîna jusqu’à lui. 
En se baissant pour y boire, il s’aperçut que 

ses cheveux étaient devenus blancs. 
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117 
 

Le 5 octobre 
 
Il était six heures du soir à peu près, un jour 

couleur d’opale, dans lequel un beau soleil 
d’automne infiltrait ses rayons d’or, tombait du 
ciel sur la mer bleuâtre. 

La chaleur du jour s’était éteinte 
graduellement, et l’on commençait à sentir cette 
légère brise qui semble la respiration de la nature 
se réveillant après la sieste brûlante du midi, 
souffle délicieux qui rafraîchit les côtes de la 
Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le 
parfum des arbres, mêlé à l’âcre senteur de la 
mer. 

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar 
aux Dardanelles et de Tunis à Venise, un léger 
yacht, pur et élégant de forme, glissait dans les 
premières vapeurs du soir. Son mouvement était 
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celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui 
semble glisser sur l’eau. Il s’avançait, rapide et 
gracieux à la fois, et laissant derrière lui un sillon 
phosphorescent. 

Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les 
derniers rayons, avait disparu à l’horizon 
occidental ; mais, comme pour donner raison aux 
rêves brillants de la mythologie, ses feux 
indiscrets, reparaissant au sommet de chaque 
vague, semblaient révéler que le dieu de flamme 
venait de se cacher au sein d’Amphitrite, qui 
essayait en vain de cacher son amant dans les plis 
de son manteau azuré. 

Le yacht avançait rapidement, quoique en 
apparence il y eût à peine assez de vent pour faire 
flotter la chevelure bouclée d’une jeune fille. 

Debout sur la proue, un homme de haute taille, 
au teint de bronze, à l’œil dilaté, voyait venir à lui 
la terre sous la forme d’une masse sombre 
disposée en cône, et sortant du milieu des flots 
comme un immense chapeau de Catalan. 

« Est-ce là Monte-Cristo ? demanda d’une 
voix grave et empreinte d’une profonde tristesse 
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le voyageur aux ordres duquel le petit yacht 
semblait être momentanément soumis. 

– Oui, Excellence, répondit le patron, nous 
arrivons. 

– Nous arrivons ! » murmura le voyageur avec 
un indéfinissable accent de mélancolie. 

Puis il ajouta à voix basse : 
« Oui, ce sera là le port. » 
Et il se replongea dans sa pensée, qui se 

traduisait par un sourire plus triste que ne 
l’eussent été des larmes. 

Quelques minutes après, on aperçut à terre la 
lueur d’une flamme qui s’éteignit aussitôt, et le 
bruit d’une arme à feu arriva jusqu’au yacht. 

« Excellence, dit le patron, voici le signal de 
terre, voulez-vous y répondre vous-même ? 

– Quel signal ? » demanda celui-ci. 
Le patron étendit la main vers l’île aux flancs 

de laquelle montait, isolé et blanchâtre, un large 
flocon de fumée qui se déchirait en s’élargissant. 

« Ah ! oui, dit-il, comme sortant d’un rêve, 
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donnez. » 
Le patron lui tendit une carabine toute 

chargée, le voyageur la prit, la leva lentement et 
fit feu en l’air. 

Dix minutes après on carguait les voiles, et 
l’on jetait l’ancre à cinq cents pas d’un petit port. 

Le canot était déjà à la mer avec quatre 
rameurs et le pilote ; le voyageur descendit, et au 
lieu de s’asseoir à la poupe, garnie pour lui d’un 
tapis bleu, se tint debout et les bras croisés. 

Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi 
levés, comme des oiseaux qui font sécher leurs 
ailes. 

« Allez ! » dit le voyageur. 
Les huit rames retombèrent à la mer d’un seul 

coup et sans faire jaillir une goutte d’eau ; puis la 
barque, cédant à l’impulsion, glissa rapidement. 

En un instant on fut dans une petite anse 
formée par une échancrure naturelle ; la barque 
toucha sur un fond de sable fin. 

« Excellence, dit le pilote, montez sur les 
épaules de deux de nos hommes, ils vous 
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porteront à terre. » 
Le jeune homme répondit à cette invitation par 

un geste de complète indifférence, dégagea ses 
jambes de la barque et se laissa glisser dans l’eau 
qui lui monta jusqu’à la ceinture. 

« Ah ! Excellence, murmura le pilote, c’est 
mal ce que vous faites là, et vous nous ferez 
gronder par le maître. » 

Le jeune homme continua d’avancer vers le 
rivage, suivant deux matelots qui choisissaient le 
meilleur fond. 

Au bout d’une trentaine de pas on avait 
abordé ; le jeune homme secouait ses pieds sur un 
terrain sec, et cherchait des yeux autour de lui le 
chemin probable qu’on allait lui indiquer, car il 
faisait tout à fait nuit. 

Au moment où il tournait la tête, une main se 
posait sur son épaule, et une voix le fit tressaillir. 

« Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous 
êtes exact, merci ! 

– C’est vous, comte, s’écria le jeune homme 
avec un mouvement qui ressemblait à de la joie, 
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et en serrant de ses deux mains la main de Monte-
Cristo. 

– Oui, vous le voyez, aussi exact que vous ; 
mais vous êtes ruisselant, mon cher ami : il faut 
vous changer, comme dirait Calypso à 
Télémaque. Venez donc, il y a par ici une 
habitation toute préparée pour vous, dans laquelle 
vous oublierez fatigues et froid. » 

Monte-Cristo s’aperçut que Morrel se 
retournait ; il attendit. 

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise 
que pas un mot n’avait été prononcé par ceux qui 
l’avaient amené, qu’il ne les avait pas payés et 
que cependant ils étaient partis. On entendait 
même déjà le battement des avirons de la barque 
qui retournait vers le petit yacht. 

« Ah ! oui, dit le comte, vous cherchez vos 
matelots ? 

– Sans doute, je ne leur ai rien donné, et 
cependant ils sont partis. 

– Ne vous occupez point de cela, Maximilien, 
dit en riant Monte-Cristo, j’ai un marché avec la 
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marine pour que l’accès de mon île soit franc de 
tout droit de charroi et de voyage. Je suis abonné, 
comme on dit dans les pays civilisés. » 

Morrel regarda le comte avec étonnement. 
« Comte, lui dit-il, vous n’êtes plus le même 

qu’à Paris. 
– Comment cela ? 
– Oui, ici, vous riez. » 
Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout à 

coup. 
« Vous avez raison de me rappeler à moi-

même, Maximilien, dit-il ; vous revoir était un 
bonheur pour moi, et j’oubliais que tout bonheur 
est passager. 

– Oh ! non, non, comte ! s’écria Morrel en 
saisissant de nouveau les deux mains de son ami ; 
riez au contraire, soyez heureux, vous, et 
prouvez-moi par votre indifférence que la vie 
n’est mauvaise qu’à ceux qui souffrent. Oh ! vous 
êtes charitable ; vous êtes bon, vous êtes grand, 
mon ami, et c’est pour me donner du courage que 
vous affectez cette gaieté. 
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– Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-
Cristo, c’est qu’en effet j’étais heureux. 

– Alors vous m’oubliez moi-même ; tant 
mieux ! 

– Comment cela ? 
– Oui, car vous le savez, ami, comme disait le 

gladiateur entrant dans le cirque au sublime 
empereur, je vous dis à vous : « Celui qui va 
mourir te salue. » 

– Vous n’êtes pas consolé ? demanda Monte-
Cristo avec un regard étrange. 

– Oh ! fit Morrel avec un regard plein 
d’amertume, avez-vous cru réellement que je 
pouvais l’être ? 

– Écoutez, dit le comte, vous entendez bien 
mes paroles, n’est-ce pas, Maximilien ? Vous ne 
me prenez pas pour un homme vulgaire, pour une 
crécelle qui émet des sons vagues et vides de 
sens. Quand je vous demande si vous êtes 
consolé, je vous parle en homme pour qui le cœur 
humain n’a plus de secret. Eh bien, Morrel, 
descendons ensemble au fond de votre cœur et 
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sondons-le. Est-ce encore cette impatience 
fougueuse de douleur qui fait bondir le corps 
comme bondit le lion piqué par le moustique ? 
Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne 
s’éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité 
du regret qui lance le vivant hors de la vie à la 
poursuite du mort ? ou bien est-ce seulement la 
prostration du courage épuisé, l’ennui qui étouffe 
le rayon d’espoir qui voudrait luire ? est-ce la 
perte de la mémoire, amenant l’impuissance des 
larmes ? Oh ! mon cher ami, si c’est cela, si vous 
ne pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votre 
cœur engourdi, si vous n’avez plus de force qu’en 
Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de 
côté les mots trop étroits pour le sens que leur 
donne notre âme. Maximilien, vous êtes consolé, 
ne vous plaignez plus. 

– Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme 
en même temps ; comte, écoutez-moi, comme on 
écoute un homme qui parle le doigt étendu vers la 
terre, les yeux levés au ciel : je suis venu près de 
vous pour mourir dans les bras d’un ami. Certes, 
il est des gens que j’aime : j’aime ma sœur Julie, 
j’aime son mari Emmanuel ; mais j’ai besoin 
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qu’on m’ouvre des bras forts et qu’on me sourie à 
mes derniers instants ; ma sœur fondrait en 
larmes et s’évanouirait ; je la verrais souffrir, et 
j’ai assez souffert ; Emmanuel m’arracherait 
l’arme des mains et remplirait la maison de ses 
cris. Vous, comte, dont j’ai la parole, vous qui 
êtes plus qu’un homme, vous que j’appellerais un 
dieu si vous n’étiez mortel, vous, vous me 
conduirez doucement et avec tendresse, n’est-ce 
pas, jusqu’aux portes de la mort ? 

– Ami, dit le comte, il me reste encore un 
doute : auriez-vous si peu de force, que vous 
mettiez de l’orgueil à étaler votre douleur ? 

– Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en 
tendant la main au comte, et mon pouls ne bat ni 
plus fort ni plus lentement que d’habitude. Non, 
je me sens au bout de la route ; non, je n’irai pas 
plus loin. Vous m’avez parlé d’attendre et 
d’espérer ; savez-vous ce que vous avez fait, 
malheureux sage que vous êtes ? J’ai attendu un 
mois, c’est-à-dire que j’ai souffert un mois ! J’ai 
espéré (l’homme est une pauvre et misérable 
créature), j’ai espéré, quoi ? je n’en sais rien, 
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quelque chose d’inconnu, d’absurde, d’insensé ! 
un miracle... lequel ? Dieu seul peut le dire, lui 
qui a mêlé à notre raison cette folie que l’on 
nomme espérance. Oui, j’ai attendu ; oui, j’ai 
espéré, comte, et depuis un quart d’heure que 
nous parlons, vous m’avez cent fois, sans le 
savoir, brisé, torturé le cœur, car chacune de vos 
paroles m’a prouvé qu’il n’y a plus d’espoir pour 
moi. Ô comte ! que je reposerai doucement et 
voluptueusement dans la mort ! » 

Morrel prononça ces derniers mots avec une 
explosion d’énergie qui fit tressaillir le comte. 

« Mon ami, continua Morrel, voyant que le 
comte se taisait, vous m’avez désigné le 5 
octobre comme le terme du sursis que vous me 
demandiez... mon ami, c’est aujourd’hui le 5 
octobre... » 

Morrel tira sa montre. 
« Il est neuf heures, j’ai encore trois heures à 

vivre. 
– Soit, répondit Monte-Cristo, venez. » 
Morrel suivit machinalement le comte, et ils 
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étaient déjà dans la grotte que Maximilien ne s’en 
était pas encore aperçu. 

Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte 
s’ouvrit, des parfums l’enveloppèrent, une vive 
lumière frappa ses yeux. 

Morrel s’arrêta, hésitant à avancer ; il se 
défiait des énervantes délices qui l’entouraient. 

Monte-Cristo l’attira doucement. 
« Ne convient-il pas, dit-il, que nous 

employions les trois heures qui nous restent 
comme ces anciens Romains qui, condamnés par 
Néron, leur empereur et leur héritier, se mettaient 
à table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort 
avec le parfum des héliotropes et des roses ? » 

Morrel sourit. 
« Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est 

toujours la mort, c’est-à-dire l’oubli, c’est-à-dire 
le repos, c’est-à-dire l’absence de la vie et par 
conséquent de la douleur. » 

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en face de 
lui. 

On était dans cette merveilleuse salle à manger 
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que nous avons déjà décrite, et où des statues de 
marbre portaient sur leur tête des corbeilles 
toujours pleines de fleurs et de fruits. 

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était 
probable qu’il n’avait rien vu. 

« Causons en hommes, dit-il en regardant 
fixement le comte. 

– Parlez, répondit celui-ci. 
– Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de 

toutes les connaissances humaines, et vous me 
faites l’effet d’être descendu d’un monde plus 
avancé et plus savant que le nôtre. 

– Il y a quelque chose de vrai là-dedans, 
Morrel, dit le comte avec ce sourire mélancolique 
qui le rendait si beau ; je suis descendu d’une 
planète qu’on appelle la douleur. 

– Je crois tout ce que vous me dites sans 
chercher à en approfondir le sens, comte ; et la 
preuve, c’est que vous m’avez dit de vivre, que 
j’ai vécu ; c’est que vous m’avez dit d’espérer, et 
que j’ai presque espéré. J’oserai donc vous dire, 
comte, comme si vous étiez déjà mort une fois : 
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comte, cela fait-il bien mal ? » 
Monte-Cristo regardait Morrel avec une 

indéfinissable expression de tendresse. 
« Oui, dit-il, oui, sans doute, cela fait bien 

mal, si vous brisez brutalement cette enveloppe 
mortelle qui demande obstinément à vivre. Si 
vous faites crier votre chair sous les dents 
imperceptibles d’un poignard, si vous trouez 
d’une balle inintelligente et toujours prête à 
s’égarer dans sa route votre cerveau que le 
moindre choc endolorit, certes, vous souffrirez, et 
vous quitterez odieusement la vie, la trouvant, au 
milieu de votre agonie désespérée, meilleure 
qu’un repos acheté si cher. 

– Oui, je comprends, dit Morrel, la mort 
comme la vie a ses secrets de douleur et de 
volupté : le tout est de les connaître. 

– Justement, Maximilien, et vous venez de 
dire le grand mot. La mort est, selon le soin que 
nous prenons de nous mettre bien ou mal avec 
elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement 
qu’une nourrice, ou une ennemie qui nous 
arrache violemment l’âme du corps. Un jour, 
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quand notre monde aura vécu encore un millier 
d’années, quand on se sera rendu maître de toutes 
les forces destructives de la nature pour les faire 
servir au bien-être général de l’humanité ; quand 
l’homme saura, comme vous le disiez tout à 
l’heure, les secrets de la mort, la mort deviendra 
aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil 
goûté aux bras de notre bien-aimée. 

– Et si vous vouliez mourir, comte, vous 
sauriez mourir ainsi, vous ? 

– Oui. » 
Morrel lui tendit la main. 
« Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi 

vous m’avez donné rendez-vous ici, dans cette île 
désolée au milieu d’un Océan, dans ce palais 
souterrain, sépulcre à faire envie à un Pharaon : 
c’est que vous m’aimez, n’est-ce pas, comte ? 
c’est que vous m’aimez assez pour me donner 
une de ces morts dont vous me parliez tout à 
l’heure, une mort sans agonie, une mort qui me 
permette de m’éteindre en prononçant le nom de 
Valentine et en vous serrant la main ? 
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– Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le 
comte avec simplicité, et c’est ainsi que je 
l’entends. 

– Merci ; l’idée que demain je ne souffrirai 
plus est suave à mon pauvre cœur. 

– Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-
Cristo. 

– Non, répondit Morrel. 
– Pas même moi ? » demanda le comte avec 

une émotion profonde. 
Morrel s’arrêta, son œil si pur se ternit tout à 

coup, puis brilla d’un éclat inaccoutumé ; une 
grosse larme en jaillit et roula creusant un sillon 
d’argent sur sa joue. 

« Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de 
la terre et vous mourez ! 

– Oh ! je vous en supplie, s’écria Morrel d’une 
voix affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez 
pas mon supplice ! » 

Le comte crut que Morrel faiblissait. 
Cette croyance d’un instant ressuscita en lui 
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l’horrible doute déjà terrassé une fois au château 
d’If. 

« Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre cet 
homme au bonheur ; je regarde cette restitution 
comme un poids jeté dans la balance en regard du 
plateau où j’ai laissé tomber le mal. Maintenant, 
si je me trompais, si cet homme n’était pas assez 
malheureux pour mériter le bonheur ! hélas ! 
qu’arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal 
qu’en me retraçant le bien ? 

« Écoutez ! Morrel, dit-il, votre douleur est 
immense, je le vois ; mais cependant vous croyez 
en Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de 
votre âme. » 

Morrel sourit tristement. 
« Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas 

de la poésie à froid ; mais, je vous le jure, mon 
âme n’est plus à moi. 

– Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai 
aucun parent au monde, vous le savez. Je me suis 
habitué à vous regarder comme mon fils ; eh 
bien, pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, 
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à plus forte raison ma fortune. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter 

la vie, parce que vous ne connaissez pas toutes 
les jouissances que la vie permet à une grande 
fortune. Morrel, je possède près de cent millions, 
je vous les donne ; avec une pareille fortune vous 
pourrez atteindre à tous les résultats que vous 
vous proposerez. Êtes-vous ambitieux ? toutes les 
carrières vous seront ouvertes. Remuez le monde, 
changez-en la face, livrez-vous à des pratiques 
insensées, soyez criminel s’il le faut, mais vivez. 

– Comte, j’ai votre parole, répondit froidement 
Morrel ; et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est 
onze heures et demie. 

– Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans 
ma maison ? 

– Alors laissez-moi partir, dit Maximilien 
devenu sombre, ou je croirai que vous ne 
m’aimez pas pour moi, mais pour vous. » 

Et il se leva. 
« C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage 
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s’éclaircit à ces paroles ; vous le voulez, Morrel, 
et vous êtes inflexible ; oui ! vous êtes 
profondément malheureux, et vous l’avez dit, un 
miracle seul pourrait vous guérir ; asseyez-vous, 
Morrel, et attendez. » 

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour 
et alla chercher dans une armoire soigneusement 
fermée, et dont il portait la clef suspendue à une 
chaîne d’or, un petit coffret d’argent 
merveilleusement sculpté et ciselé, dont les 
angles représentaient quatre figures cambrées, 
pareilles à ces cariatides aux élans désolés, 
figures de femmes, symboles d’anges qui aspirent 
au ciel. 

Il posa le coffret sur la table. 
Puis l’ouvrant, il en tira une petite boîte d’or 

dont le couvercle se levait par la pression d’un 
ressort secret. Cette boîte contenait une substance 
onctueuse à demi solide dont la couleur était 
indéfinissable, grâce au reflet de l’or poli, des 
saphirs, des rubis et des émeraudes qui 
garnissaient la boîte. C’était comme un 
chatoiement d’azur, de pourpre et d’or. 
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Le comte puisa une petite quantité de cette 
substance avec une cuiller de vermeil, et l’offrit à 
Morrel en attachant sur lui un long regard. 

On put voir alors que cette substance était 
verdâtre. 

« Voilà ce que vous m’avez demandé, dit-il. 
Voilà ce que je vous ai promis. 

– Vivant encore, dit le jeune homme, prenant 
la cuiller des mains de Monte-Cristo, je vous 
remercie du fond de mon cœur. » 

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une 
seconde fois dans la boîte d’or. 

« Qu’allez-vous faire, ami ? demanda Morrel, 
en lui arrêtant la main. 

– Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je 
crois, Dieu me pardonne, que je suis aussi las de 
la vie que vous, et puisque l’occasion s’en 
présente... 

– Arrêtez ! s’écria le jeune homme, oh ! vous, 
qui aimez, vous qu’on aime, vous qui avez la foi 
de l’espérance, oh ! ne faites pas ce que je vais 
faire ; de votre part ce serait un crime. Adieu, 
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mon noble et généreux ami, je vais dire à 
Valentine tout ce que vous avez fait pour moi. » 

Et lentement, sans aucune hésitation qu’une 
pression de la main gauche qu’il tendait au 
comte, Morrel avala ou plutôt savoura la 
mystérieuse substance offerte par Monte-Cristo. 

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et 
attentif, apporta le tabac et les narguilés, servit le 
café et disparut. 

Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains 
des statues de marbre qui les soutenaient, et le 
parfum des cassolettes sembla moins pénétrant à 
Morrel. 

Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le 
regardait du fond de l’ombre, et Morrel ne voyait 
briller que les yeux du comte. 

Une immense douleur s’empara du jeune 
homme ; il sentait le narguilé s’échapper de ses 
mains ; les objets perdaient insensiblement leur 
forme et leur couleur ; ses yeux troublés voyaient 
s’ouvrir comme des portes et des rideaux dans la 
muraille. 
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« Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci. » 
Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois 

la main, mais sa main sans force retomba près de 
lui. 

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, 
non plus de son rire étrange et effrayant qui 
plusieurs fois lui avait laissé entrevoir les 
mystères de cette âme profonde, mais avec la 
bienveillante compassion que les pères ont pour 
leurs petits enfants qui déraisonnent. 

En même temps le comte grandissait à ses 
yeux ; sa taille, presque doublée, se dessinait sur 
les tentures rouges, il avait rejeté en arrière ses 
cheveux noirs, et il apparaissait debout et fier 
comme un de ces anges dont on menace les 
méchants au jour du jugement dernier. 

Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son 
fauteuil : une torpeur veloutée s’insinua dans 
chacune de ses veines. Un changement d’idées 
meubla pour ainsi dire son front, comme une 
nouvelle disposition de dessins meuble le 
kaléidoscope. 
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Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait 
plus rien de vivant en lui que ce rêve : il lui 
semblait entrer à pleines voiles dans le vague 
délire qui précède cet autre inconnu qu’on 
appelle la mort. 

Il essaya encore une fois de tendre la main au 
comte, mais cette fois sa main ne bougea même 
plus ; il voulut articuler un suprême adieu, sa 
langue roula lourdement dans son gosier comme 
une pierre qui boucherait un sépulcre. 

Ses yeux chargés de langueurs se fermèrent 
malgré lui : cependant, derrière ses paupières, 
s’agitait une image qu’il reconnut malgré cette 
obscurité dont il se croyait enveloppé. 

C’était le comte qui venait d’ouvrir la porte. 
Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans 

une chambre voisine, ou plutôt dans un palais 
merveilleux, inonda la salle où Morrel se laissait 
aller à sa douce agonie. 

Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur 
la limite des deux chambres, une femme d’une 
merveilleuse beauté. 
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Pâle et doucement souriante, elle semblait 
l’ange de miséricorde conjurant l’ange des 
vengeances. 

« Est-ce déjà le ciel qui s’ouvre pour moi ? 
pensa le mourant ; cet ange ressemble à celui que 
j’ai perdu. » 

Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune 
femme, le sofa où reposait Morrel. 

Elle s’avança vers lui les mains jointes et le 
sourire sur les lèvres. 

« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond 
de l’âme. 

Mais sa bouche ne proféra point un son ; et 
comme si toutes ses forces étaient unies dans 
cette émotion intérieure, il poussa un soupir et 
ferma les yeux. 

Valentine se précipita vers lui. 
Les lèvres de Morrel firent encore un 

mouvement. 
« Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle 

du fond de son sommeil, celui à qui vous aviez 
confié votre destinée, et la mort a voulu vous 
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séparer : mais j’étais là par bonheur, et j’ai vaincu 
la mort ! Valentine, désormais vous ne devez plus 
vous séparer sur la terre ; car, pour vous 
retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans 
moi vous mourriez tous deux, je vous rends l’un à 
l’autre : puisse Dieu me tenir compte de ces deux 
existences que je sauve ! » 

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et 
dans un élan de joie irrésistible elle la porta à ses 
lèvres. 

« Oh ! remerciez-moi bien, dit le comte, oh ! 
redites-moi, sans vous lasser de me le redire, 
redites-moi que je vous ai rendue heureuse ! vous 
ne savez pas combien j’ai besoin de cette 
certitude. 

– Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon 
âme, dit Valentine, et si vous doutez que mes 
remerciements soient sincères, eh bien, demandez 
à Haydée, interrogez ma sœur chérie Haydée, qui 
depuis notre départ de France m’a fait attendre 
patiemment, en me parlant de vous, l’heureux 
jour qui luit aujourd’hui pour moi. 

– Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte-
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Cristo avec une émotion qu’il s’efforçait en vain 
de dissimuler. 

– Oh ! de toute mon âme. 
– Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, 

j’ai une grâce à vous demander. 
– À moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse 

pour cela ?... 
– Oui, vous avez appelé Haydée votre sœur : 

qu’elle soit votre sœur en effet, Valentine ; 
rendez-lui, à elle, tout ce que vous croyez me 
devoir à moi ; protégez-la, Morrel et vous, car (la 
voix du comte fut prête à s’éteindre dans sa 
gorge), car désormais elle sera seule au monde... 

– Seule au monde ! répéta une voix derrière le 
comte, et pourquoi ? » 

Monte-Cristo se retourna. 
Haydée était là debout, pâle et glacée, 

regardant le comte avec un geste de mortelle 
stupeur. 

« Parce que demain, ma fille, tu seras libre, 
répondit le comte ; parce que tu reprendras dans 
le monde la place qui t’est due, parce que je ne 
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veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne. 
Fille de prince ! je te rends les richesses et le nom 
de ton père. » 

Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes 
comme fait la vierge qui se recommande à Dieu, 
et d’une voix rauque de larmes : 

« Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle. 
– Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ; 

oublie jusqu’à mon nom et sois heureuse. 
– C’est bien, dit Haydée, tes ordres seront 

exécutés, mon seigneur ; j’oublierai jusqu’à ton 
nom et je serai heureuse. » 

Et elle fit un pas en arrière pour se retirer. 
« Oh ! mon Dieu ! s’écria Valentine, tout en 

soutenant la tête engourdie de Morrel sur son 
épaule, ne voyez-vous donc pas comme elle est 
pâle, ne comprenez-vous pas ce qu’elle 
souffre ? » 

Haydée lui dit avec une expression 
déchirante : 

« Pourquoi veux-tu donc qu’il me comprenne, 
ma sœur ? il est mon maître et je suis son esclave, 
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il a le droit de ne rien voir. » 
Le comte frissonna aux accents de cette voix 

qui alla éveiller jusqu’aux fibres les plus secrètes 
de son cœur ; ses yeux rencontrèrent ceux de la 
jeune fille et ne purent en supporter l’éclat. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce 
que vous m’aviez laissé soupçonner serait donc 
vrai ! Haydée, vous seriez donc heureuse de ne 
point me quitter ? 

– Je suis jeune, répondit-elle doucement, 
j’aime la vie que tu m’as toujours faite si douce, 
et je regretterais de mourir. 

– Cela veut-il donc dire que si je te quittais, 
Haydée... 

– Je mourrais, mon seigneur, oui ! 
– Mais tu m’aimes donc ? 
– Oh ! Valentine, il demande si je l’aime ! 

Valentine, dis-lui donc si tu aimes Maximilien ! » 
Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son 

cœur se dilater ; il ouvrit ses bras, Haydée s’y 
élança en jetant un cri. 
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« Oh ! oui, je t’aime ! dit-elle, je t’aime 
comme on aime son père, son frère, son mari ! Je 
t’aime comme on aime sa vie, comme on aime 
son Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le 
meilleur et le plus grand des êtres créés ! 

– Qu’il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon 
ange chéri ! dit le comte ; Dieu, qui m’a suscité 
contre mes ennemis et qui m’a fait vainqueur, 
Dieu je le vois bien, ne veut pas mettre ce 
repentir au bout de ma victoire ; je voulais me 
punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi donc, 
Haydée ! Qui sait ? ton amour me fera peut-être 
oublier ce qu’il faut que j’oublie. 

– Mais que dis-tu donc là, mon seigneur ? 
demanda la jeune fille. 

– Je dis qu’un mot de toi, Haydée, m’a plus 
éclairé que vingt ans de ma lente sagesse ; je n’ai 
plus que toi au monde, Haydée ; par toi je me 
rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je 
puis être heureux. 

– L’entends-tu, Valentine ? s’écria Haydée ; il 
dit que par moi il peut souffrir ! par moi, qui 
donnerais ma vie pour lui ! » 
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Le comte se recueillit un instant. 
« Ai-je entrevu la vérité ? dit-il, ô mon Dieu ! 

n’importe ! récompense ou châtiment, j’accepte 
cette destinée. Viens, Haydée, viens... » 

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune 
fille, il serra la main de Valentine et disparut. 

Une heure à peu près s’écoula, pendant 
laquelle, haletante, sans voix, les yeux fixes, 
Valentine demeura près de Morrel. Enfin elle 
sentit son cœur battre, un souffle imperceptible 
ouvrit ses lèvres, et ce léger frissonnement qui 
annonce le retour de la vie courut par tout le 
corps du jeune homme. 

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et 
comme insensés d’abord ; puis la vue lui revint, 
précise, réelle ; avec la vue le sentiment, avec le 
sentiment la douleur. 

« Oh ! s’écria-t-il avec l’accent du désespoir, 
je vis encore ! le comte m’a trompé ! » 

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un 
couteau. 

« Ami, dit Valentine avec son adorable 
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sourire, réveille-toi donc et regarde de mon 
côté. » 

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein 
de doute, ébloui comme par une vision céleste, il 
tomba sur ses deux genoux... 

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, 
Morrel et Valentine se promenaient au bras l’un 
de l’autre sur le rivage, Valentine racontant à 
Morrel comment Monte-Cristo était apparu dans 
sa chambre, comment il lui avait tout dévoilé, 
comment il lui avait fait toucher le crime du 
doigt, et enfin comment il l’avait 
miraculeusement sauvée de la mort, tout en 
laissant croire qu’elle était morte. 

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, 
et ils étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son 
azur matinal les dernières étoiles de la nuit. 

Alors Morrel aperçut dans la pénombre d’un 
groupe de rochers un homme qui attendait un 
signe pour avancer ; il montra cet homme à 
Valentine. 

« Ah ! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du 
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yacht. » 
Et d’un geste elle l’appela vers elle et vers 

Maximilien. 
« Vous avez quelque chose à nous dire ? 

demanda Morrel. 
– J’avais à vous remettre cette lettre de la part 

du comte. 
– Du comte ! murmurèrent ensemble les deux 

jeunes gens. 
– Oui, lisez. » 
Morrel ouvrit la lettre et lut : 
 
Mon cher Maximilien, 
Il y a une felouque pour vous à l’ancre. 

Jacopo vous conduira à Livourne, où M. Noirtier 
attend sa petite-fille, qu’il veut bénir avant 
qu’elle vous suive à l’autel. Tout ce qui est dans 
cette grotte, mon ami, ma maison des Champs-
Élysées et mon petit château du Tréport sont le 
présent de noces que fait Edmond Dantès au fils 
de son patron Morrel. Mlle de Villefort voudra 
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bien en prendre la moitié car je la supplie de 
donner aux pauvres de Paris toute la fortune qui 
lui revient du côté de son père devenu fou, et du 
côté de son frère, décédé en septembre dernier 
avec sa belle-mère. 

Dites à l’ange qui va veiller sur votre vie, 
Morrel, de prier quelquefois pour un homme qui, 
pareil à Satan, s’est cru un instant l’égal de 
Dieu, et qui a reconnu, avec toute l’humilité d’un 
chrétien, qu’aux mains de Dieu seul sont la 
suprême puissance et la sagesse infinie. Ces 
prières adouciront peut-être le remords qu’il 
emporte au fond de son cœur. 

Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de 
ma conduite envers vous : il n’y a ni bonheur ni 
malheur en ce monde, il y a la comparaison d’un 
état à un autre, voilà tout. Celui-là seul qui a 
éprouvé l’extrême infortune est apte à ressentir 
l’extrême félicité. Il faut avoir voulu mourir, 
Maximilien, pour savoir combien il est bon de 
vivre. 

Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de 
mon cœur, et n’oubliez jamais que, jusqu’au jour 
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où Dieu daignera dévoiler l’avenir à l’homme, 
toute la sagesse humaine sera dans ces deux 
mots : 

Attendre et espérer ! 
Votre ami. 

EDMOND DANTES 
Comte de Monte-Cristo. 

 
Pendant la lecture de cette lettre, qui lui 

apprenait la folie de son père et la mort de son 
frère, mort et folie qu’elle ignorait, Valentine 
pâlit, un douloureux soupir s’échappa de sa 
poitrine, et des larmes, qui n’en étaient pas moins 
poignantes pour être silencieuses, roulèrent sur 
ses joues ; son bonheur lui coûtait bien cher. 

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude. 
« Mais, dit-il, en vérité le comte exagère sa 

générosité ; Valentine se contentera de ma 
modeste fortune. Où est le comte, mon ami ? 
conduisez-moi vers lui. » 

Jacopo étendit la main vers l’horizon. 
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« Quoi ! que voulez-vous dire ? demanda 
Valentine. Où est le comte ? où est Haydée ? 

– Regardez », dit Jacopo. 
Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur 

la ligne indiquée par le marin, et, sur la ligne d’un 
bleu foncé qui séparait à l’horizon le ciel de la 
Méditerranée, ils aperçurent une voile blanche, 
grande comme l’aile d’un goéland. 

« Parti ! s’écria Morrel ; parti ! Adieu, mon 
ami, mon père ! 

– Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon 
amie ! adieu, ma sœur ! 

– Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit 
Morrel en essuyant une larme. 

– Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il 
pas de nous dire que l’humaine sagesse était tout 
entière dans ces deux mots : 

« Attendre et espérer ! » 
 

 

FIN 
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