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Le pigeon blanc
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Depuis  quelques  années,  le  petit  bourg  de 
Somerville, en Irlande, avait pris la physionomie 
riante  d’un  village  anglais.  Le  propriétaire,  M. 
Somerville  voulant  inspirer  à  ses  tenanciers 
l’amour  de  l’ordre  et  du  foyer  domestique, 
cherchait par tous les moyens en son pouvoir, à 
encourager  les  gens  industrieux  et  rangés  à 
s’établir sur ses terres. Il fit construire une rangée 
de jolies maisons recouvertes en ardoises. Puis il 
déclara son intention de les louer aux meilleurs 
fermiers  qu’il  pourrait  trouver.  L’avis  en  fut 
aussitôt  publié  dans  toute  la  contrée.  Mais  M. 
Somerville, en demandant les meilleurs fermiers, 
n’entendait  pas  les  plus  forts  enchérisseurs,  et 
plusieurs de ceux qui avaient offert le prix le plus 
élevé furent tout surpris de voir leurs propositions 
rejetées. Parmi les gens ainsi évincés, il y avait 
un certain M. Cox, cabaretier de profession, qui 
ne jouissait pas d’une très bonne réputation.

« N’en déplaise  à  votre  honneur,  dit-il  à  M. 
Somerville, je m’attendais, puisque j’ai offert un 
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prix beaucoup plus élevé que tout autre, à ce que 
vous me loueriez la maison contiguë à celle de 
l’apothicaire. Ne vous en ai-je pas offert quinze 
guinées, et votre honneur ne l’a-t-elle pas donnée 
à un autre pour treize ?

– Mon  honneur  a  fait  cela,  répondit  M. 
Somerville d’un ton calme.

– Et, n’en déplaise à votre honneur, je ne sais 
ce que j’ai fait pour vous offenser. Il n’y a pas 
dans toute  l’Irlande un homme que je  servirais 
avec plus d’empressement. Voyons, voulez-vous 
que  je  vienne  à  Cork  demain  chercher  votre 
dernier mot ?

– Je vous remercie, monsieur Cox, mais je n’ai 
point affaire à Cork pour le moment, répondit M. 
Somerville d’un ton sec.

– Eh  bien !  s’écria  M.  Cox,  je  ne  demande 
plus rien qu’à connaître celui qui m’a calomnié 
auprès de votre honneur.

– Personne  ne  vous  a  calomnié,  monsieur 
Cox ; mais votre nez vous accuse d’aimer un peu 
trop  à  boire,  vos  yeux  noirs  et  votre  menton 
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écorché ne vous calomnient pas trop, en montrant 
que vous aimez les querelles.

– Les querelles ! moi un querelleur ! Ah ! n’en 
déplaise  à  votre  honneur,  je  défie  tous  les 
habitants  du  pays,  à  dix  milles  à  la  ronde,  de 
soutenir cela, et je suis prêt à me battre avec le 
premier qui osera dire que je suis un querelleur... 
ici même, en votre présence, à l’instant. »

Et M. Cox se mit dans l’attitude d’un homme 
disposé à soutenir son dire avec ses poings. Son 
geste menaçant fit sourire M. Somerville, et les 
gens  qui  s’étaient  arrêtés  dans  la  rue  pour  le 
considérer  un  moment  témoignaient  par  leur 
hilarité  de  leurs  intentions  pacifiques.  Alors  il 
changea de contenance et chercha à se justifier de 
l’accusation d’aimer à boire.

« Quant à boire, n’en déplaise à votre honneur, 
il n’y a rien de vrai. Mes lèvres n’ont pas touché 
une goutte de whisky, bon ou mauvais, depuis six 
mois, si ce n’est avec Jemmy M’Doole, le soir où 
j’eus le malheur de vous rencontrer comme vous 
veniez de la foire de Ballinagrish. »

M. Somerville ne répondit pas. Il se retourna 
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pour  regarder  les  fenêtres  d’une  belle  auberge 
neuve  où  le  vitrier  était  occupé  à  mettre  des 
vitres.

« Cette auberge n’est pas encore louée, me dit-
on, reprit alors M. Cox. Rappelez-vous que vous 
me l’avez promise l’année dernière.

– Cela n’est  pas possible,  car  je  ne songeais 
pas à bâtir une auberge à cette époque.

– Oh !  je  vous  demande  bien  pardon ;  mais 
vous  ne  voulez  pas  vous  en  souvenir.  Vous 
m’avez  fait  cette  promesse  en  passant  près  du 
marais et en présence de Thady O’Conner... Vous 
pouvez le lui demander.

– Je  ne  le  lui  demanderai  pas,  assurément, 
s’écria M. Somerville. Je ne vous ai point fait une 
telle promesse, et je n’ai jamais songé à bâtir une 
auberge pour vous.

– Ainsi  votre  honneur  ne  veut  pas  me  la 
louer ?

– Non.  Vous  m’avez  fait  une  douzaine  de 
mensonges ;  je  ne  veux  pas  vous  avoir  pour 
fermier.
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– C’est bien. Dieu vous bénisse ! Je n’ai rien à 
dire. » Et M. Cox s’en alla, rabattant son chapeau 
sur  ses  yeux  et  murmurant :  « J’espère  vivre 
assez pour me venger. »

Le lendemain matin, M. Somerville vint avec 
sa  famille  pour  visiter  l’auberge  neuve,  qu’il 
s’attendait  à  voir  entièrement  terminée.  Mais  il 
rencontra le charpentier, qui lui raconta d’un air 
piteux que six carreaux de vitre avaient été cassés 
la nuit dernière.

« Ah ! c’est peut-être M. Cox qui a cassé mes 
vitres  pour  se  venger  de  mon  refus »,  dit  M. 
Somerville. Et plusieurs voisins qui connaissaient 
la méchanceté de ce M. Cox furent aussi d’avis 
que ce pouvait bien être un de ses tours.

Un  petit  garçon  d’environ  douze  ans 
s’approcha d’un air empressé et dit :

« Je n’aime pas beaucoup M. Cox, car il me 
bat quand il est ivre ; mais ce n’est pas une raison 
pour le laisser accuser à faux. Il ne peut pas avoir 
cassé les vitres de cette fenêtre la nuit dernière, 
car il était à près de six milles d’ici. Il a couché 
chez son cousin, et n’est pas encore rentré chez 
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lui.  C’est  pourquoi  je  suis  certain  qu’il  ne  sait 
rien de tout cela. »

L’honnête simplicité de cet enfant charma M. 
Somerville.  Quand  on  ouvrit  la  porte  de  la 
maison, il s’aperçut que le petit garçon regardait 
avec curiosité dans l’intérieur, et il lui demanda 
s’il voulait entrer voir la maison neuve.

« Oui, monsieur, dit l’enfant, je voudrais bien 
monter ces escaliers et voir là-dedans.

– Viens  donc  en  haut  avec  nous »,  dit  M. 
Somerville.

Le petit garçon se mit à gravir en sautant les 
escaliers.  Il  courait  d’une  chambre  à  l’autre  en 
poussant  des  exclamations  de  joie  et 
d’étonnement.

Enfin, comme il examinait un des greniers, il 
entendit un frémissement au-dessus de sa tête. La 
peur  le  saisit  et  il  fit  un bond en arrière.  Puis, 
levant les yeux au plancher, il aperçut un pigeon 
blanc  qui  voltigeait  tout  autour  de  la  pièce. 
L’oiseau,  tout  effaré  à  la  vue  de  l’enfant, 
cherchait à s’enfuir, et réussit à s’envoler par la 
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porte de l’escalier.
Le charpentier causait avec M. Somerville sur 

le  palier.  En  apercevant  le  pigeon  blanc,  il 
s’arrêta tout court au beau milieu de son discours 
et s’écria :

« Voici, pour le coup, monsieur,  le coupable 
qui a cassé les vitres la nuit passée... C’est bien le 
même  pigeon  maudit  qui  a  cassé  les  vitres  de 
l’église  dimanche  dernier...  Mais  le  voilà  par 
terre ;  je  vais  le  prendre et  lui  couper le  cou à 
l’instant comme il le mérite.

– Arrêtez ! oh ! arrêtez ! ne lui coupez pas le 
cou ; il ne le mérite pas, s’écria le petit garçon, 
qui descendit en courant du grenier... C’est moi 
qui  ai  cassé  vos  vitres,  monsieur,  dit-il  à  M. 
Somerville...  Je  les  ai  cassés  avec  cette  balle ; 
mais je ne savais pas encore tout à l’heure que 
c’était  moi,  je  vous assure,  car je  vous l’aurais 
avoué tout d’abord... Ne lui coupez pas le cou, je 
vous  en  prie,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le 
charpentier,  qui  tenait  en  ce  moment  le  pigeon 
blanc dans ses mains.

– Non, dit M. Somerville, on ne coupera pas la 
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tête du pigeon, ni la tienne, mon bon petit garçon, 
pour avoir cassé les vitres. Je suis convaincu rien 
qu’à  voir  ta  figure  ouverte  et  honnête,  que  tu 
m’as dit la vérité. Mais cependant explique-nous 
cela ; car tu n’as pas éclairci l’affaire. Comment 
as-tu cassé mes vitres sans le savoir ? Comment 
es-tu arrivé à le découvrir ?

– Monsieur, dit le petit garçon, si vous voulez 
monter avec moi, je vous montrerai tout ce que je 
sais et comment je l’ai appris. »

M.  Somerville  le  suivit  dans  le  grenier. 
L’enfant se dirigea vers un carreau de vitre brisé, 
qui appartenait  à une petite fenêtre donnant sur 
une vaste pièce de terre située devant la maison. 
C’était  là  que  les  enfants  du  village  avaient 
l’habitude de jouer.

« C’est là que nous étions à jouer à la balle, 
hier soir, continua le petit garçon en s’adressant à 
M. Somerville.  Un de mes camarades me défia 
d’atteindre une marque sur le mur, ce que je fis 
aussitôt ;  mais  il  prétendit  que  je  n’avais  pas 
touché  le  but  et  voulut  me  prendre  ma  balle 
comme dédit. Je refusai, et, lorsque je commençai 
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à lutter avec lui à cause de cela, je lançai ma balle 
et  crus  l’avoir  jetée  par-dessus  la  maison.  Il 
courut la chercher dans la rue et ne put la trouver. 
J’en fus très content : mais j’ai tout à l’heure été 
bien chagrin de la trouver sur ce tas de copeaux, 
au bas de la fenêtre brisée ; car en la trouvant ici 
j’ai  tout  de  suite  reconnu  que  c’était  moi  qui 
avais cassé les vitres.  C’est  par là  aussi  que le 
pigeon  a  dû  entrer,  et  voici  encore  une  de  ses 
plumes  blanches  qui  se  trouve  attachée  à 
l’ouverture.

– Oui, dit le charpentier, et au bas des fenêtres 
il  y a encore beaucoup de ses plumes. Je viens 
d’y  regarder.  C’est  donc  bien  certainement  le 
pigeon qui a cassé les carreaux de vitre.

– Mais il ne serait pas entré dans la maison si 
je  n’avais  pas  cassé  cette  petite  fenêtre,  reprit 
avec chaleur le jeune garçon ;  d’ailleurs je  suis 
capable  de  gagner  douze  sous  par  jour,  et  je 
payerai tout le dégât. Le pigeon blanc appartient 
à  une  vieille  femme  de  notre  voisinage,  qui 
l’affectionne beaucoup, et je ne voudrais pas voir 
tuer cette pauvre bête pour deux fois son pesant 
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d’argent.
– Prends le pigeon, mon brave, mon généreux 

garçon,  dit  M.  Somerville,  et  va  le  porter  à  ta 
voisine. Je pardonne tout le dégât qu’il m’a fait, 
par considération pour toi, dis-le à ta vieille amie. 
Quant au reste, nous réparerons le dommage, et 
tu  garderas  tous  les  douze  sous  que  tu  peux 
gagner.

– C’est ce qu’il n’a encore jamais fait, dit le 
charpentier.  Il  gagne,  en  effet,  douze  sous  par 
jour, mais il n’en est jamais entré un seul dans sa 
poche.  Il  donne  tout  à  ses  pauvres  parents.  Ils 
sont bien heureux d’avoir un tel fils !

– Je  suis  encore  plus  heureux d’avoir  un tel 
père et une telle mère, s’écria l’enfant. Dans leurs 
bons jours, ils n’épargnaient pour moi ni soins ni 
argent,  et  maintenant  encore  si  je  les  laissais 
faire, ils paieraient mon école, malgré la détresse 
où ils sont tombés. Mais il  faut que je songe à 
gagner  la  boutique.  Bonjour,  monsieur,  je  vous 
remercie de votre bonté, ajouta-t-il en quittant M. 
Somerville.

– Et  où  demeure  cet  enfant ?  quels  sont  ses 
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parents ? Ils n’habitent pas dans le bourg, je n’ai 
jamais entendu parler d’eux.

– Ils  ne  font  que  d’arriver  ici,  répondit  le 
charpentier,  ils  résidaient  auparavant  sur  les 
terres du conseiller O’Donnel ;  mais ils se sont 
ruinés  en  prenant  un  bail  de  moitié  avec  un 
homme  qui  fit  bientôt  de  mauvaises 
connaissances, perdit tout ce qu’il avait et ne put 
payer  le  propriétaire.  Ces  braves  gens  furent 
obligés de payer leur part du bail et la sienne, ce 
qui  les  ruina  complètement.  Ils  quittèrent  la 
ferme,  et  vendirent  leurs  bestiaux  et  leur 
fourrage. Avec l’argent qu’ils ont retiré,  ils  ont 
monté une petite boutique dans le bourg. Ils ont 
l’estime  de  tous  ceux  qui  les  connaissent,  et 
j’espère  bien  qu’ils  réussiront.  Le  petit  garçon 
leur est très utile dans la boutique, et, quoi qu’il 
en dise, il gagne plus de douze sous par jour. Il a 
une  belle  écriture,  et  pour  son  âge  il  est  très 
prompt à dresser les comptes. Je crois qu’il fera 
son chemin, car il ne fréquente pas de mauvaise 
compagnie : je le connais depuis le temps où il 
n’était encore qu’un marmot, et je ne l’ai jamais 
entendu dire un mensonge.
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– Vous  me  faites  en  vérité  un  charmant 
portrait de ce jeune garçon, et sa conduite de ce 
matin me porte à croire qu’il mérite vos éloges.

M.  Somerville  résolut  de  prendre  de  plus 
amples informations sur cette pauvre famille, et 
de  surveiller  lui-même  leur  conduite,  bien 
déterminé à leur venir en aide, s’ils se trouvaient 
tels qu’on les lui avait représentés.

Cependant le petit garçon, qui s’appelait Brian 
O’Neill,  retourna  porter  le  pigeon  blanc  à  sa 
maîtresse.

« Tu lui as sauvé la vie,  dit  la femme à qui 
appartenait  le  pigeon,  je  t’en  fais  cadeau,  mon 
enfant. »

Brian la remercia, et de ce jour il s’attacha de 
plus en plus à son pigeon. Il avait toujours soin 
de répandre pour lui du grain dans la cour de son 
père, et le pigeon devint bientôt si familier qu’il 
allait et venait, sautillant dans la cuisine, et qu’il 
finit même par manger dans le plat du chien.

Brian,  le  soir,  après  la  fermeture  de  la 
boutique, s’amusait à lire de petits livres que le 
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maître d’école, qui lui avait appris l’arithmétique, 
avait la bonté de lui prêter. Il y en avait un qui 
était  plein d’histoires d’animaux.  Brian chercha 
s’il  ne trouverait  pas celle  du pigeon parmi les 
oiseaux, et,  à son grand plaisir,  il  y vit tout au 
long  la  description  et  l’histoire  de  son  oiseau 
favori.

« Il  paraît,  mon  enfant,  que  les  leçons  de 
l’école n’ont pas été perdues pour toi, lui dit son 
père. Tu aimes la lecture, et je vois que tu n’as 
pas besoin d’avoir ton maître auprès de toi pour 
te forcer à lire dans les livres.

– Je vous remercie de m’avoir fait apprendre à 
lire, mon père, répondit Brian. Je viens de faire 
une  grande  découverte.  Dans  ce  petit  livre,  si 
petit, j’ai trouvé le plus curieux moyen de faire 
fortune, et j’espère bien que vous en profiterez. Si 
vous voulez vous asseoir un moment, je vais vous 
raconter cela. »

M. O’Neill,  pour complaire  à  son fils  plutôt 
que  dans  l’espoir  de  faire  sa  fortune,  s’assit 
auprès de l’enfant et l’écouta. Son fils lui raconta 
qu’il  avait  trouvé  dans  son  livre  l’histoire  de 
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pigeons qui étaient dressés à porter des messages 
et des lettres.

« Eh bien ! mon père, ajouta-t-il, mon pigeon 
est justement de cette espèce, et j’ai l’intention de 
lui  faire porter des messages.  Pourquoi pas ? si 
d’autres pigeons l’ont fait  avant lui, il  est aussi 
facile  de lui  enseigner cela qu’aux autres,  et  je 
commencerai dès demain matin. Vous savez qu’il 
y  a  des  gens  qui  paieraient  souvent  de  fortes 
sommes pour envoyer des messagers ; et certes, il 
n’y a pas de petit garçon pour courir, de cheval 
pour galoper aussi vite qu’un oiseau peut fendre 
l’air.  C’est  pourquoi  je  pense  que  c’est  le 
meilleur messager et celui qui sera payé au plus 
haut prix. Qu’en dites-vous, mon père ?

– Assurément, mon cher, assurément, répondit 
le  père en riant.  Je désire que tu fasses de ton 
pigeon le  meilleur  messager  de  toute  l’Irlande. 
Tout ce que je demande, c’est que tu ne négliges 
pas la boutique pour ton pigeon ; car j’ai l’idée 
qu’au moyen du commerce nous avons plus de 
chance de faire notre fortune qu’avec le pigeon 
blanc. »
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Brian suivit les conseils de son père ; mais à 
ses  heures  de  loisir  il  s’amusait  à  dresser  son 
pigeon.  À force  de  patience,  il  réussit  enfin  si 
bien, qu’un jour il offrit à son père de lui envoyer 
un mot par son pigeon pour lui faire connaître le 
prix des bœufs sur le marché de Ballinagrish, où 
il allait.

« Le pigeon sera rendu longtemps avant moi ; 
il viendra à la fenêtre de la cuisine et se perchera 
sur  le  dressoir.  Alors  vous  détacherez  la  petite 
note qui se trouvera sous son aile, et vous aurez 
immédiatement le prix des bœufs. »

Le  pigeon  en  effet  apporta  le  message,  et 
Brian fut tout joyeux de ce succès. Les voisins, 
qui  s’amusaient  beaucoup  de  la  tendresse  de 
Brian pour son pigeon, s’en servirent à leur tour, 
et  bientôt  la  renommée  du  pigeon  blanc  se 
répandit  chez  tous  ceux  qui  fréquentaient  les 
marchés et les foires de Somerville.

À l’une de ces foires, une bande de gens sans 
aveu  formèrent  le  projet  de  concerter  plusieurs 
vols. Ils étaient réunis au cabaret de M. Cox, que 
nous  avons  vu  au  commencement  de  cette 
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histoire.  Offensé de l’opinion exprimée sur son 
compte  par  M.  Somerville,  qui  le  considérait 
comme un ivrogne et un querelleur, et qui avait 
refusé de lui louer l’auberge neuve, cet homme 
avait juré de se venger.

Tandis que ces gens parlaient de leurs projets, 
un d’eux fit observer que leur dernier camarade 
n’était  pas  encore  arrivé.  « Il  y  a  six  milles 
d’ici »,  dit  un  autre.  Un  troisième  exprima  le 
regret  qu’on  ne  pût  le  faire  prévenir  à  cette 
distance.  La  conversation  roula  bientôt  sur  les 
difficultés qu’on éprouve à envoyer au loin des 
messages rapides et sûrs. Le fils de Cox, qui était 
âgé d’environ dix-neuf ans et faisait partie de la 
bande, parla du pigeon blanc, et l’on décida qu’il 
fallait se procurer à tout prix un tel messager. En 
conséquence,  le  jeune  Cox  alla  trouver  Brian 
O’Neill  le  jour  suivant,  et  employa  d’abord  la 
persuasion, puis les menaces, pour le décider à se 
défaire  de  son  pigeon.  Brian  persista  dans  son 
refus,  surtout  quand  il  vit  son  interlocuteur  le 
menacer.

« Je l’aurai de gré ou de force », dit Cox.

20



Peu de jours après, le pigeon disparut. Brian le 
chercha  vainement.  Il  demanda  à  tout  le 
voisinage si on ne l’avait point vu ; il s’adressa 
même, mais sans succès au jeune Cox. Celui-ci 
jura  qu’il  ne  savait  rien.  C’était  un mensonge ; 
car le jeune Cox l’avait volé pendant la nuit et 
envoyé aussitôt à ses complices, qui se réjouirent 
de  l’avoir  en  leur  possession,  croyant  pouvoir 
s’en  servir  comme  d’un  messager  rapide  et 
discret.

Rien n’a la vue plus bornée que le crime. Les 
précautions  mêmes  que  ces  gens  prirent  pour 
cacher  leurs  desseins  tournèrent  à  leur  propre 
confusion.  Ils  essayèrent  d’instruire  le  pigeon 
qu’ils  avaient  volé  à  porter  pour  eux  des 
messages  à  quelque  distance  de  Somerville. 
Lorsqu’ils  s’imaginèrent  qu’il  avait  oublié  ses 
premières  habitudes  et  son  ancien  maître,  ils 
crurent  pouvoir  s’aventurer  à  l’employer  plus 
près  du  bourg.  Mais  le  pigeon  avait  meilleure 
mémoire qu’ils ne le supposaient. Ils le lâchèrent 
d’un  sac  où  ils  l’avaient  enfermé  près  de 
Ballinagrish, dans l’espoir qu’il  s’arrêterait  à la 
maison du cousin Cox, sur la route de Somerville. 
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Mais, quoique le pigeon eût été à dessein abéqué 
dans  cette  maison  pendant  une  semaine  depuis 
son enlèvement, il ne s’y arrêta pas et s’envola du 
côté  de  la  demeure  de  son  ancien  maître,  à 
Somerville.  Il  alla se percher à la fenêtre de la 
cuisine,  comme on le  lui  avait  appris  autrefois. 
Son maître, heureusement, l’entendit, et le pauvre 
Brian courut plein de joie ouvrir la fenêtre et le fit 
entrer.

« Ô mon  père !  voici  mon  pigeon blanc  qui 
revient tout seul à la maison, s’écria-t-il ; je cours 
le montrer à ma mère. »

En ce moment le pigeon secoua ses ailes, et 
Brian aperçut un petit billet sale qu’il détacha et 
qu’il  ouvrit  aussitôt.  C’était  un  griffonnage  à 
peine lisible ;  mais  enfin il  parvint  à  déchiffrer 
ces mots :

« Nous somme uite ici. Je vous envoit les non 
o bas. Nous seron a dix heur se soir chez mon 
paire et nous orons tous ce qui faut pour painétré 
dan la grande maison. M. Somervil couche de ors 
cette nuit, gardé le pijon jusqu’à demin.
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« Toutayou,
« MURTAGH COX. »

À  peine  eurent-ils  terminé  la  lecture  de  ce 
billet que le père et le fils s’écrièrent : « Allons 
trouver  M.  Somerville ! »  Avant  de  sortir,  ils 
prirent  toutefois  la  précaution  de  cacher  le 
pigeon, de peur qu’on ne l’aperçût du dehors.

M.  Somerville,  par  suite  de  cette  heureuse 
découverte,  prit  les  mesures  nécessaires  pour 
l’arrestation  des  huit  malfaiteurs  qui  avaient 
formé  le  complot  de  le  voler  la  nuit  suivante. 
Lorsqu’ils furent tous mis en lieu de sûreté, M. 
Somerville fit venir Brian O’Neill et son père. Il 
les remercia du service qu’ils lui avaient rendu ; 
puis mettant dix guinées sur la table, il les poussa 
vers Brian et lui dit :

« Vous savez sans doute qu’une récompense 
de  dix  guinées  a  été  promise,  il  y  a  quelques 
semaines,  pour  l’arrestation  de  John  Mac 
Dermod, un des huit scélérats que vous avez fait 
prendre ?
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– Non, monsieur,  dit  Brian. Je ne savais pas 
cela,  et  je  ne  vous ai  pas  donné ce billet  pour 
gagner dix guinées, mais parce que j’ai cru que 
cela  était  juste.  Je  ne  dois  pas  être  payé  pour 
avoir fait mon devoir.

– C’est bien, mon enfant, dit O’Neil.
– Nous  vous  remercions,  mais  nous  ne 

prendrons pas cet argent : je ne veux pas toucher  
le prix du sang.

– Je sais, mes bons amis, dit M. Somerville, la 
différence  qu’il  y  a  entre  de  vils  délateurs  et 
d’honnêtes gens comme vous.

– Aussi,  monsieur,  quoique  pauvres  nous 
resterons honnêtes.

– Et bien plus, je crois que vous continuerez à 
être honnêtes ; même si vous étiez riches... Veux-
tu,  mon garçon,  ajouta M. Somerville  après  un 
moment  de  silence,  veux-tu  me  confier  ton 
pigeon pendant quelques jours ?

– Oh ! monsieur, dit l’enfant avec un sourire, 
il est à votre disposition. »

Il apporta le pigeon à M. Somerville quand il 
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fit noir, et personne ne le vit. Peu de jours après, 
M. Somerville  fit  mander  O’Neill  et  le  pria  de 
venir avec son fils. En passant devant l’auberge 
neuve, ils trouèrent le charpentier qui venait de 
placer une enseigne recouverte d’un morceau de 
tapisserie.

« Veux-tu  monter  à  l’échelle,  dit  M. 
Somerville à Brian, et redresser cette enseigne ? 
car  elle  est  suspendue  tout  de  travers...  Bien, 
maintenant  la  voilà  droite.  Allons,  ôte  la 
tapisserie  et  laisse-nous  voir  la  nouvelle 
enseigne. »

L’enfant  la  découvrit  et  aperçut  un  pigeon 
blanc  peint  sur  un  fond  noir,  avec  le  nom  de 
O’Neill écrit au-dessous en grosses lettres.

« Prends garde de tomber et de te casser le cou 
dans  cette  joyeuse  circonstance,  dit  M. 
Somerville,  en  voyant  que la  surprise  de  Brian 
était  trop  forte  pour  sa  situation.  Descends  de 
l’échelle et viens féliciter ton père d’être le maître 
de  la  nouvelle  auberge  du  PIGEON BLANC.  Pour 
moi, je le félicite d’avoir un fils tel que toi. Ceux 
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qui, riches ou pauvres, élèvent bien leurs enfants, 
seront tôt ou tard récompensés.
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Le pommier
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Le jeune Hardy était un des meilleurs écoliers 
de M. Sincère, maître de pension dans un comté 
d’Angleterre. Honnête, obéissant, attentif et d’un 
excellent  naturel,  il  possédait  l’estime  et 
l’affection de ses maîtres et de ses condisciples. 
Les bons sujets recherchaient son amitié, et il se 
souciait fort peu d’être aimé des méchants.  Les 
railleries  et  les  sarcasmes  des  paresseux et  des 
mauvais écoliers ne l’embarrassaient en rien et ne 
le  touchaient  même  pas.  Son  ami  Loveit,  au 
contraire, visait aux suffrages de tout le monde. 
Son  ambition  était  de  passer  pour  le  meilleur 
enfant de la pension. On l’appelait ordinairement 
le pauvre Loveit, et chacun le plaignait, lorsqu’il 
était  en faute,  ce qui  lui  arrivait  assez souvent. 
Quoiqu’il fût naturellement disposé au bien, il se 
laissait entraîner au mal, parce qu’il n’avait pas le 
courage de dire non. Il craignait de désobliger les 
méchants et ne pouvait supporter les railleries des 
sots.

Un beau soir d’automne, les élèves obtinrent 
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la permission d’aller jouer sur une verte pelouse, 
dans le voisinage de l’école. Loveit et un de ses 
camarades,  nommé  Tarlton,  entreprirent  une 
partie  de  volant.  On  fit  cercle  autour  d’eux : 
c’étaient les plus forts de l’école, et ils faisaient 
assaut d’habileté. Quand on eut compté jusqu’à 
trois cent vingt, la partie devint très intéressante. 
Les joueurs étaient si fatigués qu’ils avaient peine 
à  tenir  la  raquette.  Le  volant  commençait  à 
vaciller  dans l’air.  Tantôt  il  touchait  presque la 
terre,  tantôt  il  passait  par-dessus  leur  tête,  au 
grand  étonnement  des  spectateurs.  Les  coups 
devenaient  de  plus  en  plus  faibles.  « À  toi 
Loveit ! à toi, Tarlton ! » criait-on de tous côtés. 
La victoire fut encore quelques minutes indécise ; 
mais enfin le soleil couchant, qui donnait en plein 
dans  le  visage  de  Loveit,  lui  causa  un 
éblouissement  qui  l’empêcha  de  voir  le  volant 
tomber à ses pieds.

Après les premières acclamations qui saluèrent 
le triomphe de Tarlton, chacun s’écria : « Pauvre 
Loveit ! c’est bien le meilleur enfant du monde ! 
Quel dommage qu’il  n’ait  pas tourné le dos au 
soleil !
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– Maintenant, je vous défie tous de faire une 
partie  avec  moi »,  s’écria  Tarlton  dans  son 
orgueil. Et, en disant ces mots, il poussa le volant 
avec tant de force, qu’il le fit passer par-dessus la 
haie  et  tomber  dans  un  chemin  creux  qui  se 
trouvait  derrière  le  champ.  « Ah !  dit-il, 
qu’allons-nous faire à présent ? »

Il  était  expressément  défendu  aux  élèves 
d’aller dans le chemin. Ils avaient promis de ne 
point  enfreindre  ce  commandement,  et  à  cette 
condition on leur avait permis d’aller jouer dans 
le  champ.  Ils  n’avaient  pas d’autre volant  et  la 
partie se trouvait interrompue. Ils montèrent sur 
le  talus  du fossé afin de regarder  par-dessus la 
haie.

« Je le vois là,  dit  Tarlton. Qui veut aller le 
chercher ? Il n’y a qu’à franchir la barrière qui est 
au bout du pré. C’est l’affaire d’une demi-minute, 
ajouta-t-il en regardant Loveit.

– Mais... tu sais bien qu’il est défendu d’aller 
dans le champ, fit Loveit, non sans hésitation.

– Bast ! reprit Tarlton. Quel mal y aurait-il à 
cela ?
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– Je ne sais pas, répondit Loveit en battant la 
mesure sur sa raquette ; mais...

– Mais quoi ? puisque tu ne sais pas, pourquoi 
as-tu peur ? je te le demande. »

Loveit  rougit,  continua  de  battre  sur  sa 
raquette  et  balbutia :  « Je  ne  sais  pas,  moi ! » 
Mais Tarlton répéta d’un ton plus insolent :

« De quoi as-tu peur, voyons ?
– De rien...
– Si fait, tu as peur, dit, en s’avançant dans le 

cercle, Hardy qui se tenait à l’écart.
– Et de quoi ? reprit Loveit.
– De mal faire.
– Peur de mal faire ? répéta Tarlton en imitant 

si bien le ton de Hardy que chacun se mit à rire. 
Dis plutôt qu’il a peur du fouet.

– Non, il n’a pas plus peur du fouet que toi, 
Tarlton ; mais je voulais dire...

– Que nous  importe  ce  que  tu  voulais  dire ! 
Pourquoi viens tu te mêler de nos affaires avec ta 
sagesse et tes grands mots ? Personne ne t’a prié 
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de  te  déranger  pour  nous.  Mais  nous  nous 
adressons à Loveit parce que c’est un bon enfant.

– C’est justement pour cela que tu ne devrais 
pas le faire, car tu sais bien qu’il est incapable de 
rien refuser.

– Ah ! dit Loveit d’un ton piqué, tu te trompes, 
je refuserais bien si je voulais. »

Hardy  sourit.  Loveit,  craignant  le  blâme  de 
l’un et  les plaisanteries de l’autre,  n’osait  lever 
les  yeux.  Il  eut  encore  une  fois  recours  à  sa 
raquette qu’il balançait avec art sur son pouce.

« Voyez  donc,  voyez  donc,  s’écria  Tarlton, 
avez-vous jamais vu dans votre vie un garçon si 
stupide ?  Hardy  le  tient  sous  sa  férule.  Il  a  si 
grand-peur de maître Freluquet que, pour le salut 
de son âme, il  n’ôterait  pas les yeux de dessus 
son nez. Regardez donc comme il louche !

– Je  ne  louche  point.  Personne  ne  me  tient 
sous  sa  férule,  et,  lorsque  Hardy  veut  m’éviter 
une punition, il me prouve qu’il est mon meilleur 
ami. »

Loveit mit tant de feu dans sa réponse que tous 
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les écoliers en furent surpris.
« Allons,  retirons-nous »,  dit  Hardy  en  lui 

frappant  sur  l’épaule  amicalement ;  et  il 
l’emmenait  lorsque  Tarlton  lui  cria :  « C’est 
bien ! va avec ton meilleur ami, et prends garde 
qu’il ne te fasse faire quelque sottise. Que Dieu te 
garde, petite panade.

– Qui est-ce qui m’a appelé petite panade ?
– Ne  fais  pas  attention,  dit  Hardy,  cela  ne 

signifie rien.
– Je  sais  bien  que  cela  ne  signifie  rien, 

répondit Loveit ; mais je ne veux pas permettre 
qu’on me donne un pareil sobriquet ; d’ailleurs, 
ajouta-t-il après avoir fait quelques pas en arrière, 
ils  croiraient  que  j’ai  un  mauvais  caractère. 
J’aime mieux retourner et leur porter la raquette 
que je ne veux pas garder avec moi.

– Tu as tort,  répliqua Hardy. Si  tu retournes 
près d’eux, tu ne reviendras plus.

– Je te garantis que je serai de retour en moins 
d’une minute. » Et il se dirigea vers les écoliers 
pour  leur  prouver  qu’il  n’était  pas  une  petite 

33



panade.
Une fois retourné sur ses pas, le reste alla tout 

seul. Pour ne pas perdre sa réputation de meilleur 
garçon de la pension, il fut obligé de satisfaire à 
toutes  les  exigences  de  ses  camarades.  Il 
commença bien par leur reprocher leurs mauvais 
procédés, mais ensuit il se laissa prendre à leurs 
protestations ;  et  ne  tarda  pas  à  être  persuadé 
qu’il  pouvait  sans  mal  faire  aller  chercher  le 
volant.  Enfin  il  monta  sur  le  talus  et  sauta 
lestement  par-dessus  la  haie  aux  acclamations 
réitérées des écoliers.

« Me voici,  dit-il  en revenant après quelques 
minutes,  j’ai  retrouvé le  volant  et  je  vais  vous 
dire ce que j’ai vu.

– Quoi donc ? fit la bande curieuse.
– Lorsque  je  suis  arrivé  à  l’extrémité  du 

sentier...
– Voyons,  dépêche-toi,  qu’as-tu  vu ?  dit 

Tarlton impatienté.
– Attends  donc  un  moment  que  je  prenne 

haleine.
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– Tu n’en as pas besoin. Allons, voyons, nous 
écoutons.

– Lorsque  je  suis  arrivé  à  l’extrémité  du 
sentier, comme je cherchais le volant, j’ai vu un 
grand jardin, et, dans un endroit qui fait face au 
chemin,  un  enfant  à  peu  près  aussi  grand  que 
Tarlton, monté sur un arbre et qui en secouait les 
branches ; et à chaque coup, il faisait tomber une 
quantité  considérable  de  pommes  rouges  qui 
m’ont fait grande envie. J’en ai demandé une au 
garçon  que  j’apercevais ;  mais  il  m’a  répondu 
qu’il ne pouvait pas m’en donner, parce qu’elles 
appartenaient  à  son  grand-père ;  et  à  l’instant 
même, j’ai vu derrière un groseillier un vieillard, 
le  grand-père  sans  doute,  mettre  la  tête  à  la 
fenêtre  et  jeter  de  mon  côté  des  regards 
menaçants. Je l’ai entendu brailler après moi tout 
le long du chemin.

– Laissons-le  brailler.  Il  ne  criera  pas  pour 
rien, je le jure, dit Tarlton ; pour ma part, je suis 
résolu  à  remplir  mes  poches  de  ses  pommes 
rouges avant d’aller me coucher. »

À ces mots, chacun resta silencieux, regardant 
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Tarlton avec anxiété. Loveit seul comprenait déjà 
qu’il irait plus loin qu’il ne le désirait, et il se dit 
en lui-même : « J’ai réellement bien mal fait de 
ne pas suivre le conseil de Hardy. »

Profitant  de  la  confusion  produite  par  ses 
premières paroles, Tarlton ajouta : « Il ne faut pas 
qu’il  y  ait  d’espions  parmi  nous ;  si  quelqu’un 
craint d’être puni, qu’il décampe à l’instant. »

Loveit rougit et se mordit les lèvres. Il voulait 
s’en  aller,  mais  il  n’avait  pas  le  courage  de 
donner  l’exemple.  Il  attendait  donc  que 
quelqu’un de ses camarades partît pour s’en aller 
avec lui ;  mais personne n’ayant osé bouger,  le 
pauvre Loveit resta.

« C’est  bien,  murmura  Tarlton,  prenant  la 
main  de  chacun  des  assistants.  Vous  jurez  sur 
votre  honneur  que  vous  viendrez  avec  moi. 
Aidez-moi, je vous aiderai. »

Chacun  tendit  sa  main  et  fit  la  promesse 
exigée. Loveit fut le dernier ; il faisait semblant 
de  s’occuper  des  boutons  de  son  habit  lorsque 
Tarlton lui frappa sur l’épaule et lui dit :
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« Eh bien ! Loveit, voyons, fais le serment.
– C’est que je désirerais ne pas faire partie de 

cette expédition.
– Comment !
– Non. Je crois que ce n’est pas bien. Et puis, 

il n’y a peut-être plus de pommes sous l’arbre.
– Que dis-tu là ?... Et puis, quand même, tu ne 

peux pas reculer  maintenant.  Tu savais bien ce 
que  tu  faisais  quand  tu  as  franchi  la  haie,  et 
surtout  quand  tu  nous  a  vanté  avec  tant 
d’emphase  la  beauté  des  pommes  que  tu  as 
vues. »

Après un moment de silence, Tarlton ajouta :
« Allons ! je ne te reconnais plus. Je ne sais 

pas  ce  que  tu  as  aujourd’hui ;  toi,  qui  es 
d’ordinaire  le  meilleur  enfant  du  monde, 
complaisant, prêt à tout, tu es tout à fait changé. 
Va, reste de ton côté ; mais sache bien qu’à dater 
d’aujourd’hui  nous  ne  t’aimons  plus ;  n’est-ce 
pas, mes amis ?

– Vous ne n’aimerez plus ! s’écria Loveit avec 
angoisse. Non, non, il ne sera pas dit que je me 
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ferai détester par vous. »
Et,  présentant  machinalement  sa  main  à 

Tarlton, qui la serra avec force, il lui dit :
« Eh bien ? oui, je l’avoue maintenant, ce que 

vous voulez faire est bien, très bien. »
Sa  conscience  murmurait :  « C’est  mal,  très 

mal. »  Mais  il  n’écoutait  plus  cette  voix 
intérieure. Fasciné par les transports de joie qu’il 
vit éclater, il ne conserva même plus ni le désir ni 
l’espoir de résister, et ses camarades, joyeux de 
sa faiblesse, de s’écrier :

« Pauvre Loveit !  nous savions bien qu’il  ne 
nous refuserait pas. »

Le  complot  ainsi  formé,  Tarlton  prit  le 
commandement de l’expédition, exposa son plan, 
et  indiqua  comment  il  fallait  s’y  prendre  pour 
s’emparer plus facilement des pommes du pauvre 
homme.

Entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  Tarlton, 
Loveit  et  un  autre  camarade  sortirent  de  la 
maison par une fenêtre située au bout d’un long 
corridor  du  rez-de-chaussée.  Il  faisait  clair  de 
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lune. Après avoir traversé le champ et franchi la 
barrière,  nos  petits  maraudeurs,  dirigés  par 
Loveit,  arrivèrent  à  la  porte  du  jardin.  Loveit 
reconnut la maison blanche et le pommier qui en 
était  proche.  Ils  firent  un  trou  dans  la  haie  et 
réussirent, non sans égratignures, à pénétrer dans 
le jardin. Tout était silencieux. À peine entendait-
on  le  bruissement  des  feuilles,  agitées  par  un 
léger  souffle  du  vent.  Ils  étaient  émus  et  leur 
cœur battait violemment. Comme Loveit grimpait 
sur  l’arbre,  il  crut  entendre  une  porte  qui 
s’ouvrait dans la maison. Il conjura à voix basse 
ses compagnons d’abandonner l’entreprise et de 
retourner au logis. Mais ceux-ci ne voulurent pas 
consentir  avant  d’avoir  rempli  toutes  leurs 
poches.  Alors ils  se décidèrent  à  s’en retourner 
par le même chemin, et chacun se retira dans sa 
chambre aussi doucement que possible.

Loveit  couchait  dans  la  même  chambre  que 
Hardy.  Par  précaution,  Tarlton  crut  devoir 
enlever des poches de Loveit les pommes volées, 
afin  que  Hardy  ne  fut  pas  instruit  de  leur 
escapade, et il le fit avec tant d’habileté et si peu 
de  bruit,  que  Loveit  lui-même  ne  s’en  aperçut 
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pas. Il ne dormait pourtant pas ; les reproches de 
sa conscience l’agitaient ; il sentait qu’il n’avait 
pas assez de courage pour être bon, et que son 
manque de résolution l’avait seul conduit à faire 
partie de cette malheureuse expédition.

On  s’étonnait  que  Hardy,  avec  toute  sa 
pénétration,  n’eût  pas  découvert  le  vol  commis 
pendant la nuit ; mais Loveit, qui le connaissait 
mieux  que  les  autres,  ne  fut  pas  longtemps  à 
s’apercevoir qu’il n’était pas aussi ignorant qu’il 
voulait bien le paraître. Plusieurs fois il fut sur le 
point de confier à son ami toutes ses angoisses ; 
mais, fidèle à sa promesse, il préféra garder pour 
lui  son  chagrin  et  ses  remords,  et  répondre 
toujours d’une manière évasive aux questions que 
lui adressait son ami.

C’était  en  vain  qu’il  demandait  à  Tarlton la 
permission  de  se  confier  à  Hardy.  Le  mauvais 
sujet  repoussait  toujours  sa  demande  et 
l’apostrophait en ces termes :

« J’étais  loin  de  me  douter  que  nous  avions 
parmi nous un pareil faquin. Dis-lui tout ce que tu 
voudras,  tout  ce  que  tu  sais,  afin  qu’il  nous 
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dénonce, et qu’ensuite on nous chasse de l’école. 
Tu seras alors bien avancé, imbécile !

– Tiens !  c’est  ainsi  qu’on  me  traite,  se  dit 
Loveit ; je me suis compromis pour eux, j’ai fait 
une mauvaise action, et on m’appelle faquin pour 
ma peine. On ne me traitait pas ainsi quand j’ai 
consenti à faire la corvée. »

En effet, son profit ne répondait guère à la part 
qu’il  avait  prise  au vol ;  on ne lui  avait  donné 
qu’une  pomme  et  demie,  et  lorsqu’il  s’était 
plaint,  on lui  avait  répondu qu’on avait  fait  un 
égal  partage,  que  du  reste  elles  étaient 
excellentes,  et  qu’une  autre  fois  on 
dédommagerait « ce pauvre Loveit ».

Cependant, le vieillard examinait chaque jour 
son pommier ; c’était le seul de cette espèce qu’il 
y eût dans le district ; il comptait tous les matins 
le nombre des pommes qui étaient sur l’arbre, et 
il s’aperçut bien vite, à la brèche qu’on avait faite 
à la haie de son jardin et aux traces de pas qu’on 
avait  laissées dans les plates-bandes, qu’il avait 
été volé pendant la nuit.

Ce  n’était  pas  un  méchant  homme ;  il  ne 
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voulait  faire  de  mal  à  personne,  et  surtout  aux 
enfants,  qu’il  affectionnait  beaucoup.  Sans  être 
avare, il n’était pas assez riche pour donner les 
produits de son jardin. Il avait travaillé toute sa 
vie  pour  acheter  un  petit  coin  de  terre,  et  il 
conservait  bien  précieusement  pour  son  fils  ce 
résultat  de  ses  économies.  Le  vol  qu’on  avait 
commis chez lui l’affligea donc profondément, et 
il fut obligé de se recueillir un instant pour savoir 
quel parti il devait prendre.

« Si  je  me  plains  à  leur  maître,  ils  seront 
certainement  punis,  et  j’en  serais  bien  fâché. 
Cependant  il  ne  faut  pas  qu’ils  puissent 
recommencer :  ce  serait  leur  rendre  un  bien 
mauvais  service,  et  cela  pourrait  en  conduire 
quelques-uns  plus  loin  qu’on  ne  le  pense... 
Voyons... Oh ! j’y suis. J’attacherai dans le jardin 
Barker, le chien du fermier Kent ; il m’a promis 
de me le prêter, et je suis sûr qu’il le fera. »

Le fermier Kent consentit, en effet, à prêter au 
voisin  son  Barker,  le  chien  le  plus  fort  et  le 
meilleur  gardien  de  toute  la  contrée.  Ils 
l’attachèrent au tronc du pommier.
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La  nuit  venue,  Tarlton,  Loveit  et  leurs 
camarades  retournèrent  à  la  maraude.  Fiers  de 
leur  prouesse  de  la  veille,  ils  arrivèrent  en 
dansant  et  en chantant ;  mais  à peine eurent-ils 
sauté dans le jardin, que le chien, se soulevant sur 
ses  pattes  de  derrière  et  faisant  résonner  sa 
chaîne, aboya avec fureur. Nos maraudeurs, saisis 
d’épouvante, ne savaient que devenir. « Essayons 
de ce côté », dit Tarlton ; et ils prirent une allée 
détournée.

« Le chien vient de briser sa chaîne ; sauve qui 
peut ! »

À  ces  mots  de  Tarlton,  chacun  s’empressa 
d’escalader la haie ;  Loveit,  se trouvant seul en 
arrière, leur criait :

« À mon secours ! Oh ! je vous en prie ! venez 
à mon secours, je ne puis m’en aller seul ; oh ! 
une minute, une seule, mon cher Tarlton. »

Le  cher  Tarlton  n’entendait  pas,  et  Loveit, 
abandonné  de  tous  ceux  qui,  un  instant 
auparavant, se disaient ses amis, ne put regagner 
le  dortoir  qu’avec  beaucoup  de  peine.  Il 
commença  à  ne  plus  voir  dans  Tarlton  qu’un 
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garçon aimant à vanter ses prouesses, et qui, au 
moment du danger, était le premier disposé à, se 
sauver ;  aussi  le  lendemain  dit-il  à  ses 
camarades :

« Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  aidé  hier, 
quand je vous en ai prié ?

– Je n’ai pas entendu, répondit l’un.
– J’étais déjà si loin ! dit un autre.
– Je ne le pouvais pas, argua un troisième.
– Et vous, Tarlton ?
– Moi !  j’avais  bien  assez  de  penser  à  moi. 

Chacun pour soi en ce monde.
– Ah ! chacun pour soi ?
– Eh !  oui,  certainement,  Qu’y a-t-il  là  de si 

étrange ?
– Il y a d’étrange que je me figurais que vous 

m’aimiez.
– Ah !  grand Dieu !  mais  oui,  cela  est  vrai ; 

seulement nous nous aimons mieux nous-mêmes.
– Hardy ne m’a pas compromis comme toi, et 

cependant...
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– Bast ! fit  Tarlton un peu alarmé, ce que tu 
dis là n’a pas le sens commun. Voyons, écoute-
moi.  Nous  sommes  très  fâchés  de  ce  qui  est 
arrivé,  et  nous t’en demandons pardon.  Donne-
moi la main, pardonne et oublie.

– Je te pardonne, répondit Loveit en présentant 
sa main, mais je ne puis oublier.

– Allons,  je  le  vois,  tu  n’es  pas  de  bonne 
humeur ; mais nous te connaissons, tu ne gardes 
pas rancune. Viens avec nous, tu sais bien que tu 
es  le  meilleur  garçon  du  monde,  et  que  nous 
faisons tout ce qui te fait plaisir. »

La flatterie l’emporta encore ; Loveit  était  si 
heureux  de  se  croire  réellement  aimé,  qu’il 
n’apercevait  pas  qu’il  servait  de  jouet  à  ses 
méchants condisciples.

« C’est  étrange,  dit-il  cependant,  que  vous 
m’aimiez autant, et que vous m’ayez laissé cette 
nuit dans un si cruel embarras. »

Et  il  se  mit  à  comparer  ses  nouveaux  amis 
avec  Hardy.  Celui-ci  lui  parlait  toujours  avec 
bonté, ne l’engageait qu’à faire du bien, lui faisait 
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part  de  ses  secrets  et  le  mettait  dans  ses 
confidences les plus intimes.

Le soir, à la récréation, Hardy se trouvait près 
de Loveit, qui roulait dans ses mains un morceau 
de papier, lorsque Tarlton, s’approchant, lui prit 
le bras, et l’interpella d’un ton brusque.

« Viens avec moi, j’ai quelque chose à te dire.
– Je ne puis maintenant.
– Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?
– J’irai tout à l’heure.
– Viens maintenant, tu es un bon enfant et j’ai 

quelque  chose  de  très  important  à  te 
communiquer.

– Qu’est-ce  donc ?  répondit  Loveit ;  et  il 
craignait  qu’on  n’eût  encore  quelque  mauvaise 
action à lui proposer.

Tarlton le  tira  à part,  le  flatta,  et  voulant  se 
l’attacher par quelque cadeau :

« Loveit, lui dit-il, l’autre jour tu as manifesté 
le désir d’avoir une toupie ; veux-tu accepter la 
mienne ?
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– Oui,  certainement,  mon cher  Tarlton,  et  je 
t’en remercie. Mais qu’avais-tu de si important à 
me dire ?

– Je  ne  puis  te  le  dire  tout  de  suite ;  tout  à 
l’heure, quand nous serons seuls.

– Mais personne ne peut nous entendre.
– Viens un peu plus loin ; écoute-moi.  Tu te 

rappelles la peur que le chien nous a causée la 
nuit dernière ?

– Je le crois bien.
– Eh bien ! rassure-toi, il ne nous en causera 

plus.
– Comment cela ?
– Regarde. »
Et Tarlton montra à son camarade un paquet 

enveloppé d’un mouchoir bleu.
« Qu’est-ce que cela ?
– Vois.
– Et mais, c’est de la viande. Qui donc te l’a 

donnée ?
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– C’est Tom, le garçon, moyennant six sous.
– Et c’est pour le chien ?
– Oui. Je veux me venger de lui, et l’empêcher 

de recommencer.
– L’empêcher  de  recommencer !  mais  c’est 

donc du poison ? s’écria Loveit avec horreur.
– C’est  du  poison,  mais  pour  un  chien 

seulement ; tu penses bien, ajouta Tarlton un peu 
confus, que je n’aurais pas voulu me procurer du 
poison qui tue les hommes. »

Loveit regardait avec stupeur ; puis, après un 
moment  de  silence,  il  dit  à  Tarlton d’une  voix 
indignée :

« Je  ne  vous  connais  plus,  je  ne  veux  plus 
avoir rien de commun avec vous.

– Reste, répondit Tarlton, en prenant le bras de 
son camarade, reste ; tout ce que je t’ai dit n’était 
qu’un jeu.

– Laissez-moi,  laissez-moi,  vous  êtes  un 
mauvais sujet.

– Mais quand je te dis que je ne sais pas si cela 
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peut faire du mal... Si tu crois qu’il y ait quelque 
danger...

– Oui, je le crois.
– Cependant  Tom  m’a  assuré  qu’il  n’y  en 

avait  aucun ;  il  s’y  connaît,  Tom,  puisqu’il  est 
habitué à soigner les chiens.

– Je n’écoute et ne crois rien.
– Avant  de  te  prononcer,  tu  devrais,  ce  me 

semble, consulter le garçon.
– Je n’ai pas besoin de cela, dit  Loveit avec 

véhémence ;  le  chien,  si  vous  lui  donnez  ce 
morceau  de  viande,  éprouvera  d’épouvantables 
souffrances.  C’est  ainsi  qu’on  a  fait  périr  un 
chien qui appartenait à mon père. Pauvre animal ! 
comme il se débattait, comme il se tordait !

– Pauvre animal ! répéta Tarlton. Oh ! s’il en 
est ainsi, il ne faut pas lui donner cela. »

Il cherchait à donner le change à Loveit ; mais, 
dans  le  fond,  il  était  bien  décidé  à  mettre  son 
projet à exécution.

Loveit retourna près de Hardy ; son esprit était 
si  agité,  sa  figure  était  tellement  bouleversée, 
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qu’on le reconnaissait à peine. Il ne parlait pas, 
mais  de  grosses  larmes  coulèrent  à  plusieurs 
reprises sur ses joues.

« Combien tu es meilleur que moi ! dit-il enfin 
à Hardy, qui ne cessait de le questionner ; si tu 
savais... »

À  ce  moment,  la  cloche  sonna,  et  ils  se 
rendirent à la chapelle pour faire la prière du soir.

Puis, au moment où ils se retiraient dans leurs 
dortoirs, Loveit aperçut Tarlton, et lui dit :

« Eh bien ?
– Eh  bien !  répondit  celui-ci  d’un  ton  qui 

écartait toute défiance.
– Qu’allez-vous faire cette nuit ?
– Ce  que  tu  vas  faire  toi-même :  dormir,  je 

présume.
– Il a changé d’idée, se dit Loveit ; oh ! il n’est 

pas si méchant.
Quelques  minutes  s’étaient  à  peine  écoulées 

que  Hardy,  s’apercevant  qu’il  avait  oublié  son 
cerf-volant sur le gazon, dit :
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« Oh ? il sera bien mouillé demain matin !
– Appelle Tom », lui dit Loveit.
Mais Tom ne répondit pas.
« Où est donc Tom ? demanda Loveit.
– Je  suis  ici »,  dit  le  petit  domestique  en 

sortant du dortoir de Tarlton.
Hardy le pria d’aller chercher son cerf-volant, 

et,  pendant  qu’il  se  disposait  à  y  aller,  Loveit 
aperçut  dans  sa  poche  le  coin  d’un  mouchoir 
bleu. Cette vue réveilla en lui les plus pénibles 
émotions ; il se leva aussitôt, et se mit à la fenêtre 
du dortoir  qui  donnait  sur  la  prairie.  Il  pouvait 
ainsi voir tout ce qui allait se passer.

« Que  fais-tu  donc  là ?  demanda  Hardy. 
Pourquoi ne te couches-tu pas ? »

Loveit  ne  répondit  rien ;  il  continua  de 
regarder par la croisée, et ne tarda pas à voir Tom 
se glisser le long de la prairie ; monter sur le banc 
qui leur servait pour sauter dans le sentier, et se 
rendre de là dans le jardin du voisin.

« Il va le lui donner ? s’écria Loveit avec une 
émotion difficile à dépeindre.
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– Qui et quoi ? demanda Hardy.
– Oh ! le méchant, le cruel !
– Qui est-ce qui est méchant ? qui est-ce qui 

est cruel ? explique-toi. »
Et Hardy, prévoyant un danger à courir ou un 

malheur  à  empêcher,  exerça  sur  Loveit  assez 
d’ascendant  pour  se  faire  expliquer  ce  qui  se 
passait.  S’habiller  sur-le-champ  et  courir  après 
Tom ne fut pour lui que l’affaire d’un moment.

« Prends  garde,  lui  dit  Loveit,  ils  ne  me  le 
pardonneront  jamais.  Oh !  je  t’en  prie,  ne  me 
trahis pas, ne dis pas que je t’en ai parlé.

– Je  ne  te  trahirai  point,  tu  peux  avoir 
confiance en moi. »

En disant  ces  mots,  Hardy  quitta  le  dortoir, 
traversa la prairie en courant, santa par dessus la 
haie,  suivit  lestement  les  traces  de  Tom  et 
l’atteignit au moment où il jetait le morceau de 
viande dans le jardin du pauvre homme.

« Ah ! c’est vous, monsieur Hardy ; pourquoi 
venez-vous ici ? Est-ce que vous n’étiez pas bien 
couché ?
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– Je viens, misérable, reprendre le poison que 
tu as dans ta poche.

– Et  qui  vous  a  dit  que  j’avais  du  poison ? 
c’est  une  plaisanterie.  Pourquoi  en  aurais-je ? 
Tenez, regardez plutôt.

– Donne-le-moi, te dis-je, je le veux.
– Sur mon honneur, monsieur Hardy, je n’en 

ai pas ; je vous jure que je n’en ai pas.
– Tu es un mauvais garnement. »
Et au même moment  le chien, éveillé par le 

bruit de ce colloque, se mit à aboyer. Tom était 
terrifié ; il craignait que le vieillard ne sortît de sa 
maison  et  ne  s’aperçût  du  projet 
d’empoisonnement  qu’il  essayait  de  mettre  à 
exécution. Le chien s’approcha de la haie, sauta 
sur  le  mouchoir  et  le  déchira  en  continuant  de 
grogner, de hurler, d’aboyer. Hardy, sans perdre 
courage,  guetta  le  moment  favorable ;  il  piqua 
avec  une  fourche  le  morceau  de  viande 
empoisonné et le ramena vivement de son côté.

Nous  laissons  à  nos  lecteurs  le  soin  de  se 
figurer  le  plaisir,  le  bonheur  du  brave  garçon 
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après  avoir  ainsi  préservé  le  superbe  Barker 
d’une mort certaine. Loin d’en tirer vanité et de 
chercher  à  recevoir  une  récompense  pour  sa 
bonne  action,  Hardy  se  dirigea  du  côté  de  la 
pension et monta tranquillement l’escalier. Il se 
disposait à rentrer dans son dortoir,  lorsqu’il se 
trouva  face  à  face  avec  M.  Pouvoir,  le  maître 
d’étude, qui, les bras croisés, l’attendait d’un air 
indigné.

« Venez par ici, dit-il, que je sache qui vous 
êtes.  Je  savais  bien  que  je  finirais  par  vous 
découvrir ;  allons,  venez...  Hardy !  Comment, 
c’est vous, c’est bien vous, Hardy ?

– Oui, monsieur.
– Je suis sûr que, si M. Sincère était là, il ne 

voudrait pas en croire ses yeux ; quant à moi, je 
ne sais vraiment que penser.  Voudriez-vous me 
dire ce que vous avez là dans vos poches ?

– Vous pouvez voir, monsieur, répondit Hardy 
en tirant un paquet.

– Quoi ! un morceau de viande ; mais ce n’est 
pas tout.
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– Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  c’est 
tout.

– Vraiment !  dit  M.  Pouvoir  en  prenant  le 
morceau de viande entre ses mains.

– Prenez  garde,  monsieur,  elle  est 
empoisonnée.

– Empoisonnée ? et qu’en vouliez-vous faire ? 
Voyons, parlez. »

Hardy garda le silence.
« Voulez-vous me répondre ? »
Hardy continua de garder le silence.
« À  genoux,  monsieur,  à  genoux,  et  avouez 

tout. Dites-moi quels sont ceux de vos camarades 
qui étaient avec vous, ce que vous alliez faire, ce 
que vous avez fait. Allons, dites, dépêchez-vous ; 
c’est le seul moyen d’obtenir votre pardon.

– Monsieur, répondit Hardy, d’une voix tout à 
la  fois  ferme  et  respectueuse,  je  n’ai  pas  de 
pardon à demander. Je n’ai point d’aveu à faire. 
Je suis innocent ; mais, si je ne l’étais pas, je me 
laisserais  punir  et  je  ne  dénoncerais  pas  mes 
camarades.
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– Très bien, monsieur, c’est très bien. Voilà un 
procédé  ingénieux,  ma  foi,  je  vous  en  félicite. 
Mais  nous  verrons  ce  que  vous  direz  demain 
quand mon oncle le docteur sera ici.

– Je  lui  dirai  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
répondit  Hardy sans s’émouvoir.  Depuis que je 
suis à la pension, ajouta-t-il, je n’ai jamais fait de 
mensonge, et je pense que vous voudrez bien me 
croire : je vous affirme donc, monsieur, sur mon 
honneur, que je n’ai rien fait de mal.

– Rien de mal ? De mieux en mieux ! Quoi ? 
quand je vous trouve ici pendant la nuit ?

– Vous avez  raison,  cela  est  mal...  À moins 
que...

– À moins que quoi, monsieur ? Je n’excepte 
rien. Suivez-moi, le temps du pardon est passé. »

Et ce disant, le maître d’étude conduisit Hardy 
par un obscur passage dans un endroit appelé le 
cabinet noir.

« C’est  là,  lui  dit-il  en le  faisant  entrer,  que 
vous  passerez  la  nuit.  Je  veux  en  savoir 
davantage,  et,  quoi  qu’il  arrive,  je  parviendrai 
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bien à découvrir toute la vérité. »
Cette  conversation  fut  entendue  de  tous  les 

élèves ;  mais  aucun  d’eux  n’avait  pu  la  suivre 
complètement, la plupart des paroles prononcées 
ne  venant  pas  jusqu’à  eux.  Ce  qu’ils  savaient 
néanmoins,  c’est  que  Hardy  avait  été  enfermé 
dans  le  cabinet  noir,  que  quelques-uns  ne 
connaissaient  pas  et  que  d’autres  connaissaient 
trop.  Le  matin,  ils  se  réunirent  tous  et  se 
regardèrent avec anxiété. Loveit et Tarlton étaient 
les  plus  tourmentés ;  mais  il  y  avait  entre  eux 
cette  différence,  que  Tarlton  ne  se  préoccupait 
que  de  lui  seul,  tandis  que  Loveit  craignait  en 
même temps pour tous ceux qui la veille avaient 
fait  partie  de  la  trop  fameuse  expédition.  Le 
matin,  tous  les  enfants  s’assemblèrent,  se 
consultant  des  yeux  et  s’abordant  avec  une 
certaine  anxiété.  Tarlton  considérait  Loveit 
comme  l’auteur  de  tout  ce  qui  se  passait,  et 
l’apostrophant d’un ton de colère mal contenue :

« Que dis-tu de cela ? Tu as instruit Hardy de 
nos  projets  malgré  ta  promesse.  Nous  voilà 
maintenant  de  jolis  garçons !  Loveit,  c’est  ta 
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faute.
– Toujours  ma  faute,  pensa  Loveit,  toujours 

ma faute !
– Grand  Dieu,  voici  le  prisonnier ! » 

s’écrièrent en même temps plusieurs écoliers qui 
aperçurent Hardy.

Et  tous,  se  formant  en  demi-cercle,  se 
demandaient :  « Est-ce  lui ?  Non.  –  Si.  –  Le 
voilà. » Et M. Pouvoir, tenant une baguette à la 
main, vint prendre place en haut de la salle.

« Taisez-vous ! leur dit-il d’une voix sévère ; 
que chacun de vous se mette tranquillement à sa 
place. »

Et chacun s’empressa d’obéir, songeant que le 
moment était critique et se demandant si Hardy 
avait  parlé,  s’il  avait  accusé  quelqu’un.  Le 
remords gagnait toutes les consciences, et tous les 
petits  garnements  s’attendaient  à  subir  le 
châtiment dû à leur faute.

« Il nous a tous dénoncés, dit Tarlton.
– Je vous garantis,  répondit  Loveit,  qu’il  n’a 

dénoncé personne.
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– Tu le  crois  donc assez  bête  pour  subir  un 
châtiment  qu’il  lui  est  si  facile  d’éviter ? » 
répliqua Tarlton d’un air moqueur.

Et au même instant parut Hardy. Tous les yeux 
se  fixèrent  sur  lui,  et  Loveit  lui  frappa  sur 
l’épaule quand il passa devant lui.

« Approchez, dit M. Pouvoir, qui était monté 
sur  le  fauteuil  qu’occupait  ordinairement  M. 
Sincère,  approchez  et  dites-nous  ce  que  vous 
savez de plus ce matin.

– Je ne sais  rien de plus,  monsieur,  répondit 
résolument Hardy.

– Comment, rien de plus ?
– Non, monsieur, rien de plus.
– Eh bien ! moi, monsieur, j’ai quelque chose 

de plus à vous dire. »
Et saisissant sa baguette, le maître d’étude se 

disposait  à  en  frapper  l’écolier,  lorsque  M. 
Sincère  entra  suivi  du  vieillard,  que  Loveit 
reconnut sur-le-champ.

« Hardy !  dit  M.  Sincère  d’une  voix  de 
douloureuse surprise, Hardy ! c’est vous ! Je ne 
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puis en croire mes yeux.
– N’agissez pas avec trop de rigueur, murmura 

le vieillard.
– Soyez sans inquiétude » ; puis s’adressant à 

Hardy :  « Jamais,  je  l’avoue,  je  n’ai  été  aussi 
cruellement  trompé  qu’en  ce  moment.  J’avais 
placé en vous ma confiance ; je vous croyais un 
jeune  homme  d’honneur,  et  voilà  que  vous 
donnez  l’exemple  de  la  désobéissance  la  plus 
effrontée. Vous êtes un voleur.

– Moi, monsieur ? s’écria Hardy ; et il fondit 
en larmes devant une pareille accusation.

– Vous et plusieurs autres.
– Demandez-lui  de  vous  nommer  ses 

complices, interrompit M. Pouvoir.
– Je ne veux rien lui demander. Que voulez-

vous tirer d’un écolier qui n’a pas conservé intact 
le sentiment de la probité ? La vérité et l’honneur 
n’habitent pas sous les vêtements d’un voleur.

– Je ne suis pas un voleur, je n’ai jamais eu 
rien de commun avec ce monde-là, s’écria Hardy 
indigné.
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– N’avez-vous pas volé ce vieillard ? n’avez-
vous pas pris ses pommes ?

– Non,  monsieur,  je  n’ai  jamais  touché  aux 
pommes de ce vieillard.

– Vous  n’y  avez  jamais  touché ?  Prenez 
garde ! je ne tolère pas de honteuses équivoques. 
Vous avez eu la honte, l’indignité, l’infamie, la 
bassesse de chercher à empoisonner son chien ; 
vous  ne  le  nierez  pas  sans  doute,  puisque  la 
viande  empoisonnée  a  été  retrouvée  cette  nuit 
dans votre poche ?

– Le poison a été trouvé dans ma poche, c’est 
vrai ;  mais je n’ai jamais voulu empoisonner le 
chien ; loin de là, je lui ai sauvé la vie.

– Dieu vous bénisse ! dit le vieillard.
– C’est  un  non-sens,  une  imposture !  s’écria 

M.  Pouvoir :  n’essayez  donc  pas  de  nous  en 
imposer.

– Je ne vous en impose pas.
– J’ai cependant la preuve, dit M. Sincère, que 

le  poison  avait  été  préparé  pour  cela » ;  et  il 
montra le mouchoir de poche bleu.
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À cette vue, Tarlton pâlit ; Hardy, au contraire, 
ne changea pas de contenance.

« Connaissez-vous ce mouchoir de poche ?
– Oui, monsieur, je le connais.
– Et il est à vous ?
– Non, monsieur.
– À qui appartient-il donc ? »
Hardy garda le silence.
« Vous  ne  répondez  pas ?  c’est  bien ;  nous 

savons à quoi nous en tenir, nous allons faire les 
recherches  nécessaires,  et,  lorsque  j’aurai  la 
preuve qu’il me faut, soyez certain que je sais ce 
qu’il me restera à faire.

– Ce mouchoir n’est pas à moi.
– Voyons, messieurs, à qui appartient-il ? » et 

M. Sincère le montra aux écoliers.
« Ce  n’est  pas  le  mien !  ce  n’est  pas  le 

mien ! »  fut  la  réponse  qui  sortit  de  toutes  les 
bouches  à  la  fois.  Et  en  effet,  personne,  à 
l’exception de Hardy, de Loveit et de Tarlton, ne 
savait la vérité.
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« Ma canne, s’écria M. Sincère, ma canne ! »
Tarlton devint blême comme la neige ; Loveit 

baissa  les  yeux ;  quant  à  Hardy  il  regardait 
tranquillement  son  maître  et  ne  paraissait 
nullement ému.

« Voyons,  avant  de  frapper,  dit  M.  Sincère, 
peut-être  découvrira-t-on  quelque  indice  à  la 
marque. »

Et  regardant  attentivement  les  coins  du 
mouchoir : « J. T. », dit-il.

Tous  les  yeux  se  fixèrent  à  l’instant  sur 
Tarlton, qui, tremblant de tous ses membres, vint 
se jeter aux pieds de M. Sincère et lui demanda 
pardon.

« Sur  mon  honneur,  dit-il,  je  vais  tout  vous 
dire.  Je  n’aurais  jamais  eu  l’idée  de  voler  les 
pommes de ce vieillard, si Loveit ne m’en avait 
parlé le premier. Quant au poison, c’est Tom qui 
qui m’y a engagé. »

Et comme le maître hésitait à le croire :
« N’est-ce  pas  que  c’est  cela,  Hardy ?  Oh ! 

mon  bon  monsieur,  pardonnez-moi  pour  cette 
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fois.  Je  ne  suis  pas  le  plus  coupable ;  mais  je 
désire que vous me punissiez seul, que je serve 
d’exemple pour tous les autres.

– Je ne veux pas vous punir.
– Oh !  merci,  monsieur,  répondit  Tarlton  en 

essuyant ses yeux.
– Mais je ne veux pas non plus vous garder. 

Reprenez  votre  mouchoir,  montez  au  dortoir, 
habillez-vous et allez-vous-en. Si j’avais encore 
quelque espoir de le ramener, je le conserverais, 
ajouta M. Sincère dès que l’écolier fut sorti ; mais 
je n’ai pas cet espoir. Le châtiment ne convient 
qu’à ceux qui peuvent devenir meilleurs ; quant à 
ceux qui n’ont pas assez de cœur pour sortir de 
leur  état  d’abjection,  il  faut  leur  appliquer  ces 
paroles de l’Évangile : « Si l’arbre ne vaut rien, 
coupez-le et le jetez au feu. »

À  ces  mots,  Loveit  et  ses  autres  complices 
déclarèrent qu’ils méritaient qu’on les traitât de la 
sorte.

« Oh ! ils sont bien assez punis comme cela, 
dit  le  vieillard ;  pardonnez-leur,  monsieur, 
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pardonnez-leur, je vous en prie. »
Hardy se joignit au vieillard.
« Ce  n’est  pas  parce  que  vous  me  le 

demandez, dit M. Sincère, que je pardonne, bien 
que j’aie une grande vénération pour vous ; mais 
il y a parmi ces jeunes enfants un garçon qui a 
mérité une récompense, et je suis sûr que je ne 
puis lui faire plus de plaisir qu’en lui accordant la 
grâce de ses camarades. »

Hardy était  rayonnant  de  joie  et  heureux de 
voir  tous  les  élèves  lui  témoigner  leur  cordiale 
sympathie. « Je suis certain, mon cher Loveit, dit-
il, que c’est là une leçon dont tu sauras profiter.

– Mes enfants,  reprit  alors  le  vieillard d’une 
voix émue,  ce  n’est  pas pour  la  valeur de mes 
pommes  que  je  suis  venu  me  plaindre,  mais 
seulement pour vous arracher à un penchant qui 
aurait  pour  vous  les  conséquences  les  plus 
funestes.  Si  vous  me  le  permettez  même  je 
planterai dans votre jardin, et dès aujourd’hui, un 
pommier semblable au mien ; j’en prendrai soin 
aussi longtemps que je le pourrai, et lorsque vous 
le verrez, lorsque vous mangerez les fruits qu’il 
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produira,  vous  vous  rappellerez  où  le  vol  a 
conduit votre mauvais camarade Tarlton. Quant à 
vous, dit-il à Hardy en lui prenant les mains, je 
prie Dieu qu’il vous bénisse, et, soyez en certain, 
mon ami, Dieu récompensera tous les bons sujets 
comme vous. »
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La fausse clef
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M.  Spencer  était  un  homme  aussi  bon  que 
sensible.  Il  avait  entrepris  l’éducation  de 
plusieurs  pauvres  enfants  parmi  lesquels  se 
trouvait un jeune garçon nommé Franklin, qu’il 
avait élevé depuis l’âge de cinq ans.

Cet enfant avait le malheur d’être le fils d’un 
homme qui s’était déshonoré, et on lui reprochait 
sans  cesse  sa  naissance.  S’il  lui  arrivait  de  se 
quereller  avec  les  enfants  du  voisinage,  on  lui 
disait  qu’il  finirait  comme  son  père.  Mais  M. 
Spencer  lui  disait  au  contraire  que  sa  bonne 
conduite lui méritait l’estime de tous les honnêtes 
gens, et que les fautes de son père ne devaient pas 
retomber sur lui.

Cette espérance remplissait de joie le cœur de 
Franklin :  il  montrait  le  plus  grand  désir 
d’apprendre et de faire tout ce qui était bien. M. 
Spencer,  voyant  ces  bonnes  dispositions, 
s’attachait  à lui de plus en plus. Il  prit  un soin 
tout particulier de son instruction, et lui inculqua 
les  principes  et  les  habitudes  qui  rendent  un 
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homme utile, respectable et heureux.
Lorsque  Franklin  eut  atteint  sa  treizième 

année, M. Spencer le fit venir dans son cabinet et 
lui dit d’un ton grave et affectueux en pliant une 
lettre qu’il venait d’écrire :

« Franklin, tu vas me quitter.
– Moi, monsieur ?
– Oui ; il est temps de songer à ton avenir. Tu 

es  en  âge  de  gagner  ta  vie.  Prends  donc  cette 
lettre,  et  porte-la chez Mme Churchill,  ma sœur, 
place  de  la  Reine.  Tu  sais  où  est  cette  place, 
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, j’y suis déjà allé.
– Tu vas entrer au service de ma sœur. Il faut 

t’attendre, pendant les premiers temps, à faire des 
travaux  un  peu  pénibles,  désagréables  même ; 
mais  ne  te  décourage  pas,  sois  soumis  et 
obéissant pour ta maîtresse ; cherche à obliger les 
autres  domestiques,  et  je  puis  t’assurer  que  tu 
n’auras pas lieu de t’en repentir.  Mme Churchill 
est  une fort  bonne maîtresse,  et,  si  tu suis mes 
conseils, tu réussiras à la satisfaire.
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– Ah ! je n’en doute pas.
– Et,  quelque  chose  qui  t’arrive,  compte  sur 

moi comme sur ton meilleur ami.
– Vous  êtes  bien  bon,  monsieur !  je  vous 

remercie. »
Et Franklin ne put ajouter un seul mot, tant il 

était ému au souvenir des bontés que son maître 
n’avait cessé d’avoir pour lui.

« Donne-moi  une  bougie  pour  cacheter  cette 
lettre. »

Franklin  alluma  un  flambeau ;  puis,  lorsque 
M. Spencer lui remit la lettre :

« Puis-je  espérer,  dit-il,  que  vous  me 
permettrez de venir vous voir quelquefois ?

– Certainement,  mon  enfant ;  toutes  les  fois 
que ta maîtresse le voudra bien, je me ferai  un 
plaisir de te recevoir : et, si parfois tu éprouves 
quelque contrariété, viens te confier à moi.  J’ai 
déjà parlé de toi. J’ai fait ton éloge comme tu le 
mérites.  Va,  mon enfant,  et  montre  que je  suis 
encore resté au-dessous de la vérité. »

Franklin  laissa  couler  des  larmes  sur  ses 
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joues ;  et  après  avoir,  à  deux ou trois  reprises, 
exprimé à M. Spencer toute sa gratitude, il quitta 
cette  maison  hospitalière  et  se  dirigea  vers  la 
demeure de Mme Churchill.

Il  arriva  sur  la  place  de  la  Reine  vers  trois 
heures. La porte de la maison de Mme Churchill 
lui fut ouverte par un homme aux larges épaules, 
au visage enluminé, vêtu d’un habit bleu et d’une 
veste  écarlate,  auquel  Franklin n’osa donner  sa 
lettre,  dans  la  crainte  que  ce  ne  fût  pas  un 
domestique.

« Que voulez-vous ? lui dit cet homme.
– J’ai une lettre pour Mme Churchill », répondit 

Franklin d’une voix aussi respectueuse que celle 
du sommelier avait été insolente.

Le  sommelier  regarda  la  lettre,  examina 
l’adresse,  l’écriture,  l’enveloppe,  et  remonta 
l’escalier ;  puis au bout de quelques minutes, il 
revint, en disant à Franklin d’essuyer ses pieds et 
de le suivre.

Le jeune garçon fut introduit dans une grande 
et  belle  salle,  où  se  trouvaient  la  maîtresse  du 
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logis  et  sa  suivante.  Elle  lui  fit  plusieurs 
questions,  l’écouta  attentivement  pendant  qu’il 
parlait  et  son  regard,  sévère  en  commençant, 
devint ensuite si doux que Franklin éprouva pour 
sa  maîtresse  un  sentiment  de  crainte  mêlé  de 
respect et d’affection.

« Je te prends à mon service, dit-elle ; tu seras 
attaché  à  ma  gouvernante,  et  j’espère  qu’elle 
n’aura pas à se plaindre de toi. »

La gouvernante entra en ce moment ; elle avait 
le  sourire  sur  les  lèvres ;  mais,  tournant  ses 
regards sur Franklin, elle prit un air d’inquiétude 
et de soupçon. Sa maîtresse le lui recommanda en 
disant :

« Pamfret ! je pense que vous serez contente 
de cet enfant, et que vous lui rendrez le service 
agréable. »

Le très bien ! madame, qui fut la réponse de la 
femme de chambre, indiqua cependant, par le ton 
avec  lequel  il  fut  prononcé,  qu’elle  était  peu 
disposée  à  porter  Franklin  dans  son  cœur.  Mlle 

Pamfret  était  une  femme  avide  de  pouvoir  et 
jalouse des faveurs de sa maîtresse. Elle se serait 
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disputée avec un ange qui aurait été accueilli dans 
la  maison  sans  sa  recommandation.  Elle  se 
contint  néanmoins ;  mais  le  soir,  comme  elle 
aidait Mme Churchill à faire sa toilette, elle ne put 
s’empêcher de dire d’un ton railleur :

« Ce n’est  sans doute  pas,  madame,  l’enfant 
dont M. Spencer nous a parlé l’autre jour ? Celui-
là a été élevé par la Société vilainthropique.

– Par la Société philanthropique, oui, je le sais, 
mon frère me l’a dit ;  cet  enfant est  doué d’un 
excellent  caractère,  à  ce  qu’il  paraît,  et  je  ne 
doute pas que vous n’en soyez contente.

– Je le désire, mais je n’ose l’espérer. Pour ma 
part, je n’ai pas beaucoup de confiance dans les 
gens de cette sorte. Ces enfants sont pris dans ce 
qu’il y a de plus mauvais, et quoi qu’on fasse, ils 
suivent  toujours  les  mauvais  exemples  de leurs 
parents.

– Ils  ne  vivent  pas  avec  leurs  parents ; 
comment  voulez-vous  donc  qu’ils  suivent  des 
exemples  qu’ils  n’ont  pas  sous  les  yeux ?  Si 
Franklin  a  le  malheur  d’avoir  pour  père  un 
misérable,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  le 
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repousser ;  d’ailleurs,  il  a  reçu  une  bonne 
éducation.

– Oh ! pour cela, madame, et sans rien dire de 
mal contre l’éducation, je puis vous assurer que 
l’éducation ne change pas notre nature. Chacun 
de nous vient au monde avec des penchants, avec 
des inclinations, et certes la meilleure éducation 
du monde ne peut pas les détruire ;  et pour ma 
part, je ne voudrais certainement pas avoir chez 
moi  un  enfant  qu’aurait  élevé  la  société 
vilainthropique :  il  doit  avoir  une  nature 
mauvaise. Je vous assure, madame, que j’aurais 
peur.

– Vous avez tort, Pamfret. Si je vous écoutais 
si je renvoyais cet enfant, comment ferait-il pour 
vivre ?  Mendier  ou  voler,  voilà  sa  seule 
ressource.

Mlle Pamfret, qui en définitive était une bonne 
créature, touchée de cette alternative, s’écria :

« Que Dieu me garde de faire de cet enfant un 
mendiant ou un voleur, que Dieu me garde de lui 
causer un préjudice quelconque ! Je ne lui veux 
aucun mal.
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– C’est  bien,  Pamfret.  Toutefois,  si  vous 
n’aimez pas ce jeune homme, dans un mois je le 
renverrai : j’ai promis à M. Spencer de le prendre 
à l’essai, et non de le garder.

– J’étais  bien  sûre  de  vous  trouver  dans  de 
telles  dispositions,  madame ;  mais  quel  sera  le 
désappointement  de votre cuisinière,  quand elle 
va tout apprendre.

– Quel désappointement ?
– À cause de son neveu dont elle vous a parlé.
– Quand cela ?
– Le jour où elle a fait le superbe gâteau... et 

même, si  vous vous rappelez, vous lui avez dit 
que  vous  ne  voyiez  pas  d’objections  à  ce  que 
l’enfant entrât chez vous, et c’est sur cette parole 
qu’elle avait apporté ses hardes : mais maintenant 
c’est inutile, je le lui dirai.

– Je n’avais cependant pas promis de prendre 
son neveu.

– Oh !  promis,  non,  madame ;  vous  avez  dit 
seulement qu’il n’y avait pas d’empêchement, et 
la  cuisinière  se  faisait  un  grande  fête  de  faire 
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entrer son neveu ici ! car elle sait bien qu’il ne 
trouvera jamais une meilleure maison.

– En bien ! puisque j’ai dit  que je ne voyais 
pas d’empêchement  à ce qu’il  entre,  je tiendrai 
parole ; faites-le venir dès demain, qu’il reste ici 
pendant  un  mois,  et  nous  verrons  quel  sera  le 
meilleur des deux. »

Mlle Pamfret  reçut  ces  ordres  avec  une 
satisfaction marquée ; elle s’empressa de terminer 
son ouvrage, et d’aller raconter ce qui se passait à 
la  cuisinière,  afin  de  lui  prouver  ainsi  qu’elle 
savait  conserver  toute  son  influence  dans  la 
maison.

Félix,  le  neveu  de  la  cuisinière,  arriva  le 
lendemain matin. Quand il entra dans la cuisine, 
tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  lui,  d’abord  avec 
complaisance, puis avec admiration. Franklin, au 
contraire,  n’était  regardé qu’avec pitié,  ce qu’il 
ne supporta pas sans confusion, quoiqu’il eût la 
conscience tranquille.

En  considérant  les  deux  enfants,  on  devait 
naturellement  préférer  Félix ;  il  avait  déjà  les 
habitudes  du  monde ;  le  maintien,  le  geste, 
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presque le langage d’un homme comme il faut ; il 
portait avec cela des souliers vernis, une cravate, 
des chaussettes fines, une chemise brodée, toutes 
choses  qui  frappent  les  yeux  et  excitent 
l’admiration  du  vulgaire.  Franklin,  se  rappelant 
les  conseils  de  M.  Spencer,  savait  que  des 
souliers  vernis  et  des  chemises  brodées  ne 
constituent pas un bon serviteur. Il résolut donc 
d’effacer,  par  ses  bons  procédés,  la  différence 
que  la  toilette  mettait  entre  lui  et  le  nouveau 
venu, et de se relever de la défaveur où l’arrivée 
de Félix allait le faire tomber. Puis il chercha à 
s’assurer  l’approbation  de  sa  maîtresse  par  son 
obéissance  absolue  à  tous  ses  ordres  et  par  sa 
provenance de tous les instants ; il voulut, aussi 
s’attirer la bienveillance des domestiques, en ne 
manquant aucune occasion de les obliger. Ce plan 
de conduite fut promptement arrêté dans sa tête, 
et il le mit aussitôt à exécution. Il s’aperçut bien 
vite que sa maîtresse lui savait gré de ses efforts, 
mais qu’il en était autrement des domestiques et 
qu’il avait le malheur de les contrarier malgré son 
bon vouloir.

Cependant il avait fait de grands progrès dans 
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l’amitié de M. Tirebouchon, le sommelier ; il se 
mettait  en  quatre  pour  lui  être  utile,  et  chaque 
jour il faisait au moins la moitié de son ouvrage. 
Mais un soir  que M. Tirebouchon était  sorti  et 
que Franklin montait  l’escalier,  sa maîtresse lui 
demanda :

« Ou est le sommelier ?
– Il est parti, madame.
– Où est-il allé ?
– Je l’ignore, madame. »
Il  avait  dit  la  vérité,  et  n’avait  pas  mis  de 

méchanceté  dans  ses  réponses ;  mais  lorsqu’il 
répéta au sommelier ce qui venait de se passer, il 
reçut un coup de poing sur le visage et fut traité 
de méchant, d’impertinent, de sot animal.

« Méchant !  impertinent ! »  répéta  Franklin ; 
puis  regardant  M. Tirebouchon,  et  voyant  qu’il 
avait  la  face  plus  enluminée  que  d’habitude,  il 
pensa qu’il était ivre. Il fut donc persuadé que le 
lendemain, en recouvrant l’usage de la raison, le 
sommelier ne manquerait pas de reconnaître son 
injustice  et  de  lui  faire  ses  excuses  pour  les 
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mauvais traitements qu’il lui avait fait endurer. Il 
n’en  fut  pas  ainsi  cependant ;  le  lendemain, 
lorsque Franklin provoqua une explication :

« Pourquoi,  lui  dit  M.  Tirebouchon,  quand 
madame  vous  a  demandé  où  j’étais,  avez-vous 
répondu que j’étais parti ?

– Parce que vous étiez réellement parti.
– Et pourquoi avez-vous ensuite répondu que 

vous ne saviez pas où j’étais ?
– Parce que vous ne me l’aviez pas dit et que 

je n’en savais rien.
– Vous êtes un enfant stupide ! Il  fallait  dire 

que j’étais à la cave.
– Mais y étiez-vous ?
– Si j’y étais ? répondit M. Tirebouchon avec 

un regard farouche. Ah çà ! mais êtes-vous donc 
ici  pour  censurer  ma  conduite ?  Monsieur 
l’hypocrite, vous vous trompez singulièrement, si 
vous  vous  attendez  à  ce  que  je  vous  fasse  des 
excuses.  Allez faire votre rapport,  allez ;  sortez 
d’ici, sortez bien vite, et envoyez-moi Félix. »

À  partir  de  ce  moment,  Félix  eut  seul  le 
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privilège d’aller travailler avec le sommelier.  Il 
devint  son  favori,  et  Franklin,  sans  chercher  à 
pénétrer le secret de leurs conférences, ne tarda 
pas à découvrir que les deux serviteurs buvaient 
le vin de leur maîtresse.

Mais ce n’était pas la seule faveur frauduleuse 
que reçut Félix ; sa tante, la cuisinière, ne laissait 
passer  aucune  occasion  de  lui  donner  quelques 
douceurs. C’était tantôt une aile de volaille, tantôt 
une demi-perdrix, du fromage, des fruits, et,  en 
un mot, ce qui restait de meilleur du déjeuner ou 
du  dîner.  Franklin,  au  contraire,  était  laissé  de 
côté, bien qu’il prît plaisir à aider la cuisinière, et 
que,  dans  un moment  de  presse,  il  fit  tous  ses 
efforts  pour  lui  éviter  des  reproches  mérités.  Il 
garnissait  les  jardinières  de  fleurs,  et  préparait 
avec tant d’habileté tout ce dont on avait besoin, 
que  le  service  de  la  cuisinière  devenait  facile. 
Mais l’ingrate profitait de sa complaisance et ne 
lui en savait pas plus de gré. À l’heure des repas, 
elle  ne  trouvait  à  lui  donner  que  du  pain  et 
quelques mauvais légumes.

Franklin  n’enviait  cependant  pas  le  sort  de 
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Félix.  « J’ai  une  conscience  irréprochable,  se 
disait-il, et je suis certain que Félix ne peut pas en 
dire  autant.  Sa  tante  m’en  veut  et  ne  peut  me 
souffrir depuis le jour où j’ai vu le panier. »

Or, voici l’histoire de ce panier :
Mlle Pamfret,  la  gouvernante,  avait  laissé 

entendre  plusieurs  fois  qu’une  quantité 
prodigieuse  d’objets  avaient  été  enlevés  à  sa 
maîtresse ;  elle ne parlait  ordinairement de cela 
qu’au dîner, et en jetant sur Franklin des regards 
qui lui firent comprendre suffisamment qu’elle le 
soupçonnait.  Les  autres  domestiques  le 
regardaient aussi en souriant ; mais sa conscience 
était  tranquille,  et  il  ne  s’affecta  pas  de  ces 
injustes soupçons. »

On avait, un dimanche soir, servi sur la table 
un filet de bœuf assez fort. Le lundi, le filet avait 
disparu.  Mlle Pamfret,  ne  pouvant  contenir  son 
indignation,  demanda  qu’on  lui  représentât 
immédiatement le filet de bœuf, ajoutant qu’elle 
voulait savoir où il était passé, et quel était celui 
des  domestiques  qui  s’était  rendu  coupable  de 
cette soustraction.
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Elle parla avec véhémence ; mais le morceau 
de  bœuf  ne  paraissait  pas,  lorsque  Franklin, 
rappelant ses souvenirs, s’écria :

« Il me semble l’avoir vu dans un panier placé 
sur le garde-manger. »

La  cuisinière  fut  atterrée  et  changea  de 
couleur. La parole lui revint bientôt. Alors elle se 
tourna  vers  Franklin,  et,  d’une  voix  pleine  de 
colère :

« Je  ne  sais  ce  qu’il  veut  dire,  mais  nous 
pouvons nous assurer du fait. »

Et  après  avoir  déposé  le  panier  sur  le 
plancher :

« Puisque  M.  Franklin  est  si  bien  instruit, 
ajouta-t-elle,  il  pourra sans doute  dire qui  s’est 
permis  de  placer  ce  morceau  de  bœuf  dans  le 
panier ?

– Mais je crois avoir vu...
– Vous croyez avoir vu ! La belle raison ! dit 

la cuisinière en mettant ses mains sur ses hanches 
et en le regardant effrontément. Et de quoi vous 
mêlez-vous ?  Veuillez,  ajouta-t-elle  en 
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s’adressant  à  Mlle Pamfret,  veuillez  le 
questionner ; peut-être vous répondra-t-il, et j’en 
serai  bien  aise :  car,  depuis  quelque  temps,  je 
m’aperçois que le beurre, la crème et tout ce que 
je mets dans le garde-manger disparaît,  et, sans 
accuser  Franklin,  je  serais  bien  aise  cependant 
que justice fût faite.

Mlle Pamfret,  aveuglée  par  ses  préventions 
contre  les  enfants  élevés  par  la  Société 
philanthropique, et animée d’une secrète jalousie 
contre un garçon qui était entré chez sa maîtresse 
sans sa protection, se joignit  à la cuisinière,  et, 
persuadée que Franklin était un petit voleur, elle 
dit :

« Laissez-le !  laissez-le !  Il  a  déjà  tous  les 
vices des fripons ; mais nous le soignerons. Je ne 
tarderai pas à le prendre sur le fait. Je connais ses 
penchants ; je sais ce qu’il vaut, et madame fera 
bientôt justice de ce petit vaurien. »

Ces  mots,  prononcés  avec  dureté,  firent  sur 
Franklin une  profonde impression.  Mlle Pamfret 
put  s’en  apercevoir,  lorsque  Félix  dit  d’un  air 
narquois, en voyant les larmes de Franklin :
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« Ce sont des larmes de crocodile.
– Eh quoi ! se demanda Franklin avec douleur, 

lui aussi ? »
Et  en  effet,  Félix  qui  traitait  son  camarade 

avec tant de morgue, n’avait reçu de lui que des 
marques  de  bonté.  Tous  les  matins  Franklin 
servait le déjeuner avant que Félix fût seulement 
descendu de sa chambre. Il préparait les tasses, le 
pain,  le  beurre,  et  tout  ce  dont  Mme Churchill 
avait besoin : il évitait ainsi à son camarade une 
disgrâce certaine.

L’heure de la réparation n’était cependant pas 
aussi éloignée que Félix le croyait. Semblable à 
ces gens qui, parce qu’ils ont réussi quelquefois 
dans leurs  coupables  entreprises,  se  figurent  ne 
devoir jamais être découverts, Félix était de plus 
en  plus  infidèle.  Un  jour,  il  se  trouva  sur  le 
passage de sa maîtresse, qui lui demanda :

« Où vas-tu, Félix ?
– Je  vais  chez  l’épicier,  madame,  répondit-il 

avec effronterie.
– C’est  bien ;  mais  j’ai  une  course  à  te 
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donner : tu vas te rendre chez mon libraire. »
Et  Mlle Pamfret  lui  ayant  donné ce  qui  était 

nécessaire  pour  écrire,  elle  traça  à  la  hâte 
quelques  lignes  qu’elle  mit  sous  enveloppe. 
Pendant ce temps,  Félix  était  tourmenté par un 
petit  chien français que l’on appelait  Manchon. 
Manchon ne voulait pas des caresses de Félix ; il 
criait  dès  qu’il  l’apercevait,  et  ce  jour-là 
paraissait plus acharné que jamais après le jeune 
garçon.

« Bon  petit  chien !  bon  petit  chien ! »  disait 
Félix en lui frappant doucement sur la tête.

Mais  Manchon  cherchait  à  lui  déchirer  sa 
poche.

« Tenez,  dit  la  maîtresse,  voici  la  lettre. 
Silence, Manchon ! silence ! Venez ici et laissez 
Félix tranquille. »

Manchon, au lieu d’obéir, attaqua la poche de 
Félix avec plus de vigueur, parvint à y entrer la 
tête, et en sortit un papier plié et la moitié du pâté 
qui avait servi au déjeuner du matin.

« Mon pâté froid ! s’écria Mlle Pamfret, qu’est-
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ce que cela signifie ?
– Allons, répondez, dit Mme Churchill, qu’est-

ce que cela signifie ?
– Je ne sais, madame, seulement...
– Seulement... achevez. »
Et comme Félix se taisait :
« Parlez,  dit-elle,  je  veux  savoir  ce  qui  se 

passe chez moi, et rendre justice à tous ceux qui 
la méritent. »

Notre garçon raconta alors qu’il allait porter ce 
pâté  froid  à  son  cousin ;  que  sa  tante,  la 
cuisinière,  l’avait  chargé  de  faire  cette 
commission et qu’il n’avait pas osé refuser.

La  cuisinière  appelée  rejeta  cette  accusation 
avec  la  même  violence  qu’elle  avait  mise  à 
repousser  déjà  celle  que  Franklin  avait  portée 
contre elle à propos du filet de bœuf. Mais elle 
n’obtint  pas  le  même  succès.  Cependant  Félix, 
voyant qu’il allait être mis à la porte et qu’il ne 
pourrait  pas  facilement  trouver  une  place  aussi 
agréable,  n’hésita  pas  à  confondre  sa  tante ;  il 
représenta  à  sa  maîtresse  le  papier  plié  que  le 
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chien avait tiré de sa poche en même temps que 
le pâté, et il fut dès lors facile à Mme Churchill de 
connaître  la  vérité.  La  cuisinière  priait  cousin 
d’accepter ce pâté froid, et de lui envoyer par le 
porteur une bouteille de vin de Cherry.

La  cuisinière  fut  chassée  aussitôt.  Mme 

Churchill  voulait  aussi  mettre  Félix à la  porte ; 
mais,  touchée de ses larmes et  de son repentir, 
elle  consentit  à  ce  qu’il  termina  son  mois,  en 
l’engageant fortement à changer de conduite.

Quant à Mlle Pamfret,  qui  s’aperçut  combien 
elle avait été trompée à l’égard de Franklin, elle 
se  promit  de  le  traiter  dorénavant  avec 
bienveillance.  Elle  reconnut  alors  tous  les 
services qu’il rendait, elle vit qu’il faisait tous les 
matins  l’ouvrage  de  Félix,  qu’il  cherchait  à  se 
rendre utile en toutes occasions, et qu’en un mot 
c’était un bon et excellent serviteur.

Nous n’avons pas besoin de raconter ici tous 
les  incidents  qui  se  passèrent,  pendant  le  mois 
d’épreuve, dans la maison de Mme Churchill,  ni 
les différentes particularités de caractère que l’on 
remarqua chez les deux enfants ; nous avons hâte 
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d’arriver  à  une  circonstance  qui  décida  de  leur 
avenir.

M.  Tirebouchon  avait  pris  l’habitude,  après 
souper, d’aller au cabaret pour y boire avec ses 
amis.  Le  cabaret  était  tenu  par  le  cousin  de  la 
cuisinière, celui-là même à qui on devait porter le 
pâté  froid,  et  qui  devait  envoyer  du  Cherry. 
Tirebouchon emportait la clef de sa chambre, de 
sorte qu’il pouvait rentrer à l’heure qui lui faisait 
plaisir,  et  si,  par  accident,  Mme Churchill 
demandait après lui, Félix répondait par un de ces 
mensonges qui avaient répugné à la droiture de 
Franklin, et allait ensuite le chercher. Toutes ces 
précautions  prises,  le  sommelier  se  livrait  avec 
confiance à sa passion. Chaque jour il prenait la 
résolution  de  s’arrêter,  mais  chaque  jour  il 
augmentait  ses  libations,  si  bien  qu’en  peu  de 
temps  sa  face  devint  toute  bourgeonnée,  ses 
membres furent pris d’un tremblement continuel, 
son intelligence s’obscurcit et on ne vit plus en 
lui qu’une victime de l’ivrognerie.

Il dépensa au cabaret tout ce qu’il avait mis de 
côté,  et  ses  gages  devinrent  insuffisants.  Il  dut 
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bientôt  un  gros  compte ;  puis,  lorsqu’il  se 
représenta, le maître du cabaret refusa de lui faire 
crédit.  Un jour,  cependant,  que Tirebouchon se 
disputait avec lui et qu’il lui reprochait de ne pas 
traiter  ses  pratiques  en  gens  comme  il  faut,  le 
cabaretier lui répondit :

« Aussi  longtemps  que  vous  avez  payé  en 
homme comme il faut, je vous ai traité avec toute 
la déférence que vous méritiez ; mais aujourd’hui 
que vous êtes ruiné, pourquoi voulez-vous que je 
vous traite de la même façon ? »

Et il  appela,  pour répondre à cette  question, 
des  hommes  qui  buvaient  dans  le  chambre 
voisine ;  mais  ces  hommes  prirent  pitié  du 
sommelier :  ils  le  firent  venir  à  leur  table,  lui 
offrirent un verre, se lièrent d’intimité avec lui et 
le  firent  jaser  sur  son  état,  ses  occupations,  la 
fortune de sa maîtresse, etc. Ces nouveaux amis 
engagèrent  Tirebouchon  à  boire  tant  qu’il  le 
désirait, car il importait à leurs secrètes pensées 
que le bonhomme perdît le raison.

Mme Churchill  appartenait  à  une  ancienne 
famille ;  elle  possédait  beaucoup  de  vaisselle 
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d’argent, et ces gens-là, qui étaient des voleurs de 
profession,  voulaient  s’en  emparer.  Ils 
accompagnèrent Tirebouchon jusqu’à la porte et 
l’engagèrent  à  revenir  le  lendemain  soir.  Leur 
intimité  se  resserra  davantage.  Un  des  voleurs 
proposa même au sommelier  de lui  prêter  trois 
guinées pour payer ses dettes, ajoutant qu’il lui 
serait facile, s’il le voulait, d’en avoir beaucoup 
plus.  Alors  il  lui  dévoila  le  plan  qu’ils  avaient 
concerté, lui promettant la meilleure part du butin 
s’il consentait à les aider.

Le sommelier  jouissait  de la  réputation d’un 
honnête  homme,  et  il  lui  répugnait  de  faire 
quelque chose qui pût la ternir. Mais, pressé par 
ses  compagnons,  il  but  trois  ou  quatre  grands 
verres de vin, et promit de garder le secret sur les 
propositions  qu’on  lui  avait  faites  et  de  rendre 
réponse le lendemain.

Il était à moitié ivre, et, lorsqu’il passa près du 
lit de Félix, il ne voulut pas le réveiller, craignant 
de  l’initier  aux  propositions  des  voleurs.  Le 
matin,  cependant,  Félix  lui  demanda  ce  qu’il 
avait fait la veille, et Tirebouchon alarmé éluda 
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toutes ses questions, cherchant même sous divers 
prétextes à l’éloigner. Le jeune garçon n’était pas 
disposé  à  garder  le  silence ;  il  fit  donc 
comprendre à son compagnon qu’il avait été mis, 
lui aussi, dans le secret, et qu’il n’était pas dupe 
de  sa  dissimulation.  Le  sommelier  vit  dès  lors 
qu’il n’avait rien à lui cacher, et que Félix était 
bien déterminé à favoriser le projet des voleurs.

La nuit suivante ils se rendirent tous deux au 
cabaret.  Tirebouchon hésitait  encore ;  mais  à la 
pensée  que  ses  dettes  seraient  payées,  que  son 
amour  de  la  bouteille,  qu’il  ne  pouvait  plus 
satisfaire, serait à l’abri d’un refus, ses scrupules 
cessèrent,  il  assura  que  son  concours  serait 
acquis ; après avoir pris l’heure du rendez-vous, 
il but un grand verre de vin, et on convint qu’il 
remettrait aux voleurs la clef de la maison. Félix 
les embarrassait un peu ; ils craignaient qu’il ne 
divulguât le complot, qu’il ne les vendît, et que la 
police  ne  vînt  les  arrêter  au  moment  où  ils 
s’empareraient  de  leur  butin.  Mais  Félix  était 
rempli de vanité, et en flattant son orgueil il était 
facile  de  se  l’attacher  tout  à  fait.  On  lui  parla 
donc de cravates brodées, de chemises fines ; on 
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lui  dit  que  les  hommes  comme  il  faut  en 
portaient,  et  que,  s’il  pouvait  s’en  procurer,  il 
passerait  certainement  pour  un monsieur.  Enfin 
on lui en montra, et on lui dit à quelles conditions 
on  les  lui  donnerait.  Félix  consentit  à  tout  et 
promit de venir, dès le lendemain, remettre aux 
voleurs  réunis  chez  son  cousin  la  clef  de  la 
maison.

Le  complot  bien  arrêté,  ainsi  que  les 
conditions du partage, les voleurs se séparèrent. 
Félix fut se coucher ; quant au sommelier, dont la 
conscience  n’était  pas  encore  étouffée,  et  qui, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  se  trouvait  bien 
misérable, il eut besoin, pour avoir le courage de 
sa  mauvaise  action,  de  faire  de  nouvelles 
libations.  Il  se  rendit  donc  à  la  cave  de  sa 
maîtresse, et là, buvant verre sur verre, il perdit si 
complètement la raison, qu’il ne parvint qu’avec 
beaucoup de difficultés à retrouver son lit. Il se 
jeta  sur  son  grabat,  tenant  encore  la  chandelle 
allumée, et mit le feu à ses rideaux.

Heureusement pour lui et pour la maison tout 
entière,  Franklin  ne  dormait  pas.  À  la  clarté 
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inusitée  qu’il  aperçoit  dans  la  chambre  du 
sommelier,  il  saute  sur  son séant,  il  se  lève,  il 
s’habille précipitamment,  et courant jusqu’au lit 
de Tirebouchon, il le secoue, le réveille, et prend 
aussitôt les mesures nécessaires pour éteindre le 
feu.  Félix,  tout  tremblant  et  tout  honteux,  ne 
sachant à quoi attribuer cet accident, exécuta les 
ordres  de  Franklin.  Quant  à  Mlle Pamfret,  qui 
avait une frayeur extrême du feu, elle se sauva de 
sa chambre, disant seulement qu’elle avait sur sa 
table à toilette deux pots remplis d’eau. Franklin 
court les chercher à l’instant, et jette l’eau avec 
tant  d’habileté  qu’en  quelques  minutes  tout 
danger avait disparu.

« Que  diras-tu  à  Mlle Pamfret,  si  elle  te 
demande où tu as trouvé la chandelle, demanda 
Tirebouchon à Franklin.

– Si elle me le demande, je lui dirai la vérité.
– Tu veux donc me faire du tort ?
– Je ne veux faire de tort à personne ; mais je 

ne mentirai jamais.
– Si  cependant  je  te  donnais  quelque  chose 
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que tu aimes beaucoup ?
– Vous ne pouvez rien me donner qui me force 

à  mentir.  Je  désire  seulement  qu’on  ne  me 
questionne pas.

Son  désir  ne  fut  pas  exaucé.  Mlle Pamfret 
s’empresse,  dès  le  matin,  de  prendre  des 
informations, et la chandelle joua dans tout cela 
un rôle  considérable.  M. Tirebouchon soutenait 
qu’il  l’avait  placée  à  six  pieds  au  moins  des 
rideaux ;  mais,  lorsque  Franklin  fut  appelé  et 
qu’on lui enjoignit de dire ce qu’il avait vu, il prit 
le  chandelier  et  le  mit  à  la  place  où  il  l’avait 
trouvé.

« Comment,  dit  Mlle Pamfret,  ce  chandelier 
était  ici ?  Ce n’est  cependant  pas  le  chandelier 
que  je  vous  avais  donné  hier  soir,  Monsieur 
Tirebouchon ?

– C’est cependant celui-là que j’ai trouvé ici, 
dit Franklin.

– Mais  c’est  impossible.  J’avais  laissé  ce 
chandelier  dans la grand salle  du bas,  et  je me 
suis couchée la dernière.
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– Je suis sûr cependant de ce que je vous dis, 
madame », répliqua Franklin.

Tirebouchon  avait  en  effet  changé  de 
chandelier en revenant du cabaret.

« Mais,  madame,  hasarda  Félix,  vous  vous 
trompez. Je me rappelle parfaitement que, lorsque 
le sommelier est allé se coucher hier soir, il avait 
ce chandelier verni.

– Vraiment, monsieur, je ne me rappelle pas ? 
Je n’ai cependant pas, que je sache, une tête de 
linotte,  et  pourquoi  dites-vous  que  je  ne  me 
rappelle pas ?

– Oh !  madame,  s’écria  Félix,  je  vous 
demande  pardon.  Je  disais  seulement  que  vous 
vous  trompiez  peut-être ;  et  je  voulais  vous 
engager à rappeler vos souvenirs.

– Je  me  rappelle  ce  qui  me  plaît,  monsieur. 
Quant  à  vous,  veuillez  tenir  votre  langue. 
Pourquoi  vous  mêlez-vous  de  ce  qui  ne  vous 
regarde  pas ?  Quel  intérêt  avez-vous  dans  tout 
ceci ?

– Je n’en ai aucun, madame, je n’en ai aucun, 
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je vous assure. Je vous demande pardon. »
M.  Tirebouchon  ne  savait  plus  quelle 

contenance tenir ; lorsque Mme Churchill agita la 
sonnette,  Mlle Pamfret  suspendit  son 
interrogatoire  pour  assister  au  lever  de  sa 
maîtresse.

« Comment  avez-vous  dormi  cette  nuit, 
madame, dit-elle en ouvrant les rideaux ?

– Mais très bien. Je crois même avoir dormi 
plus qu’à l’ordinaire.

– Cela est vrai, madame, vous n’avez pas été 
éveillée par le feu.

– Le  feu  a  donc  pris  dans  la  maison,  cette 
nuit ?

– Oui,  madame.  Mais  ce  n’a  pas  été  grand-
chose, Dieu merci.

– Et savez-vous comment le feu a pris ?
– J’ai interrogé ; mais le feu n’est pas ce qui 

me préoccupe le plus.
– Qu’avez-vous donc ?
– Vous ne  craignez  pas  les  voleurs,  n’est-ce 
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pas, madame.
– Oh non, certainement.
– Eh bien ! moi, madame, je ne sais pourquoi 

j’ai,  depuis  quelque  temps,  de  funestes 
pressentiments.

– Sur quoi les fondez-vous ?
– Sur beaucoup de circonstances dont je n’ai 

pas  cru  devoir  vous  entretenir.  Ainsi,  hier,  j’ai 
laissé dans la salle du bas les chandeliers vernis, 
et il s’en est trouvé un ce matin dans la chambre 
de M. Tirebouchon. L’autre nuit, la lanterne de la 
cour  était  dehors,  allumée,  et  le  matin  elle  se 
trouvait dans l’écurie. C’est Franklin qui me l’a 
dit, et, certes, Franklin ne ment pas.

– Vous le croyez donc, maintenant ?
– Oh ! certainement, madame.
– Cependant il a fait une mauvaise action.
– Il  faut rendre justice,  madame, et  je crains 

bien que nous ne l’ayons accusé à tort.
– Comment s’est-il conduit cette nuit ?
– Si  vous  l’aviez  vu,  madame,  vous  auriez 
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sûrement admiré, comme moi, son habileté et son 
sang-froid. C’est lui qui a éteint le feu ; c’est lui 
qui  nous  a  sauvés.  Le  pauvre  enfant !  c’est  un 
bon et excellent garçon, celui-là.

– Prenez  garde,  Pamfret,  n’allez  pas  d’une 
extrémité à l’autre.

– Oh ! il n’y a pas de danger, madame, et je 
suis sûre que, si vous l’aviez vu cette nuit, vous 
lui donneriez une récompense.

– Mais je lui en donnerai une aussi ; je veux 
seulement lui faire subir encore une épreuve.

– Ce n’est peut-être pas l’occasion, maintenant 
après le service qu’il a rendu.

– Je le désire, cependant ; dites-lui d’apporter 
le déjeuner ce matin, et donnez-moi la clef de la 
maison. »

Lorsque Franklin servit le déjeuner, il trouva 
sa maîtresse  assise devant le  feu,  et  tenant  une 
clef entre ses mains. Elle le félicita et le remercia 
tout à la fois de son habileté.

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
– Depuis trois semaines, madame.
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– Je  n’ai  eu  qu’à  me  louer  de  vous ;  vous 
voyez que je sais reconnaître les services qu’on 
me rend. Connaissez-vous cette clef ?

– Oui,  madame,  c’est  celle  de  la  porte 
d’entrée.

– C’est bien cela, je vais vous la confier. C’est 
une  grande  preuve  de  confiance  que  je  vous 
donne.  Vous  la  garderez,  et  surtout  faites 
attention de ne la  donner à personne sans mon 
ordre.

– Je vous obéirai, madame. » Et il reçut la clef 
des mains de sa maîtresse.

Lorsqu’on connut les ordres de Mme Churchill, 
on  murmura  dans  la  maison.  Ces  dispositions 
contrariaient  les  projets  de  Tirebouchon  et  de 
Félix,  et  ils  en  éprouvèrent  un  grand 
ressentiment ;  toutefois, persuadés qu’on attrape 
plus  de  mouches  avec  du  miel  qu’avec  du 
vinaigre, ou, en d’autres termes, que la douceur 
est  préférable  à  la  violence,  ils  firent  semblant 
d’avoir pour Franklin beaucoup d’amitié. Depuis 
deux  ou  trois  jours,  le  sommelier,  se  faisant 
violence, n’allait pas au cabaret, et se couchait en 
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même  temps  que  les  autres.  Mlle Pamfret  elle-
même crut un instant que ses soupçons n’étaient 
pas fondés.

Le troisième jour, cependant, le sommelier fit 
avertir ses complices du dehors de se tenir prêts, 
parce  qu’ils  pourraient  le  soir  même accomplir 
leur  projet.  La  grande  difficulté  était  de  se 
procurer la clef. Dès que les domestiques furent 
réunis  dans  la  cuisine,  Tirebouchon  déplia  des 
billets  de  spectacle,  et  se  donnant  des  airs 
d’importance :

« Qui est-ce qui veut venir à la comédie ? dit-
il. On donne un spectacle magnifique.

– Y es-tu déjà allé ? demanda Félix à Franklin.
– Non, jamais,
– Eh bien ! veux-tu y venir ce soir avec nous ? 

reprit le sommelier.
– Oh ! certainement, si madame y consent, ce 

sera avec grand plaisir.
– Mais as-tu de l’argent ?
– Non, répondit Franklin avec tristesse.
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– Eh bien ! ne te chagrine pas, je veux te payer 
le spectacle ; obtiens seulement la permission de 
madame. »

Franklin  était  au  comble  de  la  joie,  car  il 
pensait  bien que la permission ne lui serait  pas 
refusée.

Profitant de ce moment, Tirebouchon ajouta :
« Va tout de suite chez madame. Prête-moi la 

clef pendant ce temps, j’en aurai besoin pour une 
minute ou deux.

– La clef ! j’en suis fâché, mais je ne puis vous 
la prêter.

– Tu ne peux pas ? Alors, mon cher, tu n’iras 
pas au spectacle.

– Comme vous le voudrez, mais vous n’aurez 
pas la clef.

– Ne  fais  donc  pas  l’insolent,  dit  Félix.  Ne 
vas-tu pas  te  croire  un grand personnage parce 
que tu as une clef ?

– Laisse-le, dit Tirebouchon et ne parlons plus 
de lui ; quant à toi, Félix, tu viens toujours avec 
moi ?
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– Oh !  certainement,  car  j’aime  le  spectacle 
par-dessus tout.

– Eh bien ! viens. »
Et  le  jeune  hypocrite,  s’approchant  de 

Franklin, lui dit :
« Ne sois donc pas si obstiné ! Quel mal y a-t-

il  à  ce  que  Tirebouchon  ait  la  clef  pendant 
quelques minutes ?

– Je ne dis pas qu’il y ait du mal ; mais je ne 
puis  pas  la  lui  prêter,  parce  que  madame  l’a 
défendu. J’ai promis de ne pas laisser sortir cette 
clef de mes mains, et M. Spencer m’a toujours dit 
que  manquer  à  sa  parole  c’était  un  crime  tout 
comme de voler. »

À ce mot de voler, Tirebouchon et Félix furent 
saisis  d’une  terreur  secrète,  et  détournèrent 
aussitôt la conversation.

« Donne-moi la main, dit le sommelier, tu es 
un brave garçon.

– Mais je serais désolé si vous pouviez penser 
le contraire.

– Nous  aurons  la  clef,  en  dépit  de  son 
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obstination, dit Félix à l’oreille de son complice ; 
dites-lui  qu’il  est  un  bon  garçon  pour  qu’il  ne 
puisse pas avoir de soupçon, et ce soir, quand il 
sera endormi, nous trouverons bien moyen de la 
lui soustraire. »

Ce plan fut mis à exécution ; ils découvrirent 
le  lieu  où  Franklin  déposait  la  clef  pendant  la 
nuit, ils s’en emparèrent, prirent une empreinte en 
cire,  et  la  replacèrent  pendant  que  le  gardien 
dormait encore.

Avec l’empreinte obtenue, les deux complices 
se rendirent chez un serrurier qui leur avait été 
indiqué  par  les  gens  de  la  bande.  Ils 
commandèrent  une  fausse  clef  au  moyen  de 
laquelle ils devaient entrer dans la maison.

Franklin  était  d’un  caractère  peu 
soupçonneux ; lorsqu’à l’heure ordinaire il reprit 
sa  clef,  il  s’aperçut  qu’elle  était  bouchée  dans 
quelques parties, et, en examinant avec soin, il vit 
que les trous étaient pour la plupart obstrués par 
la  cire ;  il  commença  dès  lors  à  soupçonner  la 
vérité,  d’autant  plus  que  Félix  lui  avait  dit 
souvent qu’avec un peu de cire il pourrait, s’il le 
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voulait, ouvrir la première porte venue, sans avoir 
besoin de la clef. Il s’empressa aussitôt de porter 
sa  clef  à  sa  maîtresse  et  de  lui  exposer  ses 
craintes.

« Je n’ai pas à me plaindre de t’avoir confié la 
clef,  répondit Mme Churchill.  Tu es un brave et 
digne garçon. Mon frère doit venir aujourd’hui, je 
le consulterai, et nous verrons ensuite ce qu’il y 
aura à faire. »

Le soir venu, M. Spencer rencontra Franklin 
sur l’escalier, lui prit affectueusement la main, et 
lui dit :

« C’est  moi,  maintenant,  qui suis ton obligé, 
puisque tu as sauvé la fortune et peut-être la vie 
de ma sœur.

– Je  n’ai  fait  que  mon  devoir,  répondit 
Franklin avec modestie.

– Veux-tu aller au spectacle ce soir ?
– Oh ? monsieur, ce serait avec beaucoup de 

plaisir. »
M. Spencer entra ensuite dans l’appartement ; 

il  examina  avec  soin  la  dépense,  il  trouva  le 
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panier rempli d’argenterie, plus loin des ballots, 
des paquets contenant tout ce que Mme Churchill 
avait  de  précieux,  et,  pour  éviter  tout  soupçon, 
rien dans la chambre des deux malfaiteurs qui pût 
faire supposer qu’ils étaient de connivence avec 
ceux du dehors.

« Voyez donc, s’écria Mlle Pamfret, les beaux 
habits de Tirebouchon et les superbes cravates de 
Félix ! Ce sont les habits et les cravates dont ils 
parlent tant depuis quelques jours.

– Sur ma tête, dit M. Spencer, ils seront bien 
habiles s’ils vont au spectacle ce soir ?

– Non,  certes,  ils  n’iront  pas ;  je  suis  sûre 
qu’ils  passeront  leur  soirée  dans  le  cabaret,  en 
compagnie de leurs complices.

– Ne vous effrayez pas surtout, mademoiselle 
Pamfret.

– Oh !  soyez tranquille,  pourvu que Franklin 
ait une carabine et moi un manche à balai, je ne 
craindrai rien.

– Vous aurez mieux que cela, beaucoup mieux 
que cela. »
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M. Spencer sortit de chez sa sœur vers le soir ; 
il  alla  dans  le  cabaret  que  fréquentait  le 
sommelier,  et  demanda  à  parler  à  celui  qui  en 
était le maître.

« N’avez-vous pas, lui dit-il, parmi vos clients, 
deux domestiques de Mme Churchill ?

– Oui, monsieur.
– Ne sont-ils pas chez vous en ce moment ?
– Oui,  ils  sont  dans  un  cabinet  avec  deux 

autres buveurs.
– Et quelle mine ont ces buveurs ?
– À vous dire vrai, je les crois d’une mauvaise 

espèce.
– Que disent-ils ? le savez-vous ?
– Je ne sais pas au juste, mais tout ce que je 

puis vous dire, c’est qu’ils se disputaient il n’y a 
qu’un instant.

– Et à propos de quoi ?
– À propos d’une clef. « Nous voulons avoir la 

clef cette nuit », disaient les étrangers.
– Et combien y a-t-il d’étrangers ?
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– Deux seulement. »
Ces informations recueillies, M. Spencer salua 

le cabaretier et  se dirigea vers une rue voisine. 
Quelques  minutes  après,  il  se  rendait  chez  sa 
sœur  avec  un  constable  et  son  assistant.  Ils  se 
placèrent dans le parloir qui précédait la pièce où 
les  malfaiteurs  avaient  déposé  leur  butin.  À 
minuit, on entendit une clef crier dans la serrure, 
et Tirebouchon, suivi de ses complices, se dirigea 
vers la pièce ; mais ils furent aussitôt arrêtés et 
conduits en prison.

Mme Churchill et Mlle Pamfret avaient passé la 
nuit dans une maison du voisinage.

« Madame, dit Mlle Pamfret, qui, dès le matin, 
avait été mise au courant de ce qui s’était passé, 
tous ces monstres sont arrêtés, Dieu merci.  J’ai 
voulu  les  voir  ce  matin.  Je  me  suis  mise  à  la 
fenêtre.  Ils  étaient  si  sots !  Félix  n’oubliera 
jamais  cette  journée,  je  vous  assure.  Quant  à 
Franklin, madame, c’est le meilleur garçon que je 
connaisse.  Ce  Félix  avait  un  regard  fauve  et 
insolent  que  je  n’oublierai  jamais.  Et  puis, 
Franklin  est  si  modeste  quand  il  parle  à  M. 
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Spencer,  ou quand celui-ci lui adresse quelques 
questions.

– Savez-vous si mon frère lui a donné quelque 
récompense ?

– Non, madame,  et  je  sais bien quelle  est  la 
meilleure récompense qu’on pourrait lui donner.

– J’entends, j’entends. Eh bien ! faites mettre 
de  côté  la  moitié  de  mon  argenterie ;  qu’on  la 
vende et qu’on place en son nom l’argent qu’on 
en  tirera,  pour  lui  assurer  plus  tard  une  petite 
fortune.

– Oh ! madame, je savais bien que vous étiez 
bonne !

– Tenez,  prenez  ces  billets  de  spectacle,  je 
désire que vous y alliez avec lui.

– Je vous remercie, madame, ce sera pour moi 
un  grand  plaisir  d’accompagner  un  si  honnête 
garçon. »

Depuis  ce  moment,  Mlle Pamfret  ne  cessa 
d’avoir  pour  Franklin  une  amitié  sans  bornes ; 
elle  comprit  que  les  enfants  ne  sauraient  être 
responsables des fautes de leurs parents, et elle ne 
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repoussa  jamais  ceux  que  la  Société 
philanthropique, avec un louable zèle cherchait à 
arracher, par une bonne éducation, aux vices que 
des exemples pernicieux auraient pu faire naître. 
Elle prit alors pour maxime ce que la sagesse de 
tous les temps a conseillé, et reconnut qu’il n’y a 
de  différence  entre  les  hommes  que  celles 
qu’établissent les talents et la vertu.
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La guinée
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Au pied d’une colline escarpée, blanchissante, 
appelée Mont-de-Craie, dans le comté de Bedfort, 
se trouvait une chaumière, ou plutôt une cabane, 
qu’on aurait  pu croire inhabitée,  si  les passants 
n’avaient aperçu la fumée qui s’échappait de son 
toit  délabré.  Une  vieille  femme  habitait  cette 
misérable  demeure avec un petit  garçon et  une 
petite  fille  qu’elle  avait  recueillis,  mourant  de 
faim  après  la  mort  de  leur  père,  qui  était  un 
mendiant  du  pays.  Ces  pauvres  enfants  se 
trouvèrent bien heureux la première fois que la 
vieille femme les introduisit dans sa cabane, les 
plaça devant son foyer et leur donna une croûte 
de  pain  rassis  à  manger.  Elle  ne  possédait  pas 
grand-chose,  mais  ce  qu’elle  avait,  elle  le 
partageait  de  bon  cœur.  Son  affection  pour  les 
orphelins doublait ses forces au travail, et, pour 
subvenir  à  leurs  besoins,  elle  ne  laissait  pas 
reposer  un seul  instant  son rouet  ou son tricot. 
Elle  gagnait  encore  quelque  argent  d’une  autre 
façon : quand une voiture venait gravir le Mont-
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de-Craie,  elle  la  suivait,  et,  au  moment  ou  les 
chevaux  fatigués  s’arrêtaient  pour  prendre 
haleine, elle glissait des pierres sous les roues de 
derrière,  afin  d’empêcher  la  voiture  d’être 
entraînée sur cette pente rapide et glissante.

C’était un grand bonheur pour les deux enfants 
de  se  tenir  près  du  rouet  de  la  vieille  pendant 
qu’elle filait et de causer avec elle. Elle profitait 
de ces instants pour leur inculquer des principes 
qui devaient leur servir toute la vie, et elle leur 
recommandait bien de ne jamais les oublier. Elle 
leur expliquait  ce qu’on entend par  la  vérité  et 
l’honnêteté ;  elle  leur  apprenait  à  mépriser  la 
paresse et à chercher à se rendre utile.

Un soir, le petit garçon lui dit :
« Grand-maman  (c’était  le  nom  dont  elle 

aimait à s’entendre appeler), grand-maman, vous 
êtes bien souvent obligée de quitter votre rouet 
pour suivre les voitures qui gravissent la côte, et 
mettre  des  pierres  sous  les  roues  afin  de  les 
empêcher de dégringoler.  Les gens qui sont là-
dedans ne vous donnent-ils pas un sou ou deux 
pour votre peine ?
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– Oui, mon enfant.
– Mais c’est bien fatigant pour vous de monter 

et de descendre si souvent la colline. Vous êtes 
tout essoufflée, et alors vous savez bien que vous 
ne pouvez plus filer. Si nous gravissions à notre 
tour la montée pour mettre des pierres sous les 
roues, vous pourriez rester à votre ouvrage. Peut-
être que les voyageurs nous donneraient un son 
comme à vous, et nous vous apporterions toute 
notre  recette.  Tenez,  bonne  grand-maman, 
laissez-nous  essayer,  un  jour,  demain  matin, 
voulez-vous ?

– Je veux bien, dit la vieille, nous verrons ce 
que  vous  pouvez  faire ;  mais  je  vous 
accompagnerai à la montée deux ou trois fois, de 
peur que vous ne vous fassiez du mal. »

Le jour suivant les deux enfants, accompagnés 
de  leur  grand-maman,  comme  ils  l’appelaient, 
montèrent la colline à la suite des voitures, pour 
enrayer les roues.  La vieille  prit  le  chapeau du 
petit  garçon,  le  donna  à  sa  sœur  et  l’envoya 
auprès des portières pour recevoir l’argent qu’on 
voudrait bien lui donner. Quand elle vit que les 
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enfants se tiraient d’affaire avec adresse, elle les 
laissa seuls et  retourna filer.  Il  passa ce jour-là 
beaucoup  de  voitures,  et  la  recette  fut  très 
fructueuse.  Le  soir  venu,  la  petite  fille  apporta 
tous les sous dans le chapeau de son frère et les 
versa sur les genoux de la mère-grand. La vieille 
les remercia en souriant.

« Vous m’avez  été  utiles,  leur  dit-elle ;  mon 
rouet a filé plus que de coutume, parce que je n’ai 
pas éprouvé de fatigue. Mais, ajouta-t-elle, Paul, 
mon garçon, qu’est-ce que tu as à la main ?

– Rien, rien ! je me suis pincé en mettant une 
pierre  sous  les  roues  d’une  voiture,  voilà  tout. 
Cela ne me fait pas grand mal. Mais j’ai songé à 
quelque chose de fameux pour demain, et je ne 
me blesserai plus jamais, si vous êtes seulement 
assez bonne pour me donner le vieux manche à 
balai et le morceau de bois qui est dans un coin 
de la cheminée et ne vous sert à rien. J’en ferais 
bon usage, grand-maman, si vous vouliez me le 
permettre.

– Prends, cher enfant, prends, dit la vieille ; tu 
trouveras le manche à balai sous mon lit. »
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Paul se mit aussitôt à l’œuvre. Il ajusta le bout 
du bâton dans le morceau de bois, comme s’il eût 
voulu faire un frottoir.

« Voyez,  grand-maman,  voyez ;  avec  cela  je 
me fais fort d’enrayer toutes les roues sans jamais 
me pincer les doigts. Au bout de ce bâton, mes 
mains, j’imagine, se trouveront en sûreté. Et toi, 
ma sœur, tu n’auras pas besoin de t’occuper de 
m’apporter  des  pierres.  Ce  ne  sera  plus 
nécessaire, car cet instrument les remplacera avec 
avantage.  Ah !  je  voudrais  bien  être  à  demain 
pour  appliquer  mon  invention  à  la  première 
voiture qui montera la côte.

– Et moi, dit la petite fille, je souhaite qu’il en 
passe  autant  qu’aujourd’hui,  et  que  nous 
puissions vous apporter  une grande quantité  de 
sous, bonne grand-maman.

– Et  moi  aussi,  répondit  la  vieille,  ma chère 
Annette ; car j’entends que toi et ton frère vous 
gardiez  pour  vous  l’argent  que  vous  recevrez 
demain. Vous achèterez du pain d’épice et de ces 
beaux raisins mûrs que vous avez vus l’autre jour 
à l’étalage du fruitier, en revenant de la ville. Je 
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vous  dis  alors  qu’il  ne  m’était  pas  possible  de 
vous en acheter. Mais il est bon maintenant que 
vous goûtiez du raisin mûr et du pain d’épice.

– Est-ce que nous n’apporterons pas du pain 
d’épice à grand-maman, mon frère ? » murmura 
la petite Annette.

Le lendemain arriva,  mais  on n’entendit  pas 
venir  de  voitures.  Paul  et  sa  sœur  s’étaient 
pourtant  levés  à  cinq  heures,  afin  de  ne  pas 
manquer les premiers voyageurs. Paul, son bâton 
sur l’épaule, était à son poste au bas de le colline, 
veillant à l’arrivée des voitures. Enfin il en passa 
une qu’il  suivit  à la montée.  Au moment  où le 
postillon  l’appela,  en  le  priant  d’enrayer  les 
roues,  l’enfant  glissa  le  morceau  de  bois 
emmanché comme il aurait fait d’une pierre ; et il 
réussit  au  gré  de  ses  désirs.  Plusieurs  voitures 
passèrent  dans  la  journée,  Paul  et  Annette 
reçurent une grande quantité de sous de la part 
des voyageurs. Quand la nuit vint, Annette dit à 
son frère :

« Je ne crois pas qu’il en passe encore d’autres 
aujourd’hui.  Comptons  nos  sous,  et  puis  allons 
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les porter à grand-maman.
– Non,  pas  encore,  répondit  Paul.  Laisse-les 

laisse-les dans le trou où je les ai mis ; je suis sûr 
qu’il  passera  d’autres  voitures  avant  qu’il  soit 
tout à fait nuit, et nous n’en aurons que plus de 
monnaie. Cependant ajouta-t-il, si tu veux rester 
ici un instant et veiller aux voitures, j’irai cueillir 
des mûres de haie dans un champ voisin.  Si tu 
aperçois quelque chose, tu m’appelleras. »

Annette attendit longtemps, ou du moins elle 
crut attendre longtemps, et ne voyant rien venir, 
elle quitta la route et se dirigea vers le champ où 
son frère était allé.

« Paul,  dit-elle,  je  n’en  puis  plus,  mes  yeux 
sont fatigués de regarder. Il ne passe plus rien ce 
soir. Est-ce que je n’ai pas assez attendu comme 
cela pour aujourd’hui, Paul ?

– Oh ! que non. Tiens,  voici  des mûres pour 
toi.  Tu  aurais  mieux  fait  d’attendre  encore  un 
peu.  Pendant  que  nous sommes  ici  à  causer,  il 
peut passer une voiture là-bas. »

Annette, qui était d’un bon caractère, retourna 
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à son poste. À peine y était-elle que le bruit d’une 
voiture se fit entendre. Elle appela son frère, et, à 
la grande joie des enfants, ils aperçurent quatre 
chaises  de  poste  à  la  suite  l’une  de  l’autre. 
Annette,  qui  avait  observé  avec  attention 
comment  son frère s’y prenait  pour enrayer les 
roues, se prêta à la circonstance et lui aida de son 
mieux.  Mais dans son empressement,  elle allait 
oublier de présenter le chapeau de son frère aux 
voyageurs,  lorsqu’elle  entendit  la  voix  d’une 
jeune fille qui l’appelait pour la prier de relever le 
marchepied  qui  était  tombé.  « Tiens,  dit-elle, 
petite, voilà un sou pour toi. »

Annette  tendit  le  chapeau  et  alla  ensuite  en 
faire  autant  à  la  portière  des  autres  voitures, 
chacun  lui  donnait  de  l’argent,  et,  quand  les 
voyageurs furent partis, elle s’assit avec son frère 
sur le talus de la route pour compter le petit trésor 
de la journée.

Ils commencèrent par l’argent qui était dans le 
chapeau.

« Un, deux, trois, quatre sous !
– Mais,  oh mon frère !  regarde donc,  s’écria 
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Annette, voilà un sou qui ne ressemble point aux 
autres !

– Mais non, certainement, dit Paul, aussi n’est-
ce  point  un  sou.  C’est  une  guinée,  une  belle 
guinée d’or.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  reprit  Annette  qui 
n’avait  jamais vu de guinée et  n’en connaissait 
pas  la  valeur.  Est-ce aussi  bon qu’un sou pour 
acheter  du  pain  d’épice ?  Faut-il  aller  chez  le 
fruitier et le lui demander ?

– Non, non : il n’est pas besoin de demander à 
personne autre que moi. Je puis t’apprendre cela 
aussi bien que qui que ce soit au monde.

– Qui que ce soit au monde ! Oh ! non ; Paul ! 
pas aussi bien que grand-maman.

– Et  pourquoi  pas  aussi  bien  que  grand-
maman ? Mais, ma chère Annette, si tu veux que 
je te dise cela, il faut m’écouter avec beaucoup 
d’attention, et encore je ne sais si tu comprendras 
aussi bien que j’ai compris lui-même la première 
fois que grand-maman me l’a expliqué. »

Annette,  voyant  qu’il  s’agissait  de  quelque 
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chose de très difficile, ouvrit de grands yeux et 
écouta avec beaucoup d’attention. Son frère finit 
par lui faire comprendre qu’avec cette pièce d’or 
on pouvait avoir cinq cents fois autant de raisin 
qu’avec un sou.

« Comment,  Paul,  tu  sais  que  la  femme  du 
fruitier  nous  a  dit  que  pour  un  sou  elle  nous 
donnerait  une  demi-douzaine  de  raisins ; 
maintenant, pour cette petite guinée, elle nous en 
donnerait cent cinquante douzaines ?

– À coup sûr, si elle en avait assez et si nous 
en  désirions  autant.  Mais  je  crois  que  nous 
n’avons  pas  besoin  de  deux  cent  cinquante 
douzaines de raisins et  qu’il  ne nous serait  pas 
possible d’en manger une aussi grande quantité.

– Mais  nous  pouvons  en  donner  à  grand-
maman.

– Il y en aurait encore trop pour elle et pour 
nous,  et  nous  serions  bientôt  rassasiés.  Écoute 
donc, petite sœur, que je te dise ce que je pense. 
Nous  pourrions  acheter  quelque  chose  pour 
grand-maman,  qui  lui  serait  très  utile,  qui  lui 
durerait longtemps.
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– Quoi, mon frère ? quelle espèce de chose ?
– Quelque  chose  dont  elle  nous  disait  hier 

avoir besoin l’hiver passé, quand elle souffrait de 
son rhumatisme. Tu sais, elle nous disait hier en 
faisant son lit qu’elle voudrait bien acheter cela 
pour l’hiver prochain.

– Ah !  oui,  je  sais  ce  que  c’est...  une 
couverture.  Achetons  une  couverture  pour  elle. 
Comme elle sera contente de la voir ! Je ferai son 
lit avec la couverture neuve, et puis je la lui ferai 
apercevoir. Mais, Paul, comment achèterons-nous 
une couverture ? où en trouve-t-on ?

– Ne t’inquiète pas de cela ; c’est mon affaire. 
Je sais où il y a des couvertures à vendre ; j’en ai 
vu d’étalées à la porte d’une boutique, la dernière 
fois que je suis allé à la ville.

– Tu as vu beaucoup de choses à la ville, mon 
frère ?

– Beaucoup ; mais je n’ai jamais rien vu là ou 
ailleurs qui m’ait  fait  autant d’envie pour notre 
grand-maman.  Te  souviens-tu  comme  elle 
tremblait  de  froid  l’hiver  dernier ?  J’achèterai 
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demain la couverture en allant porter à la ville ce 
qu’elle a filé.

– Et tu me l’apporteras pour que je fasse son 
lit  bien  proprement.  Ah !  quelle  joie !  quel 
bonheur ! fit Annette en battant des mains.

– Arrête ! paix ! ne bats pas ainsi des mains, 
Anna !  Ce  ne  sera  pas  tout  bonheur ;  je  suis 
effrayé », dit Paul. Et il changea de contenance et 
son regard prit une expression grave. « Non, ce 
n’est  pas  juste ;  je  pense  maintenant  à  quelque 
chose que je n’avais pas aperçu tout d’abord, et je 
suis tout effrayé de cela. Non, nous ne pouvons 
pas acheter la couverture.

– Pourquoi, Paul ? pourquoi ?
– Parce que je ne crois pas que cette guinée 

soit honnêtement à nous.
– Ah ! mon frère, je suis bien sûre qu’elle est 

honnêtement  à  nous.  On  nous  l’a  donnée,  et 
grand-maman  a  dit  que  tout  ce  qu’on  nous 
donnerait aujourd’hui nous appartiendrait.

– Mais qui nous l’a donnée, Annette ?
– Quelqu’un des voyageurs qui étaient dans la 
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chaise  de  poste.  Je  ne  sais  pas  qui ;  mais  je 
parierais que c’est la demoiselle qui m’a appelée.

– Non, dit  Paul ;  car,  lorsqu’elle  t’a  appelée, 
elle t’a dit : « Voici un sou pour toi, petite ! » Par 
conséquent, si elle t’a donné une guinée, elle ne 
la fait que par méprise.

– Bien.  Mais  peut-être  quelqu’un  des  autres 
voyageurs ne me l’a point donnée par méprise. Il 
y avait un monsieur qui lisait dans une voiture et 
une  dame  qui  me  considérait  avec  bonté.  Le 
monsieur  ayant  cessé  sa  lecture,  regarda 
comment tu arrêtais les roues ; il me demanda si 
c’était toi qui avais imaginé ce moyen. Je lui dis 
oui, et il mit sa main à sa poche, en tira un sou 
qu’il me donna sans regarder. Je suis sûre que la 
guinée vient de lui.

– C’est  possible ;  mais  je  n’en suis pas  bien 
certain.

– Alors nous n’avons rien de mieux à faire que 
de  demander  à  grand-maman  ce  qu’elle  en 
pense. »

Paul trouva l’avis excellent, et il était trop sage 
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garçon pour ne pas suivre un bon conseil.  Il  se 
rendit  aussitôt  avec  sa  sœur  près  de  la  vieille 
bonne femme, lui montra la guinée et lui conta 
comment  cette  pièce  se  trouvait  en  leur 
possession.

« Mes braves enfants, dit-elle, combien je suis 
contente de ce que vous me dites là ! Que vous 
avez bien fait de n’acheter ni raisins ni couverture 
avec  cette  guinée !  Je  suis  certaine  qu’elle  ne 
vous appartient pas : elle vous a été donnée par 
erreur. Il faut aller à la ville, et, en vous adressant 
à  toutes  les  auberges,  tâcher  de  retrouver  la 
personne à qui elle appartient. Comme il est un 
peu  tard,  les  voyageurs  se  seront  arrêtés  au 
prochain relais, et à cette heure celui qui vous a 
donné  la  guinée  s’est  sans  doute  aperçu  de  sa 
méprise.  Votre  premier  soin  doit  être  de  vous 
enquérir du voyageur qui lisait dans sa voiture.

– Oh ! dit Paul, je sais un excellent moyen de 
le trouver. Je me souviens que c’était une grande 
berline peinte en vert avec des roues en rouge, et 
de  plus  qu’il  y  avait  écrit  sur  la  caisse :  John 
Nelson. Vous m’avez dit que les noms écrits sur 
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les  voitures  étaient  ceux  des  maîtres  de  poste 
auxquels les chaises appartiennent ; il n’y a donc 
qu’à demander John Nelson. Allons à la ville, ma 
sœur, avant qu’il fasse tout à fait nuit. »

Annette  et  son  frère  passèrent  bravement 
devant le marchand de raisins et de pain d’épice, 
et poursuivirent leur route à travers les rues de la 
ville.  Mais  Paul,  en  voyant  la  boutique  ou  la 
couverture était en montre, s’arrêta un instant et 
dit :

– C’est  bien  dommage,  Annette,  que  cette 
guinée  ne  soit  pas  à  nous.  Mais  nous  agissons 
honnêtement, et cela doit nous donner du cœur. 
Allons,  entrons  dans  la  cour  de  cette  auberge. 
Nous sommes arrivés à la Vache-Rousse.

– La  vache !  dit  Annette.  Je  ne  vois  pas  de 
vache.

– Lève les yeux et tu verras la vache au-dessus 
de ta tête, dit Paul... en peinture sur l’enseigne. 
Viens, il faut que je retrouve la chaise de poste 
verte portant le nom de John Nelson. »

Paul  entra  par  un  étroit  passage  qui  le 
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conduisit  dans  la  cour  de  l’auberge.  C’était  un 
tumulte sans pareil. Les domestiques portaient les 
bagages, les palefreniers étaient occupés à étriller 
leurs  chevaux,  les  postillons  poussaient  les 
voitures vers le hangar.

« Que voulez-vous ? qu’avez-vous à faire ici, 
je vous prie ? demanda un garçon d’auberge, qui, 
heurta  Paul  en  courant  pour  traverser  la  cour. 
Vous  n’avez  que  faire  ici ;  décampez  vite, 
gamin. »

– Laissez-nous quelques minutes, seulement le 
temps de nous assurer qu’il n’y a pas la grande 
berline verte au nom de John Nelson.

– Que dit-il,  avec sa berline verte ? reprit un 
des postillons.

– Est-ce qu’un gars de cette espèce se connaît 
en berlines ? » interrompit le garçon. Et il allait 
pousser Paul hors de la cour, lorsque le maître de 
l’auberge le retint par le bras et dit :

« Peut-être  l’enfant  a-t-il  affaire ?  Laissez-le 
s’expliquer. »

Paul raconta ce qui l’amenait. À la vue de la 
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guinée et  au récit  de cette  histoire,  l’aubergiste 
prit l’enfant par la main :

« C’est bien cela, mon brave garçon. Je vais 
chercher  la  berline  avec  vous  et  nous  la 
trouverons, si c’est possible. Mais je crois que les 
voitures  de  John  Nelson  descendent  au  Bœuf-
Noir. »

Après quelques recherches, on trouva la chaise 
de poste  verte  et  le  postillon qui  la  conduisait. 
Celui-ci dit à Paul qu’il allait justement au salon 
trouver  le  voyageur  qu’il  avait  amené  pour  se 
faire payer, et qu’il pouvait lui remettre la guinée.

« Non, dit  Paul,  nous préférons la lui  rendre 
nous-même.

– Bien, fit l’aubergiste ; c’est votre droit. »
Le  postillon  ne  répliqua  rien,  mais  il  les 

regarda d’un air contrarié. Il entra dans la maison 
avec  l’espoir  de  retrouver  les  enfants  dans  le 
passage à son retour.

Il y avait là une femme au maintien modeste, 
d’une  mise  décente,  qui  attendait  avec  deux 
grandes hottes à  ses côtés.  L’une de ces hottes 
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embarrassait  un  peu  le  seuil  de  la  porte.  Un 
homme  venant  du  dehors  se  heurta  contre  cet 
obstacle,  et,  impatienté  de  se  trouver  arrêté,  il 
chavira la hotte et son contenu d’un grand coup 
de bâton. De jolis chapeaux de paille, des boîtes, 
des pantoufles, de petits paniers, tout fut renversé 
sur la terre humide et boueuse.

« Ah ! tout va être foulé aux pieds, sali, gâté, 
s’écria la femme à qui appartenaient ces objets.

– Nous allons vous aider à les ramasser si vous 
voulez »,  dirent  les  enfants ;  et  ils  se  mirent 
aussitôt à lui prêter assistance.

Quand tout fut replacé dans la hotte, Paul et 
Annette  exprimèrent  leur  vif  désir  de  savoir 
comment on faisait de si jolis objets avec de la 
paille.  La  femme  n’eut  pas  le  temps  de  leur 
répondre  avant  l’arrivée  du  postillon.  Celui-ci 
revenait du salon avec un domestique qui appela 
Paul et lui dit :

« Ainsi,  mon petit  garçon,  je  t’ai  donné une 
guinée  pour  un sou ?  Et  l’on me dit  que  tu  es 
venu me la rapporter. C’est bien. Rends-la-moi.
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– Non, mon frère, dit Annette. Ce n’est pas là 
le monsieur qui lisait.

– Comment,  petite ?  Je  suis  venu  dans  la 
chaise de M. Nelson. Voici le postillon qui peut 
vous le dire. C’était mon maître qui lisait et qui 
vous  a  donné  cet  argent  par  mégarde.  Il  est 
couché maintenant. Il est fatigué et ne peut vous 
voir lui-même ; il désire que vous me remettiez la 
guinée. »

Paul  était  trop  honnête  pour  supposer  qu’un 
homme fût capable de faire un mensonge. Il tira 
donc la guinée de sa poche et la remit dans les 
mains du domestique.

« Il y a douze sous pour vous, mes petits, dit 
celui-ci.  Bonsoir,  enfants. »  Et  il  les  poussa 
dehors ; mais la marchande de paniers de paille 
leur dit tout bas à l’oreille :

« Attendez dans la rue jusqu’à ce que je vous 
rejoigne.

– Madame  l’hôtesse,  dit  le  domestique  à  la 
femme de l’aubergiste, qui sortait d’une chambre 
où il y avait plusieurs personnes à table ; madame 
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l’hôtesse,  m’avez-vous  fait  rôtir  des  alouettes 
pour mon souper, je vous prie ? Les alouettes de 
ce pays sont renommées, et je me fais une règle 
de manger ce qu’il y a de meilleur partout où je 
passe. Garçon, donnez-moi une bouteille de vin 
clairet. Avez-vous entendu ?

– Des  alouettes  et  du  vin  clairet  pour 
souper ? » se dit la marchande de petits paniers 
en le regardant de la tête aux pieds. Le postillon 
attendait comme s’il avait quelque chose à dire au 
domestique, et elle remarqua qu’ils échangeaient 
en souriant quelques mots à voix basse. « C’est 
un bon coup », répéta plusieurs fois le valet.

Il  était  évident  pour  la  marchande  que  cet 
homme avait escroqué la guinée aux enfants, afin 
de payer les alouettes et le vin clairet. Elle voulut 
cependant  découvrir  toute  la  vérité,  et  attendit 
encore dans le passage.

« Garçon !  garçon !  criait  l’hôtesse,  pourquoi 
n’avez-vous pas servi le dessert à la compagnie 
du grand salon ?...

– J’y  vais,  madame,  j’y  vais. »  Et  il  passa 
portant sur un plat les friandises les plus variées.
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L’hôtesse ouvrit la porte, et la marchande de 
paniers  put  jeter  un  regard  dans  l’intérieur  du 
salon  et  apercevoir  une  nombreuse  société, 
composée  en  majeure  partie  d’enfants  assis 
autour de la table couverte de mets.

« Vous voyez, murmura l’hôtesse quand elle 
eut  fermé  la  porte  derrière  le  garçon,  qu’il  y 
aurait  la quantité de chalands pour vous, si  par 
bonheur on vous appelait.  Voyons, voulez-vous 
me céder une demi-douzaine de ces petites nattes 
tressées pour mettre sous mes plats ?

– C’est une bagatelle, madame ; prenez », dit 
la marchande.

Et  elle  les  lui  céda  au  meilleur  marché 
possible. Alors l’hôtesse lui dit qu’elle pouvait la 
suivre  et  entrer  pour  voir  si  la  compagnie  du 
salon avait fini de souper.

« Quand on sera  au  dessert,  je  dirai  un  mot 
pour  vous,  et  vous  ferai  appeler  avant  qu’on 
envoie les enfants au lit. »

L’hôtesse, après avoir adressé à la société ces 
paroles sacramentelles : « Je désire que le souper, 
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et  toute  la  maison  soient  à  votre  convenance, 
messieurs et mesdames », ajouta :

« Si quelqu’un de ces enfants avait la curiosité 
de voir les fameux ouvrages de paille tressée que 
l’on  fait  dans  notre  petite  ville,  il  y  a  là  une 
honnête  marchande,  j’ose  le  dire,  qui  serait 
heureuse et fière de montrer à la compagnie des 
pelotes,  des paniers,  des sandales,  des boîtes et 
autres curiosités. »

Les yeux des enfants se tournèrent vers leur 
mère qui  sourit,  et  le  père  fit  entrer  aussitôt  la 
marchande de petits paniers.

Les enfants se précipitèrent autour de la hotte.
– Oh ! papa, s’écria une petite fille blonde et 

rose,  voici  une  paire  de  pantoufles  qui  vous 
iraient  à  merveille,  je  crois.  Mais  vous  ne 
pourriez pas porter dehors des souliers de paille 
et les mettre à l’humidité.

– Non, mon enfant,  mais ces pantoufles sont 
propres...

– Pour  la  poussière,  miss,  interrompit  la 
marchande.
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– Voulez-vous en acheter, papa ?
– Non, je ne puis me passer cette fantaisie. Il 

faut  que  je  m’impose  des  privations,  dit-il  en 
riant,  pour  me  punir  de  mon  étourderie.  Et 
comme j’ai  perdu une guinée ce matin,  je  dois 
essayer de sauver douze sous ce soir.

– Ah ! oui, la guinée que vous avez jetée par 
mégarde dans le chapeau de la petite fille, lorsque 
la voiture gravissait le Mont-de-Craie. Maman, je 
trouve bien surprenant que la petite fille ne se soit 
pas  aperçue  que  c’était  une  guinée,  et  qu’elle 
n’ait pas couru après la berline pour la rapporter. 
Il me semble que, si elle avait été honnête, elle 
n’aurait pas manqué de le faire.

– Miss !  madame !  monsieur !  fit  la 
marchande, si je ne craignais d’être indiscrète, je 
répondrais un mot à cela... Il n’y a qu’un instant, 
un  petit  garçon  et  une  petite  fille  sont  venus 
demander un monsieur qui leur avait donné une 
guinée par mégarde. J’ai vu même le petit garçon 
remettre la guinée à un domestique qui prétendait 
que  son  maître  lui  avait  recommandé  de  la 
prendre.
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– Il y a une erreur ou une friponnerie dans tout 
ceci.  Les  enfants  sont-ils  partis ?  Je  veux  les 
voir... Courez après eux.

– J’y  vais  moi-même,  dit  la  marchande  de 
petits paniers. Je leur avais dit de m’attendre dans 
la rue voisine, car je me défiais de cet homme... 
avec ses alouettes et son vin clairet. »

Paul et Annette furent ramenés en toute hâte 
par leur amie la marchande. La petite, en entrant 
dans la salle, reconnut aussitôt le monsieur qui lui 
avait  souri  sur la route et  jeté un sou dans son 
chapeau, en regardant son frère enrayer les roues. 
Mais était-ce ce monsieur qui lui avait donné une 
guinée  au  lieu  d’un  sou ?  c’est  ce  qu’elle  ne 
pouvait affirmer.

« Mais moi,  je reconnaîtrai  bien si la guinée 
m’appartient  ou  non.  Je  l’avais  marquée  d’une 
croix ce matin avant de la mettre dans la poche de 
mon gilet. »

Il sonna et pria le garçon de dire à la personne 
qui  était  dans  la  salle  voisine  qu’il  désirait  lui 
parler.
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« Le monsieur qui est dans le salon blanc ? dit 
le garçon.

– Je veux dire le maître du domestique qui a 
reçu une guinée de cet enfant.

– C’est M. Pembroke », répondit le garçon.
M. Pembroke vint, et, quand il eut appris ce 

qui était arrivé, il pria le garçon de le conduire 
immédiatement  dans  la  chambre  où  son 
domestique était attablé.

Celui-ci était assis devant ses alouettes et son 
vin  clairet.  Il  soupait  tranquillement  sans  se 
douter de ce qui se passait dans le grand salon. 
Mais son couteau et sa fourchette tombèrent de 
ses mains ;  il  renversa un verre de clairet  et  se 
leva  de  table,  saisi  de  surprise  et  de  crainte 
lorsqu’il se trouva en face de son maître.

– La  guinée,  monsieur,  la  guinée  que  vous 
avez  prise  à  cet  enfant,  s’écria  M.  Pembroke 
d’une  voix  indignée ;  la  guinée  que  je  vous  ai 
autorisé, prétendez-vous, à recevoir de ce jeune 
garçon ? »

Le  valet,  confondu  et  à  demi  suffoqué, 
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répondit qu’il avait plus d’une guinée sur lui, et 
qu’il ne savait pas ce qu’on voulait dire. Il  tira 
son argent de sa poche et vida sa bourse sur la 
table d’une main tremblante. La guinée marquée 
d’une croix parut. Son maître la prit et le chassa 
sur-le-champ avec mépris.

« Et  maintenant,  mon  honnête  petite  fille, 
dites-moi qui vous êtes et ce que vous et votre 
frère désirez le plus au monde. »

Paul  et  Annette  répondirent  tous  deux  à  la 
fois :

« Ce que nous désirons le plus au monde, c’est 
une couverture pour notre bonne grand-maman.

– Elle  n’est  pas  notre  vraie  grand-maman, 
ajouta Paul ;  mais,  monsieur,  elle  est  tout aussi 
bonne pour nous. Elle m’a enseigné à lire ; elle 
fait tricoter ma sœur et nous apprend à tous les 
deux  à  être  honnêtes  comme  elle.  Je  désire 
qu’elle  ait  une  couverture  neuve  avant  l’hiver, 
pour  la  garantir  du  froid  et  la  préserver  des 
rhumatismes. Elle en a eu un, monsieur, qui l’a 
bien fait souffrir l’hiver dernier, et je sais dans la 
rue la boutique où l’on trouverait une couverture 
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qui ferait justement son affaire.
– Elle  l’aura,  mon brave petit.  Mais  je  veux 

faire  aussi,  quelque  chose  pour  vous.  Voyons, 
voulez-vous travailler ou rester à ne rien faire ?

– Nous  voudrions  bien,  ma  sœur  et  moi, 
travailler  sans  relâche,  monsieur ;  mais  nous 
sommes  obligés  quelquefois  de  ne  rien  faire, 
parce que notre grand-maman n’a pas toujours de 
l’ouvrage à nous donner.

– Voudriez-vous apprendre à faire de ces jolis 
petits paniers de paille ?

– Oh ! oui, répondit Paul.
– Oh ! oui, répondit à son tour Annette.
– Alors, je serais heureuse de vous apprendre 

comment on tresse la paille, dit la marchande de 
paniers ;  je  suis  sûre  que  vous  vous  conduirez 
honnêtement avec moi. »

Le voyageur mit la guinée dans la main de la 
bonne femme en lui disant qu’elle ne pouvait pas 
apprendre aux autres son métier pour rien.

« Je  repasserai  dans  quelques  mois  par  ici, 
ajouta-t-il, et je désire que vous soyez contente de 
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vos apprentis. S’il  en est ainsi,  je ferai quelque 
chose pour vous.

– Mais, dit Annette, il faut aller dire tout cela à 
grand-maman, et lui demander si elle y consent. 
Et puis je crains qu’elle ne soit inquiète de nous, 
car il est déjà bien tard.

– Il  fait  un  beau  clair  de  lune,  reprit  la 
marchande,  et  la  route  est  sûre.  Je  vais  vous 
accompagner et vous conduire à la maison. »

Le  voyageur  les  retint  encore  quelques 
minutes ;  jusqu’au  retour  d’un  domestique  qui 
était allé acheter la couverture tant désirée.

« Votre grand-maman reposera chaudement, je 
l’espère, sous cette bonne couverture, dit-il en la 
mettant  sur  l’épaule  de  Paul.  Elle  la  doit  à 
l’honnêteté de ses enfants adoptifs. »
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Les orphelins
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On voyait, il n’y a pas encore bien longtemps, 
près  des  ruines  du  château  de  Rossmore,  en 
Irlande,  une  petite  maison  qu’avaient  habitée 
jadis une veuve et ses quatre enfants. Tant que la 
veuve  put  travailler,  elle  soutint  sa  famille  par 
son activité et par son adresse à filer, ce qui lui 
valait  le  surnom  de  la  meilleure  fileuse  de  la 
paroisse ; mais les infirmités vinrent avec l’âge, 
elle  tomba  dangereusement  malade  et  se  vit 
obligé  de  donner  son  rouet  à  sa  fille  aînée, 
appelée Marie.

Marie était alors âgée de douze ans.
Un jour, Marie assise près du lit de sa mère, 

faisait  tourner  son  rouet.  Son  petit  frère  et  ses 
deux sœurs attisaient le feu pour faire cuire leur 
souper  qui  se  composait  comme  d’habitude  de 
lait et de pommes de terre.

« Que  Dieu  prenne  pitié  de  ces  jeunes 
créatures », dit la veuve en se soulevant sur son 
lit,  et  en  songeant  à  ce  que  deviendraient  ses 
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enfants quand elle ne serait plus.
Marie  avait  arrêté  son  rouet,  de  crainte  de 

fatiguer sa mère.
« Tu ne files plus, Marie ? es-tu fatiguée ?
– Oh ! du tout, ma mère, je suis forte et bien 

portante.
– Comme moi jadis.
– Et  comme vous le  serez encore,  ma mère, 

lorsque votre santé reviendra.
– La santé ne me reviendra jamais, c’est une 

folie de l’espérer. Mais j’ai l’espérance que vous 
trouverez des amis,  quelque âme charitable  qui 
viendra à votre secours.  Et si  vous les trouvez, 
ma chère Marie, c’est que, quoique pauvre, j’ai 
été toujours honnête ; j’ai fait pour les autres ce 
que j’aurais désiré qu’on fît pour moi. Imite-moi, 
ma chère enfant ; sois bonne pour tout le monde, 
bonne  surtout  pour  ces  pauvres  enfants,  aussi 
bonne  que  moi,  meilleure  même,  si  cela  est 
possible. »

Les  enfants  venaient  de  finir  leur  modeste 
souper.  Ils  s’approchèrent  du  lit  de  leur  mère 
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pour l’écouter ; mais fatiguée de parler, épuisée 
par  la  maladie  et  par  la  douleur,  la  veuve  se 
renversa sur son oreiller, prit les petites mains de 
ses enfants dans les siennes et dit :

« Que  Dieu  vous  bénisse,  mes  pauvres 
enfants ;  aimez-vous  et  soyez  toujours  unis. 
Bonne nuit, au revoir. »

Marie  éloigna immédiatement  les  enfants  du 
lit  de  sa  mère,  car  elle  voyait  qu’il  lui  était 
impossible  d’ajouter  un  seul  mot.  Elle  ignorait 
cependant qu’elle fût en danger. La veuve n’avait 
jamais voulu parler à sa fille des embarras de sa 
situation ;  mais,  à  cette  heure suprême,  elle  lui 
raconta qu’elle avait contracté quelques dettes, et 
une surtout qu’elle la chargea d’acquitter aussitôt 
qu’elle  le  pourrait :  il  s’agissait  d’argent 
emprunté à la maîtresse d’école.

À la fin de la semaine,  la veuve avait  cessé 
d’exister.  Les  orphelins  étaient  seuls  dans  la 
petite maison.

Les  deux  plus  jeunes  étaient  deux  filles : 
Peggy et Nancy, âgées de six et huit ans. Edmond 
venait d’atteindre sa neuvième année. C’était un 
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gros  garçon  fort,  adroit,  et  tout  disposé  à 
travailler.  Il  allait  chercher  du  gazon  et  le 
charriait dans une voiture. Il savait conduire les 
chevaux, et souvent il lui arrivait de mener à la 
campagne  une  famille  de  bourgeois  qui  lui 
donnaient pour sa peine douze, quinze ou vingt 
sous, suivant la longueur de la course. Edmond 
était ainsi, comme il le disait lui-même, en état de 
pourvoir à son existence. Il aidait Marie dans son 
travail et cherchait à se rendre chaque jour plus 
utile,  se  rappelant  la  recommandation  que  sa 
mère  avait  faite  lorsqu’elle  les  avait  bénis  en 
joignant ensemble leurs petites mains.

– Peggy  et  Nancy  étaient  trop  jeunes  pour 
s’occuper  utilement ;  c’étaient  d’aimables 
enfants,  et  quand  Marie  considérait  que  leur 
avenir  dépendait  d’elle,  elle  prenait  bien 
fermement la résolution de ne les laisser manquer 
de rien.

Le  premier  soin  de  Marie  fut  de  payer  les 
quelques dettes dont sa mère lui avait parlé. Elle 
dépensa ainsi tout l’argent qui lui avait été laissé. 
Lorsque le terme arriva, et qu’il fallut s’acquitter 
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envers le propriétaire, les orphelins ne trouvèrent 
plus dans leur bourse une seule pièce de monnaie. 
Marie  espérait  que  le  propriétaire  patienterait 
quelque  temps ;  mais  elle  fut  promptement 
désabusée :  M.  Harvey  habitait  l’Angleterre  et 
avait laissé ses pouvoirs à un homme d’affaires 
appelé  Hopkins,  dont  la  suite  de  cette  histoire 
fera connaître le caractère. M. Hopkins, huit jours 
après  la  mort  de la  veuve,  signifia  aux enfants 
qu’ils eussent à lui payer le prix du fermage, et à 
sortir  ensuite  de  la  petite  maison  qu’ils 
occupaient  pour  faire  place  à  un  nouveau 
locataire.

Les  prières,  les  larmes,  tout  fut  inutile.  M. 
Hopkins se montra d’autant plus inexorable qu’il 
partageait la rancune que sa fille Alice conservait 
contre Marie, depuis que celle-ci avait refusé de 
lui donner sa chèvre. Ce refus était pourtant bien 
naturel, puisque les orphelins vivaient de son lait, 
et  que  sans  elle  ils  n’auraient  pas  su  comment 
faire pour s’en procurer.

Marie  chercha dans les  environs une cabane 
où  ils  pourraient  s’abriter.  Elle  ne  trouva  que 
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deux  chambres  et  une  cuisine  dépendant  des 
ruines du vieux château de Rossmore. Ces trois 
pièces étaient assez convenables, et M. Hopkins 
consentit  à  les  leur  louer  au  prix  d’une  demi-
guinée par an.

Les  orphelins  y  apportèrent  deux  lits,  une 
table,  des  chaises,  une  caisse  contenant  leurs 
habits  et  un grand coffre dans lequel  il  y avait 
deux cents livres de farine.

Les voisins vinrent à leur secours en les aidant 
à  transporter  leur  chétif  mobilier,  et  en  leur 
faisant  faire  quelques  travaux  qu’ils 
récompensaient  par  des  pommes  de  terre,  du 
beurre ou de la farine.

Marie  avait  dû  payer  en  entrant  dans  son 
nouveau  logis  une  demi-guinée ;  c’était  une 
partie de ce qui était dû à la maîtresse d’école. 
Désireuse de s’acquitter envers elle, mais forcée 
de prendre sur l’argent qu’elle lui réservait pour 
se  loger,  elle  se  crut  obligée  de  lui  offrir  sa 
chèvre en paiement. La maîtresse, dont la bonté 
était extrême, refusa de la recevoir, en lui disant 
qu’elle  devait  garder  la  chèvre  pour  nourrir  sa 
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petite  famille,  et  que,  pour  elle,  elle  avait 
confiance en son bon vouloir, et pouvait attendre.

La  petite  famille  vivait  bien  modestement. 
Marie  filait  neuf  fuseaux  par  jour,  Edmond 
retirait huit sous de son travail, et les deux petites 
filles, Nancy et Peggy, occupées à plier du papier 
dans  une  fabrique  voisine,  gagnaient  chacune 
dans leur journée environ quatre sous.

Une année s’était écoulée depuis la mort de la 
veuve. Le jour anniversaire de cette catastrophe 
arriva : les orphelins allèrent déposer pieusement 
sur la  tombe de leur mère une guirlande qu’ils 
avaient  tressée  à  cette  intention.  Pendant  leur 
saint  pèlerinage,  ils  furent  aperçus  par  deux 
jeunes filles qui  sortaient  du presbytère,  et  qui, 
émues  de  la  douleur  des  quatre 
enfants,s’empressèrent  de  prendre  des 
informations.  La  première  personne  à  laquelle 
s’adressèrent Isabelle et Caroline (c’était le nom 
des deux jeunes filles) fut  la maîtresse d’école. 
Elle  leur  raconta  le  malheur  arrivé  à  ces 
orphelins,  et  leur  recommanda  de  faire  tout  ce 
quelles pourraient pour cette intéressante famille. 
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Elle  leur  apprit  aussi  comment  ils  avaient  dû 
quitter  la  maison  dans  laquelle  la  mère  était 
morte,  et  se  résoudre  à  habiter  des  ruines 
abandonnées depuis longtemps.

Isabelle  et  Caroline  se  rendirent  alors  au 
château  de  Rossmore,  et  furent  surprises  de  la 
propreté  qui  régnait  dans  les  trois  pièces 
qu’habitaient  les  orphelins.  Edmond  aidait  un 
fermier  du  voisinage ;  Marie  filait,  et  les  deux 
jeunes sœurs s’occupaient à mesurer des fèves de 
marais. Les deux jeunes filles adressèrent à Marie 
quelques questions, lui firent compliment sur la 
manière dont elle tenait sa maison, l’engagèrent à 
ne  pas  se  décourager,  et  lui  promirent  de  lui 
envoyer du lin et du coton pour tricoter des bas à 
l’usage des deux petites filles.

Marie se servit du lin qui lui fut ainsi envoyé 
pour  faire  quelques  travaux  d’aiguille ;  elle  les 
vendit,  et  put,  avec  le  prix  qu’elle  en  retira, 
acheter de la flanelle pour garantir du froid ses 
deux petites sœurs.

Le soir, avant de les coucher, Marie donnait à 
Nancy  et  à  Peggy  une  leçon  de  lecture  et 
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d’écriture, et Edmond prélevait une partie de ce 
qu’il  gagnait  pour  payer  un  professeur  qui  lui 
apprenait  les  premiers  éléments  d’arithmétique. 
Marie savait tous les bienfaits que l’on retire de 
l’instruction, et elle n’avait  garde de laisser ses 
sœurs et son frère dans l’ignorance.

Edmond était fort ingénieux, et son industrie 
remplaçait  souvent  les  objets  de  première 
nécessité qui leur manquaient.  L’hiver avec ses 
longues soirées était arrivé, et Marie n’avait pas 
de lumière pour travailler. Son frère, qui avait fait 
au mois d’août précédent une ample provision de 
joncs, se mit à les tresser, et les plongeant dans de 
la graisse fondue que lui avait donnée son voisin, 
il  réussit  à  faire  des  chandelles  d’une  nouvelle 
espèce.

Un  soir  qu’il  était  occupé  à  allumer  sa 
chandelle,  un homme entra.  C’était  un valet  de 
pied qui était envoyé par Isabelle pour apporter 
de  l’ouvrage  à  Marie.  Il  remarqua  l’invention 
d’Edmond, et, comme il n’avait jamais rien vu de 
pareil,  il  ne  put  s’empêcher  de  louer  l’ouvrier 
intelligent  qui  en  était  l’auteur.  Edmond,  tout 
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glorieux d’une approbation si désintéressée, prit 
aussitôt quelques morceaux de joncs, tressa une 
chandelle  devant  Gilbert  (tel  était  le  nom  du 
nouveau venu), et le pria de l’accepter.

Gilbert sut bientôt reconnaître ce bon procédé. 
Lorsque  son  maître  avait  besoin  de  quelqu’un 
pour faire  une course,  il  prévenait  Edmond ;  et 
comme  cela  lui  arriva  souvent,  il  fut  à  même 
d’apprécier le bon caractère de son jeune ami, et 
de se féliciter d’avoir rencontré un aussi bon et 
aussi fidèle serviteur. Sa véracité se trouva une 
fois mise à l’épreuve. Edmond avait été au loin 
porter  une  lettre.  Lorsqu’il  revint,  la  nuit  était 
sombre, l’heure avancée, et jugeant que sa sœur 
pouvait être inquiète de ne pas le voir rentrer, il 
se détourna de son chemin et rentra au château de 
Rossmore avant  de porter  la  réponse à Gilbert. 
On l’avait  aperçu ;  mais  lorsqu’on lui  demanda 
s’il  était  revenu en droite ligne, il  répondit  que 
non, donna le motif de sa conduite, et dès lors on 
eut en lui pleine et entière confiance.

Les orphelins continuèrent à s’entraider dans 
leur  travail,  chacun  suivant  la  mesure  de  ses 
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forces. Grâce au travail de Marie et d’Edmond et 
même à celui des deux petites Peggy et Nancy, la 
famille  vécut  pendant  trois  ans  dans  une  sorte 
d’aisance.  Isabelle  et  Caroline  les  visitaient 
souvent,  et  trouvaient  toujours  moyen  de  leur 
donner des robes,  du fil  et  du lin pour tricoter. 
Nos orphelins ne comptaient pas sur ces cadeaux, 
et, quoique heureux de les recevoir, ils surent ne 
pas en abuser.

Quand Edmond atteignit  sa douzième année, 
Gilbert l’envoya chercher et lui dit que son maître 
avait  besoin  d’un  domestique,  et  qu’il  l’avait 
chargé d’en chercher un dans le voisinage.

« Plusieurs  garçons,  lui  dit-il,  se  sont 
présentés, mais je n’ai eu garde de les arrêter. Je 
vous connais depuis assez longtemps pour savoir 
qu’on  peut  compter  sur  vous,  et  je  viens  vous 
chercher.

Edmond  entra  donc  au  service  du  père 
d’Isabelle et de Caroline.

Ce nouveau genre de vie lui plut beaucoup ; il 
était  bien  nourri,  bien  vêtu,  bien  logé.  Chaque 
jour il  prit  goût  à  son travail,  et  devint  bientôt 
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apte à faire tout ce que Gilbert demandait.
Habitué à marcher pieds nus, il éprouva dans 

le commencement des difficultés réelles à mettre 
ou  plutôt  à  garder  des  souliers  et  des  bas.  Il 
marchait avec embarras, et excitait l’hilarité des 
autres domestiques ; aussi sa sœur Marie, à qui il 
s’empressa de raconter ses tourments, se mit en 
mesure de lui faire avec des semelles de chanvre 
tressé une paire de pantoufles, avec lesquelles il 
pût  marcher  tout  à  son  aise.  Il  mettait  ses 
pantoufles  en  rentrant,  laissait  ses  souliers  à  la 
porte et  les autres domestiques,  voyant que ses 
chaussures  étaient  toujours  propres  et  qu’il  n’y 
avait aucune trace de boue sur les escaliers, lui en 
firent  l’observation et  admirèrent  les pantoufles 
que Marie avait tressées.

La  femme  de  chambre  d’Isabelle  en 
commanda aussitôt  une paire ;  mais,  au lieu de 
faire la semelle avec du chanvre, Marie la tressa 
avec  des  cordes  d’emballage,  ce  qui  fut  plus 
solide,  plus  élégant,  et  d’une  durée  égale  aux 
semelles de cuir que l’on met aux souliers.

La  femme  de  chambre  s’empressa  de  les 

151



montrer à sa jeune maîtresse, qui, toute heureuse 
de  l’intelligence  et  de  l’adresse  de  Marie, 
s’entendit  avec  sa  sœur  et  commanda  deux 
douzaines de pantoufles pareilles. Elle envoya à 
Marie  de  la  futaine  pour  les  doubler  et  du 
cordonnet pour les border.

L’ouvrage terminé,  les deux sœurs vendirent 
les  pantoufles  et  en  eurent  trois  schellings  la 
paire.  Elles  se  rendirent  aussitôt  aux  ruines  du 
château de Rossmore, trouvèrent la petite famille 
occupée aux travaux du ménage, et donnèrent à 
Marie le prix de son travail. Elles l’engagèrent à 
continuer à faire ce commerce, et lui dirent que 
cette  chaussure  plairait  beaucoup  et  qu’elle 
pourrait facilement la vendre aux marchands de 
Dublin.

Encouragée  par  ses  bonnes  amies,  Marie 
donna  à  sa  petite  manufacture,  tout  le 
développement  possible.  Nancy  et  Peggy 
tressaient les cordes ; Edmond, qui venait passer 
une heure avec ses sœurs tous les matins, battait 
les semelles, et Marie ajustait le tout et donnait la 
dernière main à la fabrication.
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Le travail  ne  manqua  pas :  tous  les  voisins, 
puis  tous  les  marchands  d’alentour  vinrent  en 
commander. Marie profita de ce premier moment 
de  fortune  pour  s’acquitter  envers  la  maîtresse 
d’école,  et  lui  donna,  pour  la  remercier  de  ses 
bontés,  une  jolie  paire  de  pantoufles  ornée  de 
faveurs roses.

Les  écoliers  admirèrent  d’abord  la  nouvelle 
chaussure de leur maîtresse, puis ils demandèrent 
dans quel endroit on les tressait. Quand ils surent 
que  c’était  au  château  de  Rossmore,  ils  s’y 
rendirent  pendant  leurs  heures  de  récréation,  et 
quelques-uns d’entre eux prirent bientôt plaisir à 
travailler  dans  la  petite  manufacture,  soit  en 
tressant  les cordes,  soit  en battant les semelles, 
soit en coupant la doublure ou le cordonnet.

Un jour qu’Edmond aidait ses sœurs dans leur 
travail, un jeune garçon, appelé Georges, entra et 
dit :

« Il faut que je me lave les mains. Je me suis 
tant dépêché pour venir ici que je n’ai pas pris le 
temps de terminer ma toilette. Voudriez-vous, s’il 
vous  plaît,  me  donner  ce  qu’il  me  faut  pour 
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cela ? »
Et,  pendant  qu’il  se  lavait,  deux  de  ses 

camarades  vinrent  le  chercher  pour  faire  des 
bulles de savon.

Quelques minutes  s’étaient à peine écoulées, 
qu’ils  entendirent  un  craquement  épouvantable. 
Saisis d’épouvante, ils se rendirent aussitôt dans 
la grande chambre où travaillaient les orphelins, 
et leur demandèrent s’ils n’avaient rien entendu.

« Il  me  semble,  dit  Marie,  avoir  entendu un 
coup de tonnerre ; mais pourquoi êtes-vous donc 
si effrayés ? »

Et  au  même moment  un  second coup se  fit 
entendre. Edmond sortit pour voir quelle était la 
cause  de  ce  bruit  étrange,  et  ne  tarda  pas  à 
s’apercevoir que deux pans de cheminée venaient 
de s’écrouler.

La  partie  du  château  que  les  orphelins 
habitaient était bien construite et ne risquait pas 
de tomber, à ce que prétendait Edmond ; mais les 
enfants,  saisis de terreur à  la pensée de voir  la 
maison  s’écrouler  tout  entière,  s’enfuirent  à 
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toutes  jambes.  Edmond,  qui  était  un courageux 
enfant,  ne  put  s’empêcher  de  rire  de  leur 
poltronnerie ;  mais  Marie,  qui  avait  plus  de 
prudence  que  son  frère,  le  conjura  de  s’en 
rapporter à un maçon. Celui qui travaillait pour le 
propriétaire  vint  aussitôt.  Il  partagea  les 
appréhensions de Marie et l’engagea fortement à 
chercher une autre demeure.

Sans perdre de temps la jeune fille se dirigea 
du côté de l’habitation d’Isabelle, cherchant ainsi 
à  se  rapprocher  de  son  frère.  Elle  ne  trouva 
qu’une  seule  maison,  nouvellement  bâtie, 
appartenant  à  M. Harvey.  Le loyer était  de  six 
guinées, et c’était beaucoup trop cher pour Marie, 
dont  les  ressources  ne  lui  permettaient  pas  de 
mettre plus de trois guinées à son logement. Elle 
aurait bien cherché à entrer en arrangement avec 
le propriétaire, mais elle savait d’avance que son 
homme  d’affaires,  M.  Hopkins,  ne  voudrait 
consentir  à  rien ;  elle  descendit  donc  jusqu’au 
bout  du  village,  espérant  toujours  trouver  un 
logement à meilleur marché. Ce fut en vain ; il 
n’y en avait pas. Edmond offrit alors de payer sur 
ses  économies  une  guinée,  et  Gilbert  demanda 
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qu’on lui permît de s’établir dans une partie de la 
maison, en promettant de se joindre à eux pour 
payer le loyer ; mais Marie ne voulut pas imposer 
cette  charge  à  son  frère,  ni  mettre  la  bonne 
disposition  de  Gilbert  à  contribution,  et  refusa 
leurs offres.

Elle revint tristement au château, et dit à ses 
sœurs en les voyant :

« Mauvaise  nouvelle,  Peggy ;  mauvaise 
nouvelle, Nancy.

– Et  mauvaise  nouvelle  pour  vous  aussi, 
répondirent les deux sœurs en même temps.

– Qu’est-il donc arrivé ?
– Notre pauvre chèvre est morte.
– Morte ! et comment ?
Elle  était  couchée  ce  matin  de  ce  côté  des 

ruines, et elle a été atteinte par une pierre ; nous 
avons  voulu  la  relever,  mais  nous  n’avons  pas 
pu : elle est si lourde !

– Hélas ! dit Marie en soupirant.
– Betsy, un des enfants du voisinage, nous a 
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dit qu’il l’a vue ce matin tout près des ruines, et 
qu’elle a été frappée par un des pans de cheminée 
qui se sont écroulés.

– Pauvre  bête !  qui  nous  a  rendu  tant  de 
services. »  Et  Marie,  se  laissant  aller  à  son 
chagrin, versa d’abondantes larmes.

Les orphelins se dirigèrent  du côté où gisait 
sans mouvement la chèvre bien-aimée, et comme 
ils soulevaient quelques-unes des pierres placées 
près de son corps,  Nancy aperçut  une pièce de 
monnaie qui brillait comme de l’or, mais qui ne 
ressemblait ni à un sou, ni à un écu, ni à un louis.

« Il y en a encore, il y en a beaucoup », s’écria 
Peggy en découvrant un pot de fer qui en était 
rempli.

Edmond examina les pièces de près et s’écria 
tout joyeux :

« Oh ! Marie ! Marie ! cela nous arrive juste à 
temps,  nous  pourrons  maintenant  payer  la 
maison ; jamais nous n’avons été si riches. »

Mais Marie observa qu’il ne fallait pas toucher 
au trésor ; que, suivant les règles de la justice, il 
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appartenait  au  propriétaire  du  château,  et  qu’il 
fallait le lui porter. Les enfants se soumirent, et le 
lendemain ils cheminaient vers la demeure de M. 
Hopkins. En passant devant la cure, ils entrèrent, 
et  firent  voir  à  Isabelle  et  Caroline  ce  qu’ils 
avaient trouvé.

Isabelle, qui avait reçu une brillante éducation, 
et  dont  les  connaissances  étaient  fort  étendues, 
alla chercher de l’eau régale (on appelle ainsi un 
mélange  de  deux  acides  qui  dissout  l’or),  et 
s’aperçut bientôt que les médailles étaient du plus 
grand prix.

Caroline les regarda à son tour avec curiosité, 
et ne tarda pas à reconnaître que ces médailles se 
rapportaient  au  règne  d’Henri  VII,  et  qu’elles 
étaient  précieuses  au  point  de  vue  de  l’histoire 
d’Angleterre.  Sitôt  qu’elles  furent  sûres  de  la 
valeur réelle  du trésor trouvé par les orphelins, 
les deux jeunes filles cherchèrent à prendre toutes 
les précautions nécessaires pour que M. Hopkins 
ne le détournât pas.  Elles firent à chaque pièce 
une  marque  invisible  à  l’œil  nu,  mais  qu’on 
distinguait  parfaitement  à  l’aide  d’une  loupe. 
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Elles  prièrent  ensuite  leur  père  d’écrire  à  M. 
Harvey, et de lui dire que ce trésor pouvait être 
évalué à trente ou quarante guinées environ.

Quelques jours après la chute des cheminées 
du  château  de  Rossmore,  Marie  et  ses  sœurs, 
occupées à leur travail habituel, virent entrer une 
vieille femme, coiffée d’un mouchoir, un panier 
sous le bras, et s’aidant d’un bâton pour marcher. 
Elle avait  une longue pipe à la  bouche, sur les 
épaules deux mouchoirs bleus et rouges, point de 
bas,  de  mauvais  souliers,  et  une  jupe  qui  lui 
venait  à  mi-jambes.  Cette  vieille  femme  avait 
reçu le  surnom de mère  Tâtonneuse,  parce que 
depuis  longues  années  elle  avait  l’habitude  de 
fouiller  toutes  les  ruines  et  tous  les  fossés  du 
voisinage,  espérant  y  découvrir  un  trésor.  Elle 
avait  entendu  dire  dans  sa  jeunesse  qu’une 
ancienne prophétie annonçait qu’à vingt milles à 
la ronde on trouverait un trésor caché sous terre, 
quelques jours avant la Saint-Patrice.

Cette  prophétie  avait  produit  sur  elle  une 
singulière impression. Persuadée qu’elle devait se 
réaliser,  et  que  le  trésor  serait  trouvé  par  la 
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personne qui  le  chercherait  le  plus,  elle  passait 
tout  son  temps  à  courir,  vendant  au  fur  et  à 
mesure  son  mobilier  et  sa  garde-robe,  se 
consolant  de  son  dénuement  en  songeant  au 
trésor qui devait  être trouvé à vingt milles à la 
ronde.  On  lui  donnait  de  temps  en  temps 
quelques  pièces  de  monnaie ;  mais  elle  était  si 
paresseuse,  si  indolente,  que  sa  misère 
augmentait  chaque jour.  C’est  alors qu’elle  prit 
l’habitude de boire et  de chercher dans l’usage 
des liqueurs fortes une espèce de consolation à 
ses désappointements continuels.

La mère Tâtonneuse approchait cependant de 
sa soixantième année sans avoir jamais eu un jour 
de  bonheur.  Elle  n’avait  pas  un  lit  pour  se 
coucher,  pas  un  toit  pour  s’abriter,  pas  un 
morceau de pain pour manger. Elle vivait de la 
charité publique, et espérait plus du hasard que de 
son courage et de son activité.

« Marie,  dit-elle,  donnez-moi une pomme de 
terre et quelque autre chose. Je n’ai rien pris ce 
matin.

– Rien du tout ?
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– Mais non ; rien qu’un verre d’eau-de-vie et 
pour un sou de tabac. »

Marie  lui  donna  aussitôt  du  lait  et  la  plus 
grosse de ses pommes de terre ; elle était désolée 
de voir une femme si âgée réduite à une pareille 
condition. La vieille disait qu’elle aimait  mieux 
l’eau-de-vie  que le  lait ;  mais  Marie  n’en avait 
pas à lui donner. Alors elle prit son parti, s’assit 
en grommelant près du foyer et après un moment 
de silence :

« Qu’avez-vous  fait,  dit-elle,  du  trésor  que 
vous avez trouvé ?

– Nous l’avons porté à M. Hopkins, répondit 
Marie.

– Ce n’est pas moi qui aurais fait cette sottise, 
reprit la vieille. Quand la fortune vient à nous, il 
faut savoir profiter de l’occasion. Au reste, je vais 
chercher dans le château, je vais tout bouleverser 
jusqu’aux fondations : car je suis sûre qu’il y a un 
autre trésor, et je ne serais pas fâchée de mettre la 
main dessus. »

Marie  fut  très  alarmée ;  elle  pensait  à 

161



l’accident qui était arrivé le matin, et aux dangers 
qu’ils couraient s’ils  laissaient  la  vieille femme 
exécuter son projet.

« Mais  vous  n’y  pensez  pas,  lui  dit-elle.  Ce 
château  est  dans  un  tel  état  de  vétusté  qu’il 
pourrait  s’écrouler  si  vous  touchiez  aux 
fondations.

– Oh !  n’ayez  pas  peur,  je  prendrai  mes 
précautions.

– Et  puis,  qu’est-ce  qui  peut  vous  faire 
supposer qu’un second trésor ?...

– Je  suis  sûre,  vous  dis-je,  qu’il  y  en  a  un 
second. »

Et mettant ses mains sur ses hanches et élevant 
la voix, elle déclara qu’elle allait commencer ses 
recherches,  que  les  orphelins  ne  l’en 
empêcheraient pas, et que, s’ils voulaient résister, 
ils apprendraient à qui ils avaient affaire.

« Et combien voulez-vous que je vous donne 
pour ne pas chercher le trésor ?

– Un écu, je m’en contenterai. »
Marie  donna  l’écu  dans  l’espoir  d’être 
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débarrassée de la mère Tâtonneuse ; mais elle se 
trompait.  La semaine n’était pas écoulée que la 
vieille revint lui demander de l’argent pour son 
tabac et pour son eau-de-vie. Puis elle revint tous 
les  jours,  et  la  pauvre Marie,  n’y pouvant  plus 
suffire, s’écria :

« Jusqu’à présent,  la  découverte de ce trésor 
n’a pas été un grand bonheur pour nous, bien au 
contraire, et je désirerais de tout mon cœur que 
nous ne l’eussions jamais trouvé. »

Marie,  à  ce  moment,  ne  se  doutait  pas  des 
ennuis  que  lui  préparait  M.  Hopkins.  Le 
mandataire  de  M.  Harvey  s’imaginait  que  la 
découverte du trésor n’était connue que de lui et 
des  orphelins,  et  il  résolut  de  se  l’approprier 
entièrement.  Il  fut  vivement  surpris  quelques 
semaines  après  de  recevoir  une  lettre  de  M. 
Harvey qui lui  demandait  des renseignements à 
ce  sujet.  M.  Hopkins  répondit  que  le  trésor 
n’avait  aucune  valeur,  que  les  pièces  n’étaient 
point  des  médailles  historiques,  qu’elles 
n’appartenaient  pas  plus  au  règne  d’Henri  VII 
qu’à tout autre, et que, pour le métal, ce n’était ni 
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de  l’or  ni  de  l’argent.  Enfin  le  prétendu trésor 
n’était  qu’une  bagatelle  indigne  d’attirer 
l’attention.

M. Harvey répondit  à son tour,  en rappelant 
les  circonstances,  les  moyens  employés  pour 
s’assurer que les pièces étaient en or, et demanda 
expressément qu’une enquête fût faite. Mais M. 
Hopkins n’était pas homme à se laisser prendre si 
facilement ; il soutint que les pièces remises entre 
ses mains n’avaient aucune valeur, et que, si le 
trésor  trouvé  se  composait  de  pièces  d’or,  les 
orphelins  les  avaient  changées  avant  de  les 
apporter chez lui.

Marie,  son  frère  et  sa  sœur  demeurèrent 
stupéfaits d’une semblable accusation.

« Il ne se rappelle pas, disait Peggy.
– Il faut aller le trouver, ajoutait Nancy.
– Ne  nous  occupons  pas  de  lui,  disait 

Edmond ;  c’est  un  méchant  homme !  Il  sait 
parfaitement ce qui s’est passé et il nous accuse à 
tort ;  mais  nous  avons  la  conscience  tranquille, 
nous sommes honnêtes : n’importe ce qu’il peut 
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dire de nous ? »
– C’est  vrai,  répondit  Marie ;  mais  notre 

réputation en souffrira peut-être.
– Ne crains rien, chère sœur ;  tout le  monde 

sait que nous sommes honnêtes, et les accusations 
de M. Hopkins ne persuaderont personne. »

Mais Edmond se trompait. M. Hopkins fit un 
grand bruit  de cette  affaire  et  prit  soin que les 
journaux  la  rapportassent  comme  il  le  désirait, 
qu’on en parlât dans les cercles, dans les cafés, 
dans toutes les réunions, et que tous ceux qui ne 
connaissaient pas les orphelins les considérassent 
comme des voleurs à qui on voulait épargner la 
honte d’une condamnation judiciaire.

Ceux-là  mêmes  qui  connaissaient  les 
orphelins, circonvenus par M. Hopkins ou par ses 
amis, déclaraient que le régisseur avait raison, et 
donnaient ainsi aux accusations portées contre les 
enfants un certain caractère de véracité.

Le scandale produit par M. Hopkins n’arriva 
pas jusqu’à la petite famille, qui vivait toujours 
retirée dans les ruines du château ; mais un jour 
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Marie  se  rendit  à  une  foire  du  voisinage  pour 
vendre les produits de la petite manufacture, et, 
sur le point de conclure le marché, elle donna son 
nom à l’acquéreur.

« Oh ! oh ! ma petite, je ne veux avoir rien de 
commun avec vous. Je connais votre nom depuis 
longtemps. Je ne traite pas avec des gens qui se 
sont  emparés  du  trésor  qu’ils  ont  trouvé  à 
Rossmore. »

Marie eut beau raconter de point en point ce 
qui s’était passé ; son caractère n’était pas connu, 
et  on  lui  répondit  ce  que  M. Hopkins  avait  eu 
soin  de  faire  répandre :  « Vous  avez  gardé  les 
pièces  d’or  et  les  avez remplacées par  d’autres 
pièces sans valeur. »

La jeune fille s’en retourna toute confuse, ne 
sachant  à  quoi  attribuer  la  répulsion  dont  elle 
paraissait  être  l’objet ;  et  se  consolant  de  ses 
chagrins,  en  pensant  aux  deux  amis  qui 
connaissaient son honnêteté et avaient promis de 
ne pas l’abandonner.

Isabelle et Caroline étaient en effet persuadées 
de l’honnêteté des orphelins ; mais elles n’avaient 
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pas entre les mains la preuve matérielle qui seule 
pouvait faire tomber les accusations dont on les 
entourait. M. Hopkins soutenait n’avoir jamais vu 
de  pièces  d’or  et  les  deux  amies  étaient 
quelquefois  blâmées  de  la  protection  qu’elles 
accordaient aux orphelins.

Ceux-ci  se  trouvèrent  bientôt  dans  une 
position critique ; leurs protectrices partirent pour 
Dublin,  et  ils  furent  obligés  de  rester  dans  les 
ruines  du  château,  exposés  aux  plus  grands 
dangers.

Un soir, que Marie venait de se coucher, elle 
entendit frapper à la porte, et une voix crier :

« Marie, Marie, ouvrez-nous. »
C’était Betsy Green, la fille du maître de poste 

qui habitait le village voisin.
« Donnez-moi six sous, reprit Betsy, et je vous 

donnerai  cette  lettre.  C’est  une  lettre  qui  vient 
d’arriver pour vous, et que je vous ai apportée en 
courant,  pensant  que  vous  seriez  contente  de 
l’avoir. Elle est de votre frère. »

Peggy et Nancy se levèrent aussitôt et vinrent 
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se placer près de leur sœur pour écouter la lecture 
de  la  lettre  d’Edmond.  Cette  lettre  était  ainsi 
conçue :

« Ma chère Marie, chère Nancy et petite Peg.
« De la joie ! de la joie ! Je sais la vérité à la 

fin,  et  nous allons pouvoir  nous justifier.  Je ne 
puis  pas  vous  dire  maintenant  comment  nous 
avons  découvert  la  vérité ;  mais,  la  semaine 
prochaine,  nous  irons  (que  Dieu  protège  mon 
maître,  ma  maîtresse,  les  deux  jeunes  filles, 
Gilbert  et  moi !)  passer  les  fêtes  de  Noël  au 
village, et je vous dirai tout. Ce sera une joyeuse 
fête, je vous assure, pour ceux qui sont honnêtes, 
mais non pas pour les misérables qui ont cherché 
à nous faire du mal. Bon espoir, portez-vous bien 
et à bientôt.

« Votre joyeux et affectionné frère,
« EDMOND. »

Pour  comprendre  la  joie  d’Edmond,  il  faut 
savoir  ce  qui  s’était  passé  à  Dublin  depuis 
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qu’Isabelle et Caroline y demeuraient.
Les  deux  jeunes  filles  étaient  allées  un  jour 

visiter, avec leur père, la bibliothèque d’un riche 
personnage  qui  faisait  collection  de  tous  les 
objets rares et curieux qu’il rencontrait. Sachant 
que  le  père  de  Caroline  et  d’Isabelle  avait 
beaucoup étudié les antiquités,  il  s’empressa de 
lui  montrer  un  tiroir  rempli  de  médailles  qu’il 
avait  achetées  à  un haut  prix.  Les  deux jeunes 
filles reconnurent aussitôt les médailles trouvées 
par les orphelins au château de Rossmore. Elles 
racontèrent alors l’histoire de ces médailles, et le 
riche personnage fit appeler le brocanteur qui les 
lui avait vendues. Il refusa d’abord de dire d’où il 
les tenait, prétextant qu’il avait promis le secret, 
puis il dit les tenir d’un individu qui avait quitté 
l’Irlande.  Enfin,  sur  la  menace qu’on lui  fit  de 
l’accuser lui-même de recel, il  avoua la vérité ; 
mais ses renseignements étaient insuffisants, car 
il ne connaissait pas le nom de la personne qui les 
lui avait vendues.

M. Hopkins était alors à Dublin. Le brocanteur 
fut conduit dans le comptoir de la banque, ou le 
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père de Caroline savait que le régisseur devait se 
rendre.  M.  Hopkins  arriva  en  effet,  et  il  fut 
reconnu,  de  sorte  que  l’on  put  constater 
l’innocence  des  orphelins  et  l’infidélité  du 
régisseur.

On écrivit aussitôt au propriétaire, M. Harvey, 
qui,  par  le  retour  de  la  poste,  révoqua  son 
mandataire,  et  remercia  les  orphelins  de  leur 
honnêteté. Il voulut récompenser la petite famille, 
et donna des ordres pour qu’elle fût logée dans 
une de ses maisons, sans avoir de loyer à payer. Il 
s’en rapporta pour tout cela aux soins de Caroline 
et d’Isabelle.

Telle  était  la  bonne  nouvelle  qu’Edmond 
annonçait à ses sœurs.

Tous  les  voisins  partagèrent  la  joie  de  ces 
honnêtes enfants,  et  le jour où la  petite  famille 
quitta le château de Rossmore pour entrer dans un 
logement préparé à l’avance fut dans le village un 
véritable jour de fête.  Il  n’y eut  que de la  joie 
sans aucun mélange d’envie : chacun savait que 
la prospérité qui arrivait aux orphelins, était due à 
leur  bonne  conduite.  La  mère  Tâtonneuse 
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cependant  faisait  exception ;  elle  disait  avec 
chagrin :

« Quel malheur ! quel malheur que je ne sois 
pas  venue plus  tôt  dans  le  château !  Le  hasard 
m’aurait favorisée, car dans le monde tout n’est 
que hasard. Voyez ces enfants : parce qu’ils ont 
trouvé  un  trésor,  ils  ont  des  amis,  un  beau 
logement,  enfin  tout  ce  qu’il  faut :  tandis  que 
moi, je n’ai pas seulement une pomme de terre à 
manger. J’ai passé ma vie à chercher le trésor, et 
je  n’ai  pas  un sou pour  acheter  du tabac et  de 
l’eau-de-vie.

– Et  c’est  bien  fait,  répondit  Betsy ;  Marie 
avait deux jeunes sœurs sur les bras, et un frère 
qui pouvait  travailler à peine ;  elle les a élevés 
pendant  cinq  ans,  et  aujourd’hui,  grâce  à  son 
économie, elle a encore de l’argent devant elle. 
Elle a travaillé, elle n’a pas cru au hasard ; tandis 
que vous...

– Bah ! bah ! je sais bien qu’ils ont trouvé un 
trésor et que leur prospérité ne date que de là.

– Du tout, la maison qu’ils occupent leur a été 
donnée  en récompense de leur honnêteté. Telles 
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sont les expressions de la lettre de M. Harvey, le 
propriétaire ; Edmond me l’a montrée et chacun a 
pu voir comme moi que ce n’est pas  le hasard, 
mais l’honnêteté, qui a été la cause de la libéralité 
de M. Harvey.
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Pardon et oubli
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Un jardinier des environs d’un port de mer de 
l’ouest  de  l’Angleterre  avait  un  fils  nommé 
Maurice, qu’il aimait avec une vive tendresse. Un 
jour,  il  l’envoya à la  ville  voisine pour acheter 
des graines dont il avait besoin. Quand Maurice 
arriva chez le grenetier, la boutique était pleine 
d’acheteurs impatients. Maurice attendit près du 
comptoir  que  quelqu’un  eût  le  temps  de 
s’occuper  de  lui.  Enfin,  quand  toutes  les 
personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  boutique 
furent servies, le maître de la maison se tourna de 
son côté et lui dit :

« Et vous, mon petit ami, que vous faut-il ?
– Il  me  faut  toutes  ces  graines,  répondit 

Maurice en remettant une liste entre les mains du 
marchand. Puis il ajouta : Mon père m’a donné de 
l’argent pour payer le tout. »

Le grenetier chercha les graines que Maurice 
demandait, et se disposait à les envelopper, quand 
tout à coup un homme aux manières brusques, à 
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la physionomie rude, entra en s’écriant :
« Les graines que j’ai commandées sont-elles 

prêtes ?  Le  vent  est  bon,  elles  devraient  être  à 
bord  depuis  hier.  Et  mon vase  de  Chine,  est-il 
emballé et expédié ? où est-il ?

– Il  est  là  sur  la  tablette  au-dessus  de  votre 
tête,  monsieur,  répondit  le  grenetier ;  il  est  en 
sûreté,  vous  le  voyez,  mais  nous  n’avons  pas 
encore eu le temps de l’emballer ; nous le ferons 
aujourd’hui, et nous allons nous occuper de vos 
graines tout à l’heure.

– Tout  à  l’heure !  occupez-vous-en  sur-le-
champ ; ces graines ne s’emballeront pas toutes 
seules. Allons, dépêchons-nous ?

– Tout  à  l’heure,  monsieur,  dès  que  j’aurai 
terminé le paquet de cet enfant.

– Eh ! que m’importe le paquet de cet enfant ? 
il a le temps d’attendre et je ne l’ai pas : la marée 
et le vent n’attendent personne. Tenez, mon ami, 
prenez  votre  paquet  et  partez »,  dit  l’homme 
impatient.  Et,  en disant  ces mots,  il  enlevait  le 
paquet de graines de dessus le comptoir, pendant 
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que le marchand se baissait afin de prendre du fil 
pour les attacher.

Malheureusement,  les  graines  n’étaient  pas 
parfaitement enveloppées.  Le papier s’ouvrit,  et 
tout roula sur le plancher.

L’étranger se mit à jurer ; mais Maurice sans 
manifester  la  moindre  humeur,  s’occupa 
tranquillement de ramasser ses graines. Pendant 
ce  temps  notre  homme  se  faisait  servir  et  il 
expliquait  ce qu’il  lui  fallait,  quand un matelot 
entra dans la boutique :

« Capitaine,  dit-il,  le  vent  vient  de changer ; 
on dirait que nous allons avoir du mauvais temps.

– Eh  bien !  tant  mieux,  je  suis  enchanté  de 
rester  un  jour  de  plus  à  terre,  j’ai  assez  de 
besogne sur les bras. »

À ces mots, il se dirigea vers la porte. Maurice 
en ce moment était agenouillé sur le plancher et 
ramassait ses graines éparses. Il s’aperçut que le 
pied du capitaine se trouvait embarrassé dans un 
bout de ficelle qui tenait à la tablette sur laquelle 
était posé le vase de porcelaine. Un pas de plus, 
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et le capitaine allait faire tomber le vase. Maurice 
saisit l’étranger par la jambe et s’écria :

« Ne bougez pas, vous allez briser le vase. »
Le marin s’arrêta. Il vit que la ficelle s’était en 

effet accrochée à la boucle de son soulier et qu’il 
avait failli tout entraîner avec lui.

« Je vous suis bien obligé, mon petit ami, dit-
il. Vous venez de me sauver là un objet que je ne 
voudrais pas détruire pour dix guinées, car je le 
destine à ma femme. Je l’ai apporté de bien loin, 
et j’eusse été désolé de le briser ici après l’avoir 
débarqué  sans  accident.  Oui,  je  vous  en  suis 
d’autant  plus  obligé,  mon  ami,  que  vous  me 
rendez le bien pour le mal. Je suis désolé d’avoir 
fait tomber vos graines. Vous avez un bon cœur 
et pas de rancune.

Puis se tournant vers le marchand : « Veuillez 
m’aveindre ce vase. »

Le  vase  fut  aveint  avec  précaution ;  le 
capitaine  enleva  le  couvercle  et  retira  quelques 
oignons de tulipes.

« Je  suppose,  d’après  la  quantité  de  graines 
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que vous achetez, que vous êtes chez un jardinier, 
dit-il à Maurice. Aimez-vous le jardinage ?

– Oui, monsieur, beaucoup, répondit l’enfant ; 
mon père est jardinier, il me permet de l’aider, et 
il m’a donné un petit parterre pour moi seul.

– Eh  bien,  voilà  une  couple  d’oignons  de 
tulipes pour vous, et je vous promets que, si vous 
en prenez soin, vous aurez dans votre jardin les 
plus  belles  tulipes  de  l’Angleterre.  Elles  m’ont 
été données par un marchand hollandais. Il m’a 
assuré qu’elles étaient de l’espèce la plus rare de 
Hollande. Elles pousseront bien chez vous, j’en 
suis sûr, si le vent et la pluie ne viennent pas les 
contrarier.

Maurice remercia le capitaine et retourna à la 
maison,  impatient  de  faire  voir  ses  précieux 
oignons à son père. Ensuite, son premier soin fut 
de courir chez un de ses amis nommé Arthur, qui 
était  le  fils  d’un pépiniériste  du voisinage.  Les 
jardins des deux amis n’étaient séparés que par 
une muraille très basse, en pierres mal jointes.

« Arthur ! Arthur ! cria Maurice, où es-tu ? j’ai 
besoin de toi ! »
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Mais Arthur ne répondit rien et n’accourut pas 
comme d’habitude. « Ah ! je sais où tu es, ajouta 
Maurice, et je serai près de toi aussi promptement 
que les  framboisiers  me le  permettront.  J’ai  de 
bonnes nouvelles à t’annoncer, j’ai quelque chose 
de beau à te montrer. Tu verras cela avec bien du 
plaisir, Arthur !... Mais voici quelque chose que 
je ne vois pas avec plaisir, moi. »

Après  avoir  traversé  les  framboisiers,  il  se 
trouvait  dans son jardin et  voyait  sa cloche,  sa 
cloche bien aimée, sous laquelle des concombres 
poussaient d’une façon si luxuriante, son unique 
cloche enfin, mise en morceaux.

« J’en suis bien fâché, dit Arthur qui se tenait 
de  l’autre  côté  du  mur,  debout  appuyé  sur  sa 
bêche ; je craignais que tu ne te misses en colère 
contre moi.

– Quoi !  c’est  toi  qui  as  brisé  ma  cloche ? 
comment as-tu donc fait ?

– Je jetais de mauvaises herbes et des débris 
par-dessus la muraille,  et par malheur,  il  en est 
tombé sur ta cloche. »

179



Maurice enleva la terre et l’herbe qui étaient 
tombées  sur  ces  concombres  à  travers  le  verre 
cassé.  Il  les  contempla  pendant  un  instant  en 
silence.

« Ô  mes  pauvres  concombres !  vous  allez 
mourir  maintenant.  Je  verrai  bientôt  vos  belles 
fleurs jaunes fanées : mais c’en est fait. C’est un 
malheur irréparable. Ainsi, Arthur, n’en parlons 
plus.

– Tu es bien bon, je croyais que tu te serais 
fâché. Je suis sûr que moi, à ta place, j’eusse été 
bien en colère en ce moment.

– Pardonner et oublier, comme dit mon père, 
c’est la meilleure manière d’agir. Tiens, regarde 
ce que je t’apporte. »

Ici  Maurice  raconta  à  Arthur  son  aventure 
avec le capitaine ;  comment ses graines avaient 
été jetées à terre ; comment il avait préservé de la 
destruction le vase de porcelaine, et comment les 
oignons  de  tulipe  lui  avaient  été  donnés.  Il 
termina  son  récit  en  offrant  un  des  précieux 
oignons à Arthur, qui l’accepta avec une grande 
joie, et ne cessait de répéter :

180



« Comme tu es  bon de ne pas m’en vouloir 
d’avoir  brisé  ta  cloche !  Je  suis  vraiment  plus 
désolé  de  ce  malheur  que  si  tu  t’étais  mis  en 
colère contre moi. »

Ensuite  Arthur  s’occupa  de  planter  son 
oignon, Maurice, pendant ce temps examinait les 
couches qu’avait préparées son camarade, et les 
plantes qui croissaient dans le jardin.

« C’est singulier, dit Arthur, on dirait que tu 
prends  autant  de  plaisir  à  voir  s’embellir  mon 
jardin  que  s’il  t’appartenait.  Je  suis  bien  plus 
heureux depuis que mon père est venu demeurer 
ici  et  qu’il  nous  est  permis  de  travailler  et  de 
jouer ensemble. Car tu sais qu’autrefois j’étais à 
la maison avec un cousin qui me tourmentait sans 
cesse.  Il  n’était  pas de beaucoup aussi  bon que 
toi.  Il  ne  prenait  jamais  plaisir  à  regarder  mon 
jardin. Il ne trouvait jamais que je fisse rien de 
bien.  Il  ne  me  donnait  jamais  rien  de  ce  qu’il 
avait. Aussi je ne l’aimais pas. Mais je crois que 
cela  rend malheureux de détester  quelqu’un.  Je 
sais bien que je n’ai jamais trouvé de plaisir à me 
quereller avec lui, tandis qu’avec toi je me trouve 
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très heureux. Maurice, nous ne nous querellerons 
jamais. »

Quel  bienfait  pour  tout  le  monde  si  chacun 
était convaincu que le bon accord vaut mieux que 
les querelles, et surtout si l’on suivait partout la 
maxime de Maurice : « Pardonner et oublier ! »

Le  père  d’Arthur,  M.  Oakly  le  pépiniériste, 
était  un  homme  très  susceptible,  et,  quand  il 
pensait que quelques-uns de ses voisins l’avaient 
désobligé,  il  était  trop  fier  pour  leur  demander 
une  explication.  C’est  ce  qui  faisait  qu’il  se 
trompait  souvent  dans  ses  jugements  sur  le 
compte d’autrui. Il s’imaginait montrer de l’esprit 
en gardant  le  souvenir  et  le  ressentiment  d’une 
injure. Aussi, quoique ce ne fût pas un méchant 
homme,  ses  fausses  idées  l’avaient  quelquefois 
amené à commettre de méchantes actions. « Ami 
dévoué  et  cruel  ennemi »,  était  une  de  ses 
maximes, et il avait plus d’ennemis que, d’amis. 
Il n’était pas fort riche, mais il était orgueilleux, 
et son proverbe favori était : « Mieux vaut faire 
envie que pitié. »

Quand  il  s’établit  auprès  de  M.  Grant  le 
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jardinier, il éprouva d’abord de l’antipathie pour 
ce voisin, parce qu’on lui avait dit que M. Grant 
était  Écossais.  Or,  M. Oakly était  tout  plein de 
préjugés contre les Écossais. Il les croyait rusés et 
avares, parce qu’il avait une fois été dupé par un 
colporteur de ce pays.

Les  manières  franches  de  Grant  dissipèrent 
jusqu’à un certain point  cette  prévention. Mais, 
néanmoins, Oakly se dit toujours intérieurement 
que la politesse, l’urbanité de Grant n’étaient que 
de l’ostentation, et qu’un Écossais ne pouvait pas 
être un ami sincère comme un véritable Anglais.

Grant  possédait  de  fort  belles  framboises. 
Elles étaient si grosses qu’on les venait voir par 
curiosité ;  aussi,  dans  la  saison,  beaucoup 
d’étrangers qui prenaient des bains de mer à la 
ville voisine venaient-ils admirer ces framboises, 
qu’on avait nommées framboises de Brobdignac.

« Dites-moi,  je  vous  prie,  voisin  Grant, 
comment  pouvez-vous  obtenir  d’aussi 
merveilleuses framboises ? demanda un soir M. 
Oakly au jardinier.

– Oh ! ceci, c’est un secret, répondit Grant en 
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souriant.
– Si c’est un secret, je n’ai plus rien à dire, car 

je ne cherche jamais à pénétrer les secrets qu’on 
ne veut pas me confier ;  mais je voudrais bien, 
voisin Grant, que vous missiez de côté ce livre 
que  vous  tenez.  Vous  avez  toujours  les  yeux 
plongés  dans  quelque  livre,  chaque  fois  qu’on 
vient  vous  voir,  et  cela,  selon  moi,  simple  et 
ignorant anglais, n’est ni très poli, ni de bien bon 
voisinage. »

M. Grant ferma rapidement son livre, mais par 
un regard il  avertit  son fils  que c’était  dans ce 
livre qu’il trouvait le secret de ses framboises de 
Brobdignac. Il  n’avait pas été sans s’apercevoir 
du ton d’impertinence de son voisin. Il se garda 
de  le  contredire,  et,  comme il  lisait  souvent  la 
Bible, il savait que « Une douce parole apaise la 
colère » ; aussi répondit-il avec calme :

« Je  vous  entends,  voisin  Oakly.  Il  est 
probable  que  votre  pépinière  va  vous  rapporter 
beaucoup d’argent cette année ; eh bien ! buvons 
à la pépinière, et en même temps à votre semis de 
mélèzes,  qui  ne  viennent  pas  mal  non  plus,  je 
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crois.
– Merci, voisin, merci ? mes mélèzes viennent 

assez  bien,  en  effet.  À  votre  santé,  monsieur 
Grant, et à ce que vous appelez vos framboises. »

Quand  les  verres  furent  vides,  M.  Oakly 
reprit :

« Tenez,  je  n’aime  pas  à  demander,  voisin, 
mais  si  vous  voulez  me  donner... »  Au  même 
instant plusieurs étrangers entrèrent, et la phrase 
ne put être achevée.

Ainsi qu’il le disait, M. Oakly n’était pas fait 
pour solliciter, et il avait fallu toute la cordialité 
de Grant pour qu’il pût dominer ses préjugés au 
point de demander une faveur à un Écossais.

C’était  un  plant  des  framboises  Brobdignac 
que M. Oakly avait voulu demander à son voisin. 
Le lendemain ces plants lui revinrent à l’esprit ; 
mais naturellement timide, il ne put se décider à 
faire  lui-même  cette  demande.  Il  recommanda 
donc à sa femme, qui partait  justement  pour le 
marché, de passer devant la grille du jardin de M. 
Grant,  et,  si  elle  l’y  voyait,  de  lui  demander 
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quelques plants de ses framboisiers.
Mme Oakly rapporta pour réponse à son mari 

que M. Grant n’avait pas un seul plant à donner, 
et que, quand même il en posséderait beaucoup, il 
n’en donnerait à personne au monde, excepté à 
son fils.

Oakly  devint  furieux  à  cette  réponse ;  il 
déclara qu’il aurait dû s’attendre à un tel procédé 
de  la  part  d’un  Écossais,  et  qu’il  fallait  être 
stupide  pour  avoir  pu  se  fier  aux  paroles  d’un 
homme  de  cette  espèce.  Il  jura  qu’il  aimerait 
mieux mourir à l’hospice de la paroisse que de 
demander jamais une faveur, si petite qu’elle fût. 
Puis il raconta pour la centième fois à sa femme 
la  manière  dont  il  avait  été  dupé  par  un 
compatriote de M. Grant. Enfin il jura de n’avoir 
plus  aucun  rapport  direct  ou  indirect  avec  son 
voisin.

« Mon fils,  dit-il  à Arthur qui  revenait  à cet 
instant de son travail ; mon fils, écoute-moi ; que 
je ne te revoie jamais avec le fils de M. Grant.

– Avec Maurice, mon père ?
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– Oui, avec Maurice Grant ; à partir de ce jour, 
je te défends d’avoir aucun rapport avec lui.

– Pourquoi donc, mon père ?
– Ne fais pas de questions et obéis.
– J’obéirai,  mon  père,  dit  Arthur  fondant  en 

larmes.
– Comment ! le voilà qui pleure maintenant ! 

Imbécile ! est-ce que tu ne pourras pas jouer avec 
d’autres  petits  camarades ?  Je  t’en trouverai  un 
autre, moi, s’il ne faut que cela.

– Ah !  mon  père,  dit  Arthur  en  essayant  de 
retenir  ses  larmes,  je  n’aurai  jamais  un  ami 
comme Maurice Grant.

– Pauvre niais ! dit M. Oakly attirant son fils 
près  de lui,  tu  es  justement  le  contraire  de ton 
père,  tu  te  laisse  prendre  aisément  aux  belles 
paroles ;  mais,  quand  tu  auras  vécu  aussi 
longtemps que moi, tu sauras que les amis ne sont 
pas aussi  communs que les mûres,  et  qu’ils  ne 
poussent pas sur les buissons.

– Oh ! je le sais bien, dit  Arthur,  car je n’ai 
jamais eu d’amis avant de connaître Maurice, et 
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je n’en aurai jamais de semblable à lui.
– Tel père,  tel  fils :  félicite-toi  de ne plus le 

voir.
– Ne plus le voir ! Quoi ! mon père, n’irai-je 

donc  plus  travailler  dans  son  jardin,  et  lui,  ne 
viendra-t-il plus dans le mien ?

– Non,  répondit  sévèrement  M.  Oakly ;  son 
père s’est mal conduit à mon égard, et l’on n’est 
pas deux fois impoli  envers moi.  Non, tu ne le 
verras plus ; mais ne te désole pas ainsi comme 
un niais, et prends bravement ton parti. »

Arthur  promit  à  son  père  de  lui  obéir ;  il 
demanda seulement la permission de parler une 
dernière  fois  à  Maurice,  afin  de  lui  dire  que 
c’était d’après les ordres de son père qu’il cessait 
de le fréquenter.  Cette faveur lui  fut  accordée ; 
mais quand Arthur voulut connaître quels étaient 
les motifs de cette séparation, M. Oakly refusa de 
les lui dire.

Les  deux  amis  se  firent  leurs  adieux  avec 
douleur.

Quand M. Grant entendit parler de tout cela, il 
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tâcha  de  savoir  ce  qui  avait  pu  froisser  son 
voisin ;  mais  le  silence  obstiné  de  M.  Oakly 
empêcha entre eux toute explication.

Cependant  la  réponse  de  M.  Grant  à  la 
demande de M. Oakly n’avait pas été rapportée 
par  la  femme de  celui-ci  telle  qu’elle  avait  été 
faite.  M.  Grant  avait  dit  que,  les  framboisiers 
n’étant  pas  sa  propriété,  il  ne  pouvait  pas  en 
donner ;  qu’ils  appartenaient  à  son  fils,  et  que 
d’ailleurs ce n’était pas la saison de les planter. 
Ces paroles avaient été mal comprises. Grant les 
avait dites à sa femme, celle-ci avait une servante 
galloise qui n’entendait pas bien l’écossais de sa 
maîtresse,  et  qui  à  son tour  n’avait  pu se  faire 
comprendre de Mme Oakly.  L’attention de cette 
dame était d’ailleurs distraite par la surveillance 
de son cheval piaffant à la grille, sur lequel elle 
avait hâte de remonter pour se rendre au marché.

Une fois bien résolu à détester son voisin, M. 
Oakly  ne  pouvait  pas  rester  longtemps  sans 
trouver quelque nouveau motif de plainte contre 
lui. Il y avait dans le jardin de Grant un prunier 
planté tout près de la muraille. Le sol où croissait 
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cet arbre ne se trouvait pas tout à fait aussi bon 
que  celui  du  côté  opposé  du  mur.  Le  prunier 
s’était fait un passage à travers les pierres et avait 
pris peu à peu possession du terrain qui lui était le 
plus  favorable.  M.  Oakly  prétendit  que  ce 
prunier, appartenant à son voisin, il n’avait pas le 
droit  de  faire  irruption  dans  sa  propriété.  Un 
procureur lui affirme qu’il pourrait obliger Grant 
à le couper. Mais Grant ayant refusé, le procureur 
conseilla  à  Oakly  d’intenter  un  procès.  Oakly 
suivit  ce  conseil.  Le  procès  traîna  pendant 
plusieurs mois. Au bout de ce temps, le procureur 
vint  demander  à  Oakly  de  l’argent  pour 
poursuivre, lui affirmant que dans peu de temps 
sa cause serait gagnée.

M. Oakly paya dix guinées à l’homme de loi 
en lui  faisant  observer  que c’était  pour  lui  une 
somme énorme, et que le seul amour de la justice 
pouvait le faire persévérer dans un procès au sujet 
d’un morceau de terre qui, après tout, ne valait 
pas un penny. « Le prunier ne me cause pas le 
moindre  dommage,  mais  je  ne  veux  pas  me 
laisser mener par un Écossais. »
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Le procureur encouragea M. Oakly dans cette 
résolution  qui  était  favorable  à  ses  intérêts.  Il 
excita encore les préjugés de son client contre les 
enfants de l’Écosse. Il mit son amour-propre en 
jeu, et, dans une longue conversation, il démontra 
que son honneur national était engagé à soutenir 
la  lutte.  Enfin  Oakly  en  était  venu  à  ce  point 
qu’un  jour,  marchant  d’un  pas  résolu  vers  le 
prunier, il disait : « Dût-il m’en coûter cent livres 
sterling, je ne me laisserai pas faire la loi par un 
Écossais. »

En ce moment,  Arthur interrompit  la  rêverie 
de son père en lui désignant un livre et quelques 
plantes posés sur la muraille.

« Ceci est sans doute pour vous, mon père, car 
voici  en  même  temps  un  billet  qui  vous  est 
adressé ;  c’est  de  l’écriture  de  Maurice.  Faut-il 
vous l’apporter ?

– Oui, donne que je lise. »
Le billet contenait ces mots :

« Cher monsieur Oakly,
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« J’ignore  pourquoi  vous  nous  cherchez 
querelle, et j’en suis désolé. Mais quoique vous 
ayez  de  la  colère  contre  moi,  je  n’en  éprouve 
point contre vous. J’espère que vous ne refuserez 
pas  quelques  plants  de  mes  framboisiers 
Brobdignac, que vous aviez demandés il y a déjà 
longtemps,  quand  nous  étions  bons  amis.  Ce 
n’était  pas  alors  la  saison  de  les  planter,  c’est 
pourquoi  je  ne  vous  les  ai  pas  envoyés ;  mais 
cette  saison  est  venue,  et  je  vous  les  adresse 
aujourd’hui en même temps que le livre où vous 
verrez  pourquoi  nous  mettons  des  cendres 
d’herhes  marines  aux  racines  de  nos 
framboisiers ; je me suis procuré de ces cendres 
pour  vous.  Vous  les  trouverez  dans  le  pot  à 
fleurs, sur la muraille. Nous ne nous sommes pas 
parlé,  Arthur  et  moi,  depuis  que  vous  l’avez 
défendu.  Dans  l’espoir  que  vos  framboisiers 
viendront aussi bien que les nôtres, et que nous 
serons  encore  unis  un  jour,  je  suis  avec  une 
sincère affection, pour Arthur et pour vous.

« Le fils de votre voisin,
« Maurice GRANT.
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« P. S. Voilà déjà quatre mois que la querelle 
est  commencée ;  je  trouve  ce  temps-là  bien 
long. »

Cette lettre ne produisit pas un très grand effet 
sur Oakly, à cause du peu d’habitude qu’il avait 
de lire l’écriture, et de la peine qu’il se donnait 
pour épeler et assembler ses mots. Néanmoins il 
en fut touché, et il dit :

« Je crois que ce Maurice a de l’affection pour 
toi Arthur, et il me paraît un bon garçon ; mais, 
quant  aux  framboisiers,  j’imagine  que  tout  ce 
qu’il en dit n’est qu’une excuse, et puisqu’on n’a 
pas  voulu  me  les  donner  quand  je  les  ai 
demandés,  je  n’en  veux  plus  maintenant ;  tu 
m’entends, Arthur ? Que lis-tu là ?

Arthur  parcourait  une page marquée  dans  le 
livre  que  Maurice  avait  laissé  avec  les 
framboisiers sur la muraille. Il lut tout haut ce qui 
suit :

Monthly Magazine,
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décembre 1798, page 421.
« On cultive à Jersey une espèce de fraisiers 

que l’on couvre, en hiver, d’herbes marines,  de 
même  qu’en  Angleterre  on  couvre  certaines 
plantes  de  litière  d’écurie.  Les  fruits  de  ces 
fraisiers sont ordinairement de la  grosseur d’un 
abricot  moyen,  et  la  saveur  en  est 
particulièrement  agréable.  À  Jersey  et  à 
Guernesey, situés à un degré à peine plus au sud 
que la  Cornouaille,  les légumes et  les fruits  de 
toute  espèce  mûrissent  quinze  jours  ou  trois 
semaines plus tôt qu’en Angleterre, même sur les 
côtes  méridionales,  et  l’on  y  voit  rarement  la 
neige séjourner plus de vingt-quatre heures sur le 
sol.  Quoique ceci  semble  devoir  être  attribué à 
l’influence de l’atmosphère humide et salée dont 
ces  îles  sont  environnées,  l’emploi  comme 
engrais de cendres d’herbes marines doit y être 
aussi pour quelque chose. »

– Ah ! fit Arthur, voici quelques lignes écrites 
au crayon, sur une feuille de papier, elles sont de 
la main de Maurice, je vais vous les lire :
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« Lorsque je lus dans ce livre ce qu’on y dit 
des fraises, qui deviennent aussi grosses que des 
abricots  quand  les  fraisiers  ont  été  couverts 
d’herbes  marines,  je  pensai  que  peut-être  des 
cendres  de  ces  herbes  seraient  bonnes  pour  les 
framboisiers de mon père, et je lui demandai la 
permission d’en faire un essai. Il me l’accorda, et 
j’allai  immédiatement  ramasser  des  plantes 
marines qui avaient été jetées sur le rivage ; je les 
fis sécher, puis brûler, et je me servis des cendres 
pour  fumer  le  terrain  où  se  trouvaient  les 
framboisiers.  L’année  suivante  les  framboises 
atteignaient la grosseur que vous leur avez vue. 
Je vous fais  part  de ceci  afin que vous sachiez 
comment cultiver vos framboises, et parce que je 
me  souviens  que  vous  paraissiez  fâché  contre 
mon père quand il vous dit que la manière dont il 
cultivait les siennes était un secret. C’est là, sans 
doute,  votre  motif  d’animosité  contre  nous,  car 
vous n’êtes point venu voir mon père depuis cette 
époque. Maintenant je vous ai dit tout ce que je 
sais,  et  j’espère  que  vous  ne  me  garderez  pas 
rancune plus longtemps. »
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M. Oakly fut ravi de cette franchise et dit :
« Voilà qui est tout simple, Arthur, et qui vous 

apprend  ce  qu’on  voulait  savoir  sans  faire  de 
grands  discours ;  c’est  plutôt  d’un  Anglais  que 
d’un  Écossais.  Dis-moi,  Arthur,  sais-tu  si 
Maurice est né en Angleterre ou en Écosse ?

– Non, mon père, je n’en sais rien, je ne le lui 
ai jamais demandé. Je ne croyais pas que ce fût 
important. Je sais seulement que, quel que soit le 
pays où il est né, Maurice est un bien bon garçon. 
Voyez, mon père, ma tulipe va fleurir.

– En vérité elle sera belle.
– C’est Maurice qui me l’a donnée.
– Ne lui as-tu rien donné en échange ?
– Non, mon père. Et c’est précisément quand 

il avait eu sujet d’être bien fâché contre moi qu’il 
m’en a fait cadeau ; je venais de briser sa cloche.

– J’ai bonne envie de vous laisser jouer encore 
ensemble, dit le père d’Arthur.

– Oh ! si vous le vouliez, dit Arthur en battant 
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des mains, comme nous serions heureux ! Vous 
ne  savez  pas,  mon  père,  que  je  suis  resté 
quelquefois pendant une heure assis au haut de ce 
pommier,  pour voir Maurice travailler dans son 
jardin. Oh ! comme j’aurais voulu travailler avec 
lui !  Voyez mon jardin,  mon père :  il  s’en faut 
qu’il  soit  aussi  bien  tenu  qu’autrefois ;  mais 
bientôt tout y sera en ordre, si... »

Arthur  fut  interrompu  par  l’arrivée  du 
procureur,  qui  venait  causer  avec  M.  Oakly  de 
son  procès  au  sujet  du  prunier.  M.  Oakly  lui 
montra  la  lettre  de  Maurice,  et,  à  la  grande 
surprise d’Arthur, celui-ci ne l’eut pas plutôt lue, 
qu’il s’écria :

« Quel petit  fourbe !  Je n’ai  rien vu de plus 
fort dans toute ma carrière. Oui, cette lettre est la 
plus artificieuse que j’ai jamais lue.

– Où donc est l’artifice ? dit Oakly en mettant 
ses lunettes.

– Ne voyez-vous pas, mon cher monsieur, que 
toute cette comédie des framboisiers Brobdignac 
n’a d’autre but que d’éviter le procès ? M. Grant, 
qui  est  assez  rusé,  sait  bien  qu’il  n’aura  pas 
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l’avantage, et qu’il sera forcé de vous payer une 
somme ronde à titre de dommages et intérêts, si 
l’affaire suit son cours.

– Des  dommages  et  intérêts ?  dit  Oakly  en 
tournant ses regards sur le prunier. Je ne sais pas 
ce que vous voulez dire. Je ne prétends rien faire 
que d’honnête, et je n’ai pas l’intention d’exiger 
la somme assez ronde dont vous parlez : car ce 
prunier ne m’a pas fait grand mal en avançant sur 
mon  jardin.  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  qu’il 
n’avance pas sans permission.

– Oh !  je  comprends  bien  tout  cela,  dit  le 
procureur ;  mais  ce  que  je  voudrais  vous  faire 
comprendre, à vous, monsieur Oakly, c’est que ce 
Grant et son fils veulent agir de ruse contre vous. 
Ils cherchent à éviter le jugement, et ils vous font 
cadeau de ces framboisiers pour vous séduire.

– Pour me séduire ! s’écria M. Oakly. Je n’ai 
jamais  accepté  de  pareils  présents,  et  je  n’en 
accepterai  jamais. »  Et,  d’un  air  indigne,  il 
arracha  les  framboisiers  de  la  terre  où  Arthur 
venait  de  les  planter,  et  les  jeta  par-dessus  la 
muraille, dans le jardin de Grant.
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Maurice avait placé sa tulipe, qui était sur le 
point de fleurir,  au sommet de la muraille dans 
l’espoir que son ami Arthur l’apercevrait un jour 
ou l’autre.

Hélas !  il  ne  savait  pas  dans  quel  endroit 
dangereux il l’avait placée. Un des framboisiers 
lancés par le bras courroucé de M. Oakly atteignit 
la tête de la précieuse tulipe.

Arthur,  tout  occupé  de  convaincre  son  père 
que  le  procureur  s’était  trompé  dans  son 
jugement sur Maurice, ne remarqua pas la chute 
de la fleur. Le lendemain, quand Maurice vit ses 
framboisiers  éparpillés  sur  la  terre  et  sa  tulipe 
favorite  brisée,  il  fut  saisi  d’étonnement  et 
éprouva même un instant de la colère.  Mais ce 
dernier  sentiment  n’était  jamais  chez  lui  de 
longue durée. Il  pensa que tout ceci devait être 
attribué  à  un  accident  ou  à  une  méprise.  Il  ne 
pouvait  croire  que  personne  fût  assez  méchant 
pour lui faire de la peine avec intention.

« Et d’ailleurs, se dit-il, si on l’a fait exprès, ce 
que j’ai de mieux à faire, c’est de ne pas m’en 
fâcher. Pardonner et oublier. »
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Maurice  se  trouvait  plus  heureux d’avoir  un 
pareil  caractère  que  s’il  eût  possédé  toutes  les 
plus belles tulipes de la Hollande.

Ces  fleurs  étaient  en  grande  faveur  à  cette 
époque dans le pays où demeuraient Maurice et 
Arthur. Il devait y avoir dans peu de temps à la 
ville voisine une fête florale, et un prix consistant 
en instruments de jardinage devait être donné à 
celui qui exposerait la plus belle fleur. C’était une 
tulipe  qui,  l’année  précédente,  avait  obtenu  les 
suffrages ;  aussi  un grand nombre de personnes 
avaient-elles tâché de se procurer des oignons de 
tulipe, afin de remporter le prix cette année.

La tulipe d’Arthur était superbe. Chaque jour 
il  l’examinait  et  la  voyait  devenir  plus  belle ; 
aussi désirait-il ardemment de pouvoir remercier 
Maurice ; souvent il montait sur son pommier et 
regardait dans le jardin de son ami dans l’espoir 
d’apercevoir sa tulipe tout épanouie et éclatante 
comme la sienne. Mais c’était en vain.

Le jour de la fête florale arriva, et Oakly s’y 
rendit avec son fils, qui emporta sa tulipe.

La fête avait lieu sur une vaste pelouse. Toutes 
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les fleurs de différentes sortes étaient rangées sur 
un tertre à  l’extrémité du tapis de gazon,  et  au 
milieu  de  cette  charmante  vallée,  la  tulipe  que 
Maurice  avait  donnée  à  Arthur  se  faisait 
remarquer par son éclat.

Le  prix  fut  décerné  au  propriétaire  de  cette 
fleur,  et,  au  moment  où  Arthur  recevait  les 
instruments  de  jardinage,  il  entendit  une  voix 
bien connue qui le félicitait ; il se retourna et vit 
son ami Maurice.

« Eh bien ! Maurice, où donc est votre tulipe ? 
dit M. Oakly. Ne m’avais-tu pas dit, Arthur, qu’il 
en avait gardé une pour lui ?

– C’est vrai, j’en avais gardé une, dit Maurice, 
mais quelqu’un, par accident sans doute, me l’a 
brisée.

– Qui donc ? s’écrièrent à la fois Arthur et son 
père.

– Quelqu’un qui  a  jeté  des framboisiers  par-
dessus la muraille, répondit Maurice.

– C’était  moi !  dit  Oakly,  c’était  moi,  je  ne 
saurais le nier ; mais je n’avais pas l’intention de 
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briser votre tulipe, Maurice...
– Mon  cher  Maurice,  dit  Arthur,  voici  les 

outils de jardinage, prends-les.
– Je n’en veux pas, dit Maurice en se retirant.
– Offre-les à son père, offre-les à M. Grant, dit 

tout bas Oakly ; il les acceptera, j’en réponds. »
M.  Oakly  se  trompait.  Le  père  de  Maurice 

refusa.
Oakly resta tout surpris. « Assurément, se dit-

il, je me suis trompé sur le compte du voisin. »
Et,  s’avançant  vers  Grant,  il  lui  dit 

brusquement :
« Monsieur Grant, votre fils s’est bien conduit 

envers le mien, et vous devez en être content.
– Certes, je le suis, répondit Grant.
– Eh bien !  ajouta  Oakly,  cela  me  donne  de 

vous une opinion meilleure que celle que j’avais 
conçue depuis le jour de votre vilaine réponse au 
sujet  de  ces  framboisiers,  de  ces  maudits 
framboisiers.

– Quelle  vilaine  réponse ? »  dit  Grant  avec 
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étonnement.
Oakly lui dit alors ce qui lui avait été rapporté 

par sa femme après sa demande des framboisiers 
Brobdignac. Grant déclara qu’il n’avait jamais dit 
pareille  chose  et  répéta  exactement  la  réponse 
qu’il avait faite. Oakly lui tendit la main.

« Je vous crois, qu’il n’en soit plus question ; 
je  suis  bien  fâché  de  ne  pas  avoir  eu  cette 
explication  avec  vous  il  y  a  quatre  mois,  et  je 
l’aurais provoquée si vous n’étiez pas Écossais. 
Je n’ai jamais pu aimer les gens de votre pays, et 
vous pouvez remercier ce bon garçon, ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  Maurice,  si  nous  nous 
entendons  aujourd’hui.  Rien  ne  saurait  tenir 
contre la bonté de son cœur. Que je suis désolé 
d’avoir  brisé  sa  tulipe !  Embrassez-vous,  mes 
enfants.  Te  voilà  heureux  maintenant,  Arthur ; 
espérons que M. Grant pardonnera.

– Oh !  pardon et oubli », dit Grant à son fils 
au  même  moment,  et  depuis  ce  jour  les  deux 
familles vécurent dans une parfaite intimité.

Oakly ne put  s’empêcher  de rire  de sa  folie 
d’avoir intenté un procès au sujet du prunier, et, 
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avec  le  temps,  il  parvint  si  bien  à  vaincre  ses 
préjugés contre les Écossais, qu’il s’associa avec 
Grant pour son commerce. Le savoir de celui-ci 
lui était souvent utile, et lui de son côté possédait 
d’excellentes qualités qu’il mettait au service de 
son associé.

Les  deux  jeunes  gens  se  réjouirent  de  cette 
union  de  leurs  familles,  et  Arthur  a  dit  bien 
souvent  qu’ils  devaient  tout  leur  bonheur  à  la 
maxime  favorite  de  Maurice :  « Pardonner  et 
oublier. »
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Laurent le paresseux
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Dans  la  jolie  vallée  d’Ashton  vivait  une 
pauvre  femme,  que  l’on  appelait  la  veuve 
Preston. Elle habitait une chaumière petite, mais 
fort propre, et un jardin où l’œil le plus exercé 
n’aurait pu trouver un seul brin d’herbe sauvage. 
Ce jardin, composé de parterres plantés de fraises 
et d’une petite plate-bande de fleurs, devait, par 
son produit, suffire à tous ses besoins. Elle faisait 
avec  ses  œillets  et  ses  roses  de  charmants 
bouquets  qu’elle  allait  vendre  à  Clifton  ou  à 
Bristol. Quant aux fruits, elle n’avait pas besoin 
de les porter au marché, les habitants de la ville 
ayant  pris  l’habitude  d’aller  en  été  manger  des 
fraises et de la crème aux jardins d’Ashton.

La veuve Preston était si obligeante, si active, 
d’une humeur  si  enjouée,  que tous ceux qui  la 
voyaient  en  étaient  enchantés.  Elle  vécut  ainsi 
pendant  plusieurs  années ;  mais,  hélas !  un 
automne elle tomba malade, et tous les malheurs 
arrivèrent  à  la  fois ;  son  jardin  fut  négligé,  sa 
vache  mourut,  et  tout  l’argent  qu’elle  avait 
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économisé  fut  employé  à  payer  des  remèdes. 
L’hiver passa néanmoins ; mais elle était si faible 
qu’elle  ne  put  se  procurer  par  son  travail  que 
d’insuffisantes ressources. Lorsqu’arriva l’été, le 
propriétaire vint lui réclamer le prix du fermage. 
Cette  somme  n’était  pas  entrée  dans  sa  bourse 
cette année-là aussi facilement que de coutume. 
Elle fut obligée de demander, pour s’acquitter, un 
délai d’un mois qui lui fut accordé ; et, lorsque 
les trente jours furent écoulés, elle n’eut d’autre 
ressource pour payer que de vendre son cheval 
Pied-Léger.

Pied-Léger avait vu de meilleurs jours ; c’était 
un  vieil  ami  de  la  ferme.  Dans  sa  jeunesse,  il 
avait  porté  au  marché  M.  et  Mme Preston,  et 
maintenant  il  y  conduisait  Jean,  leur  petit-fils. 
Jean était chargé de le nourrir et de le soigner, ce 
qu’il faisait ponctuellement ; car c’était un garçon 
qui joignait une grande intelligence à un excellent 
naturel.

« Cela  va briser  le  cœur de Jean »,  se disait 
Mme Preston, un soir qu’elle était occupée à attiser 
les  braises  de  son  feu,  cherchant  le  moyen 
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d’amener la conversation sur un sujet auquel son 
fils était loin de s’attendre.

« Jean, dit la mère, as-tu faim ?
– Oui, certainement, j’ai bon appétit.
– Ce n’est pas étonnant, tu as si bien travaillé !
– Oh !  oui,  bien travaillé.  Je  voudrais  même 

qu’il ne fît pas si sombre, ma mère, afin que vous 
puissiez sortir et voir le grand parterre. Vous me 
diriez que je n’ai pas mal employé ma journée. Et 
puis,  ma mère,  j’ai  une bonne nouvelle  à  vous 
apprendre :  le  fermier  Truck  nous  donnera  une 
fraise  d’une  espèce  nouvelle,  la  fraise  géante. 
J’irai  la  chercher  demain  matin,  et  je  serai  de 
retour avant le déjeuner.

– Que Dieu t’entende, mon fils ! quatre milles 
pour  aller  et  quatre  milles  pour  revenir,  avant 
déjeuner !

– Je monterai  sur Pied-Léger,  et  je  ferai  très 
aisément la course. Qu’en dites-vous, ma mère ?

– Certainement, mon enfant.
– Mais vous soupirez ?
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– Finis ton souper.
– J’ai fini, s’écria Jean en avalant vivement la 

dernière  bouchée.  Et  maintenant,  dit-il,  passez-
moi la grande aiguille ; il faut que je raccommode 
la  bride  de  Pied-Léger  avant  d’aller  me 
coucher. »

Pour travailler, il s’approcha de la lumière et 
du feu ; Mme Preston rapprocha les tisons les uns 
des autres, et reprit ainsi :

« Mon cher Jean, est-il toujours estropié ?
– Qui, Pied-Léger ? Oh non, non ! jamais il ne 

s’est mieux porté ;  on dirait qu’il rajeunit, qu’il 
engraisse.

– Que Dieu le  conserve !  c’est  justice ;  nous 
verrons, Jean ; soigne-le toujours bien.

– Pourquoi, ma mère ?
– Pour le mener à la foire de lundi en quinze, 

où il devra être... vendu.
– Pied-Léger ! s’écria Jean, en laissant tomber 

la  bride  de  ses  mains.  Quoi !  ma  mère,  vous 
voulez vendre Pied-Léger ?
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– Je ne le veux pas ; mais il le faut, Jean.
– Il le faut, vous dites  il le faut ? Pourquoi le 

faut-il mère ?
– Il le faut, te dis-je, mon enfant. Ne dois-je 

pas payer honorablement mes dettes ? ne dois-je 
pas m’acquitter du prix de ma ferme ? J’ai déjà 
obtenu un délai ; et j’ai promis de payer de lundi 
en quinze. C’est deux guinées que je dois ; je ne 
les ai pas, et qui sait quand je les aurai ? Il n’y a 
donc pas à balancer, mon enfant, ajouta la veuve 
en  laissant  tomber  sa  tête  sur  son  bras,  Pied-
Léger doit être vendu. »

Jean  garda  le  silence  pendant  quelques 
minutes.

« Deux guinées,  disait-il,  deux guinées,  c’est 
beaucoup. Si je travaillais sans prendre de repos, 
je ne pourrais pas avant le jour de la foire gagner 
deux guinées ; n’est-ce pas, ma mère !

– Si Dieu ne vient pas à ton aide, non ; tu ne le 
pourras pas, quand même tu travaillerais jour et 
nuit.

– Mais  je  puis  gagner  quelque  chose, 
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cependant.  Je  le  pense,  du  moins,  s’écria  Jean 
vivement ; je veux gagner quelque chose : je ferai 
de mon mieux.

– Je reconnais bien là mon enfant, dit la mère 
en  le  pressant  sur  son  cœur ;  tu  es  un  bon  et 
intelligent garçon ; mais, je dois te l’avouer, Pied-
Léger doit être vendu. »

Jean se retira sans mot dire, les yeux baignés 
de  larmes.  Il  savait  néanmoins  que  pleurer 
n’avance à rien, et, séchant ses pleurs, il se mit à 
chercher les moyens de conserver son cheval.

« Si je gagne peu à la fois, mais tous les jours 
quelque chose, se dit-il, qui sait si le propriétaire 
n’attendra pas encore, et si nous ne pourrons pas 
arriver ainsi à payer le tout en même temps ; mais 
comment faire pour gagner le premier sou ? Là 
est la question. »

Il  se  souvint  alors  qu’un  jour  il  était  allé  à 
Clifton pour vendre des fleurs et  qu’il  avait  vu 
une vieille femme qui avait devant elle une table 
sur laquelle était placée une quantité considérable 
de pierres brillantes.  Les passants s’arrêtaient  à 
les regarder ; beaucoup d’entre eux en achetaient, 
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celui-ci pour un sou, celui-là pour deux, un autre 
pour six. Il avait entendu dire également que ces 
pierres se trouvaient dans un rocher voisin, et il 
pensa  qu’il  pourrait  bien  en  aller  chercher,  lui 
aussi, et les vendre.

Dès le matin,  il  se réveilla tout plein de ces 
projets. Il se lève, s’habille et, donnant un dernier 
coup d’œil au pauvre Pied-Léger dans son étable, 
il  part  pour  Clifton à  la  recherche de la  vieille 
femme. Il était trop matin ; elle n’était pas encore 
à son poste. Il s’en retourna désappointé ; mais il 
ne perdit  pas son temps :  il  sella et brida Pied-
Léger  et  se  rendit  à  la  ferme  de  Truck  pour 
chercher  les  fraises  géantes.  Il  employa  une 
grande partie de la matinée à les planter, et des 
qu’il eut fini, il s’en retourna à Clifton où, à sa 
grande joie, il trouva la vieille femme assise avec 
sa table devant elle. La vieille femme était sourde 
et de mauvaise humeur. Aussi, lorsque Jean lui 
adressa quelques questions, elle se contenta de lui 
répondre :

« Il est inutile de prendre la peine de chercher 
des pierres, vous n’en trouverez pas. Il n’y en a 
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plus.
– Ne  puis-je  cependant  chercher  au  même 

endroit que vous ? dit Jean.
– Cherchez, personne ne vous en empêche », 

répliqua la vieille ; et ce fut la seule réponse qu’il 
put obtenir.

Jean n’était pas un enfant facile à décourager. 
Il alla vers les rochers, et, marchant lentement, il 
s’arrêta  à  toutes  les  pierres  près  desquelles  il 
passait. Il arriva bientôt à un endroit où un grand 
nombre d’ouvriers étaient occupés à soulever des 
roches. Ils se baissaient et cherchaient ardemment 
dans les  cavités.  Jean s’avança et  demanda s’il 
pouvait les aider.

« Oui, dit l’un, vous le pouvez. J’ai justement 
laissé  tomber  parmi  ces  cailloux  une  pierre  de 
cristal que j’avais trouvée ce matin.

– À quoi ressemble-t-elle ? demanda Jean.
– Elle est blanche comme du cristal », répondit 

l’ouvrier.
Jean  cherchait  soigneusement  dans  le  tas  de 

pierres.  « Allons,  dit  l’ouvrier,  c’est  inutile.  Ne 
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vous donnez pas tant de peine, mon garçon.
– Laissez-moi regarder encore, repartit Jean, il 

ne faut pas se désespérer si promptement. » Et, 
après avoir cherché quelques instants, il retrouva 
la pierre.

« Merci,  dit  l’ouvrier,  vous  êtes  un  petit 
garçon fort intelligent. »

Jean,  encouragé  par  le  ton  avec  lequel  lui 
parlait cet ouvrier, hasarda les mêmes questions 
qu’il avait faites à la vieille femme.

« Un  bon  service  en  mérite  un  autre,  dit 
l’ouvrier. Nous allons dîner ; je vais quitter mon 
ouvrage : attendez-moi ici, et je puis vous assurer 
que votre temps ne sera pas perdu. »

Pendant  que  Jean  attendait  le  retour  de 
l’ouvrier, il entendit quelqu’un auprès de lui qui 
poussait  un  grand  bâillement.  Il  se  retourna 
aussitôt  et  vit  étendu  sur  le  gazon,  près  de  la 
rivière, un garçon à peu près de son âge, et très 
connu dans le village d’Ashton sous le nom de 
Laurent le Paresseux ; nom qu’il méritait,  car il 
ne faisait rien du matin au soir. Il ne travaillait ni 
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ne  jouait :  sa  seule  occupation  consistait  à 
s’étendre,  à  bâiller  et  à  dormir.  Son  père  était 
marchand  de  vin ;  adonné  à  l’ivrognerie,  il  ne 
trouvait  pas  le  temps  de  s’occuper  de  son fils, 
qui,  laissé tout le jour à lui-même,  devenait  un 
fort  mauvais  sujet.  Quelques  voisins  le 
plaignaient,  car  il  était  d’un  bon naturel ;  mais 
d’autres, rappelaient, en secouant la tête, que la 
paresse est la mère de tous les vices.

« Laurent, s’écria Jean en le voyant étendu sur 
le gazon, es-tu endormi ?

– Pas encore.
– Que fais-tu là ?
– Rien.
– À quoi penses-tu ?
– À rien.
– Que cherches-tu là ?
– Je ne sais pas. Je ne trouve personne pour 

jouer avec moi aujourd’hui. Veux-tu venir jouer ?
– Non, je ne puis. J’ai affaire.
– Tu as quelque chose à faire ? dit Laurent en 
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s’étirant. Tu as toujours quelque chose à faire : je 
ne  voudrais  pas  être  à  ta  place  pour  tout  au 
monde.

– Et moi, dit Jean en riant, je ne voudrais pas 
pour tout au monde n’avoir rien à faire. »

Et  ils  se  séparèrent,  car  l’ouvrier  venait 
d’appeler Jean. Il le conduisit chez lui, lui montra 
une  certaine  quantité  de  pierres  qu’il  avait 
ramassées pour les vendre, mais qu’il n’avait pas 
eu le temps de trier. Il se mit aussitôt à l’œuvre ; 
il  choisit  celles  qu’il  jugea  les  plus  belles,  les 
plaça  dans  un  panier  et  les  donna  à  Jean  à 
condition  qu’il  lui  rapporterait  la  moitié  du 
produit de la vente.

Jean,  content  d’être  employé,  se  déclara 
disposé à tout ce que l’ouvrier demandait, pourvu 
que  sa  mère  ne  fît  pas  d’objection.  Lorsqu’il 
rentra  pour  dîner,  il  raconta  son  aventure  à  la 
veuve. Celle-ci sourit et lui dit qu’elle n’était pas 
inquiète lorsqu’il s’éloignait de la maison : « Tu 
n’es pas un enfant paresseux, lui dit-elle ; aussi je 
ne crains pas de te laisser aller à ta guise. »

En conséquence,  le  soir  même,  Jean  alla  se 
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placer  avec  son  petit  panier  sur  le  bord  de  la 
rivière,  à  l’endroit  ou  l’on  descendait  pour 
prendre  le  bac.  C’était  là  que  commençait 
l’avenue  qui  conduisait  aux  sources  d’eaux 
minérales, vers lesquelles une foule considérable 
se portait sans cesse. Sa place une fois choisie, il 
alla au-devant des promeneurs, offrant à chacun 
ses jolies pierres et les engageant vivement à les 
acheter ; mais personne n’en voulut.

« Holà !  s’écrièrent  quelques  matelots  qui 
venaient de ramener une barque sur la rive, veux-
tu  nous  donner  un  coup  de  main,  mon  petit 
garçon,  et  porter  ces  paquets  à  la  maison 
voisine ? »

Jean accourut immédiatement, prit les paquets 
et fit tout ce qu’on lui demandait si lestement et 
avec tant de bonne grâce, que le patron du bateau 
le remarqua, et, quand il revint, il lui demanda ce 
qu’il  avait  dans  son panier.  Après  avoir  vu les 
pierres, il pria Jean de le suivre, lui disant qu’il 
portait des coquillages étrangers à une dame du 
voisinage  qui  faisait  une  grotte,  et  qu’elle 
achèterait  probablement  aussi  les  pierres  qu’il 
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avait dans son panier : « Allons, mon ami, ajouta-
t-il, nous pouvons essayer. »

La dame demeurait  près  de là.  Ils  arrivèrent 
donc bientôt chez elle et la trouvèrent occupée à 
trier  des  plumes  de  différentes  couleurs.  Ces 
plumes étaient étalées sur une feuille  de carton 
posée sur une console. Lorsque le matelot voulut 
montrer les coquillages qu’il apportait, il poussa 
la feuille de carton et fit tomber toutes les plumes 
par terre. La dame en parut très fâchée, et Jean, 
qui  avait  observé  son  mécontentement, 
s’empressa,  pendant  qu’elle  examinait  les 
coquillages,  de  ramasser  les  plumes  et  de  les 
rassembler,  par  ordre de couleurs,  comme elles 
étaient au moment où il était entré.

« Où est le petit garçon que vous avez amené 
avec  vous ?  Il  me  semble  l’avoir  vu  tout  à 
l’heure.

– Me voici, madame, répondit Jean, accroupi 
sous la table et tenant entre les mains le reste des 
plumes relevées. Il m’a semblé qu’il valait mieux 
faire  ceci  que  de  rester  planté  là  comme  un 
fainéant. »
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La dame sourit, et, satisfaite de l’activité et de 
la simplicité de Jean, elle lui adressa une foule de 
questions, s’informa d’où il était, où il demeurait, 
ce qu’il faisait, combien il gagnait à ramasser des 
pierres.

« C’est aujourd’hui le premier jour que j’en ai 
cherché, dit Jean ; je n’en ai pas vendu une seule, 
et,  si  vous  ne  m’en  achetez  pas  maintenant, 
madame, je crains bien de les garder toutes, car je 
les ai offertes à tous les passants.

– Approche, dit la dame en riant, je crois que 
c’est le cas de tout acheter. »

Et  vidant  elle-même  les  pierres  qui  étaient 
dans le panier, elle plaça une demi-couronne dans 
la main de Jean, qui, les yeux étincelants de joie, 
lui dit :

« Oh ! je vous remercie, madame. Je suis sûr 
de pouvoir vous en apporter encore demain.

– Bien ! mais je ne te promets pas de te donner 
une demi-couronne demain.

– Mais  peut-être,  quoique  vous  ne  me 
promettiez  pas,  me  la  donnerez-vous  tout  de 
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même ?
– Non,  répondit  la  dame,  détrompe-toi ;  je 

t’assure que je ne te la donnerai pas : car, au lieu 
de t’encourager à travailler, je ne ferais par là que 
t’exciter à devenir un paresseux. »

Jean  ne  comprit  pas  ce  que  voulait  dire  la 
dame par ces paroles ; mais il lui répondit :

« Je  suis  sûr  de  n’être  pas  un  paresseux.  Je 
cherche à gagner quelque chose chaque jour, et je 
ne sais comment m’y prendre. Je ne suis point un 
paresseux ;  si  vous  saviez  tout,  madame,  vous 
verriez que je dis la vérité.

– Que veux-tu dire par là : si je savais tout ?
– Je veux dire si vous connaissiez Pied-Léger.
– Qui est-ce, Pied-Léger ?
– C’est le cheval de ma mère, répondit Jean en 

regardant par la fenêtre. J’ai besoin de travailler 
pour le  nourrir,  ajouta-t-il  après  un moment  de 
silence, et ce, jusqu’au moment de son départ, et 
je  suis  certain  que  maintenant  il  s’aperçoit  de 
mon absence.

– Laisse-la-lui  regretter  un  peu  plus 
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longtemps,  dit  la  dame,  et  raconte-moi  ton 
histoire.

– Je n’ai pas d’histoire à raconter, madame ; je 
ne puis vous dire qu’une seule chose : c’est que 
ma mère doit payer, de lundi en quinze, une rente 
de deux guinées, et qu’elle ne pourra y parvenir 
qu’en  le  vendant  à  la  foire.  Ma  mère  est  bien 
malheureuse,  car  elle  sait  bien que je  suis  trop 
jeune et trop faible pour pouvoir, d’ici là, gagner 
deux guinées.

– Mais es-tu capable de gagner quelque chose 
en travaillant ? car tu dois savoir qu’il  y a  une 
grande  différence  entre  vendre  des  pierres  et 
travailler toute une journée.

– Oh !  certainement,  madame,  je  travaillerais 
volontiers tout le jour.

– Eh bien ! viens ici, mon jardinier te donnera 
les  plates-bandes  à  soigner  et  je  te  payerai  six 
sous par jour. Rappelle-toi seulement que tu dois 
être arrivé tous les matins à six heures.

– Je serai  exact, madame », répondit Jean en 
saluant et en remerciant.
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Il avait hâte de revoir Pied-Léger ; mais ils se 
rappela que l’ouvrier lui avait confié les pierres, à 
la  condition  de  lui  rapporter  la  moitié  du  gain 
qu’il en tirerait ; il pensa qu’il valait mieux aller 
d’abord chez lui. Il prit donc le long de la rivière, 
et en un quart d’heure il arriva chez l’ouvrier, à 
qui il dit, en lui montrant sa demi-couronne :

« Tenez, voilà ce que j’ai retiré de vos pierres, 
nous allons partager.

– Non, dit, l’ouvrier ; la demi-couronne t’a été 
donnée.  J’estimais  mes  pierres  un  schelling  au 
plus, je ne garderai donc que six pence. Femme, 
donnez à cet enfant deux schellings ; et prenez sa 
demi-couronne. »

La femme ouvrit un vieux gant, et le mari, en 
tirant un petit penny en argent, le remit à Jean, et 
lui dit :

« Ceci est pour ta probité. La probité est, mon 
enfant, la meilleure règle de conduite. »

À quoi la femme ajouta :
« Conserve  ce  penny  d’argent,  emporte-le 

avec toi, il te portera bonheur.
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– Il en fera ce qu’il voudra, dit le mari.
– Dans ce cas, un autre penny vaudrait autant 

que celui-là pour acheter des friandises.
– Oh !  rassurez-vous,  madame,  je  n’en  ferai 

pas un mauvais usage. »
Il quitta l’ouvrier, s’empressa d’aller donner à 

manger  à  Pied-Léger,  et  le  lendemain,  à  cinq 
heures,  content  et  joyeux,  chantant  comme  un 
pinson, il se dirigea vers l’habitation de la dame.

Il se rendit quatre jours de suite à son travail ; 
il s’occupait sans cesse, et la dame, qui chaque 
jour venait voir ce qu’il avait fait dans sa journée, 
demanda, au bout de ce temps, à son jardinier ce 
qu’il pensait de cet enfant.

« Il travaille beaucoup, madame ; je ne l’ai pas 
encore surpris un seul instant à rien faire. Vous 
pouvez  vous  assurer  par  vous-même  qu’il 
travaille deux fois autant qu’un autre.  Et tenez, 
aujourd’hui, il a commencé à ce rosier et fini à 
celui-là.  C’est  plus  que ne pourrait  en  faire  un 
garçon qui aurait trois ans de plus que lui.

– Je m’y connais, et je vois que ce que vous 
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me dites est la vérité ; mais quelle est la tâche que 
peut faire un enfant de cet âge ?

– La voilà, madame », répondit le jardinier en 
faisant deux marques avec sa bêche.

La dame, s’adressant alors à Jean :
« Voilà, lui dit-elle, ta tâche de chaque jour. Si 

tu  as  fini  avant  l’heure,  le  reste  de  ta  journée 
t’appartiendra ; tu en feras ce que tu voudras. »

Jean  fut  très  content ;  chaque  jour  il  avait 
terminé  sa  tâche  à  quatre  heures,  et  comme  il 
aimait beaucoup à jouer avec ses camarades, il se 
rendait  sur  la  place  du  village,  où  ils  se 
réunissaient. C’était là que, la plupart du temps, 
Laurent se tenait couché près d’un grand portail, 
le pouce enfoncé dans sa bouche.

Les autres jouaient, Jean se mettait à leur tête. 
Mais un jour, après avoir joué assez longtemps, il 
vint  se  reposer  sur  une  borne  placée  près  de 
l’endroit  où  Laurent  le  paresseux  était  étendu 
comme un désœuvré.

« Tu ne joues pas, Laurent ?
– Non, je suis fatigué.
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– Fatigué de quoi ?
– Je ne sais pas, mais ma grand-mère dit que je 

suis malade.
– Bah ! fais une longue course et tu verras que 

tu iras bien. Viens, courons, une, deux, trois.
– Eh ! non, je ne puis marcher ; j’ai d’ailleurs 

toute la journée à moi, et je n’aime pas à jouer en 
même temps que les autres. Toi qui n’as qu’une 
heure, c’est différent.

– C’est  tant  pis  pour  toi.  Veux-tu jouer  à  la 
balle ?

– Non,  je  suis  fatigué,  fatigué  comme  si 
j’avais  travaillé  toute  la  journée  comme  un 
cheval.

– Eh bien !  tel  que tu  me vois,  j’ai  travaillé 
toute la journée comme un cheval, et je ne suis 
pas encore fatigué.

– C’est malheureux d’être obligé de travailler 
ainsi. Vois-tu, moi, je suis riche, ajouta Laurent 
en  montrant  une  certaine  quantité  de  pièces  de 
petite monnaie. Mon père m’a donné tout cela, et 
je puis dépenser tout ce qu’il me plaira. Vois : un 
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deux, trois... huit sous. Tu ne sais pas ce que c’est 
que d’avoir huit sous. Tu n’en as jamais eu plus 
de deux ou trois à ta disposition. »

Jean sourit.  « Oh !  quant  à  cela,  dit-il,  tu  te 
trompes, car j’ai dans ce moment-ci plus de deux, 
de trois, de huit sous, j’ai deux schellings, plus 
cinq jours de travail à six sous chacun, ce qui fait 
deux  schellings  et  six  sous ;  en  tout  quatre 
schellings et six sous.

– Tu n’as pas quatre schellings et six sous, dit 
Laurent  en  s’animant ;  tu  n’as  pas  quatre 
schellings et six sous, je ne le croirai que quand 
je le verrai.

– Suis-moi,  répondit  Jean,  et  je  te  forcerai  à 
me croire. Viens.

– C’est  loin,  dit  Laurent,  qui  suivait  Jean 
clopin-clopant  jusqu’à  l’étable  où  celui-ci  lui 
montra son trésor. Et comment as-tu amassé tout 
cela honnêtement ?

– Très honnêtement ; tu peux être sûr que j’ai 
tout gagné.

– Grand  Dieu !  gagner  tout  cela !  J’ai  bien 

226



envie de travailler ;  mais il  n’en est  pas encore 
temps, ma grand-mère dit que je ne suis pas assez 
fort ;  et,  du  reste ;  je  flatte  papa  pour  avoir  de 
l’argent.  Je  n’ai  donc  pas  besoin  de  travailler. 
Quatre schellings et six sous ! Et qu’en feras-tu ?

– C’est mon secret, répondit Jean en riant.
– Alors, je vais faire des conjectures. Je sais 

bien  ce  que  j’en  ferais,  s’ils  étaient  à  moi. 
Premièrement  je  remplirais  mes  poches  de 
gâteaux,  puis  j’achèterais  des  pommes  et  des 
noix.  Aimes-tu  les  noix ?  J’en  achèterais  assez 
pour en avoir jusqu’à Noël, et je les ferais casser 
par le petit Newton, parce que c’est très fatigant 
de les casser soi-même.

– Tu ne mérites pas seulement d’en avoir.
– Mais  tu  m’en  donneras  des  tiennes,  dit 

Laurent d’un ton flatteur.
– Non, certes, répondit Jean, je ne te donnerai 

rien.
– Mais alors que feras-tu de ton argent ?
– Oh ! je sais bien ce que j’en ferai. C’est mon 

secret, et je ne veux le dire à personne. Partons, 
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allons jouer.
Ils s’en allèrent, Laurent plein de curiosité et 

de mauvaise  humeur contre  lui-même et  contre 
ses huit sous. Si j’avais quatre schellings et six 
sous,  se  dit-il,  je  serais  certainement  plus 
heureux. »

Le  jour  suivant,  Jean  partit,  comme  de 
coutume,  avant  six  heures,  pour  aller  à  son 
travail,  tandis  que  Laurent  battait  le  pavé,  ne 
sachant  comment  passer  son  temps.  Notre 
paresseux  dépensa  en  deux  jours  six  sous  de 
pommes et de gâteaux, et, tant que cela dura, il 
fut  bien accueilli  par  ses compagnons ;  mais  le 
troisième jour, comme il avait épuisé sa bourse, 
quelques  noix  tentèrent  sa  gourmandise  et  il 
rentra  chez  son père  pour  le  flatter,  ainsi  qu’il 
disait.  Lorsqu’il  arriva  il  l’entendit  parler  très 
haut  et  très  fort,  et  s’imagina  qu’il  était  ivre ; 
mais ayant ouvert la porte, il vit qu’il n’en était 
rien, et que c’était seulement de la colère.

« Chien de paresseux,  dit-il  en s’adressant  à 
Laurent  et  lui  donnant  un  coup  sur  l’oreille ; 
chien  de  paresseux,  regarde  ce  que  tu  as  fait ; 
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regarde, regarde, te dis-je. »
Laurent  regarda  aussi  vivement  que  son 

apathique  nature  le  lui  permit,  et,  rempli  de 
crainte,  d’étonnement  et  de  remords,  il  aida  à 
ramasser une douzaine de bouteilles du meilleur 
cidre de Worcestershire répandu par terre.

« Je  te  donne  trois  jours  pour  porter  ces 
bouteilles à la cave, et n’attends pas que je t’aide 
à  mettre  les  bouchons !  Réponds-moi,  vilain 
paresseux, le feras-tu ?

– Oui, répondit l’enfant en se grattant l’oreille.
– Mais remue-toi donc un peu, ne reste pas là 

planté comme un arbre ou comme une momie ; 
voyons,  prends  deux  de  ces  bouteilles  et 
descends-les. »

Mais  Laurent  était  si  peu  empressé  que  son 
père, transporté de colère, le secoua fortement par 
le bras et le mit à la porte en lui disant :

« Tu  ne  feras  jamais  qu’un  méchant 
paresseux. »

Ce  n’était  pas  le  moment  de  demander  de 
l’argent.  Laurent  le  comprit  et  attendit  le  jour 
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suivant,  espérant  que  son  père  serait  plus 
abordable. Le lendemain donc, le voyant d’assez 
bonne  humeur,  il  lui  glissa  doucement  sa 
demande à l’oreille :

Le père irrité lui répondit :
« Je ne te donnerai pas un sou avant un mois ; 

si tu veux de l’argent, va travailler, je suis fatigué 
de ta fainéantise. »

À ces mots,  Laurent fondit en larmes et alla 
s’asseoir au bord d’un fossé, où il pleura pendant 
plus d’une heure. Après avoir ainsi pleuré, il se 
demanda s’il  n’avait pas encore quelque menue 
monnaie dans sa poche : il chercha et trouva un 
sou  à  sa  grande  joie.  Il  se  leva  aussitôt  et  se 
dirigea vers la marchande ; elle pesait des prunes, 
et pendant qu’il attendait, il vit des postillons et 
des garçons d’écurie qui jouaient à pile ou face.

Il  les  regarda  pendant  quelques  minutes  et 
entendit le garçon d’écurie qui disait :

« J’ai  commencé  avec  un  sou  et  maintenant 
j’en ai quatre. »

Laurent  s’émut  à  ces  paroles  et  se  dit : 
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« Puisqu’il en est ainsi, qu’on gagne quatre sous 
avec un seul, il vaut mieux jouer à pile ou face 
que travailler » ; et tirant son sou, il le présenta au 
garçon d’écurie, en lui disant qu’il désirait jouer 
avec lui.

« C’est  bien,  répondit  celui-ci,  donne-le-
moi » ;  et,  jetant  ses  sous  en  l’air :  « Pile  ou 
face ? »

Le  sort  favorisa  notre  petit  paresseux,  qui 
aurait bien voulu aller aussitôt acheter des noix ; 
mais il fut arrêté par le garçon d’écurie, qui lui 
demanda  sa  revanche.  Cette  fois-ci  Laurent 
perdit ;  mais,  amorcé  par  l’appât  du  gain  et 
entraîné  par  son  adversaire,  il  se  laissa  aller  à 
jouer toute la matinée ; si bien que tantôt gagnant, 
tantôt perdant, il finit par avoir quatre sous.

C’est une bonne chose pourtant que de jouer à 
pile  ou  face,  se  dit-il ;  une  autre  fois,  quand 
j’aurai un sou, je viendrai m’amuser de nouveau, 
et je ferai croire à mon père que j’ai travaillé. »

Satisfait de sa résolution, il acheta des noix et 
s’assit dans l’écurie de l’auberge pour les casser 
plus commodément. Pendant qu’il les mangeait, 
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il entendit la conversation des palefreniers et des 
postillons.  Leurs  paroles,  leurs  jurements 
continuels  le  choquèrent  d’abord ;  car,  quoique 
paresseux,  il  n’était  encore  ni  méchant  ni 
grossier. Il se familiarisa cependant bientôt avec 
leur étrange vocabulaire et prit goût à leurs jeux, 
à  leurs  querelles  et  à  leurs  disputes.  Il 
s’accoutuma si bien à ce genre de vie, qu’il ne 
tarda pas à se rendre chaque jour à l’écurie et à 
faire de la cour de l’auberge son séjour habituel. 
Là  il  trouva  un  soulagement  à  l’ennui  qu’il 
éprouvait déjà de ne rien faire ; d’heure en heure, 
en effet,  il  assistait,  les coudes appuyés sur ses 
genoux et  sa tête dans ses mains,  aux actes de 
méchanceté des postillons et des valets d’écurie. 
Ces  hommes  toujours  chantant,  toujours  jurant, 
toujours hurlant,  se familiarisèrent avec lui ;  et, 
pour compléter sa ruine, il se lia d’intimité avec 
le valet d’écurie, son premier compagnon de jeu, 
un franc mauvais sujet.

Nous  verrons  plus  tard  quelle  fut  la 
conséquence  de  cette  liaison ;  il  est  temps 
maintenant de revenir à notre ami Jean.
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Un jour qu’il venait  de terminer sa tâche, le 
jardinier  le  pria  de  rester  quelques  minutes  de 
plus pour l’aider à porter des pots de géranium 
dans  la  salle.  Jean,  toujours  actif  et  obligeant, 
obéit  aussitôt,  et,  comme  il  portait  un  pot  de 
fleurs  fort  lourd  au  moment  où  sa  maîtresse 
entrait dans la salle :

« Que d’ordures vous faites là ; dit-elle ! vous 
n’avez  donc  pas  essuyé  vos  pieds  sur  le 
paillasson ? »

Jean retourna pour chercher le paillasson, mais 
il n’en trouva point.

« Oh !  reprit  la  dame  en  rappelant  ses 
souvenirs, je ne puis vous blâmer de ce qu’il n’y 
a point là de paillasson.

– Non,  madame,  répondit  le  jardinier ;  vous 
devez vous rappeler que le marchand auquel vous 
les avez commandés ne les a pas apportés.

– J’en suis très fâchée, dit la dame, je voudrais 
trouver quelqu’un qui pût me les faire, n’importe 
comment, pourvu qu’ils puissent servir à essuyer 
les pieds. »
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Jean entendit ces derniers mots, pendant qu’il 
enlevait les ordures, et il se dit en lui-même :

« Je  pourrais  peut-être  bien  faire  un 
paillasson. »

Le soir, en s’en retournant, il cherchait dans sa 
tête  comment  il  s’y  prendrait  pour  en  venir  à 
bout,  pensant  bien,  avec  de  la  patience  et  de 
l’intelligence,  vaincre  tous  les  obstacles  et 
surmonter toutes les difficultés.

Il se rappela que la première fois qu’il avait vu 
Laurent couché près d’un portail, il s’amusait à 
casser  une  branche  de  bruyère  en  plusieurs 
morceaux.  Il  lui  sembla  que,  s’il  pouvait  se 
procurer des branches pareilles, il lui serait facile 
de faire un joli petit paillasson vert qui serait très 
bon pour essuyer les pieds. Il se ressouvint alors 
que,  le  jour  où  il  était  allé  chercher  chez  le 
fermier Truck la fraise géante, il avait vu, à un 
mille  de  la  maison  de  sa  mère,  une  grande 
quantité de bruyère. Comme il n’était encore que 
six heures du soir, il calcula qu’il avait le temps 
de seller Pied-Léger, d’aller faire sa provision de 
bruyère et de faire l’essai de son habileté avant de 
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se coucher.
Pied-Léger  le  conduisit  très  lestement.  Jean 

cueillit autant de bruyère qu’il pouvait en porter ; 
mais quelle peine, quelles difficultés il  éprouva 
avant  de  parvenir  à  tresser  quelque  chose  qui 
ressemblât à un paillasson ! Vingt fois il fut sur le 
point  de  mettre  sa  bruyère  de  côté  et 
d’abandonner  son  projet,  tant  il  éprouva  de 
désappointement ; il persévéra cependant, sachant 
bien  qu’aucun  ouvrage  important  ne  peut 
s’accomplir sans peine et sans labeur.

Il  passa  toute  la  journée  du  lendemain  à 
réfléchir encore au moyen qu’il devait employer 
pour réussir. Après six heures d’un travail assidu, 
il surmonta toutes les difficultés, et termina son 
paillasson à sa grande satisfaction. Son bonheur 
fut extrême ; il chantait, il dansait, il dévorait des 
yeux  son  ouvrage.  Le  soir,  il  mit  son  cher 
paillasson au pied de son lit, afin de pouvoir le 
contempler le lendemain matin en se réveillant.

Le jour venu, il partit pour sa journée, portant 
le  paillasson  à  sa  maîtresse.  Elle  parut  fort 
surprise,  demanda  qui  l’avait  fait,  combien  il 
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coûtait.
« Le vendre ? oh ! non, madame, dit Jean, je 

suis trop heureux de vous l’offrir ; je ne l’ai point 
fait pour le vendre. J’y ai travaillé pendant mes 
heures  de  loisir,  et  je  suis  enchanté  qu’il  vous 
plaise ; voilà tout, madame. »

– Ce n’est  pas  tout,  dit  la  dame,  je  ne veux 
plus que tu sarcles mon jardin. Tu peux employer 
plus utilement ton temps, et tu seras récompensé 
de ton habileté et de ton intelligence. Fais autant 
de paillassons que tu pourras, et je te les placerai.

– Merci,  madame,  répondit  Jean  avec  une 
profonde révérence », car il vit aux regards de la 
dame qu’elle lui faisait une faveur.

Cependant, il se demandait en lui-même : « Je 
les placerai ! qu’est-ce que cela veut dire ? »

Le jour suivant, il se remit au travail et fut tout 
surpris  de  son  adresse ;  il  parvint  à  faire  deux 
paillassons dans le même espace de temps qu’il 
lui fallait  au commencement pour en tresser un 
seul. Il en fit dix-huit en quinze jours, et les porta, 
chez sa protectrice ; il les empila dans la salle ; à 
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peine eut-il fini qu’une porte s’ouvrit, et la dame 
entra suivie d’une nombreuse compagnie.

« Ah !  voici  le  petit  garçon  et  ses 
paillassons », dit-elle en s’approchant de la table 
sur laquelle Jean les avait empilés.

Puis,  s’adressant  à  Jean,  qui  s’était  retiré  en 
arrière pendant qu’on examinait son ouvrage :

« Approche donc mon garçon,  tu parais  tout 
surpris.

– Madame,  c’est  que  je  ne  vois  plus  mes 
paillassons.

– Eh bien ! prends ton chapeau, retourne chez 
toi, et tu seras encore bien plus étonné. »

Jean obéit tristement, mais il changea bientôt 
de visage. Son chapeau était rempli de monnaie. 
Chaque  paillasson  lui  avait  été  payé  deux 
schellings ; en sorte que ses dix-huit paillassons 
lui rapportèrent trente-six schellings.

« Trente-six  schellings !  dit  la  dame.  Tu  as 
déjà  gagné  en  travaillant  à  mon  jardin  cinq 
schellings et six sous ; il ne te faut donc que six 
sous pour faire deux guinées.
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– Deux  guinées !  s’écria-t-il  en  battant  des 
mains. Ô Pied-Léger ! ô ma mère !

Puis, revenant de son transport :
« Voulez-vous,  madame,  remercier  pour  moi 

tous vos amis ? dit-il ; car je ne saurais le faire 
convenablement.

– C’est  bien,  mon garçon !  Nous ne voulons 
pas  te  retenir  plus  longtemps ;  nous  désirons 
seulement  savoir  comment  tu  vas  présenter  ton 
petit trésor à ta mère.

– Eh  bien !  venez  tout  de  suite,  venez  avec 
moi, répondit Jean.

– Non  pas  à  présent,  reprit  la  dame ;  mais 
demain soir j’irai à Ashton : je pense que ta mère 
pourra me trouver des fraises.

– Elle  le  pourra  certainement,  madame :  car 
c’est moi qui prends soin du jardin. »

Il retourna chez sa mère, et,  craignant de ne 
pouvoir garder son secret jusqu’au lendemain, il 
se rendit à l’écurie, s’approchant de Pied-Léger, 
lui  fit  mille  caresses,  et  dit :  « Tu ne seras pas 
vendu demain. »
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Tandis qu’il se livrait ainsi à la joie, il entendit 
qu’on faisait du bruit à la porte et qu’on paraissait 
vouloir  entrer.  Il  ouvrit  aussitôt,  et  vit  Laurent, 
accompagné  d’un  garçon  d’écurie  en  jaquette 
rouge, qui portait un coq sous le bras. Les deux 
visiteurs  entrèrent  dans  l’écurie,  et  s’arrêtèrent, 
voyant Jean placé près de son cheval. »

« Nous... nous... nous..., balbutia le paresseux. 
Je... je viens...

– Te demander,  ajouta le valet  d’écurie d’un 
ton  hardi,  si  tu  veux  venir  avec  nous,  lundi 
prochain, au combat de coqs. Vois : nous avons 
un  superbe  combattant,  et  Laurent  m’ayant  dit 
que  tu  aimais  beaucoup ce  spectacle,  je  venais 
t’inviter. »

Laurent n’ajouta pas un seul mot sur le plaisir 
qu’on  éprouverait  ni  sur  les  chances  de  son 
compagnon ;  mais  Jean,  saisi,  en  regardant  le 
valet,  d’un  sentiment  de  dégoût  et  presque 
d’effroi, dit d’une voix basse à Laurent :

« Tu pourras donc assister de gaieté de cœur à 
l’aveuglement de ce pauvre animal ?
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– Je  ne  pense  pas  qu’il  soit  aveugle.  J’ai 
entendu dire qu’un combat de coqs est un beau 
spectacle, et je ne serai  pas plus cruel que tout 
autre en y allant. Je ne puis pas, du reste, faire 
autrement ; ainsi, j’irai.

– Mais moi, je puis faire autrement, dit Jean, 
et je n’irai pas.

– Tu sais  que  c’est  lundi  la  grande  foire  de 
Bristol, et qu’on s’amuse plus ce jour-là que tous 
les autres jours de l’année.

– Ce n’est pas trop, ajouta le valet d’écurie, de 
s’amuser un jour par année.

– Mais,  répondit  Jean,  je  m’amuse  pendant 
toute l’année.

– C’est singulier, dit Laurent ; quant à moi, je 
ne  voudrais  pas,  pour  tout  au  monde,  manquer 
d’aller  à  la  foire,  au risque de rester  ensuite  la 
moitié de l’année sans m’amuser. Allons ! viens 
avec nous.

– Non, répondit Jean, en lançant un coup d’œil 
méprisant sur l’étranger.

– Mais alors que feras-tu de ton argent ?
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– Je te le dirai un autre jour, répondit Jean.
– Allons,  dit  le  valet  d’écurie  en  saisissant 

Laurent  par  le  bras,  allons-nous-en. »  Et  il  se 
plaça  en  face  de  Jean,  qu’il  regarda 
attentivement. « Laissons-le seul : il n’est pas des 
nôtres.  Que tu  es  sot !  ajouta-t-il  en  sortant  de 
l’étable ;  tu  savais  bien  qu’il  ne  voudrait  pas 
venir avec nous. Il faut avoir ses quatre schellings 
et six sous.

– Mais  comment  savez-vous  qu’il  a  cet 
argent ?

– Je l’ai vu dans la crèche.
– Réellement ?
– Oui,  très  réellement.  Mais  tu  n’as  su  que 

balbutier.  Il  faudrait  vraiment  qu’on  te  soufflât 
tout.

– Je  suis  si  honteux !  répondit  Laurent  en 
baissant la tête.

– Honteux ! Ne parle donc pas de ta honte. Ne 
sais-tu pas qu’il te faut pour ce soir un écu, d’une 
manière  ou  de  l’autre ? »  Et,  après  une  assez 
longue  pause,  le  valet  ajouta :  « Si  encore  on 
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pouvait  seulement  distraire  un  écu  de  tout  son 
argent ?

– Voler !  s’écria  Laurent  avec  horreur.  Je 
n’aurais certes jamais cru que je venais ici pour 
voler à ce pauvre Jean l’argent qu’il a gagné en 
travaillant.

– Il  ne  s’agit  pas  de  voler,  mais  seulement 
d’emprunter ; et si nous gagnons, ce qui ne peut 
manquer d’arriver,  nous lui  rendrons cet  argent 
aussitôt  après  le  combat,  et  il  n’en saura  rien : 
cela ne peut ainsi lui faire aucun mal. D’ailleurs, 
à quoi bon tant causer ? »

Laurent  ne  répondit  pas,  et  ils  sortirent 
ensemble comme ils étaient entrés, sans avoir pris 
de détermination.

Arrêtons-nous  un  instant.  Nous  sommes 
effrayés du tableau qui va se dérouler devant nos 
yeux. Nos jeunes lecteurs frémiront peut-être en 
le  lisant ;  mais  il  vaut  encore  mieux  qu’ils 
sachent la vérité, et qu’ils voient où peut conduire 
un mauvais  sujet  dont  on a  fait  imprudemment 
son ami.
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Dans le  cours  de  la  soirée,  Laurent  entendit 
frapper  à  sa  fenêtre :  c’était  le  signal  convenu 
avec son compagnon. Il trembla en pensant à ce 
dont  il  s’agissait,  se  tint  tranquille  et  se  cacha 
sous ses couvertures ; mais au second coup il se 
leva,  s’habilla,  ouvrit  la  croisée,  et,  après avoir 
entendu son compagnon lui  demander  s’il  était 
prêt, il sortit en disant : « Me voilà ! »

Pendant  qu’ils  se  rendaient  à  la  ferme,  un 
nuage  noir,  passant  au-dessous  de  la  lune, 
plongea  nos  deux  personnages  dans  la  plus 
grande obscurité.

« Où êtes-vous ? dit Laurent tout ému, où êtes-
vous ? Parlez-moi.

– Je suis ici : donne-moi la main.
– Comme  il  fait  froid !  hasarda  Laurent. 

Retournons.
– Pas  encore.  Nous  sommes  trop  loin  pour 

retourner, et trop près pour reculer », dit le valet 
en poussant son compagnon dans l’étable.

Laurent se mit à chercher.
« As-tu trouvé ? reprit  le valet.  Prends garde 
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au  cheval.  As-tu  fini ?  Que  fais-tu  donc ? 
Dépêche-toi : j’entends du bruit. »

Et il se cacha derrière la porte.
« Je  cherche  un  écu,  et  je  n’en  trouve  pas, 

répondit Laurent un instant après.
– Eh bien ! prends tout. »
Laurent s’empara, en effet, du pot de fleurs de 

Jean et de tout l’argent qu’il contenait.
Le  nuage  passé,  la  lune  éclairait  les  deux 

malfaiteurs.
« Tu ne veux pas sans doute rester ici ? dit le 

valet en prenant le pot des mains tremblantes de 
Laurent.

– Grand  Dieu !  s’écria  celui-ci,  vous  prenez 
tout ? Vous me disiez cependant que vous n’aviez 
besoin que d’une demi-couronne.

– Tais-toi,  imbécile !  répondit  le  valet.  Si  je 
dois être pendu, je le serai tout aussi bien pour un 
écu. »

Le sang de Laurent se glaça dans ses veines. Il 
lui sembla que ses cheveux se dressaient sur sa 
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tête et que ses jambes ne pouvaient plus le porter. 
Il se traîna sur les traces de son complice. Il ne 
put trouver pendant toute la nuit un seul instant 
de repos, tourmenté par l’horreur de son crime et 
par d’affreux remords. La nuit fut pour lui plus 
longue que d’ordinaire : et, quand avec le jour il 
entendit les oiseaux chanter et la joie se répandre 
sur toute la nature, il se trouva bien méprisable. 
C’était  un  dimanche  matin.  Les  cloches 
appelaient les fidèles à la demeure du Seigneur, 
et tous les enfants du village, vêtus de leurs habits 
de fête, innocents et gais, le jeune Jean plus gai 
que les autres, se pressaient à la porte de l’église.

« Eh ! qu’as-tu donc, Laurent ? demanda Jean 
en  le  voyant  sur  la  porte  de  la  maison  de  son 
père : tu es pâle.

– Moi ?  répondit  Laurent  en  tremblant. 
Pourquoi dis-tu que je suis pâle ?

– Je  dis  que  tu  es  bien  blanc,  si  tu  l’aimes 
mieux ; car tu es aussi pâle que la mort.

– Pâle ! répliqua Laurent sans savoir ce qu’il 
disait.  Il  se retourna vivement,  pour éviter  tous 
les  regards :  sa  conscience  se  reflétait  sur  son 

245



visage, et sa faute se lisait dans ses yeux. Il eut un 
instant envie de se jeter aux pieds de Jean et de 
lui avouer son crime : il redoutait le moment où 
le vol serait découvert, mais soit honte, soit tout 
autre sentiment, il refoula cette pensée dans son 
cœur, et se dirigea machinalement vers l’écurie. 
Il  chercha  toute  la  journée  avec  l’aide  de  son 
complice,  à  tranquilliser  son  esprit  et  à  se 
distraire  de  ses  remords  par  un  bavardage 
incessant sur le combat de coqs qui avait lieu le 
lendemain.

Pendant ce temps-là, Jean, revenu de l’église, 
s’occupa à faire des préparatifs pour la réception 
de sa maîtresse, réception dont il avait informé sa 
mère. Mme Preston s’occupait de sa cuisine et de 
son  petit  salon,  pendant  que  Jean  cueillait  les 
fraises.

« Comme tu es content aujourd’hui ! disait la 
mère, au moment où Jean apportait les fraises et 
dansait dans le salon ; c’est cependant demain le 
jour  de la  foire  où Pied-Léger  doit  être  vendu. 
J’ai  prié  le  fermier  Truck  de  venir  ce  soir ;  je 
pense qu’il ne manquera pas, et je désire que tu 
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sois là, Jean.
– J’y serai », répondit l’enfant, qui avait peine 

à garder son secret, et roulait son chapeau entre 
ses mains.

Sur ces entrefaites, une voiture passa sous la 
croisée  et  s’arrêta  devant  la  porte.  Jean 
s’empressa  d’ouvrir,  et  sa  maîtresse  entra 
aussitôt,  faisant  compliment  à  la  dame  Preston 
sur la propreté de sa maison.

On frappa de nouveau à la porte.
« Ouvre,  dit  la  mère  à  son fils,  je  crois  que 

c’est  la  laitière  qui  apporte  le  lait. »  C’était  le 
fermier Truck qui venait chercher Pied-Léger ; la 
pauvre mère changea aussitôt de visage, et dit à 
son fils :

« Fais partir Pied-Léger. » Mais Jean était déjà 
à l’écurie, au grand étonnement du fermier.

« Asseyez-vous »,  dit  la  veuve  Preston  en 
s’adressant  à  Truck ;  puis,  après  quelques 
minutes d’attente :  « Si madame savait combien 
Jean était  attaché à ce pauvre Pied-Léger ! » Et 
séchant  une  larme :  « Il  ne  le  laissait  jamais 
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manquer de rien. Asseyez-vous donc, voisin ! »
Le fermier avait à peine pris un siège que Jean 

rentra, la figure toute décomposée, blanc comme 
la neige.

« Qu’y a-t-il ? s’écria la maîtresse.
– Que Dieu prenne pitié de mon enfant ! dit la 

mère  en  le  regardant  d’un  air  inquiet ;  et  elle 
s’avança vers lui.

– Tout est perdu ! s’écria Jean qui fondait en 
larmes.

– Qu’est-ce qui est perdu ? demanda la mère.
– Mes deux guinées, les deux guinées de Pied-

Léger. Je voulais vous les donner, ma mère, mais 
le pot dans lequel je les avais placées est disparu. 
Tout est perdu, ajouta-t-il avec un gros soupir. Je 
les avais hier soir, j’étais si heureux de les avoir 
gagnées moi-même, je me faisais une si grande 
fête  de  votre  surprise...  Maintenant  tout  est 
perdu ! »

La mère était fort étonnée ; quant à la dame, 
elle  garda  un  instant  le  silence,  et,  regardant 
attentivement Jean et sa mère, comme si elle eût 
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douté de cette histoire et qu’elle eût craint d’être 
victime de sa compassion, elle s’adressa d’un ton 
sévère à l’enfant :

« C’est  bien  étonnant,  lui  dit-elle.  Comment 
avez-vous pu placer votre argent dans un pot, et 
le pot dans une étable ? Pourquoi ne l’avoir pas 
donne à garder à votre mère ?

– Vous ne vous rappelez donc pas, madame, 
répondit Jean, que vous m’aviez dit hier de ne le 
lui donner qu’en votre présence ?

– Et vous ne lui en avez pas parlé ?
– Demandez  à  ma  mère,  dit  Jean  un  peu 

offensé.
– Oh ! Jean, mon Jean bien-aimé, s’écria Mme 

Preston, parle à madame.
– J’ai  parlé,  répondit-il,  j’ai  dit  la  vérité,  et 

madame ne veut pas me croire. »
La  dame,  qui  avait  vécu  beaucoup  dans  le 

monde,  et  qui  avait  vu ces  sortes  de scènes se 
renouveler  assez  fréquemment,  engagea  Jean  à 
essuyer  ses  pleurs  et  à  conclure  le  marché, 
l’assurant que l’argent se retrouverait. Le pauvre 
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garçon fit sur lui-même un violent effort, et alla 
chercher Pied-Léger.

La dame s’était  rapprochée de la croisée, de 
manière à voir tout ce qui allait  se passer. Mme 

Preston  était  sur  sa  porte,  et  de  nombreux 
curieux, voyant une voiture arrêtée, stationnaient, 
faisant toutes sortes de conjectures.

Jean  entra  un  instant  après,  amenant  Pied-
Léger et  s’approcha du fermier,  lui  mit  dans la 
main la bride du cheval et lui dit : « C’est un bon 
cheval.

– Il paraît du moins l’avoir été.
– Il  l’est,  je  vous  en  réponds,  c’est  un  bon 

cheval ! »  Et  ce  disant,  il  le  caressait  et 
approchait sa tête de la sienne.

À ce moment entra une laitière ;  elle déposa 
son seau par terre, s’approcha de Jean, lui mit le 
poing sous la figure, et le regardant en face

« Me connais-tu ? dit-elle.
– Je ne crois pas, répondit Jean ; votre figure 

ne m’est pas inconnue, mais je ne me rappelle pas 
où je vous ai vue.
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– Vraiment, dit-elle en ouvrant sa main, mais 
alors tu te souviendras mieux d’avoir vu ceci, et 
tu  nous  diras  sans  doute  ce  que  tu  en  voulais 
faire.

En  achevant  ces  mots  elle  lui  présenta  un 
penny  d’argent.  « Quoi !  s’écria  Jean  tout 
surpris ;  et  où  avez-vous  trouvé  cela ?  dites-le-
moi, je vous en prie ! Savez-vous où est le reste 
de mon argent ?

– Je  ne  sais  rien  de  ton  argent ;  je  ne  sais 
même pas ce que tu veux dire, reprit la laitière. 
Réponds-moi  seulement :  d’où  tiens-tu  cette 
pièce ? on ne te l’a pas donnée, je suppose ? »

Et elle s’apprêtait à frapper le pauvre enfant, 
lorsque  la  dame  appela  Jean  et  crut  devoir  se 
mêler à l’entretien et chercher à éclaircir l’affaire 
de la pièce de monnaie.

« Oui,  madame,  dit  la  laitière  en prenant  un 
coin de son tablier, je venais ici par hasard, car 
ma  Betty  est  malade ;  j’apportais  donc  le  lait 
moi-même ; puisque ma Betty... Vous connaissez 
ma Betty, dit-elle à Mme Preston en se retournant 
de son côté,  ma  Betty  qui  vous sert,  ma Betty 
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infatigable ?
– Je  n’en  doute  point,  repartit  la  dame 

impatientée ; mais arrivons, je vous en conjure, à 
la pièce de monnaie.

– Oh ! c’est vrai ; pendant que je venais ici, et 
que pour abréger mon chemin je suivais la prairie 
que vous voyez là-bas... Vous ne pouvez la voir 
d’où  vous  êtes,  mais  venez  ici  et  je  vous 
montrerai...

– C’est bien, je vois.
– Je  connais  l’endroit,  ajouta  aussitôt  Jean 

avec anxiété.
– Eh  bien  donc,  pendant  que  je  suivais  la 

prairie, je vis partir de la haie deux garçons, l’un 
comme toi, fit-elle en désignant Jean du doigt, et 
je pense que c’était toi-même, l’autre un peu plus 
grand et d’une mauvaise figure, car pour celui-là 
je l’ai vu. J’aurais bien voulu les suivre, mais ils 
marchaient si vite que cela me fut impossible ; je 
me contentai alors de les regarder et de voir ce 
qu’ils allaient faire. Je les vis entrer dans l’enclos 
de Mme Preston, aller à l’écurie, essayer d’ouvrir 
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la  porte,  et,  comme  elle  était  fermée  par  une 
petite  corde,  ils  prirent  un  couteau  et  la 
coupèrent.  Vous n’avez  pas  de  couteau,  que  je 
vous montre... »

Puis, lorsque le fermier lui eut fait  passer le 
sien, elle ajouta :

« Là, dans le manche du couteau, se trouvait la 
pièce de monnaie : elle tomba par terre ; mais les 
deux garçons étaient si occupés qu’ils n’y prirent 
pas garde ; ils ouvrirent la porte et ne tardèrent 
pas à s’éloigner. C’est alors que je m’approchai 
et que je vis avec surprise cette pièce de monnaie 
que  mon  mari  m’avait  donnée  et  que  j’avais 
conservée  pendant  longtemps.  Me  diras-tu  à 
présent, ajouta-t-elle avec colère, comment mon 
penny d’argent se trouvait dans le manche de ton 
couteau ?

– Ce n’est pas moi que vous avez vu, répondit 
Jean ; mais quant à votre penny, je le reconnais ; 
votre mari me l’a donné, et je ne comprends pas 
comment il pouvait se trouver en d’autres mains 
que les miennes.

– C’est, dit le fermier, que les deux mauvais 

253



sujets l’ont volé en même temps que votre argent.
– Oh !  quel  éclaircissement,  répondit  Jean ; 

courons après eux.
– Attendez,  interrompit  la  dame ;  mon 

domestique ira à votre place, Jean, et il montera à 
cheval, pour aller plus vite.

– Qu’il  suive  la  route  et  moi  le  chemin  de 
traverse, dit Truck, et nous ne tarderons pas à les 
rattraper.

Pendant qu’ils étaient ainsi à la poursuite des 
voleurs,  la  dame  fit  venir  son  cocher  et  lui 
ordonna d’apporter ce qu’elle avait commandé.

C’était  un  superbe  harnachement,  que  le 
cocher plaça sur le dos de Pied-Léger.

« Oh !  que  c’est  beau !  s’écria  Jean  dans  le 
ravissement.

– Tu  pourras  en  jouir,  mon  garçon,  dit  la 
dame ; car tout est à toi. »

Les  habitants  du  village  se  réunirent  bientôt 
auprès  de  la  chaumière  de  la  veuve  Preston ; 
chacun  voulait  connaître  cette  histoire,  et 
apprendre de la bouche même du héros comment 
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il avait pu s’attirer la générosité de la dame.
Les  voleurs  furent  arrêtés ;  le  fermier  et  le 

domestique  les  amenèrent  tous  les  deux ;  Jean 
reconnut aussitôt la jaquette rouge que portait le 
valet  d’écurie,  et  jetant  ses  regards  sur  son 
complice, il se dit : « C’est lui, ce doit être lui, le 
malheureux, ce doit être Laurent. »

À ce moment une grande rumeur s’éleva ; un 
homme  à  moitié  ivre  criait  qu’il  voulait  voir, 
qu’il avait le droit de voir les voleurs, et que rien 
ne  pourrait  l’en  empêcher ;  il  força  toutes  les 
résistances,  il  s’approcha  des  malfaiteurs  et 
soulevant  le  chapeau  que  l’un  d’eux  avait 
enfoncé sur ses yeux pour n’être pas reconnu :

« Laurent ! » s’écria le malheureux père, et il 
s’affaissa sur lui-même, accablé par la douleur.

Laurent  se  jeta  aux  genoux  de  son  père, 
implora  son  pardon,  et  confessa  toutes  les 
circonstances du crime.

« Si jeune et si méchant ! Qui a donc pu vous 
pervertir à ce point ?

– Ce  sont  les  mauvaises  liaisons,  répondit 
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Laurent.
– Où et comment avez-vous fait de mauvaises 

liaisons ?
– Je ne sais. »
Pendant ce temps, le fermier fouilla les poches 

de Laurent et en retira l’argent volé à Jean. Les 
enfants  qui  étaient  présents  ne  savaient  que 
penser de leur ancien camarade.  Les parents se 
frottaient les mains en disant : « Ce ne sont pas 
nos enfants qui auraient fait cela » ; et quelques-
uns rappelaient à ce sujet qu’ils l’avaient averti 
maintes  fois  que  la  paresse  menait  à  tous  les 
vices.

Quant au valet d’écurie, qui conserva, même 
en  présence  des  aveux  de  Laurent,  une 
contenance insolente,  chacun désirait  de le voir 
jeter  en  prison.  Les  accusations  de  la  laitière 
soulevèrent contre lui l’indignation générale.

« Il faut, dit le fermier, le mener à la prison de 
Bristol.

– Oh !  dit  Jean  en  prenant  les  mains  de 
Laurent, laissez-le libre, laissez-le aller, je vous 
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en prie.
– Et moi aussi, ajouta la mère Preston, songez 

au déshonneur qui va retomber sur sa famille. »
Le père de Laurent, en proie aux plus cruelles 

angoisses, s’écriait :
« C’est ma faute, c’est ma faute, c’est moi qui 

l’ai élevé dans la paresse...
– Laissez-le emmener en prison, dit Truck ; il 

est trop jeune pour être condamné sévèrement ; et 
il  vaut  mieux  pour  lui  passer  quelques  jours  à 
présent dans la prison de Bredewel que d’achever 
de  se  pervertir  ou  d’aller  dans  cinq  ans  aux 
galères. »

On n’en dit pas davantage ; chacun approuva 
le fermier.

Laurent  fut  incarcéré  pendant  un  mois  à 
Bredewell,  et  son  complice  envoyé  à  Botany-
Bey.

Pendant  son  incarcération,  Laurent  reçut  de 
fréquentes visites de Jean, dont l’excellent naturel 
se  montrait  ainsi  au  grand  jour.  Laurent  fut 
touché de la bonté de celui qu’il avait dévalisé, 
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et, lorsqu’il sortit de prison, il se mit au travail. 
Bientôt, au grand étonnement de tous ceux qui le 
connaissaient, il se fit remarquer par son aptitude 
et par son activité ; on le voyait toujours occupé, 
et,  son  caractère  changeant  sous  l’influence 
bienfaisante  du  bon  exemple,  il  perdit  pour 
toujours le nom de Laurent le paresseux.
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Il n’y a pas de petite économie

ou

Ayez toujours deux cordes à votre arc
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M. Gresham, négociant de Bristol, après avoir 
réalisé dans les affaires une fortune considérable, 
à  force  de  travail  et  d’économie,  s’était  retiré 
dans  l’habitation  qu’il  avait  fait  construire  aux 
Dunes,  près  de  Clifton.  Mais  cet  honnête 
commerçant ne considérait pas une belle maison 
toute neuve comme le nec plus ultra du bonheur, 
et  il  n’avait  pas  l’intention  de  vivre  dans  une 
complète  inaction,  au  sein  du  luxe  et  de 
l’abondance.  Une  existence  oisive  était  aussi 
incompatible avec ses goûts que contraire à ses 
principes.  Il  aimait  beaucoup  les  enfants,  et, 
comme il n’avait pas de fils, il prit la résolution 
d’adopter un de ses parents. Dans cette intention, 
il invita ses deux neveux à venir passer quelque 
temps  auprès  de  lui,  espérant  trouver  ainsi 
l’occasion  d’apprécier  leur  caractère  et  de 
reconnaître  leurs  bonnes  et  leurs  mauvaises 
dispositions.

Henri et Benjamin étaient âgés d’environ dix 
ans. Ils avaient reçu une éducation tout opposée. 
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Henri appartenait à la branche aînée de la famille. 
Son père, qui vivait en grand seigneur, dépensait 
au-delà  de  ses  revenus,  et  le  jeune  Henri,  à 
l’exemple des serviteurs de la maison, aux soins 
desquels son enfance avait été abandonnée, avait 
contracté  de  bonne  heure  des  habitudes  de 
prodigalité.  On  lui  avait  dit  « qu’un  homme 
comme il faut ne doit jamais s’inquiéter de rien 
épargner », et il était malheureusement imbu de 
ce  préjugé,  que  la  dissipation  est  un  signe  de 
générosité, et l’économie une marque d’avarice.

Benjamin,  au  contraire,  avait  pris  des 
habitudes de soin et de prévoyance. Son père ne 
possédait qu’une très médiocre fortune ; mais il 
désirait voir son fils bien pénétré de cette vérité, 
que l’économie  assure  l’indépendance et  donne 
quelquefois  à  ceux  qui  ne  sont  pas  riches  la 
possibilité de se montrer généreux.

Le lendemain de leur arrivée, les deux cousins 
furent  très  empressés  à  visiter  la  maison.  M. 
Gresham les  accompagna afin  de  remarquer  ce 
qui les frapperait le plus dans cette exploration.

« Ah !  quel  excellent  précepte !  s’écria 
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Benjamin en lisant les mots suivants, qui étaient 
écrits  en  gros  caractères  au-dessus  de  la 
cheminée, dans la vaste cuisine de son oncle :

IL N’Y A PAS DE PETITE ÉCONOMIE

– Il n’y a pas de petite économie ? répéta son 
cousin  Henri  d’un  ton  de  souverain  mépris.  Je 
crois  que  ce  précepte  mesquin  s’adresse  aux 
domestiques ; mais il n’y a pas un domestique de 
bonne maison, et surtout un cuisinier bien appris, 
qui supportât d’avoir constamment sous les yeux 
une devise de la sorte. »

Benjamin, qui n’était pas aussi versé que son 
cousin  dans  les  usages  et  dans  les  goûts  des 
domestiques et  des cuisiniers de bonne maison, 
ne répondit rien à ces observations.

M. Gresham fut obligé de descendre pendant 
que ses neveux parcouraient les autres pièces de 
la  maison.  Quelques  instants  après  les  avoir 
laissés  seuls ;  il  les  entendit  parler  dans  le 
vestibule.
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« Enfants, dit-il, que faites-vous là ?
– Rien, monsieur, répondit Henri ; vous nous 

avez quittés, et nous ne savons plus quel chemin 
suivre.

– Est-ce que vous n’avez rien à faire ? reprit 
M. Gresham.

– Non,  monsieur,  rien,  reprit  Henri  du  ton 
nonchalant d’un enfant qui est accoutumé à cet 
état de paresse.

– Non, monsieur, rien ! répéta Benjamin d’une 
voix chagrine.

– Venez !  puisque  vous  n’avez  rien  à  faire, 
vous voudrez bien déplier ces deux paquets pour 
moi ? »

Les deux paquets étaient exactement pareils, et 
ficelés l’un et l’autre avec une excellente corde à 
fouet.  Benjamin  plaça  le  sien  sur  une  table  et, 
après  avoir  brisé  la  cire  à  cacheter,  il  examina 
attentivement le nœud et le défit avec précaution. 
Henri  ne  se  dérangea  pas  de  l’endroit  où  le 
paquet  avait  été  mis  entre  ses  mains.  Il  essaya 
d’arracher la ficelle de force, d’abord par un coin, 
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ensuite par un autre.
« En  vérité,  on  dirait  que  ces  gens-là  ont 

attaché leur paquet comme si on ne devait jamais 
l’ouvrir, dit-il en tirant sur la ficelle : et il serra le 
nœud plus fort au lieu de le défaire. Benjamin ! 
comment avez-vous pu dénouer le vôtre ?... Qu’y 
a-t-il  là-dedans ?  je  ne  puis  détacher  le  mien, 
maudite ficelle ! Il faut la couper...

– Oh ! non, dit Benjamin, qui venait de défaire 
le dernier nœud de son paquet et qui traînait avec 
satisfaction la longue ficelle qu’il avait détachée. 
Ne  la  coupez  pas,  Henri.  Voyez  la  jolie  corde 
mince  et  forte ;  la  vôtre  est  toute  pareille ;  ce 
serait  dommage  de  la  couper.  Il  n’y  a  pas  de 
petite économie, vous savez !

– Bast !  fit  Henri,  que  signifie  un  bout  de 
ficelle ?

– C’est une corde de fouet !
– Soit une corde de fouet. Que signifie un bout 

de corde de fouet ? On peut en avoir une deux 
fois plus longue que celle-ci, pour quatre sous ! 
Et qui n’a pas quatre sous ? Allons, une, deux, 
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ajouta-t-il  en  tirant  un  couteau,  et  il  coupa  la 
ficelle en plusieurs morceaux.

– Eh bien ! mes enfants, avez-vous défait mes 
deux paquets ? demanda M. Gresham en ouvrant 
la porte.

– Oui, monsieur, cria Henri, qui traînait le sien 
encore à demi ficelé... Voici le paquet !

– Et voici le mien, mon oncle, avec la ficelle 
qui l’attachait, dit Benjamin.

– Tu peux garder la ficelle pour ta peine.
– Je vous remercie. C’est une excellente corde.
– Et toi, Henri, continua M. Gresham, garde la 

tienne, si elle peut te servir à quelque chose.
– Merci, mon oncle ; mais elle n’est bonne à 

rien.
– Je le crains en effet », reprit ce dernier, en 

examinant les restes de la corde d’Henri.
Quelques  jours  après  M.  Gresham  donna  à 

chacun de ses neveux une toupie neuve.
« Tiens !  dit  Henri,  nos toupies n’ont pas de 

ficelle. Comment allons-nous faire ?
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« J’en ai une qui, je crois, ira très bien à mon 
sabot, dit Benjamin ; et il tira de sa poche celle du 
paquet qu’il avait conservée.

– Je  voudrais  bien  en  avoir  une  aussi,  moi. 
Que faire ?... Ma foi, tant pis ; je vais prendre le 
cordon qui entoure mon chapeau.

– Mais ensuite, comment feras-tu ?
– Oh ! Je m’en passerai bien », répondit Henri.
Et il détacha le cordon de son chapeau.
Il ne tarda pas à détériorer sa toupie. Il serrait 

si  fort  sur  la  pointe  qu’il  la  fendit  bientôt.  Le 
lendemain,  son cousin lui  prêta la sienne. Mais 
Henri n’était pas plus soigneux du bien des autres 
que ce qui lui appartenait. Il n’avait pas joué une 
demi-heure avec la toupie de Benjamin, qu’il la 
fendit en deux pour l’avoir lancée avec trop de 
force sur la pointe.

Benjamin supporta gaiement ce malheur.
« C’est  irréparable,  dit-il ;  donne-moi 

seulement la ficelle, qui peut encore servir. »
Une dame qui s’était liée assez intimement à 

Bath avec la mère d’Henri,  en faisant sa partie 
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pendant  l’hiver,  arriva  à  Clifton  peu  de  temps 
après cet accident. Elle apprit qu’Henri était chez 
M. Gresham, et envoya ses fils prier leur ancien 
camarade  de  venir  passer  le  jour  suivant  avec 
eux.

Henri accepta avec joie l’invitation. C’était un 
grand bonheur pour lui d’aller dîner dehors. Cela 
lui  donnait  l’occasion de  faire  ou du moins  de 
dire  quelque  chose ;  et  puis  on l’avait  toujours 
entretenu dans cette idée que c’est un honneur de 
fréquenter  le  grand  monde ;  or  lady  Diana 
Sweepstakes  était  ce  qu’on  appelle  une  grande 
dame, et  ses deux fils  devaient  être un jour de 
véritables gentlemen.

Henri  était  tout  hors  de  lui  quand  les  deux 
jeunes gens frappèrent le lendemain à la porte de 
son oncle ; au moment où il allait entrer au salon 
pour les recevoir, la petite Patty l’appela du haut 
de l’escalier et lui dit qu’il avait laissé tomber son 
mouchoir.

« Eh bien ! ramasse-le, et apporte-le-moi bien 
vite,  cria  Henri ;  car  les  fils  de  lady  Diana 
m’attendent. »
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La petite Patty ne connaissait pas le moins du 
monde les fils de lady Diana ; mais elle était si 
obligeante,  et  elle  voyait  son  cousin  tellement 
empressé,  qu’elle  descendit  rapidement  vers  le 
carré  où  était  tombé  le  mouchoir.  Par  malheur 
avant  d’arriver  au  bas  de  l’escalier,  la  pauvre 
enfant tomba et roula du haut en bas d’un étage. 
Elle ne fit pas entendre un cri ; mais étendue sur 
le  carré  elle  se  tenait  dans  l’attitude  d’une 
personne qui éprouve une vive douleur.

« Tu t’es blessée, ma chérie ? dit M. Gresham 
qui s’était élancé en entendant le bruit de la chute 
de Patty. Où as-tu mal ?

– Ici, papa, dit la petite fille, portant la main à 
la  cheville  de  son  pied  qu’elle  couvrait  de  sa 
robe. Je crois que je me suis blessée là ; mais ce 
n’est  rien, ajouta-t-elle  en essayant de se lever. 
Pourtant cela me fait mal quand je bouge.

– Je vais t’emporter, dit son père ; et il la prit 
dans ses bras.

– Mon soulier, j’ai perdu un de mes souliers », 
s’écria Patty.
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Benjamin chercha le soulier dans l’escalier et 
le trouva accroché à un bout de corde de fouet qui 
était tortillé autour de la rampe ; en détachant la 
corde, on reconnut celle qu’Henri avait  ôtée de 
son  paquet.  Il  s’était  amusé  à  monter  et  à 
descendre au galop les escaliers en frappant sur la 
rampe avec cette corde, ne la trouvant bonne à 
aucun  autre  usage ;  et,  avec  sa  négligence 
ordinaire, il l’avait laissée accrochée à l’endroit 
où il l’avait jetée en entendant sonner la cloche 
du dîner.

Le pied de la pauvre Patty était horriblement 
foulé,  Henri  se  repentait  vivement  de  son 
étourderie, et il se fût peut-être abandonné à ses 
regrets, si les fils de lady Diana n’étaient venus 
l’en distraire.

Le  soir,  Patty  ne  put  pas  courir  comme 
d’habitude. Elle resta assise sur le sofa, mais elle 
dit  qu’elle  ne  songeait  pas  à  son  mal,  grâce  à 
Benjamin, qui avait la bonté de jouer aux pailles 
avec elle.

« C’est bien, Benjamin, dit M. Gresham ; il ne 
faut  jamais  avoir  honte  de  témoigner  de  la 
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complaisance à ceux qui sont plus jeunes et plus 
faibles que nous ; et personne ne te prendra pour 
un  sot  parce  que  tu  joues  aux  pailles  afin 
d’amuser une enfant de six ans. »

Henri n’était  pas tout à fait  de l’avis de son 
oncle. Quand il vit le soir, en arrivant, Benjamin 
jouer avec sa petite cousine, il ne put s’empêcher 
de sourire  dédaigneusement  et  de lui  demander 
s’il  comptait  passer la nuit  avec ces joujoux. Il 
s’informa légèrement de Patty et  s’empressa de 
raconter  toutes  les  nouvelles  qu’il  avait 
recueillies chez lady Diana. Il espérait se donner 
ainsi l’air d’un personnage important ;

« Vous  ne  savez  pas,  mon  oncle !  vous  ne 
savez pas,  Benjamin ! s’écria-t-il ;  nous verrons 
au premier jour du mois prochain les choses les 
plus délicieuses qu’on ait jamais vues aux Dunes. 
Ah !  Dieu,  j’ai  hâte  que  cette  quinzaine  soit 
écoulée. Je ne pense plus qu’à ce beau jour. »

M.  Gresham  demanda  pourquoi  le  1er 

septembre  serait  un  jour  plus  heureux  que  les 
autres.

« Vous ne savez pas, répondit Henri, que lady 
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Diana monte à cheval d’une manière  délicieuse, 
qu’elle tire de l’arc, qu’elle...

– Je n’en doute pas, dit M. Gresham ; mais où 
veux-tu en venir ?

– Écoutez-moi  donc,  mon cher oncle...  Nous 
allons  avoir  des  courses  aux  Dunes  le  1er 

septembre,  et,  après  les  courses,  un  tir  à  l’arc 
pour les dames. Il y en aura un aussi pour nous 
autres  hommes,  Benjamin,  et  lady  Diana  doit 
décerner un prix au plus adroit. Je me suis exercé 
déjà, et je te ferai voir demain le délicieux arc et 
la flèche que lady Diana... Mais peut-être, ajouta-
t-il avec un rire dédaigneux, préfères-tu à un arc 
des jouets d’enfant. »

Benjamin  ne  répondit  rien  sur  le  moment  à 
cette raillerie ;  mais le lendemain, dès qu’Henri 
apporta  son  arc,  il  lui  fit  voir  qu’il  savait 
parfaitement s’en servir.

– Tu es  fort  adroit,  Benjamin,  dit  l’oncle,  et 
cependant tu ne t’en vantais pas. Je vais te donner 
un arc, et je suis sûr qu’en t’exerçant tu pourras 
devenir un bon tireur pour le 1er septembre.
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– Mais,  s’écria  Henri,  si  vous  voulez  que 
Benjamin  concoure  pour  le  prix,  il  lui  faut  un 
costume.

– Pour quelle raison ? dit M. Gresham.
– Parce que tout le monde en a un. Lady Diana 

a parlé de ce costume pendant tout le dîner, et il 
est réglé maintenant,  à l’exception des boutons. 
Ceux  des  jeunes  Sweepstakes  seront  faits  les 
premiers  et  serviront  de  modèles.  Ils  seront 
blancs et verts ; ce sera très beau, j’en suis sûr. Je 
vais écrire ce soir à ma mère au sujet du mien, 
ainsi que m’y a engagé lady Diana. Je la prierai 
de me répondre sans faute, courrier par courrier ; 
si maman fait quelque objection, ce qui n’est pas 
probable,  parce  qu’elle  ne  regarde  jamais  à  la 
dépense,  je  commanderai  mon costume chez le 
tailleur de lady Diana.

– Miséricorde ! s’écria M. Gresham, qui était 
tout étourdi de la volubilité avec laquelle tout ce 
discours avait  été prononcé.  Puis il  ajouta d’un 
air de simplicité : Je ne prétends pas être initié à 
toutes ces belles choses, mais je m’informerai ; tu 
t’informeras, Benjamin, et, si tu crois un costume 
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indispensable, je t’en donnerai un.
– Vous,  mon  oncle !  comment,  en  vérité ! 

reprit Henri saisi d’étonnement. Ma foi, c’est la 
chose du monde à laquelle je me serais le moins 
attendu. Je ne vous aurais jamais cru de ces gens 
qui  peuvent  s’occuper  d’un  costume ;  je 
supposais  que  vous  eussiez  trouvé  extravagant 
qu’on fît faire un habit pour s’en servir un seul 
jour ; et là-dessus lady Diana pense tout comme 
moi, car, lorsque je lui citais la devise de votre 
cheminée  de  cuisine :  IL N’Y A PAS DE PETITE 
ÉCONOMIE, elle se mit à rire, et me dit que je ferais 
bien de ne pas vous parler de mon costume et de 
m’adresser  pour  cela  directement  à  ma  mère. 
Mais je vais dire à lady Diana combien vous êtes 
bon, mon oncle, et lui apprendre à quel point elle 
s’était trompée.

– Prends garde, dit M. Gresham, cette dame ne 
s’est peut-être pas trompée du tout.

– Mais  ne  venez-vous  pas  de  dire  que  vous 
donneriez un costume à Benjamin ?

– Oui,  mais  j’ai  dit :  « S’il  le  croit 
indispensable. »
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– Je réponds qu’il vous en demandera un. On 
ne peut pas s’en passer.

– Laisse au moins Benjamin en juger par lui-
même.

– Mais,  mon  cher  oncle,  je  vous  assure,  dit 
Henri avec vivacité, que la chose est toute jugée ; 
je vous donne ma parole que lady Diana a décidé 
que ses fils auraient des costumes verts et blancs 
avec  une  cocarde  de  même  couleur  à  leurs 
chapeaux.

– C’est  possible,  dit  M.  Gresham  en 
conservant  toujours  le  même  calme.  Allons, 
mettez  vos  chapeaux  et  venez  avec  moi ;  je 
connais  un  monsieur  dont  les  fils  seront 
certainement à ce tir a l’arc ; nous aurons chez lui 
toutes les  informations  nécessaires.  Puis,  quand 
nous  l’aurons  vu  (il  n’est  pas  encore  onze 
heures),  nous  aurons  le  temps  d’aller  jusqu’à 
Bristol et d’acheter de l’étoffe pour le costume de 
Benjamin, s’il lui en faut un absolument.

– Je ne sais que conclure de tout ce qu’il a dit, 
murmura Henri à l’oreille de Benjamin, en allant 
chercher  son  chapeau.  Crois-tu  qu’il  ait 
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l’intention de te donner ce costume ?
– Je  crois  qu’il  m’en  donnera  un  si  c’est 

nécessaire,  ou  plutôt  si  je  le  trouve  moi-même 
nécessaire, répondit Benjamin.

– Demandes-en un, ou tu n’es qu’un sot, crois-
moi ; tu ne peux pas t’en passer ; je le sais bien, 
moi, qui ai dîné hier encore avec lady Diana, et 
qui  connais  le  programme  de  la  fête  depuis  le 
commencement  jusqu’à  la  fin.  Je  suis  bien 
convaincu que ce monsieur chez qui nous allons 
va dire exactement comme moi.

– Nous  verrons,  dit  Benjamin  avec  une 
tranquillité qu’Henri ne pouvait pas comprendre 
quand il s’agissait d’une affaire de toilette.

Le monsieur chez qui alla M. Gresham avait 
trois fils, qui tous devaient assister au tir à l’arc, 
et tous trois affirmèrent en présence d’Henri et de 
Benjamin,  qu’ils  n’avaient  jamais  eu  la  pensée 
d’acheter  un  costume  pour  cette  occasion,  et 
qu’ils  ne  pouvaient  citer  parmi  toutes  leurs 
connaissances que deux ou trois jeunes gens qui 
eussent l’intention de faire cette dépense inutile.
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Henri fut tout surpris.
« Telle est  la différence des opinions sur les 

grandes  affaires  de  la  vie,  dit  M.  Gresham en 
regardant  ses  neveux.  Vous  entendez  déclarer 
indispensable par certaines gens ce que d’autres 
regardent comme tout à fait inutile. Ce qu’il y a 
de  mieux  à  faire  en  pareille  circonstance,  mes 
amis,  c’est  de juger par soi-même de quel côté 
sont  les  gens  et  les  opinions  les  plus 
raisonnables. »

Henri était plus accoutumé à considérer ce qui 
est  à  la  mode que ce qui  est  raisonnable.  Sans 
comprendre le sens des paroles de son oncle, il 
lui  répondit  avec  étourderie :  « Ma  foi,  je  ne 
m’occupe pas de ce que tout le monde pense ; je 
sais  seulement  ce  que  m’a  dit  lady  Diana 
Sweepstakes. »

Il espérait que le nom d’une femme du monde, 
allait  inspirer  le  respect  à  toutes  les  personnes 
présentes.  Sa  surprise  fut  grande  de  voir  sur 
chaque visage un sourire de raillerie. Mais il fut 
presque hors  de  lui  quand il  entendit  parler  de 
lady  Diana  comme  d’une  femme  nulle, 
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extravagante,  ridicule,  et  dont  on  devait 
soigneusement  éviter  l’exemple,  au  lieu  de 
chercher à l’imiter.

« Eh bien ! monsieur Henri,  dit  M. Gresham 
en souriant, voilà de ces choses que l’expérience 
apprend aux jeunes gens. Tout le monde ne juge 
pas  de  la  même  manière  les  caractères.  Telle 
personne  que  l’on  admire  dans  un  salon  est 
critiquée dans un autre ; de sorte qu’il vaut mieux 
s’en tenir à ce précepte : « Apprends à juger par 
toi-même. »

Henri  avait  l’esprit  trop  occupé  de  son 
costume pour être en état de rien discerner avec 
justesse.  La visite  terminée,  l’oncle  et  les deux 
cousins se dirigèrent vers la route de Bristol, et, 
chemin faisant, Henri ne cessa de répéter tout ce 
qu’il avait déjà dit de la fête, de son costume et 
de lady Diana.

M. Gresham laissa tous les raisonnements du 
jeune homme sans réponse. Celui-ci n’en eût pas 
moins parlé beaucoup plus longtemps sur ce sujet 
qui captivait si fort son attention, si son odorat et 
ses  yeux  n’avaient  été  frappés  tout  à  coup  du 
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parfum  délicieux  et  de  la  vue  appétissante  de 
gâteaux  aux  confitures  étalés  dans  la  boutique 
d’un pâtissier.

« Oh !  mon  oncle,  voyez  donc  les  belles 
pâtisseries. Il faut que j’en achète ; j’ai justement 
de l’argent dans ma poche.

– Parce que tu as de l’argent  dans ta  poche, 
est-ce une raison pour manger ? dit en riant M. 
Gresham.

– Mais  mon  oncle  j’ai  réellement  faim, 
répondit Henri, il y a déjà, longtemps que nous 
avons déjeuné. »

M. Gresham avait l’habitude de laisser à ses 
neveux  une  grande  liberté,  afin  de  mieux 
éprouver le caractère de chacun d’eux, et il leur 
permit de faire ce qui leur serait agréable.

« Viens,  Benjamin,  si  tu  as  de  l’argent,  dit 
Henri.

– Je n’ai pas faim, mon cousin.
– Cela veut dire, sans doute, que tu n’as pas 

d’argent, dit Henri en riant d’un air de supériorité 
qu’il croyait permis aux riches vis-à-vis de ceux 
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qui leur semblent plus pauvres ou plus économes.
– Il  n’y  a  pas  de  petite  épargne »,  se  dit 

Benjamin, qui ne manquait pas d’argent, comme 
le supposait son cousin.

Henri s’avança vers la boutique du pâtissier. 
Au  même  instant,  un  pauvre  vieillard,  qui 
balayait le détour de la route conduisant au pays 
de Galles, tendit son chapeau à Benjamin. Celui-
ci, après avoir jeté les yeux sur le balai tout usé 
du  mendiant,  lui  remit  immédiatement  deux 
pences,  en  disant :  « Je  voudrais  en  donner 
davantage, mais je ne puis faire que cela. »

Henri  sortit  de  chez  le  pâtissier  tenant  à  la 
main son chapeau plein de gâteaux.

Le chien du marchand, assis devant la porte de 
son maître, regardait d’un œil de convoitise Henri 
qui était en train de manger un gâteau à la reine.

Celui-ci, toujours prodigue, jeta un gâteau tout 
entier au chien, qui n’en fit qu’une bouchée.

« Voilà pour deux sous de pâtisserie », dit M. 
Gresham.

Henri offrit des gâteaux à son oncle et à son 
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cousin ; mais ceux-ci le remercièrent, parce qu’ils 
n’avaient  pas  faim.  Alors  il  se  mit  à  manger 
comme un glouton, jusqu’à ce que, n’en pouvant 
plus, il s’écria : « Cette tartelette n’est pas bonne 
après le gâteau à la reine ; je n’en veux plus et il 
allait la jeter dans la rivière.

– Oh !  ne  jette  pas  cette  tartelette,  dit 
Benjamin, tu seras peut-être content de la trouver 
dans un autre instant ; donne-la-moi plutôt.

– Je croyais que tu n’avais pas faim, dit Henri.
– Il est vrai que je n’ai pas faim maintenant, 

mais ce n’est pas une raison pour ne rien manger 
plus tard.

– Eh bien ! voici ce gâteau, prends-le ; il m’a 
rendu malade, je n’y tiens plus.

Benjamin enveloppa le reste du gâteau de son 
cousin dans un morceau de papier, et le mit dans 
sa poche.

« Je commence à être bien fatigué ou plutôt je 
suis malade, dit Henri un peu plus loin. Il y a une 
station  de  voitures  à  quelques  pas  d’ici ;  nous 
devrions en  prendre une,  au lieu  d’aller  à  pied 

280



jusqu’à Bristol.
– Pour un tireur à l’arc, tu supportes bien mal 

la fatigue, dit M. Gresham. Mais je ne demande 
pas mieux que de prendre une voiture, d’autant 
plus que Benjamin m’a prié hier de le mener voir 
la cathédrale, et je ne pourrais peut-être pas moi-
même marcher jusque-là, quoique je ne sois pas 
malade d’avoir mangé trop de gâteaux.

– La  cathédrale !  s’écria  Henri  un  quart 
d’heure après être monté en voiture,  alors qu’il 
commençait  à  se  trouver  un  peu  mieux.  La 
cathédrale !  Est-ce  que  nous  n’allons  à  Bristol 
que pour cela ? Je croyais que nous devions aussi 
nous occuper d’un costume. »

Henri prononça ces mots d’un air si piteux et 
si désappointé, qu’il semblait s’éveiller d’un rêve, 
et  que  son  oncle  et  son  cousin  ne  purent 
s’empêcher d’éclater de rire.

« Mais,  mon  oncle,  reprit-il  d’un  ton  piqué, 
n’avez-vous  pas  dit  que  nous  irions  chez  le 
tailleur chercher de l’étoffe pour un costume ?

– C’est vrai, dit M. Gresham, je veux bien que 
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nous y allions, Mais cela n’emploiera pas toute 
notre  matinée.  Nous  avons  tout  le  temps  de 
choisir un costume et de visiter la cathédrale. »

Ce fut à la cathédrale qu’on se rendit d’abord. 
Henri  était  trop  préoccupé  de  sa  toilette  pour 
admirer les vitraux, qui attirèrent immédiatement 
l’attention de Benjamin. Celui-ci ne se lassait pas 
de regarder ces magnifiques peintures sur verre et 
toutes  celles  qui  couvrent  les  murailles  et  le 
plafond.

M.  Gresham,  qui  connaissait  son  désir  de 
s’instruire, profita de cette occasion pour lui dire, 
au sujet de l’art perdu de la peinture sur verre et 
de  l’architecture  gothique,  une  foule  de  choses 
qu’Henri trouva extrêmement ennuyeuses.

« Viens donc, Benjamin, disait-il, viens donc, 
nous  serons  en  retard.  Que  vois-tu  donc  de  si 
beau sur ces fenêtres bleues et rouges ?

– J’admire ces figures.
– Quand nous  serons  de  retour  à  la  maison, 

mon  ami,  dit  M.  Gresham,  je  te  ferai  voir  un 
ouvrage très intéressant sur ces figures coloriées.
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– Écoutez,  s’écria  tout  à  coup  Benjamin. 
Entendez-vous ce bruit ?

Tous  trois  écoutèrent,  et  ils  entendirent  un 
oiseau qui chantait dans la cathédrale.

« C’est  notre vieux rouge-gorge, dit  le jeune 
homme qui avait ouvert la porte de la cathédrale.

– Oui, dit M. Gresham ; tenez, mes enfants, le 
voici perché sur l’orgue ; il se tient souvent là, et 
chante pendant que l’organiste joue.

– Il a déjà passé ici bien des hivers, ajouta le 
gardien ;  on  dit  qu’il  a  quinze  ans,  et  il  est 
tellement  apprivoisé que,  si  j’avais un morceau 
de pain, il descendrait le manger dans ma main.

– J’ai  un  morceau  de  tartelette,  s’écria 
joyeusement  Benjamin,  tirant  de  sa  poche  les 
restes qu’Henri avait voulu jeter à la rivière... Je 
vous en prie, faites-venir le rouge-gorge manger 
dans votre main. »

Le  gardien  émietta  la  tartelette  et  appela 
l’oiseau, qui battit des ailes et gazouilla de plaisir 
en  apercevant  le  pain.  Mais  il  ne  quitta  pas 
l’orgue.
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« Il a peur de nous, dit Benjamin. Il n’a sans 
doute  pas  l’habitude  de  manger  devant  des 
étrangers.

– Ah ! ce n’est pas cela, monsieur, dit le jeune 
homme avec un profond soupir. Il ne craint pas 
de manger en public ; il fut un temps où, malgré 
la présence d’une foule de personnes, il venait à 
mon premier appel prendre des miettes dans ma 
main. Ce n’est pas sa faute s’il  ne descend pas 
maintenant,  le  pauvre  petit.  Il  ne  me  reconnaît 
plus  depuis  l’accident  qui  m’est  arrivé,  depuis 
que j’ai ce bandeau. » Et le jeune homme portait 
la  main  à  son  œil  droit,  que  recouvrait  un 
bandeau noir.

Benjamin lui demanda quel accident lui était 
arrivé.  Alors  il  raconta  que  quelques  semaines 
auparavant,  en  passant  dans  les  rochers  de 
Clifton, pendant que l’on faisait sauter une mine, 
il avait été atteint d’une pierre à l’œil droit.

« Je  m’en  désole  peu  pour  moi-même, 
monsieur,  dit  le  jeune homme,  mais  je  ne puis 
plus  travailler  aussi  bien  qu’autrefois  pour  ma 
mère  qui  est  paralytique ;  et  puis  j’ai  plusieurs 
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frères  et  sœurs  qui  sont  tout  jeunes  et  qui  ne 
peuvent pas encore se suffire, malgré toute leur 
bonne volonté.

– Où  demeure  votre  mère ?  demanda  M. 
Gresham.

– Pas loin d’ici, monsieur, tout près de la porte 
de  l’église ;  c’est  elle  qui  la  montrait  autrefois 
aux étrangers, avant d’avoir perdu l’usage de ses 
membres.

– Allons chez elle, mon oncle », dit Benjamin. 
Et ils sortirent de la cathédrale.

Ils  entrèrent  dans  la  demeure  de  la  pauvre 
femme :  c’était  plutôt  une  cabane  qu’une 
maison ; mais, si pauvre qu’elle fût, tout y était 
d’une extrême propreté.

La vieille était assise sur son lit et dévidait de 
la  laine :  trois  enfants pâles,  maigres  et  à  demi 
vêtus,  étaient  occupés  les  uns  à  piquer  des 
épingles  sur  une  feuille  de  papier  pour  un 
épinglier, les autres à tirer des chiffons pour un 
fabricant de papier.

« Quel  horrible  réduit !  dit  Henri  en 
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soupirant ; je ne croyais pas qu’il y eût au monde 
rien  d’aussi  triste.  J’avais  aperçu  souvent  des 
maisons bien misérables en me promenant par la 
ville  dans la  voiture de ma mère,  mais  je  n’en 
avais jamais vu l’intérieur et je n’en connaissais 
pas  les  habitants...  C’est  horrible,  en  vérité,  de 
penser que ces gens sont obligés de vivre ici. Je 
voudrais que mère m’envoyât plus d’argent pour 
que je pusse les soulager. J’avais un écu ; mais, 
ajouta-t-il en tâtant ses poches, j’ai dépensé mon 
dernier  schelling pour  ces  mauvais  gâteaux qui 
m’ont fait mal. Ah ! je voudrais bien avoir mon 
schelling ;  maintenant  je  le  donnerais  de  bon 
cœur à ces pauvres gens. »

Benjamin  gardait  le  silence.  Il  n’était  pas 
moins  touché  de  compassion  que  son  cousin. 
Seulement  il  y  avait  une  différence  dans  les 
douleur des deux jeunes gens.

Henri  était  à  peine  remonté  dans  la  voiture 
qu’il avait oublié le spectacle de misère auquel il 
venait d’assister ; la vue des charmants magasins 
de  Windstreet  et  la  pensée  de  son  costume 
l’absorbaient tout entier.
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« Ah ! maintenant, voyons nos costumes, dit-il 
en  sautant  joyeusement  hors  de  la  voiture,  au 
moment  où son oncle  venait  de la  faire  arrêter 
devant la porte d’un marchand de draps.

– Mon  oncle,  dit  Benjamin  à  M.  Gresham 
avant  de  descendre ?  je  ne  crois  pas  qu’un 
costume  me  soit  nécessaire ;  je  vous  suis 
reconnaissant de votre bonté, mais j’aime autant 
que vous ne fassiez pas cette dépense pour moi.

– Laisse-moi  descendre  et  nous  verrons 
ensuite, dit M. Gresham ; peut-être changeras-tu 
d’avis  à  la  vue  des  belles  étoiles  vertes  et 
blanches et des épaulettes.

– Oh !  assurément  non »,  dit  Benjamin  en 
riant.

Les étoffes et les épaulettes furent apportées à 
la grande satisfaction d’Henri. M. Gresham prit 
une  plume et  calcula  pendant  un instant ;  puis, 
présentant à ses neveux la feuille de papier sur 
laquelle  il  avait  tracé  ses  chiffres,  il  leur  dit : 
« Examinez  ceci,  et  dites-moi  s’il  n’y  a  pas 
d’erreur.
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– Examine-le, toi, Benjamin, dit Henri un peu 
embarrassé ;  je  ne  calcule  pas  très 
promptement. »

Benjamin vérifia en un clin d’œil les chiffres 
de son oncle.

« Est-ce exact ? demanda M. Gresham.
– Tout à fait exact, mon oncle.
– Eh  bien,  par  ce  calcul,  je  vois  qu’avec  la 

moitié  du prix de vos costumes je puis acheter 
pour chacun de vous un ample et chaud vêtement 
qui ne vous sera pas inutile, je pense, cet hiver 
sur les Dunes.

– Oh ! mon oncle, dit Henri d’un air alarmé, 
nous  ne  sommes  pas  en  hiver.  Il  ne  fait  pas 
encore  froid ;  nous  n’avons  pas  besoin  d’ici 
longtemps de vêtements chauds.

– Ne te rappelles-tu pas, Henri, comme le vent 
nous glaçait avant-hier quand nous faisions courir 
notre cerf-volant sur les Dunes ?... et puis l’hiver 
viendra toujours, quoiqu’il soit encore éloigné. »

M. Gresham tira de sa poche six guinées, et il 
en  plaça  trois  devant  Henri  et  trois  devant 
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Benjamin.
« Mes amis, dit-il, je crois que chacun de vos 

costumes coûtera trois guinées ; je vous donne à 
tous  deux  cette  somme,  disposez-en  comme  il 
vous plaira. Eh bien ! Henri, qu’en dis-tu ?

– Mais, dit Henri, un paletot est une excellente 
chose assurément, et si, comme vous le dites, il 
coûte moitié moins cher que le costume, il restera 
beaucoup d’argent.

– Sans doute, environ vingt-cinq schellings.
– Vingt-cinq  schellings !  Je  pourrais  acheter 

une foule de choses avec cette somme.  Mais il 
faudra  que  je  me  passe  du  costume,  si  j’ai  le 
paletot.

– Certainement.
– Ah ! mon oncle, dit Henri avec un soupir et 

en jetant  un regard sur les épaulettes,  s’il  vous 
était indifférent que je choisisse le costume...

– Je  te  laisse  libre  de  prendre  ce  qui  te 
convient le mieux, dit M. Gresham.

– Eh  bien !  toutes  réflexions  faites,  je  crois 
qu’il  vaut mieux que je  prenne le  costume,  car 
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j’en ai besoin dès à présent. Vous savez que la 
réunion du tir  à l’arc a lieu dans quinze jours ; 
quant  au  paletot,  d’ici  aux  grands  froids,  qui 
n’arriveront  probablement  pas  avant  Noël,  je 
prierai  papa  de  me  l’acheter,  et  puis  je 
demanderai de l’argent à ma mère et  elle m’en 
enverra. »

À ce raisonnement, qui ne s’appuyait que sur 
des  espérances,  M.  Gresham  ne  fit  aucune 
réponse ; mais il acheta l’étoffe pour le costume 
d’Henri,  et  ordonna  qu’on  le  fît  faire  chez  le 
tailleur des fils de lady Diana Sweepstakes.

La joie d’Henri était à son comble.
« Comment  dépenserai-je  les  trois  guinées ? 

demanda M. Gresham à Benjamin. Voyons, que 
désires-tu ?

– Un paletot, mon oncle. »
M. Gresham acheta le paletot, et il resta vingt-

cinq schellings sur les trois guinées de Benjamin.
« Que veux-tu encore ? demanda l’oncle.
– Des flèches, s’il vous plaît : trois flèches.
– Mon  ami,  je  t’ai  promis  un  arc  et  des 
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flèches.
– Pardon, mon oncle, vous ne m’aviez promis 

qu’un arc.
– Je  ne  comptais  pas  te  donner  l’un  sans 

l’autre. Mais je suis enchanté de ta modestie, tu 
auras  ces  trois  flèches.  Voyons,  continue ; 
comment  emploierons-nous  tes  vingt-cinq 
schellings ?

– Si  vous  le  voulez  bien,  mon  oncle,  nous 
achèterons  des  habits  pour  ce  pauvre  jeune 
homme qui a un bandeau sur l’œil.

– J’ai  toujours  pensé,  dit  M.  Gresham  en 
serrant la main de Benjamin, que l’économie et la 
libéralité  se  tiennent  de  plus  près  que  ne  le 
croient bien des gens. Choisis des habits pour ce 
pauvre garçon, mon cher ami, et paye-les... Je ne 
te louerai pas de cette action, parce que je sais 
que  tu  dois  trouver  en  toi-même  ta  meilleure 
récompense. Maintenant, en voiture, mes enfants, 
et  partons :  j’ai  peur  que  nous  ne  soyons  en 
retard.  Cependant,  Benjamin,  il  faut  que  nous 
portions ce que tu as acheté pour ton protégé. »
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Ils retournèrent donc chez le jeune gardien de 
la cathédrale.

Quand  ils  furent  devant  la  maison,  M. 
Gresham fit arrêter la voiture, et Benjamin, son 
paquet sous le bras, s’élança vers la porte.

« Attends,  attends,  je  te  suis,  s’écria  l’oncle. 
J’aime à  voir  faire  des  heureux autant  que toi-
même.

– Et  moi  aussi,  s’écria  Henri,  je  vais  avec 
vous.  Je  regrette  presque  qu’on  ait  envoyé  si 
promptement mon costume chez le tailleur. »

Et quand il vit l’impression de bonheur et de 
reconnaissance  avec  laquelle  le  jeune  homme 
recevait le présent de Benjamin, quand il entendit 
les  remerciements  de  la  mère  et  des  petits 
enfants,  Henri  soupira  et  dit :  « Heureusement 
que ma mère m’enverra bientôt de l’argent. »

Cependant, quand il fut de retour à la maison, 
la  vue  du  délicieux arc  que  lady  Sweepstakes 
avait envoyé lui rappela tous les charmes de son 
costume vert  et  blanc,  et  il  ne  regretta  plus  de 
l’avoir envoyé chez le tailleur.
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« Mais je ne comprends pas, mon cousin, dit 
Patty,  pourquoi  tu  appelles  cet  arc  un  arc 
délicieux. Tu emploies le mot délicieux à chaque 
instant...  Un  délicieux  uniforme,  de  délicieuses 
distractions.  Tu  disais  l’autre  jour,  je  m’en 
souviens,  que nous  aurions de  délicieuses  fêtes 
aux  Dunes  le  1er septembre.  Que  veut  dire 
délicieux ?

– Ah ! ce que veut dire délicieux ?... Ne sais-tu 
pas ce que cela veut dire ? mais c’est un mot que 
tout le monde emploie, c’est un mot à la mode ; 
cela veut dire... cela veut dire délicieux. »

Patty ne put s’empêcher de dire en riant :
« Voilà une singulière explication.
– Cela  ne  peut  pas  mieux  s’expliquer,  dit 

Henri. Ce n’est pas ma faute si tu ne comprends 
pas ;  tout  le  monde comprend cela,  excepté les 
enfants.  C’est  un  de  ces  mots  qu’il  faut  avoir 
adopté pour être à même de l’expliquer. Il y aura 
des fêtes délicieuses aux Dunes le 1er  septembre, 
c’est-à-dire  que  ce  sera  superbe,  magnifique. 
Mais,  après  tout,  à  quoi  sert  de  discuter  là-
dessus ? Donne-moi mon arc ; il faut que j’aille 
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m’exercer. »
Benjamin,  muni  de l’arc  et  des  trois  flèches 

que  lui  avait  donnés  son  oncle,  accompagna 
Henri,  et  les  deux  jeunes  gens  continuèrent  à 
s’exercer ainsi chaque jour avec persévérance.

Quand les efforts sont égaux, le succès est à 
peu près égal ; aussi Henri et Benjamin, à force 
d’exercice, devinrent d’excellents tireurs, et il eût 
été  difficile  de décider  lequel  des  deux était  le 
plus adroit.

Le 1er septembre si désiré arriva enfin.
« Quel temps fait-il ? fut la première question 

d’Henri et de Benjamin quand ils s’éveillèrent.
– Le soleil brille, mais le vent est piquant et un 

peu fort.
– Ah !  dit  Benjamin,  je  ne  serai  pas  fâché 

d’avoir  mon  paletot  aujourd’hui ;  car  j’ai  dans 
l’idée  qu’il  ne  fera  pas  chaud  sur  les  Dunes, 
surtout  quand  il  faudra  que  nous  restions 
tranquilles pendant que les autres tireront.

– Oh ! moi je n’aurai pas froid, dit Henri en 
revêtant  ses  beaux  habits  et  se  regardant  avec 
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complaisance.
– Bonjour, mon oncle, comment vous portez-

vous ? dit  Henri  avec éclat  quand il  entra pour 
déjeuner dans la salle à manger.

– Très  bien,  je  te  remercie »,  répondit 
tranquillement  M.  Gresham  sans  avoir  l’air  de 
s’apercevoir  que son neveu était  mis  autrement 
qu’à l’ordinaire et qu’il cherchait un compliment.

Henri fut piqué. Personne ne s’occupa de lui 
plus  que  d’habitude.  À peine  si  la  petite  Patty 
elle-même jeta un regard sur ses épaulettes.

« Papa, dit-elle en déjeunant, mon entorse est 
parfaitement  guérie  maintenant.  Je  pourrai  très 
bien aller à pied aux Dunes. J’ai bien souffert de 
cette  entorse ;  mais  Benjamin  me  donnait  du 
courage en jouant aux pailles avec moi : il est si 
bon, Benjamin ! Aussi avec quel plaisir je lui ai 
raccommodé  ses  gants  hier  au  soir !  Les  voici, 
dit-elle ; j’y ai passé beaucoup de temps, mais je 
les  crois  assez  bien  réparés.  Tenez,  papa, 
regardez la couture.

– Je ne m’y connais guère, mon enfant, dit M. 
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Gresham  en  examinant  le  gant  avec  attention, 
mais il me semble que voilà un point qui est trop 
long.

– Oh !  papa,  je  vais  réparer  cela  dans  une 
minute ; mais je ne croyais pas que vous eussiez 
si bien examiné mon ouvrage.

– Il ne faut pas te fier à ma vue basse, dit M. 
Gresham  en  embrassant  sa  fille,  rien  ne 
m’échappe. Par exemple, je vois très bien que tu 
es  une  petite  fille  reconnaissante ;  que  tu  as  le 
désir d’être utile à ceux qui se sont montrés bons 
pour  toi,  et  en  considération  de  cela  je  te 
pardonne ton point trop long.

– Je réparerai mieux tes gants une autre fois, 
Benjamin, reprit Patty.

– Oh !  moi  je  les  trouve  très  bien,  et  je  te 
remercie  beaucoup.  Je  désirais  justement  les 
avoir  pour  garantir  mes  mains  du  froid 
aujourd’hui, car je ne puis pas me servir de mon 
arc quand j’ai les doigts engourdis. Tiens, regarde 
donc, Henri : tu disais que ces gants étaient bons 
à jeter ; ils n’ont pas un trou maintenant.
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– Sont-ils  ridicules,  se  dit  Henri,  de  parler 
longtemps  d’une  paire  de  gants  et  de  ne  pas 
s’occuper  de mon costume !  Heureusement  que 
lady Diana et ses fils ne manqueront pas de m’en 
faire compliment, et cela me console. Est-ce que 
nous n’allons pas bientôt partir ? Vous savez que 
tout le monde se réunit à midi. C’est à une heure 
que  commencent  les  courses,  et  lady  Diana  a 
recommandé que ses chevaux fussent prêts à dix 
heures. »

M. Stephen, le sommelier, entra en ce moment 
et interrompit Henri : « Un pauvre homme qui a 
un bandeau à l’œil et qui arrive de Bristol, désire 
parler à ces messieurs. Je lui ai dit qu’ils allaient 
sortir,  mais  il  prétend  qu’il  ne  les  retiendra 
qu’une minute.

– Faites-le monter, dit M. Gresham.
– Mais je suppose, fit Henri, en soupirant, que 

M.  Stephen  se  trompe  quand  il  dit :  « Ces 
messieurs » ;  ce  pauvre  homme  ne  veut  sans 
doute parler qu’à Benjamin. Ah ! le voici... Oh ! 
Benjamin,  il  a  l’habit  neuf  que  vous  lui  avez 
donné,  dit  tout  bas  Henri  qui  au fond avait  un 
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excellent  cœur ;  comme il  est  bien mieux ainsi 
qu’avec  ses  haillons !  Ah !  c’est  à  vous  qu’il 
s’adresse, Benjamin. »

Le jeune homme salua d’un air qui exprimait 
toute la reconnaissance dont il était pénétré, mais 
qui n’avait rien de servile, et il tâcha d’être d’une 
politesse égale envers les deux cousins.

« J’ai une commission à faire pour le pasteur 
de notre paroisse à Redland Chapel, au-delà des 
Dunes, dit-il à M. Gresham, et ma mère, sachant 
que votre maison se trouve sur mon chemin, m’a 
chargé  d’offrir  à  ces  messieurs  deux  balles  de 
laine qu’elle  a  faites  pour  eux. »  En disant  ces 
mots,  le  jeune  homme  tirait  de  sa  poche  deux 
balles à raies vertes et oranges. « C’est bien peu 
de  chose,  monsieur ;  mais  vous  ne  les 
dédaignerez  pas,  j’en  suis  sûr,  en  pensant  que 
c’est le travail de ma mère et qu’elle ne peut se 
servir que de sa main gauche. »

Il  présenta  les  deux  balles  à  Benjamin  et  à 
Henri.

« Elles  sont  toutes  deux  semblables, 
messieurs, leur dit-il, et elles sont meilleures que 
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vous  ne  le  supposez  peut-être,  car  elles 
rebondissent plus haut que votre tête : c’est moi-
même qui les ai remplies de liège.

– Elles  sont  charmantes,  et  nous  vous  en 
remercions sincèrement », dirent les deux jeunes 
gens  en  prenant  les  balles  qu’ils  essayèrent 
immédiatement.  Ils  les  trouvèrent  excellentes ; 
elles rebondissaient plus haut que la tête de M. 
Gresham.  La  petite  Patty  sautait  de  joie  quand 
tout à coup on frappa violemment à la porte.

« Ce  sont  MM.  Sweepstakes  qui  demandent 
M. Henri, dit Stephen. Ces messieurs disent que 
les jeunes gens en costume doivent se rendre aux 
Dunes tous ensemble, précédés d’un tambour et 
d’un  fifre.  Je  n’ai  peut-être  pas  parfaitement 
compris,  car  ces  messieurs  parlaient  à  la  fois ; 
mais je crois que c’est là le sens de leurs paroles.

– Oui,  oui,  dit  Henri  avec  vivacité,  vous  ne 
vous trompez pas : on a décidé cela le jour où j’ai 
dîné chez lady Diana, et même lady Diana doit se 
rendre  à  cheval  avec  un  grand  nombre  de 
cavaliers.

– Peu importe, dit M. Gresham, il ne faut pas 
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faire attendre plus longtemps MM. Sweepstakes ; 
décide-toi, Henri. Veux-tu t’en aller avec eux ou 
bien avec nous ?

– Mais, mon oncle, il est convenu que tous les 
costumes doivent être ensemble.

– Eh bien, va-t’en, puisque tu fais partie des 
costumes », dit M. Gresham.

Henri descendit avec tant de précipitation qu’il 
oublia son arc. Benjamin s’en aperçut en prenant 
le  sien,  et  le  jeune  homme de  Bristol,  que  M. 
Gresham avait engagé à déjeuner, entendit faire 
cette observation :

« Je  sais  qu’il  tenait  à  porter  son arc,  disait 
Benjamin,  parce qu’il  est  orné  de  rubans de la 
même  couleur  que  sa  cocarde,  et  que  c’est  un 
complément de la tenue de tireur d’arc.

– Si  vous  voulez  me  le  permettre,  je  vais 
courir après M. Henri et le lui remettre.

– Je vous serai bien obligé. »
La route des Dunes était couverte de monde ; 

toutes  les  fenêtres  étaient  garnies  de  dames  en 
grande  toilette  qui  attendaient  le  passage  de  la 
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société des tireurs d’arc.
Cette  société  se  trouvait  réunie  sur  la  place, 

devant la librairie de M. Venley. Elle était prête à 
se mettre en marche ; le tambour n’attendait plus 
que le signal de lady Diana.

« Où sont votre arc et vos flèches, mon jeune 
ami ?  dit  tout  à  coup  cette  dame  à  Henri  en 
passant en revue son régiment de bambins ; vous 
ne pouvez pas marcher sans vos armes. »

Henri  les  avait  envoyé  chercher,  mais  son 
messager ne revenait pas, et il regardait de tous 
côtés  avec  anxiété.  « Ah !  les  voici,  s’écria-t-il 
soudain ; je reconnais les rubans. C’est ce brave 
garçon  de  Bristol  qui  me  les  apporte.  Je  ne 
méritais pas tant de bonté de sa part », ajouta-t-il 
tout bas. »

Le jeune homme arriva tout hors d’haleine et 
remit à Henri son arc et ses flèches ; il n’avait pas 
eu le temps de s’éloigner que lady Diana lui cria : 
« Arrière, mon garçon, arrière ; votre bandeau ne 
fait pas bon effet parmi nos costumes ; ne vous 
tenez pas si près, on croirait que vous êtes avec 
nous. »

301



Le pauvre blessé, dont l’intention n’était pas 
de rester là, obéit tranquillement à l’injonction de 
lady  Diana.  Le  tambour  battit,  le  fifre  se  fit 
entendre, et les archers se mirent en route, à la 
grande  admiration  des  spectateurs.  Henri 
s’avançait fièrement ; il lui semblait que l’univers 
entier  devait  avoir  les  yeux  sur  ses  épaulettes, 
tandis qu’en réalité personne ne faisait attention à 
lui pas plus qu’aux autres.

Le trajet lui parut plus court que d’habitude ; 
mais quelle fut sa désolation quand, arrivé à un 
endroit où la route se trouvait en mauvais état, il 
vit  lady  Diana  monter  à  cheval  pour  éviter  la 
boue, et les cavaliers qui l’accompagnaient suivre 
son exemple !

« Nous pouvons laisser  les enfants se rendre 
seuls,  dit  lady  Diana  au  jeune  homme  qui  lui 
tenait l’étrier. Je vais appeler un d’eux pour lui 
indiquer le lieu du rendez-vous. »

Elle appela, et Henri, qui se trouvait en avant, 
s’élança avec rapidité vers la dame pour recevoir 
ses ordres !

Ainsi que nous l’avons déjà dit,  il  faisait  ce 
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jour-là un vent assez vif, et Henri ne pouvait pas 
garantir  son visage pendant  que lady Diana lui 
parlait ; il tira son mouchoir et fit sauter en même 
temps la  balle  qui  lui  avait  été  donnée dans la 
matinée, et que par mégarde il avait laissée dans 
sa poche, selon sa négligence habituelle.

« Oh ! ma balle neuve », s’écria-t-il en courant 
pour la rattraper. Et au moment où il se baissait, 
pour  la  saisir,  un  coup  de  vent  enleva  son 
chapeau, qu’il avait déjà eu beaucoup de peine à 
garder  sur  sa  tête  jusque-là,  faute  d’un  cordon 
pour  le  retenir.  On se  rappelle  que  notre  héros 
prodigue l’avait employé pour faire tourner son 
sabot.

Le cheval de lady Diana, effrayé à la vue du 
chapeau,  se  cabra.  La  belle  amazone  se  rendit 
maîtresse de sa monture, mais le costume d’Henri 
fut couvert de boue.

« Petit  nigaud,  dit-elle,  ne  pouvait-il  pas 
garder son chapeau sur sa tête ? »

Pendant ce temps, le chapeau roulait, poussé 
par  le  vent,  et  Henri  courait  à  sa  poursuite  au 
milieu  des  rires  de  tous  ses  amis.  Enfin  le 
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malheureux  chapeau  s’arrêta ;  Henri  allait  le 
prendre ; quand le sol céda tout à coup sous ses 
pieds.  Il  se  trouvait  sur  un terrain mouvant ;  il 
enfonça jusqu’aux genoux dans la boue, et tous 
ses efforts pour sortir de cette position n’eurent 
d’autre  résultat  que d’éclabousser plus haut  ses 
brillants habits.  Ses  amis,  qui  le  regardaient  de 
loin,  ne  purent  s’empêcher  de  rire  de  son 
infortune.

Par bonheur, le jeune homme de Bristol que 
lady Diana avait traité d’une façon si insolente, 
passait en ce moment. Il aperçut notre héros dans 
l’embarras et s’empressa de venir à son secours. 
Il  le  retira  de la  boue et  le  conduisit  chez une 
dame du voisinage qui lui fit un excellent accueil, 
quand elle sut qu’il était le neveu de M. Gresham.

De  là,  l’obligeant  garçon  courut  chez  M. 
Gresham  demander  des  bas  et  des  souliers 
propres  pour  Henri.  Celui-ci  ne  pouvait  se 
décider à renoncer à son uniforme ; il le frottait 
en  tout  sens,  lavait  les  taches  et  disait :  « La 
brosse  enlèvera  tout  cela  quand  ce  sera  sec. » 
Mais  bientôt  la  crainte  d’arriver  trop  tard  au 
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rendez-vous l’emporta sur celle de paraître avec 
des vêtements tachés. Il répétait sans cesse à la 
dame qui faisait sécher son habit :

« Dépêchez-vous,  j’arriverai  trop tard.  Faites 
un plus grand feu, je perdrai mon tour. Donnez-
moi mon habit,  je vais le mettre tel qu’il  est. » 
Mais  il  n’y  parvint  pas  facilement,  car  l’étoffe 
s’était rétrécie en séchant.

De nombreuses taches restaient encore sur les 
épaules et les basques de l’habit ; mais Henri ne 
fit attention qu’aux revers, qui étaient propres, et 
il  se  dit :  « Je  suis  aussi  bien qu’auparavant » ; 
puis,  prenant  son  arc,  dont  les  rubans  avaient 
disparu, il se remit en route pour les Dunes.

Tous ses compagnons étaient hors de vue. « Je 
suppose que mon oncle et Benjamin étaient déjà 
partis quand vous êtes allé chercher mes souliers 
et mes bas ?

– Oui, monsieur, ils étaient partis depuis une 
demi-heure. »

Henri pressa le pas ; quand il arriva au lieu de 
la fête,  ou une foule compacte et  de nombreux 
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équipages étaient réunis, sa mine excita des rires 
de  tous  côtés,  mais  il  ne  s’en  aperçut  pas.  Il 
entendit  bientôt  la  voix  de  lady  Diana  qui 
engageait un pari pour un des tireurs.

« Le  tir  est  commencé,  s’écria-t-il.  Laissez-
moi passer, je suis un des archers ; ne voyez-vous 
pas mon costume vert et blanc ?

– C’est noir et blanc que vous voulez dire ? » 
répondit l’homme auquel Henri s’adressait ; et la 
foule,  en  s’ouvrant  pour  lui  faire  un  passage, 
n’épargna  pas  au  jeune  homme les  rires  et  les 
critiques sur son habit tout taché de boue.

Enfin il arriva au milieu des archers, mais ce 
fut en vain qu’il chercha ses amis parmi eux. Les 
jeunes  Sweepstakes  faisaient  chorus  avec  les 
rieurs,  et  lady  Diana  elle-même  semblait  se 
réjouir de sa confusion.

« Pourquoi  n’avez-vous  pas  retenu  votre 
chapeau ? dit-elle à Henri. Vous êtes cause que 
j’ai failli me mettre dans l’état où vous êtes. Ne 
restez pas là, ajouta-t-elle, vous pourriez recevoir 
une flèche dans le visage.
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– Oh ! où est mon oncle ? où est Benjamin ? » 
dit Henri en s’éloignant.

Il était tellement hors de lui, qu’il ne pouvait 
reconnaître  aucune  physionomie  parmi  toutes 
celles qui l’entouraient. Tout à coup il se sentit 
saisir par le bras ; il se retourna et, à sa grande 
satisfaction, il aperçut son cousin Benjamin.

« Retire-toi d’ici, dit Benjamin, et prends mon 
paletot ; tiens, le voici. »

Henri fut bien heureux de pouvoir cacher son 
uniforme sous le vêtement qu’il avait dédaigné. Il 
arracha la cocarde salie de son chapeau, et bientôt 
il eut repris assez de calme pour raconter à son 
oncle  et  à  Patty,  inquiets  de  son  absence, 
l’accident qui lui était arrivé. Henri s’attachait à 
prouver  à  Patty  que  la  cause  de  son  malheur 
n’était  point  d’avoir  pris  le  cordon  de  son 
chapeau pour faire tourner son sabot. Quand on 
l’appela au tire :

« J’ai  les  doigts  engourdis,  dit  Henri  en 
soufflant dans ses mains.

– Venez, venez ; je ne suis qu’à un pouce du 
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but, lui dit le jeune Sweepstakes, je suis curieux 
de  voir,  qui  s’en  approchera  davantage.  Tirez, 
Henri ; mais d’abord il faut que vous sachiez les 
conventions :  elles  ont  été  réglées  avant  votre 
arrivée. Vous avez trois coups à tirer avec votre 
arc,  mais,  sous aucun prétexte,  vous ne pouvez 
empruntez l’arc ou les flèches de quelqu’un pour 
vous en servir. »

Sweepstakes avait eu de bonnes raisons pour 
faire adopter ce règlement. Il savait qu’aucun de 
ses  concurrents  n’avait  des  armes  aussi  bonnes 
que les siennes.

Plusieurs jeunes gens n’avaient apporté qu’une 
flèche,  et  cette  défense  d’emprunter  d’autres  à 
personne  leur  enlevait  deux  chances  sur  trois 
d’obtenir le prix.

« Vous  êtes  heureux,  vous,  dit  Sweepstakes, 
vous avez vos trois flèches ; allons, allons, vous 
n’avez pas le  temps de souffler  sur vos doigts, 
tirez. »

Henri était surpris de la manière brusque dont 
lui  parlait  Sweepstakes ;  il  ignorait  encore 
combien  ceux qui  se  disent  nos  amis  changent 
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facilement  à  notre  égard,  quand  leur  intérêt  se 
trouve en opposition avec leurs sentiments.

Henri  avait  les  doigts  tellement  engourdis 
qu’il pouvait à peine fixer la flèche sur la corde 
de  son  arc.  Néanmoins,  pressé  par  son  rival 
impatient, il ajusta le but et tira.

Le trait frappa un quart de pouce plus loin que 
celui de Sweespstakes.

Henri saisit sa seconde flèche.
« Si j’ai seulement un peu de chance... » dit-il.
Mais, au moment où il prononçait ces mots, la 

corde de l’arc se rompit.
« C’est  fini  pour  vous,  s’écria  Sweepstakes 

triomphant.
– Je vais lui prêter mon arc, dit Benjamin.
– Non pas, non pas, c’est contre le règlement ; 

votre arc ne doit servir qu’à vous seul, vous ne 
pouvez pas le prêter. »

C’était le tour de Benjamin.
Son premier trait ne fut pas heureux, le second 

toucha au même endroit qu’Henri. »
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« Vous  n’avez  plus  qu’une  flèche »,  s’écria 
Sweepstakes tout rayonnant.

Benjamin,  avant  de  lancer  le  trait  décisif, 
examina son arc, et, au moment où il tirait sur la 
corde  pour  l’éprouver,  elle  se  rompit. 
Sweepstakes battit des mains. Mais sa joie fut de 
courte  durée.  Il  vit  notre  prévoyant  héros  tirer 
tranquillement de sa poche un excellent bout de 
ficelle.

« Elle est donc éternelle, cette ficelle ! s’écria 
Henri, qui reconnut celle du paquet.

– Oui, dit Benjamin en la fixant à son arc, je 
l’ai mise aujourd’hui dans ma poche, parce que 
j’avais pensé qu’elle pourrait m’être utile. »

Il tendit son arc pour la dernière fois. Le trait 
partit.

« Oh !  papa,  s’écria  Patty,  c’est  lui  qui  a 
touché le plus près, je le vois d’ici. »

Sweepstakes  s’élança  vers  le  but  avec 
inquiétude.

Aucun doute  n’était  possible,  Benjamin était 
victorieux. Le prix lui fut décerné.
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Henri s’écria, en considérant la ficelle :
« Allons,  cette  ficelle  vous  a  porté  bonheur, 

Benjamin !
– Bonheur,  parce  qu’il  a  eu  soin  de  la 

conserver, dit M. Gresham.
– C’est vrai, reprit Henri. On a raison de dire 

qu’il n’y a point de petite économie, et qu’il est 
bon d’avoir deux cordes à son arc. »
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Le bouffon
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M. et  Mme Montagne étaient  venus passer la 
belle  saison  à  Clifton,  avec  leurs  trois  enfants, 
Frédéric,  Sophie  et  Marianne,  dont  l’éducation 
formait  l’objet  constant  de  leur  sollicitude.  Ils 
prenaient surtout à tâche d’éviter tout ce qui, pour 
un  moment  de  satisfaction  ou  d’amusement 
passager,  pouvait  compromettre  le  bonheur  à 
venir  de  leurs  enfants.  Pénétrés  de  l’extrême 
importance  des  premières  impressions  et  de 
l’influence  des  circonstances  extérieures  sur 
l’esprit et le cœur des jeunes gens, ils cherchaient 
avec le plus grand soin à leur faire envisager sous 
son véritable point de vue tout objet nouveau et 
toute idée nouvelle.

C’est  inconsidérément  que  l’on  dit 
quelquefois :  « Il  faut laisser les enfants voir et 
juger  par  eux-mêmes. »  À  peine  capables  de 
découvrir  une  partie  des  objets,  comment 
pourraient-ils en saisir l’ensemble ? Les aperçus 
qu’ils prennent dans les relations du monde, les 
observations incomplètes qu’ils peuvent y faire, 
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leur donnent souvent une idée fausse des causes 
du bonheur,  et  les  conduisent  à  une  trompeuse 
appréciation  du  caractère  des  hommes  et  des 
positions  sociales.  Aussi  M.  et  Mme Montagne 
apportaient-ils la plus grande circonspection dans 
le  choix  de  leurs  connaissances :  ils  étaient 
justement  persuadés  que  la  conversation  forme 
une partie importante de l’éducation des enfants.

En arrivant à Clifton, ils cherchèrent à louer 
une maison pour eux seuls. Mais la plupart des 
logements  étaient  déjà  occupés,  et  ils  furent 
obligés de prendre un appartement dans un hôtel 
habité par d’autres personnes.

Pendant  les  quinze  premiers  jours,  ce  fut  à 
peine  s’ils  entrevirent  les  locataires  qui 
demeuraient au même étage. Un vieux quaker et 
sa sœur Berthe étaient  leurs tranquilles voisins. 
L’embonpoint  florissant  de  la  demoiselle  avait 
attiré l’attention des enfants, qui se demandaient 
comment on pouvait, avec un teint si frais et si 
vermeil,  avoir  besoin  de  venir  aux  eaux.  Sa 
toilette  recherchée,  l’élégance  de  ses  vêtements 
excitaient  leur  admiration.  Ils  avaient  remarqué 
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avec quel soin extrême son frère veillait à ce que 
sa  robe  ne  touchât  pas  à  la  roue  lorsqu’elle 
montait  en  voiture.  Cette  circonstance  et 
l’extérieur  bienveillant  du  vieux  monsieur  les 
avaient  convaincus  de  l’extrême  affection  qu’il 
portait  à  sa  sœur.  Ils  étaient  persuadés que ces 
deux  personnes  étaient  les  plus  heureuses  du 
monde ; ils ne leur avaient pourtant jamais parlé 
et n’avaient fait que les voir en passant.

Il  n’en  était  pas  ainsi  de  la  demoiselle  qui 
occupait le rez-de-chaussée. On la voyait toujours 
sur l’escalier, dans les corridors ou à sa fenêtre. Il 
semblait  qu’elle  fût  douée  de  la  faculté  de  se 
trouver partout au même instant. On n’entendait 
que  sa  voix  criarde  dans  la  maison.  Dès  le 
premier jour qu’elle rencontra les enfants de Mme 

Montagne  sur  l’escalier,  elle  arrêta  la  petite 
Marianne  pour  lui  faire  mille  caresses.  « Ma 
chère  mignonne,  lui  dit-elle,  que  vous  êtes 
gentille !  Venez  m’embrasser.  Comment  vous 
nommez-vous ?  moi,  je  m’appelle  Thérèse 
Tattle. » Ce renseignement était tout à fait inutile, 
parce  que  vingt  fois  dans  la  matinée  toute  la 
maison  était  réveillée  par  le  bavardage  de  la 
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servante  de  Mlle Thérèse  Tattle.  « Mlle Thérèse 
Tattle  est-elle  là ?...  Oui,  Mlle Thérèse  est  ici... 
Mlle Thérèse n’y est pas. »

Personne  aux  eaux  ne  menait  une  vie  aussi 
agitée  que  Mlle Tattle.  Personne  n’avait  d’aussi 
nombreuses connaissances.  Elle  prenait  note  de 
tous  les  nouveaux  venus.  Elle  commentait 
régulièrement les listes des souscripteurs de bals, 
de concerts et de lectures. Sans jamais rien lire 
autre chose, l’esprit libre de soucis domestiques, 
elle meublait sa mémoire de la nomenclature des 
naissances, des décès et des mariages. Elle savait 
toutes  les  anecdotes  amusantes,  instructives  ou 
scandaleuses  qui  sont  indispensables  à  la 
conversation des eaux et essentielles à celle qui 
veut  avoir  la  réputation  d’une  « femme 
aimable. »  C’est  ainsi  qu’on  désignait  Mlle 

Thérèse Tattle.
Dès  que  cette  aimable  personne  eut  appris 

qu’une famille distinguée venait de s’installer au 
premier  étage,  elle  fit  tout  au  monde  pour  lier 
connaissance avec les nouveaux arrivés. Il ne lui 
avait pas fallu longtemps pour apprendre sur cette 
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famille, en questionnant les domestiques, tout ce 
qu’elle  désirait  savoir.  D’ailleurs  le  nom  de 
Montagne seul aurait suffi pour lui faire désirer 
de s’introduire chez ses voisins. Elle commença 
par faire la cour à la petite Marianne. Ce furent 
d’abord des agacements, des sourires, des signes 
de tête, puis des mots gracieux jetés en passant. 
Ce manège prévint Marianne, qui était une bonne 
petite fille, en faveur de Mlle Thérèse. Elle se crut 
obligée de répondre à son tour par des sourires. 
La porte du salon de Mlle Thérèse était  presque 
toujours entrouverte lorsque Marianne passait, et 
elle apercevait un magnifique perroquet vert qui 
faisait  son  admiration.  Un  matin  la  porte  se 
trouva toute grande ouverte. Marianne s’arrêta et 
ne  put  retenir  une  exclamation.  « Oh !  le  joli 
Jacquot », dit-elle. Mlle Thérèse saisit l’occasion. 
Elle prit la petite par la main, et la fit entrer pour 
voir  Jacquot  de  plus  près ;  puis  elle  offrit  à 
Marianne  un  morceau  de  gâteau  glacé  en 
l’invitant à la venir voir une autre fois.

Le lendemain, Mlle Thérèse Tattle se présenta 
en  grande  cérémonie  chez  Mme Montagne,  et 
s’excusa de la liberté qu’elle avait prise de faire 
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entrer chez elle la charmante Marianne pour lui 
montrer le joli Jacquot.»

« J’ai encore à me justifier, ajouta-t-elle, de la 
liberté que j’ai prise d’offrir à cette gentille petite 
un  morceau  de  gâteau  glacé.  C’est  une  action 
bien inconsidérée, je le sens, madame ; mais j’ai 
été séduite par la grâce de cette enfant. J’ai été 
touchée  de  sa  ressemblance  frappante  avec  un 
jeune  officier  que  j’ai  rencontré  au  bal,  il  y  a 
environ  une  douzaine  d’années.  C’était  un 
ravissant  cavalier  du  nom  de  Montagne, 
appartenant à une famille honorable à laquelle je 
suis alliée. Car je suis proche parente des Jones 
de  Marionethshire,  qui  tiennent,  comme  vous 
savez, aux Manwairings du Bedfordshire. Il y a 
un de ceux-ci qui a épousé une Griffith, cousine 
issue de germains de M. Montagne. C’est  cette 
parenté  qui  m’a  encouragée,  madame,  à  vous 
rendre  visite,  et  à  solliciter  l’honneur  de  faire 
votre connaissance. »

Cette  première  visite  fut  bientôt  suivie  de 
plusieurs autres. Il était difficile d’échapper aux 
importunités  de  Mlle Thérèse  qui,  une  fois 
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introduite dans une maison,  ne tardait  pas  à se 
mêler de tout.

Ce fut d’abord sur le chapitre de l’éducation 
qu’elle  entreprit  M.  Montagne.  « On  blâme 
généralement votre système d’éducation, lui dit-
elle. De grâce, donnez-moi quelques explications 
à  ce  sujet.  Il  m’est  pénible  de  vous  entendre 
attaquer  dans  le  monde  sans  pouvoir  vous 
défendre  en  connaissance  de  cause.  J’éprouve 
pour  vous  une  affection  sincère,  et  je  désire 
vivement répondre à des critiques, qui, j’en suis 
sûr, n’ont aucun fondement. »

M.  Montagne  éluda  la  conversation  et  fit 
entendre  à  Mlle Thérèse  qu’il  était  assez 
indifférent  aux  attaques  dirigées  contre  un 
système  que  personne  n’avait  cherché  à 
approfondir.

Cette réserve piqua au vif Mlle Thérèse ; elle se 
retourna sur Madame et lui dit : « Faites attention 
à la taille de cette petite. Vous feriez bien de lui 
mettre des baleines. Elle aurait besoin de prendre 
des  leçons  de  danse. »  Mme Montagne  fut  très 
alarmée  de  cette  observation.  Quelques  jours 
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après  Mlle Thérèse  la  renouvela.  Alors  on 
examina  avec  le  plus  grand  soin  la  taille  de 
Marianne.  Mlle Thérèse  affecta  une  vive 
sollicitude  dans  cet  examen.  Elle  prétendit  que 
l’épaule  droite  et  la  hanche  gauche  avaient 
quelque  disposition  à  dévier.  Mais  la  bonne 
officieuse oublia qu’elle avait signalé auparavant 
l’épaule gauche et la hanche droite, ce qui rassura 
un peu Mme Montagne.

Un  autre  jour,  ce  fut  la  petite  Sophie  qui 
devint  l’objet  des  observations de Mlle Thérèse. 
Elle  prit  une  mine  allongée  et  un  air  de 
circonstance pour exprimer toute l’inquiétude que 
lui  inspirait  la  santé  de cette  chère enfant.  « Je 
crains que la poitrine ne soit affectée. Il faut lui 
faire prendre les eaux matin et soir et lui donner 
de  la  pâte  du  jujube.  Consultez  sans  retard  le 
docteur Cardamum. C’est le plus habile médecin 
que je connaisse. Je serais à mon lit de mort que 
je  l’enverrais  chercher  en  toute  confiance.  Il  a 
sauvé une jeune fille qui avait rendu un poumon 
tout  entier.  Si  vous voulez,  je  vous enverrai  le 
docteur ; mais il n’y a pas de temps à perdre. »
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L’opinion médicale de Mlle Thérèse ne pouvait 
être  d’un grand poids,  et  Mme Montagne eut  le 
bon  esprit  de  ne  pas  s’en  inquiéter.  Mais  sa 
nouvelle amie n’était pas à bout de conseils. Elle 
avait  entrepris  de  faire  donner  un  précepteur  à 
Frédéric. « Il a besoin de se perfectionner dans le 
latin et dans le grec. Je sais bien qu’il ne convient 
guère  à  une  femme  d’aborder  de  pareilles 
matières ; mais j’ai entendu dire à des personnes 
qui  s’y  connaissent  que  l’étude  des  langues 
mortes est indispensable à une instruction solide. 
Il  s’agit  de  savoir  lequel  vaut  le  mieux,  ou  de 
suivre  le  cours  de  l’Université  ou  d’apprendre 
avec  un  maître  particulier.  Les  opinions  sont 
partagées.  Moi,  je penche à croire qu’en raison 
des dispositions de Frédéric, vous ferez bien de 
suivre ce dernier système. Je connais justement 
un  précepteur  fort  capable,  qui  vous  convient 
sous tous les rapports.  Je me fais  un plaisir  de 
vous le recommander. Il était chez un jeune lord 
que j’aimais beaucoup, mais qui n’a plus besoin 
de ses services, parce qu’il a été tué en duel. »

Les  conseils  de  Mlle Thérèse  Tattle  n’ayant 
aucune influence sur les parents,  elle chercha à 

321



circonvenir  les  enfants.  Elle  ne  fit  aucune 
impression sur Sophie,  quoiqu’elle eût employé 
toutes  les  ressources  de  la  flatterie.  Sophie 
désirait  ardemment l’approbation de ses parents 
et se montrait indifférente à celle des étrangers. 
Elle avait treize ans. À cet âge, les jeunes filles 
qui manquent d’une bonne éducation se laissent 
facilement entraîner. La vanité est accessible aux 
moindres éloges, et le désir de plaire étouffe le 
germe des meilleures qualités.

Sophie, dont le goût et le jugement avaient été 
cultivés, ne pouvait tomber dans ces écarts et se 
laisser prendre à de tels pièges.  Elle savait  que 
pour plaire, il ne faut pas chercher à se montrer 
autre qu’on est. Ses amis l’écoutaient avec plaisir 
parce qu’elle ne faisait pas parade de ces beaux 
sentiments  que  l’on  exprime  avec  recherche  et 
affectation  dans  le  monde  fashionable.  Mlle 

Thérèse savait combien ce mot a d’empire, même 
à  treize  ans ;  mais  elle  s’assura  bientôt  qu’il 
n’avait  aucune  influence  sur  Sophie.  Mme 

Montagne avait dit à sa fille que la simplicité et le 
naturel  l’emportent  toujours  aux  yeux  des 
personnes sensées sur les grâces apprises et  les 
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façons dictées par la mode.
La  petite  Marianne,  à  force  d’entendre  Mlle 

Thérèse  répéter  qu’elle  était  charmante, 
commençait  à le croire. Elle avait  été jusque-là 
exempte de toute affectation ; mais peu à peu elle 
s’imagina  qu’elle  ne  pouvait  plus  dire  un  mot, 
faire un geste, lancer un regard, sans être l’objet 
de l’attention de tout le monde. Mlle Thérèse ne 
tarda  pas  à  s’apercevoir  que  ce  changement 
déplaisait  à  Mme Montagne.  Elle  voulut  alors 
réparer  le  mal  qu’elle  avait  fait.  Après  avoir 
admiré la beauté des yeux et de la chevelure de 
Marianne, elle ajoutait : « Mais vous savez bien 
que les petites demoiselles ne doivent pas penser 
à leur beauté. On ne doit pas les aimer pour leur 
jolie figure, mais pour leurs bonnes qualités. »

C’est  vraiment  faire  injure  au  sens  commun 
que de croire les enfants incapables de discerner 
la  portée  d’un  conseil  qui  se  trouve  en 
contradiction avec tout ce qu’ils observent d’eux. 
Ils  sont  bons  physionomistes.  Le  langage  des 
yeux leur est familier. Tout ce que l’on dit d’eux 
les impressionne vivement, et ils attachent moins 
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d’importance  à  ce  qui  leur  est  directement 
adressé.

Mlle Thérèse avait quelquefois dit, en présence 
de  Frédéric,  que  cet  enfant  était  plein  de 
gentillesse  et  avait  un  talent  d’imitation 
remarquable.  Ce jeune  garçon était  vif,  enjoué, 
mais  était  resté  jusque-là  inaccessible  aux 
louanges vulgaires. Les flatteries de Mlle Thérèse 
ne  le  trouvèrent  pas  insensible.  Il  voulut 
développer  en  lui  ce  talent,  et,  à  force  de 
contrefaire tout le monde, il devint un véritable 
bouffon.  Loin  de  s’attacher  à  observer  les 
manières et  le caractère de chacun pour former 
son jugement, il ne cherchait qu’à découvrir un 
ridicule  dans  la  tournure,  le  geste  ou  la 
prononciation des personnes qu’il voyait, afin de 
les  contrefaire  aussitôt  qu’elles  avaient  le  dos 
tourné.

Alarmés des progrès rapides du mal chez leurs 
enfants,  M.  et  Mme Montagne,  qui  avaient 
redouté, dès la première visite, l’influence de Mlle 

Thérèse,  s’empressèrent  de  chercher  un  autre 
appartement  afin  de  déloger  au  plus  vite.  Ils 
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n’étaient pas gens à compromettre le bonheur de 
leur  famille  pour  ménager  une  simple 
connaissance. On leur avait  parlé d’une maison 
de  campagne  qui  se  trouvait  vacante  dans  les 
environs de Clifton ; ils résolurent de s’y rendre 
sur-le-champ pour la visiter.

Comme ils devaient être absents tout le jour, 
ils pensèrent bien que leur voisine ne manquerait 
pas de faire l’officieuse auprès des enfants. Ils ne 
jugèrent  pas  convenable  d’exiger  d’eux  une 
promesse qu’ils auraient pu être tentés de ne pas 
tenir et se contentèrent de dire en partant :  « Si 
Mlle Thérèse Tattle vous engage à aller chez elle, 
faites ce que vous croirez bon. »

La voiture de Mme Montagne était à peine hors 
de vue qu’il arriva un billet à l’adresse de « M. 
Frédéric  Montagne  fils. »  Voici  ce  qu’il 
contenait :

« Mlle Thérèse  Tattle  fait  ses  compliments  à 
l’aimable  Frédéric  Montagne.  Elle  espère  qu’il 
aura la bonté de venir prendre le thé avec elle ce 
matin,  et  d’amener  sa  charmante  petite  sœur 
Marianne.  Mlle Thérèse  Tattle  souffre  d’une 
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affreuse  migraine  et  le  docteur  Cardamum  lui 
recommande de la distraction. L’aimable Frédéric 
ne voudrait pas sans doute la laisser seule périr 
d’ennui. Elle a fait ample provision de macarons 
pour ses petits amis. Elle compte qu’ils viendront 
tous, sans oublier Mlle Sophie, si cette gracieuse 
personne veut bien lui faire ce plaisir. »

À la première lecture de ce billet, « l’aimable 
Frédéric »  et  « la  charmante  petite  Marianne » 
regardèrent  en  riant  leur  sœur  Sophie  pour  lui 
faire comprendre qu’ils n’étaient  pas dupes des 
flatteries  de  Mlle Thérèse.  En  le  relisant  une 
seconde fois, Marianne fit observer que leur amie 
était  bien  bonne  de  se  souvenir  des  macarons. 
Frédéric  ajouta  qu’il  ne  fallait  pas  se  moquer 
d’elle  parce  qu’elle  avait  mal  à  la  tête.  Puis, 
roulant  le  billet  entre  ses  doigts  il  s’adressa  à 
Sophie : « Allons, ma sœur, laisse là ton dessin 
pour un moment et dis-nous ton avis. Que faut-il 
répondre à ce billet ?

– Nous  pouvons  répondre  ce  que  nous 
voudrons.

– Oui, oui, je sais. Je puis refuser si je veux. 
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Mais il s’agit de ne pas être impolis.
– Tu as donc envie d’accepter ?
– Je n’ai pas dit cela. J’ai dit qu’il ne fallait 

pas être impolis.
– Et tu penses que ce serait une impolitesse de 

refuser ?
– Je n’ai pas parlé de cela. Mais voyez donc 

comme elle cherche à disputer sur les mots.
– Je ne dispute pas sur les mots. Je raisonne.
– En  effet,  disputer,  pour  les  femmes,  c’est 

raisonner. »
À  ces  mots  prononcés  d’un  ton  railleur, 

Sophie rougit un peu. Son frère, qui était fâché 
d’avoir  été  deviné,  voulut  prendre  avantage  de 
cette marque d’impatience.

« Allons,  tous  tes  beaux  raisonnements  ne 
t’empêchent pas de te mettre en colère.

– Je  ne  suis  pas  en  colère,  répondit  Sophie, 
que cette remarque fit rougir de plus en plus.

– Tu agites pourtant ton pinceau avec plus de 
vivacité  que  de  coutume...  Mais  vois  donc, 
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Marianne,  le  visage  de  Sophie  est  un  vrai 
baromètre : il présage la tempête.

– Ah ! cela n’est pas bien, petit frère, répondit 
Marianne. Tu as vu comment Sophie, hier encore, 
a excusé la faute que tu as commise, en restant 
trop tard chez tes amis. Quand j’étais malade, ne 
préparait-elle pas elle-même mes tisanes et mes 
bouillons ?  Et  je  t’assure  qu’elle  s’en acquittait 
mieux que la garde-malade et la cuisinière.

– Ne fais pas tant l’éloge de mes qualités, ma 
bonne  petite,  dit  Sophie  en  souriant  et  en 
embrassant Marianne. Tu vois que tout à l’heure 
je viens de montrer de l’humeur, ce qui n’est pas 
pas bien ; et quant à Frédéric, quoiqu’il aime un 
peu trop à se moquer de tout le monde, et même 
de sa sœur Sophie, je suis bien sûre que je n’ai 
pas au fond de meilleur ami que lui.

Un coup frappé à la porte par le valet de M lle 

Thérèse  Tattle  interrompit  Marianne,  et  vint 
rappeler  nos  petits  amis  à  la  grande  affaire  du 
jour.

« Avec  tout  cela,  dit  Frédéric,  nous  n’avons 
pas encore envoyé notre réponse. Il faut pourtant 
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nous décider sans perdre une minute. »
Le  domestique  apportait  en  effet  les 

compliments  de sa maîtresse.  Il  était  chargé de 
prévenir  les  jeunes  demoiselles  et  M.  Frédéric 
que le thé les attendait au salon.

« Alors nous y allons », dit Frédéric.
Le laquais ouvrit la porte à deux battants et les 

invita à passer. Marianne accompagna son frère, 
et Sophie s’excusa sur ce que ses occupations la 
retenaient à la maison.

Mlle Tattle  était  assise  à  sa  table  à  thé.  Un 
grand plateau couvert de gâteaux et de macarons 
se trouvait placé devant elle.

« Que je suis heureuse de vous voir, mes chers 
amis ! dit-elle ; mais pourquoi donc Mlle Sophie 
ne vous a-t-elle pas suivis ? »

Marianne rougit en songeant qu’elle avait agi 
bien  précipitamment.  Mais  elle  cherchait  à 
composer avec sa conscience en se disant que son 
père et sa mère leur avaient dit de faire ce qu’ils 
jugeraient  convenable.  Elle  n’était  pourtant  pas 
tout à fait tranquille, et il ne fallut rien moins que 
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tous  les  compliments  de  Mlle Thérèse  avec  la 
moitié de ses macarons pour remettre ses esprits 
dans leur état naturel.

« Allons,  monsieur  Frédéric,  dit  Mlle Tattle 
après le thé, vous avez promis de me faire rire, et 
vous savez que personne n’y réussit mieux que 
vous.

– Oh ! mon frère, dit Marianne, montre donc à 
Mlle Thérèse comment fait le docteur Carbuncle 
quand il est à table. Je ferai Mme Carbuncle. Cela 
divertira Mlle Tattle. Commençons.

MARIANNE.  Voyons,  mon  ami,  que  vous 
servirai-je en commençant ?

FRÉDÉRIC.  Mon ami ! d’abord, tu sais bien que 
Mme Carbuncle n’appelle jamais  ainsi  son mari. 
Elle lui dit toujours : Docteur.

MARIANNE. Eh bien ! docteur, que voulez-vous 
manger aujourd’hui ?

FRÉDÉRIC. Ce que je veux manger, madame ?... 
Rien !...  rien !...  Je  ne  vois  rien  de  mangeable, 
madame.

MARIANNE.  Voici  pourtant  des  anguilles, 
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monsieur.  Permettez-moi  de  vous  en  offrir.  Ce 
sont des anguilles à la tartare. Vous les préférez 
ainsi d’habitude.

FRÉDÉRIC.  D’habitude,  oui,  madame.  Et  c’est 
pour cela que j’en suis dégoûté.  Mais vous me 
fatigueriez de tout. Je ne puis plus voir que des 
anguilles sur ma table... Qu’est-ce qu’il y a dans 
ce plat ?

MARIANNE.  Du  mouton,  docteur,  du  mouton 
rôti. Voulez-vous être assez bon pour le couper ?

FRÉDÉRIC.  Le  couper,  madame,  le  couper ! 
C’est fort bien dit ; mais je n’en puis venir à bout. 
Ce  mouton-là  est  dur  comme  du  bois.  J’aurais 
plus tôt fait de couper la table... Du mouton sans 
gras ! sans jus ! sans sauce ! brûlé jusqu’à l’os !... 
Je n’en veux pas. Emportez le plat et jetez-le du 
haut  en  bas  des  escaliers  à  la  cuisinière.  Il  est 
vraiment déplorable, madame Carbuncle, que je 
ne puisse jamais, au grand jamais, avoir rien de 
mangeable à dîner ;  oui,  madame Carbuncle,  et 
cela  depuis  que  nous  sommes  mariés.  Je  suis 
pourtant  l’homme  du  monde  le  plus  facile  à 
contenter  pour  le  dîner.  C’est  extraordinaire, 
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madame  Carbuncle,  en  vérité !...  Qu’avez-vous 
là-bas dans ce coin, sous un couvercle ?

MARIANNE.  Des  pâtés,  docteur ;  des  pâtés 
d’huîtres.

FRÉDÉRIC.  Des  pâtés !  vous  voulez  dire  des 
boulettes, madame ? Je ne puis les sentir. Je ne 
conçois pas que vous les ayez mises ainsi sous un 
couvercle.  Au  moins  j’aurais  des  cloches  de 
verre, je n’aurais pas besoin de vous demander : 
« Qu’est-ce que ceci ? Qu’y a-t-il  là-dessous ! » 
Ces  questions  sont  très  fastidieuses,  madame 
Carbuncle. Il serait bien préférable de distinguer 
d’un coup d’œil tout ce qu’il peut y avoir à dîner.

MARIANNE.  Laissez-moi,  docteur,  vous  servir 
de cette volaille avant qu’elle soit froide. Je vous 
en prie, mon ami.

FRÉDÉRIC.  (à  part).  Encore  mon  ami.  Prends 
donc garde, Marianne.

MARIANNE.  Mais je t’assure que maintenant il 
faut  dire :  « Mon  ami »,  parce  qu’elle  a  peur. 
Alors,  elle  pâlit  de  minute  en  minute ; 
quelquefois  même  elle  pleure  avant  la  fin  du 
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dîner, et la société ne sait plus quelle contenance 
tenir.

– Quelle  petite  créature  pleine  de  sens, 
interrompit  Mlle Thérèse  Tattle !  monsieur 
Frédéric,  vous  allez  me  faire  mourir  de  rire... 
Continuez cette plaisante comédie.

FRÉDÉRIC.  Eh  bien,  madame,  puisqu’il  faut 
enfin que je mange quelque chose, servez-moi de 
cette volaille. Une cuisse et une aile, la carcasse 
et un morceau de l’estomac, avec de la sauce aux 
huîtres, une tranche de jambon, voilà tout ce qu’il 
me faut, madame.

(Le  docteur  Carbuncle  mange avec  voracité  
en se baissant sur une assiette, et, pour ne pas  
laisser tomber la sauce sur lui, il boutonne son  
habit jusqu’au menton.)

« Vite !  une  assiette !  un  couteau !  une 
fourchette,  un  morceau  de  pain,  de  la  bière  de 
Darchester...

– Bravo !  bravo !  s’écria  Mlle Thérèse  en 
battant des mains.

– Maintenant,  mon  frère,  mettons  que  c’est 
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après dîner, et montre-nous comment le docteur 
fait un somme.

Frédéric se jeta dans un fauteuil. Il renversa la 
tête en arrière, la bouche entrouverte, et se mit à 
ronfler.  Il  laissa  tomber  sa  tête  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche  Il  croisa  ses  jambes  l’une  sur 
l’autre, puis les écarta, les allongea, les croisa de 
nouveau. Pour se réveiller il rajusta son collet, les 
mèches de sa perruque, prit  du tabac et divertit 
Mlle Thérèse par tout ce manège grotesque. Après 
avoir ri tout à son aise, elle se mit à soupirer, en 
disant :

« La pauvre Mme Carbuncle ! Quand on pense 
qu’elle  est  condamnée  à  passer  sa  vie  avec  un 
être aussi ridicule, aussi exigeant ! Et, s’il ne fait 
pas de testament en sa faveur, elle n’aura qu’un 
misérable  douaire.  Une  femme  qui  a  eu  tant  à 
souffrir !  C’est  bien  ce  qu’elle  disait :  « Les 
femmes ne savent pas ce qu’elles font quand elles 
se marient, et si j’étais à recommencer !... » Elle 
avait bien raison. Il faut y regarder de près, ou ne 
jamais  se  marier,  n’est-ce  pas,  mademoiselle 
Marianne ? »
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Mlle Marianne, qui ne comprenait  pas grand-
chose  à  ce  beau discours,  se  retourna  vers  son 
frère. Celui-ci étudiait avec soin le ton et le geste 
de Mlle Tattle, pour la contrefaire à son tour après 
leur visite.

« Mon frère,  il  faut  maintenant  nous chanter 
un air italien, comme miss Croker... Je vous en 
prie, miss Croker, faites-nous le plaisir de chanter 
un air italien. Mlle Thérèse Tattle n’a jamais eu la 
faveur de vous entendre, et elle en brûle d’envie.

– C’est vrai », dit Mlle Thérèse.
Frédéric joignit ses mains d’un air affecté :
« Je vous remercie, mesdames. En vérité vous 

êtes mille fois trop bonnes. Mais je suis si fatigué 
que ce serait une pitié de m’obliger à chanter. Et 
puis  je  ne  chante  plus.  Cela  ne  m’est  arrivé 
qu’une fois cet hiver dans une réunion des plus 
intimes.

MARIANNE. Mais  Mlle Thérèse  n’est  pas  une 
étrangère. C’est une de nos bonnes amies, et je 
vous assure que vous pouvez chanter devant elle.

FRÉDÉRIC. Assurément, madame, ce serait avec 
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grand plaisir ; mais j’ai tout à fait oublié mes airs 
anglais. Aujourd’hui on ne chante plus que de la 
musique  italienne,  et  justement  j’ai  laissé  la 
mienne à  Londres.  Et  puis  je  ne chante  jamais 
sans accompagnement.

MARIANNE. Eh ! miss Croker, essayez, pour une 
fois. »

FRÉDÉRIC chante  après  avoir  préludé  
longtemps.

Son vergin vezzosa
In veste disposa, etc.

« Ah ! c’est charmant, s’écria Mlle Tattle. Je ne 
sais  rien  de  plus  délicieux.  Il  me  semble 
l’entendre  chanter.  Eh  bien !  sa  voix  lui  a 
pourtant  été  fort  utile.  Je  l’aime  de  tout  mon 
cœur, cette chère miss Croker. Aussi je saisirai la 
première occasion pour la rappeler au souvenir de 
ses parents du Northumberland. Ce sont des gens 
très riches et qui pourraient faire quelque chose 
pour elle.
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– Maintenant, dit Marianne, mon frère, tu vas 
nous lire le journal comme M. le conseiller Pouff.

– Oh ! faites, je vous prie, monsieur Frédéric ; 
car  vous  êtes  vraiment  admirable  aujourd’hui. 
Vous vous surpassez...  Tenez,  voici  un journal, 
lisez-nous cet article comme le conseiller Pouff.

FRÉDÉRIC lisant d’un ton emphatique.
« On ne saurait contester les avantages d’une 

main  blanche  et  potelée.  C’est  le  plus  beau 
privilège  des  personnes  de  distinction.  Aussi 
MM.Vaillant  et  Lesage ont  pensé qu’il  était  de 
leur  devoir  de  donner  avis  à  toute  la  noblesse 
d’Angleterre, et en général à tous les gens comme 
il  faut  de  la  Grande-Bretagne,  ainsi  qu’à  leurs 
amis  et  connaissances,  qu’ils  possèdent  un 
assortiment complet du nouveau savon à la rose 
dont  ils  sont  les  inventeurs.  Leur  magasin  est 
toujours à la Tête d’Hippocrate. Pour prévenir les 
contrefaçons, ils ont l’honneur d’avertir le public 
que  leurs  savons  portent  tous  la  signature 
« Vaillant et Lesage. »

– Ah !  quel  incomparable  comédien  vous 
faites !  c’est  à  s’y  méprendre !  on  jurerait  le 
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conseiller Pouff en personne. Il faut absolument 
que je vous présente un de ces jours à mon amie 
lady Battersby,  vous la  ferez mourir  de rire,  et 
elle  ne  pourra  s’empêcher  de  vous  adorer. 
Allons !  encore,  monsieur  Frédéric,  ne  vous 
lassez pas. Pour moi, je passerais ma vie à vous 
entendre et à vous regarder. »

Enflammé  par  ces  adulations  et  ces 
applaudissements,  Frédéric  montra  tout  son 
savoir.  Il  commença  par  contrefaire  le  colonel 
Épinette,  se  mouchant  dans  un  mouchoir  de 
baptiste, saluant Mme de Pervincle et admirent son 
ouvrage : « Ce n’est pas le travail d’une femme ; 
on reconnaît les doigts d’une fée ! »

Après le colonel, Frédéric, pour satisfaire au 
désir tout particulier de Marianne, fit une entrée 
dans le salon à la manière de sir Charles Hang.

– Parfait ! mon frère ; une main au fond de la 
poche, l’autre à la hauteur de l’oreille. C’est cela. 
Un peu plus droit. Marche comme un bonhomme 
de bois. Très bien ! regardez donc mademoiselle 
Tattle, ses yeux fixes qui n’ont pas l’air d’y voir.

– C’est  délicieux !  admirable !  monsieur 
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Frédéric,  vous  êtes  sans  contredit  le  plus 
admirable  mime  que  j’ai  jamais  vu,  et  je  suis 
sûres  que  lady  Battersby  pensera  comme  moi. 
C’est sir Charles au naturel ! En bien ! avec tout 
cela,  c’est  un  homme  charmant,  de  beaucoup 
d’esprit, appartenant à une honorable famille. Sir 
Charles Hang sera même très riche un jour ; mais 
il  a  un  malheureux  défaut :  il  joue,  le  pauvre 
jeune  homme,  et  il  pourra  bien  manger  tout... 
Pardon, monsieur Fredéric, je vous ai interrompu.

– Maintenant, mon frère...
– Assez Marianne, assez. Je suis tout à fait las, 

je n’en puis plus », dit Frédéric qui se jeta tout de 
son long sur un sofa.

L’ennui commençait  à le gagner ;  et,  malgré 
les éloges de Mlle Thérèse, Frédéric se sentait mal 
à l’aise. Il soupira.

« Quoi !  nous  qui  amusez  si  bien  vos  amis, 
vous soupirez !...

– Marianne,  te  rappelles-tu  l’histoire  de 
l’homme au masque ?

– Quel homme, mon frère !
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– L’homme... l’acteur... le bouffon, dont papa 
nous a raconté l’histoire. Tu ne te souviens pas de 
ce comédien qui pleurait sous son masque et qui 
faisait rire tout le monde !

– Pleurer  sous  le  masque !  en  vérité,  c’est 
plaisant ; cela ne m’étonne pas, cependant, de ces 
gens  qui  font  métier  de  bouffonneries...  Mais 
qu’avez-vous donc, monsieur Frédéric ! vous êtes 
tout pâle... Voulez-vous prendre un verre de vin 
sucré ?

– Oh ! non, je vous remercie, mademoiselle.
– Si !  si !  vous  prendrez  quelque  chose ;  et 

miss Marianne va manger des macarons. Il n’est 
pas tard, ajouta-t-elle en prenant la  sonnette,  et 
Christophe  va  monter  le  vin  et  le  sucre  en  un 
instant.

– Mais Sophie, qui est restée toute seule ! et 
papa  et  maman,  qui  sont  peut-être  rentrés 
maintenant ! dit Marianne.

– Oh ! Mlle Sophie est toute à ses livres et à ses 
dessins. Vous savez qu’elle ne craint pas de rester 
seule. Il paraît que ce soir cela l’arrangeait. Quant 
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à  vos  parents,  je  suis  sûre  qu’ils  ne  sont  pas 
encore rentrés. Je sais où ils sont allés, et c’est 
beaucoup plus loin qu’ils ne le croient. Mais ils 
ne m’ont pas consultée, et j’imagine qu’ils seront 
obligés de coucher à la campagne. Ainsi ne vous 
inquiétez pas... nous allons avoir de la lumière. »

La  porte  s’ouvrit  au  moment  où  Mlle Tattle 
allait  sonner pour demander de la lumière et  le 
vin sucré.  Assise devant le feu, elle ne pouvait 
voir  la  porte,  qui  se  trouvait  derrière  elle. 
« Christophe !  Christophe !  montez,  je  vous 
prie... Mais entendez-vous ! » Le domestique ne 
répondait  pas.  Mlle Tattle  se  retourna vivement, 
et, au lieu de Christophe, elle aperçut deux petites 
figures noires et silencieuses dans l’embrasure de 
la  porte.  Il  faisait  si  sombre  qu’on  ne  pouvait 
distinguer leurs traits.

« Au  nom  du  ciel,  qu’est-ce  que  cela ?  qui 
êtes-vous ? parlez...  Mais parlez donc, qui êtes-
vous ?

– Les  petits  ramoneurs,  madame,  pour  vous 
servir.

– Les  ramoneurs,  répétèrent  Marianne  et 
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Frédéric en riant aux éclats.
– Ah ! les ramoneurs, reprit Mlle Thérèse, qui 

se souvint qu’en effet elle les avait fait demander, 
vous venez bien tard, ce me semble ? Pourquoi 
êtes-vous montés à une heure aussi avancée ?

– Nous avons entendu sonner, madame.
– J’ai sonné, il est vrai, mais pour Christophe, 

et ce vilain ivrogne ne m’a pas répondu.
– Madame,  dit  alors  celui  des  deux  petits 

ramoneurs qui n’avait pas encore pris la parole, 
monsieur  votre  frère  nous avait  pourtant  dit  de 
monter lorsque nous entendrions la sonnette.

– Mon  frère ?  Eh !  je  n’ai  pas  de  frère, 
nigaud !

– M. Éden, madame...
– Ah !  bien,  bien,  reprit  Mlle Tattle  d’un ton 

adouci ;  le  petit  garçon  me  prend  pour  miss 
Berthe  Éden !... »  Flattée  d’être  prise  dans 
l’obscurité pour une jeune et jolie femme par le 
ramoneur,  Mlle Thérèse  lui  indiqua  avec 
empressement  qu’il  fallait  monter  un  étage  au-
dessus et tourner à gauche.
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Le  premier  ramoneur  la  remercia  d’un  ton 
criard et monta l’escalier avec son camarade.

« Mais  qu’est-ce  que ces  ramoneurs  peuvent 
avoir  à  faire  là-haut  à  cette  heure ?  Avez-vous 
entendu parler de cela, Christophe ? demanda-t-
elle  à  son  domestique  qui  venait  d’apporter  la 
lumière.

– Ma  foi,  madame,  je  l’ignore.  Si  vous  le 
désirez,  je  puis  descendre  m’en  informer.  J’ai 
bien  entendu quelque  chose  à  la  cuisine ;  mais 
vous avez sonné, et, pensant que c’était pour de 
la lumière, je me suis mis à chercher l’huile, que 
je n’avais pas sous la main.

– Eh  bien !  descendez,  Christophe,  et 
apportez-moi du vin sucré et des macarons pour 
ma petite Marianne. »

Le  laquais  fut  assez  longtemps  avant  de 
remonter.

« Quelles  nouvelles  avez-vous ?  lui  dit  Mlle 

Thérèse lorsqu’il revint.
– Madame, le petit camarade à la voix criarde 

a raconté en bas toute l’histoire. Il paraît que ces 
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jours  derniers  les  deux  ramoneurs  avaient  été 
demandés dans une maison à l’entrée de la ville. 
Le plus grand était monté dans une cheminée, et, 
arrivé à la moitié de sa hauteur, comme elle était 
fort étroite,  il  se trouva pris dans le tuyau sans 
pouvoir avancer. Son petit compagnon essaya de 
le  tirer  de  là,  mais  il  n’en put  venir  à  bout.  Il 
perdit la tête et se mit à appeler au secours. Sur 
ces entrefaites, M. Éden, qui était sorti de grand 
matin  pour  aller  prendre  l’air  de  la  campagne, 
vint à passer et  entendit ces cris de détresse.  Il 
comprit de quoi il s’agissait.

– Oh !  je  suis  sûre  qu’il  y  a  mis  le  temps, 
interrompit Mlle Thérèse. Car c’est bien l’homme 
le  plus  épais  de corps et  d’esprit  qui  se  puisse 
rencontrer.  Allons !  Christophe,  continuez,  je 
vous écoute.

– Je vous disais donc, madame, que ce vieux 
quaker comprit ce dont il s’agissait. Il monta dans 
l’appartement  et  retira  non  sans  peine  le  petit 
ramoneur de la cheminée.

– Ah ! ah ! ah ! le vieux Éden est donc entré 
dans la cheminée après le petit garçon, perruque 
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et tout ?
– Oui !  madame,  perruque  et  tout !  c’est  du 

moins  ce  que  j’ai  demandé à  l’enfant,  qui  m’a 
répondu en me voyant rire : « Il m’a sauvé la vie ; 
c’est tout ce que je sais. » J’ai insisté, mais ces 
garçons-là sont si mal élevés, qu’on ne peut rien 
en tirer. J’ai eu beau le questionner au sujet de la 
perruque, car c’était le plus plaisant de l’histoire, 
je  n’ai  pu  savoir  si  M.  Éden  avait  sauvé  sa 
perruque. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il 
est revenu avec un bras ensanglanté.

– Ah ! le pauvre M. Éden, s’écria Marianne.
– Oh ! mademoiselle ! le ramoneur, lui aussi, a 

été meurtri, et aurait fort bien pu être tué.
– Bien !  bien !  mais  il  est  hors  de  danger, 

maintenant.  Allez-vous-en  avec  votre  histoire, 
Christophe.  Il  arrive  tous  les  jours  que  les 
ramoneurs sont étouffés dans les cheminées. Cela 
fait partie de leur métier, et ils sont très heureux 
d’en être quittes pour quelques meurtrissures. »

Mlle Thérèse  s’aperçut  que  ce  ton  léger 
produisait  un  mauvais  effet  sur  l’esprit  de 
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Marianne et de Frédéric. « Certainement, ajouta-
t-elle. Si cette histoire est véritable, il y avait un 
danger réel.

– Je crois bien, dit Marianne, et M. Éden a fait 
là une belle action.

– C’est  un  coup  de  la  Providence.  Je  ne 
manquerai pas de le faire remarquer en racontant 
cette histoire. »

Christophe rentrait, apportant la nappe pour le 
souper.  Mlle Thérèse  reprit  avec  lui  la 
conversation.

« Dans quelle maison cela est-il arrivé ?
– Chez lady Battersby !
– Ah ! ah ! je commence à voir clair là-dedans. 

C’est  parfait !  Quelle  bonne  histoire  pour  lady 
Battersby,  quand  je  la  verrai !  Comme  ces 
quakers sont rusés ! Le vieux Éden, je le sais, a 
depuis  longtemps  le  désir  d’être  présenté  dans 
cette  maison,  et  il  a  saisi  le  plus  charitable 
prétexte ! Ah ! lady Battersby va bien rire quand 
je  lui  conterai  l’affaire...  Maintenant,  continua 
Mlle Thérèse  en  se  retournant  vers  Frédéric 
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aussitôt  quel  le  domestique  fut  sorti  de 
l’appartement,  maintenant  monsieur  Frédéric 
Montagne,  j’ai  une  faveur  toute  particulière  à 
vous demander. Lady Battersby me fait l’honneur 
de venir passer demain la matinée avec moi ; je 
désire, vivement vous présenter à elle et la mettre 
à même d’apprécier vos talents. Je suis sûre que 
vous lui plairez beaucoup et qu’elle vous adorera. 
M.  et  Mme Montagne  seront  obligés  très 
certainement de rester ici encore un jour, et vous 
pourrez,  avant  de  quitter  la  maison,  répéter 
devant  lady  Battersby  la  scène  du  conseiller 
Pouff,  celle  du  docteur  Carbuncle,  de  miss 
Croker...  Puis-je compter sur vous pour demain 
matin ?

– Oh ! madame, dit Frédéric, je ne puis vous 
promettre  cela.  Je  vous  remercie  beaucoup  de 
votre bonté ; mais je ne puis pas venir demain.

– Et  pourquoi  non,  mon  cher  monsieur 
Frédéric ? Pourquoi non ? si votre papa et votre 
maman sont de retour. Je n’exige certes pas que 
vous me promettiez rien.

– S’ils reviennent demain, je leur demanderai 

347



la permission, dit Frédéric en hésitant, parce qu’il 
n’osait dire non résolument.

– Demandez-leur la permission : à votre âge, il 
ne faut jamais rien faire sans l’assentiment de ses 
parents.

– Mais...  je  n’y  suis  point  obligé : 
ordinairement on me laisse libre de faire ce que je 
crois convenable.

– C’est  pour  cela  que  je  suis  sûre  de  vous 
avoir.  Vous  ne  voudriez  pas  me  causer  ce 
déplaisir, et d’ailleurs vous avez trop de savoir-
vivre pour vous refuser au désir d’une femme. Je 
connais  assez  votre  galanterie  pour  ne  pas  en 
douter.

Frédéric  se  trouva embarrassé.  Ce jargon de 
politesse et de galanterie trouble le jugement des 
jeunes  gens,  les  pousse  à  confondre  le  devoir 
d’honnête homme, dicté par la conscience, avec 
de prétendus devoirs qui ne sont que l’attestation 
et souvent l’égarement de la mode. De peur de se 
montrer  ignorants,  ils  deviennent  affectés,  et, 
pour ne pas être considérés comme des enfants, 
ils  agissent  comme  des  sots.  Mais  ils 
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comprennent  cela  facilement  lorsqu’ils  se 
trouvent avec des gens comme Mlle Tattle.

« Madame, reprit Frédéric, je ne voudrais pas 
être  impoli.  Mais...  j’espère  que  vous 
m’excuserez si je ne viens pas prendre le thé avec 
vous demain matin. Mes parents ne connaissent 
pas lady Battersby, et peut-être que...

– Prenez garde, prenez garde ; dit Mlle Thérèse 
en riant de son embarras. Vous avez envie de me 
refuser et vous ne savez comment faire. Peu s’en 
est  fallu  que  vous  n’eussiez  tout  mis  sur  cette 
pauvre lady Battersby ;  et  pourtant,  vous voyez 
bien qu’il est impossible à M. et Mme Montagne 
de trouver la moindre objection à ce que je vous 
fasse  faire,  chez  moi,  la  connaissance  d’une 
femme  telle  que  lady  Battersby.  C’est  une 
personne du premier mérite alliée aux Trotten du 
Lancashire,  que  madame  votre  mère  connaît 
beaucoup. D’ailleurs, il n’y a personne aux eaux 
qui  puisse  procurer  à  votre  sœur  Sophie  de 
meilleures connaissances lorsqu’elle ira au bal, ce 
qui arrivera un jour ou l’autre. Vous êtes trop bon 
frère pour que cela vous soit indifférent. Et puis, 
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à  vous  parler  franchement,  vous  lui  tournez  la 
tête.

– Mais  je  ne  prétends  tourner  la  tête  à 
personne, répondit Frédéric avec vivacité ; puis il 
ajouta  en  se  retournant :  Du  moins  avec  des 
singeries.

– Pourquoi  non ?  mon  cher  Frédéric.  On  ne 
doit pas cacher à ses amis des talents tels que les 
vôtres.  D’ailleurs,  on vous gardera  le  secret,  je 
vous  en  réponds.  Quant  à  la  critique,  ne  vous 
préoccupez pas de celle de lady Battersby. Entre 
nous, je vous dirai qu’elle n’a jamais passé pour 
un juge fort compétent... C’est donc entendu, et je 
vous remercie. Comme vous vous êtes fait prier ! 
Oh ! vous n’ignorez pas votre propre valeur... Je 
vais vous demander maintenant une faveur. »

Frédéric  la  regarda  avec  surprise.  Il  croyait 
que  Mlle Thérèse  voulait  seulement  l’avoir  le 
lendemain  avec  lady Battersby.  Mais  ce  n’était 
pas tout.

« Vous  connaissez  le  vieux  quaker  qui 
demeure  au-dessus.  Quel  original !  lady 
Battersby et  moi,  nous nous amusons beaucoup 
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de  ses  façons  singulières.  Il  a,  du  reste,  le 
meilleur caractère du monde. Si vous l’aviez vu 
seulement entrer au salon avec son air empressé, 
son éternelle sœur Berthe à un bras et sous l’autre 
son vaste chapeau à trois cornes, le bon type que 
vous  auriez  à  contrefaire !  Non,  vous  ne  nous 
avez rien fait d’aussi plaisant ce soir. Il faudrait le 
placer dans une bonne scène. Mais le difficile, ce 
serait d’imiter sa voix. On n’entend jamais parler 
ce vieux Éphraïm. Voyons, cherchez un moyen 
de  le  voir  et  de  l’entendre.  Je  n’ai  pas  l’esprit 
inventif, moi. Il ne vous faudrait qu’une minute 
pour le copier.

– C’est  facile,  dit  Frédéric.  Je  sais  un 
admirable moyen pour le voir et pour l’entendre 
sans  qu’il  s’en  doute ;  mais  je  ne  veux  pas 
l’employer.

– Dites-le-moi, mon cher ami ; dites-le-moi, je 
vous en prie.

– Je veux bien. Seulement, il est entendu que 
je ne le mettrai pas à exécution.

– Bien,  bien ;  voyons  ce  que  c’est,  et  vous 
ferez comme il vous plaira. »
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À ces  mots,  Frédéric  imita  la  voix  du  petit 
ramoneur : c’était à s’y méprendre.

« Maintenant,  ajouta-t-il,  vous  savez  que  le 
ramoneur est juste de ma taille. Le vieux quaker, 
si j’avais le visage noirci et si je changeais mes 
habits, ne pourrait certes pas me reconnaître.

– Quelle  admirable  invention !  C’est 
charmant, en vérité ; et il faut que cela se fasse. 
Je  vous  donne carte  blanche.  Je  vais  sonner  et 
demander le petit ramoneur tout de suite.

– Non,  non,  madame,  ne  sonnez  pas. 
Rappelez-vous nos conventions. Je vous dis mon 
moyen, mais je ne l’exécute pas.

– N’importe,  laissez-moi  sonner et  demander 
si les ramoneurs sont partis. Vous ferez ensuite 
comme il vous plaira. »

Mlle Thérèse sonna et demanda à Christophe si 
les petits ramoneurs étaient partis.

– Non, madame.
– Mais ont-ils été déjà chez le vieux Éden ?
– Oh !  non,  madame,  ils  ne  monteront  pas 

avant  d’être  appelés.  Mlle Berthe  repose  en  ce 
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moment,  et pour rien au monde son frère ne la 
dérangerait quand elle dort.  Ainsi, comme c’est 
elle  qui  a  manifesté  le  désir  de  voir  le  petit 
bonhomme que son frère a sauvé, ils attendront 
en  bas  jusqu’à  ce  qu’elle  se  réveille.  Il  est 
probable  qu’elle  compte  leur  faire  quelque 
charité.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  vos  suppositions. 
Descendez et faites venir ici l’un des ramoneurs ; 
un seul, entendez-vous, d’abord ; l’autre montera 
plus tard. »

Christophe, qui n’était pas moins curieux que 
sa maîtresse voulait savoir ce qu’elle avait à dire 
au ramoneur. Quand il eut ramené le petit garçon, 
il  attisa  le  feu  et  chercha  quelque chose  sur  la 
cheminée  afin  de  rester  dans  le  salon.  Mlle 

Thérèse s’aperçut de ce manège.
« C’est  bien,  Christophe,  c’est  bien.  Allez-

vous-en...  Maintenant,  Frédéric,  entrez  avec  le 
petit dans ce cabinet et prenez ses habits. Je suis 
sûre que vous ferez un charmant ramoneur. Cela 
ne vous engage à rien.

– Je veux bien changer d’habits avec lui, mais 
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juste le temps de vous montrer cette mascarade. »
Pendant  que  Frédéric  changeait  ses  habits, 

Marianne disait à Mlle Thérèse :
« Je crois que Frédéric a raison de...
– De quoi, mon amour ?
– De  ne  pas  vouloir  aller  chez  ce  monsieur 

pour l’étudier et se moquer ensuite de lui. Et puis 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  bien  de  rire  à  ses 
dépens.

– Pourquoi cela, ma toute belle ?
– Parce qu’il aime beaucoup sa sœur, et qu’il 

est aux petits soins auprès d’elle. Vous avez vu, il 
ne veut pas qu’on trouble son sommeil.

– Ma chère amie,  il  n’est  pas difficile d’être 
bon dans les petites choses. D’ailleurs, il n’a pas 
longtemps à lui donner des soins, et je ne crois 
pas  qu’elle  lui  cause  beaucoup  de  peine 
désormais.

– Que voulez-vous dire ?
– Qu’elle se meurt, mon enfant.
– Elle se meurt ! Elle se meurt avec ses belles 
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couleurs si fraîches ! Ah ! Quel malheur pour son 
pauvre frère ! Mais elle ne mourra pas, j’en suis 
sûre ;  car  elle  est  leste  et  alerte  quand  elle 
descend les escaliers...

– Oh ! vous vous trompez.
– Si  je  me  trompe,  le  docteur  Panado 

Cardamum  se  trompe  également,  et  cela  me 
console. Il a dit qu’à moins d’un miracle des eaux 
elle n’avait aucune chance de salut. Du reste, elle 
n’a jamais voulu suivre mes avis et consulter le 
docteur.

– Il  la  ferait  peut-être  mourir  de  peur,  dit 
Marianne. J’espère bien que Frédéric n’ira pas la 
déranger.

– Ah çà, mon enfant, vous êtes devenue bien 
naïve  tout  d’un  coup...  En  quoi  votre  frère  la 
dérangera-t-il plus que le ramoneur ?

– Cela ne fait rien ; je trouve qu’il a tort et je 
le lui dirai.

– Ah !  miss  Marianne,  je  ne  saurais  vous 
approuver en ce moment. Les petites demoiselles 
ne doivent pas être si  empressées à donner des 

355



conseils à leurs frères aînés. Il me semble que M. 
Frédéric  et  moi,  nous  devons  savoir  aussi  bien 
que vous ce qui est bien ou mal... Mais taisons-
nous ! le voilà qui fait son entrée. »

Frédéric entrait en effet ; il avait pris les habits 
du ramoneur.

« Pardon,  madame ;  j’ai  bien  peur  de  salir 
votre parquet avec mes pieds crottés.

Mlle Thérèse  partit  d’un  grand  éclat  de  rire. 
Elle  l’appela  « mon charmant  petit  ramoneur », 
puis,  sans  le  consulter  davantage,  elle  sonna 
Christophe  et  lui  ordonna  de  faire  monter  le 
second ramoneur. Elle triomphait de voir que le 
laquais  ne  s’apercevait  pas  du  déguisement,  et 
offrait de parier que le second prendrait Frédéric 
pour son camarade. Ce fut en effet ce qui arriva. 
Il imita si bien la voix, le geste, la démarche que 
l’enfant ne se douta de rien.

Cette  scène  divertissait  beaucoup Marianne ; 
mais  elle  tressaillit  lorsqu’elle  entendit  la 
sonnette.

« C’est le sonnette de la dame d’en haut qui 
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nous appelle, dit le petit ramoneur. Il faut monter 
tout de suite.

– Allez  donc  à  vos  affaires ;  reprit  Mlle 

Thérèse ;  voici  un  schelling  pour  vous,  mes 
petits. Je ne vous savais pas si pressés. Je ne veux 
pas vous retenir. Allez, allez vite. »

En disant ces mots, elle poussa Fréderic vers 
la porte. Celui-ci, surpris, se trouva dehors sans 
savoir comment, et la porte se referma sur lui.

Mlle Thérèse  et  Marianne  attendaient  son 
retour avec impatience.

« Je les entends, disait Marianne ; les voici qui 
descendent l’escalier. »

Elle écouta encore ; mais tout était silencieux.
Tout à coup il se fit un grand bruit de voix et 

de pas précipités dans l’hôtel.
« Miséricorde ! s’écria Mlle Thérèse, voilà, j’en 

suis  sûre,  nos  parents  qui  reviennent  de  la 
campagne. »

Marianne ne fit qu’un saut vers la porte. Mlle 

Thérèse la suivit.  Le corridor était  très sombre, 
mais  sous  la  lampe  tous  les  domestiques  se 
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trouvaient  réunis.  Ils  se  turent  à  l’approche  de 
Mlle Tattle  qui  aperçut,  au  milieu  du  groupe, 
Christophe soutenant la tête de Frédéric, et auprès 
de  lui  le  petit  ramoneur,  qui  lui  présentait  un 
bassin dans lequel le sang coulait.

« Miséricorde !  que  vais-je  devenir ?...  Il 
saigne ;  le  sang  ne  s’arrête  pas.  Quelqu’un 
connaît-il un moyen de l’empêcher de couler ?... 
Ah !  une  clef,  une  grosse  clef  dans  le  dos... 
Personne  n’a  de  clef ?...  M.  et  Mme Montagne 
seront peut-être ici avant que nous ayons arrêté 
l’hémorragie... Une clef... Une toile d’araignée... 
pour l’amour du ciel ! Voyons, croyez-vous que 
le sang va bientôt s’arrêter ?... Ah ! mon Dieu ! 
cet enfant va tomber en défaillance... C’est fait de 
lui !

– Mon  frère !  mon  frère  va  mourir !  s’écria 
Marianne, terrifiée à ces mots. Et perdant la tête, 
elle descendit les escaliers en appelant : « Sophie, 
Sophie ; monte, ma sœur ; il va mourir !

– Donnez-moi le bassin, toi, dit Christophe au 
petit  ramoneur.  Tu n’es  pas fait  pour  servir  un 
jeune homme de qualité.
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– Non !  non !  laissez-le-lui.  Il  n’a  pas  eu 
l’intention de me blesser.

– Je ne savais pas, moi. Je croyais que c’était 
mon camarade.

– C’est  vrai,  il  ne  pouvait  pas  deviner. 
Laissez-lui tenir le bassin.

– Dieu  soit  loué !  C’est  lui-même  que 
j’entends ;  s’écria Mlle Thérèse.  Ah ! voici  miss 
Sophie !

– Sophie !  ma  chère  Sophie !  c’est  toi... 
N’approche pas de moi. Ne me regarde pas. Tu 
aurais honte de ton frère.

– Mon frère, où est-il ? fit Sophie considérant 
avec surprise les deux ramoneurs.

– Mais le voilà. C’est Frédéric, dit Marianne.
– Miss  Sophie,  ne  vous  alarmez  pas,  reprit 

alors Mlle Thérèse. Mais bonté du ciel ! n’est-ce 
pas Mlle Berthe ? »

À cet instant une femme parut dans le rayon 
lumineux  qui  éclairait  l’escalier.  Elle  s’avança 
rapidement vers le groupe.
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« Ah ! miss Berthe ! prenez garde à votre robe 
de  mousseline  blanche.  N’approchez  pas  trop 
près  de  cet  enfant,  vous  allez  vous  couvrir  de 
suie.

– C’est mon frère, miss Éden, mon frère, qui 
va  mourir ;  s’écria  Marianne  en  se  jetant  au-
devant de Mlle Berthe et l’entourant de ses bras.

– Non,  ma  chère  petite,  répondit  une  voix 
douce, ne vous effrayez pas.

– Ce  n’est  rien,  en  effet.  Figurez-vous,  ma 
chère demoiselle, que ces enfants ont voulu faire 
une  petite  mascarade.  Il  n’y  a  rien  de  plus 
plaisant au monde... Mais voilà le sang qui cesse 
de  couler...  Moi  aussi,  j’ai  perdu  la  tête  au 
premier moment. Mais tout est bien qui finit bien. 
C’est une folie, ne nous faites pas de questions à 
ce  sujet,  mademoiselle...  Allons,  monsieur 
Frédéric, venez chez moi, que je vous donne de 
l’eau,  et  quittez  au  plus  vite  ces  habits  de 
malheur. Dépêchez-vous, de peur que vos parents 
ne rentrent subitement et ne vous trouvent en cet 
état.

– Ne crains pas ton père ni ta mère ; ce sont 
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tes meilleurs amis, dit soudain une voix calme et 
grave.

– C’était le vieux quaker.
– Oh ! monsieur, monsieur Éden...
– Ne  me  trahissez  pas ;  dit  tout  bas  Mlle 

Thérèse à Frédéric.
– Je ne songe pas seulement à vous... Laissez-

moi parler... Je n’ai rien à dire sur votre compte.
– Ah ! mon Dieu ! j’entends la voiture de M. 

et Mme Montagne !
– Madame, reprit Sophie, mon frère ne redoute 

nullement  la  présence  de  papa  et  de  maman. 
Laissez-le parler... Il va dire la vérité.

– Assurément,  mademoiselle  Sophie,  je  ne 
veux pas empêcher votre frère de dire la vérité. 
Mais je  crois seulement  que ce n’est  pas ici  le 
lieu  et  le  moment,  en  présence  de  tous  les 
domestiques  de  la  maison.  Il  me semble  qu’un 
corridor  rempli  de  monde  n’est  pas  un  endroit 
convenable pour une explication.

– Tiens ! dit alors M. Éden, qui ouvrit la porte 
de sa chambre, voici un endroit où tu peux dire la 
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vérité en tout temps et devant qui que ce soit.
– Du tout ; mon salon est à la disposition de 

M. Frédéric... Venez, mon ami. »
Frédéric ne l’écouta pas et suivit M. Éden.
« Ô monsieur, je vous en prie, pardonnez-moi.
– Te  pardonner,  mon  garçon !  que  m’as-tu 

donc fait ?
– Pardonnez-lui, mon frère, dit Mlle Berthe en 

souriant, sans demander quoi.
– Monsieur  saura  tout...  tout  ce  qui  me 

concerne,  du  moins.  Oui,  monsieur,  je  me suis 
déguisé dans ces habits. Je suis monté chez vous, 
pour  vous  voir,  sans  être  connu,  et  afin  de 
pouvoir  vous  contrefaire.  Quant  au  ramoneur, 
c’est  un  brave  petit  garçon,  allez...  Après  vous 
avoir quitté, nous sommes descendus à la cuisine 
et  j’ai  voulu  me  mettre  à  singer  vos  manières 
pour  faire  rire  M.  Christophe  et  les  autres 
domestiques.  Alors  le  ramoneur  s’est  fâché ;  il 
m’a dit que je devrais avoir honte de me moquer 
ainsi d’un homme qui m’avait sauvé la vie et qui 
venait  encore  de  me  donner  de  l’argent.  Je  lui 
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répondis  que  s’il  disait  un  mot  de  plus,  je  lui 
donnerais un soufflet. Il continua. Je lui portai le 
premier coup ; alors nous nous sommes battus. Je 
suis  tombé,  les  domestiques  m’ont  relevé  sans 
savoir  que je  n’étais  pas un ramoneur.  Et  vous 
avez  vu  le  reste...  Maintenant,  pardonnez-moi, 
monsieur. »

Et il saisit la main de M. Éden.
« Ami ! pas celle-ci, mais l’autre, dit le quaker 

en retirant sa main droite qui était très enflée.
– Ah ! c’est vrai. Vous êtes blessé et cela me 

rend plus coupable encore ; c’est une leçon que je 
n’oublierai de ma vie. À l’avenir je me conduirai 
toujours en homme comme il faut.

– Et  en  honnête  homme,  ou  cette  mine 
barbouillée est bien trompeuse.

– Oh ! je réponds de mon frère, dit Marianne... 
Mais il faut te rapproprier, Frédéric. »

Il  se  mit  à  laver  son visage,  et  il  avait  déjà 
enlevé  la  moitié  du  noir  qui  le  barbouillait, 
lorsqu’on entendit du bruit à la porte. C’était M. 
et Mme Montagne ; ils s’écrièrent en entrant :
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– Ah ! un petit ramoneur couvert de sang !
– Mon père ! c’est moi, dit Frédéric.
– Frédéric !... mon fils !...
– Oui, ma mère, et je n’ai que ce que je mérite. 

Je vais tout vous dire...
– Non pas, interrompit Mlle Berthe, c’est à mon 

frère de raconter cette histoire. Il la dira cette fois 
beaucoup mieux que vous. »

Mlle Thérèse chercha à placer son mot ; mais, 
sans faire attention à elle, M. Éden raconta tout 
ce  qu’il  savait,  et  termina  en  disant  à  M. 
Montagne :

« Ton fils a commis une faute ; mais, sous ce 
vêtement sale, son âme est pure. Quand il a senti 
son tort il n’a pas hésité à en faire l’aveu. Il n’a 
pas cherché à se cacher à son père, et cela m’a 
donné bonne opinion du père et du fils. Je te parle 
avec franchise, ami... Mais qu’avez-vous fait de 
l’autre ramoneur, Mademoiselle Thérèse ? »

Celle-ci  courut  à  son  appartement  et  revint 
tout aussitôt avec un air de consternation.

« Ah !  ciel,  quel  malheur !  vos  parents  vont 
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bien avoir raison de se plaindre. Des habits tout 
neufs !... Ah ! le méchant vaurien !... Parti... Plus 
rien dans le  cabinet ;  nulle  part...  la  porte  était 
pourtant  fermée !...  Il  sera  monté  dans  la 
cheminée,  et  se  sera  échappé par  les  toits.  J’ai 
mis  Christophe à sa piste ;  Mme Montagne peut 
être tranquille, on le rattrapera. Un vêtement tout 
neuf, d’un bleu magnifique... Mais en vérité je ne 
comprends pas que vous ne vous mettiez pas en 
colère.

– Mademoiselle, répondit M. Montagne, vous 
serez  peut-être  bien  aise  d’apprendre  que  je 
considère  ce  petit  accident  comme  une  des 
circonstances  les  plus  heureuses  et  les  plus 
profitables à l’éducation de mon fils. À l’avenir, 
j’en suis convaincu, il se conduira avec plus de 
discernement. Il n’oubliera jamais ce qu’il doit à 
la  vertu  et  cherchera  désormais  à  mériter  des 
titres plus honorables que celui de passer pour le 
meilleur bouffon de la terre. »
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