Georges Eekhoud
|_a faneuse d’amour

BeQ



Georges Eekhoud

_a faneuse d’amour

roman

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 473 : version 1.0



La faneuse d’amour

Edition de référence :
Paris, Société du Mercure de France, 1900.



Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode,
Clara Mortsel s’éprit de la nature campinoise,
parfois le décor oublié de sa premiere enfance,
ecoulée dans une autre région rurale, revenait a sa
pensee.

La famille de Clara était originaire du canton
de Boom, de ces polders gras et argileux
qu’alluvionnent le Rupel et I’Escaut. Sa mere,
orpheline élevée par charite, sortit de I’ouvroir
vers les dix-huit ans, avec quelques
connaissances manuelles, outre la lecture,
I’écriture et les quatre regles, et se mit, sur la
recommandation des religieuses, au service d’une
dame de qualité retirée a la campagne pres
d’Hemixem, apres que, ravies de I’intelligence et
de la gentillesse de la petite, les sceurs eussent
vainement essayé de la coiffer du béguin. Une
piquante brunette, la camériste de la douairiere de



Dhose ! On vantait surtout ses yeux qu’elle avait
tres noirs et régulierement fendus et sa chevelure
indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait a
se les entendre enumeérer. Aucun ne les lui
détaillait aussi complaisamment que Nikkel
Mortsel, le briquetier, un courtaud membru, agé
de vingt ans. Il avait la joue plutbt cotonneuse
que barbue, la parole facile et I’ceil polisson.
Nikkel Mortsel s’était bientdt accointe de cette
eventée de Rikka, toujours a la rue, du coté des
briqueteries, le panier au bras par contenance. Ses
tabliers et ses bonnets tres blancs alléchaient, des
qu’elle se montrait, le manceuvre le plus absorbé.
La coquette résista aux cajoleries de Nikkel, crut
le maintenir parmi ses soupirants ordinaires ; le
luron ne I’entendait pas ainsi. Il commenca par
I’amuser, il finit par I’émouvoir. Ce falot mal
nippé, a la degaine de casseur, trouva pour la
séduire d’irréesistibles suppliques de gestes et de
regards. Un soir de kermesse gu’il I’avait énervée
et pétrie a point aux spirales érotiques de la valse,
il I’entraina dans les fours a brigues, en partie
eteints et déserts les dimanches, et posseda
gouliment cette femme déja rendue et pamee.



Cing mois aprés, M™ de Dhose, prude et
rigoriste, pas mal prévenue contre les airs
evapores et les toilettes claires de la pupille des
bonnes sceurs, constatait son embonpoint anormal
et la chassait ignominieusement. La maladroite
ne songea pas un instant a retourner chez ses
premieres protectrices. Par bonheur Nikkel
Mortsel restait absolument féru de sa conquéte.
Le coureur de guilledou se doublait chez lui d’un
esprit pratique. Il devinait en Rikka des qualités
de ménagere qui le déterminerent a I’épouser. La
pauvresse ne s’estima que trop heureuse de s’unir
chrétiennement a ce gaillard dégourdi qu’elle
avait cru leurrer sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit a Niel ou naquit la petite Clara.



L’enfant poussa, sans raccroc, musclée et
sanguine comme son pere, avec la taille élancée,
I’impressionnabilité nerveuse, les traits reguliers
et les insondables yeux noirs de sa mere. De
bonne heure elle se montra timide et concentreée.
Elle écoutait beaucoup, mais le sens des mots la
préoccupait moins que la musique des voix.

Des parents plus désceuvrés que les siens
eussent certainement remarqué sa sensibilité
extréme a I’action de la couleur, du parfum et du
son ; ils auraient méme été alarmes plus d’une
fois par la bizarrerie de ses affinités et de ses
répugnances sensorielles. Le claquement d’un
fouet de charretier, la corne d’un garde-barriere,
la ritournelle melopique des haleurs, le
glougloutement des gouttieres, le bruit de la pluie
sur les feuilles, toutes les rumeurs de I’eau, les
moisissures de I’automne, les odeurs de



brasseries, voire I’acre puanteur du ton, la
plongeaient dans des extases et provoquaient ses
délectations ; en revanche, elle dédaignait le
parfum des roses, baillait devant les murs
fraichement peints, tachait ou déchirait ses
vétements neufs et pleurait a chaudes larmes
lorsqu’on jetait au rebut ses hardes usées. Toutes
ses prédilections allérent aux choses maussades,
farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la
riviere. Boudant la villette aux rues basses et bien
lavées, avec des facades luisantes, elle s’isolait
des heures au bord du Rupel huileux se trainant
péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon.
Elle courait sur la jetée a la rencontre des
bateliers et s’accrochait, avec des avidités
caressantes de jeune chienne en mal de dentition,
a leurs bottes ruisselantes. Le bleu marin de leurs
tricots et de leurs gregues devint une de ses
couleurs préférées, celle qu’elle choisit plus tard
pour ses jerseys. Ce fut méme, avec I’indigo
foncé et luisant du sarrau des rustres, le seul bleu
qu’elle affectionnat.



Des chalands chargeaient au pied des bermes
ou s’entassaient des blocs de briques et de tuiles.
L’enfant amorceée assistait a la manceuvre,
admirait ces ouvriers poudreux ou gacheux
suivant le temps. Qu’elle se désagrégeat en boue
ou en poussiere, la marchandise de ces tacherons
les passait toujours a la méme teinte rougeatre.
Les talus et les chantiers en etaient enduits.
Rouges aussi les fours et les hangars au fil de
I’eau en contrebas de la digue, rouges encore les
cheminées cylindriques dépassant les béatiments
qui s’agglomerent alentour. Des facons de vallées
creusées par le travail des hommes pour
I’extraction de I’argile s’élargissaient, pénétrant
toujours plus avant dans I’intérieur des terres et
disputant la glebe aux cultures. La végetation
etait reléguée aux confins, constamment recules,
de cette zone industrielle. Briqueteries et tuileries
brunatres par les temps gris, rutilaient sous le ciel
bleu. Une chaleur délétere ; des vapeurs azotées,
apres, lourdes et violatres, montaient des
fournaises répandant une fade odeur de terre cuite
et rencherissaient sur la radiation d’un implacable
soleil. Dans cette géhenne, les hommes



travaillaient nus jusqu’a la ceinture. Et I’on ne
savait, par moments, ce qui fumait et greésillait le
plus de leur encolure tannee ou de leurs pains de
briques.

Clara bayait a ces labeurs; terrifiée mais
vaguement chatouillée dans ses transes.
Impressions a la fois rudes et émollientes comme
un massage de la penseée.

L’hiver, régnaient I’humidité et la fievre. Des
miasmes paludéens planaient au-dessus des
prairies lointaines, converties en baissieres par les
eaux extravasées du Rupel.

Le paysage gris s’alourdissait, s’embrumait
davantage. Les flots glauques et flaves reflétaient
les nuages de sepia au ventre violace. Les
brouillards s’accrochaient aux dreves dépouillées,
dans les arriere-plans. Et les batiments industriels
saignaient sur ce fond sombre, un sang brunatre,
coagulé, alors que sur [Pazur estival ils
paraissaient flamber. Ce glorieux rouge
pourrissant jusqu’a ne plus représenter que du
brun, jetait comme des rappels tragiques dans la
trame de I’atmosphere endeuillie.



Et Clara se sentait plus touchée, le cceur plus
gros, devant ces dégradations morbides que
devant des couleurs franches.



Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la
main-d’ceuvre  mangquait a  Anvers. On
entreprenait la demolition des anciens remparts
de la ville. Des fossés se comblaient, des
quartiers neufs s’élevaient sur les forts de
I’enceinte depuis longtemps débordeés par la cité
comme une jaque d’enfant que fait craquer le
torse d’une fille nubile. Le génie militaire prenait
mesure a la forte pucelle d’une nouvelle ceinture
crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre
de journaliers des campagnes s’embauchaient
chez les entrepreneurs urbains. Le ménage des
Mortsel émigra des premiers sous les toits d’une
bicoque du quartier Saint-André, dans la ruelle du
Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les briques,
Nikkel dut se familiariser avec leur emploi.
Apprentissage probablement onéreux, car Nikkel



n’avait plus douze ans. La chance intervint en
faveur de I’aspirant platrier. Débarqué d’un jour
dans la grande ville, il rencontra un de ses pays,
devenu compagnon macon, qui se I attacha
d’emblée, comme manceuvre. Cette protection et
aussi I’age et la bonne volonté du postulant, lui
epargnerent  les  vexatoires épreuves de
I’initiation. On I’accueillit méme en camarade
des son apparition.

Au debut un seul I’asticotait et rodait autour
de lui pour [I’essayer, mais au premier
attouchement Nikkel prit a bras le corps
I’expérimentateur, un échalas olivatre et noueux,
le demolit d’un maitre coup de rein et le vautra
dans la boue, prouvant sans esbroufe a toute la
coterie qu’il en cuirait aux malveillants.

Intelligent, d’humeur amene, madré au fond il
conquit rapidement ses grades. Apres un an, il
n’aidait plus ses anciens, mais chargeait ses
propres outils et s’essayait a la construction. Il
apprenait a lever des murs entre deux lignes,
plantait ses broches, prenait ses aplombs. L’ceil
juste, il recourait a peine au chas et il n’eut



bientét pas son pareil pour hourder, platrer,
gobeter, et enfin pour tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde
de fer blanc et deux grosses tartines roulées dans
une gazette. A midi, si la distance du chantier au
logis empéchait son homme de rentrer, Rikka,
accompagneée de la petite Clara, trimbalait
jusqu’a la batisse la gamelle de fricot enveloppée
d’une serviette appétissante. Et toutes deux
s’amusaient, assises sur une pierre ou sur une
brouette, a lui voir engouler la portion fumante, le
plein air et le turbin aiguisant ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au
macon.

L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir,
apres le travail des terrassiers, a voir sortir les
fondations du sol, puis s’élever chaque jour au-
dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous
ces hommes bistres qui la saluaient rondement, la
hélaient des son approche et, apres la bafrée,
jonglaient avec la mioche comme avec une
poupée. Clara souriait d’un petit air sérieux a
leurs tours ; juchée sur leur épaule ou sur leur



poing tendu, frileusement accrochée a leur cou,
criait: «Encore! Encore!» lorsqu’on la
remettait a terre, et son ravissement se marquait
par une rougeur presque febrile a ses pommettes.

Il lui arriva d’oublier I’heure et d’étre oubliee
par son pere ; alors elle assistait a la reprise du
travail. Les tombereaux cahotants charriaient les
matériaux ; le conducteur enlevait la planche de
I’arriere-train, dételait a moitie le cheval, la
charrette trébuchait, la charge de briques
chavirait et s’écroulait avec fracas, soulevant
cette poussiere rouilleuse des quais de Niel et de
Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite
friandement modelée, rajustait la planche a
I’arriere-train du tombereau, sautait a la place des
brigues, déemarrait et s’éloignait a hue, a dia, la
longe a la main, sifflant et claquant du fouet...

Cependant reprenait I’argentine musique des
truelles raclant la pierre et etendant le mortier, le
grincement des ripes, le floc-floc des rabots dans
le bassin de sable, le pschitt de I’eau noyant la
chaux vive.



La requéraient a présent I’installation des
echafaudages, la manceuvre des poulies, des
moufles et des chevres. Il s’agissait de guinder un
de ces énormes monolythes en pierre de taille, et
ce n’était pas trop d’une équipe de huit hommes
pour desservir I’appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les
haubans a des points voisins, puis les autres,
ahanant, faisaient virer le treuil. Cordages et
poulies gringaient. Suspendus, un pied sur
I’échelon, les rudes gars s’exhortaient et
s’interpellaient, pesaient sur les leviers, dans des
poses de génies de la force ; leurs biceps aussi
tendus que les cordes ; clamant, avant de donner
a la fois, le coup de collier, de trainantes
onomatopées : Otayo ! ha-li-hue ! Hi-ma-ho !

Et a chaque effort de leurs musculatures
réunies, la pierre ne s’élevait que de tres peu.
Oscillant avec lenteur au bout du cable,
contrariant de toute son inertie sournoise
I’impulsion intelligente de ces turbineurs, elle
tirait sur la poulie comme pour la briser et les
réduire en bouillie. Mais la lourde pierre est



calée, et Clara s’absorbe a présent dans la
contemplation, des gacheurs et goujats en train de
préparer le mortier : ils ont creusé le bassin pour
I’éteignage de la chaux, épierré le platre en le
passant a travers le sas, et maintenant ils arrosent
graduellement le mélange du contenu de leurs
seaux d’eau. A chaque aspersion, une vapeur
monte de I’aire et enveloppe de gaze les
manceuvres deja blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara
les voit corroyer la mixture en se balangant sur un
pied, et ces mouvements cadencés d’apprentis
imberbes, poupards et rablus, la bercent, la
fascinent, la grisent presque et suspendent les
battements de son cceur.

Il est temps que s’effectue la combinaison de
la chaux et du sable. Les maitres accroupis sur les
massifs attendent leur augée, et, en grommelant,
talonnent les gamins.

Gacheurs de se hater, mais il faut que les
parcelles de chaux laiteuse et le sable de la
Campine, jaune comme les fleurs des genéts, se
soient totalement amalgames.



Alors le goujat gave son «oiseau » de ce
mortier gras, monte a I’échelle et va ravitailler
son compagnon.

D’autres adolescents tassent des briques dans
un panier ou les dressent sur une planchette
horizontale fixée, a hauteur de I’épaule, sur deux
montants. Le faix étant complet, le jeune atlante
se place entre les deux poteaux, s’arc-boute, se
cambre, et I’assied sur I’épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait
dans leur ascension ces petits hommes,
courageux enfants, a peine plus ages qu’elle.
Equilibristes irréprochables, presque coquets, ils
traversaient des appontements dont leurs pieds
déchaussés couvraient la largeur, narguant les
vertiges ils passaient entre les gitages du méme
pas sOr et mesuré, escaladaient des rangées de
poutres, séparées par de larges vides. Et tous,
sous leur apparence de mastoc, sous leur apathie
d’oursons mal dégrossis, malgre leur dégaine un
tantinet balourde, possédaient une adresse et un
sang-froid de matelots et de funambules.

La fillette s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui



masquait durant quelques secondes le hardi
grimpeur ; mais ses nerfs se déetendaient lorsqu’il
réapparaissait toujours d’aplomb, toujours sauf,
aussi ferme qu’un somnambule, dans la baie
d’une fenétre ou sur le faite d’un pignon.



1V

Le métier battant, Nikkel passait maitre-
compagnon et gagnait de fortes semaines. La
femme ramait dur de son cOté, realisait des
economies sans apparente lésine. Tout dans leur
logement révélait une propreté de ferme
hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles
de son enfant au point de les faire paraitre neuves
et bourgeoises. Leur nid formait oasis dans
I’affreuse maisonnée au milieu des prolifiques
tribus de logeurs rongés de vermine et de crasse.
Dans le galetas de huit metres sur quatre, avec ses
deux lits de bois peint jouant I’acajou, sa huche,
son poéle, sa batterie sommaire, une table et deux
chaises, il leur fallait cuisiner et dormir, repaitre
et s’astiquer. Tous les efforts de Rikka, tendaient
a expulser de leur logis cette odeur d’échauffe, de
graillon, de loques imprégnées de sueur, ces
miasmes de buanderie, s’impatronisant par le trou
de la serrure et les joints de la porte.



Clara se remémora toujours ce fumet du
pauvre, mais plutdt comme une chose
mélancolique sollicitant la commisération. Elle
garda pour jamais dans les oreilles, avec plus de
complaisance que de rancune, les disputes des
voisins de carreau, les degringolades au petit jour
des chambrelans ensabotés, dans I’escalier noir,
auquel servait de rampe une corde poisseuse
comme le ligneul, et surtout les titubements des
Ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la
Saint-Lundi, ruineuses feéries ; les expectorations
de jurons lardées de gravelures, le fracas des
portes, les criailleries des femmes, le fausset des
enfants, les carambolages des masses humaines
contre les parois et la trépidation des planchers.

Le soir, couchée avant le retour du pere, ces
hourvaris empéchaient la fillette de s’endormir.
Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et
scrutait sa mere qui ravaudait devant le pale
quinquet ou qui surveillait le miroton de Nikkel.
La figure avenante et apaisée de Rikka, la
décence de sa toilette, la symétrie du mobilier, au
lieu de flatter Clara, I’irritaient presque par leur
implacable régularité, leur égoiste quiétude.



Rikka, la folle soubrette, se ressentait
aujourd’hui de I’éducation du couvent. Depuis
longtemps elle avait rajusté son bonnet ; sa robe
présentait des cassures de soutane et la ménagere
avait des sourires vagues, en coulisse de fille
repentie. Clara suspectait chez sa mere un
désintéressement raisonneé du prochain, une
etroite conscience de dévote, des mépris de bonne
ménagere pour les irréguliers; et Clara I’en
aimait moins, instinctivement. Un jour que Rikka
I’embrassait : « Tu sens trop le savon et pas assez
la viande ! » faisait la petite en se dégageant. Ces
soirs-la, que le pas de Nikkel résonnat sur le
palier, vite la métine de simuler le sommeil et de
fermer les yeux. Et ce petit corps potelé
frissonnait d’aise lorsque le platrier, humide et
poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la
dénichait un moment, la palpait de ses mains
calleuses, appliquait son visage rapeux a ces
joues en fleur et I’égratignait pour la caresser.



V

Clara avait pris tout particulierement en
sympathie un manceuvre arrivant chaque jour du
village de Duffel par ces matineux trains de
banlieue qui drainent la main-d’ceuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cing ans de plus que
la petite Mortsel, un teint rosé de contadin,
légérement briqueté par places, des cheveux de
filasse, de bonnes joues pleines, de grosses
levres, de grands yeux bleuatres, humides, ahuris
et comme douillets, la physionomie débonnaire,
des membres potelés, une carre robuste,
I’encolure et les reins d’un goussaut, la démarche
passive d’un athlete embarrassé de sa force.

C’était I’ainé de petits cultivateurs, mieux
partagés sous le rapport de la progéniture que
sous celui des écus. Ses parents le tenaient pour
« innocent » ou « faible d’esprit » mais comme il
etait le plus grand, en attendant la croissance de



ses freres ils I’envoyaient a la ville, malgré sa
félure, gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais
un ouvrier passable, du moins serait-il apte au
charriage des matériaux et rendrait-il les services
mécaniques d’une chevre et d’un ascenseur.

Maitres et compagnons I’eurent bient6t jaugé
et se mirent a exploiter a outrance cette force
brute et candide incapable de rancune, de colere
ou méme de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils I’appelaient,
servit de bardot non seulement aux ouvriers, mais
encore aux apprentis de son age. Taillé en lutteur,
il se laissait berner comme le plus malingre des
enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le
froid, la pluie et les ténebres, les tapées de
travailleurs ruraux guettent le passage du train en
battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup
de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal
blanc, au ventre de la locomotive, grandit,
s’écarquille comme une prunelle de cyclope. Le
frein grince ; las de se morfondre, le contingent



de Duffel saute sur le marchepied avant que le
train n’ait stoppé; s’accroche par grappes aux
portieres et, les uns poussant les autres,
s’enfourne dans les wagons de troisieme classe
déja occupés par des cohortes plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine a se caser. Ses
compagnons, apres I’avoir appelé dans leur caisse
se serrent de mauvaise grace, souvent les rudes
espiegles le contraignent a rester debout et le
repoussent a tour de role. Les plus avisés des
gars, désireux de prolonger jusqu’a la ville leur
somme interrompu, se sont empares des bons
coins, et s’allongent genou a genou. Les turlupins
envoient malicieusement Flup Barend s’empétrer
dans les jambes des dormeurs. Alors empéchés de
fermer I’ceil, ceux-ci sortent de leur torpeur pour
dauber furieusement le manceuvre. Ou si, par
exception, il parvient a s’asseoir et qu’il essaie
aussi de rabattre les paupieres, ses voisins lui
broient les coOtes, le tirent par le nez et les
cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-a-vis lui
insufflent dans les narines I’acre bouffée de leur
premiere bouffarde. Ces voyages fournissent le
plus fréquent sujet des conversations entre Clara



et Flup, a la tréve de midi, lorsqu’elle entraine le
bénin garcon loin de ses persécuteurs et se
réfugie avec lui sur le pas d’une porte. Car elle
s’est éprise du souffre-douleur attire, de son coté,
par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir
les tribulations du trop placide Flup, son amie
doit I’interroger; il ne se plaindrait pas du
moment qu’elle I’a rejoint ; sa large face rayonne
et il la mange de ses yeux de chien fidele. Clara
pochette toujours, pour ce téte a téte du midi, une
pomme, un sucre d’orge, un caramel au sirop ou
une autre de ces friandises du pauvre qu’elle
partage avec Flup en se servant de ses doigts et
méme, ce qu’il préfere, de ses dents. Au jeu
d’osselets succédant a ces amoureuses dinettes,
elle le bat sans vergogne. Mais étre vaincu par
elle c’est de la jouissance. « Bon Flup, pauvre
Flupi ! » ces mots reviennent sans cesse sur les
levres de la petite, le bras passé autour de
I’encolure de cette excellente pate de garcon.
D’autres fois indignée de sa mansuétude elle le
pousse a la révolte : « Fi le polton ! Patir avec des
bras pareils ! »

Flup promet de regimber, mais la premiere



taloche le trouve aussi passif qu’auparavant.

Cependant Clara prend tellement a cceur la
cause de son protége qu’elle se brouille avec
plusieurs macons de ses amis, et refuse désormais
de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le
Mouton (c’est un des surnoms de Flup) amuse
beaucoup I’équipe, rien moins que sentimentale,
et ils punissent la gamine de ses bouderies et de
ses infidelités en exercant de nouvelles brimades
sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du
jour au pied de la batisse ou s’éreinte le bonasse
apprenti. Trompant a tout instant la surveillance
de Rikka, elle s’esquive par un entrebaillement de
la porte. Elle halete apres la présence de son ami,
elle n’a plus d’attention que pour Flup et les
gestes de Flup : Elle I’attend des le matin sur le
chantier, a I’heure du débarquement des coteries
rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour
regagner leurs clochers, son cceur gonfle en
voyant le blondin passer la blouse bleue par-
dessus sa cotte de velours fauve et mettre en



bandouliére la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme
s’ils ne devaient plus se revoir ! Flup s’attardait,
les yeux rivés aux prunelles humides de sa mie et
ses mains calleuses froissaient les menottes
moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi,
I’arrachaient méme a ces caressantes étreintes,
car ils n’entendaient point se priver de leur
principale amusoire : « Allez hop le Mouton !
Assez de tendresse. Il en faut pour demain.
Marche ! »

Clara bralait de lui baiser ces bonnes grosses
levres de bigarreau, mais elle se retenait sous les
regards narquois des autres, de crainte que cette
caresse balsamique ne rapportat de nouvelles
bourrades au bien-aime, et elle se contentait de le
tater le long du corps et de s’enfiévrer a la tiedeur
particuliere que sa jeunesse entretenait dans ses
grossiers vétements de velours cotelé.

Il se dérobait a grand’peine a ces douces
privautés, puis se mettait a courir pour rattraper
les compagnons et s’insinuait dans leur rang,



emboitait leur pas accéléré.

Une fois deux platriers décoifferent Flup et
jetant et rattrapant sa casquette sur leurs spatules,
ils finirent par plonger celle-ci dans la chaux
vive.

En repéchant sa coiffure, le bardot faillit
piquer une téte dans la matiere corrosive, pour le
plus grand déduit des regardants.

Clara, que cette scene exaspérait depuis des
minutes, n’y tenant plus, vola comme une guépe
sur I’un de ces tourmenteurs, précisement ce
grand échalas de Bastyns que son péere avait Si
bien chatié autrefois, et I’agrippant aux jambes,
se mit a le griffer, a le mordre, menagant de lui
crever les yeux.

L’autre parait ces attaques en ricanant, n’osant
molester la gamine de ce vigoureux Nikkel
Mortsel. Celui-ci accourut et fit lacher prise a
I’enfant. Mais pour éviter le retour de ces acces et
mettre fin a cette ridicule amourette, Rikka
conduisit des le lendemain la fantasque petiote a
I’école gardienne.



Ce fut le plus dur des chatiments. Clara
supplia, promit d’étre tres sage: «Je serai
gentille avec tous les compagnons ; je ne parlerai
plus jamais a Flupi, surtout qu’ils sont devenus
mauvais pour lui a cause de moi; je resterai
tranquillement assise sur le trottoir et regarderai
sans bouger. »

Les parents se montrerent inexorables. Tous
les jours Clara fut écrouée dans la classe des
mioches ou, pour empécher toute école
buissonniere, Rikka la conduisait et venait la
prendre.

Des mois passerent.

L’enfant  dolente  n’entretenait  qu’une
préoccupation : « A quoi pense mon Flupi ? Ne
m’a-t-il pas oubliée ? Souffre-t-il autant que
moi ? »



VI

Le souper fumait sur la nappe proprette.
Nikkel venait de rentrer, I’air soucieux, I’ceil se
dérobant aux muettes interrogations de sa femme.
Contre son habitude, il n’embrassa pas méme sa
fillette, profondément endormie et s’attabla sans
un mot.

Comme Rikka le questionnait directement :

— Qui, fit-il en repoussant son assiettee, je me
sens tout drole et les morceaux ne passent pas. Je
bus un coup puis un autre, pour remettre le cceur
a sa place. Geniévre perdu. C’est qu’on
transporta cette apres-midi un des noOtres a
I’hopital ou les carabins sont sans doute en train
d’étriper et de charcuter sa carcasse. Voila le
quatrieme accident depuis mon embauchage. Pas
gaies ces culbutes. Elles finiraient par vous
dégodter du meétier... La batisse du boulevard
Léopold était sous toit. Suivant la coutume, on la



pavoise du haut en bas, on plante un mai a
chaque etage. Arrivent I’entrepreneur et le
propriétaire qui, inspection faite, finissent par se
déclarer satisfaits et nous remettent de quoi
baptiser largement la cambuse. Le « vitriol » de
couler par litres. On soiffe ferme, les manceuvres
aussi  bien que les compagnons et, ceux-cCi
excitant ceux-la, par bravade les gamins en
sifflent bientdt plus qu’ils ne peuvent cuver.

Il fallait encore une fois cette arsouille de
Bastyns, ce grand lendore a la figure de pain
d’épice, pour s’amuser a sodler les petits hommes
si bien qu’a la reprise du travail plusieurs de ces
galopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des
briques, a failli dégringoler de I’échelle. Bastyns
se tient les cotes de rire. Le goujat, lui, se met a
braire et déclare qu’il ne regrimpera plus. Les
autres manceuvres se défient également du jeu.
Les plus raisonnables des nOtres écoutent ma
proposition de suspendre le travail. On ne fera
pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et deux
ou trois massacres de sa trempe s’acharnent a la



besogne, pour la premiére fois de leur vie; ils
entendent ne pas perdre une heure de salaire et
réclament, en sacrant de plus en plus fort, le
mortier et les briques. Tous les petits, nonobstant,
refusent le service. Il y a jusqu’a cet innocent de
Duffel, le gars a tout faire, tu sais le grand
camarade de notre petite, qui rechigne a la
dangereuse corvee. Cette greve ne fait pas le
compte des mauvais farceurs, Bastyns a leur téte.
« Mouton, vocifere ce braillard, hola vilain
boudeur, vas-tu bientét te décider a faire ton
service ou me faut-il descendre pour te montrer le
chemin a coups de sabots ? » Les autres aides
pour gagner du temps et détourner d’eux-mémes
I’attention des tourmenteurs, harcelent et
aiguillonnent, de leur c6té, le pauvre diable.
« Rien qu’une montée ! Plus qu’une charge de
brigues ! La derniére ! » Le voila qui se dévoue,
qui se laisse faire et qui, riant déja — ah I’ingénu !
— entre ses larmes d’effroi, épaule le panier
abandonné par son camarade prudent. « Non,
non ! intervenons-nous, assez de bétises, n’y vas
pas Flupi ! » Il était déja parti. Il se guinde tant
bien que mal jusqu’au deuxieme étage. Il va



monter aux combles ou nous achevons les
souches de la cheminee. Nous ne le voyons pas,
mais nous I’entendons souffler. « Haaruh
fainéant ! » hurle ce vilain Bastyns.

Ah misere ! Comment le pauvre garcon s’y
est-il pris? On ne nous le dira jamais. Tout ce
que je sais, c’est gu’au moment ou il approchait
du toit, j’entends un fracas, comme un
craguement, patatras ; puis un autre plus sourd...
pardouf ! Tous nous jetons la nos outils et nous
nous portons au bord de I’échafaudage,
interrogeant le sol, 1a, sous nous. Ah! quelle
bordée de jurons s’échappe de nos gorges! Ah
oui il est temps de jurer et de s’arracher les
cheveux a présent! Tachez de le rattraper, le
Mouton ! Il ne traine plus, hé Bastyns ? Fini !
Capot! Il y a longtemps qu’il est en bas. Des
passants I’ont vu cogner d’abord I’arréte du toit
de I’écurie voisine. C’a été le premier coup. Il a
eté touché dans le dos, sous la nuque, et il a di se
briser la colonne comme je casserais cette latte
sur mon genou. Puis il dévala la pente et s’abattit
sur le pave a c6té de I’aire a chaux. Quand je fus
en bas — je me jetais de I’échelle plut6t que je



n’en descendais — Flupi remuait encore les bras et
les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent
une derniere fois des ailes. Ses yeux roulaient
déplorablement ; peu a peu ils se sont éteints. Il a
ouvert et fermé la bouche comme un poisson
retiré de I’eau. Puis cette bouche est restée
béante, tout a fait la gueule du crapaud des dix-
mille au jeu de tonneau... Un médecin s’est
approché — ils ne sont jamais loin des morgues,
ces corbeaux. — La main sur le cceur du pauvret, il
comptait les battements. Il a hoché la téte : on
comprenait. Nous n’avions plus qu’a charger la
trop bonne piece sur la civiere. En aidant a le
ramasser, le camarade, — ah quelle bouillie rose et
blanche, de la brigue pilée dans du mortier ! —j’ai
cru gu’il m’en resterait des morceaux dans les
mains : c’étaient ses vétements qui maintenaient
encore ensemble la carcasse et les membres ! —
La téte ballottait comme celle d’une poupée mal
bourrée de son ; elle montrait, vers la nuque, un
trou assez large pour y loger mon poing, par ou
s’échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la
cervelle, a ce simple? Nous plongions dans le
sang et la mecelle. Ah! chienne de vie ! Canailles



de vivants ! C’est égal, je ne voudrais pas avoir
cette mort sur la conscience comme ce lache
Bastyns. Ils étaient aussi blémes, les farceurs, que
la cendre de leur pipe. A qui le tour a présent ?
Pauvre Flupi, pauvre Mouton! Une fichue
commission que ceux de Duffel porterent ce soir
aux parents ! »

Les époux sursauterent. Rikka empoignait son
epoux par le bras et lui montrait Clara réveillée,
assise dans son lit, un indicible martyre tiraillant
son visage de petite exaltée sanguine ! De grosses
larmes lui coulaient des joues.

« Flupi ! mon Flupi ! »

Et tout a coup, elle fit un long cri et tomba
dans des convulsions si violentes que les Mortsel
penserent, toute la nuit, la voir passer entre leurs
bras.



VII

Apres trois ans de labeur, et en vivant de
ménage, les Mortsel possédaient un millier de
francs placés en lots de ville. Une de leurs
obligations sortit avec une prime de vingt-cing
mille francs. Pour des gens de leur trempe, pleins
de bonne volonté et d’adresse, c’était I’avenir
assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux,
engagea son homme a s’établir. D’abord, il eut
peur. Excellent macon, outil de choix, il redoutait
les cotés théoriques du metier, les calculs, les
ecritures. La partie lui semblait risquée. Mais
I’industrieuse éleve des Bonnes-Sceurs serait la
pour lui servir de comptable. Il finit par entendre
raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire
leur  aubaine.  Leur  eétablissement  fut
diplomatique : ils exprimerent des craintes,
feignirent des hésitations, invoquéerent les risques



et aux plus discrets ils donnaient seulement a
deviner qu’un capitaliste leur avancait juste les
premiers fonds pour attaquer I’entreprise.

Ils réussirent au dela des espérances de Rikka.

C’était I’époque des grandes constructions,
des assainissements, du luxe extérieur, de la
toilette et de I’apparat des rues. Les patriciens
agrandissaient leurs hotels, les nouveaux riches
se faisaient construire des demeures plus
somptueuses encore ; les pignons et les jardins du
négociant en denrées coloniales empéchaient le
moindre épicier de dormir. Rikka, douée d’un
flair israéliste, doublait, quadruplait, décuplait
leur avoir. Des spéculations en terrains portaient
leur fortune a un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil
de prud’hommes, s’était bati une prétentieuse
maison sur une des avenues couvrant les anciens
fosses de la forteresse. La facade, ou
s’enchevétraient les styles renaissance, gothique,
jésuite et rococo, superposait deux étages a quatre
fenétres encorbellées, garnies de balustres. Les
poignées de cuivre de la porte de chéne sculpté



sortaient de la bouche de mascarons joufflus. A
I’angle des deux facades, celui du boulevard et
d’une rue nouvellement tracée, une rotonde
s’élevait, a quelques metres au-dessus du toit, en
une tourelle a poivriere surmontée de
I’immanquable girouette dorée. Il y avait aux
fenétres des rideaux rouges et sur les consoles des
cache-pots plantés de jacinthes et de tulipes : une
des passions de Rikka.

Au fond de I’allée cochere s’ouvrait une
echappée spacieuse bornée a droite par les
ecuries et les remises, a gauche par les ateliers et
les magasins. Derriere verdoyaient, encloses de
quatre murs chaperonnés de tuiles rouges, les
pelouses d’un jardin anglais qu’une grille a
claire-voie protégeait contre les incursions des
ouvriers.

L’intérieur accumulait la dose de faste et de
confort qu’un millionnaire s’improvise. Plafonds
et lambris portaient la signature d’un décorateur
venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les
cabinets de laque, les guéridons de Boule, les
chinoiseries, les bronzes, les tapis et les tentures



d’Orient, les glaces biseautées, les dressoirs
charges d’emaux et de nielles, de cristaux et de
vaisselle aveuglante : aucun des accessoires
obligés d’un mobilier de nabab ne manquait a ces
salons sans cachet et sans plus d’intimité que les
cabines de premiere classe des grands steamers.



VIII

Des leur montée a la fortune, les Mortsel
avaient mis leur fille en pension. Elle y resta trois
ans, subissant cette vie de prisonniere avec de
sourdes révoltes; camarade farouche, pupille
quinteuse, au demeurant bonne écoliere. La
maitresse de littérature lisait comme des modeles
ses devoirs révélant une imagination riche mais
un peu excentrique, une sensibilité que les
sentiments ordinaires semblaient émousser et que
piquaient les causes les plus inattendues. Elle
avait des intermittences de belle humeur et de
mutisme. Elle s’attachait difficilement. « Son
grand cceur en demandait trop », ecrivaient
naivement les bonnes institutrices dans leur
bulletin mensuel. Elles remarguérent que, lorsque
Clara se prit d’amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva
que deux ou trois fois, durant cette période
d’études, ce fut pour une compagne peu jolie, peu
coquette, une inférieure sous le rapport de la



fortune, un souffre-douleur comme avait été le
« Mouton ». Ces amitiés étaient violentes,
concentrées, avec de brusques expansions ; elles
rappelaient I’idylle de son enfance ouvriere :
« Voyez cette maniaque de Clara, chuchotaient
les pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses
laiderons ? Qui songe cependant a les lui
disputer ? » Pour les laiderons elle aurait arrache
les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus
d’une de celles-ci fut traitee comme ce lache
Bastyns. En revanche, elle ne pardonnait pas la
moindre trahison a ses favorites. Elle aurait plutét
souffert a se briser le cceur de désespoir et de
regret que de rendre apparemment son affection a
une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.

Gamine, elle etait intéressante. Sa beauté ne
s’annonca qu’a dix-huit ans, au sortir de
I’internat ; mais alors Clara Mortsel représenta un
de ces types de jeunes filles qui perpétuent a
travers les siecles la réputation du sang d’une
ville. Portrait avive et mieux en chair de Rikka,
elle ajoutait aux attaches fines, a la physionomie



réguliere de I’ex-cameériste, la robustesse
sanguine, la Dbelle santé animale de I’ancien
briquetier.

Les parents s’extasierent devant cette
transfiguration. Nul n’aurait suspecté dans cette
florissante créature la bassesse de son origine.
Eux avaient beau s’observer ; chez I’entrepreneur
et sa compagne, tout trahissait la plus infime
roture. Clara s’épanouissait, au contraire, avec la
grace d’une heritiere : son geste, son port, sa
mise, sa parole, revétaient ce naturel supréme que
confere seule la longue habitude d’alentours
policés. Ces glorieux dehors donnérent aux
Mortsel tout apaisement sur la nature de leur
enfant.

Les bizarreries de la fillette a Boom, sa
passion de gamine pour le goujat de Duffel ne les
avaient jamais inquiétes; les réticences et les
observations formulées dans les bulletins de la
directrice de pension ne les préoccuperent pas
davantage ; et aujourd’hui ils ne songerent pas
plus qu’auparavant a controler les rouages de
cette nature et a lire dans le tempérament derriere



ses aspects. lls subirent avec une humilité naive
et touchante la supériorité de « leur Clara ». Loin
de songer a la diriger, ils se laisserent conduire
par elle, sans jamais la contrarier, heureux de se
préter a ses fantaisies. Ils la trouverent accomplie,
irreprochable. Elle flattait leur orgueil de
parvenus, elle démentait leurs commencements
plébéiens. C’était la justification de leur fortune,
la raison d’étre de leurs millions, leurs vivants
titres de noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection ;
seulement, s’ils avaient éte des analystes capables
de se rendre compte des ressorts secrets d’un étre,
leur amour fut parti d’une profonde pitie plutot
que d’une admiration idolatre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en
qui, sauf les wvertigineux yeux noirs, rien
n’évoquait la petite sauvagesse de jadis, se
développaient les anciens instincts. La sociéte
n’eut pas plus raison de ses penchants que
I’internat. Son caractere impressionnable ne se
trempa point et continua de se refuser aux
Impressions communes; Ses imaginations



excessives ne se tempérerent pas au frottement de
la vie; ses affinites et ses antipathies
s’accentuerent de part et d’autre et se
repousserent davantage au lieu de s’équilibrer.

La mansuétude de I’enfant, sa partialité pour
les ouvriers, loin d’avoir été corrigee par
I’éducation, croissaient, gonflaient avec I’ardeur
d’une suggestion rare, d’un sentiment incompris.
Du jour ou, fille de millionnaire, les convenances
adoptées par ses nouveaux pairs la forcerent de
rougir de son extraction et de mépriser ses
anciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se
manifesta plus, mais la dévora d’une passion
intense et inextinguible comme un feu souterrain.
Peut-étre elt-elle proclamé ses preédilections
malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin
de se dévouer, de se ravaler, d’étre complaisante
a des gens au-dessous d’elle, de consoler les
gueux de leur abjection en partageant celle-ci, si
ces élans de sceur de charité ne s’etaient
compliqués de curiosités physiques, d’aspirations
a des voluptés exceptionnelles, de désirs d’anges
epris de simples hommes et anxieux de choir a
n’importe quelle profondeur pour retrouver ces



étres faits d’argile et d’ouvrir des trésors de
caresses et de douceurs aux victimes de nos
conventions, souvent les élus de la Nature,
souvent les plus beaux et les meilleurs d’entre
nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la
déchéance. Elle construisait son roman a rebours
de celui que révaient pour elle ses parents
éblouis : son prince charmant serait un fruste
enfant du peuple.

Elle portait a I’humanité laborieuse une sorte
de culte panthéiste. Une plebe énorme, rousse et
farouche comme les fauves, hantait ses réves.

De bonne heure elle se préta a I’attirance des
foules. En temps de réjouissances populaires elle
entrainait Rikka vers les champs de kermesses,
rien n’étant comparable a la douceur de se perdre
dans ce grouillement.

Pamée comme un baigneur langoureux qui
s’abandonne a I’action des vagues gaillardes, elle
se laissait porter par le remous des flaneurs
forains, dans la tourmente des cymbales et des
gongs accompagnant les parades. Soldats,



ouvriers, rbdeurs, badauds de tout poil,
entretenaient autour d’elle un moutonnement de
tétes animées. Elle godtait la pression chaude des
corps, le serrement des poitrines contre les
poitrines, I’écrasement des gorges contre les dos,
les jambes entrant I’une dans I’autre, les jupons
des femmes s’ériflant aux pantalons des hommes,
les poussées des drilles facétieux.

Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu
d’artifice, ou sa mere avait failli la perdre et ou
elle était restée, sans répondre aux cris de Rikka,
enivrée par la bousculade, pleine d’un vague
désir de mourir sous les souffles de toute cette
humanité bruissant au-dessus d’elle. Et sa mere
I’avait ramassée comme elle allait tomber sous
les pieds d’une bande de gars émechés fendant la
cohue a coups de coude et de genoux.

En méme temps, surtout depuis sa puberte,
s’intensifiaient ses préeférences sensorielles.

Certain timbre de wvoix lui rendait un
personnage a jamais bienvoulu ; elle n’et jamais
distingué ce passant sans la nuance et les plis du
vétement qu’il portait, sans tel débraillé crane ou



cet autre sans telle fagcon de se caler sur ses
hanches. Ses narines palpitaient devant un ton
fané comme si elles subodoraient une capiteuse
essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa premiere
idylle, une prédilection maladive pour les
manceuvres et particulierement pour les macgons.
Et comme dans le rappel des étres et des choses
elle ne séparait jamais leur forme de leur couleur
et de leur entourage, les teintes vagues des hardes
des goujats la captiverent entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant
sur le brun, les blancs fatigués et blafards, les
indigos brouillés, les amadous bavocheés, les roux
eteints.

Aucun ragodt ne lui était comparable aux
cassures et a la patine de ces vestes et de ces
gregues de velours, luisantes par places, usées
aux angles et aux protubérances des tacherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces
frusques rapetassées qu’on dirait composées de
feuilles mortes poudrées a blanc par le givre et
qu’elle s’imaginait, au souvenir tragique et



lancinant du doux manceuvre, son pitoyable ami,
eclaboussées d’une pourpre plus aveuglante que
celle des frondaisons septembrales...



IX

Il y avait dans Clara un étre raisonnable et
normal qui répudiait les golts exceptionnels de sa
seconde nature. Tantot elle souffrait de ne pas
ressembler aux autres jeunes filles, tant6t elle se
trouvait presque heureuse de I’inédit de ses
Impressions.

Elle devint forcéement dissimulée et cacha ses
appétences comme on tient cachées ses pudeurs.
Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter
ses auteurs elle fit taire ses répugnances et parut
supporter, sinon rechercher, tout ce que la société
invente d’agréments et de distractions. Elle
feignit de sourire dans les sauteries bourgeoises a
de jeunes fats dont la peau satinée et parfumée
refluait le fluide sympathique sous son épiderme ;
elle écouta en minaudant a propos leurs
uniformes madrigaux.

Ah! combien se fat-elle rendue plus



promptement a I’éloquence d’un rauque juron et
d’un geste de barbare !

Elle joua cette comédie a la perfection,
trouvant moyen d’éconduire, sans trop les
étonner, les prétendants les plus opiniatres et les
mieux vus de ses parents. Le pere Mortsel,
doublement aveuglé par sa gloriole de parvenu et
par son culte pour son enfant, attribuait a des
visées plus hautes que les siennes les dédains et
les refus de sa fille. Loin de s’en delier, il
inclinait a trouver cette morgue digne de leur
nouvelle condition. Tant que ne se préesenterait
pas un gentilhomme d’authentique lignage, au
moins baron, il était bien résolu a ne
recommander personne a sa fille.

La nécessité de donner le change a ses parents
et au monde sur ses réquisitions, prétait souvent
aux allures de M" Mortsel quelque chose de
timide, d’effaré ou de distrait dont les
physiologistes les plus clairvoyants n’auraient
jamais pu suspecter I’origine et qui I’embellissait
encore aux Yyeux de ses poursuivants. |llIs
prenaient pour de I’ingénuité et de la pudeur aux



abois les effets de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait
egalement de traiter avec plus de superbe que ses
parents, les ouvriers de I’entrepreneur qu’elle
rencontrait sur le chantier en descendant au jardin
ou qu’elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent
comme un crime ses rechutes de familiarité avec
ses salariés, se réjouissait des facons altieres de
sa Clara vis-a-vis de ces peinards et se la
proposait en exemple.

Qui aurait pu detromper I’heureux péere et
I’édifier sur la vraie nature de sa fille en lui
racontant ce qui se passa souvent dans la chambre
virginale dont les fenétres s’ouvraient sur les
magasins ?

Une main fébrile écartait légerement le rideau
de reps bleu, — ah ! si peu que Nikkel, Rikka ou
personne ne l’aurait remarqué — et longtemps
Clara éepiait le va-et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme a I’époque de la ruelle
du Sureau et plus passionnément qu’alors aux



mouvements brusques de ces francs travailleurs,
a leurs coups de rein et de jarret, a leurs postures
de gymnasiarques. Elle s’immiscait, en esprit,
dans leurs chamaillis et, acceptant comme un
soulas la part de gourmades et de taloches que
I’'un ou lautre de ces males se vantait de
distribuer a sa femelle, elle éprouvait des rages de
se jeter a leur cou, d’étre mordue et broyee, mais
finalement possédeée.



X

Toujours d’aguets, a proximité des collogues
populaires, elle avait souvent entendu parler d’un
quartier ou couraient polissonner les Anversois et
se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales a travers la
ville, elle fut longtemps sans rencontrer ces
parages réputés que son imagination se
representait sous des couleurs aveuglantes : des
rouges exasperés correspondant, pour I’ouie, aux
fanfares les plus stridentes et, pour I’odorat, a des
bouquets outrageusement vireux. Flaneuse
emancipée dont aucun chaperon ne controlait les
pas, libre de ses mouvements comme les jeunes
Anglaises — le pere Mortsel ne jurait plus que par
les Anglais — Clara n’osa jamais pourtant
s’enquérir de la topographie de ces antres ou les
femmes honnétes ne s’aventurent que durant le
carnaval, pilotées par leurs maris et a la faveur du



domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de
ces maisons de joie, et ce nom lui venait
machinalement aux lévres durant ses heures
malconseilléres. Elle apprit aussi que cet élysée
s’agglomérait avec le quartier maritime et les
vestiges de I’ancienne ville.

Longtemps elle réda par les rues de la région
bateliere et faillit prendre pour ces lupanars les
sordides auberges ou logent, s’embauchent et se
débauchent les simples matelots. Elle épelait les
enseignes : Alla cita di Genoa — Posada Espanol
— In der Stadt Hamburg — In the city of London —
avec des envies de suivre dans un de ces bouges
les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.

D’abord elle ne parcourait gu’avec répugnance
ces rues étroites et puantes ou grouillait une
population cosmopolite, mangeuse de carrelets et
de harengs, les hardes goudronnées comme la
carene d’un vieux navire ; mais engageée dans ces
parages elle ne les quittait qu’apres en avoir
longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue
Chapelle des Bateliers par la plaine Falcon, se



faufilait entre les camions leges encombrant les
abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les
voituriers des « nations »* venaient atteler a ces
chars leurs chevaux énormes et les « bacs?»
raccoler, au Coin des Paresseux, des compagnons
aussi indolents que robustes. La manutention du
port commencait a sept heures, les lourds
vehicules s’ebranlaient avec fracas au milieu d’un
concert de jurons et d’anguillades. Et a midi, les
débardeurs fatigués s’allongeaient sur les
montagnes de marchandises ou sur leurs haquets.
Souverainement plastiques les poses de ces forts
de corporations. Charpentés a grands coups, le
torse épais, croupes comme leurs chevaux, ils
allaient lentement, en gens sdrs de leur force,
avec majesté, ces coltineurs, aussi décoratifs que
les grands navires noirs dont les mats
quadrillaient I’horizon a perte de vue des Bassins.

Souvent Clara rougissait sous sa Vvoilette
lorsque I’ceil scrutateur d’un gabelou ou la
prunelle expressive d’un matelot la dévisageait ;

! Nations, les corporations ouvriéres du port d’Anvers.
% Bacs, patrons des nations.



elle redoutait de passer devant le Coin des
Paresseux, mais la fascination physique
I’emportait sur la répugnance morale.

La, demeuraient tout le jour les lazzaroni
incorrigibles, la racaille des pilotins, les
travailleurs honoraires, aussi admirablement batis
que les bons bouleux, les lions éternellement au
repos, se contentant de représenter, pipant, mains
en poches, éborgnés par la visiere de leur
casquette raffalée et de travers, adosses a la
facade du cabaret, clignant des yeux, baillant, se
querellant et n’exercant leurs biceps que pour se
prendre au collet, sous I’influence du geniévre.
Ils invectivaient les passants, raillaient ceux des
leurs en train d’ouvrer, intimidaient les femmes
par leurs gravelures.

Apres de longues circonvolutions de barque
qui louvoie, Clara revenait invariablement
s’exposer a ce rassemblement picaresque. Le
cceur lui battait, son pas se ralentissait et elle
cotoyait avec une terreur délicieuse I’alignement
de ces bayeurs. Quel que fat leur cynisme, ces
bougres n’osaient pas interpeller aussi



grassement cette dame que les guenipes de leur
caste. La toilette décente de Clara ne rappelait
guere la mise excentrigue des gourgandines dont
plus d’un de ces copieux gaillards apaisait les
fringales. Elle les intriguait ; ils se touchaient le
coude et se la deésignaient sans parler; se
contentant de braquer sur la « madame » leurs
yeux de félin qui se ramasse prét a bondir. Mais a
peine avait-elle atteint le bout de la rangée que
déja les turlupins échangeaient leurs réflexions
sur la flaneuse; celle-ci s’éloignait plus
rapidement avec des envies de S’arréter et
d’écouter les hommages de ses admirateurs mal
embouches.

Elle reprenait sa course, s’arrétait sans but,
machinale, devant des étalages de victuailliers,
d’opticiens, de marchands de casquettes, etourdie
par le roulement du trafic et le bruit des disputes
des mégeres que vomissait, par intervalles,
comme une gueule béante, I’ouverture noire
d’une impasse. Elle relisait les mémes noms aux
coins des rues, noms rogues ou croustillants,
surtout évocatifs en langue flamande : Klapdorp,
rue de la Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk,



Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions,
rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche.
Nulle part ne luisaient ces syllabes troublantes :
Rit Dyk.

Gabariers, « commis de rivieres », « capons »
des canaux, tenanciers clandestins, fripiers,
rodeurs de quais, aide-bateliers, mousses en
rupture d’engagement, arrimeurs en ribote,
proxénetes des deux sexes, c’était la le monde
qu’elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de
batards ; des fils de ribaude blonde comme la
blonde Germanie héritaient du teint citronneux et
des sourcils noirs de leur pere, le timonier italien
echoué une nuit chez le logeur allemand. Une
fillette grasse et potelée descendait du croisement
furtif d’un lamaneur hollandais et de la servante
d’un coupe-gorge espagnol. Enchevétrés comme
des nceuds de vipérions, les polissons se
dégageaient au passage de la jeune bourgeoise,
eblouis par ce bout de jupon blanc qu’elle
montrait en se troussant. Elle fixait dans sa
mémoire, pour I’évoquer souvent, comme de



taquins fantomes, I’apparence des plus grands de
ces gueusillons : tignasses bretaudées ou crépues,
frimousses jolies mais déveloutées qui I’avisaient
avec plus d’effronterie encore que leurs ainés de
tout a I’heure et riaient, et grimacaient, et se
tortillaient, en dardant sensuellement vers elle,
leurs langues rouges de louveteaux.

Elle prisait fort I’élégance pleine de langueur
et de sensualité de certains adolescents de
profession vague, immobiles durant des heures en
face des grandes nappes d’eau fluviales sur
lesquelles planent des vapeurs que le soleil
convertit en pulvérin d’argent. La casquette a
large visiére plate et a lisere d’or coiffe fierement
les visages de ces pseudo-aspirants de marine. Se
sachant regardés ces éphebes recouraient a des
postures avantageuses : ils s’étiraient, ployaient
et écartaient les jambes, esquissaient lentement et
comme a regret des feintes de lutteurs, quittes a
retomber dans leur cagnardise quand s’éloignait
la belle passante. Et a force de les emplir de la
vision lubrifiante de la riviere et des nuages, il
semblait a Clara que I’aimant pervers de I’eau se
fit communiqué aux prunelles de ces



contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis
de batiments mouillés contre a contre. Un pont
tournant s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir
quelgue navire remorqué, et elle faisait halte
parmi les piétons affairés, dans un embarras de
voitures et de binards. En attendant que les
bateaux eussent défilé et que le pont fit rendu a
la circulation, un passeur godillait dans son bac
les personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait
longuement sous les arbres ombreux le long des
quais du fleuve. Avec leurs baches goudronnees,
les amas de marchandises semblaient d’ immenses
catafalques autour desquels on aurait dit que les
débardeurs, le coltin drapé comme une cagoule
de penitent, sOrs et solennels dans leurs
manceuvres, accomplissaient les rites d’un culte
redoutable.

Les brises de I’Escaut rafraichissaient ses
tempes trop battues. Les chaines des grues
grincaient, des ballots s’engloutissaient avec un
bruit sourd a fond de cale des transatlantiques ;



on entendait tinter les cloches des paquebots et
battre les pics des calfats radoubant les carenes
avariées. Les chevaux géants continuaient
d’émouvoir les longs chariots. D’un coté a I’autre
des bassins, les navires crachant la vapeur avaient
I’air de vieillards bougons, grommelant quelque
invective a I’adresse du voisin. Au loin, des
voiles gonflées figuraient le jabot d’énormes
pigeons blancs et le panache de fumée d’un
steamer gagnant la mer s’élevait la-bas, au-dessus
des campagnes, visibles plus longtemps que le
fleuve, qu’une courbe cachait a un quart de lieue
de la rade derriére les polders de Waes. Et des
mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur
I’eau blonde frangée d’écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait
ses notes comme édulcorees au voisinage de la
grande riviere.

Clara songeait a I’heure et, attardée, regagnait
I’avenue du Commerce, en tournant une derniere
fois les édifices babyloniens des docks et
entrepots.



XI

Un soir d’automne qu’elle avait prétexté des
emplettes a faire avec une amie, mais qu’elle
cédait surtout a la fantaisie de contempler, sous
leur aspect nocturne, les champs de ses
pérégrinations, elle se trouva derriere le marché
au poisson, dans une cour étroite bordée de
hautes murailles d’apparence féodale.

Une sorte de tunnel s’enfoncait sous une
maniere de pont que surplombait un grand
crucifix paraissant blanc tant les maisons
avoisinantes condensaient de ténebres dans leurs
pignons de bois vermoulu. Ou aboutissait ce
tunnel ? L’idée du quartier mystérieux que Clara
désirait connaitre fit qu’au lieu de tourner les
talons elle s’engagea courageusement sous cette
voUte obscure.

Apres gquelques pas elle déboucha dans une
ruelle ressemblant a un étroit et profond boyau.



Des toits en dents de scie et des pignons en
escalier tailladaient le ciel opaque.

Il était a peine huit heures et cependant tout
dormait dans ces habitacles de bois remontant
aux Espagnols et dont aujourd’hui les mareyeurs,
les marchands de moules et d’anguilles
imprégnaient les parois des iodures de leurs
marchandises. A un tournant de cette ruelle le
passage lui fut barré par un immense édifice, un
vieux « steen* » flanqué de tours et de clochetons
a chaque angle de ses facades et soubasse de
contreforts comme un manoir féodal.

En approchant, Clara constata qu’au bas de ce
monument s’ouvrait une arche analogue a celle
qu’elle venait de franchir.

Cependant elle commencait a se repentir de
son escapade et allait rebrousser chemin,
lorsqu’elle percut, dans le silence claustral de
cette région, une musique entrainante, une
symphonie de harpes, d’accordéons et d’archets.

Les sons partaient de P'autre cOté de ce

! Steen, maison-forte, burg.



nouveau tunnel. Ces accords précipités, rythmés
comme des cinglements de fouet et des coups
d’éperon, vainquirent la peur de la noctambule et
elle enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s’élargissait brusquement et
dévalait en pente douce. Le bruit partait du bas de
la rue. Clara continua de marcher a sa rencontre.

A mesure qu’elle avancait, la rue d’abord
morne et noire comme le quartier qu’elle laissait
apres elle, se réveillait et se peuplait. Des groupes
de rédeurs longeaient les hautes maisons aux rez-
de-chaussee illuminés et aux portes ouvertes. Des
ombres des deux sexes passaient et repassaient
devant les carreaux mats garnis de rideaux
rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en
toilette blanche, penchée, téte a I’afft, épiait des
deux cOtés de la rue I’approche des clients et leur
adressait de pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries,
bras dessus bras dessous, déja éméchés. Parfois
ils s’arrétaient pour se concerter et se cotiser.
Fallait-il entrer ? lls retournaient leurs poches,



hésitaient encore jusqu’a ce que, affriandé par un
dernier boniment de la marchande d’amour,
souvent I’un souvent I’autre donnat I’exemple. Le
gros de la bande suivait a la file, les hardis
poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues,
miliciens de la derniere levée, conscrits
campagnards, fiancés novices et croyants, que le
curé avait mis en garde contre les sirenes de la
ville, courbaient I’échine, riaient faux, un peu
anxieux, rouges jusque derriere les oreilles.
Ceux-la, esbrouffeurs, durs a cuire, remplacants
déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit,
poussaient résolument la porte du bouge. Et
I’escouade  s’engloutissait dans le salon
violemment éclairé, retentissant de baisers, de
clagues et d’algarades, de graillements, de
bourrées de matelots et de refrains de caserne.

D’autres, courts de quibus sinon de desirs,
baguenaudaient et pour se venger de la deche se
gaussaient des appareilleuses et leur faisaient des
propositions saugrenues.

Clara savait maintenant ou était le Rit-Dyk.
Elle se proposait de ne pas en voir davantage,



chaque pas en avant serait le dernier ; puis elle se
ravisait et poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les
escouades de drilles se multipliaient en méme
temps que se renforcaient les théories des
prétresses. Outrageusement fardées, vétues de la
liliale  tuniqgue des vierges, les filles
complaisantes se balancaient au bras de leurs
seigneurs de hasard. Les sanctuaires d’amour, a
droite et a gauche, se succedaient de plus en plus
vastes et luxueux, de mieux en mieux
achalandés ; de chapelles ils se faisaient temples.
Au fronton de I’entrée de deux batiments sans
etage, Clara lut en lettres de feu, « Waux-Hall »
et « Frascati ». C’étaient des salles de bal. Des
couples qui s’y rendaient, impatients, fringuaient
des la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air
charge d’effluves érotiques et souleva la voilette
de la promeneuse. Inquiéte, elle la rabattit sur son
visage. Le fleuve, a marée haute, se lamentait, les
vagues battaient les pilotis des débarcaderes et on
entendait aussi glouglouter I’eau envahissant la



cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de
s’éloigner de ces rues mal famées, Clara fit volte-
face, rappelée par une venelle qui débouchait
dans I’artere principale et ou I’animation semblait
plus furieuse encore. Elle détourna a gauche et
quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois
dans le Rit-Dyk méme, au cceur de la paroisse de
joie.

Ici, des facades hautes comme des casernes
croisaient les feux de leurs fenétres. Les
vestibules pompéiens dallés de mosaiques, ornés
de fontaines et de canéphores, renommaient les
merveilles de I’intérieur. Et derriere les hautes
glaces incrustées de symboles et d’emblémes,
sous les plafonds polychromes a I’égal des
oratoires byzantins ou dominaient les cinabres et
les ors affolants, Clara devinait la débauche
echevelée, les longues pamoisons sur les divans
de velours rouge et dans les larges lits de Boule.

La rue se saturait d’un composé d’odeurs
indefinissables ou I’on retrouvait, a travers les
exhalaisons du varech, de la sauvagine et du



goudron, les senteurs du musc et des pommades.
Les fenétres des etages ouvertes mais grillées
comme celles d’un couvent, épanchaient sur la
foule les relents capiteux de I’alcove.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans
la grand’rue entrainaient presque de force les
récalcitrants et les baguenaudiers. Et toujours le
raclement des guitares, les pizzicati des harpes,
les bourrées des musicos et les refrains des bouis-
bours, les cliquetis des verres et la détonation du
champagne dominaient la pédale sourde de la
foule.

Aux intervalles d’accalmie on entendait
pleurer I’Escaut contre ses berges, et parfois, la
sirene d’un grand steamer accoté sifflait
rageusement la saturnale.

La parure sombre, I’allure dépaysée, la réserve
de Clara avaient été remarqués par ce monde
attentif, aux sens tres aiguisés. Une sarabande de
viveurs mondains qui venaient continuer dans ces
régions gaies l’orgie commencée au restaurant,
faillit I’enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte



pour se dénoncer cette intruse. D’horribles
reproches la souffleterent. Des hommes avinés la
regardaient sous le nez et s’acharnaient a ses
trousses. Elle gagna peur et, n’osant plus reculer
ou avancer, elle eut envie de se mettre sous la
protection des argousins préposes a la
surveillance de ces dedales, en prétextant d’avoir
perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s’abattit sur
son épaule, un souffle moite et brdlant courut
dans son cou, et une voix rude mais jeune
prononca a son oreille quelques mots d’une
langue inconnue. Elle se retourna. Un mousse
anglais, de belle encolure, emplissant bien sa
culotte boucanée et son tricot bleu, la regardait de
ses yeux d’enfant, des yeux qui avaient douze ans
comme le corps en avait vingt ; et la bouche, non
moins fraiche et enfantine, répéta les mémes mots
d’un ton suppliant et mouillé. Du bord de son
béret, campé en arriere, s’échappaient des frisons
de cheveux blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le
jeune marin la prit par le bras et de I’autre main,



pour mieux se faire comprendre, il puisait
rageusement dans son gousset, et lui montrait de
I’or, tout le salaire d’une traversée de plusieurs
mois. Elle s’avoua la beauté de cet adolescent et
son admiration grandissait si impérieuse, la
sympathie la gagnait a tel point que toute lueur de
raison allait s’éteindre. Mais un dernier éclair
traversa sa pensée endormie, hypnotisée par le
désir ; au moment ou il I’entrainait, elle se vit
perdue, salie, maudite par son pere, la risée de la
ville hypocrite et méchante, friande de scandales ;
et d’'un mouvement brusque, elle échappa a
I’étreinte de I’entreprenant blondin, se perdit dans
la cohue, et courut comme une dératée sans se
retourner, poursuivie — lui semblait-il — par des
rires et des huées, le sang affluant a ses oreilles,
jusqu’a ce gu’elle arriva a la porte du logis
Mortsel.

La, avant de sonner, elle s’arréta, comprima
les battements de son cceur, ses genoux se
dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se
retourna vers les quartiers d’ou elle venait de
s’enfuir ; presque repentante, a présent, de sa
panique, tachant de scruter les ténebres, espérant



qu’il I’avait poursuivie, le hardi camarade, qu’il
allait la rejoindre, que la main du dompteur
s’abattrait sur son épaule, qu’il reviendrait
s’emparer d’elle et I’emporter quelque part dans
un coin ou ils ne seraient gu’a deux.



X1l

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Apres un
coup de timbre, le domestique annonga qu’une
voiture de maitre venait d’arréter a la porte, et
qu’un monsieur mince et pale demandait
I’entrepreneur. Nikkel prit a peine le temps de
s’essuyer la bouche et se précipita a la rencontre
du visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la
porte de la salle a manger :

— Monsieur le comte... Quel honneur!
Excusez-nous... Vous me voyez tout confus... Ma
femme... Clara, ma fille unique, Monsieur le
comte... Monsieur le comte d’Adembrode dont je
vous entretiens tous les jours... Clara avancez un
fauteuil a Monsieur le comte... Il daignera
s’asseoir un instant a notre table... Oh ! ne nous
refuser pas cette faveur... Un verre de vin
d’Espagne ?... Rikka voila les clefs de la cave...
Vral, votre présence nous comble de bonheur...



Et plus je vous regarde, plus vous me représentez
le portrait vivant de feu votre tres noble mere...

Au flux de ces inepties, le compere jouait
I’affairement, convaincu que rien ne flatte autant
la vanité des grands que le trouble causé par leur
simple apparition. Le comte, souriant, avait
touché la main du parvenu, et salué la mere et la
fille, sans accorder d’attention a I’ameublement
de la piece. Il était jeune encore, disgracieux,
long et bléme ; vétu de noir. Des traits anguleux,
le nez trop aquilin, I’exagération de ce qu’on
appelle un profil de race. Apres avoir formulé
quelques excuses que ne voulurent point entendre
les Mortsel, ses prunelles grises comme I’acier
amati s’arréterent sur Clara et c’est a elle qu’il
semblait dire I’objet de sa visite: quelques
réparations a faire a son chateau d’Alava pres de
Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs,
aux yeux expressifs, a la bouche sensuellement
rouge, avait produit sur le gentilhomme une
impression qui n’échappa ni a Nikkel ni a sa
compagne. Il s’embrouillait dans ses explications,



comme si le donjon trois fois séculaire que I’art
du pere Mortsel devait empécher de s’écrouler,
avait éte a autant de lieues de ses préoccupations
que de la chaise, ou s’asseyait, en face de lui, la
fille de I’entrepreneur. L’air d’apparente réserve
de Clara renforcgait le charme de son appétissante
physionomie. Le comte n’avait cru s’arréter que
quelques instants chez son macon. Il n’eut pas la
force de refuser le verre de sherry offert par la
jeune fille. Il chercha un compliment, ne trouva
qu’une banalité. Nikkel Mortsel et sa femme
jabotaient a I’envi, sans prendre haleine, sans
doute pour mettre leur interlocuteur a I’aise, et se
récriaient a I’évocation des moindres objets
touchant de pres ou de loin au noble visiteur.
Clara parlait aussi peu que le comte ; mais ce
n’était pas I’enthousiasme qui lui embarrassait la
langue devant le premier comte vivant, le premier
noble en chair et en os, qu’elle avait I’occasion
d’approcher et d’entendre. Elle comparait, a part
elle, ce godelureau transi a ces preux du moyen-
age, a ces hommes de fer, figurés sur les
tombeaux gothiques, ou portraicturés dans les
vitraux des cathédrales.



Les quelques mots qu’elle prononca
acheverent de griser le jeune homme moins par
leur signification que par leur musique. La voix
de Clara, descendant vers le contralto, présentait
un timbre chaud, voilé par instants, qui
s’harmonisait avec le velours de ses noires
prunelles, le moelleux de sa chevelure sombre, la
moiteur de ses levres vivaces, la langueur
caressante de son geste, les sculpturales
ondulations de son corps, sa riche carnation
imperceptiblement duveteuse comme celle d’un
noble fruit septembral.

Warner d’Adembrode se surprit a détailler
cette plébéienne avec une obstination inéprouveée
devant les femmes les plus vantées de son
monde. Il remarqua le nez court, plutbt retroussé
que busqué, charnu au bout, les narines tres
dilatées ; le menton grassouillet, rond, marqueée
d’une fossette comme d’un coup de pouce, le col
fort, cerclé de deux lignes paralleles fixes comme
des fils de soie entre lesquels la chair capitonne,
la pomme d’Adam assez accentuée et un
débordement de la nuque a I’attache du cou.



Elle portait ce jour-la une toilette de soie lie de
vin garnie de velours mordoré, et comme unique
bijou un collier de cornalines dont les reflets
pelure d’oignon épandaient un hale sur sa pulpe
savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de
Jordaens, les flammes d’un vin doré rehaussent
en la metallisant la nudité des bacchantes. Une
demi-heure s’écoula. Le comte, cloué sur sa
chaise, I’air a la fois distrait et charmé, oubliait
de s’en aller et ne trouvait d’autre moyen pour
prolonger sa visite que de reparler du pignon et
de la toiture du manoir d’Alava, endommageés par
le dernier ouragan, seulement, cette fois, dans
I’intention transparente d’étre agréable au pere de
Clara, il résolut d’ajouter une aile a cette
demeure ; I’architecte arréterait aussitot un plan
que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, ou la famille le
reconduisait avec force reverences, Warner
s’attardait et s’obstinait a rester découvert malgre
les protestations de I’entrepreneur.

— Faites mieux que ce que nous avons décidg,
finit par dire le comte ; lorsque vous viendrez a



Santhoven, emmenez donc ces dames. Je leur
montrerai le chateau que les notices des
archéologues exaltent comme une des choses les
plus curieuses de la contrée... Chaque salle a sa
légende, souvent une terrible 1égende... D’ailleurs
si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, je crois
que la promenade vous plaira. Tout autour du
parc, des bois magnifiques s’étendent jusgu’a
Zoersel et Mogerhalle... Ainsi, c’est convenu ; ce
jour-la je vous retiens a diner... Ne me remerciez
pas ; je serai votre oblige...

Et craignant un refus, que les parents n’avaient
aucune envie et Clara aucun courage de formuler,
Il s’élanca dans son coupé, qui détala a fond de
train,



X1

Warner d’Adembrode de Rohingue sortait
d’une ancienne et illustre maison de cette partie
du marquisat d’Anvers connue sous le nom de
pays de Ryen. Sa généalogie remontait méme a
Rohingus, premier seigneur de cette contrée,
régnant en 725.

Grands batailleurs, des I’origine des
d’Adembrode figuraient parmi les paladins cités
dans les vieilles chansons de geste. On trouvait
plus tard des d’Adembrode mélés aux guerres
engageées par leurs suzerains, les ducs de Brabant,
contre les comtes de Flandre.

Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le
Martyr, accompagnait en 1398 Jean de
Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa
croisade contre Bajazet. Prisonnier apres le
désastre de Nicopolis, I’intercession du comte de
Nevers lui valait d’étre compris avec celui-ci



parmi les vingt-cing hauts barons francais que le
sultan consentait a épargner moyennant rangon.
Mais sire Rombaut déclina cette grace, il
entendait partager le sort du commun de ses
compagnons, et pendant que les janissaires
massacraient ces chevaliers désarmés, il courut se
jeter sous les cimeterres des egorgeurs et il ajouta
son cadavre a cette hétacombe de chrétiens. C’est
apres cette guerre funeste gu’on appela Jean, le
Sans Peur. Mais sire Rombaut avait meérité un
surnom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte Francois
d’Adembrode chevauchait a co6té de Lamoral
d’Egmont ; une arquebusade, destinée au general,
I’abattait et, emporté sous sa tente, il expirait
pieusement, consolé d’apprendre la victoire des
siens sur les Francais.

A I’encontre de la généralité des autres nobles
flamands, sous le régime de la Terreur, le
représentant de cette maison historique ne voulut
pas s’exiler en Angleterre ou en Allemagne et,
dans un beau mouvement de solidarité patriale, se
mit a la téte des simples porte-blaude révoltés



contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques
gars résolus, Jean d’Adembrode, arriere-grand-
pere de Warner, s’était présenté sur le marché de
Massenhoven, ou se tenait ce jour-la une foire
aux chevaux, assemblant les blousiers du pays.
La il avait arraché aux sans-culottes et jeté dans
le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur
I’estrade d’un marchand de complaintes, tandis
que ses compagnons, deja renforces par la
bouillante jeunesse de I’endroit, faisaient bonne
garde autour de lui, il avait excité avec une
eloquence de capitaine et de poéte les habitants
du canton a secouer le joug des envahisseurs. A
sa voix, Massenhoven et toutes les communes
limitrophes,  Viersel,  Santhoven,  Ranst,
Breechem, Emblehem, Halle, Wommelghem,
Grobbendonck, Schilde se souleverent en masse.
Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le
comte Jean, allaient donner, enthousiasmes, chez
eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le
soir méme de I’appel aux armes a Santhoven, les
souleves, pour la plupart des conscrits
réfractaires, brisaient a deux reprises les carreaux



de vitres de I’agent municipal. Partout on
arrachait des parvis le fallacieux arbre de la
liberté plante par les oppresseurs. Le mouvement
rayonna a des lieues comme une conflagration ;
un tocsin furieux volait de clocher en clocher et
la nuit des feux s’allumaient dans la bruyere ;
bivouacs et signaux de partisans ou fermes
incendiées par les républicains. Ceux-ci, d’abord
surpris par cette explosion de chouannerie
flamande, lancerent sur elle leurs troupes
disciplinées et nombreuses. Le comte Jean
d’Adembrode tint quelque temps ces forces en
echec dans son canton de Santhoven, puis il dut
s’enfoncer plus avant dans les landes
campinoises ; les troupes du Directoire I’y
poursuivirent. Avec sa guerilla traquée, acculée,
décimée, le comte rallia a grand’peine a Diest le
gros des patriotes. Il prit part aux suprémes et
héroiques efforts de I’insurrection et périt comme
ses féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés a
I’étranger des I’invasion, prolongerent leur exil
jusqu’a I’avenement de [I’empire. Napoléon,
voulant se concilier cette influente famille, leur



restitua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185.. la derniere comtesse
d’Adembrode resta veuve avec ses deux fils,
Ferrand et Warner. Ses préférences allerent a
I’ainé, physiquement bati en digne descendant
des preux. Ce rejeton semblait avoir épuise la
derniere seve du vieil arbre de Rohingus. Le
second était né aussi chétif qu’un poussin éclos
avant terme. La comtesse accueillit comme une
calamité la venue de cet héritier et ne pardonna
jamais a cet avorton de nécessiter la division
d’une fortune ébréchée a la fois par les tentatives
libératrices du comte Jean et les spoliations
jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un
pied dans la tombe, entretint longtemps chez
I’orgueilleuse douairiére le vague espoir gue son
fils de predilection demeurerait bientét unique
descendant de Rohingus. Cependant la fréle
complexion du cadet se trouva d’une tenacité
imprévue ; le bambin, malingre, cramponné a la
vie, poussa, devint un garcon bléme, déjeteé, sec
comme un échalas. Repoussé par sa mere, que



semblait narguer son étre piteux mais viable, les
heures ou il ne servait pas de jouet a son frere on
le reléguait parmi la domesticité.

Warner réunissait, a défaut des avantages
physiques de ses ancétres, leur intelligence
eveillée et leur grand cceur chevaleresque
jusqu’au sacrifice ; aussi devina-t-il I’aversion
des siens et flattant les spéculations de Ila
comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un
entrainement pour I’état ecclésiastique. Une fois
dans les ordres, il se contenterait d’une simple
rente servie par son ainé. La comtesse se garda
bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle
devina a son tour I’abnégation de son enfant, elle
ne I’en aima pas davantage. Elle lui en voulut
méme de I’humiliation qu’il y avait pour elle
dans cette genérosite.

Sortis d’un college de jesuites spécialement
réservé aux nobles, Ferrand entrait & I’Ecole
militaire de Bruxelles et Warner au séminaire de
Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode,
celui que I’on appelait le chevalier ou le jonker,



ne parut plus qu’a de rares intervalles a
Santhoven ou a I’hGtel de la rue Kipdorp, a
Anvers, depuis des siecles la résidence urbaine
des d’Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le
cancre le plus encrassé, subit pour la forme un
examen d’admission. Aprés les deux ans
réglementaires a Bruxelles et son stage a I’école
de cavalerie d’Ypres, il passa avec la méme
facilité sous-lieutenant des guides.

Il se lanca, téte en avant, dans la vie turbulente
de la plupart des fils de famille. La roulette et le
tir au pigeon, I’écarté et le turf, le cheval et la
lorette se partagerent son temps et sa bourse. Il se
fit une réputation de casse-cou et d’homme a
bonnes fortunes. Une orpheline pauvre,
d’excellente maison, rencontrée a la Cour ou
I’appelait son service de fille d’honneur de la
reine, crut aux déclarations du fétard, se
compromit pour lui, et renvoyée a sa famille,
devint folle d’amour et de honte. C’en fut assez
avec un duel ou il eut I’avantage pour poser
définitivement Ferrand en lion de son régiment.



Entre temps il s’endettait jusqu’au cou. La
douairiere dut intervenir plusieurs fois, mais
c’était avec la part de Warner, et du
consentement de ce stoique enfant, qu’elle
« arrosait » les créanciers du dissipateur.

Mere aveugle, elle se résignait aux
extravagances du bourreau d’argent, I’amour-
propre peut-étre chatouillé par ce tapage et cet
eclat entourant le nom des d’Adembrode. Ces
frasques cadraient dans son optique maternelle
avec la belle mine, la superbe prestance, le sang
vivace du bretailleur. Pour M™ d’ Adembrode, ce
piaffeur, sentant I’écurie et le cigare, valait tous
les d’Adembrode du passe ; elle assimilait les
ruineuses victoires du sportsman sur le turf aux
batailles ou se distinguaient les ancétres, a la fin
sublime de sire Rombaut le Martyr, a la vaillance
de Francois d’ Adembrode dont le portrait en pied
figurait au-dessus de la cheminée dans la salle
d’honneur du chateau, et méme a I’héroisme du
bisaieul Jean, ce La Rochejacquelin campinois,
oublié de ses pairs, mais dont les campagnards du
pays ne prononcaient le nom qu’en se
découvrant.



Elle réservait a ce traineur de sabre bravache
une alliance magnifique ; sa bru serait une de
Mérode, une d’Arenberg, pour le moins ; elle se
prenait a cherir d’avance les petits enfants de son
Ferrand.

A I’époque ou la douairiere caressait ces
radieuses perspectives, on ramenait un soir, a
I’hotel de la rue Kipdorp, le jeune comte, le créane
escarbouillé par un coup de sabot d’un étalon
vicieux qu’il s’était promis de dompter a la suite
d’une gageure et apres un déjeuner trop
copieusement arrose.

La comtesse survécut a cette épreuve
epouvantable, mais en fut pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vétements de
deuil, et s’enferma dans son oratoire converti en
une perpétuelle chambre ardente; affaissee
devant une maniere de cénotaphe recouvert du
dernier uniforme, du sabre, des éperons et de la
cravache que portait le défunt cette fatale apres-
midi. Elle se complaisait dans I’obscurité que
piquaient seulement les langues des cierges
jaunes et ses heures se passaient dans les prieres



et dans les larmes. Trois jours suffirent pour
vieillir de vingt ans, pour volter cette femme
hautaine, droite comme le donjon d’Alava.

On avait averti Warner en toute hate; le
lendemain de cette tragéedie, il e(t été voué au
Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour le
monde, renoncer a la tonsure, empécher
I’extinction du nom.



X1V

La premiere entrevue de la chatelaine et du fils
unigue a present, fut crispante. La comtesse, non
encore corrigée par ce malheur ressemblant a un
chatiment du ciel, comparait ce gringalet gauche,
au mince et osseux profil, a la voix mal assurée,
avec le cavalier fringant dont les éperons
sonnaient si  joyeusement dans les grands
corridors et dont les jurons partaient avec tant de
belle humeur que les saints devaient en sourire au
lieu de s’en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa
volonté. Jamais elle ne s’habituerait a cette face
exsangue et glabre, tout I’opposé du visage
epanoui de son ainé. Elle n’essaya pas plus
qu’auparavant de cacher son aversion a Warner.
Elle oublia que cet enfant honni s’était sacrifié
une premiere fois en entrant au seminaire ; elle ne
voulut pas s’arréter davantage a la pensée qu’il



s’immolait peut-étre plus cruellement aujourd’hui
en rentrant dans le monde au simple appel de la
mere qui voulait d’abord I’en étranger.

Au milieu d’une crise d’égoistes larmes, elle
ne cessait de répéter : « Mon pauvre Ferrand ! Et
vous Warner, vous, pour lui succéder!» Et
toujours un veeu impie lui montait aux levres :
« Pourquoi la mort n’avait-elle pas enlevé celui-
ci qui ne prétendait a rien ici-bas, au lieu de
I’autre, a qui tout réussissait; cet avorton
probablement impuissant, contrefait et déjeté des
le berceau, en place de ce vigoureux garcon digne
de faire souche ? »

Warner respecta la désolation outrée de sa
mere. Nature évangelique, il ne se rebuta pas
devant I’humeur, les califourchons et les
injustices de la monomane ; il essaya, par son
stoicisme, de se faire pardonner le crime de
survivre a Ferrand.

Il passait a Santhoven, qu’elle ne quittait plus,
la plus grande partie de I’année. Leurs rapports
journaliers devenaient un supplice pour le jeune
homme, et cependant elle seule s’en plaignait.



Lui, serait demeuré continuellement aupres
d’elle, par déférence filiale, quoique en butte a
ses tracasseries, mais elle I’éloignait en invoquant
malignement les devoirs imposés a quiconque
représentait le grand nom d’Adembrode. C’était
une soirée dans laquelle il devait paraitre ; un
mariage ou un enterrement auquel on le priait;
une feélicitation a recevoir au jour de I’an. Tant6t
le réclamait un office religieux, tantot Ile
convoquait un comité de politiques, ou, sur
I’ordre capricieux de la douairiere, il donnait un
grand diner d’apparat dans leur hotel de la rue
Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances
sociales, mais n’entendait pas que son fils
partageat son renoncement et s’abstint de se
rendre aux nobles assises. Elle ne recevait
Warner qu’une fois par jour et cela dans cette
piece lugubre ou elle vivait comme une chouette,
s’obstinant a s’y faire servir ses repas afin de ne
plus rencontrer I’ex-séminariste a table. Elle
n’avait pas méme consenti a présenter au monde
patricien  d’Anvers le nouveau comte
d’Adembrode, car elle redoutait de lire, sous la



physionomie  obséquieuse et sous les
compliments obligés, la pietre impression que
produisait le frere du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-
étre autant que la mere en songeant que le nom
des uniques descendants de Rohingus et des
princes de Ryen allait s’éteindre. Elle affectait
parfois de parler mariage au dernier comte et
s’informait de ses succes dans le monde sur un
ton rappelant les plaisanteries « braques » et
soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitug,
des I’enfance, a ne compter pour rien, Warner
avait reporté toute son ardeur sur I’etude. Lorsque
la comtesse mourut, deux ans apres Ferrand, il
put reprendre sa vie de bénédictin et se renfermer
a I’envi dans sa bibliotheque et son laboratoire.
Religieux jusqu’au fanatisme, mais convaincu de
la solidité de sa foi, il affronta la lecture des
historiens, des philosophes et des naturalistes de
ce siecle. Ainsi, il s’initia aux travaux ou aux
découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des
Claude Bernard et du docteur Lucas. Le savant



trouvait dans les révélations désolantes que ces
physiologistes lui apportaient sur son individu,
une mortification nouvelle que le croyant offrait
en pénitence a son Dieu.

Il éprouvait une joie amere et cuisante a
rechercher lui-méme les diagnostics de ses maux,
les sources de ses infirmités, a se disséquer, a
sonder toute I’insuffisance de son étre corporel.

L’Eglise recommandant de tenir son corps en
mépris, les pratigues du comte Warner
demeuraient de la plus orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s’insinuérent en lui. Si
le chrétien absolvait le savant, ce fut au
gentilhomme a regimber. Avait-il le droit de se
réjouir avec un amer et poignant soulas de la
dégénérescence du sang des d’Adembrode ?
Avait-il quitté I’autel pour se livrer a ce lent
suicide ? Dans la paix mélancolique godtée
depuis quelques mois surgirent brusquement les
ombres irritées de Ferrand et de la comtesse
douairiére. Ces fantdbmes hanterent ses réves pour
lui reprocher sa résignation a la déchéance. Non,
il ne pouvait pas se préter a I’extinction de la race



des princes de Ryen ; il devait continuer I’illustre
lignée. Méme les intéréts de I’Eglise exigeaient
qu’il y elt toujours en Flandre des représentants
de cette tres catholique famille.

Ces considérations auraient peut-étre brouillé
Warner avec la science, s’il n’avait pas envisagé
celle-ci comme une aide pour remplir le devoir
que lui rappelaient les voix impérieuses des
aieux. Une idée fixe se logeait maintenant dans sa
cervelle: conjurer la fin de la race des
d’Adembrode, ravifier cette branche antique. Sur
ces entrefaites il lui tomba sous les yeux un
passage de Charles Demailly, I’admirable roman
des freres de Goncourt, celui ou le médecin de
Charles théorise a propos de I’anémie :

« L’anémie, disait le docteur, I’anémie nous
gagne, voila le fait positif. Il y a dégénérescence
du type humain. C’est, etendu des familles a
I’espece, le depeérissement des races royales a la
fin des dynasties... Vous avez vu au Louvre ces
rois d’Espagne... Quelle fatigue d’un vieux sang !
Peut-étre cela a-t-il été la maladie de I’empire
romain dont certains empereurs nous montrent



une face dont les traits méme dans le bronze
semblent avoir coulé... Mais alors, il y avait de la
ressource, quand une société était perdue,
epuisée, au point de vue physiologique, il lui
arrivait une invasion de Barbares, qui lui
transfusait le jeune sang d’Hercule. Qui sauvera
le monde de I’anémie du dix-neuvieme siecle ?
Sera-ce dans quelques centaines d’années une
invasion d’ouvriers dans la sociéeté ? »

Ce redoutable point d’interrogation se dressait
constamment devant Warner. Au fait, tous les
savants inclinaient a une réponse affirmative. Si
I’orgueil de caste protestait chez le comte, ses
etudes lui arrachaient la reconnaissance de
I’inéluctable verité.

Bourrelé par le désolant probleme, lorsqu’il
eut extrait la quintessence des ouvrages spéciaux
des bibliotheques du pays, il voyagea, battit les
cabinets de lecture et les collections universitaires
de I’étranger, s’aboucha avec les lumieres de la
science.

A Londres, ou il passa plus d’un hiver, il
s’accostait au British Museum d’un jeune



médecin francais et la communauté des études
rapprochait les deux voyageurs du moins sur le
terrain de la physiologie pure, car le docteur
Girard était fortement imbu des théories
philosophiques de Blichner et d’Auguste Comte.

Warner s’ouvrait a sa nouvelle connaissance
sur le miracle espéré. — Aide-toi de la science, le
Ciel t’aidera ! avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard I’écoutait avec sollicitude ;
il paraissait d’abord assez embarrasse de
conseiller, dans une matiere aussi délicate, un
homme du caractere et des opinions de
M. d’Adembrode, mais pressé, supplié par son
ami, a la fin, il prononcait son arrét définitif.

Pour assurer la survivance des d’Adembrode,
il ne restait plus qu’un moyen, I’infusion d’un
sang riche, de préférence un sang pléebéien dans
les veines appauvries de I’antique rameau ; une
mésalliance qui deviendrait une selection.

L’apparition de Clara Mortsel, de cette
admirable fille que la Providence méme semblait
envoyer a Warner, vainquit les dernieres
hésitations du comte. L’énormité de la forfaiture



préchée par le docteur Girard diminuait en
présence de la perfection plastique de cette enfant
de marauds.

Clara Mortsel serait I’adjuvant du renouveau
de la race d’Adembrode.



XV

Deux mois apres la visite de Warner a
I’entrepreneur, visite suivie d’une excursion de la
famille Mortsel au chateau d’Alava, I’aristocratie
anversoise criait au scandale a la nouvelle du
mariage du comte d’Adembrode de Rohingue
avec la fille d’un géacheur de platre enrichi. En
leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de
cette mésalliance, la plus monstrueuse qu’edt
imaginée un conseil heraldique ; elle les vengeait
des dedains et de la supériorit¢é de ces
d’Adembrode, se targuant d’un sang plus pur que
celui des sept familles fondatrices du patriciat
d’Anvers.

Ainsi, les plus acharnés a flétrir la fougasse du
jeune misanthrope, étaient les nobles de fraiche
date, des gentilshommes cosmopolites ajoutant
une annexe étrangere et hybride a leur nom
patronymique flamand : les van Pulderbosch de



la Poulainerie, les van den Berg y Castelar;
c’etaient les armateurs ou banquiers anoblis par
des princes du dehors, c’étaient des comtes du
Saint-Empire, des acheteurs de titres de noblesse,
précisément ceux que la hautaine douairiere, ce
fat de Ferrand et méme ce timide Warner tenaient
a distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat,
a I’aube, dans la chapelle du chateau d’Alava.

Aucun proche, aucun ami de I’un ou de I’autre
des conjoints n’y assistait.

Apres la bénédiction nuptiale et les formalités
civiles, on congédia les témoins — de simples
salaries comme ceux qu’utilisent les notaires pour
leurs actes — et les portes du chateau se
refermerent sur les deux €époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus,
parents tres aimants et d’une abnégation
touchante, n’avaient eté que trop heureux de
souscrire aux conditions humiliantes imposées
par leur gendre ; ils ne pourraient voir leur enfant
que sur I’invitation du comte, et Clara oublierait
le chemin de I’hotel de I’avenue du Commerce.



Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection
filiale répugnant a ce pacte, mais cette fois le pere
Mortsel s’était montré intraitable :

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On
lui arrachait sa fille et on I’en séparait comme
indigne. La belle affaire! Du jour ou Clara
devenait comtesse, elle changeait d’essence et ses
auteurs pouvaient étre écartés comme des parents
nourriciers ou des gouverneurs gu’on remercie
apres le sevrage du poupon et I’éducation du
pupille.

Clara céda. Mais apres quels combats et quels
déchirements ! Dés le premier jour le comte lui
avait inspiré une aversion indicible. Cet homme
anguleux et séreux, aux allures trop correctes,
portant dans sa longue redingote noire quelque
chose du remeugle des sacristies et de
I’ammoniaque des laboratoires, représentait
I’antithese la plus absolue de I’idéal de Clara. Ce
n’était pas méme ce prince charmant et
troubadouresque des contes bleus et des romans
parisiens. Le comte d’Adembrode était laid,
d’une laideur minable.



Le bizarre, c’est que I’exces méme de
I’antipathie de Clara pour ce pale gentilhomme,
la décida a [I’épouser. Elle avait couru
d’inquiétantes  aventures, des sollicitations
répréhensibles continuaient de la chatouiller. Sa
raison et sa volonté triomphaient jusqu’a présent,
mais pourraient-elles la garantir toujours contre
les  impulsions  désordonnées de  son
tempérament ? Elle se dit que le mariage seul la
détournerait de I’abime ou I’entrainait le vertige
de ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naive et
passionnée Clara, que la laideur et la fragilité
méme du mari, autant que les obligations
prévues, le commerce matrimonial régulier,
emousseraient ses envies et ses curiosités illicites
et disperseraient les vols de monstrueuses
chiméres qui la frélaient de leurs ailes
enflammeées... Elle essayerait de cheérir son époux,
un galant homme et un homme instruit, certes
digne d’amitié et de confiance, et lui demanderait
protection contre elle-méme.

Elle attendait, en outre, la guerison ou la



défaite de ses sens, de la campagne, du plein air,
des longues courses, des exercices du corps ; de
tout un régime de saines fatigues qu’elle
s’imposerait a Santhoven ; a Santhoven gu’ils ne
quitteraient plus, car le comte mettait en location
I’hétel du Kipdorp, indiquant clairement, par Ia,
I’intention de ne jamais reparaitre dans la société
de ses pairs.

La premiere nuit de noces suffit pour ébranler
les fermes résolutions de Clara et montrer a
I’effervescente créature I’inanité des efforts
entrepris. Chez le comte, le male sortait diminué
de cette premiere épreuve. Il y avait eu entre les
deux époux un de ces malentendus de I’épiderme
qui décident souvent de tout I’avenir d’une union.
Le lendemain Clara n’était plus vierge et
cependant elle n’avait pas frémi dans ses fibres
intimes. Les instincts de la mariée lui révelaient
des sensations furieuses par lesquelles tant
d’hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revétit
un caractere plus calme, plus pudique que jamais.
Elle cachait ses fievres derriere une immuable



sérenite. Elle se montra douce, aimable,
complaisante ; a tel point que Warner, qui
I’adorait maladroitement mais qui I’adorait, put
se croire paye de retour. Il fut d’autant plus facile
a Clara de tromper son mari que celui-ci, n’ayant
pas vecu, ne connaissant point de femme avant le
mariage, ignorait les subtilités, les mirages et les
félonies de I’amour.



XVI

Si Clara s’était fait illusion sur I’effet apaisant
du mariage, elle se méprit encore davantage sur
la campagne.

Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce
qu’en révélaient quelques livres fades de la
bibliotheque de la pension: les pastorales de
M™ Deshouilléres, de Racan et le Télémaque.

Ce qu’elle en savait de plus tangible
s’embrouillait dans les souvenirs de son berceau
de Niel avec les exhalaisons de salpétre et de
chlore, les végétations et les cultures corrodées
autour des fours a briques. Encore, ne se
remémorait-elle pas la campagne proprement dite
en se rappelant les rives industrielles et quasi-
faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation a la ville, comme c’est
généralement le cas chez les transfuges du
village, ses parents avaient rompu pour jamais



avec la banlieue, nourrissant méme un mepris
feroce a I’endroit des blouses, des hautes
casquettes, des coiffes et des cottes villageoises,
de I’eternel vert et bleu de la campagne ; et une
des seules objections du pere Mortsel au mariage
de sa fille avec le comte d’Adembrode avait été
cet exil a perpétuité dans une crétine bourgade —
c’était son mot — de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d’autres
motifs. Elle se la représentait retentissant de
bélements d’agnelets a faveurs roses, pullulant de
bergers classiques et mélomanes, d’Estelles et de
Némorins, tapissée de myosotis, saturée de poesie
laiteuse et édulcorée ; et parce qu’une campagne
ainsi imaginée I’ennuierait a mort, elle en avait
attendu une sorte d’apaisement.

Or, voila que cette atrophie de ses sens, les
champs la lui refusaient. Elle ne dut pas séjourner
longtemps a Santhoven pour revenir de son
illusion et ranger la prétendue simplicité de
meeurs du paysan et I’idylligue innocence des
hameaux parmi les ingénieuses fictions destinées
aux sentimentalistes et aux observateurs



passagers.

Habituée des I’enfance a tout pénétrer, a ne
pas se fier aux apparences, Clara découvrit
bientdt les oscillations et les courants sous la
surface impassible.

Comme elle, la Nature n’était qu’une
hypocrite, luttant en sourdine, secouée par des
spasmes intérieurs. Les convulsions printanieres,
I’ascension des seves, les rivalités des racines
pompant aux mémes sources, les papillonnements
du pollen n’altéraient pas I’apparence
majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s’emparait de la chair
brune et veloutée de la glebe aussi bien que de
I’argile épaisse de ses laboureurs. Les pubertés
accumulaient leurs trésors jusqu’au moment de
les  répandre  copieusement.  Continence
spéculative ! Car plus la constriction est longue et
taquine, plus, au jour de la rencontre
d’appétences  réciproques  exaspérées  par
I’attente, la collision sera formidable et paroxyste
la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours



ajournées, les ruts tenus en bride, les humeurs
accumulées qui oppressent les détenteurs
perversement chastes, et donnent aux étres et aux
choses de la campagne une apparence rassise et
emoussee.

Plus tard seulement, on découvre sous cette
prétendue apathie la rage et la révolte. Ce n’est
pas de I’impuissance mais de la pléthore.

Cybele secrete trop de forces. De la son
accablement et sa torpeur. Ces réplétions
exigeraient des déebondes prolifiques : on n’offre
a la déesse que des soulagements dérisoires.

C’est surtout vers le Nord et en pays flamand
qu’elle revét des formes déroutantes pour le
profane, mais prestigieuses pour ses vrais
adorateurs.

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée,
s’éprit de ces cieux plombés et pesants, de ces
horizons presque toujours guillochés d’averses
sous lesquels méme les scenes du bonheur
provoquent de [I’angoisse et comme une
apprehension de mirage.



XVII

Les d’Adembrode défrichaient  depuis
plusieurs siecles arpent sur arpent des sablons
campinois et etaient parvenus, tout en
arrondissant leur domaine, a doter le communal
d’une centaine d’hectares d’excellente terre, en
plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions
des Polders. Mais ces prés et ces cultures se
noyaient dans I'immensité des garigues et des
bois d’alentour.

Clara Mortsel était arrivée a Santhoven, en
ao(t, lorsque les bruyeres fleuries roulent a perte
de vue les vagues d’une mer rose. De distance en
distance des sapinieres et des chénaies tranchent
par leur feuillage sombre et velouté sur cette
floraison adorable, et I’arome de ces arbres a
essence forte se combine avec les parfums
sauvages des brandes.

Quand approche I’automne, en septembre, par



un temps pluvieux, lorsque le soleil s’efforce
péniblement de sourire a la nature et que ses
baisers la mouillent de larmes au moment de leur
séparation, cette atmosphere vous grise et vous
remue. Plus tard, vers le soir, des monceaux
d’essarts, torcheres pales et fumeuses, cassolettes
d’un farouche encens s’allument dans les landes
aux mains hiératigues des bergers et ces brilis
auxquels ils réchauffent leurs doigts gourds,
glacent, la-bas, le cceur du rare passant.

L’habitant de ces régions correspond au
caractere grave du decor. La seve circule sous
I’écorce des rouvres et affleure a la pulpe des
hommes.

Ce peuple d’un terroir qui passe a juste titre
pour celui ou le sang anversois se sélectionne,
impressionna plus profondément la comtesse, par
ses mystéerieux dessous et son feu intérieur, que
I’ouvrier urbain par son débraillé et son vice
bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de
chair mieux tassée, mieux pétrie, moins veules
que les balourds des Polders riverains de



I’Escaut.

Elle se complut a les observer de pres, comme
elle épiait autrefois les macons et frolait les
lazzaroni du port d’Anvers :

Les soirs d’été, principalement les lundis, la
besogne terminée, les gars de la paroisse se
réunissent au carrefour pres du cimetiere.

Accroupis en rond, gquelques-uns couches a
plat-ventre, d’autres adossés au mur, c’est a qui
racontera ses aventures du dimanche, ses
libations et ses amours. Ils s’expriment avec
gravité, d’une voix cuivrée et trainarde. Empétrés
dans leur récit, ils suppléent a leur élocution
pateuse par des gestes coloriés et lents, illustrent
leurs dires de postures évocatives jusqu’a la
licence ; des postures qui griffaient pour des mois
la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accés de rire
brefs et saccadés comme des hennissements de
poulains, se font rares. Par-dessus la cloture du
champ des morts, les croix deviennent moins
distinctes et, pour cette raison méme, plus
inquietantes. Elles tracent un geste impératif. Le



narrateur lance en pure perte ses dernieres
saillies.

Graduellement s’éteignent les pipes, se
clairseme I’assemblee.

Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus
un vivant pres de I’église. Le calme regne
complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les
ténebres.



XVIII

A Santhoven, sans produire le méme scandale
qu’a Anvers, le mariage de Warner répandit
d’abord une sourde consternation parmi les
paysans. Presque tous fermiers du domaine
d’Alava, ils s’enorgueillissaient de la race de
leurs maitres comme d’un patrimoine commun.
Ce nom d’Adembrode couvrait le pays de son
prestige. L’heroisme belliqueux de cette famille
dans le passé défrayait les longues veillées, et les
cultivateurs ne savaient lesquels admirer
davantage des soldats de jadis ou des agronomes
d’a présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne
permettait pas plus a un gentilhomme d’épouser
une roturiere gu’a ses anges de s’unir aux filles
des hommes. Et dire que cette loi avait été violée
par un d’Adembrode, leur seigneur a eux, le plus
noble de tous les seigneurs! Les braves gens en



demeurerent ébaubis. « Notre jeune comte a
faute ! se réepétaient-ils, que Dieu nous ait en
grace ! » Le jour du mariage un grand nombre
appréhenderent un écroulement des tours d’Alava
et, tremblants sous leurs chaumes, ils craignirent
longtemps de s’aventurer au dela des sauts de
loups qui bornaient le domaine. Plus tard,
rassurés mais non point réconciliés, aux
premieres rencontres de la nouvelle comtesse au
bras de Warner, un triste reproche percait dans
leur facon de saluer le comte et un accent
légérement rogue dans leur bonjour a sa femme.
Mais la beauté de la jeune chatelaine, sa grace et
surtout sa bienfaisance dissiperent ces derniers
scrupules.

— Apres tout, le Saint-Esprit épousa bien la
Vierge Marie! disaient-ils, pour justifier leur
indulgence.

D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder
longtemps rancune a leur seigneur, leur favori de
longue date. Feu la comtesse douairiere, la
Wallonne - comme [P’appelaient ceux de
Santhoven, parce qu’elle parlait a contre cceur le



flamand, — n’était rien moins que leur idole ; ils
affectionnerent meédiocrement aussi le comte
Ferrand, ce hableur qui les scandalisait durant ses
rares apparitions au chateau par ses allures de
casseur d’assiettes, et surtout par une ostentation
a n’entendre que le francais.

Aussi avaient-ils a peine dissimulé leur joie de
I’avenement inopiné de Warner. lls nourrissaient
pour le chevalier cette compassion que les
paysans flamands prodiguent aux malades, aux
innocents, aux infirmes, a tous les pauvres heres.
La conduite dénaturée de la comtesse, de
Ferrand, contribuait a leur impopularité. Warner
grandissant, la pitié des villageois devint de
I’admiration et de [I’enthousiasme pour son
caractéere. « Si leur jeune seigneur était un peu
maltraité au physique et rappelait sans les flatter
les portraits de ses peres, des Goliaths sanguins et
tout d’une piece, au moins valait-il le meilleur de
ces preux du c6té du cceur et de la téte. » Le
bouillant seigneur Jean d’Adembrode, lui-méme,
troué par les balles des bleus dans les fosses de
Hasselt, n’aurait pas renié ce doux séminariste,
fidele a sa terre et a ses terriens.



Quelques mois apres I’arrivée de Clara, les
gens de Santhoven se seraient fait hacher comme
paille pour leur nouvelle comtesse. Elle visitait
non seulement les fermes du domaine, mais les
burons des pauvres gens et s’occupait avec ses
femmes de la véture des petits. Le comte
approuvait ces ceuvres de pieté, heureux de voir
le populaire ratifier par des bénédictions le
mariage que réprouvait le monde.

Cependant, speculative et curieuse, Clara
epelait et débrouillait 1’ame complexe du
Campinois, elle s’appliquait a la dépouiller de sa
gangue ; lorsqu’elle se fut assimilée ces rustauds,
elle apprécia leur foi ardente et leur fond de
merveillosité. Elle connut leurs affres de
conscience aux approches de Paques, leurs
terreurs macabres durant I’Octave des ames ; elle
se fit raconter ou chanter avec une curiosité de
catéchumene ces légendes composees par des
patres rapsodes, melancoliques poemes de la
garigue et du brouillard, suggestifs comme le pale
incarnat des bruyeres, les regrets sonnés aux
clochers lointains, la chute des feuilles et les
derniers rayons du jour.



L’attachement des Campinois a leurs prétres la
toucha si intimement, qu’elle partagea leur
ferveur. Pour I’amour des ouailles, elle se prit a
véneérer le pasteur.

Peu a peu, elle répudia ses derniéres attaches
urbaines, épousa la haine instinctive de ces
primitifs contre les raffinés des villes, et
confondit dans cette réprobation les idées que la
ville évoque : le progres, le monde banal, les
journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les
casernes, les écoles, les hospices, les rues
rectilignes, les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le
Hageland, et surtout les gestes de Jean
d’Adembrode, bisaieul de son mari et chef de
partisans, defrayerent de fréquentes causeries
entre Clara et Warner. Si le comte lui répugnait
en tant qu’époux, elle I’aimait d’une amitié
raisonnable, a peu pres les sentiments d’estime
d’un éleve pour un professeur d’élite, elle se
plaisait a sa conversation, un peu doctorale mais
instructive, et ne pouvait s’empécher de rendre
hommage a sa générosité d’ame, a ses solides



convictions patriales et chrétiennes.

Leur communion d’idées devint de plus en
plus étroite. Mais ils se separaient a partir de la
manifestation de ces idées, car alors que Warner
trouvait dans la foi une source de sérénité et de
paix, Clara n’y puisait que de nouveaux aliments
d’agitation.

Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les
temps abolis, les époques de Croisades et de
Jacqueries, les villes prises d’assaut, les pacants
efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fe
consumant les philosophes désillusionnistes.

Elle révait le retour des chouanneries, le
triomphe des campagnes sur les villes. Les
pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots
et éventraient a coups de fourche les civilisés
voltairiens maitres des cités flamandes.

Ces rustres qu’elle aimait d’une passion
fatalement inassouvie, elle aurait voulu les réunir
sans cesse autour d’elle, en belliqueuses et
puissantes coteries. Elle se prenait a envier la
destinée des voyantes guerriéres, la gloire
archangeligue d’une Jeanne d’Arc. Elles



méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en
hommes avec les hommes, en les conduisant de
victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se
fatiguer dans des besognes heéroiques, jusqu’au
jour ou le bdcher anglais dévorait leur chair
chaste et intrépide.



XIX

Les labeurs des champs et des fermes la
requirent avec plus de séduction
qu’anciennement les manceuvres des macons.
Pendant ses courses, a I’approche de I’hiver, elle
s’attardait a I’intérieur des chaumes, feignait de
s’intéresser aux confidences monotones et
dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant
les vaches accroupies dans la litiere. Clara
s’extasiait devant les bétes, faisait causer les
vacheres, mais était plus préoccupée de I’aire
voisine que le rythme des fléaux mettait en
trépidation.

La fermiere lui offrait de se rendre de ce c6té.
Les larges mouvements des batteurs, la
gymnastiqgue des vanneurs a moitié nus,
I’auraient tenue, haletante, sur place, durant des
heures. Dans cette grange ou des activités
musculaires se dépensaient depuis le chant du



coq, ou une transpiration acharnée imbibait le sol
de ses gouttelettes, dans cette grange toute
imprégnee des effluves de la force, il sortait
fumante, des poitrines charnues, des pieds
déchaux, de tout ce cuir trempé de sueur, une
fauve et excitante odeur de male.

Les travailleurs, un peu confus d’étre
observés, interrompaient leur corvée, saluaient,
s’épongeaient en riant rouge, et cet embarras
enfantin était exquis chez ces hommes rables.

L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de
protecteur, les modulations tendres de sa parole
flamande, sa préoccupation de leur bien-étre, son
souci de leur personne et de leur famille,
apprivoisaient et seduisaient ces tacherons. Sans
jamais soupconner la violence de son penchant, a
la longue ils se savaient bien voulus. Sa présence,
sa Voix, ses regards répandaient autour d’eux une
atmosphere a la fois douce et capiteuse. Telle,
une de ces tiedes et longues pluies de printemps,
que tamisent les lilas en fleur et dont les larges
gouttes apportent aux fronts les plus rudes la
sensation d’invisibles levres.



Souvent au milieu du jour, par un soleil
torride, sous I’air pesant de juin, elle surprenait le
travail des botteleurs. En arrét, elle dévisageait un
instant, avec une jalousie  péniblement
dissimulée, les femmes rieuses ratelant les
brindilles d’herbe laissées a leurs pieds par les
garcons. Toute son attention appartenait a la
besogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait
prés des meules, étreignant de leurs genoux et de
leurs bras la masse de foin qu’ils liaient en botte
avec cet accent nerveux et volontaire inséparable
d’un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les
autres :

C’était un grand brun de vingt-trois ans,
membru, large d’épaules, ferme des reins, solide
sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine, le
teint vif ; sous les sourcils droits et épais et les
cils soyeux, des prunelles brunes passant de la
limpidité des hépatites aux luisants sombres du
bronze ; le nez droit, les ailes dégagées, de larges
narines vibrantes ; la bouche bien meublée et bien
fendue légerement infléchie aux commissures ; la



moustache naissante ; la machoire accusée ; le
menton imberbe presque carré ; le cou large aux
attaches charnues ; les oreilles moyennes, bien
dessinées, un peu écartées de la téte ; un front
énergigue sous un cabasset de cheveux noirs et
frisés, comme de [I’astrakan, plantées drus et
droits, taillés assez courts. Il travaillait en
chantonnant et Clara se rapprochait assez pour
entendre craquer a ses mouvements de jeune
taureau ses bragues de coutil et sa chemise
ouverte sur la poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison,
I’heure et le décor, avec, au premier plan, le
personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la
campagne s’étendait mornement belle et apaiseée,
comme elle I’est a cette époque des foins ou les
herbes des prés se décolorent, se fanent et
montrent leurs tétes gonflées de gramen. Par
intervalles le cri de la caille piquait a coups de
bec la trame du lourd silence et, plus rare encore
que le bruit, un souffle d’air mélait au poivre
persistant des foins le bouquet plus suave, plus



calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de
Santhoven et des clochers voisins, voyait cette
fiere graine de paysan pour la premiere fois. Elle
regrettait de ne pas avoir abordé le jeune
travailleur pour s’informer de son nom et de son
toit. Cette action et ce discours eussent semblé
normaux au moissonneur et a ses compagnons ;
mais I’impression produite avait été tellement
forte que la comtesse redouta de trahir son
trouble non par ses paroles, mais par leur son.



XX

Le dimanche suivant, au milieu du Salut,
auquel assistaient les maitres du chateau, le curé
invita tous les hommes non mariés de I’assistance
a rester dans I’église apres la bénédiction. Le
comte et la comtesse allaient sortir avec le gros
des fideles, mais le pasteur s’approcha du banc-
d’ceuvre et les pria de demeurer. Lorsque la
masse se fut écoulée lentement aux derniers
soupirs de I’orgue, le prétre, entouré du bedeau,
du sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars
en demi-cercle, devant lui, face au tabernacle,
toussa, se tamponna la bouche de son mouchoir,
inclina quelques secondes sa téte blanche de
septuagenaire pour se recueillir; puis, se
redressant abordant directement son sujet, il
commenca d’une voix claire :

« Mes chers garcons, en présence des temps
difficiles que notre sainte religion traverse, j’ai



résolu, de concert avec les seigneurs
d’Adembrode, — ici, il se tourna en s’inclinant
vers les chatelains d’Alava, et ceux-ci
répondirent de leur stalle par un signe
d’assentiment, — d’établir a Santhoven Ia
« Societe de Saint-Francois-Xavier. »

Un murmure favorable, un frémissement
approbateur courut parmi le groupe des blouses
bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans
une forme familiere et imagée, en racontant
quelques épisodes de la vie du grand saint, le
courageux ap6tre des Indes et du Japon. Puis il
aborda I’éloge de I’ceuvre : elle constituait une
sorte de forteresse élevée contre I’invasion de
I’hérésie dans les campagnes. Les « libéraux » —
non plus calvinistes comme autrefois, mais
franchement athées, ce qui est pire — rbdaient,
ainsi que des loups, autour des paroisses fideles.
Jusqu’a présent ils ne causaient pas de ravages
dans les bergeries du Seigneur, mais un jour ils
s’enhardiraient et arracheraient peut-étre au
bercail, a force de ruse et de mensonge, quelques



ouailles trop peu defiantes; les loups
d’aujourd’hui ne recourant plus a la violence
comme les anciens loups, mois rusant et
caponnant a la facon des renards.

Le prétre continua en semblant s’adresser aux
deux nobles auditeurs :

—» Notre sainte milice ne guerroyera pas
uniquement contre d’impies compatriotes, elle
enrayera I’influence de [I’étranger, celle des
Francais sans Dieu autant que celle des
Allemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande
ville ; c’est a peine si elle appartient encore aux
Anversois de race. Les Allemands y foisonnent.
Débarqués sans sou ni maille sur les bords de
I’Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du pavé
et affament les enfants de la ville. La néfaste
influence wallonne, la « doctrine » comme on
I’appelle, avait déja préparé cette spoliation. Je
vous le dis, la conquéte de la grande ville, joyau
de ce royaume, résulte de la coalition des
marchands wallons et allemands, avec la
complicité de quelques Anversois, traitres ou
dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de



I’autonomie patriale, le lucre égoiste, I’ambition
d’une puissance illusoire, la haine de Dieu et de
son Eglise ; ceux-la bernés par de grands mots
libératres.

« Mes chers freres, mes amis — il reparlait a
I’intention de ses auditeurs ruraux — si je
m’occupe des Allemands et des Wallons a
Anvers, c’est parce que, maitres de cette place
convoitée, ils traiteront aussi en pays conquis les
campagnes environnantes. Que diriez-vous le
jour ou des Wallons et des Allemands
achéteraient les terres de vos aieux, deviendraient
des propriétaires de vos fermes, et vous
opprimeraient, vous autres libres gargons, vieux
chrétiens et Flamands invétérées, comme ils
pressurent déja le peuple d’Anvers ? Que diriez-
vous le jour ou les protestants construiraient leur
temple et logeraient leur dominé en face de votre
eglise et du presbytere de votre pasteur ? Ne
croyez pas dque je veuille wvous effrayer.
Hérétiques de toutes sectes provignent a Anvers.
Au sud de la ville, plusieurs maisons de plaisance
ont déja eté achetées par des juifs allemands.
Vous voyez-vous dominés par ces deicides ?



Imaginez-vous par exemple, un de ces messieurs
maitre du domaine d’Alava ?... »

Les écoutants dressaient [oreille a ces
inquiétantes  hypotheses,  s’agitaient,  se
regardaient I’un I’autre, se sentaient le coude ;
déeja enrdles, bouillants, préts a marcher contre
I’ennemi que leur indiquerait leur pasteur. Ses
dernieres phrases surtout avaient porte. De sourds
grondements sortaient de leurs gorges et leurs
yeux fulguraient, menacants.

L’orateur calma du geste cette effervescence,
intérieurement flatté de I’effet de sa parole, et
reprit :

—» Sl j’al tardé a fonder ici la sainte milice,
c’est parce que je la savais établie de fait par
I’accord de tous mes paroissiens. Aujourd’hui
que I’ennemi approche, il s’agit de nous compter,
de nombrer nos forces, et de nous organiser
régulierement afin de nous rattacher au grand
réseau des confréries Xaveriennes qui couvrira
bientdét le Polder, la Campine et la Flandre
jusqu’a la Mer. Je le constate avec fierté ; ma
confiance en votre concours ne se trompa point.



Merci d’étre venus en rangs aussi pressés. »

Et s’animant, avec une chaleur attendrie. —
» Ouli, je reconnais bien a cet empressement les
petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos
cantons de Santhoven et Lierre, qui défendaient,
sous la Furie Francaise, leurs églises, leurs
clochers, leurs prétres et leurs foyers contre les
sans-culottes liberticides. Vous savez, Monsieur
le comte, qu’un «doctrinaire » Gantois o0sa
soutenir, il n’y a pas longtemps, en pleine
Chambre, que notre pays ignora toujours la
liberté avant le régime républicain ? Oui, mes
amis, vous vous refusez de croire a cette
abomination, un Gantois, un Flamand semblait
regretter ce régime-la ! VVos peres la connurent et
I’appréciérent mieux cette « liberté comme en
France » I Quelques anciens de ce clocher
pourraient en parler. lls la recurent comme la
peste, et ils firent bien. Inutile de vous rappeler la
facon dont ceux d’ici se comporterent. Ce sont
des traditions impérissables dans notre village.

« Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous
vous ferez tous inscrire dans notre pieuse



confrérie, préts a vous révolter, comme les
héroiques conscrits de 98 et 99, contre les
ennemis de votre berceau, de vos gloires, de votre
race et de votre Dieu. Amen. »

Si un mélange de fierté, d’ardeur belligueuse,
d’enthousiasme religieux, enflammait toute cette
jeunesse sanguine a cette harangue, personne
dans Iauditoire ne [I’avait écoutée avec une
volupté plus immense que la comtesse Clara
d’Adembrode. Il est vrai qu’elle entrait pour
moitié dans cette levée de boucliers. Consultée
par son confesseur sur ce projet de confrerie, elle
y adhéra avec passion et elle-méme inspira au
prétre I’esprit et lui dicta les termes de cet appel
aux armes, irresistible comme un sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrdlements. Le
curé appelait les volontaires par leurs noms:
Frans Pierlo, du charron, un dégourdi, nerveux et
elance, aux yeux bleus eéveillés, aux cheveux
blonds comme le chanvre ; Jakke Polvliet, dit le
Rosse-Kop, la Téte-Rousse ; Tybaert, Nand
Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du
brasseur, appelé le Merle a cause de son talent de



siffleur ; Jean Broks, le garcon meunier; Sus
Wellens, le maréchal-ferrant ; Stan Malcorpus, le
colombophile, héritier d’un cultivateur renforce ;
Sander Basteni; Warré Pensgat, le tueur de
cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze a trente ans, de cranes
comperes, bras ballants, grimpaient d’un pas
délibéré, mais rougissant sous leur hale, les
marches du cheeur et s’approchaient du sacristain
qui les inscrivait sur un registre neuf, relié en
rouge, doré sur tranche, a la suite d’un reglement
dont il leur donnait lecture pour la forme.
Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis
dans son banc a c6té de Clara, dévisageant avec
complaisance ces francs gaillards, arrétait ceux
de sa connaissance, les feélicitait et les exhortait
cordialement. Il venait de taper sur les joues du
petit Jef Malsec, un garconnet de quatorze ans, le
junior de la confrérie, lorsque le cure appela
Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le
mieux bati de ce défilé de solides cadets, escalada
a son tour les degrés du cheeur. Aucun ne portait



avec plus de rondeur et d’aisance le sarrau bleu
turquin fraichement repassé et la culotte de drap
noir. Clara reconnut aussitdt dans ce jeune
paysan, malgré le harnois luisant des dimanches,
son botteleur au travail de l’autre jour. Il ne
pouvait y avoir a Santhoven une seconde paire de
ces yeux expressifs et fideles, radieux comme
I’or, et graves comme le bronze. En regagnant le
rassemblement de ses camarades, il salua
respectueusement les chatelains d’Alava, mais
Warner I’arréta par la blouse :

—Un moment, Sussel, un moment, meilleur
des camarades... Enchanté de vous revoir au
pays... Et on s’est bien comporté au service,
m’ont appris les échos... Pas une punition de tout
le temps, et les galons de caporal apres trois
mois... C’est bien, ¢a ! On voulait vous retenir en
VOUS nommant sergent, mais vous préfériez votre
semoir de cultivateur a la giberne ou a la
sabretache... Non seulement je comprends ce
choix, mais je I’approuve... Et aussitdt que vous
étes revenu ici, muni de votre cartouche
libératrice, vous vous étes mis au travail sans
vous croiser les bras et sans riboter... A la bonne



heure ! De mieux en mieux... Je vois aussi a votre
mine, mon cher garcon, que le régime de la
garnison n’a pas atteint votre belle santé et
conclus, avec non moins de satisfaction, de votre
edifiante presence a cette réunion, que la Ville
n’a pas entame davantage votre conscience de
vrai Flamand... Une poignée de main, mon
garcon ! Tope !... Madame, — fit encore le comte
en s’adressant a Clara, qui feignait par moments
de se retourner, redoutant cette confrontation
inespéree, — voici le descendant des fermiers les
plus dévoués a notre maison. Le bisaieul de cette
tignasse frisée accompagnait le mien, ce Jean
d’Adembrode a qui vous vous intéressez tant,
dans ses escarmouches contre les brigands a
travers la Campine... A en croire la fermiére
actuelle des Trembles, la vieille Kathelyne, Bout
Waarloos avait I’4ge de Sussel que voici, et lui
ressemblait comme un jumeau, le jour ou il
tomba mortellement pres des glacis de Hasselt et
en méme temps que notre ancétre. Lorsque ceux
de Santhoven, qui faisaient partie de I’armée du
brave genéral Elen, ramasserent les deux
cadavres, ils se tenaient enlacés et ¢’était comme



si, dans la mort, Bout elt voulu faire au comte
Jean une barriere de son corps... Ne soyez donc
pas étonnée du cousinage des d’Adembrode et
des Waarloos... Nos deux sangs ont mieux fait
que se lier par des alliances ordinaires, ils ont
coulé ensemble, et se sont confondus dans un
méme holocauste patrial ! Quelle proximité du
sang vaut celle-la ? »

Comme Sussel se retirait un peu géné par ces
eloges, mais ému et radieux au fond, fier surtout
de la poignée de main que, sur I’invitation de son
mari, Clara, plus émue encore, avait donnée au
descendant de Bout Waarloos, le comte ajouta :
« La ferme des Trembles qu’ils occupent fut
cedée par mon pere aux parents de Sussel
lorsqu’ils se marierent... Nous nous chargerons
aussi, si vous voulez, de I’établissement de ce
vaillant garcon. C’est presque mon frere de lait,
nous avons germe cote a cote. »

Durant cette présentation, tous les assistants
s’étaient fait inscrire.

Il restait a élire les chefs de la nouvelle
société. A cet effet les nouveaux Xavériens se



rendirent dans la sacristie ou ils pouvaient
délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A
I’unanimité, sans debat, ils désignerent le comte
pour président. Warner refusa en alléguant sa
santé précaire et leur proposa d’appeler au
fauteuil Sussel Waarloos, en accompagnant sa
motion des souvenirs qu’il venait de rappeler a sa
femme. « En tant que milice, proclamait-il entre
autres, il faut pour vous conduire un véritable
soldat. Or voici un militaire irréprochable, un
caporal que son amour du pays a rappelé parmi
nous, capable mieux que personne d’enseigner la
discipline, la marche et la manceuvre. » Mais
Sussel et les autres protesterent. Force fut au
comte d’assumer la presidence, car a cette
condition seulement le jeune Waarloos accepta le
grade de porte-drapeau; Pierlo fut nomme
secrétaire et Malcorpus trésorier. Apres cette
election les gars allaient se séparer, quand le curé,
qui avait échangé quelques mots avec Clara, les
arréta :

« Une communication encore. Certains
d’avance que vous prendriez a cceur de composer
la milice Xavérienne la plus zélée et la plus



nombreuse de ces cantons, le comte
d’Adembrode et sa noble épouse en ont accepté
le haut patronage, et pour payer leur bienvenue,
ils désirent vous traiter tous ce soir au chateau. La
noble comtesse prend également I’engagement de
broder de ses mains Vvos insignes et Vvos
scapulaires, I’écharpe de vos commissaires, le
brassard de votre porte-drapeau et aussi le
médaillon a I’effigie de votre saint patron qui doit
figurer au centre d’un superbe drapeau offert
encore, faut-il le dire, a votre confrerie d’élite par
nos tres hauts et tres aimés seigneurs
d’Adembrode. »

Le wvoisinage du tabernacle empécha les
paysans d’applaudir et de crier vivat, mais au
sortir du cimetiere, ils attendirent au passage le
comte et la comtesse et, massés sur le parvis, ils
leur firent une ovation en agitant leurs casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du
chateau, I’enthousiasme des convives se donna
libre carriéere. La comtesse resta jusqu’a la fin.

Elle avait placé le curé a sa droite et Sussel a
sa gauche. Elle causa beaucoup avec le prétre,



mais son autre voisin la requeérait autrement,
quoiqu’elle ne s’en occupéat ostensiblement que
pour I’engager a reprendre d’un plat. Seulement,
quelle caresse il y avait dans cette voix et quel
velours dans ce regard! Sussel en oubliait
I’appétit et s’il continuait de jouer des méachoires,
c’était de peur de contrarier la « bonne dame ».

Les fumées du vin généreux provoquaient
chez ce petit parleur des expansions
extraordinaires. Il n’aurait  su  quelle
extravagance, quel coup de téte, quelle prouesse
de casse-cou, entreprendre sur-le-champ, afin de
prouver son dévouement aux d’Adembrode. Et
lorsque son lyrisme exceptionnel prenait en
défaut son vocabulaire, suspendu aux levres et
aux yeux de la comtesse d’Adembrode, de cette
femme si supérieure aux autres mortelles, il
eprouvait des envies furieuses de I’assimiler a la
Madone et d’entonner en son honneur les
cantiques du mois de mai.



XXl

Huit jours apres, la comtesse se présentait a la
ferme des Trembles :

— J’apporte a votre fils son brassard de porte-
drapeau des Xaveriens! dit-elle a la vieille
fermiere Kathelyne.

— Depuis midi le garcon charge le regain du
coté de Ter Broeck, fit la paysanne, mais il ne
tardera pas a rentrer. Vous plairait-il de vous
asseoir quelques instants ?... Oh ! que c’est beau !
se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant, deployé,
le brassard de velours rouge frangé d’or ou des
lettres gothiques retracaient I’anagramme de la
confrérie... L’étole de Monsieur le curé pour la
messe d’un saint martyr n’est pas plus éclatante.
Jésus ! J’en suis toute aveuglée... Vous le rendrez
fier comme un dindon, notre Sussel...
Heureusement, c’est un trésor d’enfant...

Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de



son fils, la bonne piéce ne déparlait plus. Rien ne
pouvait intéresser autant Clara et elle se garda
d’interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout
en jabotant de ce ton monotone et dolent des
rustres, la paysanne trottait par la grande piéce,
entrait et sortait, épluchait des legumes, pelait des
pommes de terre, courait puiser de I’eau au puits,
accrochait la marmite a la crémaillere sous le
profond manteau de la cheminée. Volteée,
ratatinée comme une pomme blette, presque
sexagenaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux
injectés pétillaient d’alacrité. Mariée sur le tard,
elle avait eu six enfants dont quatre survivaient :

— Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits !
Arrondis comme des blaireaux. Sussel montrait a
trois ans des jambes comme c¢a, ma bonne dame
et pesait dix kilos. Je n’exagére pas. Et il n’a pas
maigri depuis lors... C’est encore ce que nous
appelons un garcon du plus riche modele... Et
brave ! Chose curieuse, Madame, il court sa
vingt-quatrieme année et nous n’avons jamais eu
a nous plaindre de lui... Souvent je le trouvais
trop tranquille pour son &ge, trop accroché a mes
jupes... Et il m’arrive méme aujourd’hui de



devoir le mettre dehors par les eéepaules, le
dimanche, pour qu’il prenne un peu de bon temps
avec les camarades...

Il m’est revenu de I’armée aussi honnéte, aussi
affectueux, que lors de son depart... Jamais il ne
boit une pinte de plus que ses jambes et sa téte ne
supportent... et je ne sache pas qu’il ait danse
quatre fois aux kermesses, ou soit rentré apres dix
heures. Quant aux filles je donnerais ma main a
couper qu’avant son depart pour la troupe il
ignorait encore comme c’est fait... et — n’allez pas
vous moquer de lui — je ne suis pas éeloignée de
croire qu’il n’en sait pas davantage aujourd’hui.
De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa
mere qu’il chiffonne le plus volontiers... Oui, il y
a de quoi étre fiere de ce cadet-la : j’attends que
le premier blasphéme sorte de sa bouche et il
parait cependant qu’a la caserne le diable en
récolte des jurons. Et des saletés donc ! Nous ne
nous plaindrons certes pas de I’innocence et de la
timidité de Sussel, mon homme et moi... Les gars
en savent vite plus long qu’on ne le souhaiterait...
et des qu’ils ont mordu aux bétises, ils y prennent
gout... tachez ensuite de leur tenir la bride courte.



Un matin ils s’envolent sans retour, et mariés ils
nous oublient pour leur nouveau nid. N’est-ce pas
vrai, Madame !... Sussel ne menace pas de nous
quitter. Et s’il entretient une amourette, ce dont je
doute, pour sir elle ne I’assote pas... Il trouverait
plus d’un sabot a son pied, s’il voulait de cette
chaussure... Il me revient d’un coin et de I’autre
que les filles de la paroisse le recherchent
particulierement.

... J’en sais méme de jolies, de fort honnétes et
de bien loties, que je lui recommanderai lorsqu’il
sera temps, avec votre consentement Madame et
celui de Monsieur le comte, notre maitre...
Celles-la affectent de la discrétion. Mais les
meres voient si loin lorsqu’il s’agit de leur fils...
D’autres, des folles, ne se contentent pas de se
déclarer ; elles s’imposent... Il 'y a méme
longtemps que les provocations partirent de ce
cote... Et ceci me rappelle une histoire plaisante...
Mais je ne sais vraiment pas si je puis vous la
raconter... Me voila en train de jacasser comme
une pie et de débiter a Madame des contes dont
elle n’a que faire... Mon garcgon serait le premier
a me gronder, s’il m’entendait...



—Et en cela il aurait bien tort, ma brave
Kathelyne. Je prends plaisir, au contraire, a vous
entendre : tout ce qui vous concerne vous et les
votres, ne saurait étre indifférent a la femme du
comte d’Adembrode, crut devoir protester la
comtesse, tres heureuse d’entendre parler du gars
Vers qui I’entrainaient d’imperieuses
prédilections. Et elle insista, vaguement intriguée,
pour connaitre cette aventure extraordinaire ou
Sussel jouait le principal role.

— Vous saurez donc, reprit la commere, qu’il y
a des saisons écoulées, — Sussel pouvait avoir
quatorze ans — mon homme s’avisa d’envoyer ce
gamin surveiller les ouvriers moissonnant la-bas
dans notre piece de Ter-Breeck, a I’autre bout du
village... Nous avions hésité longtemps a le
laisser seul avec cette espece ; des mercenaires et
des vagabonds, rien de mieux; il ne s’en
approchait jamais qu’accompagné de son pere...
Non, vous ne vous figurez pas quelle mauvaise
race s’embauche parmi ces aodterons!... Plus
d’un a sa conscience aussi brune que son cuir...
Dans ces équipes nomades, qui passent comme
les sauterelles d’un champ a I’autre apres I’avoir



fauché ras, aujourd’hui en pleine Bruyeére,
demain de I’autre coté de I’Escaut, les femmes
sont, sauf respect, encore pires que les hommes.
Elles se querellent, criaillent, et provoquent leurs
compagnons en plein jour ; si turbulentes qu’elles
en ressemblent par moments a des possedeées...
Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu
chrétiens, mais ce sont de veritables chiennes en
folie 1... Toujours a railler, jamais un mot de
raison, pas plus de pudeur et de retenue que la
béte! Ce sont elles qui se déclarent a leurs
voisins de travail, et il est arrivé que I’ouvrier,
encore novice et non fait a ces manieres, trop peu
inflammable aux appas de I'une d’elles, fut
assailli pendant son sommeil par toute la bande
femelle, deshabillé et forcé de se rendre... Nous
connaissions ces maeurs, et vous comprendrez
mes repugnances de mere... Pourtant ce matin-la,
Waarloos, appelé d’un autre cOté, se décida a se
faire remplacer par le gamin... J’ai dit que Sussel
avait quatorze ans cet eté, mais il en paraissait
vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui, mais
déja aussi étoffé qu’a présent. — Bah ! Ses dehors
tiendront ces chiennes en respect, me dit mon



homme pour me rassurer. — A moins qu’ils ne les
excitent ! répondis-je, peu crédule... On ne
négligea rien cependant pour se concilier la
bande. D’apres la coutume, la premiere fois que
le fils du fermier se présente seul aux tacherons
pour faire ceuvre de maitre, il paye, en guise de
bien venue, quelques litres de boisson aux
journaliers qui le félicitent et lui font hommage
de la prime gerbe d’épis fauchée en sa présence
sur le clos paternel.

Mais vous devez connaitre cet usage ou en
avoir entendu parler. Je le répete : on ne lésina
pas.. A midi je leur portai méme a manger
d’excellente soupe au lard et au jambon.
Moissonneurs et moissonneuses se moguaient
bien entre eux de ce brunet crépu comme le petit
Saint-Jean de la procession de la Féte-Dieu, mais
en retournant le soir, notre Sussel ne nous raconta
aucun accident désagréable. Les moissonneurs le
ramenerent méme en triomphe juché sur la
derniere charretée d’ablais et il n’avait pas été
invité, comme cela se pratigue, a choisir une
reine entre les gaillardes de I’équipe et de
I’asseoir prés de lui sur son char... Nous



augurames de cette sagesse que certaines de ces
gens valaient mieux que leur renommée. En tout
cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards.
C’était la rancon du petit. Aussi laissames-nous
Sussel retourner en toute confiance au champ, le
lendemain et les deux jours suivants. Rien
d’alarmant ne se passa encore. Le gamin nous
raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par
moments pour railler sa tignasse de taupe, ses
prunelles noisette et son maintien sérieux ; que
d’autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient,
au moment ou il passait, I’ouverture de leur
corsage de cotonnade rose; mais qu’aucune
n’osa |’attaguer avec moins de modestie... Or, le
cinquieme jour, mon homme s’avise de se
promener du coté de Ter Breeck ; aux approches
de midi, a I’heure ou le soleil piguait comme une
milliasse de guépes. En approchant il trouve, ce
qui ne I’étonne pas outre mesure, vautrés dans le
chaume parmi les javelles, a coté des serpes et
des piquets, derriere les meules, ici, un garcon, 13,
une fille, 1a, un couple, plus loin, une véritable
grappe, plus ou moins Vvétus, plus ou moins
rapprochés, mais pas de Sussel dans cette



trainee... 1l secoue assez rudement et réveille
deux ou trois de ces dormeurs... Aucun ne sait, ou
mieux, chacun feint d’ignorer ce que devient le
jeune maitre. A la fin pourtant une des lieuses,
une rivale sans doute, pouffe de rire et sans
déplacer la téte du botteleur, qui ronfle le nez
plongé dans son poitrail de taure, comme sur un
oreiller, elle indiqgue de la main le bois du
Winkbosch.

« Je crois, dit la rodeuse, lorsque sa gaité est
un peu passee, que la grande JO0 Vitesse, — vous
savez, cette sorte qui perdit quatre dents et gagna
un bec de lievre en sautant bas du train expres
dans la station de Lierre — en tient pour votre petit
et I’a entrainé sous les arbres pour lui prouver
cette tendresse ! » Mon mari ne prit pas le temps
de fermer la bouche a cette effrontée, et malgré
I’asthme dont il souffre, courut vers le
Winkbosch. L’herbe haute et drue empéchait
qu’on I’entendit approcher.

A peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il
apercoit, derriére un buisson, cette abominable J6
Vitesse, dont les trente ans avaient sonné depuis



longtemps, en train de becqueter cet innocent de
Sussel... Oui, Madame, il était temps que mon
homme intervint, car I’enfant allait passer par les
pratiques de cette vache...

Mais voila que Waarloos débuche des ronces
qui le cachaient, klits ! klats ! baille une maitresse
paire de clagues a la mauvaise guenipe, releve
par le collet de sa blouse notre benét d’héritier et
lui allonge deux fois du pied dans le derriere ; si
bien que le morveux escampe en geignant jusqu’a
la ferme et me crie, a travers ses sanglots des
qu’il m’apercoit sur le pas de la porte et avant de
me raconter ces nouvelles : « Je n’ai rien fait ! » —
Parbleu ! me dit plus tard mon homme, je le crois
fichtre ! bien, qu’il n’a rien fait ! Cette contrariété
coupa court pour cette année et pour les deux et
trois suivantes a [I’initiation de notre gamin
comme maitre ouvrier... Mais lorsque le petit
homme, ayant atteint ses seize ans, put compter
pour un vrai gars, son pere lui rappela en riant
I’apprentissage si brusquement interrompu I’autre
fois et lui donna la volée avec cette simple et
derniere recommandation : « Garcon, lorsqu’on
se mouche, il faut toujours vérifier la propreté du



mouchoir. »

La comtesse écoutait cette histoire grasse avec
un sourire force, indifférente, au coté comique de
I’aventure, rassurée sur les rapports de Sussel
avec la repoussante J6 Vitesse, mais jalouse des
initiatrices plus jeunes et plus séduisantes que,
soldat émancipé, il avait da rencontrer a la ville.

Elle ne songeait plus que rarement a
I’entreprenant pilotin rencont