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Waterloo

Ce roman fait suite a

Histoire d’un conscrit de 1813.



Je n’ai jamais rien vu d’aussi joyeux que le
retour de Louis XVIII, en 1814. C’était au
printemps, quand les haies, les jardins et les
vergers refleurissent. On avait eu tant de
miseres depuis des années, on avait craint tant
de fois d’€tre pris par la conscription et de ne
plus revenir, on ¢tait si las de toutes ces
batailles, de toute cette gloire, de tous ces
canons enleves, de tous ces Te Deum, qu’on ne
pensait plus qu’a vivre en paix, a jouir du
repos, a tacher d’acquérir un peu d’aisance et
d’¢lever honnétement sa famille par le travail
et la bonne conduite.

Oui, tout le monde était content, excepté les
vieux soldats et les maitres d’armes. Je me
rappelle que, le 3 mai, quand I’ordre arriva de
monter le drapeau blanc sur 1’église, toute la



ville en tremblait, a cause des soldats de la
garnison, et qu’il fallut donner six louis a
Nicolas Passauf, le couvreur, pour accomplir
cette action courageuse. On le voyait de toutes
les rues avec son drapeau de soie blanche, la
fleur de lis au bout, et de toutes les fenétres des
deux casernes les canonniers de marine tiraient
sur lui. Passauf planta le drapeau tout de
méme, et descendit ensuite se cacher dans la
grange des Trois-Maisons, pendant que les
marins le cherchaient en wville pour Ile
massacrer.

C’est ainsi que ces gens se conduisaient.
Mais les ouvriers, les paysans et les bourgeois
en masse criaient : « Vive la paix ! A bas la
conscription et les droits réunis ! » parce que
tout le monde était las de vivre comme 1’oiseau
sur la branche, et de se faire casser les os pour
des choses qui ne nous regardaient pas.

On pense bien qu’au milieu de cette grande
joie, le plus heureux c’¢était moi ; les autres
n’avaient pas eu le bonheur de réchapper des



terribles batailles de Weissenfelz, de Lutzen,
de Leipzig, et du typhus ; moi, je connaissais la
gloire, et cela me donnait encore plus I’amour
de la paix et ’horreur de la conscription.

J’¢étais revenu chez le pere Goulden, et toute
ma vie je me rappellerai la maniere dont il
m’avait regu, toute ma vie je ’entendrai crier
en me tendant les bras : « C’est toi, Joseph !...
Ah! mon cher enfant, je te croyais perdu ! »
Nous pleurions en nous embrassant. Et depuis
nous vivions ensemble comme deux veéritables
amis ; 1l me faisait raconter mille et mille fois
nos batailles, et m’appelait en riant : le vieux
soldat.

Ensuite, c’est lui qui me racontait le blocus
de Phalsbourg ; comment les ennemis ¢taient
arrivés devant la ville en janvier, comment les
anciens de la République, restés seuls avec
quelques centaines de canonniers de marine,
s’¢taient dépécheés de monter nos canons sur
les remparts ; comment il avait fallu manger du
cheval a cause de la disette, et casser les



fourneaux des bourgeois pour faire de Ia
mitraille. Le pere Goulden, malgré ses soixante
ans, avait ¢€té pointeur sur le bastion de la
poudriere, du cote de Bichelberg, et je me le
figurais toujours avec son bonnet de soie noire
et ses besicles, en train de pointer une grande
picce de vingt-quatre ; cela nous faisait rire
tous les deux et nous aidait a passer le temps.

Nous avions repris toutes nos vieilles
habitudes ; c’est moi qui dressais la table et qui
faisais le pot-au-feu. J’étais aussi rentré dans
ma petite chambre, et je révais a Catherine jour
et nuit. Seulement, au lieu d’avoir peur de la
conscription, comme en 1813, alors c’était
autre chose. Les hommes ne sont jamais tout a
fait heureux ; il faut toujours des miseres qui
les tracassent ; combien de fois n’ai-je pas vu
cela dans ma vie! Enfin, voici ce qui me
donnait du chagrin :

Vous saurez que je devais me marier avec
Catherine ; nous étions d’accord, et la tante
Grédel ne  demandait pas  mieux.



Malheureusement, on avait bien licencié les
conscrits de 1815, mais ceux de 1813 restaient
toujours soldats. Ce n’était plus aussi
dangereux d’étre soldat que sous I’Empire.
Beaucoup d’entre ceux qui s’€taient retirés
dans leur village vivaient tranquillement sans
voir arriver les gendarmes; mais cela
n’empéchait pas que, pour me marier, 1l fallait
une  permission. Le nouveau  maire,
M. Jourdan, n’aurait jamais voulu m’inscrire
sur les registres, sans avoir cette permission, et
voila ce qui me troublait.

Tout de suite a I’ouverture des portes, le
pere Goulden avait écrit au ministre de la
guerre, qui s’appelait Dupont, que je me
trouvais a Phalsbourg, encore un peu malade,
et que je boitais, depuis ma naissance, comme
un malheureux, mais qu’on m’avait pris tout de
meéme dans la presse ; — que j’€tais un mauvais
soldat, qui ferait un tres bon pere de famille, et
que ce serait un véritable meurtre de
m’empécher de me marier, parce qu’on n’avait



jamais vu d’homme plus mal bati ni plus criblé
de défauts ; qu’il faudrait me mettre dans un
hopital, etc., etc.

C’¢tait une tres belle lettre et qui disait aussi
la vérité. Rien que 1’idée de repartir m’aurait
rendu malade.

Enfin, de jour en jour, nous attendions la
réponse du ministre, la tante Grédel, le pere
Goulden, Catherine et moi. J’avais une
impatience qu’on ne peut pas se figurer ; quand
le facteur Brainstein, le fils du sonneur de
cloches, passait dans la rue, je I’entendais venir
d’une demi-lieue ; cela me troublait, je ne
pouvais plus rien faire et je me penchais a la
fenétre. Je le regardais entrer dans toutes les
maisons, et quand il s’arrétait un peu trop, je
m’écriais en moi-méme : « Qu’est-ce qu’il a
donc a bavarder si longtemps ? Est-ce qu’il ne
pourrait pas donner sa lettre tout de suite et
ressortir ? C’est une veéritable commere, ce fils
Brainstein ! » Je le prenais en grippe,
quelquefois méme je descendais et je courais a



sa rencontre en lui disant :
« Vous n’avez rien pour moi ?

— Non, monsieur Joseph, non, je n’ai rien »,
disait-il en regardant ses lettres.

Alors je revenais bien triste, et le pere
Goulden, qui m’avait vu, criait :

« Enfant! enfant! voyons, un peu de
patience, que diable! cela viendra... cela
viendra... nous ne sommes plus en temps de
guerre.

— Mais 1l aurait déja pu répondre dix fois,
monsieur Goulden !

— Est-ce que tu crois qu’il n’a d’affaire que
la tienne ? Il lui arrive des centaines de lettres
pareilles tous les jours; chacun recoit la
réponse a son tour, Joseph. Et puis, tout est
boulevers¢é maintenant de fond en comble.
Allons, allons, nous ne sommes pas seuls au
monde ; beaucoup d’autres braves garcons, qui
veulent se marier, attendent leur permission. »
Je trouvais ses raisons bien bonnes, mais je



m’¢criais en moi-méme : « Ah ! si ce ministre
savait le plaisir qu’il peut nous faire en
¢crivant deux mots, je suis sir qu’il écrirait
tout de suite. Comme nous le bénirions,
Catherine et moi, et la tante Grédel et tout le
monde ! » Enfin, il fallait toujours attendre.

Les dimanches, on pense bien aussi que
J’avais repris mon habitude d’aller aux Quatre-
Vents, et ces jours-la je m’¢éveillais de grand
matin. Je ne sais quoi me réveillait. Dans les
premiers temps, je croyais encore €tre soldat ;
cela me donnait froid. Ensuite j’ouvrais les
yeux, je regardais le plafond et je pensais :
« Tu es chez le pere Goulden, a Phalsbourg,
dans la petite chambre. C’est aujourd’hui
dimanche et tu vas chez Catherine ! » Cette
idée me réveillait tout a fait; je voyais
Catherine d’avance, avec ses bonnes joues
roses et ses yeux bleus. J aurais voulu me lever
tout de suite, m’habiller et partir; mais
I’horloge sonnait quatre heures, les portes de la
ville étaient encore fermées.



Il fallait rester; ce retard m’ennuyait
beaucoup. Pour prendre patience, je
recommengais depuis le commencement toutes
nos amours; je me figurais les premiers
temps : la peur de la conscription, le mauvais
numero, le Bon pour le service! du vieux
gendarme Werner a la mairie ; le depart, la
route, Mayence, la grande rue de
Capougnerstrasse, la bonne femme qui m’avait
fait un bain de pieds; plus loin, Francfort,
Erfurt, ou j’avais regu la premiere lettre, deux
jours avant la bataille; les Russes, les
Prussiens, enfin tout... Et je pleurais en moi-
méme. — Mon 1dée de Catherine revenait
toyjours. Cinq heures sonnaient, alors je
sautais du lit, je me lavais, je me faisais la
barbe, je m’habillais, et le pére Goulden,
encore sous ses grands rideaux, le nez en I’air,
me disait :

« Hé ! je t’entends, je t’entends. Depuis une
demi-heure, tu te tournes, tu te retournes. Hé !
hé ! heé ! c’est dimanche aujourd’hui ! » Cela le



faisait rire, et moi je riais aussi en le saluant et
descendant I’escalier d’un trait.

Bien peu de gens ¢taient déja dans la rue ; le
boucher Sépel me criait chaque fois :

« Hé ! Joseph, arrive donc, il faut que je te
raconte quelque chose. »

Mais je ne tournais seulement pas la téte, et
deux minutes apres j’¢tais déja sur la grande
route des Quatre-Vents, hors de ’avancée et
des glacis. Ah! le bon temps, la belle ann¢e ;
comme tout verdissait et fleurissait, et comme
les gens se dépéchaient de rattraper le temps
perdu, de planter leurs choux hatifs, leurs
petites raves, de remuer la terre pictinée par la
cavalerie; comme on reprenait courage,
comme on esperait de la bonté de Dieu, le
soleil et la pluie dont on avait si grand besoin !

Tout le long de la route, dans les petits
jardins, les femmes, les vieillards, tout le
monde béchait, travaillait, tout courait avec les
arrosoirs.



« H¢ ! pere Thi¢beau, criais-je, hé ! la mere
Furst, du courage, du courage !

— Oui, oui, monsieur Joseph, vous avez bien
raison, 1l en faut ; ce blocus a tout retardé, nous
n’avons pas de temps a perdre.

Et les brouettes, les chariots de briques, de
tuiles, de planches, de poutres, de madriers,
comme tout cela roulait de bonne heure vers la
ville, pour rebatir les maisons et relever les
toits enfoncés par les obus | Comme les fouets
claquaient et comme les  marteaux
retentissaient au loin dans la campagne ! De
tous les cotés on voyait les charpentiers et les
magons autour des gloriettes. Le pere Ulrich et
ses trois gargons ¢taient déja sur le toit du
Panier-Fleuri, ras¢ par les boulets de la ville,
en train d’affermir la charpente neuve ; on les
entendait siffler et frapper en cadence. Ah !
oui, c’¢tait un temps d’activité; la paix
revenait ! Ce n’est pas alors qu’on redemandait
la guerre, non, non ! chacun savait ce que vaut
la tranquillité chez soi ; chacun ne demandait



qu’a réparer autant que possible toutes ces
miseres ; on savait qu’un coup de scie ou de
rabot vaut mieux qu’un coup de canon ; on
savait ce qu’il en colite de fatigues et de
larmes, pour relever en dix ans ce que les
bombes renversent en deux minutes.

Et comme je courais joyeux alors ! Plus de
marches, plus de contre-marches ; je savais
bien ou j’allais, sans en avoir recu la consigne
du sergent Pinto. Et ces alouettes qui
s’¢levaient et montaient au ciel en tremblotant,
comme elles chantaient bien, et les cailles, les
linottes ! Dieu du ciel, on n’est jeune qu’une
fois ! Et la bonne fraicheur du matin, la bonne
odeur des ¢€glantiers le long des haies ; et la
pointe du vieux toit des Quatre-Vents, la petite
cheminée qui fume. « C’est Catherine qui fait
du feu la-bas, elle prépare notre café... » Ah'!
comme je courais ! Enfin me voila pres du
village, je marche un peu plus doucement pour
reprendre haleine, en regardant nos petites
fenétres et riant d’avance. La porte s’ouvre, et



la mere Grédel, encore en jupon de laine, un
grand balai a la main, se retourne ; je I’entends
qui crie: « Le voila!, le voila!...» Presque
aussitot Catherine, toujours de plus belle en
plus belle, avec sa petite cornette bleue,
accourt: « Ah! c’est bon... c’est bon... je
t’attendais ! » Comme elle est heureuse ! et
comme je ’embrasse ! Ah! vive la jeunesse !
Tout cela, je le vois. J’entre dans la vieille
chambre avec Catherine ; et la tante Grédel, en
levant son balai d’un air d’enthousiasme, crie :

« Plus de conscription... ¢’est fini ! »

Nous rions de bon coeur, on me fait asseoir ;
et, pendant que Catherine me regarde, la tante
recommence :

« Eh bien! ce gueux de ministre n’a pas
encore écrit ? il n’écrira donc jamais ? Est-ce
qu’il nous prend pour des bétes ? L’autre se
remuait trop, et celui-ci ne se remue pas assez !
C’est pourtant bien ennuyeux, qu’il faille
toujours €tre commandé. Tu n’es plus soldat,



puisqu’on t’avait laissé pour mort ; ¢’est nous
qui t’avons sauve, tu ne les regardes plus.

— Sans doute, sans doute, vous avez raison,
tante Grédel, lui disais-je ; mais nous ne
pouvons pourtant pas nous marier sans aller a
la mairie, et si nous n’allons pas a la mairie, le
cure n’osera pas nous marier a I’église. »

La tante alors devenait grave et finissait
toujours par dire :

« Vois-tu, Joseph, ces gens-la, depuis le
premier jusqu’au dernier, ont tout arrangé pour
eux. Qui est-ce qui paye les gendarmes et les
juges ? qui est-ce qui paye les curés ? qui est-
ce qui paye tout le monde ? C’est nous. Eh
bien ! ils n’osent pas seulement nous marier.
C’est une chose abominable ! Si cela continue,
nous irons nous marier en Suisse. »

Ces paroles nous calmaient un peu, et nous
passions le reste de la journée a chanter et a
rire !
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Au milieu de cette grande impatience, je
voyais tous les jours des choses nouvelles, qui
me reviennent maintenant comme une véritable
comedie qu’on joue sur la foire : je voyais les
maires, les adjoints, les conseillers municipaux
des villages, les marchands de grains et de
bois, les gardes forestiers et les gardes
champétres, tous ces gens que ’on regardait
depuis dix ans comme les meilleurs amis de
I’Empereur, — et qui méme ¢taient tres severes
quand on disait un mot contre Sa Majeste¢, — je
les voyais, soit a la halle, soit au marché, soit
ailleurs, crier contre le tyran, contre
I’usurpateur et ’ogre de Corse. On aurait dit
que Napoléon leur avait fait beaucoup de mal,
tandis qu’eux et leurs familles avaient toujours
eu les meilleures places.



J’al pensé bien souvent depuis que c’est
ainsi qu’on a toujours les bonnes places sous
tous les gouvernements, et malgré cela j’aurais
eu honte de crier contre ceux qui ne peuvent
plus vous répondre et qu’on a flattés mille
fois ; j’aurais mieux aim¢ rester pauvre en
travaillant, que de devenir riche et considéré
par ce moyen. Enfin voila les hommes !

Je dois reconnaitre aussi que notre ancien
maire et trois ou quatre conseillers ne suivaient
pas cet exemple; M. Goulden disait qu’au
moins ceux-la se respectaient, et que les criards
n’avaient pas d’honneur.

Je me rappelle méme qu’un jour le maire de
Hacmatt ¢tant venu faire raccommoder sa
montre chez nous, se mit tellement a parler
contre I’Empereur, que le pére Goulden, se
levant tout a coup, lui dit :

« Tenez, monsieur Michel, voici votre
montre, je ne veux pas travailler pour vous.
Comment... comment ! vous qui disiez encore



I’année derni¢re « Le grand homme ! » a tout
bout de chemin, et qui ne pouviez jamais
appeler Bonaparte, Empereur tout court, mais
qui disiez « I’Empereur et Roi, protecteur de la
Confédération helvétique », comme si vous
aviez eu la bouche pleine de bouillie, vous
criez maintenant que c’est un ogre, et vous
appelez Louis XVIII, Louis le Bien-Aimé ?
Allez... vous devriez rougir ! Vous prenez donc
les gens pour des bétes, vous croyez qu’ils
n’ont pas de mémoire ? »

Alors I’autre répondit :

«On voit bien que vous étes un vieux
jacobin.

— Ce que je suis ne regarde personne, fit le
pere Goulden ; mais, dans tous les cas, je ne
suis pas un flagorneur. »

[1 était tout pale et finit par crier :

« Allez, monsieur Michel, allez... les gueux
sont des gueux sous tous les gouvernements. »

Ce jour-la son indignation était si grande,



qu’il ne pouvait presque pas travailler, et qu’il
se levait a chaque minute en criant :

« Joseph, si j’avais eu du golt pour les
Bourbons, ce tas de gueux m’en auraient d¢ja
dégotité. Ce sont des individus de cette espece
qui perdent tout, car ils approuvent tout, ils
trouvent tout beau, tout magnifique, ils ne
voient de défaut en rien ; ils lévent les mains
au ciel avec des cris d’admiration quand le roi
tousse ; enfin ils veulent avoir leur part du
gateau. Et quand, a force de les entendre
s’extasier, les rois et les empereurs finissent
par se croire des dieux, et qu’il arrive des
révolutions, alors des gueux pareils les
abandonnent, et recommencent la méme
comedie sous les autres. De cette facon, ils
restent toujours en haut, et les honnétes gens
sont toujours dans la misere ! »

Cela se passait au commencement du mois
de mai, dans le temps ou I’on affichait a la
mairie que le roi venait de faire son entrée
solennelle a Paris, au milieu des maréchaux de



I’Empire, « que la plus grande partie de la
population s’était precipitée a sa rencontre, que
les vieillards, les femmes et les petits enfants
avaient grimp¢ sur les balcons pour jouir de sa
vue, et qu’il était entré¢ d’abord dans 1’église
Notre-Dame, rendre graces au Seigneur, et
seulement ensuite dans son palais des
Tuileries. » On affichait aussi que le sénat avait
eu I’honneur de Ilui faire un discours
magnifique, disant qu’il ne fallait pas
s’effrayer de tous nos désordres, qu’il fallait
prendre courage, et que les sénateurs
I’aideraient a sortir d’embarras. Chacun
approuvait ce discours.

Mais peu de temps apres nous devions jouir
d’un nouveau spectacle, nous devions voir
revenir les émigres du fond de 1’Allemagne et
de la Russie. Ils arrivaient les uns en patache,
les autres en simples paniers a salade, qui sont
des especes de chariots en osier, a deux et
quatre roues. Les dames avaient des robes a
grands ramages, et les hommes portaient



presque tous le vieil habit a la francaise, avec
la petite culotte, et le grand gilet pendant
jusque sur les cuisses, comme on les représente
dans les images du temps de la République.

Tous ces gens semblaient fiers et joyeux ;
ils ¢€taient contents de revenir dans leur pays.
Malgrée les vieilles haridelles qui les trainaient,
malgré leurs misérables voitures remplies de
paille, et les paysans qu’ils faisaient monter
devant en guise de postillons, malgré tout, cela
m’attendrissait ; je¢ me rappelais la joie que
J’avais eue, cinq mois avant, de revoir la
France, et je me disais : « Pauvres gens, vont-
ils pleurer en revoyant Paris, vont-ils E&tre
heureux ! »

Comme ils s’arrétaient au Beeuf-Rouge,
I’hotel des anciens ambassadeurs, des
maréchaux, des princes, des ducs et de tous ces
richards qui ne venaient plus, on les voyait
dans les chambres en train de se peigner, de
s’habiller, de se faire la barbe eux-mémes. Sur
les midi, tous descendaient, criant, appelant :



«Jean ! Claude ! Germain ! » avec impatience,
ordonnant comme des personnages, et
s’asseyant autour des grandes tables, leurs
vieux domestiques tout rapes debout derricre
cux, la serviette sur le bras. Et ces gens, avec
leurs habits de I’ancien régime, leur air joyeux
et leurs belles maniéres, faisaient tout de méme
bonne figure; on se disait: « Voila des
Frangais qui reviennent de loin ; ils ont eu tort
de partir et d’exciter 1I’Europe contre nous ;
mais a tout péché miséricorde ; qu’ils soient
heureux, qu’ils se portent bien, c’est tout le
mal qu’on leur souhaite. »

Quelques-uns de ces €émigrés arrivaient en
voiture de poste ; alors notre nouveau maire,
M. Jourdan, chevalier de Saint-Louis, M. le
curé¢ Loth, et le nouveau commandant de place,
M. Robert de la Faisanderie, en grand uniforme
brode, les attendaient devant la grille ; quand
les coups de fouet retentissaient dans les
remparts, ils s’avancaient la figure riante,
comme lorsqu’ill vous arrive un grand



bonheur ; et dés que la voiture s’arrétait, le
commandant courait ouvrir, en poussant des
cris d’enthousiasme. Quelquefois aussi, par
respect, ils ne bougeaient pas, et j’ai vu que ces
gens se saluaient lentement, gravement, une
fois, deux fois, trois fois, en s’approchant
toujours un peu plus.

Le pere Goulden, derriere nos vitres, disait
en souriant :

« Vois-tu, Joseph, c’est le grand genre, le
genre noble de I’ancien régime. Rien que de
regarder a notre fenétre, nous pouvons
apprendre les belles manieres, pour nous en
servir quand nous serons ducs ou princes. »

D’autres fois, 1l disait ;

« Ces vieux-la, Joseph, ont fait le coup de
feu contre nous aux lignes de Wissembourg ;
c’¢étaient de bons cavaliers, ils se battaient bien,
comme tous les Francais se battent : — nous les
avons dénichés tout de méme ! »

II clignait des yeux et se remettait a



I’ouvrage tout joyeux.

Mais le bruit s’étant répandu, par les
servantes et les domestiques du Beuf-Rouge,
que ces gens ne se génaient pas de dire entre
eux « qu’ils nous avaient enfin vaincus ; qu’ils
¢taient nos maitres ; que le roi Louis XVIII
avait toujours régne depuis Louis XVII, le fils
de Louis XVI ; que nous ¢€tions des rebelles, et
qu’ils venaient nous remettre a ’ordre ! » le
pere Goulden me dit d’un air de mauvaise
humeur :

« Cela va mal, Joseph ! Sais-tu ce que ces
gens vont faire a Paris ? Ils vont redemander
leurs étangs, leurs foréts, leurs parcs, leurs
chateaux, leurs pensions, sans parler des
bonnes places, des grandeurs et des respects de
toute sorte. Tu trouves leurs robes et leurs
perruques bien vieilles, eh bien, leurs idees
sont encore plus vieilles que leurs robes et
leurs perruques! Ces gens-la sont plus
dangereux pour nous que les Russes et les
Autrichiens, car les Russes et les Autrichiens



vont partir, et ceux-ci resteront. Ils voudront
deétruire ce que nous avons fait depuis vingt-
cing ans. Tu vois comme 1ils sont fiers !
Beaucoup d’entre eux ont pourtant vécu dans
une grande misere de 1’autre coté du Rhin ;
mais ils croient qu’ils sont d’une autre race que
nous, d’une race supérieure ; ils croient que le
peuple est toujours prét a se laisser tondre
comme avant 89. — On dit que Louis XVIII a
du bon sens, tant mieux pour lui ! car s’il a le
malheur d’écouter ces gens-la, si ’on devine
seulement qu’il est capable de suivre leurs
conseils, tout est perdu. Ce sera la guerre
contre la nation. Le peuple a réfléchi depuis
vingt-cinq ans, il connait ses droits, 1l sait
qu’un homme en vaut un autre, et que toutes
leurs races nobles sont des plaisanteries :
chacun veut garder son champ, chacun veut
avoir 1’égalité des droits, chacun se défendra
jusqu’a la mort. »

Voila ce que me dit le pere Goulden ; et
comme la permission n’arrivait pas, je pensai



que le ministre n’avait pas le temps de nous
répondre, avec tous ces comtes, ces vicomtes,
ces ducs et ces marquis sur le dos, qui lui
redemandaient leurs bois, leurs étangs et leurs
bonnes places. Je m’indignais et m’€criais :
« Quelle misere, Seigneur Dieu! lorsqu’un
malheur est fini, tout de suite un autre
recommence, et ce sont toujours les gens
paisibles qui souffrent par la faute des autres.
Mon Dieu! délivrez-nous des anciens et des
nouveaux nobles! Comblez-les de vos
bénédictions, mais qu’ils nous laissent
tranquilles. »

Un matin, la tante Grédel vint nous voir, un
vendredi, jour de marché. Elle avait son panier
sous le bras et paraissait joyeuse. Je regardais
déja du coteé de la porte, pensant que Catherine
arrivait derriere elle, et je dis :

« Eh'! bonjour, tante Grédel ; Catherine est
bien sir en ville, elle va venir ?

— Non, Joseph, non, elle est aux Quatre-



Vents, répondit la tante; nous avons de
I’ouvrage par-dessus la téte, a cause des
semailles. »

Comme je devenais triste et que méme cela
me fachait intérieurement, parce que je m’¢étais
ré¢joui d’avance, la tante posa son panier sur la
table, et dit en levant la serviette :

« Tiens, voici quelque chose pour toi,
Joseph, quelque chose de Catherine. »

Je vis un gros bouquet de petites roses de
mai, des violettes et trois gros lilas autour, avec
leurs feuilles ; cette vue me fit plaisir, je me
mis a rire en disant :

« Cela sent bon ! »

Et le pere Goulden, qui s’était retourné, riait
aussi :

«Tu vois qu’on pense toujours a toi,
Joseph », disait-il.

Nous riions tous ensemble.

Enfin cela m’avait tout a fait remis,



j’embrassai la tante Grédel :

«Vous porterez cela de ma part a
Catherine », lui dis-je.

Et tout aussitdt j’allai mettre le bouquet
dans un vase au bord de la fenétre, prés de mon
lit. Je le sentais, en me figurant que Catherine
¢tait sortie de grand matin cueillir les violettes
et les petites roses a la fraicheur, qu’elle les
avait arrangées 1’une apreés D'autre dans la
rosée, les gros lilas par-dessus, en les sentant
aussi, de sorte que l’odeur m’en paraissait
encore meilleure, et que je ne cessais de les
regarder. A la fin, je sortis en me disant :

« Tu pourras les sentir toute la nuit ; demain
matin tu leur mettras de I’eau fraiche ; apres-
demain ce sera dimanche, alors tu verras
Catherine, et tu [I’embrasseras pour Ila
remercier. »

Je rentrai donc dans la chambre, ou la tante
Grédel causait avec M. Goulden du marché, du
prix des grains, etc., tous deux de bonne



humeur. La tante avait mis son panier a terre et
me dit :

« Eh bien ! Joseph, la permission n’est pas
encore venue !

— Non... pas encore... C’est pourtant terrible.

— Oui, répondit-elle, tous ces ministres ne
valent pas mieux les uns que les autres ; il faut
qu’on choisisse tout ce qu’ill y a de plus
mauvais, de plus fain€ant pour remplir cette
place ! »

Ensuite elle ajouta :

« Mais sois tranquille, j’ai maintenant une
idée qui va tout changer ! »

Elle riait, et comme le pere Goulden et moi
nous eécoutions :

« Tout a I’heure, reprit-elle, pendant que
j’étais a la halle, le sergent de ville Harmentier
a publi¢ qu’on allait dire une grande messe
pour le repos des ames de Louis XVI, de
Pichegru, de Moreau et d’un autre.



—Oui, de Georges Cadoudal, fit le pere
Goulden brusquement ; j’ai lu cela hier soir
dans la gazette.

— Justement, de Cadoudal, dit la tante. Eh
bien! wvois-tu, Joseph, en ¢€coutant les
publications, j’ai pensé tout de suite : « Cette
fois, nous aurons la permission !... On va faire
des processions, des expiations ; nous irons
tous ensemble, Joseph, Catherine et moi ; nous
serons dans les premiers, et tout le monde
dira: « Ceux-ci sont de bons royalistes, des
gens de bien... M.le curé D’apprendra; —
maintenant les curés ont le bras long, comme
dans le temps les généraux et les colonels ; —
nous irons le voir... 1l nous recevra bien... il
nous fera méme une pétition ! Et je vous dis
que cela marchera, que cela ne peut pas
manquer ! »

En nous expliquant ces choses, la tante
Grédel parlait bas, elle levait la main et
paraissait bien contente de sa finesse. — Moi,
J’€tais aussi content et je pensais: « Elle a



raison, voila ce qu’il faut faire. Cette tante
Grédel est une femme remplie de bon sens. »
Mais ensuite, regardant le pere Goulden, je vis
qu’il était devenu trés grave, et méme qu’il
s’était retourné, comme pour regarder dans une
montre avec la loupe, en frongant ses gros
sourcils blancs. Je voyais d’abord a sa figure
lorsqu’une chose ne lui plaisait pas, et je dis :

« Ecoutez, tante Grédel, moi je crois que
cela peut aller ; mais avant de ne rien faire, je
voudrais savoir ce que M. Goulden en pense. »
Alors 1l se retourna et dit : « Chacun est libre,
Joseph, chacun doit suivre sa conscience. Faire
un service en expiation de la mort de
Louis XVI... bon !... les honnétes gens de tous
les partis n’ont rien a dire, pourvu qu’on soit
royaliste, bien entendu... car si D’on
s’agenouille par intérét, 1l vaudrait mieux rester
chez soi. Je passe donc sur Louis XVI. Mais
pour Pichegru, pour Moreau, pour Cadoudal,
c’est autre chose. Pichegru a voulu livrer son
armée a I’ennemi, Moreau s’est battu contre la



France, et Georges Cadoudal est un assassin ;
trois especes d’hommes ambitieux qui ne
demandaient qu’a nous asservir, et qui tous les
trois ont merité leur sort. Voila ce que je pense.

—Hé ! mon Dieu! s’écria la mere Grédel,
qu’est-ce que cela nous fait ? Nous n’irons pas
la pour eux, nous irons pour avoir la
permission. Je me moque bien du reste, et
Joseph aussi. N’est-ce pas, Joseph ? »

J’étais bien embarrassé, car ce que venait de
dire M. Goulden me paraissait juste. Lui,
voyant cela, dit :

«Je comprends I’amour des jeunes gens ;
mais il ne faut jamais, mere Grédel, se servir
de pareils moyens pour entrainer un jeune
homme a sacrifier ce qui lui parait honnéte. Si
Joseph n’a pas les mémes idées que moi sur
Pichegru, Cadoudal et Moreau, qu’il aille a la
procession, c’est tres bien; jamais 1l ne
m’arrivera de lui faire des reproches a ce sujet.
Mais, quant a moi, je n’irai pas.



— Et ni moi1 non plus, dis-je alors ; je pense
comme M. Goulden. »

Je vis que la tante Grédel allait se facher,
elle devint toute rouge ; mais elle se calma
presque aussitot et dit :

« Eh bien! Catherine et moi nous irons,
parce que nous nous moquons de toutes ces
vieilles 1dées. »

Le pére Goulden ne put s’empécher de
sourire en voyant sa colere ;

« Oui, dit-1l, tout le monde est libre ; faites
ce qu’il vous plaira ! »

La tante alors reprit son panier et sortit, et
lui riant, me fit signe de la reconduire.

Je mis ma redingote bien vite et je rattrapai
la tante au coin de la rue.

« Ecoute, Joseph, me dit-elle en remontant
vers la place, ce pere Goulden est un brave
homme, mais c’est un vieux fou. Depuis les
premiers temps que je le connais, il n’a jamais



¢té content de rien. Il n’ose pas le dire, mais
son idée c’est toujours la République... il ne
pense qu’a sa vieille République, ou tout le
monde ¢était souverain : les mendiants, les
chaudronniers, les savetiers, les juifs et les
chrétiens. Ca n’a pas de bon sens. Enfin que
veut-on faire ? Si ce n’était pas un si brave
homme, je ne me génerais pas tant avec lui ;
mais 1l faut penser que sans lui tu n’aurais
jamais appris un bon ¢tat, qu’il nous a fait
beaucoup de bien, et que nous lui devons le
respect. Voila pourquoi je me suis dépéchee de
partir, car j’aurais ¢té capable de me facher.

— Vous avez bien fait, lui dis-je ; j’aime
M. Goulden comme un pere, et vous comme si
vous €tiez ma propre mere ; rien ne pourrait me
causer plus de peine que de vous voir brouillés
ensemble.

— Moi, me brouiller avec un homme pareil !
répondit la tante Gredel, j’aimerais mieux
sauter par la fenétre... Non, non... Mais il ne
faut pas non plus écouter tout ce qu’il dit,



Joseph, car je soutiens, moi, que cette
procession est une trés bonne chose pour nous,
que M. le curé nous aura la permission, et voila
le principal. Catherine et moi nous irons ; toi,
puisque M. Goulden reste a la maison, tu
resteras aussi. Mais je suis slre que les trois
quarts de la ville et des environs viendront ; et
que ce soit pour Moreau, pour Pichegru, pour
Cadoudal ou n’importe qui, ce sera tres beau,
tu verras.

— Je vous crois », lui dis-je.

Nous ¢étions arrivés a la porte d’Allemagne ;
j’embrassai de nouveau la tante, et je revins
tout joyeux.



111

S1 je me rappelle cette visite de la tante
Grédel, c’est que  huit jours apres
commencerent les processions, les expiations
et les prédications, qui ne cesserent qu’au
retour de ’Empereur en 1815, et qui reprirent
ensuite jusqu’au départ de Charles X en 1830.
Tous ceux de ce temps savent que cela ne
finissait plus. Aussi, quand je pense a
Napoléon, j’entends le canon de 1’arsenal
tonner le matin et nos petites vitres grelotter ;
le pere Goulden me crie de son lit : « Encore
une victoire, Joseph !... Hé ! hé ! hé¢ ! toujours
des wvictoires ! » Et quand je pense a
Louis XVIII, j’entends sonner les cloches ; je
me figure le pere Brainstein et ses deux grands
garcons pendus a toutes les cordes de I’eglise,
et M. Goulden qui me dit en riant: « Ca,



Joseph, c’est pour saint Magloire ou saint
Polycarpe ! »

Je ne puis pas me représenter ces temps
d’une autre maniere.

Sous I’Empire, je vois aussi, a la nuit
tombante, le pere Coiffe, Nicolas Rolfo et cing
ou six autres vetérans qui bourrent leur canon
pour répeter les vingt et un coups, pendant que
la moiti¢ de Phalsbourg, sur le bastion en face,
regarde la lumicre rouge, la fumée, et les
bourres qui sautent dans les fossé€s ; puis le soir
les illuminations, les pétards, les fusees, les
enfants qui crient Vive ['Empereur ! et,
quelques jours apres, les actes de déces et la
conscription.

Sous Louis XVIII, je vois les reposoirs, les
paysans qui viennent avec des voitures de
mousse, de genéts et de petits sapins, les dames
qui sortent des maisons avec les grands vases
de fleurs, les gens qui prétent leurs chandeliers
et leurs crucifix, et ensuite les processions :



M. le curé et ses vicaires ; les enfants de choeur
Jacob Cloutier, Purrhus et Tribou qui
chantent ; le bedeau Koekli en robe rouge, avec
la banni¢re qui balaye le ciel ; les cloches qui
sonnent a pleines volées; M. Jourdan, le
nouveau maire, avec sa grosse figure rouge,
son bel uniforme et sa croix de Saint-Louis ; le
nouveau commandant de place, M. Robert de
la Faisanderie, son tricorne sous le bras, sa
grosse perruque poudrée a frimas, et ses
broderies étincelant au soleil ; et, derricere, le
conseil municipal et les cierges innombrables
qu’on rallume I'un a l'autre quand il fait du
vent ; le suisse Jean-Pierre Sirou, la barbe
bleue bien rasé€e, son magnifique chapeau en
travers des ¢paules, le large baudrier en soie
blanche, parsemé¢ de fleurs de lis, sur la
poitrine, la hallebarde toute droite, qui reluit en
I’air comme un plat d’argent ; les jeunes filles,
les dames et les milliers de gens de la
campagne en habit des dimanches, qui prient
tous ensemble ; les vieilles en téte de chaque



village, qui répeétent sans cesse d’une voix
claire : « Bett fer ouns ! Bett fer ouns !" » les
rues pleines de feuilles, les guirlandes et les
drapeaux blancs aux fenétres ; les juifs et les
luthériens derriere leurs persiennes en haut, qui
regardent dans I’ombre, pendant que le soleil
¢claire ce beau spectacle ! — Oui, cela dura
depuis 1814 jusqu’en 1830, excepté les Cent-
Jours, sans parler des missions, de la tournce
des ¢évéques et des autres cérémonies
extraordinaires. J’aime autant vous dire cela
tout de suite, car de vous raconter chaque
procession 1’une apres l’autre, ce serait trop
long.

Eh bien ! cela commenca le 19 mai 1814. Et
le jour méme ou Harmantier publiait la grande
expiation, 1l nous arriva cinq predicateurs de
Nancy, des jeunes gens qui se mirent a précher
toute la semaine, depuis le matin jusqu’a
minuit. C’¢était pour préparer I’expiation ; on
ne parlait que d’eux en ville, et les gens se

1o :
Priez pour nous ! priez pour nous !



convertissaient ; toutes les femmes et les filles
allaient a confesse.

Le bruit courait aussi qu’il faudrait rendre
les biens nationaux, et que la procession
séparerait les gueux d’avec les honnétes gens,
parce que les gueux n’oseraient pas S’y
montrer. On peut se figurer mon chagrin, de
rester en quelque sorte malgré moi parmi les
gueux. Dieu merci! je n’avais rien a me
reprocher pour la mort de Louis XVI, je
n’avais pas non plus de biens nationaux, et tout
ce que je souhaitais, c’¢tait d’obtenir la
permission de me marier avec Catherine. Je
pensais aussi, comme la tante Grédel, que
M. Goulden avait tort de s’obstiner ; mais je
n’aurais jamais os¢ lui parler de cela. J’étais
bien malheureux, d’autant plus que ceux qui
venaient nous apporter leurs montres a réparer,
des gens respectables, des maires, des gardes
forestiers, approuvaient tous les prédications,
et disaient qu’on n’avait jamais rien entendu de
pareil. M. Goulden, en les €coutant, continuait



son ouvrage sans répondre, et quand c’était
prét, il se retournait en disant: « Voici,
monsieur Christophe, ou monsieur Nicolas...
cela fait tant.» Il n’avait pas [’air de
s’intéresser a ces choses, et seulement, lorsque
I’un ou l’autre venait a parler des biens
nationaux, de la rébellion de vingt-cinq ans, de
I’expiation des anciens crimes, alors il oOtait ses
besicles en levant la téte pour écouter, et disait
d’un air surpris :

«Ah bah! ah bah!... Comment...
comment... ¢’est aussi beau que cela, monsieur
Claude ? Tiens... tiens... vous m’étonnez... Ces
jeunes prédicateurs parlent si bien !... Ah! si
I’ouvrage ne pressait pas tant, j’irais aussi les
entendre...  j’aurais aussi  besoin  de
m’éclairer. »

Je pensais toujours qu’il changerait d’idée
sur la procession de Louis X VI, et la veille au
soir, comme nous finissions de souper, je fus
bien content lorsqu’il me dit tout a coup d’un
air de bonne humeur :



« Hé! Joseph, est-ce que tu ne serais pas
curieux d’entendre les prédicateurs ? On
raconte tant de belles choses sur leur compte,
que je voudrais pourtant savoir ce qu’il en est.

— Ah ! monsieur Goulden, lui dis-je, je ne
demande pas mieux ; mais il ne faudrait pas
perdre de temps, car 1’église est toujours pleine
au second coup.

—Eh bien! partons, dit-il en se levant et
décrochant son chapeau ; oui, je suis curieux

de voir cela... Ces jeunes gens m’étonnent.
Allons. »

Nous descendimes. La lune brillait
tellement dehors, qu’on reconnaissait les gens
comme en plein jour. Au coin de Fouquet,
nous voyions dé¢ja le perron de 1’église couvert
de monde. Deux ou trois vieilles : Annette
Petit, la mere Balaie, Jeannette Baltzer, avec
leurs grands chales bien serre€s et leurs bonnets
a longues franges sur les yeux, passaient
aupres de nous en se dépéchant.



« Hé ! fit M. Goulden, voici les anciennes ;
hé ! h¢ ! he ! toujours les mémes ! »

Il riait, et dit en marchant que depuis le pere
Colin on n’avait pas vu tant de monde au
service du soir. Je ne pouvais pas me figurer
qu’il parlait du vieux cabaretier des Trois-

Roses, en face du quartier d’infanterie, et je lui
dis ;

« C’¢tait un prétre, monsieur Goulden ?

— Non, non, répondit-il en souriant, je parle
du vieux Colin. En 1792, quand nous avions le
club a I’église, tout le monde pouvait précher,
mais c’est Colin qui parlait le mieux. Il avait
une voix superbe, il disait des choses fortes et
justes ; on venait de Saverne, de Sarrebourg, et
méme de plus loin pour ’entendre ; les dames
et les demoiselles, — les citoyennes, comme on
les appelait alors, — remplissaient le cheeur, les
galeries et les bancs ; elles avaient de petites
cocardes au bonnet, et chantaient /a
Marseillaise pour animer la jeunesse. Tu n’as



jamais rien vu de pareil. Tiens, Annette Petit,
la mere Baltzer, toutes celles que tu vois courir
devant nous avec leur livre d’heures, étaient les
premieres ; mais elles avaient alors des dents et
des cheveux ; elles aimaient la liberté, 1’¢galité
et la fraternité. — Hé ! hé ! he ! pauvre Bével,
pauvre Annette... maintenant elles vont se
repentir ; c’¢taient pourtant de bien bonnes
patriotes, et je crois que le bon Dieu leur
pardonnera... »

Il riait en se rappelant ces vieilles histoires.
Mais sur les marches de 1’église, il devint triste
et dit :

« Oui... oul... tout change... tout change ! Je
me rappelle que, le jour ou Colin parla de la
patrie en danger, en 93, trois cents gargons du
pays partirent pour ’armée de Hoche ; lui les
suivit et devint leur commandant ; c¢’était un
terrible homme au milieu de ses grenadiers. Il
refusa de signer pour nommer Bonaparte
empereur. Maintenant 1l verse des petits verres
sur un comptoir. »



Puis me regardant, comme ¢&tonné de ses
propres pensees :

« Entrons, Joseph », dit-il. Nous entrames
sous les gros piliers de Iorgue. Nous ¢tions
serrés 1’un contre 1’autre. Il ne disait plus rien.
Quelques lumieres brillaient au fond du cheeur,
par-dessus les tétes. Les bancs qui s’ouvraient
et se refermaient troublaient seuls le silence.
Cela dura bien dix minutes ; les gens venaient
toujours derriere nous. Enfin on entendit la
hallebarde de Sirou retentir sur le pavé, et
M. Goulden me dit: «Le wvoila!» Une
lumiére, au haut du bénitier, nous donnait un
peu de jour. En méme temps une ombre monta
dans la chaire a gauche, et la perche de Keekli
alluma deux ou trois cierges autour. — Ce
prédicateur pouvait avoir de vingt-cinq a trente
ans ; il avait une bonne figure rose, et de
grands cheveux blonds au-dessous de sa
tonsure, qui lui tombaient en boucles sur la
nuque.

On commenca par chanter un cantique ;



c’¢taient les demoiselles de la wville qui
chantaient en chceur: « Quel bonheur d’étre
chrétien ! » Apres cela, le prédicateur dans sa
chaire dit qu’il venait deéfendre la foi, la
religion, le droit divin de Louis XVIII, et
demanda si quelqu’un aurait 1’audace de
soutenir le contraire. Mais personne n’avait
envie d’étre lapidé ; chacun gardait le silence.
Au méme instant, un grand maigre, dans le
banc en face, un homme de six pieds, brun,
avec une capote noire, se leva en criant :

« Moi... moi... je soutiens que la foi, la
religion, le droit des rois et le reste sont de
véritables superstitions. — Je soutiens que la
république est juste, que le culte de la raison
vaut mieux que tout !... »

Ainsi de suite. Les gens ¢taient indignés ;
jamais on n’avait rien vu de semblable. Quand
il eut fini de parler, je regardai M. Goulden ; il
riait tout bas et me dit : « Ecoute... écoute ! »

Naturellement  j’€coutai : le jeune



prédicateur priait Dieu pour cet infidele ;
ensuite 1l se mit a tellement bien parler, que la
foule en était dans le ravissement. Et le grand
maigre répondait, disant « qu’on avait bien fait
de guillotiner Louis XVI, Marie-Antoinette et
toute la famille ! » En sorte que 1’indignation
grandissait toujours, et que vers la fin les
Baraquins du Bois-de-Chénes, et
principalement leurs femmes, voulurent entrer
dans le banc pour I’assommer. Mais alors
Sirou arriva criant :

« Place !... place !... »

Et le vieux Kcekli, en robe rouge, se
précipita devant cet homme, qui se sauva dans
la sacristie, levant les deux mains au ciel et
s’écriant qu’il était converti, qu’il renoncait a
Satan, a ses pompes et a ses ceuvres. L’autre fit
une pricre pour 1’ame de ce pécheur : — ce fut
un veritable triomphe pour la religion.

Tout le monde sortit vers onze heures, et
I’on annong¢a que la procession aurait lieu le



lendemain dimanche.

A cause de la grande presse qui nous avait
repousseés dans un coin, M. Goulden et moi
nous restames les derniers; quand nous
sortimes, les paysans des Quatre-Vents, des
Baraques, de Saint-Jean-des-Choux, du
Bigelberg ¢étaient déja hors de la porte
d’Allemagne. On n’entendait plus que les
volets des gens de la ville se refermer, et
quelques vieilles s’en aller dans la rue de
I’Arsenal, causant entre elles de ces choses
extraordinaires.

Le pere Goulden et moi nous marchions de
notre cOté dans ce grand silence ; il ne disait
rien et souriait la té€te penchée. C’est ainsi que
nous arrivames dans notre chambre.

J’allumai la chandelle, et pendant qu’il se
deshabillait, je lui dis :

« Eh bien ! monsieur Goulden, est-ce qu’ils
parlent bien ?

—Oui !... mais oui, Joseph, répondit-il en



souriant ; pour des jeunes gens qui n’ont rien
vu, ce n’est pas mal. » Ensuite il se mit a rire
tout haut, et dit : « Mais si le vieux Colin avait
représenté le jacobin, je crois tout de méme
qu’il aurait terriblement embarrassé le jeune
homme. »

J’¢étais bien ¢&tonné de cela. Comme
J’attendais encore, pour entendre ce que
M. Goulden allait dire, i1l tira lentement son
bonnet de soie noire sur ses oreilles, en disant
d’un air pensif :

« C’est égal... c’est égal... ces gens-la vont
trop vite... beaucoup trop vite ! On ne me fera
jamais croire que Louis XVIII sache tout cela...
Non ! 1l a vu trop de choses dans sa vie, pour
ne pas mieux connaitre les hommes. Enfin,
bonsoir ! Joseph, bonsoir! Espérons qu’il
arrivera bientdt un ordre de Paris pour
renvoyer ces jeunes gens dans leur séminaire...
Bonne nuit ! »



J’entrai dans ma chambre, et m’étant
couche, je révai longtemps de Catherine, du
jacobin et de la procession que nous allions
VOIr.



1A%

Le lendemain les cloches commencerent a
sonner au petit jour. Je me levai, je poussai
mes volets, et je vis le soleil rouge qui montait
derriere la poudriere, au-dessus du bois de la
Bonne-Fontaine. Il pouvait étre cinq heures ;
on sentait d’avance la chaleur qu’il allait faire,
et I’odeur des feuilles de chéne, de hétre et de
houx répandues dans les rues remplissait I’air.
— Des paysans arrivaient déja par bandes,
causant au milieu du silence. On reconnaissait
tous les wvillages: ceux de Wéchem, de
Metting, du Graufthal, de Dosenheim, a leurs
grands tricornes rabattus en visiere, a leurs
habits carrés, les femmes en longues robes
noires et gros bonnets piqués en forme de
matelas, sur la nuque ; — ceux du Dagsberg, de
Hildehouse, du Harberg, de la Houpe, a leurs



larges feutres ronds, les femmes en cheveux et
jupe courte, petites, brunes, seches et vives
comme la poudre. Les enfants suivaient, tenant
leurs souliers dans les mains; mais ils
s’asseyaient tous a la file sur les poteaux de
Luterspech, et se chaussaient pour la
procession.

Quelques curés arrivaient aussi par trois ou
quatre derricre leurs villages, causant et riant
entre eux de bonne humeur.

Mo, les coudes sur ma fenétre, je regardais
cela, me représentant que ces gens avaient di
se mettre en route avant minuit, pour arriver de
si grand matin, qu’ils avaient di traverser leurs
montagnes, marchant sous les arbres pendant
des heures, et passant sur les petits ponts au
clair de lune. Je pensais que la religion ¢était
pourtant une belle chose, que ceux des villes ne
le savaient pas, mais que des milliers de
travailleurs aux champs, des biicherons, des
laboureurs, des étres rudes et bons tout de
méme, aimant leur femme et leurs enfants,



honorant la vieillesse de leurs parents, les
aidant et leur fermant les yeux dans 1’espoir
d’une vie meilleure, n’avaient que cette unique
consolation sur la terre.

Et, regardant la foule qui passait sans cesse,
je me figurais que la tante Grédel et Catherine
avaient les mémes idees ; j’¢étais heureux de
savoir qu’elles priaient pour moi.

Le jour montait, les cloches sonnaient, je
regardais  toujours. J’entendais  aussi
M. Goulden qui se levait et s’habillait ;
quelques instants apres il entra dans ma
chambre en manches de chemise, et, me voyant
1a tout pensif, il s’écria :

« Joseph, ce qu’on peut voir de plus beau
dans le monde, c’est la religion du peuple ! »

Et comme j’étais tout étonné de 1’entendre
dire justement ce que je pensais :

« Oui, fit-il, ’amour de Dieu, I’amour de la
patrie, ’amour de la famille ne sont qu’une
méme chose. Seulement ce qui vous rend triste



quelquefois, c’est de voir que I'amour de la
patrie soit détourne pour satisfaire 1’ambition
d’un homme, et I’amour de Dieu pour exalter
I’orgueil et 1’esprit de domination d’un petit
nombre. »

Ces paroles me frapperent ; j’en ai gardé le
souvenir, et j’ai pens¢ depuis bien souvent que
c’¢était la triste vérité.

Enfin, pour en revenir a ce jour, vous saurez
que depuis le blocus nous travaillions aussi le
dimanche, parce que M. Goulden, en faisant le
service des pieces sur les remparts, avait
négligé son ouvrage, et que nous ¢tions en
retard. Ce jour-la donc, comme les autres,
j’allumai le feu dans notre petit poéle et je
préparai le déjeuner. Les fenétres restaient
ouvertes, on entendait la grande rumeur du
dehors.

Le pere Goulden, penché¢ a 1’une des
fenétres, disait :

« Tiens, toutes les boutiques restent



fermées... excepté les auberges et les
cabarets. »

Il riatt, et je lui dis :

« Est-ce  que nous ouvrirons notre
devanture, monsieur Goulden ? Cela peut nous
causer beaucoup de tort. »

I1 se retourna comme surpris :

« Ecoute, Joseph, dit-il, je n’ai jamais connu
de meilleur garcon que toi, mais tu manques de
caractere. Pourquoi donc est-ce que nous
fermerions notre devanture ? Parce que Dieu a
créé le monde en six jours et qu’il s’est reposé
le septiecme ? Mais nous n’avons pas créé le
monde, nous, et nous avons besoin de travailler
pour vivre. Si nous fermions notre devanture
par intérét, si nous voulions faire les bons
apotres et gagner ainsi de nouvelles pratiques,
ce serait de I’hypocrisie. Tu parles quelquefois
sans refléchir. »

Je vis aussitot que j’avais eu tort et je
répondis :



« Monsieur Goulden, laissons plutét notre
devanture ouverte, on verra que nous vendons
des montres ; cela ne peut faire de tort a
personne. »

Nous n’étions pas plutot a table, que la tante
Grédel et Catherine arriverent. Catherine était
habillée tout en noir, a cause du service de
Louis XVI ; elle avait un petit bonnet de tulle
noir, une robe trés bien faite, et cela Iui donnait
un teint si blanc, si rose, si délicat, que je ne
pouvais pas croire en quelque sorte que ¢’ était
I’amoureuse de Joseph Bertha ; son cou était
blanc comme de la neige, et sans ses levres et
son petit menton rose, sans ses yeux bleus et
ses cheveux blonds, j’aurais cru que c’en ¢était
une autre qui lui ressemblait, mais encore plus
belle. Elle riait, voyant mon admiration
extraordinaire. A la fin, je lui dis :

« Catherine, maintenant tu es trop belle, je
n’ose plus t’embrasser.

— Oh bien ! dit-elle, il ne faut pas te géner



tout de méme. »

Et comme elle se penchait sur mon ¢€paule,
je I’embrassai longtemps, de sorte que le pere
Goulden et la tante se regardaient en riant, et
que j’aurais voulu les voir bien loin, pour dire
a Catherine que je 1’aimais de plus en plus, et
que je donnerais ma vie mille et mille fois pour
elle ; mais devant eux, cela ne convenait pas.
Je pensais ces choses et j’en ¢€tais attendri. La
tante avait aussi sa robe noire, et son livre
d’heures sous le bras.

« Viens donc aussi m’embrasser, Joseph,
dit-elle ; tu vois bien que j’ai ma robe noire,
comme Catherine. »

Je Pembrassai pendant que le pere Goulden
disait :

« Vous viendrez diner avec nous... ¢’est une
affaire entendue... mais en attendant vous allez
prendre quelque chose. — Nous avons dé¢jeuné,
répondit la tante. — Cela ne fait rien... cette
procession finira Dieu sait quand... vous serez



toujours sur pied... il faut se soutenir. »

Alors elles s’assirent, la tante a ma droite,
Catherine a gauche, le pere Goulden en face.
On but un bon verre de vin, et la tante dit que
la procession serait magnifique... qu’il y aurait
au moins vingt-cinq curés des environs... que
M. le curé Hubert des Quatre-Vents était aussi
venu... que le grand reposoir du quartier de
cavalerie montait jusque par-dessus les toits...
que les sapins et les peupliers autour avaient
des crépes, et que l’autel était couvert d’un
drap noir. — Elle parla de tout, pendant que je
regardais Catherine et que nous pensions
ensemble sans rien dire : « Oh! mon Dieu !
quand aurons-nous la permission de nous
marier ... Quand ce gueux de ministre
prendra-t-il le temps d’écrire : Mariez-vous et
laissez-moi tranquille ! »

Enfin, vers neuf heures, le second coup
s’étant mis a sonner, 1l fallut bien se séparer ;
la tante dit :



« C’est le second coup... eh bien! nous
viendrons diner le plus tot possible.

—Oul... out.. mere Grédel, répondit
M. Goulden, nous vous attendrons... »

Aussitot elles se leverent. Je reconduisis
Catherine jusqu’au bas de [D’escalier, pour
I’embrasser encore une fois. La tante Grédel
criait,

« Dépéchons-nous ! dépéchons-nous ! »

Elles sortirent, et je montai me remettre a
I’ouvrage. — Mais, depuis ce moment jusque
vers onze heures, je ne pus rien faire. La foule
de monde ¢était tellement grande, qu’on
n’entendait plus dehors qu’un bruit immense,
un bruit de feuilles sur lesquelles on marche ;
et quand la procession sortit de 1’église, cela
produisit un effet si grandiose, que M. Goulden
lui-méme cessa de travailler, pour €couter ces
chants et ces prieres.

Moi, je me figurais Catherine dans la
multitude, plus belle que toutes les autres, et la



tante Grédel aupres d’elle, répétant d’une voix
claire : Bett fer ouns ! Bett fer ouns ' ... — Je
me les représentais bien fatiguées, et toutes ces
voix, tous ces chants me faisaient réver; je
tenais bien une montre et j’essayais de
travailler, mais mon esprit était ailleurs... Plus
le soleil montait, plus mon ennui redoublait,
lorsque tout a coup M. Goulden me dit en
riant :

« Heé ! Joseph, cela ne marche donc pas
aujourd’hui ? »

Et comme je devenais tout rouge :

« Oui... fit-1l, dans le temps, quand je révais
a Louise Bénedum, j’avais beau regarder les
ressorts et les roues, c’était toujours ses yeux
bleus que je voyais. »

Il fit un soupir ; moi je me mis a soupirer
aussi, pensant : « Ah! vous avez bien raison,
monsieur Goulden, vous avez bien raison ! »

« C’est assez, Joseph, dit-il au bout d’un

1o |
Priez pour nous !



instant, en me prenant la montre des mains. Va,
mon enfant, tiche de retrouver Catherine... On
ne peut pas surmonter son amour... ¢’est plus
fort que so1 ! »

En I’entendant me dire ces paroles, j’aurais
voulu m’¢€crier : « Oh! homme bon... Oh!
homme juste... Oh! vous ne saurez jamais
combien je vous aime ! » Mais il s’était levé
pour s’essuyer les mains a la serviette derriere
la porte, et je lui dis :

« Puisque vous le voulez absolument,
monsieur Goulden...

— Qui... oul... absolument. »

Je n’en écoutai pas davantage, mon coeur
sautait de joie; je mis mon chapeau et je
descendis d’un trait en m’écriant :

« Dans une heure, monsieur Goulden. »
J’étais déja dehors. Mais quel monde... quel
monde !... tout fourmillait : les tricornes, les
feutres, les bonnets, et au-dessus de tout cela,
I’église sonnait lentement.



Durant plus d’une minute, sur nos marches,
je regardai sans savoir ou tourner ; et voyant a
la fin qu’il n’¢était pas possible de faire un pas
dans cette foule, je pris la ruelle de Lanche
pour gagner les remparts et courir attendre la
procession sur le talus de la porte
d’Allemagne, car alors elle remontait la rue du
College. — Il pouvait étre onze heures. En ce
jour, je devais voir des choses qui m’ont fait
réfléchir depuis bien souvent: c’étaient les
signes de grands malheurs, et personne ne les
voyait, personne n’avait le bon sens de
comprendre ce que cela signifiait. Ce n’est que
plus tard, quand tout le monde fut encore dans
la misere jusqu’au cou, quand il fallut
reprendre le sac et le fusil, pour se faire hacher
en morceaux ; c’est alors seulement que
chacun se dit: « Ah! si ’on avait eu du bon
sens... si I’on avait eu de la justice... si 'on
avait eu de la prudence ! Nous ¢€tions si bien !...
Nous serions encore chez nous, au lieu que
maintenant la débacle recommence. Qu’est-ce



qu’il fallait faire ? Rien du tout... nous n’avions
qu’a nous tenir en repos... ce n’était pourtant
pas bien difficile. » Quelle misere !

Je remontais donc la ruelle de Lanche, ou
I’on fusillait les déserteurs sous I’Empire. Le
bruit s’¢loignait, les chants, les prieres, le son
des cloches aussi! Toutes les portes et les
fenétres étaient fermées, tout le monde avait
suivi la procession. Au milieu de ce grand
silence, je m’arrétai quelques instants a
I’ombre du vieux quartier pour reprendre
haleine ; un petit vent frais soufflait des
champs par-dessus les remparts ; j’écoutais le
tumulte au loin, je m’essuyais la figure
couverte de sueur, et je pensais :

«Ou trouver Catherine maintenant ? »
J’allais repartir en grimpant 1’escalier de la
poterne, lorsque j’entendis quelqu’un s’écrier ;
« Margarot, marquez donc les points!» Et
seulement alors je vis les fenétres du pere
Colin ouvertes au premier, et des gens en bras
de chemise qui jouaient au billard. C’étaient



des figures de vieux soldats, les cheveux courts
et les moustaches en brosse. Ils allaient et
venaient, criant autour du billard, sans
s’inquieter de Louis XVI, ni du maire, ni du
commandant, ni des bourgeois. L’un d’eux,
court, trapu, les favoris en canon de pistolet,
selon la mode des hussards, la cravate défaite,
se pencha méme dehors, sa queue de billard
appuy¢e au bord de la fenétre, et regarda du
coté de la place en criant :

« Nous remettons la partie en cinquante ! »

L’1dée me vint aussitot que ce devaient Etre
des officiers en demi-solde, qui dépensaient la
leurs derniers liards, et qui seraient bientot
embarrassés pour vivre. J’avais repris mon
chemin, et j’allongeais le pas sous la vofte de
la poudriere, derriere le college, révant a ces
choses ; mais, une fois sur le talus de la porte
d’Allemagne, tout fut oubli¢; la procession
tournait au coin de Bockholtz, les chants
¢clataient en face du reposoir comme des
trompettes ; les jeunes prétres de Nancy



couraient dans la foule, la croix en I’air, pour
maintenir le bon ordre ; le suisse Sirou se
dressait majestueusement sous la bannicre ;
devant, tous les prétres et les enfants de choeur
chantaient, les pricres s’¢levaient jusqu’au
ciel ; derricre, la foule répondait, et cela
produisait un murmure sourd et terrible.

Moi, sur la pointe des pieds, a demi-couvert
par le hangar, je ne songeais plus qu’a
Catherine, j’aurais voulu la découvrir au milieu
de cette multitude ; mais combien de drapeaux,
de tricornes et de bonnets je vis défiler dans la
rue d’Ulrich ! On n’aurait jamais pu s’imaginer
que tant de monde existait dans notre pays ; il
faut que pas une ame — excepte les petits
enfants et quelques vieilles pour les garder — ne
soit restée dans les villages.

Cela durait depuis au moins vingt minutes,
et je n’espérais plus apercevoir Catherine,
lorsque tout a coup je la vis avec la tante
Grédel. La tante priait d’une voix si claire,
qu’on I’entendait par-dessus toutes les autres ;



Catherine, elle, ne disait rien et s’avancait a
petits pas, les yeux baissés. — Ah ! si j’avais pu
I’appeler, elle m’aurait peut-€tre entendu ; mais
c’¢tait bien assez de ne pas aller a la
procession, sans faire encore du scandale. Tout
ce que je puis dire, et pas un ancien de
Phalsbourg ne soutiendra le contraire, c’est que
Catherine n’était pas la moins jolie fille du
pays et que Joseph Bertha n’était pas a
plaindre.

Enfin, depuis un bon moment, elle avait
passe, la procession venait de faire halte sur la
place d’Armes, devant le grand reposoir, a
droite de 1’église; M.le curé officiait, le
silence s’¢tendait sur toute la ville. Dans les
petites ruelles, a droite et a gauche, tout se
taisait comme si on avait pu voir le prétre a
I’autel, un grand nombre s’agenouillaient,
d’autres se reposaient sur les marches des
maisons, car la chaleur était excessive et
plusieurs étaient partis avant le jour. Ce
spectacle me touchait, je priais pour la patrie,



pour la paix, pour tout ce que je sentais en moi,
et je me souviens que dans ce moment méme
des voix s’entendaient au bas du talus, sous la
porte d’Allemagne, des voix qui disaient d’un
ton de bonne humeur :

« Allons... allons... un peu de place, mes
amis ! »

La procession barrait la route, les voyageurs
se trouvaient arrétés, et ces voix troublaient un
peu le recueillement de la multitude. Quelques
personnes, devant la porte, se dérangeaient ; le
suisse et le bedeau regardaient de loin ; moi-
méme, par curiosité, je m’étais un peu
rapproché de la rampe, sous le hangar. Alors,
cing ou six vieux soldats, tout blancs de
poussiere, les €paules courbées et ’air abimé
de fatigue, se glissérent contre le talus, pour
gagner la ruelle de 1I’Arsenal, ou sans doute ils
esperaient trouver le passage libre. Je crois
encore les voir avec leurs souliers usés, leurs
guétres blanches, le vieil uniforme rapiécé, et
le lourd shako défoncé par la pluie, le soleil et



les miseres de la campagne ; ils s’avancaient a
la file, un peu sur le gazon de la rampe, pour
géner le moins possible les gens assis en bas,
un vieux a trois chevrons, qui marchait devant
et qui ressemblait a mon pauvre sergent Pinto,
tu¢ pres du Hinterthor, a Leipzig,
m’attendrissait le coeur; il avait les mémes
longues moustaches grisonnantes, les mémes
joues creuses et le méme air content, malgré
les souffrances et I’infortune ; i1l souriait, un
petit paquet au bout de son baton, et disait tout
bas : « Faites excuse, mesdames et messieurs,
faites excuse. » Les autres le suivaient pas a
pas.

C’étaient les premiers prisonniers que nous
rendait la convention du 23 avril ; depuis, nous
en avons vu passer tous les jours jusqu’en
juillet. Ceux-la sans doute avaient doublé les
¢tapes pour revoir plus tot la France.

En arrivant au bout de la ruelle, ils
s’apercurent que la foule allait encore bien loin
du coté de I’arsenal ; pour ne pas déranger le



monde  davantage, ils entrérent dans
I’enfoncement de la poterne et s’assirent sur la
marche humide, leurs petits paquets a terre
aupres d’eux, attendant le départ de la
procession ; ils revenaient de loin, sachant a
peine ce qui s’était passe€ chez nous.

Malheureusement, les Baraquins du Bois-
de-Chénes, le grand Horni, Zapheri Roller,
Nicolas Cochart le cardeur, Pinacle le
colporteur — qu’on avait fait maire pour le
récompenser d’avoir montré le chemin du
Falberg et du Graufthal aux alliés pendant le
blocus — tous ces gueux, et d’autres encore, qui
voulaient avoir la fleur de lis — comme si la
fleur de lis avait pu les rendre meilleurs —
malheureusement, toute cette mauvaise race,
qui vit de fagots volés dans les bois, avait
découvert de loin la vieille cocarde tricolore au
haut des shakos, et chacun pensait : « Voici
I’occasion de montrer que nous sommes les
vrais soutiens du trone et de 1’autel. »

Ils arrivaient en bousculant le monde.



Pinacle, le cou dans une grosse cravate noire,
un crépe d’une aune a son chapeau, le col de sa
chemise a deux lignes au-dessus des oreilles, et
’air grave comme un bandit qui veut se donner
une mine d’honnéte homme, Pinacle arriva le
premier. Le vieux soldat a trois chevrons ayant
decouvert de loin ces gens qui les menagaient,
s’était levé pour voir ce que cela signifiait.

« Allons, ne vous pressez pas tant, disait-il...
nous n’avons pas 1’habitude de nous sauver...
Voyons, qu’est-ce qu’on nous veut ? »

Mais Pinacle aurait craint de perdre une si
belle occasion de montrer son zele pour
Louis XVIII ; au lieu de lui répondre, il abattit
son shako d’un grand soufflet, en criant :

« A bas la cocarde ! »

Naturellement, ce vétéran indigné voulut se
defendre, mais ceux des Baraques arrivaient en
masse, hommes et femmes ; ils se précipiterent
sur les soldats, les renverserent, leur
arracherent la cocarde, les épaulettes, et les



foulerent aux pieds sans honte ni pitié. Le
pauvre vieux se releva plusieurs fois, en criant
d’une voix qui vous déchirait le cceur :

« Ah! tas de laches!... Ah! vous étes
Francais !... Ah ! canailles !... »

Et chaque fois il recevait de nouveaux
coups. Finalement on les laissa dans ce coin,
tout pleins de sang, les habits deéchirés ; et
M. le commandant de la Faisanderie étant
arrive dit qu’il fallait les conduire au violon.

Moi, si j’avais pu descendre, sans réfléchir a
Catherine, a la tante Grédel, a M. Goulden,
J’aurais éte capable d’aller a leur secours, et les
Baraquins m’auraient assommé comme eux.
Quand j’y pense aujourd’hui, cela me fait
frémir ; heureusement le mur de la poterne a
plus de vingt pieds, et voyant qu’on les
emmenait tout couverts de sang, voyant cette
chose abominable, je¢ me mis a courir du coté
de I’arsenal, et je rentrai chez nous tellement
pale que le pere Goulden s’écria :



« Joseph, est-ce que tu viens d’étre écrase ?

— Non, monsieur Goulden, non, lui dis-je,
mais je viens de voir quelque chose
d’affreux. »

Et je me mis a pleurer en lui racontant ce
que j’avais vu. Il se promenait de long en large,
les mains sur le dos, et s’arrétait de temps en
temps pour m’écouter, les yeux brillants et les
leévres serrées.

« Joseph, me disait-il, ces gens ont fait
quelque chose.

— Non, monsieur Goulden.

— C’est impossible... ces hommes ont di
s’attirer ce traitement... Nous ne sommes pas
des sauvages, que diable ! Les Baraquins eux-
mémes doivent avoir d’autres raisons que la
cocarde. »

Il ne pouvait pas me croire; ce n’est
qu’apres avoir tout entendu deux fois dans les
details, qu’il finit par dire :



« Eh bien! je te crois... Oui, puisque tout
s’est passé sous tes yeux, je te crois. Et c’est un
plus grand malheur que tu ne penses, Joseph.
Si cela continue, si ’on ne met pas une bride
solide a tous ces vauriens, si les Pinacles
doivent avoir le dessus, les honnétes gens
ouvriront 1’ceil. »

Il n’en dit pas plus, car la procession ¢tant
finie, Catherine et la tante Grédel arrivaient.

Nous dinames ensemble ; la tante était bien
contente et Catherine aussi ; mais tout le plaisir
que j’avais a les voir ne m’empéchait pas de
conserver quelque chose sur le cceur.
M. Goulden é¢tait tout pensif.

Enfin, a la nuit, je reconduisis Catherine et
la tante jusqu’a la Roulette, et 1a, nous étant
embrasseés, je leur souhaitai le bonsoir. Il
pouvait €tre huit heures, je rentrai tout de suite.
M. Goulden ¢était sorti lire la gazette a la
brasserie de I’Homme sauvage, selon son
habitude les dimanches. Je me couchai. Vers



dix heures, il rentra, et, voyant encore ma
chandelle briller sur la table, il poussa la porte
et me dit :

« Il parait que D'on fait des processions
partout, Joseph ; on ne voit que cela dans la
gazette. »

I me dit aussi que quatre-vingt mille
prisonniers allaient rentrer, et que c’¢tait
heureux pour le pays.



v

Le lendemain, il fallut remonter les horloges
en ville, M. Goulden, qui se faisait vieux,
m’avait chargé de ce soin, et je sortis de bonne
heure. Un coup de vent, pendant la nuit avait
chasse¢ les feuilles le long des murs : chacun
venait reprendre aux reposoirs, 1’un ses
flambeaux, 1’autre ses vases de fleurs. Ce
spectacle me rendait triste et je pensais :
« Maintenant 1ls ont fait leur service funcbre,
ils doivent étre contents! Pourvu que la
permission arrive, tout sera bien ; mais si ces
gens croient nous amuser avec des cantiques,
ils se trompent. Du temps de I’Empereur, on
partait pour la Russie ou pour I’Espagne, c’est
vral ; mais au moins les ministres ne faisaient
pas languir la jeunesse. Je voudrais bien savoir
a quoi sert la paix, si ce n’est pas pour se



marier. »

Ces 1dées me mettaient en colere; j’en
voulais a Louis XVIII, au comte d’Artois, aux
eémigres, a tout le monde, et je m’écriais : « Les
nobles se moquent du peuple ! »

En rentrant chez nous, je trouvai
M. Goulden qui venait de dresser la table —,
pendant le déjeuner, je lui dis tout ce que je
pensais ; il m’écoutait en souriant et disait :

« Prends garde, Joseph, prends garde ! ne te
laisse pas emporter, tu m’as ’air de devenir
jacobin ! »

Il s’¢tait levé pour ouvrir ’armoire ; je le
regardais, pensant qu’il allait prendre une
bouteille, lorsqu’il me tendit une grosse lettre
carrée, avec un large timbre rouge.

« Tiens, Joseph, me dit-il, voici quelque
chose que le brigadier Werner m’a charge de te
remettre. »

En ce moment, je sentis mon coeur remuer,
et je regardai la lettre les yeux troubles.



« Allons ; ouvre donc ! » me disait le pere
Goulden.

J’ouvris et j’essayai de lire, mais il me fallut
du temps, et tout a coup je m’€criai ;

« Monsieur Goulden, ¢’est la permission !
— Tu crois ? dit-il.

— Oui, c’est la permission ! m’écriai-je les
deux mains en [air.

— Ah'! le gueux de ministre, il n’en fait pas
d’autres », dit M. Goulden.

Mais je lui répondis :

« Ecoutez, moi je ne connais rien a la
politique : puisque la permission est venue, e¢h
bien ! le reste ne me regarde pas. »

Il r1ait tout haut et s’écriait :
« Ah ! bon Joseph ! bon Joseph ! »

Je voyais bien qu’il se moquait un peu de
moi, mais cela m’était égal.

« Maintenant il faut tout de suite prévenir



Catherine et la tante Gredel, m’écriai-je dans la

joie de mon cceur ; il faut bien vite envoyer le
fils Chardron.

— He¢ ! vas-y toi-méme, cela vaudra mieux,
me dit cet excellent homme.

— FEt le travail, monsieur Goulden ?

— Bah ! bah ! dans une occasion pareille, on
oublie le travail. Va, mon enfant, dépéche-toi.
Comment voudrais-tu travailler a cette heure ?
Tu ne vois plus clair ! »

C’était vrai, je n’aurais rien pu faire. Je me
levai tellement content que j’en pleurais.
J’embrassai méme M. Goulden ; puis, sans
prendre le temps de changer d’habit, je partis
en courant. Et voyez ce que fait la joie, j’avais
déja depassé depuis longtemps la porte
d’Allemagne, le pont, I’avancée, 1’auberge de
la Roulette et la poste aux chevaux sans rien
voir, et ce n’est qu’en découvrant, a deux ou
trois cents pas le village, notre cheminge et les
petites fenétres, que je me rappelai tout comme



un réve, et que je me remis a relire la
permission et a me répeter : « C’est vrai ! oui,
c’est vrai!.. Quel bonheur!... Qu’est-ce
qu’elles vont dire ? »

Voila comment j’arrivai devant chez nous.
Je poussai la porte en criant :

« La permission ! »

La tante Greédel, en sabots, balayait
justement la cuisine, et Catherine descendait le
vieil escalier de bois a droite, les bras nus, son
mouchoir bleu en croix autour des seins. Elle
venait de chercher des copeaux dans le grenier,
et toutes deux, en me voyant et m’entendant
crier : « La permission ! » restéerent comme
saisies. Mais je répétai : « La permission ! » Et
la tante Grédel d’un seul coup se mit a lever les
deux mains, comme j’avais fait, en criant :

« Vive le roi ! »

Catherine, toute pale, s’appuyait sur la
rampe. Dans le méme instant, je fus pres d’elle,
et je me mis a I’embrasser tellement, qu’elle



finit par se reposer sur mon €paule en pleurant
comme une Madeleine, et que je la portai pour
ainsi dire en bas, pendant que la tante sautait,
tournait autour de nous et criait :

« Vive le roi ! vive le ministre ! »

Enfin on n’avait jamais rien vu de parelil.
Notre voisin, le vieux forgeron Rupper, avec
son tablier de cuir et sa chemise débraillée,
arriva méme en disant :

« Eh bien... eh bien! qu’est-ce que c’est
donc, voisine ? »

Il tenait sa grosse pince, et regardait en
ouvrant ses petits yeux. Alors nous reprimes un
peu de calme, et je répondis :

« Nous avons recu la permission pour nous
marier.

— Ah ! c’est donc ¢a ! dit-il ; maintenant, je
comprends... je comprends. »

Il avait laiss¢ la porte ouverte, et cinq ou six
voisins et voisines, Anna Schmoutz la fileuse,



Christophe Wagner le garde champétre,
Zapheri Gross et plusieurs autres arriverent
aussitot ; la salle €tait pleine de monde. Je me
mis a lire la permission tout haut. Chacun
¢coutait ; quand ce fut fini, Catherine se reprit
a pleurer et la tante dit :

« Ce ministre, vois-tu, Joseph, c’est le
meilleur des hommes... S’il ¢tait ici, je
I’embrasserais et je ’inviterais a la noce ; il
aurait la place d’honneur avec M. Goulden. »

Ensuite les voisines ¢&tant parties pour
répandre la nouvelle, je me remis a faire des
déclarations a Catherine, comme si les
anciennes n’avaient pas compté¢, et je lui fis
aussi répéter mille et mille fois qu’elle n’avait
jamais aime que moi, de sorte que nous étions
attendris, et puis joyeux, et puis encore
attendris, et puis encore joyeux, ainsi de suite
jusqu’au soir. La tante, qui faisait la cuisine,
criait, se parlant a elle-méme: « Voila ce
qu’on peut appeler un bon roi ! » Ou bien : « Si
mon pauvre Frantz revenait sur la terre, il



aurait du bonheur en ce jour, mais on ne peut
pas tout avoir ! »

Elle disait aussi que la procession nous avait
fait du bien. Catherine et moi nous ne
répondions rien, notre joie était trop grande.
Nous dinions, nous goltions, nous soupions
sans rien voir et sans rien entendre ; et ce n’est
que vers neuf heures du soir que je m’apercus
tout a coup qu’il ¢était nuit et qu’il fallait
repartir. Alors, la tante, Catherine et moi nous
sortimes ensemble. Il faisait un beau clair de
lune. Elles me reconduisirent jusqu’a la
Houlette, et pendant la route nous tombames
d’accord que le mariage aurait lieu dans la
quinzaine. Devant la ferme, sous les vieux
peupliers, la tante m’embrassa, moi
j’embrassai Catherine, ensuite je les regardai
remonter la cote jusqu’au village. Elles se
retournaient en levant la main, et je levais aussi
la mienne. Enfin, quand elles furent rentrées, je
me remis en route pour la ville, ou j’arrivai sur
les dix heures. Je traversai la grande place et je



rentrai chez nous.

M. Goulden veillait encore dans son lit ; 1l
m’entendit ouvrir la porte tout doucement.
Comme je venais d’allumer la lampe et que
j’allais entrer dans ma chambre, il m’appela :

« Joseph ! »

Aussitot je m’approchai, et, me regardant
tout attendri, il me tendit les bras. Nous nous
embrassames, puis il me dit :

« C’est bien, mon enfant, tu es heureux et tu
le mérites. Va te coucher maintenant ; demain,
nous causerons. »

Alors j’allai me coucher, mais longtemps je
ne pus dormir; a chaque instant, je me
réveillais en pensant : « Est-ce que c’est vrat ?
est-ce que la permission est venue ? » Et je
m’écriais en moi-méme : « Oui, c’est vrai ! »
Vers le matin pourtant, je finis par m’endormir.
Quand je m’éveillai, le grand jour était 1a ; je
sautai du lit pour m’habiller ; dans le méme
instant M. Goulden, de la chambre voisine, me



criait tout joyeux :
« Joseph, viens donc te mettre a table !

— Ah ! pardon, monsieur Goulden, lui dis-je,
j’€étais si content, que je n’ai presque pas pu
m’endormir.

—Oul... oul.. je tai bien entendu »,
répondit-il en riant.

J’entral dans notre atelier, ou la table était
déja mise.



V1

Apres le bonheur d’épouser Catherine, ma
plus grande joie ¢tait de penser que j’allais
devenir un bourgeois ; car de se battre pour le
roi de Prusse, ou de travailler pour son propre
compte, cela fait une grande différence.
M. Goulden m’avait dit qu’il m’associerait a
son commerce, et je me figurais d’avance
Joseph Bertha qui conduisait sa petite femme
les dimanches a la messe, puis a la promenade,
du coté¢ de la Roche-Plate ou de la Bonne-
Fontaine. Cette vue me produisait un bon effet.
En attendant, j’allais tous les jours voir
Catherine ; elle m’attendait dans le verger,
pendant que la tante Grédel préparait les
kuchlen et les kougelhof de la noce ; nous nous
regardions des heures entieres; elle était
fraiche et riante, elle embellissait tous les jours.



M. Goulden, en me voyant rentrer le soir
toujours plus content, me disait :

« Eh bien! Joseph, cela m’a 1’air d’aller
mieux que du cote de Leipzig ! »

Quelquefois j’aurais voulu me remettre au
travail, mais il m’en empéchait, disant :

« Bah! les jours de bonheur sont si rares
dans la vie ! Va voir Catherine, va ! Plus tard,
si I’idée me prend aussi de me marier, tu
travailleras pour nous deux. »

Il riait. Ah! des hommes pareils devraient
vivre cent ans. Quel bon cceur ! quel homme
juste et simple ! ¢’était pour nous un véritable
pere ; et souvent encore aujourd’hui, quand je
me le représente avec son bonnet de soie noire
tir¢ sur les oreilles, sa barbe grise longue de
huit jours, ses yeux plissés d’un air de bonne
humeur et le sourire sur les lévres, souvent,
apres tant d’années, il me semble entendre
encore sa voix, et les larmes m’en viennent aux
yeux.



Mais a cette heure je dois vous raconter une
chose qui survint [’avant-veille de notre
mariage, et dont le souvenir ne s’effacera
jamais de ma mémoire. C’¢tait le 6 juillet, les
noces devaient avoir lieu le 8 ; toute la nuit je
n’avais fait que réver de cela. Le matin, entre
six et sept heures, je me 1eve ; le pere Goulden
travaillait déja, les fenétres ouvertes. Je me
lavais la figure, pensant a courir aux Quatre-
Vents ; mais voila qu’un coup de trompette et
deux coups de baguette de tambour retentissent
sous la porte de France, comme lorsqu’un
régiment arrive : les trompettes essayent leur
embouchure, et les tambours donnent deux ou
trois petits coups pour bien s’emmancher les
baguettes. Rien que d’entendre cela, les
cheveux m’en dresserent sur la téte, et je criai :
Monsieur Goulden, c’est le 6° !

—Eh ! oui, dit-1l, depuis huit jours toute la
ville en parle, mais toi tu n’€coutes plus rien ;
c’est le bouquet de la noce, Joseph, j’ai voulu
te garder cette surprise ! »



Alors je n’écoutai plus rien, je traversai la
chambre comme le vent et je descendis d’un
trait. Notre vieux tambour-maitre, Padoue,
levait déja sa canne sous la porte sombre, les
tambours arrivaient derriére en se balangant sur
les hanches; et plus loin le commandant
Gémeau, a cheval, les grands plumets rouges
de nos grenadiers et les baionnettes
s’avancaient lentement : c¢’était le 3° bataillon.
La marche commenga et mon sang ne fit qu’un
tour. Du premier coup d’ceil, je reconnus les
longues capotes grises que nous avions regues
le 22 octobre 1813 sur les glacis d’Erfurt ; elles
c¢taient devenues toutes vertes par la pluie, la
neige et les vents. C’¢tait pire qu’apres
Leipzig. Les vieux shakos avaient des trous de
balles, le drapeau seul était neuf, dans son bel
¢tui de toile cirée, la fleur de lis au bout...

Ah'! ceux qui n’ont pas fait campagne ne
sauront jamais ce que c’est de revoir son
régiment, d’entendre les mémes roulements de
tambour qu’en face de I’ennemi et de se dire :



« Voici tes camarades qui reviennent battus,
humiliés, €crasés! les voila qui penchent la
téte avec une autre cocarde. » Non, je n’ai rien
senti de pareil. Plus tard, beaucoup de ces
hommes du 6°, mes anciens officiers, mes
anciens sergents, sont venus s’établir a
Phalsbourg, ou les vieux soldats ont toujours
¢té bien recus: ce sont les Lafléche, les
Carabin, les Lavergne, les Mouyot, les Padoue,
les Chazi et bien d’autres encore. Ceux qui
m’avaient command¢ a la guerre ont ¢t¢é mes
scieurs de bois, mes hommes de peine, mes
couvreurs, mes charpentiers, mes magons...
Apres m’avoir donn¢ des ordres, ils ont di
m’obéir, car moi j’avais un bon état, j’avais un
commerce ; eux, 1ls ¢taient de simples
ouvriers ; mais c’est €gal, en leur parlant, j’ai
toujours conservé le respect de mes anciens
chefs, j’ai toujours pensé: «La-bas, a
Weissenfelz, a Lutzen, a Leipzig, ces gens
forcés de se courber et de travailler
péniblement pour faire vivre leur famille, la-



bas, a [Davant-garde, 1ils représentaient
I’honneur et le courage de la France. » Ces
changements sont arrivés apres Waterloo !... et
notre ancien porte-aigle, Faizart, a balayé¢
quinze ans le pont de la porte d’Allemagne. Ce
n’est pas beau... non... la patrie devrait étre
plus reconnaissante !

C’¢tait donc le 3° bataillon, qui revenait
dans une misere qui saignait le cceur des
honnétes gens. Z¢ébédé m’a raconté qu’ils
¢taient partis de Versailles le 31 mars, apres la
capitulation de Paris, et qu’on les avait fait
marcher de Versailles a Chartres, a
Chateaudun, a Blois, a Orléans, ainsi de suite,
comme de véritables bohémiens, pendant six
semaines, sans solde et sans équipements.
Enfin, a Rouen, ils avaient recu l’ordre de
traverser toute la France pour revenir a
Phalsbourg, et partout les processions, les
services funebres avaient excité le peuple
contre eux. Il avait fallu tout supporter ! méme
de bivouaquer dans les champs, lorsque les



Russes, les Autrichiens, les Prussiens et les
autres gueux vivaient tranquillement dans nos
villages.

En me racontant ces miseres beaucoup plus
tard, Z¢bédé¢ en pleurait de rage :

« Est-ce que la France n’est plus la France ?
disait-il. Est-ce que nous n’avons pas défendu
son honneur ? »

Mais ce qui me fait encore plaisir dans mes
vieux jours, c¢’est la maniere dont le 6° fut recu
chez nous. On savait dé¢ja que le 1* bataillon
arrivait aussi d’Espagne, et que les débris du
régiment et ceux du 24° d’infanterie légere
devaient former le 6° régiment de Berry ; de
sorte que toute la ville se réjouissait en pensant
que nous allions avoir deux mille hommes de
garnison, au lieu de quelques canonniers de
marine qui ressemblaient a des vétérans. —
C’¢tait une grande joie, tout le monde criait :
« Vive le 6°!» Les enfants avaient couru
jusque sur la cote de Saint-Jean a sa rencontre,



et le bataillon n’avait été recu nulle part de
cette manicre depuis 1813. Plusieurs vieux en
pleuraient, criant dans les rangs: « Vive la
France » Malgré cela, les officiers baissaient la
téte d’un air abattu; seulement ils faisaient
signe de la main, comme pour remercier les
gens d’un s1 bon accueil.

Moi, sur le pas de notre maison, je regardais
défiler ces trois ou quatre cents hommes, si
déguenillés que je ne reconnaissais plus que
notre numeéro. Mais tout a coup je vis Zebéde,
— qui marchait en serre-file, — tellement maigre
que son grand nez crochu lui sortait de la téte
comme un bec, sa vieille capote lui pendait en
franges le long du dos ; mais 1l avait les galons
de sergent, et ses larges épaules osseuses,
comme un brancard, lui donnaient 1’air solide.
En le voyant, je fis un cri qu’on entendit par-
dessus le roulement des tambours :

« ZEbédé ! »

Il se retourna ; je lui sautai dans les bras,



pendant qu’il posait la crosse a terre au coin de
Fouquet. Je pleurais comme un enfant; lui
disait :

« C’est toi, Joseph ? Ah! ¢a fait au moins
qu’il en reste deux.

— Oui, c’est moi, lui dis-je, et je vais me
marier avec Catherine ; tu seras mon garcon
d’honneur. »

Nous continuames alors a marcher. Plus
loin, au coin de Hote, le vieux Furst attendait
en regardant, les yeux troubles. Ce pauvre
vieux pensait : « Maintenant mon fils pourrait
aussi revenir ! » Et voyant Zébédé s’approcher
avec moi, 1l rentra bien vite dans la petite allée
sombre de sa maison. Sur la place, le péere
Klipfel et cinq ou six autres regardaient aussi
le bataillon en ligne. Ils avaient bien recgu les
actes de déces, mais c’est égal, ils espéraient
que peut-etre on avait commis des erreurs, car
leurs garcons n’aimaient pas ¢crire. s
regarderent, et ensuite ils partirent pendant le



roulement.

On fit Pappel ; dans ce moment, le vieux
fossoyeur arriva. Il avait toujours sa petite
veste de velours jaune et son bonnet de coton
gris. Il regarda derriere les rangs, ou je causais
avec Z¢ébédé, et Zébédé s’étant retourné, le vit ;
alors 1l devint tout pale. Ils se regarderent un
instant. Je pris le fusil, et le vieux embrassa son
fils. Ils ne disaient rien et restérent longtemps
embrassés. Apres cela, comme le bataillon
faisait par file a droite pour aller a la caserne,
Z¢béd¢é demanda la permission au capitaine
Vidal d’aller avec son pere, et remit son fusil
au premier soldat. Nous partimes ensemble
pour la rue des Capucins. Le pere disait :

« Tu sauras que la grand-mere est si vieille,
qu’elle ne peut plus se lever du lit ; sans cela,
elle serait aussi venue. » Je les suivis jusque
sur la porte et je dis: « Vous viendrez diner
chez nous, pere Z¢ébede, et toi aussi.

—Je veux bien, répondit le pere; oui,



Joseph, nous viendrons. »

Ils entrérent alors chez eux, et je revins
prévenir M. Goulden de mon invitation, ce qui
le réjouit d’autant plus que Catherine et la tante
Grédel devaient aussi venir.

Moi, je n’avais jamais ¢té plus heureux
qu’en pensant que mon meilleur ami, mon
amoureuse et tous ceux que j’aimais seraient a
la maison ensemble.

Ce jour-1a, sur les onze heures, notre grande
chambre au premier offrait un joyeux coup
d’ceil : le plancher bien récuré, la table ronde
au milieu, couverte d’une belle nappe a filets
rouges, et six gros couverts d’argent autour ;
les serviettes plices en bateau dans les assiettes
¢tincelantes ; la saliere, les bouteilles
cachetées, les gros verres a facettes, tout
brillait a la lumiére du soleil, qui s’étendait
par-dessus les caisses de lilas rangées au bord
des fenétres.

M. Goulden avait voulu que tout fat fait



largement, grandement et magnifiquement,
comme pour des princes et des ambassadeurs ;
il avait tiré de la corbeille son argenterie, chose
tout a fait extraordinaire, et sauf le pot-au-feu,
— que j’avais surveillé moi-méme, — ou se
trouvaient trois livres de bonne viande, une téte
de chou, des carottes en abondance, enfin tout
ce qu’il fallait, sauf cela, qu’on ne peut jamais
avoir aussi bon a I’hotel, tout le reste devait
venir de la Ville de Metz, ou M. Goulden était
allé¢ lui-méme commander le diner.

De sorte que, vers midi, nous nous
regardions 1’un I’autre, souriant et nous frottant
les mains ; — lui dans son bel habit noisette,
bien ras¢, sa grosse perruque un peu rousse a la
place du bonnet de soie noire, sa culotte
marron bouclée proprement sur ses gros bas de
laine, les souliers a larges boucles aux pieds ;
et moi dans mon habit bleu de ciel a la dernicre
mode, la chemise fine plissée sur le devant, et
le contentement dans le cceur.

I ne manquait plus que les convives :



Catherine, la tante Grédel, le fossoyeur et
Z¢béde, Nous nous promenions de long en
large, la figure riante, nous disant : « Tout est
bien, tout est a sa place ; maintenant il faut
dresser la soupicre. » Et de temps en temps je
jetais un regard dehors, pour voir si I’on venait.

Enfin la tante Grédel et Catherine tournerent
le coin de Fouquet, — elles rentraient de la
messe, le livre de prieres sous le bras ; — et plus
loin je vis le vieux fossoyeur dans son bel habit
a larges manches, I’ancien chapeau a cornes en
travers les épaules, et Zébéde, qui avait changé
de chemise et s’¢était fait la barbe. Ils arrivaient
du coté des remparts, en se donnant le bras
d’un air grave, comme des gens attendris,
parce qu’ils sont tout a fait heureux.

Alors je dis :
« Les voila, monsieur Goulden ! »

Nous n’elimes que le temps de verser le
bouillon sur le pain d¢ja grillé, et de poser la
grande soupiere fumante au milieu de la table,



ce qui se fit heureusement. Presque aussitot
Catherine et la tante Grédel entrérent. Je vous
laisse a penser leur surprise en voyant cette
belle table. Nous nous €tions a peine embrasses
que la tante s’écriait :

« C’est donc aujourd’hui la noce, monsieur
Goulden ?

— Oui, madame Grédel, répondit le brave
homme en souriant, — car les jours de
cérémonie il I’appelait madame Grédel, au lieu
de ma commere ou de mére Grédel, — oui, c’est
la noce des bons amis. Vous saurez que Z¢beédé
vient de revenir et qu’il dine chez nous avec le
vieux fossoyeur.

— Ah'! dit la tante, cela me fait plaisir. » Et
Catherine, devenue toute rouge, me dit tout
bas :

« Maintenant tout est bien... Voila ce qui
nous manquait pour &tre tout a fait contents. »

Elle me regardait en me tenant la main. Et
comme nous attendions, quelqu’un ouvrit la



porte ; le vieux Laurent, de la Ville de Metz,
avec deux hauts paniers a anses, ou les plats
¢taient rangés dans un bel ordre les uns au-
dessus des autres, cria de ’allée :

« Monsieur Goulden, voici le diner. — Bon,
bon, répondit M. Goulden, arrangez-nous cela
sur la table vous-méme. »

Laurent mit alors les petits radis, la fricassée
de poulet, une belle oie grasse a droite et a
gauche le beeuf, que nous avions nous-mémes
pose dans du persil ; 1l mit aussi un bon plat de
choucroute avec de petites saucisses, pres de la
soupiere, de sorte que jamais notre chambre
n’avait vu de diner pareil.

Dans le méme instant nous entendimes le
vieux fossoyeur et Zébédé monter ; le pere
Goulden et moi nous courtimes a leur
rencontre, et M. Goulden, embrassant Zébédé,
lui dit :

« Je suis content de te voir ! Oui, je sais que
tu t’es montré bon camarade pour Joseph, au



milieu des plus grands périls. »

Ensuite il serra la main du vieux fossoyeur
en lui disant :

« Pere Z¢ébede, je vous glorifie d’avoir un
fils pareil. »

Et comme Catherine était arrivée derriére
nous, elle dit a Zébéde :

«Je ne peux faire de plus grand plaisir a
Joseph qu’en vous embrassant. Vous avez
voulu le porter a Hanau, lorsque les forces
vous ont manque... Je vous regarde comme un
frere. »

Z¢&bede, tout pale, embrassa Catherine sans
rien répondre, et nous entrames dans la
chambre en silence, Catherine, Z¢ébédé et moi ;
le pere Goulden et le vieux fossoyeur derriere.
La tante Grédel arrangeait encore les plats, et
aussitot elle s’€cria :

«Soyez les bienvenus! soyez les
bienvenus ! Ceux qui se sont rencontres dans le
malheur se retrouvent dans la joie. Le Seigneur



¢tend ses regards sur tout le monde. »

Elle embrassa Z¢béd¢, qui lui dit en
souriant :

« Toujours fraiche et bien portante, madame
Grédel ; ¢’est un plaisir de vous voir !

— Voyons, pere Z¢bédé, mettez-vous ici, a la
tete de la table, criait M. Goulden tout réjoui :
et toi, Zebeédé, 1a, — que je vous aie a ma droite
et a ma gauche ; — et plus loin, Joseph, en face
de Catherine, prées de Zébédé; et madame
Grédel, a I’autre bout, pour surveiller. »

Chacun ¢tait content de sa place ; Zébede
me regardait en souriant, comme pour me dire :
« S1 nous avions eu le quart d’un diner pareil a
Hanau, nous ne serions pas tombés au bord de
la route ! » Enfin la joie et le bon appétit
brillaient sur toutes les figures. Le pere
Goulden, devenu grave, enfonga la grosse
poche d’argent dans la soupiere, sous les yeux
des convives; 1l servit d’abord le vieux
fossoyeur, qui ne disait rien et semblait attendri



de ces honneurs ; ensuite son fils ; apres cela
Catherine, la tante Grédel, moi et lui. Et le
diner commen¢a dans une sorte de
recueillement.

Z¢€bédé clignait de I’ceil et me regardait de
temps en temps d’un air de satisfaction. On
deboucha la premicre bouteille et ’on emplit
les verres. On but de ce vin ordinaire tres bon ;
mais il devait en arriver de meilleur, c’est
pourquoi I’on attendit pour boire a la sant¢ les
uns des autres. On mangea une bonne tranche
de beeuf. Le vieux fossoyeur disait :

« Voila quelque chose de bon... ¢c’est du bon
boeuf ! »

Et comme 1l trouvait aussi la fricassée de
poulet trés bonne, je vis que Catherine était une
femme d’esprit, car elle dit :

« Vous saurez, monsieur Z¢bédé, que nous
aurions 1invit¢ votre grand-mere Marguerite,
que je vais voir de temps en temps, mais elle
est trop vieille pour se lever ; c’est pourquoti, si



vous le voulez bien, puisqu’elle ne peut venir,
qu’elle mange au moins un morceau avec nous,
et qu’elle boive un verre de vin a la santé de
son petit-fils. Qu’en pensez-vous, pere
Z¢bédé ?

— Justement, dit le vieux fossoyeur, je
pensais a cela. »

Le pere Goulden regardait Catherine les
larmes aux yeux ; comme elle se levait pour
choisir un morceau convenable, 1l 1’embrassa,
et j’entendis qu’il I’appelait sa fille !

Elle sortit avec une bouteille et une assiette.
Pendant qu’elle ¢tait dehors, Zébédé me dit :

« Joseph, celle qui bientdt sera ta femme
meérite tous les bonheurs; ce n’est pas
seulement une honnéte fille, ce n’est pas
seulement une femme qui mérite ’amour, elle
mérite aussi le respect, car elle a de 1’esprit qui
vient du cceur. Elle a vu ce que mon pere et
moi nous pensions devant ce bon diner ; elle a
vu qu’il nous ferait mille fois plus de plaisir si



la grand-mere en avait sa part, et voila
pourquoi je 1’aimerai toujours comme une
soeur. »

En méme temps, il détourna la téte et me dit
tout bas :

« Joseph, c’est dans la joie que 1’on sent le
chagrin d’€tre pauvre ; ce n’est pas assez de
donner son sang pour la patrie, il faut qu’a
cause de cela la misere reste a la maison, et
quand on revient, il faut qu’on ait ce
spectacle ! »

Moi, comprenant qu’il allait devenir triste,
je remplis son verre, nous blmes, et ces
pensees se dissiperent. — Catherine revint aussi,
disant que la grand-mere €tait trés heureuse,
qu’elle remerciait M. Goulden, que c’¢tait un
beau jour pour elle !... enfin cela réveilla tout
le monde. Et comme le diner continuait, la
tante Grédel, ayant entendu sonner les vépres,
sortit ; mais Catherine resta, et I’animation que
vous inspire le bon vin étant venue, on se mit a



parler de la derni¢re campagne.

C’est alors que nous connlimes cette grande
marche en retraite depuis le Rhin jusque
derriere Paris; les combats du bataillon a
Bibelskirchen et a Sarrebruck, — ou le
lieutenant Baubin avait pass¢ la Sarre a la
nage, pendant qu’il gelait a pierre fendre, pour
détruire quelques barques encore au pouvoir de
I’ennemi ; — le passage a Narbefontaine, a
Courcelles, a Metz, a Enzelvin, a Champlon, a
Verdun, toujours en retraite ; la bataille de
Brienne. Il ne restait d¢ja plus d’hommes, mais
le 4 février on avait remonté¢ le bataillon avec
les restes du 5° léger, et depuis ce moment tous
les jours on ¢était au feu: le 5, le 6 et le 7 a
Méry-sur-Seine ; le 8 a Sézanne, ou les soldats
mouraient dans la boue, n’ayant plus la force
de s’en retirer; le 9 et le 10, a Murs, ou
Z¢ébeédé, le soir, s’était enterré dans le fumier
d’une ferme pour se réchauffer; le 11, la
terrible bataille de Marché, ou le commandant
Philippe avait ¢té bless€¢ d’un coup de



baionnette ; le 12 et le 13, le passage a
Montmirail ; le 14, la bataille de Beauchamp ;
le 15 et le 16, la marche rétrograde sur
Montmirail, ou les Prussiens ¢taient revenus ;
les combats de la Ferté-Gauché, de Jouarre, de
Gué-a-Train, de Neufchettes, ainsi de suite !
Quand on avait battu les Prussiens, arrivaient
les Russes ; apres les Russes, les Autrichiens,
les Bavarois, les Wurtembergeois, les Hessois,
les Saxons, les Badois.

J’ai  souvent entendu raconter cette
campagne de France, mais jamais comme par
Z¢ébédé. Quand il parlait, sa grande figure
maigre grelottait, son long nez se recourbait
sur ses quatre poils de moustaches jaunes et ses
yeux devenaient troubles ; i1l €tendait la main
dans sa vieille manche creuse, et ce qu’il disait
on croyait le voir :(— on voyait ces grandes
plaines de la Champagne, ou les villages
fumaient a droite et a gauche ; les femmes, les
enfants, les vieillards qui s’en allaient par
bandes, a demi nus, emportant 1’un sa vieille



paillasse, 1’autre quelques vieux meubles sur
une charrette ; pendant que la neige descendait
du ciel, que le canon grondait dans le lointain,
et que les Cosaques couraient comme le vent,
les batteries de cuisine et méme les vieilles
horloges pendues a leurs selles, en criant : —
Hourrah !

On voyait ces batailles furieuses, un contre
dix ; les paysans désespérés qui venaient aussi
avec leurs fourches; et le soir I’Empereur,
dehors, a cheval sur une chaise, le menton au
bord du baton sur ses mains croisées, en face
d’un petit feu, les généraux autour. C’est ainsi
qu’il dormait et qu’il révait! Il devait lui
passer terriblement d’idées par la téte depuis
Marengo, Austerlitz et Wagram !

Ah! de se battre, de souffrir la faim, le
froid, la misére, les marches et les contre-
marches, ce n’est rien, disait Z¢ébédé ; mais
d’entendre pleurer et gémir en francais des
femmes et des enfants au milieu de tous ces
décombres, de savoir qu’on ne peut pas les



sauver ; que plus on tue d’ennemis, plus il en
revient ; qu’il faut reculer, toujours reculer,
malgre les victoires, malgré le courage, malgré
tout... voila ce qui vous déchire le cceur,
monsieur Goulden ! »

En I’écoutant, nous nous regardions les uns
les autres ; personne n’avait plus envie de
boire, et le pere Goulden, sa grosse téte
penchée d’un air réveur, disait tout bas :

« Oui... oui... voila ce que cofte la gloire !
Ce n’est pas assez de perdre la liberté, de
perdre tous les droits qu’on avait gagnés avec
tant de peine, il faut encore étre pillé, saccagé,
briile, hache¢ par des bandes de Cosaques ; il
faut voir ce qu’on n’avait jamais vu depuis des
centaines d’années : des tas de brigands qui
vous font la loi! Va... va... nous t’écoutons...
raconte tout ! »

Catherine, voyant notre tristesse, remplissait
les verres :

« Allons, a la santé de M. Goulden! a la



sant¢ du pere Zébéde ! disait-elle ; tous ces
malheurs sont passés... ils ne reviendront plus.

Et nous buvions! Et Z¢bédé racontait
comment il avait fallu renouveler encore une
fois le bataillon, sur la route de Soissons, avec
des soldats du 16° léger ; comment ils étaient
arrivés a Meaux, ou I’hopital de la Pieté
répandait la peste, malgré 1’hiver, a cause des
masses de blessés qu’on ne pouvait pas
soigner.

C’était épouvantable ! Mais le pire de tout,
c’est quand il nous raconta leur arrivée a Paris,
par la barricre de Charenton : I’Impératrice, le
roi Joseph, le roi de Rome, les ministres, les
nouveaux princes, les nouveaux ducs, tout ce
grand monde qui se sauvait dans des caleches
du co6té de Blois, abandonnant la capitale a
I’ennemi ; — pendant que les pauvres ouvriers
en blouse — qui n’avaient pourtant rien eu de
I’Empire que d’€tre forcés de lui donner leurs
enfants, — se precipitaient par milliers autour
des mairies, en demandant des armes pour



défendre I’honneur de la France, et que la
vieille garde les repoussait a la baionnette !... —
Alors le pere Goulden tout a coup s’écria :

— C’est assez ! c’est bon, Zébédé... Tiens...
laissons cela... parlons plut6t d’autre chose !

Il avait pali d’un coup. Dans le méme
instant la mere Grédel, étant revenue des
vépres et nous voyant la tous muets et
M. Goulden bouleversé, demanda :

— Heé ! qu’est-ce qui se passe donc ici ?

— Nous parlions de I’'Impératrice et des
ministres de I’Empereur, répondit le pcre
Goulden en riant d’un air étrange.

—Ah! je ne m’¢tonne plus si le vin nous
tourne sur le cceur, dit-elle. Moi, chaque fois
que j’y pense et que je me regarde par hasard
dans le miroir, je vois que cela me rend toute
verte. Ah! les gueux ! Heureusement ils sont
partis.

Z¢ébéd¢é semblait de mauvaise humeur ;
M. Goulden s’en apercut et s’écria :



— C’est €gal, la France est toujours un grand
et glorieux pays. Si les nouveaux nobles valent
juste autant que les anciens, le peuple au moins
est ferme. On a beau faire, les bourgeois, les
ouvriers et les paysans sont ensemble ; ils ont
les mémes intéréts, ils ne lacheront pas ce
qu’ils tiennent, et ne se laisseront pas non plus
mettre le pied sur la nuque. — Et maintenant
mes amis, allons prendre Dair, il se fait tard ; la
mere Greédel et Catherine ont du chemin pour
retourner aux Quatre-Vents, Joseph les
accompagnera.

— Non, dit Catherine, aujourd’hui Joseph
doit rester avec son ami, nous retournerons
toutes seules.

—Eh bien! soit, Catherine a raison, dit
M. Goulden ; un jour pareil, les amis doivent
tous rester ensemble.

Nous étions sortis bras dessus bras dessous,
la nuit venait. Sur la place d’Armes on
s’embrassa de nouveau ; la tante et Catherine



prirent le chemin du village, et nous, apres
avoir fait quelques tours sous les grands
tilleuls, nous entrames a la brasserie de
[’Homme sauvage. On se rafraichit avec de la
bonne bicre mousseuse. M. Goulden raconta le
blocus, I’attaque de la tuilerie de Pernette, les
sorties au Bigelberg, aux baraques d’en haut, et
le bombardement. C’est 1a que j’appris pour la
premiere fois qu’il avait été chef de picce, et
qu’il avait eu le premier 1’idée de casser les
fourneaux de fonte pour faire de la mitraille.
Ces histoires se prolongerent jusqu’a la retraite
de dix heures. Enfin Z¢ébéd¢é nous quitta pour
aller a la caserne, le vieux fossoyeur retourna
dans la rue des Capucins, et nous dans notre lit,
ou nous dormimes jusqu’au lendemain huit
heures.



VII

Deux jours apres eut lieu mon mariage avec
Catherine, chez la tante Grédel, aux Quatre-
Vents. M. Goulden représentait mon pecre ;
j’avais choisi Z¢ébédé pour garcon d’honneur,
et quelques anciens camarades, restés au
bataillon, étaient aussi de la noce.

Le lendemain, Catherine et moi nous
demeurions déja chez M. Goulden, dans les
deux petites chambres au-dessus de 1’atelier.

Bien des années se sont ¢coulées depuis.
M. Goulden, la tante Grédel et les camarades
ont disparu de ce monde, Catherine est
devenue toute blanche; eh bien! souvent
encore, quand je la regarde, ces temps lointains
ressuscitent : 11 me semble la revoir comme a
vingt ans blonde et rose : je la vois ranger nos
pots de fleurs au bord des fenétres en haut, je



I’entends chanter tout bas, je vois le soleil en
face, je crois encore descendre avec elle le petit
escalier un peu raide, et dire ensemble en
entrant dans [’atelier : « Bonjour, monsieur
Goulden. » Lui, se retourne en souriant, et nous
répond : « Bonjour, mes enfants, bonjour. » 1l
embrasse Catherine qui se met a balayer, a
cirer les meubles, a dresser le pot-au-feu,
pendant que nous regardons le travail qu’il
faudra faire dans la journée. — Ah! le bon
temps !... la belle vie !... Quelle joie... quelle
satisfaction d’€tre jeune, d’avoir une femme
simple, bonne, laborieuse! Comme tout rit
dans votre ame... Comme on voit 1’avenir
s’étendre devant soi, loin... bien loin !... On ne
sera jamais vieux... on s’aimera toujours... On
conservera toujours ceux que I’on aime... On
aura toujours du courage... On ira toujours se
promener le dimanche bras dessus bras
dessous, a la Bonne-Fontaine ! On s’assiéra
toujours sur la mousse dans les bois, en
¢coutant les abeilles et les hannetons



bourdonner autour des grands arbres pleins de
lumiere... On se sourira toujours !... Quelle
existence, mon Dieu, quelle existence !

Et puis, le soir on rentrera tout doucement
au nid; et les grandes trainées d’or qui
s’étendent dans le ciel, de Wéchem au bois de
Mittelbronn, on les regardera longtemps en
silence, en se serrant la main, quand la petite
cloche de Phalsbourg commence a sonner
[’Angelus, et que toutes celles des villages lui
répondent sur la campagne déja sombre... Ah !
la jeunesse... la vie... tout est encore la devant
moi, c’est la méme chose aujourd’hui qu’il y a
cinquante ans, d’autres alouettes et d’autres
fauvettes nichent au printemps, d’autres fleurs
blanchissent les grands pommiers... faut-il
donc que nous ayons changé ! faut-il que nous
soyons devenus vieux, comme d’autres étaient
vieux de notre temps ! — Rien que cela me
ferait croire que nous redeviendrons jeunes,
que nous nous aimerons encore, que nous
retrouverons le pere Goulden, la tante Gredel



et tous les autres honnétes gens. Autrement, ce
serait trop malheureux de vieillir : Dieu ne
voudrait pas nous donner ce chagrin sans
esperance. Catherine pense aussi comme moi.

Enfin nous étions tout a fait heureux, nous
voyions tout en beau ; rien ne pouvait troubler
notre bonheur.

C’¢tait le temps ou les alli€s, par centaines
de mille, infanterie, cavalerie et artillerie, a
pied et a cheval, avec des feuilles de chéne sur
leurs shakos, sur leurs casques, au bout de
leurs fusils et de leurs lances, passaient autour
de la wville pour retourner chez eux. Ils
poussaient des cris de joie qu’on entendait
d’une lieue, comme on entend les cris des
pinsons, des grives, des merles et des mille
autres oiseaux du ciel a la saison des faines.
Dans un autre temps, cela m’aurait fait de la
peine, parce que c’¢tait le signe de notre
defaite ; mais alors je me consolais en pensant :
« Qu’ils s’en aillent, et qu’ils ne reviennent
plus ! » Et quand Z¢bédé venait me dire que



tous les jours des officiers russes, autrichiens,
prussiens, bavarois, traversaient la ville pour
aller voir notre commandant de place, M. de la
Faisanderie, un ancien émigré qui les comblait
d’honneurs, que tel officier du bataillon avait
provoqué 1’un de ces étrangers ; que tel autre
officier en demi-solde en avait tué deux ou
trois en duel, soit a la Roulette, a [’Arbre Vert
ou bien au Panier fleuri, — car on s’alignait
partout ; les notres ne pouvaient supporter la
vue des ennemis ; partout on jetait son habit
dans I’herbe, et les brancards de 1’hdpital ne
faisaient qu’aller et venir, — quand Z¢beéde me
racontait ces choses, ou qu’il nous disait qu’on
avait mis tant d’officiers en demi-solde, pour
les remplacer par d’autres de Coblentz ; que les
soldats allaient étre forcés d’assister en grande
tenue a la messe ; que les curés étaient tout, et
que ’épaulette n’¢€tait plus rien ! au lieu de me
chagriner, je me disais : « Bah ! bah ! tout cela
finira par s’arranger... Pourvu que nous
conservions le repos, pourvu que nous



puissions travailler et vivre en paix, c’est le
principal. »

Je ne pensais pas que, pour conserver la
paix, ce n’est pas assez d’€tre content soi-
méme, mais qu’il faut que les autres le soient
aussi. J’¢tais comme la tante Grédel qui
trouvait tout trés bien depuis notre mariage.
Elle venait souvent nous voir, son panier plein
d’ceufs frais, de fruits, de légumes et de
galettes pour notre ménage, et s’€criait :

— Hé ! monsieur Goulden, on n’a pas besoin
de demander si les enfants vont bien, on n’a
qu’a regarder leur mine.

Elle me disait aussi :

— He ! Joseph, ¢a fait une difféerence d’étre
mari€, n’est-ce pas, ou de se trimbaler avec un
sac et un fusil du co6té de Lutzen ?

— Oui... oui... maman Grédel, je vous crois !
lui répondais-je en riant de bon cceur.

Alors elle s’asseyait, les mains sur ses
genoux et disait :



— Tout cela vient de la paix... la paix fait le
bonheur de tout le monde ! et quand on pense
qu’un tas de gueux, de va-nu-pieds osent
encore crier contre le roi !

D’abord M. Goulden, qui travaillait, ne
répondait pas ; mais quand elle continuait, il
disait :

— Allons, mere Grédel, un peu de calme,
que diable ! Vous savez bien que maintenant
les opinions sont libres; nous avons deux
chambres, nous avons une constitution, chacun
peut avoir son avis.

— C’est pourtant la vérité, faisait la tante en
me regardant de c6té d’un air de malice ; du
temps de ’autre, il fallait se taire, cela montre
encore une différence !

M. Goulden n’allait pas plus loin, car il
considérait la tante comme une bonne femme,
mais qui ne valait pas la peine d’€étre convertie.
Il souriait méme quand elle ne criait pas trop
fort, et les choses se passaient ainsi sans



aigreur, lorsqu’il arriva du nouveau.

D’abord un ordre arriva de Nancy, pour
forcer les gens de fermer les devantures de
leurs boutiques pendant 1’office du dimanche ;
les juifs et les luthériens étaient forcés de
fermer comme les autres. Depuis ce moment
on ne criait plus dans les auberges, ni dans les
cabarets ; tout était comme mort en ville
pendant la messe et les vépres ; les gens ne
disaient plus rien, on se regardait comme si on
avait eu peur.

Le dimanche ou I’on ferma pour la premicre
fois notre devanture, comme nous dinions dans
I’ombre, le pere Goulden, qui paraissait triste,
dit :

— J’avais espéré, mes enfants, que tout serait
fini, que ’on respecterait le bon sens, et que
nous aurions le calme pour des années ; je vois
malheureusement que ces Bourbons sont des
especes de Dagoberts... Tout cela devient
grave !



Il n’en dit pas plus ce dimanche, et sortit
dans 1’apres-midi pour lire les gazettes. Tous
les gens qui savaient lire, — pendant que les
paysans ¢taient a la messe — allaient lire les
journaux, apres avoir fermé leur boutique.
C’est depuis ce temps que les bourgeois et les
maitres ouvriers ont pris ’habitude de lire la
gazette, et méme, un peu plus tard, ils
voulurent avoir un casino.

Je me rappelle que tout le monde parlait de
Benjamin Constant et qu’on mettait sa
confiance en lui. M. Goulden [I’aimait
beaucoup ; comme 1l avait pris 1’habitude de
sortir tous les soirs, pour lire chez le pere Colin
ce qui se passait, nous savions aussi les
nouvelles. Il nous disait :

— Le duc d’Angouléme est a Bordeaux, — le
comte d’Artois est a Marseille, — ils promettent
cecl, — ils ont dit cela.

Catherine était plus curieuse que moi, elle
aimait a entendre les nouvelles du pays, et,



quand M. Goulden disait quelque chose, je
voyais dans ses yeux qu’elle lui donnait raison.
— Un soir, 1l nous dit :

— Le duc de Berry vient chez nous.
Nous flimes bien étonnés.

—Qu’est-ce qu’il vient donc faire ici,
monsieur Goulden ? lut demanda Catherine.

— I1 vient passer la revue du régiment, dit-il
en souriant. Je suis curieux de le voir ; les
journaux racontent qu’il ressemble a
Bonaparte, mais qu’il a beaucoup plus d’esprit.
Ce n’est pas étonnant pour un prince 1égitime ;
s’1l n’avait pas plus d’esprit que le fils d’un
paysan, ce serait bien malheureux ! Enfin, toi,
Joseph, qui connais I’autre, tu jugeras de la
chose.

On pense combien cette nouvelle réveilla le
pays. Depuis ce jour, on ne pensait plus qu’a
dresser des arcs de triomphe, a faire des
drapeaux blancs ; tous les villages des environs
devaient  arriver sur des  charrettes



enguirlandées. — On fit un arc de triomphe a
Phalsbourg et un autre sur la c6te de Saverne.
Cela se passait a la fin du mois de septembre.
Tous les jours Catherine et moi, le soir apres
notre souper, nous allions voir avancer 1’arc de
triomphe ; il était entre 1’hotel de la Ville de
Metz et le confiseur Diirr, sur la route. Le vieux
charpentier Ulrich et ses garcons 1’¢levaient ;
c’était comme une grande porte, que 1’on
couvrait de guirlandes en feuilles de chéne, et
sur les fagades se déployaient des drapeaux
blancs magnifiques.

Pendant qu’on finissait cet ouvrage, Z¢ébédé
vint nous voir deux ou trois fois ; le prince
devait arriver par Metz ; on recevait des lettres
au régiment, des lettres qui le représentaient
comme aussi sévere que s’il avait gagné
cinquante batailles. Mais ce qui fachait surtout
Z¢bede, c’est que le prince appelait nos
anciens officiers, des officiers de fortune.

Enfin il arriva le 1¥ octobre a six heures du
soir ; on tirait déja le canon, qu’il €tait encore



sur la cote du Gerberhoff. Il descendit a /a
Ville de Metz, sans passer sous l’arc de
triomphe. La place était encombrée d’officiers
en grande tenue ; de toutes les fenétres on
criait : Vive le Roi! vive le duc de Berry !
comme on avait crié¢, du temps de Napoléon :
Vive I’Empereur !

M. Goulden, Catherine et moi, nous ne
pouvions pas approcher, tant la place était
encombrée de monde ; nous vimes seulement
defiler les caleches et les hussards. Un piquet,
du coté de chez nous, fermait la route.

Ce méme soir, le duc recut le corps
d’officiers ; 1l daigna accepter un diner que les
officiers du 6° lui firent offrir, mais il n’invita
que le colonel Zaepfel. A la suite du diner, qui
se prolongea jusqu’a dix heures, les notables
lui donnérent un bal au college. Tous les
officiers, tous les amis des Bourbons, en habit
noir, culotte et bas de soie blancs, s’y rendirent
avec le prince; les demoiselles de bonne
famille, en robe blanche, s’y trouvaient en



foule. Je crois encore entendre, au milieu de la
nuit, les chevaux du cortége passer, et les mille
cris de : Vive le Roi !... vive le duc de Berry !

Toutes les fenétres ¢étaient illuminées ;
devant celles du commandant de place, on
voyait un grand écusson bleu de ciel; Ia
couronne et les trois fleurs de lis en or
brillaient dans I’ombre. La grande salle du
college retentissait de la musique du régiment.
Mlle Brémer, qui possédait une tres jolie voix,
devait chanter au prince l’air de Vive Henri
1V ! Mais toute la ville sut le lendemain qu’elle
avait €¢t¢é comme ¢blouie par la vue du prince,
ce qui I’avait empéchée de dire un seul mot, et
tout le monde répétait :

— Pauvre mademoiselle F¢licite ! pauvre
mademoiselle Félicité !

Le bal se prolongea toute la nuit. Depuis
longtemps Catherine, M. Goulden et moi nous
dormions, lorsque vers trois heures du matin, le
passage des hussards et les cris de : Vive le duc



de Berry ! nous réveillerent. Il faut pourtant
que les princes aient une bonne santé pour aller
a tous ces bals, a tous ces diners qu’on leur
offre le long de la route. Ce doit étre pour eux
un bien grand ennui, surtout a la longue, quand
on les appelle : — Sa Majeste ! Sa Dignité ! Son
Excellence ! Sa Bonté ! Sa Justice ! enfin tout
ce qu'on peut inventer d’extraordinaire et de
nouveau, pour leur faire croire qu’on les adore
et qu'on les regarde comme des dieux. Oui,
s’ils finissent par meépriser les hommes, ce
n’est pas €tonnant : si on nous en faisait autant,
nous finirions aussi par croire que nous
sommes des aigles.

Enfin, ce que je viens de raconter est
I’exacte vérité, et je n’ai rien dit de trop.

Le lendemain, cela recommenga pour ainsi
dire avec un nouvel enthousiasme. Il faisait
tres beau temps ; mais, comme le prince avait
mal dormi, comme il s’€tait beaucoup ennuyé
de voir ces petits bourgeois, qui voulaient
imiter la cour sans réussir ; comme 1l trouvait



aussi peut-€tre qu’on ne lui faisait pas encore
assez d’honneur et qu’on ne criait pas assez :
Vive le Roi ! vive le duc de Berry ! — car tous
les soldats gardaient le silence, — il €tait de tres
mauvaise humeur.

Ce jour-la, je le vis trés bien pendant la
revue qui tenait les cOtés de la place ; nous
¢tions, M. Goulden, Catherine et moi, chez le
marchand de cuir Wittman, au premier, et
pendant la bénédiction du drapeau et le Te
Deum a I’église, nous le vimes aussi, car nous
avions le quatrieme banc en face du cheeur. On
disait bien qu’il ressemblait a Napoléon, mais
ce n’¢tait pas vrai ; c’€tait un bon gros garcon
court et trapu, les joues pales a cause de la
fatigue, et pas vif du tout, au contraire. Pendant
tout 1’office, il ne faisait que bailler et se
balancer sur les hanches lentement, comme un
pendule. Je vous dis ce que j’ai vu moi-méme,
et cela montre combien les gens sont aveugles ;
ils veulent trouver des ressemblances partout.

Pendant les revues, je me souviens aussi que



I’Empereur venait a cheval, et que d’un coup
d’ce1l 1l découvrait si tout était en ordre ; au
lieu que le duc s’approcha des rangs a pied, et
méme, deux ou trois fois, il fit des reproches a
de vieux soldats en les regardant du haut en
bas. Ce fut le pire. Il avait regard¢ Zebede de
cette maniere, et Ze¢bédé n’a jamais pu lui
pardonner.

Voila pour la revue. Mais une chose plus
grave, c’est la distribution des croix et des
fleurs de lis. Quand je vous dirai que tous les
maires, les adjoints, les conseillers des
Baraques-d’en-Haut, des Baraques du Bois-de-
Chénes, du Holderloch et de Hirschland
recurent la fleur de lis, parce qu’ils étaient en
téte de leur village, avec le drapeau blanc, et
que Pinacle, — pour étre arriveé le premier, avec
la musique du bohémien Waldteufel qui
jouait : Vive Henri IV, et cinq ou six drapeaux
blancs, plus grands que les autres, — regut la
croix d’honneur! quand je vous dirai cela,
vous comprendrez ce que pensaient les gens



raisonnables : ce fut un véritable scandale.

Dans D’aprés-midi, vers quatre heures, le
prince partit pour Strasbourg, accompagné de
tous les royalistes du pays, a cheval, les uns sur
de bons chevaux, les autres, comme Pinacle,
sur de vieilles rosses. On lui avait préparé le
diner sur la cote de Saverne.

Une chose que tout les Phalsbourgeois de ce
temps se rappellent encore, c’est que le prince
¢tait déja dans sa caleche et qu’il partait
lentement, lorsqu’un officier émigre, la téte
nue, en uniforme, se mit a courir derriere, en
criant d’une voix lamentable qu’on entendait
sur toute la place ;

—Du pain !... mon prince... du pain pour
mes enfants !

Cela faisait rougir les gens qui se sauvaient
de honte.

Nous étions rentrés chez nous en silence ; le
pere Goulden semblait réveur, lorsque la tante
Grédel arriva.



—Eh bien! mére Grédel, lui dit-il, vous
devez étre contente ?

— Et pourquoi ?
— Pinacle est décoré.

Elle devint toute verte et s’assit en disant au
bout d’une minute :

—Ca c’est la plus grande gueuserie qu’on
puisse voir. Mais si le prince avait su ce que
Pinacle vaut, monsieur Goulden, au lieu de lui
donner la croix, il 1’aurait plutot fait pendre.

—Voila justement le mal, répondit
M. Goulden ; ces gens-la font beaucoup de
choses pareilles sans le savoir, et, quand ils le
sauront, ce sera peut-€tre trop tard.



VIII

C’est ainsi que Mgr le duc de Berry visita
les départements de DI’Est; le bruit de ses
moindres paroles se répandit au loin ; les uns
c¢lébraient ses graces infinies, et les autres
gardaient le silence.

Depuis ce moment, plus d’une fois I’'idée
me vint que tous ces €migres, tous ces officiers
en demi-solde, tous ces prédicateurs avec leurs
processions et leurs expiations, finiraient par
tout bouleverser ; et, quelque temps apres, a
I’entrée de 1’hiver, nous slimes que ce n’était
pas seulement chez nous, mais que c’¢tait
jusqu’au fond de I’Alsace, que les affaires se
gataient de la sorte.

Un matin que le pere Goulden et moi nous
travaillions, entre onze heures et midi, révant
chacun a sa manicre, et que Catherine dressait



la table, je sortis me laver les mains a la
pompe, ce que je faisais toujours avant de
diner. Une vieille, au bas de [I’escalier,
s’essuyait les pieds sur le paillasson ; elle
secouait ses jupes couvertes de boue et tenait
un baton avec un grand chapelet qui lui pendait
au coude. Comme je la regardais du haut de la
rampe, elle se mit a monter, et je reconnus tout
de suite, a ses petits yeux plissé€s et a sa petite
bouche entourée de rides innombrables, que
c’¢tait Anna-Marie, la pelerine de Saint-Witt.

Cette pauvre vieille nous apportait souvent
des montres a raccommoder, pour les
personnes pieuses qui mettaient leur confiance

en elle; sa vue réjouissait toujours le pere
Goulden.

—H¢ ! s’écriait-1l, c’est Anna-Marie ; nous
allons prendre une bonne prise. Et comment va
M. le curé un tel ? Comment se porte M. le
vicaire un tel ? A-t-il toujours bonne mine ? Et
M. Jacob de tel endroit ? Et le vieux sacristain
Niclausse ? c’est toujours lui qui sonne les



cloches a Dann, a Hirschland, a Saint-Jean ? Il
commence a se faire bien vieux !

—Ah! monsieur Goulden, merct pour
M. Jacob; wvous savez qu’il a perdu
Mlle Christine la semaine derniere.

— Comment... comment... Mlle Christine !...
— Mon Dieu, oui...

— Quel malheur !... Enfin, 1l faut penser que
nous sommes tous mortels.

— Oui, monsieur Goulden ; et puis, quand on
a la grace de recevoir les saintes consolations
de I’Eglise...

—Sans doute... sans doute... c’est le
principal ! Voila comment ils causaient, et le
pere Goulden riait intérieurement. Il savait tout
ce qui se passait dans la sacristie a six lieues
autour de la ville. De temps en temps, il me
lancait un regard malin. J’avais vu cela cent
fois depuis mon apprentissage ; mais on
comprend combien M. Goulden devait Etre
encore plus curieux ce jour-la d’apprendre ce



qui se passait au pays.

— Hé ! ¢’est Anna-Marie, dit-il en se levant ;
depuis combien de temps on ne vous a pas
vue ?

— Depuis trois mois, monsieur Goulden,
trois grands mois ; j’ai fait des pelerinages a
Saint-Witt, a Sainte-Odile, a Marienthal, a
Hazlach ; j’avais des veeux pour tous les saints
en Alsace, en Lorraine et dans les Vosges.
Enfin me voila presque débarrassée ; il ne me
reste plus que Saint-Quirin.

— Ah! tant mieux, vos affaires vont bien,
cela me fait plaisir. Asseyez-vous, Anna-
Marie, reposez-vous.

Je voyais dans ses yeux combien il était
content de faire deévider son chapelet a la
vieille. Mais il parait qu’Anna-Marie avait des
affaires ailleurs.

— Ah! monsieur Goulden, dit-elle, je ne
peux pas aujourd’hui, les autres sont en
avance : la mere Evig, Gaspard Rosenkrantz et



Jacob Heilig. Il faut que j’aille encore a Saint-
Quirin ce soir ; je suis seulement entrée pour
vous dire que I’horloge de Dosenheim est
dérangée, et qu’on vous attend pour Ila
remettre.

— Bah ! bah ! restez donc un instant.

— Non, je ne peux pas ; je suis bien fachée,
monsieur Goulden, mais il faut que je finisse
ma tournce.

Elle avait déa repris son paquet, et
M. Goulden paraissait contrarie, lorsque
Catherine, posant le grand plat de choux sur la
table, se mit a dire :

— Comment ! vous voulez partir, Marie-
Anne ? Vous n’y pensez pas... Voici déja votre
assiette.

Alors elle, tournant la téte, vit la grande
soupiere fumante, et les choux qui répandaient
une odeur délicieuse.

— Je suis bien pressée, dit-elle.



—Bah ? vous avez de bonnes jambes,
répondit Catherine en clignant de 1’ceil du cote
de M. Goulden.

— Ah'! pour cela, Dieu merci, les jambes
sont encore bonnes.

— Eh bien donc, asseyez-vous, reprenez un
peu de force; c’est un metier bien dur de
marcher toujours.

— QOui, madame Bertha, certainement; on
gagne bien les trente sous qu’on vous donne,
allez !

J’avancais les chaises :

— Asseyez-vous, Marie-Anne, et donnez-
moi votre baton.

— Il faut donc que je vous écoute, dit-elle ;
mais je ne m’arréterai pas longtemps : je ne
veux prendre qu’une bouchée, ensuite je pars.

— QOui, oui, c’est entendu, Marie-Anne, on
ne vous retardera pas trop, dit M. Goulden.

Chacun avait pris sa place. M. Goulden



servait d¢ja, Catherine me regardait en
souriant, et je me disais :

« Les femmes sont pourtant plus fines que
nous ! »

Jétais tout rejoui. — Qu’est-ce qu’un
homme peut souhaiter de mieux que d’avoir
une femme d’esprit ? C’est un véritable trésor,
et j’al vu souvent que les hommes sont heureux
en se laissant conduire par des femmes
pareilles.

On pense bien qu’une fois a table, pres d’un
bon poéle, — au lieu d’€tre dehors, les pieds
dans la boue, et de sentir la bise de novembre
souffler dans ses jupes, I’on pense qu’Anna-
Marie ne songeait plus a se mettre en route.
C’¢tait une bonne créature, qui soutenait
encore a soixante-cinq ans deux petits enfants
de son fils, mort depuis quelques années. Et de
courir le pays a cet age, de recevoir le vent, la
pluie et la neige sur le dos, de dormir dans les
granges et les ¢tables sur la paille, de ne



manger les trois quarts du temps que des
pommes de terre, et pas toujours autant qu’on
en voudrait, ce n’est pas pour vous faire
mépriser une bonne assiettée de soupe bien
chaude, un bon morceau de lard fumé, avec de
bons choux, et deux ou trois verres de vin qui
vous réchauffent le coeur ! Non, il faut voir les
choses comme elles sont ; la vie de ces pauvres
gens est bien triste ; chacun ferait bien d’aller
en pelerinage pour son propre compte.

Enfin Anna-Marie comprenait la différence
d’€tre a table ou sur la route ; elle mangeait de
bon appétit, et se faisait un véritable plaisir de
nous raconter ce qu’elle avait appris dans sa
dernicre tournee.

— Oui, maintenant tout va bien, disait-elle ;
toutes ces processions et ces expiations que
vous avez vues ne sont encore rien, il faut que
cela grandisse de jour en jour. Et vous saurez
qu’il va venir parmi nous des missionnaires
comme dans le temps parmi les sauvages, pour
nous convertir, et qu’ils viennent de



M. de Forbin-Janson et de M. de Rauzan, parce
que la corruption du siecle est trop grande. Et
I’on va rebatir partout les couvents ; et ’on
remettra les barriéres sur les routes, comme
avant la rébellion de vingt-cinq ans ! Et quand
les pelerins arriveront a la porte des couvents,
ils n’auront qu’a sonner, on leur ouvrira tout de
suite, le frére servant viendra leur apporter des
¢cuelles de soupe grasse, entremélées de
viande les jours ordinaires, et des écuelles de
soupe maigre, avec du poisson, les vendredis,
les samedis et tout le temps du caréme. — De
cette manicre, la piété grandira, tout le monde
voudra se faire pelerin. Mais les dames
religieuses de Bichofsheim ont dit que les
anciens pelerins de pere en fils, comme nous,
oseraient seuls aller en pelerinage, parce que
chacun doit rester dans son ¢tat : les paysans
doivent €tre attaches a la terre, et les seigneurs
doivent ravoir leurs chateaux pour gouverner.
J’ai moi-méme entendu ces choses de mes
propres oreilles, chez les dames religieuses, qui



vont aussi ravoir leurs dots, parce qu’elles sont
revenues de I’exil, et qu’il faut leur restituer la
dot pour rebatir la chapelle ; c’est une chose
tres sure.

Ah'! Seigneur, si ¢’¢tait déja fait seulement,
et que je puisse en profiter dans ma vieillesse.
Voila bien assez longtemps que je jelne, et
mes petites filles aussi. Je les menerais avec
moi, je leur apprendrais les pricres et j’aurais la
consolation, a ma mort, de leur laisser un bon
ctat.

En I’€coutant raconter ces choses contraires
au bon sens, nous étions encore tout émus,
parce qu’elle pleurait d’attendrissement de voir
d’avance ses petites-filles mendier a la porte
des couvents, et le frere servant leur apporter
de la soupe.

—Et vous saurez aussi, dit-elle, que
M. de Rauzan et le révérend pere Tarin veulent
qu’on rebatisse les chateaux, qu’on rende les
bois, les prés, les champs aux nobles, et qu’on



remette tous les €tangs en eau provisoirement,
parce que les étangs sont aux révérends peres,
qui n’ont pas le temps de labourer, de semer ni
de récolter : il faut que tout vienne seul.

— Mais dites donc, Marie-Anne, ce que vous
racontez 1a, demandait le pere Goulden, est-ce
bien sir ? Je ne puis presque pas croire qu’un
si grand bonheur nous soit réserve.

— C’est tout a fait stir, monsieur Goulden,
disait-elle ; M. le comte d’Artois veut faire son
salut, et pour qu’il puisse faire son salut, tout
doit rentrer dans I’ordre. A Marienthal, M. le
vicaire Antoine disait encore ces choses la
semaine dernicre. Ce sont des choses, voyez-
vous, qui viennent d’en haut. Seulement, 1l faut
un peu de patience, il faut que le cceur des gens
s’habitue par les prédications et les expiations.
Ceux qui ne voudront pas s’habituer, comme
les juifs et les lutheriens, on les forcera. Et les
jacobins...

En parlant des jacobins, Anna-Marie



regarda tout a coup M. Goulden et devint rouge
jusqu’aux oreilles ; mais elle se remit, car il
souriait.

— Parmi1 les jacobins, dit-elle alors, il s’en
trouve quelques-uns de trés bons tout de
méme ; mais il faut pourtant que les pauvres
vivent... les jacobins ont pris les biens des
pauvres, ce n’est pas beau.

— Mais ou donc et quand ont-ils pris les
biens des pauvres, Marie-Anne ?

— Ecoutez, monsieur Goulden, les moines et
les capucins avaient les biens des pauvres, et
les jacobins se sont tout partagé entre eux.

— Ah'! je comprends, je comprends, dit le
pere Goulden, les moines et les capucins
avaient votre bien, Marie-Anne ? Je n’aurais
jamais deviné cela.

M. Goulden souriait toujours, et Marie-
Anne dit :

— Je savais bien que nous serions d’accord a
la fin.



— Qui, oui, nous sommes d’accord, fit-il
avec bonté.

Moi j’écoutais sans rien dire, étant
naturellement curieux d’apprendre ce qui
pouvait nous arriver. Il était facile de voir que
Marie-Anne nous rapportait ce qu’elle avait
entendu dans son dernier voyage.

Elle disait aussi que les miracles allaient
revenir ; que saint Quirin, sainte Odile et les
autres n’avaient pas voulu faire des miracles
sous l’usurpateur ; mais que maintenant les
miracles recommencaient déja, que le petit
saint Jean noir a Kortzeroth, en voyant revenir
I’ancien prieur de 1’exil, s’¢€tait mis a verser des
larmes.

— Oui, oui, je comprends, dit M. Goulden,
cela ne m’¢tonne pas, apres les expiations et
les processions, il faut aussi que les saints
fassent des miracles ; c’est tout naturel, Marie-
Anne, c’est tout naturel.

— Sans doute, monsieur Goulden ; et quand



on verra les miracles, la foi reviendra.
— C’est clatir, c’est clair.

Le diner était alors fini; Marie-Anne, ne
voyant plus rien venir, se souvint qu’elle était
en retard et s’écria :

— Seigneur Dieu, voici une heure qui sonne ;
les autres doivent €tre déja pres d’Ercheviller.
Maintenant il est temps que je vous quitte.

Elle s’était levée et prenait son baton d’un
air affairé.

— Allons, bon voyage, Anne-Marie, lui dit
M. Goulden, et ne wvous faites plus si
longtemps attendre.

— Ah, monsieur Goulden, fit-elle a la porte,
sl je ne suis pas tous les jours assise a votre
table, ce n’est pas ma faute.

Elle riait, et dit encore en prenant son
paquet :

— Allons, au revoir, et, pour tout le bien que
vous me faites, je vais prier le bienheureux



saint Quirin de vous envoyer un bon gros
garcon, rose et frais comme une pomme d’api.
Voila, madame Bertha, tout ce qu’une pauvre
vieille femme comme moi peut faire.

En entendant ces bonnes paroles, je me dis :
« Cette pauvre vieille Anne-Marie est pourtant
une bonne ame. Justement ce qu’elle vient de
dire, c’est ce que je souhaite le plus au monde.
Que Dieu I’entende ! » J’¢étais attendri de ce
bon souhait. Elle, alors, descendait 1’escalier,
et, lorsqu’on I’entendit refermer la porte en
bas, Catherine se mit a rire en disant :

— Cette fois elle a bien vidé son sac.

— Oui, mes enfants, répondit M. Goulden,
qui semblait tout pensif, voila bien ce qu’on
peut appeler I’ignorance humaine. On voudrait
croire que cette pauvre créature invente tout
cela ; malheureusement, elle ramasse tout a
droite et a gauche; c’est mot a mot ce que
pensent les €émigrés, c’est ce que répetent leurs
journaux tous les jours, et ce que les



prédicateurs préchent ouvertement dans toutes
les églises. Louis XVIII les géne ; il a trop de
bon sens pour eux ; leur véritable roi, c’est
Mgr le comte d’Artois, qui veut faire son
salut ; et pour que monseigneur fasse son salut,
il faut que tout soit rétabli comme avant la
rébellion de vingt-cinq ans; il faut que les
biens nationaux soient rendus a leurs anciens
maitres, il faut que la noblesse ait ses droits et
privileges comme en 1788, et qu’elle occupe
tous les grades de I’armée; 1l faut que la
religion catholique, apostolique et romaine soit
la seule religion de 1’Etat ; il faut I’observation
des dimanches et jours de féte, 1l faut que les
hérétiques soient chasses de toutes les places,
et que les prétres donnent seuls I’instruction
aux enfants du peuple ; il faut que cette grande
et terrible nation, qui, pendant vingt-cinq ans, a
port¢ ses idées de liberté, d’egalite, de
fraternité dans tout ’univers, a force de bon
sens et de victoires — et qui n’aurait jamais été
vaincue si ’empereur n’avait pas fait alliance



avec les rois a Tilsit, — 1l faut que cette nation,
qui, dans quelques années, a produit autant de
grands capitaines, de grands orateurs, de
grands savants et de génies de toute sorte, que
ces races nobles en deux mille ans, il faut
qu’elle cede tout, qu’elle se remette a gratter la
terre pendant que les autres, qui ne sont pas un
contre mille, se gobergeront de pere en fils et
feront les jolis cceurs a ses dépens ! Oh ! bien
sir qu’elle va rendre les champs, les prées, les
¢tangs, comme dit Anna-Marie, et qu’elle
rebatira les chateaux et les couvents, cela ne
peut manquer ; pour Etre agréable a M. le
comte d’Artois et I’aider a faire son salut, ¢’est
bien le moins qu’elle lui doive... Un si1 grand
prince !

Alors le pere Goulden, joignant les mains et
regardant le plafond, se mit a dire :

— Seigneur Dieu... Seigneur Dieu... vous qui
faites faire tant de miracles au petit saint Jean
noir de Kortzeroth, si vous faisiez seulement
entrer un seul rayon de bon sens dans la téte de



monseigneur et de ses amis, je crois que ce
serait encore plus beau que les larmes du petit
saint ! — Et I’autre, la-bas dans son ile, avec ses
yeux clairs, c’est comme un ¢€pervier qui fait
semblant de dormir, en regardant des oies
patauger dans une mare... Seigneur Dieu,
songez qu’en cing ou six coup d’aile il sera
dessus... les oies se sauveront; mais nous
autres, nous aurons encore une fois 1I’Europe
sur le dos !

Il disait ces choses d’un air grave, et moi je
regardais Catherine, pour savoir s’il fallait rire
ou pleurer. Tout a coup il s’assit en disant :

— Allons, Joseph, tout cela n’est pas gai ;
mais qu’est-ce que nous pouvons y faire ? il est
temps de se remettre a 1’ouvrage. Regarde un
peu ce qui manque a la montre de M. le curé
Jacob.

Catherine alors levait la nappe, et chacun se
remettait au travail.



IX

L’hiver ¢était venu; c’était un hiver
pluvieux, mél¢ de neige et de vent. Les toits,
dans ce temps, n’avaient pas encore de
chéneaux, la pluie tombait des tuiles, et le vent
la chassait jusqu’au milieu des rues. On
entendait ce clapotement toute la journce,
pendant que le po€le bourdonnait, que
Catherine courait autour de nous, surveillait le
feu, levait le couvercle des marmites, et
quelquefois se mettait a chanter tout bas, en
s’asseyant a son rouet. Le pere Goulden et moi,
nous ¢tions alors tellement habitués a cette
existence que I’ouvrage se faisait en quelque
sorte sans y penser. Nous n’avions plus a nous
inquicter de rien ; la table était mise et le diner
servi juste sur le coup de midi. C’¢était la vie de
famille.



Le soir, M. Goulden sortait, apres le souper,
pour aller lire la gazette au café Hoffmann, son
vieux manteau bien tiré sur les épaules et son
gros bonnet de renard enfoncé dans la nuque.
Malgre cela, souvent, le soir apres dix heures,
lorsque nous ¢tions dé€ja couchés, nous
I’entendions revenir en toussant, il avait eu les
pieds mouillés ; Catherine me disait :

— Le voila maintenant qui tousse, il se croit
toujours jeune comme a vingt ans.

Et le matin, elle ne se génait pas pour lui
faire des reproches.

— Monsieur Goulden, disait-elle, vous n’étes
pas raisonnable, vous avez un gros rhume, et
vous sortez tous les soirs.

— He ! que veux-tu, mon enfant, maintenant
j’ai ’habitude de lire la gazette ; c’est plus fort
que moi, je veux savoir ce que disent Benjamin
Constant et les autres; c’est comme une
seconde vie, et bien souvent je pense : «Ils
auraient encore di parler de telle chose... Si



Melchior Goulden avait été 1a, il aurait encore
réclamé sur tel chapitre et cela n’aurait pas
manqué de produire un grand effet. »

Alors 1l riait en hochant la téte, et disait :

— Chacun croit avoir plus d’esprit et de bon
sens que les autres, mais Benjamin Constant
me fait toujours plaisir.

Nous ne savions que répondre, car son
amour pour la gazette était trop grand. Un jour
Catherine lui dit :

— Monsieur Goulden, puisque maintenant
vous voulez savoir les nouvelles, ce n’est pas
une raison pour vous rendre malade. Vous
n’avez qu’a faire comme le vieux menuisier
Carabin ; il s’est entendu la semaine derniere
avec le pere Hoffmann, qui lui envoie le
journal apres sept heures — quand les autres
I’ont déja lu — moyennant trois francs par mois.
De cette manicre, sans se deéranger, Carabin
sait tout ce qui se passe, et sa femme, la vieille
Bével, aussi; 1ls causent entre eux de ces



choses au coin du feu, ils disputent ensemble,
et voila ce que vous devriez faire.

—He ! sais-tu, Catherine, que c’est une
fameuse 1dée ! dit M. Goulden. Oui... mais
trois francs !...

— Les trois francs ne sont rien, dis-je alors,
le principal, c’est de ne pas tomber malade ;
vous toussez tous les soirs comme un
malheureux, et cela ne peut pas continuer.

Ces paroles, bien loin de le facher, le
ré¢jouissaient, car 1l voyait que nous lui parlions
ainsi par affection, et qu’il devait nous croire.

— Eh bien ! dit-il, nous tacherons d’arranger
les choses comme vous voulez ; d’autant plus
qu’une masse d’officiers en demi-solde
remplissent le café du matin au soir, qu’ils se
passent les gazettes les uns aux autres et qu’il
faut attendre quelquefois deux heures pour en
attraper une. Oui, Catherine a raison.

Et ce jour méme il alla voir le pere
Hoffmann, de sorte que Michel, I'un des



garcons du caf€, nous apportait la gazette tous
les soirs apres sept heures, au moment de nous
lever de table. Chaque fois que nous
I’entendions monter, ¢’¢tait une véritable joie
pour nous, tout le monde disait :

— Voici la gazette !

On se levait; Catherine se dépéchait de
lever la nappe et de tout mettre en ordre ; je
fourrais une bonne bliche au fourneau ;
M. Goulden tirait ses besicles de 1’étui, et
pendant que Catherine filait, que je fumais ma
pipe comme un vieux soldat, en regardant la
flamme danser dans le poéle, il nous lisait les
nouvelles de Paris. — Ce que nous avions de
bonheur et de satisfaction d’entendre Benjamin
Constant et deux ou trois autres, soutenir ce
que nous pensions nous-mémes, ne peut pas
s’imaginer. Quelquefois M. Goulden ¢tait forcé
de s’interrompre pour essuyer ses lunettes, et
Catherine s’€criait aussitot :

— Comme ces gens parlent bien ! Voila ce



qui s’appelle des hommes de bon sens... Oui,
tout ce qu’ils soutiennent est juste, c’est la pure
verite.

Chacun de nous approuvait. Le pere
Goulden seulement pensait qu’il aurait encore
fallu parler de ceci ou de cela, mais que le reste
¢tait bien. Il reprenait sa lecture, qui nous
menait jusqu’a dix heures, et I’on allait ensuite
se coucher en révant a ce qu’on venait
d’entendre.

Dehors, le vent soufflait comme il souffle a
Phalsbourg, les girouettes tournaient sur leur
tringle en gringant, la pluie fouettait les murs ;
et nous, bien au chaud, nous écoutions et nous
bénissions le Seigneur, jusqu’a ce que le
sommeil vint nous faire tout oublier. — Ah!
que ’on dort bien et qu’on est heureux avec la
paix de I’ame, la force, la santé, I’amour et le
respect de ce qu’on aime! Que peut-on
souhaiter de plus dans ce monde ? — Les jours,
les semaines, les mois se passaient ainsi ; nous
devenions en quelque sorte des politiques, et



quand les ministres allaient parler, nous
pensions d’avance :

« Ah! les gueux, ils veulent nous tromper...
Ah'! la mauvaise espece... on devrait tous les
chasser. »

Catherine surtout ne pouvait pas souffrir ces
gens, et quand la mere Grédel venait nous
parler, comme autrefois de notre bon roi
Louis XVIII, nous la laissions dire par respect,
en la plaignant d’étre aveugle sur les affaires
du pays.

Il faut reconnaitre aussi que ces emigres, ces
ministres et ces princes se conduisaient vis-a-
vis de nous comme de véritables insolents. Si
M. le comte d’Artois et ses fils s’étaient mis a
la téte des Vendéens et des Bretons, s’ils
avaient marché sur Paris et remporté la
victoire, 1ls auraient eu raison de nous dire :
« Nous sommes vos maitres et nous vous
donnons la loi. » Mais d’avoir ¢été chassés
d’abord, puis d’avoir ét¢ ramenés chez nous



par les Prussiens et les Russes, et de venir
ensuite nous humilier, voila quelque chose de
bien meprisable ! Plus j’avance en age, plus je
suis dans cette 1dée : — ¢’¢tait honteux.

Z¢&beéde venait aussi de temps en temps nous
voir, et tout ce que nous lisions dans la gazette,
il le savait. C’est lui qui nous apprit le premier
que de jeunes émigres avaient chasse le général
Vandamme de la présence du roi. Ce vieux
soldat, qui revenait des prisons de Russie, et
que toute D’armée respectait malgré son
malheur de Kulm, 1ls 1’avaient conduit dehors,
en lui disant que ce n’était pas sa place.
Vandamme avait €té colonel d’un régiment a
Phalsbourg, toute la ville le connaissait ; on ne
peut pas se figurer 1’indignation des honnétes
gens a cette nouvelle.

C’est encore Zebédé qui nous dit qu’on
faisait des proces aux généraux en demi-solde,
et qu’on volait leurs lettres a la poste pour les
faire considérer comme des traitres. — Il nous
dit un peu plus tard qu’on allait renvoyer les



filles des anciens officiers, qui se trouvaient a
I’école de Saint-Denis, en leur donnant une
pension de deux cents francs, — et, plus tard,
que les émigres voulaient seuls avoir le droit
de mettre leurs fils aux €coles de Saint-Cyr et
de la Fleche, pour sortir comme officiers ;
pendant que le peuple resterait soldat a cinq
centimes par jour dans les siecles des siecles !

Les gazettes racontaient les mémes choses,
mais Z¢bédé savait bien d’autres détails ; les
derniers soldats savaient tout. Je ne pourrais
jamais vous representer la figure de Zébéde,
assis derriere le fourneau, son bout de pipe
noire entre les dents, lorsqu’il nous racontait
ces miseres ; son grand nez palissait, 1l avait
des tremblements au coin de ses yeux gris-
clair, et de temps en temps il faisait semblant
de rire et murmurait :

— Ca marche !... ca marche !...

— Et qu’est-ce que les autres soldats pensent
de tout cela ? demandait le pere Goulden.



— He ! 1ls pensent que ¢a va bien. Quand on
a donn¢ son sang vingt ans pour la France,
quand on a dix, quinze, vingt campagnes, trois
chevrons et qu’on est criblé de blessures :
d’apprendre qu’on chasse vos anciens chefs,
qu’on met leurs filles dehors, et que les fils de
ces gens-la vont devenir vos officiers a
perpétuité, ¢a vous r¢jouit, pere Goulden,
faisait-il, pendant que ses joues tremblotaient
jusqu’a ses oreilles.

— Sans doute, sans doute, ¢’est malheureux,
disait M. Goulden ; mais la discipline est
toyjours la; les maréchaux obéissent aux
ministres, les officiers aux maréchaux, et les
soldats aux officiers.

— Vous avez raison, répondait Z¢bédé. Mais
voici qu’on bat le rappel.

Il nous serrait la main et se dépéchait de
courir a la caserne.

Tout [I’hiver s’écoula de la sorte;
I’indignation augmentait de jour en jour. La



ville était pleine d’officiers en demi-solde qui
n’osaient plus rester a Paris : des lieutenants,
des capitaines, des commandants, des colonels
de tous les régiments de cavalerie et
d’infanterie, des gens qui vivaient d’une crolte
de pain et d’un petit verre, et d’autant plus
malheureux qu’ils étaient forcés d’avoir une
tenue. Qu’on se représente des hommes
pareils, les joues creuses, les cheveux coupés
ras, les yeux luisants, avec leurs grosses
moustaches et leurs vieilles capotes
d’uniforme, dont il avait fallu changer les
boutons. Qu’on se les représente qui se
promenent par trois, six, dix sur la place, la
grande canne a ¢épée pendue a la boutonnicre,
le grand chapeau a cornes en travers des
¢paules, toujours bien brossés, mais tellement
rapes, tellement minables, que I’idée vous
venait tout de suite qu’ils ne mangeaient pas au
quart de leur appétit. On ¢€tait pourtant force de
se dire : « Voila les vainqueurs de Jemmapes,
de Fleurus, de Zurich, de Hohenlinden, de



Marengo, d’Austerlitz, de Friedland, de
Wagram... Si nous sommes fiers d’étre
Frangais, ce n’est pas le comte d’Artois, ni le
duc de Berry ou d’Angouléme qui peuvent se
vanter d’en étre cause, ce sont bien ceux-ci. Et
maintenant on les laisse dépérir, on leur refuse
jusqu’au pain, pour mettre des émigrés a leur
place. C’est une véritable abomination. » Il ne
fallait pas avoir beaucoup de bon sens, ni de
coeeur, ni de justice, pour reconnaitre que c’était
contre nature.

Moi, je ne pouvais pas voir ces malheureux,
cela me retournait le coeur. Quand on a servi,
ce ne serait que six mois, le respect de vos
anciens chefs, de ceux qu’on a vu les premiers
au feu, vous reste toujours. J’¢étais honteux
pour mon pays de souffrir des indignités
pareilles.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est
qu’a la fin du mois de janvier 1815, deux de
ces officiers en demi-solde, — dont I’un grand,
sec, la téte de¢ja grise, connu sous le nom de



colonel Falconette, et qui semblait avoir servi
dans I’infanterie ; 1’autre petit, trapu, qu’on
appelait le commandant Margarot, et qui
conservait encore les favoris des hussards, —
vinrent nous proposer d’acheter une montre
superbe. Il pouvait étre dix heures du matin ; je
les vois encore entrer gravement, le colonel
avec son col relevé, et I'autre la téte dans les
¢paules. Leur montre était en or, a double
bassin et sonnerie, elle marquait les secondes
et se remontait tous les huit jours; je n’en
avais jamais vu d’aussi belle. Comme
M. Goulden I’examinait, moi, tourné sur ma
chaise, je continuais a regarder ces hommes,
qui paraissaient avoir un grand besoin d’argent.
Le hussard surtout, avec sa figure brune,
osseuse, ses grandes moustaches roussatres, ses
petits yeux bruns, ses larges épaules et ses
longs bras qui lui pendaient jusqu’aux genoux,
m’inspirait un grand respect. Je pensais :
« Quand celui-la tenait son sabre de hussard au
bout de son bras, cela devait aller loin ; ses



petits yeux devaient briller sous ses gros
sourcils ; la parade et la riposte devaient arriver
comme un €clair. » Je me le figurais dans une
charge, a moiti¢ cach¢ derriere la téte de son
cheval, la pointe en avant, de sorte que mon
admiration s’en augmentait d’autant plus.

Je me rappelai tout a coup que le
commandant Margarot et le colonel Falconette
avaient tu¢ des officiers russes et autrichiens en
duel derriere [’Arbre vert, et que toute la ville
ne parlait que d’eux quatre ou cing mois
auparavant, au passage des alliés. Le grand
alors, avec son col sans chemise, quoique
mince, sec et pale, les tempes grises et 1’air
froid, me parut aussi tres respectable.

J’attendais ce que le pere Goulden allait dire
de leur montre. Lui ne levait pas les yeux, il
regardait avec une sorte d’admiration
profonde ; tandis que ces deux hommes
attendaient d’un air calme, mais comme des
gens qui souffrent de ne plus pouvoir cacher
leur géne.



M. Goulden finit par dire :

— Cecl, messieurs, est un ouvrage de toute
beauté, c’est ce qu’on peut appeler une montre
de prince.

— Sans doute, répondit le hussard, et c’est
aussi d’un prince que je 1’aie recue, apres la
bataille de Rabbe.

Il jeta un coup d’ceil a I’autre qui ne dit rien.

M. Goulden, les regardant alors, vit qu’ils
¢taient dans un grand besoin ; il 6ta son bonnet
de soie noire et se leva lentement en disant :

— Messieurs, ne vous offensez pas de ce que
je