Erckmann-Chatrian

Histoire d’un conscrit de 1813

BeQ



Emile Erckmann
Alexandre Chatrian

Histoire d’un conscrit de 1813

foman

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 201 : version 1.2



Originaires de la Lorraine, Emile Erckmann
(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890)
ont écrit ensemble et publié leurs ceuvres sous le
nom de Erckmann-Chatrian. lls ont écrit de
nombreux contes, des pieces, des romans, dont
I’Ami Fritz.



Des mémes auteurs, a la Bibliotheque :

Contes (trois volumes)
L’ami Fritz
L’invasion
Confidences d’un joueur de clarinette
Les années de college de maitre Nablot



Histoire d’un conscrit de 1813



Ceux qui n’ont pas vu la gloire de I’Empereur
Napoléon dans les années 1810, 1811 et 1812 ne
sauront jamais a quel degré de puissance peut
monter un homme.

Quand il traversait la Champagne, la Lorraine
ou I’Alsace, les gens, au milieu de la moisson ou
des vendanges, abandonnaient tout pour courir a
sa rencontre ; il en arrivait de huit et dix lieues ;
les femmes, les enfants, les vieillards se
précipitaient sur sa route en levant les mains, et
criant : Vive I’Empereur ! vive ’'Empereur! On
aurait cru que c’était Dieu ; qu’il faisait respirer
le monde, et que si par malheur il mourait, tout
serait fini. Quelques anciens de la République qui
hochaient la téte et se permettaient de dire, entre
deux vins, que I’Empereur pouvait tomber,
passaient pour des fous. Cela paraissait contre
nature, et méme on n’y pensait jamais.



Moi, j’étais en apprentissage, depuis 1804,
chez le vieil horloger Melchior Goulden, a
Phalsbourg. Comme je paraissais faible et que je
boitais un peu, ma mere avait voulu me faire
apprendre un métier plus doux que ceux de notre
village ; car, au Dagsberg, on ne trouve que des
blcherons, des charbonniers et des schlitteurs. M.
Goulden m’aimait bien. Nous demeurions au
premier étage de la grande maison qui fait le coin
en face du Beeuf-Rouge, pres de la porte de
France.

C’est la qu’il fallait voir arriver des princes,
des ambassadeurs et des genéraux, les uns a
cheval, les autres en caleche, les autres en
berline, avec des habits galonnés, des plumets,
des fourrures et des décorations de tous les pays.
Et sur la grande route, il fallait voir passer les
courriers, les estafettes, les convois de poudre, de
boulets, les canons, les caissons, la cavalerie et
I’infanterie ! Quel temps ! quel mouvement !

En cing ou six ans, I’hotelier Georges fit
fortune ; il eut des prés, des vergers, des maisons
et des éecus en abondance, car tous ces gens



arrivant d’Allemagne, de Suisse, de Russie, de
Pologne ou d’ailleurs ne regardaient pas a
quelques poignées d’or répandues sur les grands
chemins ; c’étaient tous des nobles, qui se
faisaient gloire en quelque sorte de ne rien
ménager.

Du matin au soir, et méme pendant la nuit,
I’hotel du Beeuf-Rouge tenait table ouverte. Le
long des hautes fenétres en bas, on ne voyait que
les grandes nappes blanches, étincelantes
d’argenterie et couvertes de gibier, de poisson et
d’autres mets rares, autour desquels ces
voyageurs venaient s’asseoir cote a cote. On
n’entendait dans la grande cour derriere que les
hennissements des chevaux, les cris des
postillons, les éclats de rire des servantes, le
roulement des voitures, arrivant ou partant, sous
les hautes portes cocheres. Ah ! I’h6tel du Beeuf-
Rouge n’aura jamais un temps de prospérité
pareille !

On voyait aussi descendre la des gens de la
ville, qu’on avait connus dans le temps pour
chercher du bois sec a la forét, ou ramasser le



fumier des chevaux sur les grandes routes. lls
etaient passés commandants, colonels, généraux,
un sur mille, a force de batailler dans tous les
pays du monde.

Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire
tiré sur ses larges oreilles poilues, les paupieres
flasques, le nez pincé dans ses grandes besicles
de corne et les levres serrées, ne pouvait
s’empécher de déposer sur I’établi sa loupe et son
poincon et de jeter quelquefois un regard vers
I’auberge, surtout quand les grands coups de
fouet des postillons a lourdes bottes, petite veste
et perruque de chanvre tortillée sur la nuque,
retentissaient dans les échos des remparts,
annoncant quelgue nouveau personnage. Alors il
devenait attentif, et de temps en temps je
I’entendais s’écrier :

« Tiens ! c’est le fils du couvreur Jacob, de la
vieille ravaudeuse Marie-Anne ou du tonnelier
Franz Sépel! Il a fait son chemin... le voila
colonel et baron de I’Empire par-dessus le
marcheé ! Pourquoi donc est-ce qu’il ne descend
pas chez son pere, qui demeure la-bas dans la rue



des Capucins ? »

Mais lorsqu’il les voyait prendre le chemin de
la rue, en donnant des poignées de main a droite
et a gauche aux gens qui les reconnaissaient, sa
figure changeait ; il s’essuyait les yeux avec son
gros mouchoir a carreaux, en murmurant :

« C’est la pauvre vieille Annette qui va avoir
du plaisir ! A la bonne heure, & la bonne heure ! il
n’est pas fier celui-la, c’est un brave homme ;
pourvu qu’un boulet ne I’enleve pas de sitot ! »

Les uns passaient comme honteux de
reconnaitre leur nid, les autres traversaient
fierement la ville, pour aller voir leur sceur ou
leur cousine. Ceux-ci, tout le monde en parlait,
on aurait dit que tout Phalsbourg portait leurs
croix et leurs épaulettes; les autres, on les
méprisait autant et méme plus que lorsqu’ils
balayaient la grande route.

On chantait presque tous les mois des Te
Deum pour quelque nouvelle victoire, et le canon
de I’arsenal tirait ses vingt et un coups, qui vous
faisaient trembler le cceur. Dans les huit jours qui
suivaient, toutes les familles étaient dans



I’inquiétude, les pauvres vieilles femmes surtout
attendaient une lettre ; la premiere qui venait,
toute la ville le savait: « Une telle a recu des
nouvelles de Jacques ou de Claude ! » et tous
couraient pour savoir s’il ne disait rien de leur
Joseph ou de leur Jean-Baptiste. Je ne parle pas
des promotions, ni des actes de déces; les
promotions, chacun y croyait, il fallait bien
remplacer les morts; mais pour les actes de
déces, les parents attendaient en pleurant, car ils
n’arrivaient pas tout de suite ; quelquefois méme
ils n’arrivaient jamais, et les pauvres vieux
espéraient toujours, pensant: « Peut-étre que
notre garcon est prisonnier... Quand la paix sera
faite, il reviendra... Combien sont revenus qu’on
croyait morts ! » Seulement la paix ne se faisait
jamais ; une guerre finie, on en commencait une
autre. 1l nous manquait toujours quelque chose,
soit du coOte de la Russie, soit du co6té de
I’Espagne ou ailleurs; — I’Empereur n’était
jamais content.

Souvent, au passage des régiments qui

traversaient la ville — la grande capote retroussée
sur les hanches, le sac au dos, les hautes guétres



montant jusqu’aux genoux et le fusil a volonté,
allongeant le pas, tantot couverts de boue, tantot
blancs de poussiere —, souvent le pere Melchior,
apres avoir regardé ce défilé, me demandait tout
réveur :

« Dis donc, Joseph, combien penses-tu que
nous en avons vu passer depuis 1804 ?

—Oh'! je ne sais pas, monsieur Goulden, lui
disais-je, au moins quatre ou cing cent mille.

— Oul... au moins ! faisait-il. Et combien en as-
tu vu revenir ? »

Alors je comprenais ce qu’il voulait dire, et je
lui répondais :

« Peut-étre qu’ils rentrent par Mayence, ou par
une autre route... Ca n’est pas possible
autrement ! »

Mais il hochait la téte et disait ;

« Ceux que tu n’as pas vus revenir sont morts,
comme des centaines et des centaines de mille
autres mourront, si le Bon Dieu n’a pas pitié de
nous, car I’Empereur n’aime que la guerre. Il a
déja verse plus de sang pour donner des



couronnes a ses freres, que notre grande
Révolution pour gagner les Droits de I’'Homme. »

Nous nous remettions a |’ouvrage, et les
réflexions de M. Goulden me donnaient
terriblement a réfléchir.

Je boitais bien un peu de la jambe gauche,
mais tant d’autres avec des defauts avaient recu
leur feuille de route tout de méme !

Ces idées me trottaient dans la téte, et quand
)’y pensais longtemps, j’en concevais un grand
chagrin. Cela me paraissait terrible, non
seulement parce que je n’aimais pas la guerre,
mais encore parce que je voulais me marier avec
ma cousine Catherine des Quatre-Vents. Nous
avions éte en quelque sorte élevés ensemble. On
ne pouvait voir de fille plus fraiche, plus riante ;
elle était blonde, avec de beaux yeux bleus, des
joues roses et des dents blanches comme du lait ;
elle approchait de ses dix-huit ans; moi j’en
avais dix-neuf, et la tante Margrédel paraissait
contente de me voir arriver tous les dimanches de
grand matin pour déjeuner et diner avec eux.

Catherine et moi nous allions derriére, dans le



verger ; nous mordions dans les mémes pommes
et dans les mémes poires ; nous etions les plus
heureux du monde.

C’est moi qui conduisais Catherine a la grand-
messe et aux vépres, et, pendant la féte, elle ne
quittait pas mon bras et refusait de danser avec
les autres garcons du village. Tout le monde
savait que nous devions nous marier un jour ;
mais, si j’avais le malheur de partir a la
conscription, tout était fini. Je souhaitais d’étre
encore mille fois plus boiteux, car, dans ce temps,
on avait d’abord pris les garcons, puis les
hommes mariés, sans enfants, et malgré moi je
pensais : « Est-ce que les boiteux valent mieux
que les hommes mariés ? est-ce qu’on ne pourrait
pas me mettre dans la cavalerie ! » Rien que cette
idée me rendait triste ; j’aurais déja voulu me
sauver.

Mais c’est principalement en 1812, au
commencement de la guerre contre les Russes,
que ma peur grandit. Depuis le mois de février
jusqu’a la fin de mai, tous les jours nous ne vimes
passer que des regiments et des régiments : des



dragons, des cuirassiers, des carabiniers, des
hussards, des lanciers de toutes les couleurs, de
I’artillerie, des caissons, des ambulances, des
voitures, des vivres, toujours et toujours, comme
une riviere qui coule et dont on ne voit jamais la
fin.

Je me rappelle encore que cela commenca par
des grenadiers qui conduisaient de gros chariots
attelés de beeufs. Ces beeufs étaient a la place de
chevaux, pour servir de vivres plus tard, quand on
aurait usé les munitions. Chacun disait : « Quelle
belle idée ! Quand les grenadiers ne pourront plus
nourrir les bceeufs, les Dbceufs nourriront les
grenadiers. » Malheureusement ceux qui disaient
cela ne savaient pas que les bceufs ne peuvent
faire que sept a huit lieues par jour, et qu’il leur
faut sur huit jours de marche un jour de repos au
moins ; de sorte que ces pauvres bétes avaient
déja la corne useée, la levre baveuse, les yeux hors
de la téte, le cou rivé dans les épaules, et qu’il ne
leur restait plus que la peau et les os. Il en passa
pendant trois semaines de cette espece, tout
déchirés de coups de baionnette. La viande devint
bon marché, car on abattait beaucoup de ces



beeufs, mais peu de personnes en voulaient, la
viande malade étant malsaine. lls n’arriverent pas
seulement a vingt lieues de I’autre coté du Rhin.

Apres cela, nous ne vimes plus défiler que des
lances, des sabres et des casques. Tout
s’engouffrait sous la porte de France, traversait la
place d’Armes en suivant la grande route, et
sortait par la porte d’Allemagne.

Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand
matin, les canons de I’arsenal annoncerent le
maitre de tout. Je dormais encore lorsque le
premier coup partit, en faisant grelotter mes
petites vitres comme un tambour, et presque
aussitét M. Goulden, avec la chandelle allumee,
ouvrit ma porte en me disant .

« Leve-toi... levoila! »

Nous ouvrimes la fenétre. Au milieu de la nuit
je vis s’avancer au grand trot, sous la porte de
France, une centaine de dragons dont plusieurs
portaient des torches; ils passerent avec un
roulement et des piétinements terribles; leurs
lumiéres serpentaient sur la facade des maisons
comme de la flamme, et de toutes les croisées on



entendait partir des cris sans fin: Vive
I’Empereur ! vive I’Empereur !

Je regardais la voiture, quand un cheval
s’abattit sur le poteau du boucher Klein, ou I’on
attachait les beceufs ; le dragon tomba comme une
masse, les jambes écartées, le casque dans la
rigole, et presque aussitot une téte se pencha hors
de la voiture pour voir ce qui se passait, une
grosse téte pale et grasse, une touffe de cheveux
sur le front: c’etait Napoléon ; il tenait la main
levée comme pour prendre une prise de tabac, et
dit quelques mots brusquement. L’officier qui
galopait a coté de la portiere se pencha pour lui
répondre. Il prit sa prise et tourna le coin, pendant
que les cris redoublaient et que le canon tonnait.

Voila tout ce que je vis.

L’Empereur ne s’arréta pas a Phalsbourg ;
tandis qu’il courait déja sur la route de Saverne,
le canon tirait ses derniers coups. Puis le silence
se rétablit. Les hommes de garde a la porte de
France releverent le pont, et le vieil horloger me
dit :

«Tul’as vu ?



— Qui, monsieur Goulden.

— Eh bien, fit-il, cet homme-la tient notre vie a
tous dans sa main ; il n’aurait qu’a souffler sur
nous et ce serait fini. Bénissons le Ciel qu’il ne
soit pas méchant, car sans cela le monde verrait
des choses épouvantables, comme du temps des
rois sauvages et des Turcs. »

Il semblait tout réveur : au bout d’une minute,
il ajouta :

« Tu peux te recoucher ; voici trois heures qui
sonnent. »

Il rentra dans sa chambre, et je me remis dans
mon lit. Le grand silence qu’il faisait dehors me
paraissait extraordinaire apres tout ce tumulte, et
jusqu’au petit jour je ne cessai point de réver a
I’Empereur. Je songeais aussi au dragon et je
désirais savoir s’il était mort du coup. Le
lendemain nous apprimes qu’on l’avait porté a
I’hdpital et qu’il en reviendrait.

Depuis ce jour jusqu’a la fin du mois de
septembre, on chanta beaucoup de Te Deum a
I’église, et I’on tirait chaque fois vingt et un



coups de canon pour quelgue nouvelle victoire.
C’était presque toujours le matin; M. Goulden
aussitot s’écriait :

« Hé, Joseph! encore une bataille gagnée!
cinquante mille hommes a terre, vingt-cing
drapeaux, cent bouches a feu !... Tout va bien...
tout va bien. — Il ne reste maintenant qu’a faire
une nouvelle levée pour remplacer ceux qui sont
morts ! »

Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris,
tout chauve, en manches de chemise, le cou nu,
qui se lavait la figure dans la cuvette.

« Est-ce que vous croyez, monsieur Goulden,
lui disais-je dans un grand trouble, qu’on prendra
les boiteux ?

—Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains
rien, mon enfant ; tu ne pourrais réellement pas
servir. Nous arrangerons cela. Travaille
seulement bien, et ne t’inquiete pas du reste. »

Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de
la peine. Je n’ai jamais rencontré d’homme
meilleur. Alors il s’habillait pour aller remonter



les horloges en ville, celles de M. le commandant
de place, de M. le maire et d’autres personnes
notables. Moi, je restais a la maison.

M. Goulden ne rentrait gu’apres le Te Deum;
il Otait son grand habit noisette, remettait sa
perruque dans la boite et tirait de nouveau son
bonnet de soie sur ses oreilles, en disant :

« L’armée est a Vilna — ou bien a Smolensk —,
je viens d’apprendre ¢a chez M. le commandant.
Dieu veuille que nous ayons le dessus cette fois
encore et qu’on fasse la paix ; le plus tot sera le
mieux, car la guerre est une chose terrible. »

Je pensais aussi que, si nous avions la paix, on
n’aurait plus besoin de tant d’hommes et que je
pourrais me marier avec Catherine. Chacun peut
s’imaginer combien de veeux je formais pour la
gloire de I’Empereur.



C’est le 15 septembre 1812 qu’on apprit notre
grande victoire de la Moskowa. Tout le monde
était dans la jubilation et s’écriait : « Maintenant
nous allons avoir la paix... maintenant la guerre
est finie. »

Quelgues mauvais gueux disaient qu’il restait
a prendre la Chine; on rencontre toujours des
étres pareils pour déesoler les gens.

Huit jours apres, on sut que nous étions a
Moscou, la plus grande ville de Russie et la plus
riche ; chacun se figurait le butin que nous allions
avoir, et I’on pensait que cela ferait diminuer les
contributions. Mais bientot le bruit courut que les
Russes avaient mis le feu dans leur ville, et qu’il
allait falloir battre en retraite sur la Pologne, si
I’on ne voulait pas périr de faim. On ne parlait
que de cela dans les auberges, dans les brasseries,
a la halle aux blés, partout; on ne pouvait se



rencontrer sans se demander aussitdt: « Eh
bien... eh bien... ¢ca va mal.. la retraite a
commencé ! »

Les gens étaient péles ; et, devant la poste, des
centaines de paysans attendaient du matin au soir,
mais il n’arrivait plus de lettres. Moli, je passais
au travers de tout ce monde sans faire trop
attention, car j’en avais tant vu ! Et puis j’avais
une idée qui me réjouissait le cceur, et qui me
faisait voir tout en beau.

Vous saurez que, depuis cing mois, je voulais
faire un cadeau magnifique a Catherine pour le
jour de sa féte, qui tombait le 18 décembre. Parmi
les montres qui pendaient a la devanture de M.
Goulden, il s’en trouvait une toute petite, quelque
chose de tout a fait joli, la cuvette en argent,
rayee de petits cercles qui la faisaient reluire
comme une étoile. Autour du cadran, sous le
verre, était un filet de cuivre, et sur le cadran on
voyait peints deux amoureux qui se faisaient en
quelque sorte une déclaration, car le garcon
donnait a la fille un gros bouquet de roses, tandis
qu’elle baissait modestement les yeux en



avancant la main.

La premiere fois que j’avais vu cette montre,
je m’étais dit en moi-méme : « Tu ne la laisseras
pas échapper ; elle sera pour Catherine. Quand tu
serais forcé de travailler tous les jours jusqu’a
minuit, il faut que tu I’aies. » M. Goulden, apres
sept heures, me laissait travailler pour mon
compte. Nous avions de vieilles montres a
nettoyer, a rajuster, a remonter. Cela donnait
beaucoup de peine, et, quand j’avais fait un
ouvrage pareil, le pere Melchior me payait
raisonnablement. Mais la petite montre valait
trente-cing francs. Qu’on s’imagine, d’apres cela,
les heures de nuit qu’il me fallut passer pour
I’avoir. Je suis sir que, si M. Goulden avait su
que je la voulais, il m’en aurait fait cadeau lui-
méme ; mais je ne m’en serais pas seulement
laissé rabattre un liard ; j’aurais regarde cela
comme honteux ; je me disais : « Il faut que tu
I’aies gagnée... que personne n’ait rien a réeclamer
dessus. » Seulement, de peur qu’un autre n’elt
I’idée de I’acheter, je I’avais mise a part dans une
boite, en disant au pere Melchior que je
connaissais un acheteur pour cette montre.



Maintenant chacun doit comprendre que toutes
ces histoires de guerre m’entraient par une oreille
et me sortaient par I’autre. Je me figurais la joie
de Catherine en travaillant ; durant cing mois je
neus que cela devant les yeux; je me
representais sa mine lorsqu’elle recevrait mon
cadeau, et je me demandais : « Qu’est-ce qu’elle
dira? » Tantot je me figurais qu’elle s’écriait :
« O Joseph, & quoi penses-tu donc ? C’est bien
trop beau pour moi... Non... non... je ne peux pas
recevoir une si belle montre ! » Alors je la forcais
de la prendre, je la glissais dans la poche de son
tablier en disant: « Allons donc, Catherine,
allons donc... Est-ce que tu veux me faire de la
peine ? » Je voyais bien qu’elle la désirait, et
qu’elle me disait cela pour avoir I’air de la
refuser. Tantdt je me représentais sa figure toute
rouge ; elle levait les mains en disant : « Seigneur
Dieu ! maintenant, Joseph, je vois bien que tu
m’aimes ? » Et elle m’embrassait, les larmes aux
yeux. J’étais bien content. La tante Grédel
approuvait tout. Enfin mille et mille idées
pareilles me passaient par la téte, et le soir, en me
couchant, je pensais: « Il n’y a pourtant pas



d’homme aussi heureux que toi, Joseph! Voila
maintenant que tu peux faire un cadeau rare a
Catherine par ton travail. Et sirement qu’elle
prépare aussi quelque chose pour ta féte, car elle
ne pense gu’a toi; vous étes tous les deux tres
heureux, et quand vous serez mariés, tout ira
bien. » Ces pensées m’attendrissaient ; jamais je
n’avais éprouveé d’aussi grande satisfaction.

Pendant que je travaillais de la sorte, ne
songeant qu’a ma joie, I’hiver arriva plus tét que
d’habitude, vers le commencement de novembre.
Il ne commenca point par de la neige, mais par un
froid sec et de grandes gelées. En quelques jours
toutes les feuilles tomberent, la terre durcit
comme de la pierre, et tout se couvrit de givre :
les tuiles les paves et les vitres. Il fallut faire du
feu, cette année-la, pour empécher le froid
d’entrer par les fentes! Quand la porte restait
ouverte une seconde, toute la chaleur était partie ;
le bois pétillait dans le poéle ; il bralait comme de
la paille en bourdonnant, et les cheminées tiraient
bien.

Chaque matin je me dépéchais de laver les



vitraux de la devanture avec de I’eau chaude ;
J’avais a peine refermé la fenétre qu’une ligne de
givre les couvrait. On entendait dehors les gens
courir en respirant, le nez dans le collet de leur
habit et les mains dans les poches. Personne ne
s’arrétait, et les portes des maisons se refermaient
bien vite.

Je ne sais ou s’en étaient allés les moineaux,
s’ils étaient morts ou vivants, mais pas un seul ne
criait sur les cheminées, et, sauf le réveil et la
retraite qu’on sonnait aux deux casernes, aucun
autre bruit ne troublait le silence.

Souvent, quand le feu pétillait bien, M.
Goulden s’arrétait tout a coup dans son travail ; et
regardant un instant les vitres Dblanches, il
s’écriait :

« Nos pauvres soldats ! nos pauvres soldats ! »

Il disait cela d’une voix si triste, que je sentais
mon cceur se serrer et que je lui répondais :

« Mais, monsieur Goulden, ils doivent étre
maintenant en Pologne, dans de bonnes casernes ;
car de penser que des étres humains puissent



supporter un froid pareil, c’est impossible.

— Un froid pareil ! disait-il, oui, dans ce pays,
il fait froid, tres froid, a cause des courants d’air
de la montagne ; et pourtant qu’est-ce que ce
froid aupres de celui du nord, en Russie et en
Pologne ? Dieu veuille qu’ils soient partis assez
tot !... Mon Dieu ! mon Dieu ! combien ceux qui
conduisent les hommes ont une charge lourde a
porter ! »

Alors il se taisait, et, durant des heures, je
songeais a ce qu’il m’avait dit; je me
représentais nos soldats en route, courant pour se
réchauffer. Mais I’idée de Catherine me revenait
toujours, et j’ai pensé bien souvent depuis, que,
lorsque I’hnomme est heureux, le malheur des
autres le touche peu, surtout dans la jeunesse, ou
les passions sont plus fortes et ou I’expérience
des grandes miseres vous manque encore.

Apres les gelées, il tomba tellement de neige,
que les courriers en furent arrétés sur la cote des
Quatre-Vents. J’eus peur de ne pouvoir pas aller
chez Catherine le jour de sa féte; mais deux
compagnies d’infanterie sortirent avec des



pioches, et taillerent dans la neige durcie une
route pour laisser passer les voitures, et cette
route resta jusqu’au commencement du mois
d’avril 1813.

Cependant la féte de Catherine approchait de
jour en jour, et mon bonheur augmentait en
proportion. J’avais déja les trente-cing francs,
mais je ne savais comment dire a M. Goulden que
J’achetais la montre ; j’aurais voulu tenir toutes
ces choses secretes : cela m’ennuyait beaucoup
d’en parler.

Enfin la veille de la féte, entre six et sept
heures du soir, comme nous travaillions en
silence, la lampe entre nous, tout a coup je pris
ma resolution et je dis :

« Vous savez, monsieur Goulden, que je vous
ai parlé d’un acheteur pour la petite montre en
argent ?

— Oui, Joseph, fit-il sans se déranger ; mais il
n’est pas encore venu.

— C’est moi, monsieur Goulden, qui suis
I’acheteur. »



Alors il se redressa tout étonné. Je tirai les
trente-cing francs et les posai sur I’établi. Lui me
regardait.

« Mais, fit-il, ce n’est pas une montre pour toi,
cela, Joseph; ce qu’il te faut, c’est une grosse
montre qui te remplisse bien la poche et qui
margue les secondes. Ces petites montres-1a, c’est
pour les femmes. »

Je ne savais que répondre.

M. Goulden, apres avoir réve quelques
instants, se mit a sourire.

«Ah! bon, bon, dit-il, maintenant je
comprends, c’est demain la féte de Catherine!
Voila donc pourquoi tu travaillais jour et nuit !
Tiens, reprends cet argent, je n’en veux pas. »

J’étais tout confus.

« Monsieur Goulden, je vous remercie bien,
lui dis-je, mais cette montre est pour Catherine, et
je suis content de I’avoir gagnée. VVous me feriez
de la peine si vous refusiez I’argent ; j’aimerais
autant laisser la montre. »

Il ne dit plus rien et prit les trente-cing francs ;



puis il ouvrit son tiroir et choisit une belle chaine
d’acier, avec deux petites clefs en argent doré
qu’il mit a la montre. Apres quoi lui-méme
enferma le tout dans une boite avec une faveur
rose. |l fit cela lentement, comme attendri ; enfin
il me donna la boite.

«C’est un joli cadeau, Joseph, dit-il;
Catherine doit s’estimer bien heureuse d’avoir un
amoureux tel que toi. C’est une honnéte fille.
Maintenant nous pouvons souper ; dresse la table,
pendant que je vais lever le pot-au-feu. »

Nous fimes cela, puis M. Goulden tira de
I’armoire une bouteille de son vin de Metz, qu’il
gardait pour les grandes circonstances, et nous
soupames en quelque sorte comme deux
camarades ; car, durant toute la soiree, il ne cessa
point de me parler du bon temps de sa jeunesse,
disant qu’il avait eu jadis une amoureuse, mais
qu’en I’année 92, il était parti pour la levée en
masse a cause de I’invasion des Prussiens, et gu’a
son retour a Feénétrange, il avait trouvé cette
personne mariée, chose naturelle, puisqu’il ne
s’était jamais permis de lui declarer son amour ;



cela ne I’empéchait pas de rester fidele a ce
tendre souvenir ; il en parlait d’un air grave. Moi,
je I’écoutais en révant de Catherine, et ce n’est
que sur le coup de dix heures, au passage de la
ronde, qui relevait les postes toutes les vingt
minutes, a cause du grand froid, que nous
remimes deux bonnes blches dans le poéle, et
que nous allames enfin nous coucher.



Le lendemain, 18 décembre, je m’éveillai vers
six heures du matin. Il faisait un froid terrible ;
ma petite fenétre était comme couverte d’un drap
de givre.

J’avais eu soin, la veille, de déployer au dos
d’une chaise mon habit bleu de ciel a queue de
morue, mon pantalon, mon gilet en poil de
chevre, une chemise blanche et ma belle cravate
de soie noire. Tout était prét; mes bas et mes
souliers bien cirés se trouvaient au pied du lit ; je
n’avais qu’a m’habiller, et, malgré cela, le froid
que je sentais a la figure, la vue de ces vitres et le
grand silence du dehors me donnaient le frisson
d’avance. Si ce n’avait pas éeté la féte de
Catherine, je serais resté la jusqu’a midi ; mais
tout a coup cette idée me fit sauter du lit et courir
bien vite au grand poéle de faience, ou restaient
presque toujours quelques braises de la veille au



soir, dans les cendres. J’en trouvai deux ou trois,
je me dépéchai de les rassembler et de mettre
dessus du petit bois et deux grosses bdlches;
apres quoi, je courus me renfoncer dans mon lit.

M. Goulden, sous ses grands rideaux, la
couverture tirée sur le nez et le bonnet de coton
sur les yeux, était éveillé depuis un instant; il
m’entendit et me cria :

« Joseph, il n’a jamais fait un froid pareil
depuis quarante ans... je sens c¢a... Quel hiver
nous allons avoir ! »

Moi, je ne lui répondis pas; je regardais de
loin si le feu s’allumait : les braises prenaient
bien ; on entendait le fourneau tirer, et d’un seul
coup tout s’alluma. Le bruit de la flamme vous
réjouissait ; mais il fallut plus d’une bonne demi-
heure pour sentir un peu I’air tiede.

Enfin je me levai, je m’habillai. M. Goulden
parlait toujours; moi, je ne pensais qu’a
Catherine. Et, comme j’avais fini vers huit
heures, j’allais sortir, lorsque M. Goulden, qui me
regardait aller et venir, s’écria :



« Joseph, a quoi penses-tu donc, malheureux ?
Est-ce avec ce petit habit que tu veux aller aux
Quatre-Vents ? Mais tu serais mort a moitié
chemin. Entre dans mon cabinet, tu prendras le
grand manteau, les moufles et les souliers a
double semelle garnis de flanelle. »

Je me trouvais si beau, que je réfléchis s’il
fallait suivre son conseil, et lui, voyant ¢a, dit :

« Ecoute, on a trouvé hier un homme gelé sur
la cOte de Wechem ; le docteur Steinbrenner a dit
qu’il résonnait comme un morceau de bois sec,
quand on tapait dessus. C’était un soldat, il avait
quitté le village entre six et sept heures, a huit
heures on I’a ramasseé ; ainsi ¢a va vite. Si tu veux
avoir le nez et les oreilles gelés, tu n’as qu’a
sortir comme cela. »

Je vis bien alors qu’il avait raison ; je mis ses
gros souliers, je passai le cordon des moufles sur
mes épaules, et je jetai le manteau par-dessus.
C’est ainsi que je sortis, apres avoir remercie M.
Goulden, qui m’avertit de ne pas rentrer trop tard,
parce que le froid augmente a la nuit, et qu’une
grande quantité de loups devaient avoir passé le



Rhin sur la glace.

Je n’étais pas encore devant I’eglise, que
J’avais deja relevé le collet de peau de renard du
manteau pour sauver mes oreilles. Le froid était
si vif qu’on sentait comme des aiguilles dans
I’air, et qu’on se recoquillait malgreé soi jusqu’a la
plante des pieds.

Sous la porte d’Allemagne, j’apercus le soldat
de garde, dans son grand manteau gris, reculé
comme un saint au fond de sa niche ; il serrait le
fusil avec sa manche, pour n’avoir pas les doigts
gelés contre le fer, deux glacons pendaient a ses
moustaches. Personne n’était sur le pont, ni
devant I’octroi. Un peu plus loin, hors de
I’avancée, je vis trois voitures au milieu de la
route, avec leurs grandes baches serréees comme
des bourriches ; elles étincelaient de givre ; on les
avait detelées et abandonnées. Tout semblait mort
au loin, tous les étres se cachaient, se blottissaient
dans quelque trou; on n’entendait que la glace
crier sous vos pieds.

En courant a coté du cimetiere, dont les croix
et les tombes reluisaient au milieu de la neige, je



me dis en moi-méme : « Ceux qui dorment la
n’ont plus froid ! » Je serrais le manteau contre
ma poitrine et je cachais mon nez dans la
fourrure, remerciant M. Goulden de la bonne idée
qu’il avait eue. J’enfoncgai aussi mes mains dans
les moufles jusqu’aux coudes, et je galopai dans
cette grande tranchée a perte de vue, que les
soldats avaient faite depuis la ville jusqu’aux
Quatre-Vents. C’etaient des murs de glace ; en
quelques endroits balayes par la bise, on voyait le
ravin du fond de Fiquet, la forét du bois de
chénes et la montagne bleuatre, comme
rapprochés de vous a cause de la clarté de I’air.
On n’entendait plus aboyer les chiens de ferme, il
faisait aussi trop froid pour eux.

Malgré tout, la pensée de Catherine me
réchauffait le cceur, et bient6t je découvris les
premieres maisons des Quatre-Vents. Les
cheminées et les toits de chaume, a droite et a
gauche de la route, depassaient a peine les
montagnes de neige, et les gens, tout le long des
murs, jusqu’au bout du village, avaient fait une
tranchée pour aller les uns chez les autres. Mais,
ce jour-la, chaque famille se tenait autour de son



atre, et I’on voyait les petites vitres rondes
comme piquées d’un point rouge, a cause du
grand feu de I’intérieur. Devant chaque porte se
trouvait une botte de paille, pour empécher le
froid de passer dessous.

A la cinquiéme porte a droite, je m’arrétai
pour Oter mes moufles, puis j’ouvris et je
refermai bien vite ; c’était la maison de ma tante
Grédel Bauer, la veuve de Mathias Bauer et la
mere de Catherine.

Comme j’entrais grelottant et que la tante
Greédel, assise devant I’atre, tournait sa téte grise,
tout étonnée a cause de mon grand collet de
renard, Catherine, habillée en dimanche, avec une
belle jupe de rayage, le mouchoir a longues
franges en croix autour du sein, le cordon du
tablier rouge serré a sa taille trés mince, un joli
bonnet de soie bleue a bandes de velours noir
renfermant sa figure rose et blonde, les yeux
doux et le nez un peu releve, Catherine s’écria :
« C’est Joseph ! »

Et, sans regarder deux fois, elle accourut
m’embrasser, en disant :



« Je savais bien que le froid ne t’empécherait
pas de venir. »

J’étais tellement heureux que je ne pouvais
parler ! J’6tai mon manteau que je pendis au mur
avec les moufles ; j’Otai pareillement les gros
souliers de M. Goulden, et je sentis que j’étais
tout pale de bonheur.

Jaurais voulu trouver quelque chose
d’agréable, mais comme cela ne venait pas, tout a
coup je dis :

« Tiens, Catherine, voici quelque chose pour
ta féte ; mais d’abord il faut que tu m’embrasses
encore une fois avant d’ouvrir la boite. »

Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis
s’approcha de la table ; la tante Grédel vint aussi
voir. Catherine delia le cordon et ouvrit. Mol
J’étais derriere, et mon cceur sautait, sautait;
J’avais peur en ce moment que la montre ne fit
pas assez belle. Mais, au bout d’un instant,
Catherine, joignant les mains, soupira tout bas :

« Oh ! mon Dieu ! que c’est beau !... C’est une
montre.



— Oui, dit la tante Grédel, ¢a, c’est tout a fait
beau ; je n’ail jamais vu de montre aussi belle...
On dirait de I’argent.

— Mais c’est de I’argent », fit Catherine en se
retournant et me regardant pour savoir.

Alors je dis :

« Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je
serais capable de donner une montre en cuivre
argenté a celle que j’aime plus que ma propre
vie? Si j’en etais capable, je me mépriserais
comme la boue de mes souliers. »

Catherine, entendant cela, me mit ses deux

bras autour du cou, et, comme nous étions ainsi,
je pensai : « Voila le plus beau jour de ma vie ! »

Je ne pouvais plus la lacher ; la tante Grédel
demandait :

« Qu’est-ce qu’il y a donc de peint sur le
verre ? »

Mais je n’avais plus la force de répondre, et,

seulement a la fin, nous étant assis I’un a coté de
I’autre, je pris la montre et je dis :

« Cette peinture, tante Grédel, représente deux



amoureux qui s’aiment plus qu’on ne peut dire :
Joseph Bertha et Catherine Bauer ; Joseph offre
un bouquet de roses a son amoureuse, qui étend
la main pour le prendre. »

Quand la tante Grédel eut bien vu la montre,
elle dit :

«Viens que je t’embrasse aussi, Joseph; je
vois bien qu’il t’a fallu beaucoup économiser et
travailler pour cette montre, et je pense que c’est
tres beau... que tu es un bon ouvrier et que tu
nous fais honneur. »

Je I’embrassai dans la joie de mon ame, et,
depuis ce moment jusqu’a midi, je ne lachai plus
la main de Catherine : nous étions heureux en
nous regardant.

La tante Grédel allait et venait autour de I’atre
pour appréter un pfankougen avec des pruneaux
secs et des kiichlen trempés dans du vin a la
cannelle, et d’autres bonnes choses ; mais nous
n’y faisions pas attention, et ce n’est qu’au
moment ou la tante, aprés avoir mis son casaguin
rouge et ses sabots noirs, s’écria toute contente :
« Allons, mes enfants, a table ! » que nous vimes



la belle nappe, la grande soupiere, la cruche de
vin et le pfankougen bien rond, bien doré, sur une
large assiette au milieu. Cela nous réjouit la vue,
et Catherine dit :

« Assieds-toi 1a, Joseph, contre la fenétre, que
je te voie bien. Seulement il faut que tu
m’arranges la montre, car je ne sais pas ou la
mettre. »

Je lui passai la chaine autour du cou, puis,
nous étant assis, nous mangeames de bon appétit.
Dehors, on n’entendait rien ; le feu pétillait sur
I’atre. 1l faisait bien bon dans cette grande
cuisine, et le chat gris, un peu sauvage, nous
regardait de loin, a travers la balustrade de
I’escalier au fond, sans oser descendre.

Catherine, apres le diner, chanta I’air : Der
lieber Gott. Elle avait une voix douce qui
s’élevait jusqu’au ciel. Moi je chantais tout bas,
seulement pour la soutenir. La tante Gredel, qui
ne pouvait jamais rester sans rien faire, méme les
dimanches, s’était mise a filer ; le bourdonnement
du rouet remplissait les silences, et nous étions
tout attendris. Quand un air était fini, nous en



commencions un autre. A trois heures la tante
nous servit les kichlen a la cannelle; nous y
mordions ensemble, en riant comme des
bienheureux et la tante quelquefois s’écriait :

« Allons, allons, est-ce qu’on ne dirait pas de
véritables enfants ? »

Elle avait I’air de se facher, mais on voyait
bien a ses yeux plissés qu’elle riait au fond de son
ceeur.

Cela dura jusqu’a quatre heures du soir. Alors
la nuit commencait a venir, I’ombre entrait par
les petites fenétres, et, songeant qu’il faudrait
bientdt nous quitter, nous nous assimes tristement
pres de I’atre ou dansait la flamme rouge.
Catherine me serrait la main; moi, le front
penché, j’aurais donné ma vie pour rester. Cela
durait depuis une bonne demi-heure, lorsque la
tante Grédel s’écria :

« Joseph, écoute... il est temps que tu partes ;
la lune ne se leve pas avant minuit, il va faire
bientdt noir dehors comme dans un four, et par
ces grands froids un malheur est si vite arrive... »



Ces paroles me portaient un coup, et je sentais
que Catherine me retenait la main ; mais la tante
Gredel avait plus de raison que nous.

« C’est assez, dit-elle en se levant et
décrochant le manteau du mur; tu reviendras
dimanche. »

Il fallut bien remettre les gros souliers, les
moufles et le manteau de M. Goulden.

J’aurais voulu faire durer cela cent ans,
malheureusement la tante m’aidait. Quand j’eus
le grand collet dressé contre les oreilles, elle me
dit :

« Embrassons-nous, Joseph. »

Je I’embrassai d’abord, ensuite Catherine, qui
ne disait plus rien. Apres cela, j’ouvris la porte, et
le froid terrible entrant tout a coup, m’avertit
qu’il ne fallait pas attendre.

« Dépéche-toi, me dit la tante.

— Bonsoir, Joseph, bonsoir! me criait
Catherine ; n’oublie pas de venir dimanche. »

Je me retournai pour agiter la main, puis je me
mis a courir sans lever la téte, car le froid était tel



que mes yeux en pleuraient derriere les grands
poils du collet.

J’allais ainsi depuis vingt minutes, osant a
peine respirer, quand une voix enrouée, une Voix
d’ivrogne, me cria de loin : Qui vive !

Alors je regardai dans la nuit grisatre, et je vis,
a cinquante pas devant moi, le colporteur Pinacle,
avec sa grande hotte, son bonnet de loutre, ses
gants de laine et son baton a pointe de fer. La
lanterne pendue a la bretelle de la hotte éclairait
sa figure avinée, son menton hérissé de poils
jaunes, et son gros nez en forme d’éteignoir ; il
ecarquillait ses petits yeux comme un loup, en
répétant : Qui vive !

Ce Pinacle était le plus grand gueux du pays ;
il avait méme eu, l’année précédente, une
mauvaise affaire avec M. Goulden, qui lui
réclamait le prix d’une montre qu’il s’était chargeé
de remettre a M. Anstett, le curé de Homert, et
dont il avait mis I’argent en poche, disant me
I’avoir payée a moi. Mais, quoigue ce chenapan
et leve la main devant le juge de paix, M.
Goulden savait bien le contraire, puisque, ce jour-



14, ni lui ni moi n’étions sortis de la maison. En
outre, ce Pinacle ayant voulu danser avec
Catherine a la féte des Quatre-Vents, elle avait
refusé, parce qu’elle connaissait I’histoire de la
montre, et que, d’ailleurs, elle restait toujours a
mon bras.

Ce gueux, tres mechant, m’en voulait donc, et
de le voir 13, tout a coup, au milieu de la route,
loin de la ville et de tout secours, avec son baton
de cormier garni d’une pointe en fer, cela ne me
réjouissait pas beaucoup. Heureusement, le petit
sentier qui tourne autour du cimetiere était a ma
gauche, et, sans repondre, je me dépéchai d’y
courir, ayant de la neige presque jusqu’au ventre,

Alors lui, devinant qui j’étais, s’écria furieux :

«Ah!l ah! c’est le petit boiteux... Halte!...
halte !... il faut que je te souhaite le bonsoir. Tu
viens de chez Catherine, voleur de montre ! »

Moi, je sautais comme un lievre par-dessus les
tas de neige. Il essaya d’abord de me suivre, mais
sa hotte le génait ; c’est pourquoi, voyant que je
gagnais du terrain, il mit ses deux mains autour
de sa bouche, en criant :



« C’est egal, boiteux, c’est égal... tu auras ton
compte tout de méme : la conscription approche...
la grande conscription des borgnes, des boiteux et
des bossus... Tu partiras... tu resteras la-bas avec
tous les autres... »

En méme temps il reprit son chemin en riant
comme un ivrogne gu’il était, et moi, n’ayant
presque plus la force de respirer, je gagnai la
route, a I’entrée des glacis, remerciant le ciel
d’avoir trouve la petite allée si pres de moi ; car
ce Pinacle, bien connu pour tirer son couteau
chaque fois qu’il se battait, aurait pu me donner
un mauvais coup.

Malgré le mouvement que je venais de me
donner, j’avais l’onglée sous mes Qrosses
semelles, et je me remis a courir.

Cette nuit-la I’eau gela dans les citernes de
Phalsbourg et le vin dans les caves, ce qui ne
s’était pas vu depuis soixante ans.

A I’avancée, au premier pont et sous la porte
d’Allemagne, le silence me parut encore plus
grand que le matin ; la nuit lui donnait quelque
chose de terrible. Quelques étoiles brillaient entre



les grands nuages blancs qui se dépliaient au-
dessus de la ville. Tout le long de la rue, je ne
rencontrai pas une ame, et quand j’arrivai dans
notre allée en bas, apres avoir refermé la porte, il
me semblait qu’il y faisait chaud ; pourtant la
petite rigole de la cour qui longe le mur eétait
gelée. J’attendis une seconde pour reprendre
haleine, puis je montai dans I’ombre, la main sur
la rampe.

En ouvrant la chambre, la bonne chaleur du
poéle me réjouit. M. Goulden était assis devant le
feu, dans le fauteuil, son bonnet de soie noire tiré
sur la nuque et les mains sur les genoux.

« C’est toi, Joseph? me dit-il sans se
retourner.

— Oui, monsieur Goulden, lui répondis-je ; il
fait bon ici. Quel froid dehors! Nous n’avons
jamais eu un hiver pareil.

— Non, fit-il d’un ton grave, non, c’est un hiver
dont on se souviendra longtemps. »

Alors j’entrai dans le cabinet pour remettre le
manteau, les moufles et les souliers a leur place.



Je pensais lui raconter ma rencontre avec
Pinacle, quand, en rentrant, il me demanda :

« Tu t’es bien amuse, Joseph ?

— Oh ! oui. La tante Grédel et Catherine m’ont
fait des compliments pour vous.

— Allons, tant mieux ! tant mieux ! dit-il, les
jeunes ont raison de s’amuser; car, quand on
devient vieux, a force d’avoir souffert, d’avoir vu
des injustices, de I’égoisme et des malheurs, tout
est gaté d’avance. »

Il se disait ces choses a lui-méme, en regardant
la flamme. Je ne I’avais jamais vu si triste, et je
lui demandai :

« Est-ce que vous étes malade, monsieur
Goulden ? »

Mais lui, sans me répondre, murmura :

«Qui, oui, voila les grandes nations
militaires... voila la gloire ! »

Il hochait la téte et s’était courbé tout réveur,
ses gros sourcils gris froncés.

Je ne savais que penser de tout cela, lorsque,



se redressant, il me dit ;

« Dans ce moment, Joseph, il y a quatre cent
mille familles qui pleurent en France: notre
Grande-Armée a peri dans les glaces de Russie ;
tous ces hommes, jeunes et vigoureux, que Nnous
avons vus passer durant deux mois, sont enterrés
dans la neige. La nouvelle est arrivée cet apres-
midi. Quand on pense a cela, c’est
épouvantable ! »

Mol, je me taisais ; ce que je voyais de plus
clair, c’est que nous allions bientét avoir une
nouvelle conscription, comme apres toutes les
campagnes, et que cette fois les boiteux
pourraient bien en étre. Cela me rendait tout pale,
et la prédiction de Pinacle me faisait dresser les
cheveux sur la téte.

« Va-t’en, Joseph, couche-toi tranquillement,
me dit le pere Goulden; moi, je n’ai pas
sommeil, je vais rester la... tout cela me
bouleverse. Tu n’as rien remarqué en ville ?

— Non, monsieur Goulden. »
J’entrai dans ma chambre et je me couchai.



Longtemps je ne pus fermer I’ceil, révant a la
conscription, a Catherine, a tous ces milliers
d’hommes enterrés dans la neige, et me disant
que je ferais bien de me sauver en Suisse.

Vers trois heures, j’entendis M. Goulden se
coucher a son tour. Quelques instants apres, je
m’endormis a la grace de Dieu.



Lorsque j’entrai le lendemain, vers sept
heures, dans la chambre de M. Goulden pour me
remettre a I’ouvrage, il était encore au lit et tout
abattu.

« Joseph, me dit-il, je ne suis pas bien, toutes
ces terribles histoires m’ont rendu malade ; je
n’ai pas dormi.

— Est-ce qu’il faut vous faire du thé? lui
demandai-je.

— Non, mon enfant, non, c’est inutile ; arrange
seulement un peu le feu, je me leverai plus tard.
Mais, a cette heure, il faudrait aller régler les
horloges en ville, nous sommes au lundi ; je ne
peux pas y aller, car de voir tant d’honnétes gens
dans une désolation pareille, des gens que je
connais depuis trente ans, cela me rendrait tout a
fait malheureux. Ecoute Joseph, prends les clefs
pendues derriére la porte, et vas-y ; cela vaudra



mieux. Moi, je vais tacher de me remettre, de
dormir un peu.. Si je pouvais dormir une heure ou
deux, cela me ferait du bien.

— C’est bon, monsieur Goulden, lui dis-je, je
pars tout de suite. »

Apres avoir mis du bois au fourneau, je pris le
manteau et les moufles, je tirai les rideaux du lit
de M. Goulden, et je sortis, le trousseau de clefs
dans ma poche. L’indisposition du pere Melchior
me chagrinait bien un peu, mais une idée me
consolait ; je me disais en moi-méme . « Tu vas
grimper sur le clocher de la ville, et tu verras de
la-haut la maison de Catherine et de la tante
Gredel. » En songeant a cela j’arrivai chez le
sonneur de cloches Brainstein, qui demeurait au
coin de la petite place, dans une vieille baraque
décrépite ; ses deux garcons étaient tisserands, et
dans ce vieux nid on entendait grincer les métiers
et siffler les navettes du matin au soir. La grand-
mere, tellement vieille qu’on ne voyait plus ses
yeux, dormait dans un antique fauteuil, au haut
duquel perchait une pie. Le pere Brainstein,
quand il n’avait pas a sonner les cloches pour un



baptéme, un enterrement ou un mariage, lisait
dans son almanach, derriere les petites vitres
rondes de la croiseée.

A coté de leur baraque était une cassine, sous
le toit de la vieille halle, ou travaillait le savetier
Koniam, et plus loin se trouvait I’étalage des
bouchers et des fruitieres.

J’arrival donc chez les Brainstein ; et le vieux
en me voyant se leva, disant :

« C’est vous, monsieur Joseph ?

— Oui, pere Brainstein, je viens a la place de
M. Goulden, qui n’est pas bien.

— Ah ! bon... bon... ¢’est la méme chose. »

Il mit son vieux tricot et son gros bonnet de
laine, en chassant le chat qui dormait dessus ;
puis il prit la grosse clef du clocher dans un tiroir,
et nous sortimes, moi, bien heureux de me
trouver au grand air, malgré le froid, car dans ce
trou tout était gris de vapeur, et I’on avait autant
de peine a respirer que dans une marmite ; je n’ai
jamais compris comment ces gens pouvaient
vivre de la sorte.



Enfin nous remontames la rue, et le pere
Brainstein me dit :

«Vous connaissez le grand malheur de la
Russie, monsieur Joseph ?

— Oui, pére Brainstein ; c’est terrible !

—Ah! fit-il, bien str! Mais ca rapportera
beaucoup de messes a I’église ; car, voyez-vous,
tout le monde voudra faire dire des messes pour
ses enfants, d’autant plus qu’ils sont morts dans
un pays de paiens.

— Sans doute, sans doute », lui dis-je.

Nous traversions alors la place, et devant la
maison commune, en face du corps de garde,
stationnaient déja plusieurs personnes, des
paysans et des gens de la ville, qui lisaient une
affiche. Nous montames le perron et nous
entrames dans I’église, ou plus de vingt femmes,
jeunes et vieilles, étaient a genoux sur le pave,
malgre le froid épouvantable.

« VVoyez-vous, fit Brainstein, qu’est-ce que je
vous disais ? Elles viennent déja prier, et je suis
sir que la moitié sont la depuis cing heures. »



Il ouvrit la petite porte de la tour par ou I’on
monte aux orgues, et nous nous mimes a grimper
dans les ténebres. Une fois dans les orgues, nous
primes a gauche du soufflet, et nous montames
jusqu’aux cloches.

Je fus bien content de revoir le ciel bleu et de
respirer le grand air, car la mauvaise odeur des
chauves-souris qui vivent dans ces boyaux vous
etouffait presque. Mais quel froid épouvantable
dans cette cage ouverte a tous les vents, et quelle
lumiere éblouissante par ces temps de neige, ou
la vue s’étendait sur vingt lieues de pays ! Toute
la petite ville de Phalsbourg, avec ses six
bastions, ses trois demi-lunes, ses deux avancées,
ses casernes, ses poudrieres, ses ponts, ses glacis
et ses remparts, sa grande place d’armes et ses
petites maisons bien alignées, se dessinait la
comme sur un papier blanc. On voyait jusqu’au
fond des cours, et moi qui n’étais pas encore
habitué a cela, je me tenais bien au milieu de la
plate-forme, de peur d’avoir I’idée de m’envoler,
comme on le raconte de certaines gens qui
deviennent fous par les grandes hauteurs. Je
n’osais m’approcher de I’horloge, dont le cadran



est peint derriere avec ses aiguilles, et, si
Brainstein ne m’avait pas donné I’exemple, je
serais resté la, cramponné a la poutre des
cloches ; mais il me dit :

« Venez, monsieur Joseph, et regardez ; est-ce
que c’est I’heure ? »

Alors je sortis la grosse montre de M.
Goulden, qui marquait les secondes, et je vis qu’il
y avait beaucoup de retard. Brainstein m’aidait a
tirer les poids, et nous reglames aussi les touches.

« L’horloge est toujours en retard les hivers,
dit-il, a cause du fer qui travaille. »

Apres m’étre un peu familiarisé avec ces
choses, je me mis a regarder les environs : les
Baraques du bois de chénes, les Baraques d’en
haut, le Bigelberg, et finalement je reconnus les
Quatre-Vents sur la cote en face, et la maison de
la tante Gredel. Justement la cheminée fumait
comme un fil bleu qui monte au ciel. Et je revis la
cuisine : je me représentai Catherine en sabots et
en petite jupe de laine, filant au coin de I’atre, en
pensant a moi ! J’étais tellement attendri, que je
ne sentais plus le froid; je ne pouvais pas



détacher mes yeux de cette cheminée.

Le pere Brainstein, qui ne savait ce que je
regardais, dit :

« Oul... oui, monsieur Joseph, maintenant,
malgré la neige, tous les chemins sont couverts
de monde; la grande nouvelle s’est dégja
répandue, et chacun arrive pour savoir au juste
son malheur. »

Je vis gu’il avait raison: tous les chemins,
tous les sentiers étaient couverts de gens qui
venaient en ville; et, regardant sur la place,
J’apercus la foule qui grossissait devant le corps
de garde de la mairie et devant la poste aux
lettres. On entendait comme de grandes rumeurs.

Enfin, apres avoir regarde de nouveau la
maison de Catherine, il fallut bien descendre, et
nous nous mimes a tourner dans I escalier
sombre, comme dans un puits. Une fois dans
I’orgue, nous vimes du balcon que la foule avait
aussi beaucoup grossi dans I’église : toutes les
meres, toutes les sceurs, toutes les vieilles grand-
meres, les riches et les pauvres, étaient a genoux
dans les bancs, au milieu du plus grand silence,



elles priaient pour ceux de la-bas... offrant tout
pour les revoir encore une fois !

D’abord je ne compris pas bien cela; mais
tout a coup la pensée me vint que, si j’étais parti
I’année d’avant, Catherine serait aussi la pour
prier et me redemander a Dieu ; cela me traversa
le cceur, je sentis tout mon corps grelotter.

« Allons-nous-en ! allons-nous-en! dis-je a
Brainstein ; c’est épouvantable !

— Quoi ? fit-il.
— La guerre. »

Nous descendions alors I’escalier sous la
grande porte, et je traversai la place pour aller
chez M. le commandant Meunier, pendant que
Brainstein reprenait le chemin de sa maison.

Au coin de I’hotel de ville, je vis un spectacle
que je me rappellerai toute ma vie. C’est la
qu’était la grande affiche ; plus de cing cents
personnes : des gens de la ville et des paysans,
des hommes et des femmes, serrés les uns contre
les autres, tout pales et le cou tendu, la
regardaient en silence comme quelque chose de



terrible. lls ne pouvaient pas la lire, et de temps
en temps I’'un ou I’autre disait en allemand ou en
francais :

« lls ne sont pourtant pas tous morts ... il en
reviendra tout de méme. »

D’autres criaient :

« Mais on ne voit rien... on ne peut pas
approcher ! »

Une pauvre vieille, derriére, levait les mains
en criant :

« Christophe... mon pauvre Christophe !... »

D’autres, comme indignés de [I’entendre,
disaient :

« Faites donc taire cette vieille ! »
Chacun ne pensait qu’a soi.

Derriere, il en venait toujours d’autres par la
porte d’Allemagne.

A la fin, Harmentier, le sergent de ville, sortit
de la volte du corps de garde, et se mit au haut
des marches, avec une affiche toute pareille a
celle du mur ; quelques soldats le suivaient. Alors



tout le monde courut de son c6té, mais les soldats
ecarterent les premiers, et le pere Harmentier se
mit a lire cette affiche, qu’on appelait le 29°
Bulletin, et dans laquelle I’Empereur racontait
que, pendant la retraite, les chevaux périssaient
toutes les nuits par milliers. — Il ne disait rien des
hommes !

Le sergent de ville lisait lentement, personne
ne soufflait mot ; la vieille, qui ne comprenait pas
le francais, écoutait comme les autres. On aurait
entendu voler une mouche. Mais, quand il en vint
a ce passage : « Notre cavalerie était tellement
démontée, que I’on a da réunir les officiers
auxquels il restait un cheval pour en former
quatre compagnies de cent cinguante hommes
chacune. Les généraux faisaient les fonctions de
capitaines et les colonels celles de sous-
officiers », quand il lut ce passage, qui en disait
plus sur la misére de la grande armée que tout le
reste, les cris et les gémissements se firent
entendre de tous les c6tés ; deux ou trois femmes
tomberent... on les emmenait en les soutenant par
les bras.



Il est vrai que I’affiche ajoutait : « La santé de
Sa Majesté n’a jamais éte meilleure » et c’était
une grande consolation. Malheureusement ¢a ne
pouvait pas rendre la vie aux trois cent mille
hommes enterrés dans la neige ; aussi les gens
s’en allaient bien tristes ! D’autres venaient par
douzaines, qui n’avaient rien entendu, et, d’heure
en heure, Harmentier sortait pour lire le bulletin.
Cela dura jusqu’au soir, et, chaque fois, c’était la
méme chose. Je me sauvai... j’aurais voulu ne
rien savoir de tout cela.

Je montai chez M. le commandant de place.
En entrant dans son salon, je le vis qui déjeunait.
C’était un homme déja vieux, mais solide, la face
rouge et de bon appétit.

« Ah! c’est toi ! fit-il ; M. Goulden ne vient
donc pas ?

— Non, monsieur le commandant, il est malade
a cause des mauvaises nouvelles.

— Ah! bon... bon... je comprends ¢a, fit-il en
vidant son verre ; oui, c’est malheureux. »

Et tandis que je levais le globe de la pendule,



il ajouta :

« Bah ! tu diras a M. Goulden que nous aurons
notre revanche... On ne peut pas toujours avoir le
dessus, que diable ! Depuis quinze ans que nous
les menons tambour battant, il est assez juste
qu'on leur laisse cette petite fiche de
consolation... Et puis I’honneur est sauf, nous
n’avons pas eté battus : sans la neige et le froid,
ces pauvres Cosaques en auraient vu des dures...
Mais un peu de patience, les cadres seront bientot
remplis, et alors gare ! »

Je remontai la pendule; il se leva et vint
regarder, étant grand amateur d’horlogerie. 1l me
pinca I’oreille d’un air joyeux; puis, comme
j’allais me retirer, il s’écria en reboutonnant sa
grosse capote, qu’il avait ouverte pour manger :

« Dis au pere Goulden de dormir tranquille, la
danse va recommencer au printemps ; ils n’auront
pas toujours I’hiver pour eux, les Kalmoucks;
dis-lui ca'!

— Oui, monsieur le commandant », répondis-je
en fermant la porte.



Sa grosse figure et son air de bonne humeur
m’avaient un peu consolé ; mais, dans toutes les
maisons ou j’allai ensuite, chez les Harwich, chez
les Frantz-Toni, chez les Durlach, partout on
n’entendait que des plaintes. Les femmes surtout
etaient dans la desolation; les hommes ne
disaient rien et se promenaient de long en large,
la téte penchée, sans méme regarder ce que je
faisais chez eux.

Vers dix heures, il ne me restait plus que deux
personnes a voir ;. M. de la Vablerie-Chamberlan,
un ancien noble, qui demeurait au bout de la
grand-rue avec Mme Chamberlan d’Ecof et Mlle
Jeanne, leur fille. C’étaient des émigrés revenus
depuis trois ou quatre ans. lls ne fréguentaient
personne en ville, et ils ne voyaient que trois ou
quatre vieux curés des environs. M. de la
Vablerie-Chamberlan n’aimait que la chasse ; il
avait six chiens au fond de sa cour et une voiture
a deux chevaux ; le pere Robert, de la rue des
Capucins, leur servait de cocher, de palefrenier,
de domestique et de piqueur. M. de la Vablerie
portait toujours une veste de chasse, une
casquette en cuir bouilli et des bottes a éperons.



Toute la ville I’appelait le braque ; mais on ne
disait rien de Mme ni de Mlle de Chamberlan.

J’étais bien triste en poussant la lourde porte a
poulie, dont le grelottement se prolongeait dans le
vestibule ; aussi quelle ne fut pas ma surprise
d’entendre, au milieu de cette deésolation
générale, un air de chant et de clavecin ! M. de la
Vablerie chantait et Mlle Jeanne I’accompagnait.
Je ne savais pas, dans ce temps, que le malheur
des uns fait le bonheur des autres, et je me dis, la
main sur le loquet: «Ils ne connaissent pas
encore les nouvelles de Russie. »

Mais comme j’étais ainsi, la porte de la cuisine
s’ouvrit, et Mlle Louise, leur servante, penchant
la téte, demanda :

« Qui est la?

— C’est moi, mademoiselle Louise.

— Ah ! c’est vous, monsieur Joseph, passez par
ICl. »

Ces gens avaient leur pendule dans un grand

salon ou I’on n’entrait que rarement ; les hautes
fenétres a persiennes donnant sur la cour restaient



fermées ; mais on y voyait assez pour ce que
J’avais a faire. Je passai donc par la cuisine, et je
réglai I’antique pendule, une piece magnifique en
marbre blanc. Mlle Louise regardait.

«\Vous avez du monde, mademoiselle
Louise ? lui dis-jJe.

— Non, mais monsieur m’a prévenue de ne
laisser entrer personne.

— lls sont bien joyeux, chez vous...

—Ah! oui! fit-elle, c’est la premiere fois
depuis des anneées ; je ne sais pas ce qu’ils ont. »

Je remis le globe, et je sortis, révant a ces
choses qui me paraissaient extraordinaires. L’idee
ne me vint pas que ceux-ci se rejouissaient de
notre défaite.

En partant de la, je tournai le coin de la rue
pour me rendre chez le pere Féral, qu’on appelait
Porte-Drapeau, parce qu’a I’age de quarante-cing
ans, etant forgeron et pere de famille depuis
longtemps, il avait porté le drapeau des
volontaires de Phalsbourg en 92, et n’était revenu
qu’apres la campagne de Zurich. Il avait ses trois



garcons a lI’armee de Russie: Jean, Louis et
Georges Feéral ; Georges était commandant dans
les dragons, les deux autres officiers d’infanterie.

Je me figurais d’avance le chagrin du pere
Féral ; mais ce n’était rien aupres de ce que je vis
en entrant dans sa chambre. Ce pauvre vieux,
aveugle et tout chauve, était assis dans le fauteuil
derriere le fourneau, la téte penchée sur la
poitrine, et ses grands yeux blancs écarquillés
comme s’il avait vu ses trois garcons étendus a
ses pieds; il ne disait rien, mais de grosses
gouttes de sueur coulaient de son front sur ses
longues joues maigres, et sa figure était tellement
pale qu’on aurait dit qu’il allait rendre I’ame.
Quatre ou cing de ses anciens camarades du
temps de la République : le pere Desmarets, le
pere Nivoi, le vieux Paradis, le grand Froissard,
etaient arrivés pour le consoler. lls se tenaient
autour de lui dans le plus grand silence, fumant
des pipes et faisant des mines désolées.

De temps en temps I’un ou I’autre disait :

« Allons, Feéral, allons, est-ce que nous ne
sommes plus des anciens de I’armée de Sambre-



et-Meuse ? »
Ou bien:

« Du courage, Porte-Drapeau, du courage !...
Est-ce que nous n’avons pas enlevé la grande
batterie de Fleurus au pas de course ? »

Ou quelque autre chose de semblable.

Mais il ne répondait rien; seulement, de
minute en minute, il soupirait, ses vieilles joues
creuses se gonflaient, puis il se penchait et les
autres se faisaient des signes, hochant la téte
comme pour dire :

« Cavamal. »

Je me dépéchai de régler I’horloge et de m’en
aller, car, de voir ce pauvre vieux dans une telle
désolation, cela me déchirait le cceur.

En rentrant chez nous, je trouvai M. Goulden a
son établi.

« Te voila, Joseph, dit-il ; eh bien ?

— Eh bien, monsieur Goulden, vous avez eu
raison de rester : c’est terrible ! »

Et je lui racontai tout en detail.



« Ouli, je savais cela, dit-il tristement, mais ce
n’est que le commencement de plus grands
malheurs : ces Prussiens, ces Autrichiens, ces
Russes, ces Espagnols, et tous ces peuples que
nous avons pillés depuis 1804, vont profiter de
notre misere pour tomber sur nous. Puisque nous
avons voulu leur donner des rois qu’ils ne
connaissaient ni d’Eve ni d’Adam, et dont ils ne
voulaient pas, ils vont nous en amener d’autres,
avec des nobles et tout ce qui s’ensuit. De sorte
qu’apres nous étre fait saigner aux quatre
membres pour les freres de I’Empereur, nous
allons perdre tout ce que nous avions gagne par la
Révolution. Au lieu d’étre les premiers, nous
serons les derniers des derniers. Oui, voila ce qui
va nous arriver maintenant. Pendant que tu
courais la ville, je n’ai fait que réver a cela ; c’est
presque immanquable : — puisque les soldats
etaient tout chez nous et que nous n’avons plus
de soldats, nous ne sommes plus rien ! »

Alors il se leva, je dressai la table, et comme
nous dinions en silence, les cloches de I’église se
mirent a sonner.



« Quelqu’un est mort en ville, dit M. Goulden.
— Oui... Je n’en ai pas entendu parler. »

Dix minutes apres, le rabbin Rdose entra pour
faire mettre un verre a sa montre.

«Qui donc est mort? lui demanda M.
Goulden.

— C’est le vieux Porte-Drapeau.
— Comment ! le pére Féral ?

— Oui, depuis une demi-heure, vingt minutes.
Le pere Desmarets et plusieurs autres voulaient le
consoler ; a la fin, il leur demanda de lui lire la
derniere lettre de son fils Georges, le
commandant de dragons, qui lui disait qu’au
printemps prochain il espérait venir I’embrasser
avec les épaulettes de colonel. En entendant cela,
tout a coup il voulut se lever, mais il retomba la
téte sur ses genoux ; cette lettre lui avait crevé le
ceeur !'»

M. Goulden ne fit aucune réflexion.

« Voicl, monsieur Rdse, dit-il en remettant sa
montre au rabbin, ¢’est douze sous. »



M. ROse sortit, et nous continuames a diner en
silence.



Quelques jours apres, la gazette annonga que
I’Empereur était a Paris, et qu’on allait couronner
le roi de Rome et I’'impératrice Marie-Louise. M.
le maire, M. [Iadjoint et les conseillers
municipaux ne parlaient plus que des droits du
trone, et méme on fit un discours expres dans la
salle de la mairie. C’est M. le professeur Burguet
I’ainé qui fit ce discours, et M. le baron
Parmentier qui le lut. Mais les gens n’étaient pas
attendris, parce que chacun avait peur d’étre
enlevé par la conscription ; on pensait bien qu’il
allait falloir beaucoup de soldats : voila ce qui
troublait le monde, et pour ma part j’en
maigrissais a vue d’ceil. M. Goulden avait beau
me dire : « Ne crains rien, Joseph, tu ne peux pas
marcher. Considere, mon enfant, qu’un étre aussi
boiteux que toi resterait en route a la premiere
etape ! » Tout cela ne m’empéchait pas d’étre
rempli d’inquiétude.



On ne pensait déja plus a ceux de la Russie,
excepte leurs familles.

M. Goulden, quand nous étions seuls a
travailler, me disait quelquefois :

« SI ceux qui sont nos maitres, et qui disent
que Dieu les a mis sur la terre pour faire notre
bonheur, pouvaient se figurer, au commencement
d’une campagne, les pauvres vieillards, les
malheureuses meres auxquels ils vont en quelque
sorte arracher le cceur et les entrailles pour
satisfaire leur orgueil ; s’ils pouvaient voir leurs
larmes et entendre leurs gémissements au
moment ou I’on viendra leur dire : “Votre enfant
est mort... vous ne le verrez plus jamais ! il a péri
sous les pieds des chevaux, ou bien écrase par un
boulet, ou bien dans un hépital, au loin, — apres
avoir eté découpé, — dans la fiévre, sans
consolation, en vous appelant comme lorsqu’il
etait petit 1...” s’ils pouvaient se figurer les larmes
de ces meres, je crois que pas un seul ne serait
assez barbare pour continuer. Mais ils ne pensent
a rien; ils croient que les autres n’aiment pas
leurs enfants autant qu’eux ; ils prennent les gens



pour des bétes! lls se trompent ; tout leur grand
génie et toutes leurs grandes idées de gloire ne
sont rien, car il n’y a qu’une chose pour laquelle
un peuple doit marcher — les hommes, les
femmes, les enfants et les vieillards —, c’est
quand on attaque notre Liberté, comme en 92 ;
alors on meurt ensemble ou [I’on gagne
ensemble ; celui qui reste en arriére est un lache ;
il veut que les autres se battent pour lui... la
victoire n’est pas pour quelques-uns, elle est pour
tous, le fils et le pere déefendent leur famille ; s’ils
sont tués, c’est un malheur, mais ils sont morts
pour leurs droits. Voila, Joseph, la seule guerre
juste, ou personne ne peut se plaindre ; toutes les
autres sont honteuses, et la gloire qu’elles
rapportent n’est pas la gloire d’un homme, c’est
la gloire d’une béte sauvage ! »

Ainsi me parlait le bon M. Goulden, et je
pensais bien comme lui.

Mais tout a coup, le 8 janvier, on mit une
grande affiche a la mairie, ou I’on voyait que
I’Empereur allait lever, avec un sénatus-consulte,
comme on disait dans ce temps-la, d’abord



150 000 conscrits de 1813, ensuite 100 cohortes
du premier ban de 1812, qui se croyaient dgja
réchappeées, ensuite 100 000 conscrits de 1809 a
1812, et ainsi de suite jusqu’a la fin, de sorte que
tous les trous seraient bouchés, et gue méme nous
aurions une plus grande armee qu’avant d’aller
en Russie.

Quand le pere Fouze, le vitrier, vint nous
raconter cette affiche, un matin, je tombai
presque en faiblesse car je me dis en moi-méme :

« Maintenant on prend tout: les peres de
famille depuis 1809 ; je suis perdu ! »

M. Goulden me versa de I’eau dans le cou,
mes bras pendaient, j’étais padle comme un mort.

Du reste, je n’étais pas le seul auquel I’affiche
de la mairie produisit un pareil effet; en cette
année beaucoup de jeunes gens refusérent de
partir: les uns se cassaient les dents, pour
s’empécher de pouvoir déchirer la cartouche, les
autres se faisaient sauter le pouce avec des
pistolets, pour s’empécher de pouvoir tenir le
fusil ; d’autres se sauvaient dans les bois, on les
appelait les réfractaires, et I’on ne trouvait plus



assez de gendarmes pour courir apres eux.

Et c’est aussi dans le méme temps que les
meres de famille prirent le courage en quelque
sorte de se révolter, et d’encourager leurs garcons
a ne pas obeéir aux gendarmes. Elles les aidaient
de toutes les facons, elles criaient contre
I’Empereur et les curés de toutes les religions les
soutenaient ; enfin la mesure était pleine !

Le jour méme de I’affiche, je me rendis aux
Quatre-Vents ; mais ce n’était pas alors dans la
joie de mon cceur, c’était comme le dernier des
malheureux auguel on enleve son amour et sa vie.
Je ne me tenais plus sur mes jambes ; et quand
J’arrival la-bas, ne sachant comment annoncer
notre malheur, je vis en entrant gu’on savait déja
tout a la maison, car Catherine pleurait a chaudes
larmes, et la tante Grédel était pale d’indignation.

D’abord nous nous embrasséames en silence, et
le premier mot que me dit la tante Grédel, en
repoussant brusquement ses cheveux gris derriere
ses oreilles, ce fut :

« Tu ne partiras pas !... Est-ce que ces guerres
nous regardent, nous ? Le curé lui-méme a dit



que c’était trop fort a la fin ; qu’on devrait faire la
paiX. Tu resteras ! Ne pleure pas, Catherine, je te
dis gu’il restera. »

Elle était toute verte de colére, et bousculait
ses marmites en parlant.

« Voila longtemps, dit-elle, que ce grand
carnage me degodte ; il a déja fallu que nos deux
pauvres cousins Kasper et Yokel aillent se faire
casser les os en Espagne, pour cet Empereur, et
maintenant il vient encore nous demander les
jeunes ; il n’est pas content d’en avoir fait perir
trois cent mille en Russie. Au lieu de songer a la
paix, comme un homme de bon sens, il ne pense
qu’a faire massacrer les derniers qui restent... On
verra ! on verra !

— Au nom du Ciel ! tante Grédel, taisez-vous,
parlez plus bas, lui dis-je en regardant la fenétre,
on pourrait vous entendre ; nous serions tous
perdus.

— Eh Dbien, je parle pour qu’on m’entende,
reprit-elle ; ton Napoléon ne me fait pas peur ; il
a commence par nous empécher de parler, pour
faire ce qu’il voudrait... mais tout cela va finir !...



Quatre jeunes femmes vont perdre leurs maris
rien que dans notre village, et dix pauvres
garcons vont tout abandonner, malgré péere et
mere, malgré la justice, malgré le bon Dieu,
malgré la religion... n’est-ce pas abominable ? »

Et comme je voulais répondre :

« Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-la
n’a pas de cceur!... il finira mal!... Dieu s’est
déja montré cet hiver: il a vu qu’on avait plus
peur d’un homme que de lui, que les meres elles-
mémes, comme du temps d’Hérode, n’osaient
plus retenir la chair de leur chair, quand il la
demandait pour le massacre ; alors il a fait venir
le froid, et notre armée a péri... et tous ceux qui
vont partir sont morts d’avance : Dieu est las!
Toi, tu ne partiras pas, me dit cette femme pleine
d’entétement, je ne veux pas que tu partes ; tu te
sauveras dans les bois avec Jean Kraft, Louis
Béme et tous les plus courageux garcons d’ici ;
vous irez par les montagnes, en Suisse, et
Catherine et moi nous irons pres de vous jusgu’a
la fin de I’extermination. »

Alors la tante Grédel se tut d’elle-méme. Au



lieu de nous faire un diner ordinaire, elle nous en
fit encore un meilleur que I'autre dimanche, et
nous dit d’un air ferme :

« Mangez, mes enfants, n’ayez pas peur... tout
cela va changer. »

Je rentrai vers quatre heures du soir a
Phalsbourg un peu plus calme qu’en partant.
Mais comme je remontais la rue de Ia
Munitionnaire, voila que j’entends, au coin du
college, le tambour du sergent de ville
Harmantier, et que je vois une grande foule
autour de lui. Je cours pour écouter les
publications, et j’arrive juste au moment ou cela
commencait.

Harmantier lut que, par le senatus-consulte du
3, le tirage de la conscription aurait lieu le 15.

Nous étions le 8, il ne restait donc plus que
sept jours. Cela me bouleversa.

Tous ceux qui se trouvaient la s’en allaient a
droite et a gauche dans le plus grand silence. Je
rentrai chez nous fort triste, et je dis a M.
Goulden :



« On tire jeudi prochain.

— Ah! fit-il, on ne perd pas de temps... ¢ca
presse. »

Il est facile de se faire une idée de mon
chagrin durant ce jour et les suivants. Je ne tenais
plus en place ; sans cesse je me voyais sur le
point d’abandonner le pays. Il me semblait
d’avance courir dans les bois, ayant a mes
trousses des gendarmes criant : « Halte ! halte ! »
Puis je me représentais la désolation de
Catherine, de la tante Grédel, de M. Goulden.
Quelquefois je croyais marcher en rang, avec une
quantité d’autres malheureux auxquels on criait :
« En avant !... A la baionnette ! » tandis que les
boulets en enlevaient des files entieres.
J’entendais ronfler ces boulets et siffler les balles,
enfin j’étais dans un état pitoyable.

« Du calme, Joseph, me disait M. Goulden ; ne
te tourmente donc pas ainsi. Pense que, de toute
la conscription, il N’y en a pas dix peut-étre qui
puissent donner d’aussi bonnes raisons que toi
pour rester. Il faudrait que le chirurgien fGt
aveugle pour te recevoir. D’ailleurs, je verrai M.



le commandant de place... Tranquillise-toi ! »
Ces bonnes paroles ne pouvaient me rassurer.

C’est ainsi que je passai toute une semaine
dans des transes extraordinaires, et quand arriva
le jour du tirage, le jeudi matin, j’étais tellement
pale, tellement défait, que les parents de conscrits
enviaient en quelque sorte ma mine pour leur fils.
« Celui-la, se disaient-ils, a de la chance... il
tomberait par terre en soufflant dessus... I y a des
gens qui naissent sous une bonne étoile ! »



Il aurait fallu voir la mairie de Phalsbourg le
matin du 15 janvier 1813, pendant le tirage.
Aujourd’hui, c’est quelque chose de perdre a la
conscription, d’étre forcé d’abandonner ses
parents, ses amis, son village, ses beeufs et ses
terres, pour aller apprendre, Dieu sait ou: «—
Une... deusse !... une... deusse !... Halte !... Téte
droite... téte gauche... fixe !... Portez armes!...
etc. » — Oui, c’est quelque chose, mais on en
revient ; on peut se dire avec quelque confiance :
« Dans sept ans, je retrouverai mon vieux nid,
mes parents et peut-étre aussi mon amoureuse...
J’aurai vu le monde... J’aurai méme des titres
pour étre garde forestier ou gendarme ! » Cela
console les gens raisonnables. Mais dans ce
temps-1a, quand vous aviez le malheur de perdre,
c’était fini ; sur cent, souvent pas un ne revenait :
I’idée de partir définitivement ne pouvait presque
pas vous entrer dans la téte.



Ce jour-la donc, ceux du Harberg, de
Garbourg et des Quatre-Vents devaient tirer les
premiers, ensuite ceux de la ville, ensuite ceux de
Wechem et de Mittelbronn.

De bon matin je fus debout, et les deux coudes
sur I’etabli, je me mis a regarder tous ces gens
deéfiler : ces garcons en blouse, ces pauvres vieux
en bonnet de coton et petite veste, ces vieilles en
casaquin et jupe de laine, le dos courbé, la figure
défaite, le baton ou le parapluie sous le bras. lls
arrivaient par familles. M. le sous-préfet de
Sarrebourg, en collet d’argent, et son secreétaire,
descendus la veille au Beeuf-Rouge, regardaient
aussi par la fenétre.

Vers huit heures, M. Goulden se mit a
I’ouvrage, aprés avoir déjeuné; moi je n’avais
rien pris, et je regardais toujours, quand M. le
maire Parmentier et son adjoint vinrent chercher
M. le sous-prefet.

Le tirage commenca sur les neuf heures, et
bient6t on entendit la clarinette de Pfifer-Karl et
le violon du grand Andres retentir dans les rues.
lls jouaient la marche des Suédois ; c’est sur cet



air que des milliers de pauvres diables ont quitté
la vieille Alsace pour toujours. Les conscrits
dansaient, ils se balancaient bras dessus, bras
dessous, ils poussaient des cris a fendre les
nuages, et frappaient la terre du talon en secouant
leurs chapeaux, essayant de paraitre joyeux tandis
qu’ils avaient la mort dans I’ame... enfin, c’est la
mode ; et le grand Andres, sec, raide, jaune
comme du bois, avec son camarade tout rond, les
joues gonflées jusqu’aux oreilles, ressemblaient a
ces étres qui vous conduisent au cimetiere, en
causant entre eux de choses indifférentes.

Cette musique, ces cris me rendaient triste.

Je venais de mettre mon habit a queue de
morue et mon castor pour sortir, lorsque la tante
Gredel et Catherine entrerent en disant :

« Bonjour, monsieur Goulden ! nous arrivons
pour la conscription. »

Je vis tout de suite combien Catherine avait
pleuré, ses yeux étaient rouges, et d’abord elle se
pendit @ mon cou pendant que sa mere tournait
autour de moi.



M. Goulden leur dit :

« Ce doit étre bientot I’heure pour les jeunes
gens de la ville ?

— Oui, monsieur Goulden, répondit Catherine
d’une voix faible ; ceux du Harberg ont fini.

— Bon... bon... Eh bien, Joseph, il est temps
que tu partes, dit-il. Mais ne te chagrine pas... Ne
soyez pas effrayees. Ces tirages, voyez-vous, ne
sont plus que pour la forme, depuis longtemps on
ne gagne plus, ou quand on gagne, on est rattrapé
deux ou trois ans plus tard : tous les numeéros sont
mauvais! Quand le conseil de révision
s’assemblera, nous verrons ce qu’il sera bon de
faire. Aujourd’hui c’est une espece de
satisfaction qu’on donne aux gens de tirer a la
loterie... mais tout le monde perd.

—C’est égal, fit la tante Gredel, Joseph
gagnera.

— Qui, oui, répondit M. Goulden en souriant,
cela ne peut pas manquer. »

Alors je sortis avec Catherine et la tante, et
nous remontdmes vers la grande place, ou la



foule se pressait. Dans toutes les boutiques, des
douzaines de conscrits, en train d’acheter des
rubans, se bousculaient autour des comptoirs ; on
les voyait pleurer en chantant comme des
possédés. D’autres, dans les auberges,
s’embrassaient en sanglotant, mais ils chantaient
toujours. Deux ou trois musiques des environs,
celle du bohémien Waldteufel, de Rosselkasten et
de Georges-Adam, étaient arrivées et se
confondaient avec des éclats déchirants et
terribles.

Catherine me serrait le bras, la tante Grédel
nous suivait.

En face du corps de garde, j’apercus de loin le
colporteur Pinacle, sa balle ouverte sur une petite
table, et, tout a c6té, une grande perche garnie de
rubans qu’il vendait aux conscrits.

Je me dépéchais de passer, quand il me cria:

« He ! boiteux, halte ! halte !... arrive donc... je
te garde un beau ruban. Il t’en faut un magnifique
a tol... le ruban de ceux qui gagnent ! »

Il agitait par-dessus sa téte un grand ruban



noir, et je palis malgré moi. Mais, comme nous
montions les marches de la mairie, voila que
justement un conscrit en descendait: c’etait
Klipfel, le forgeron de la Porte-de-France, il
venait de tirer le numéro 8, et s’écria de loin :

« Le ruban noir, Pinacle, le ruban noir!...
Apporte... colte que colte ! »

Il avait une figure sombre et riait. Son petit
frere Jean pleurait derriere en criant :

« Non, Jacob, non, pas le ruban noir ! »

Mais Pinacle attachait déja le ruban au
chapeau du forgeron pendant que celui-ci disait :

« Voila ce qu’il nous faut maintenant... Nous
sommes tous morts... nous devons porter notre
deuil ! »

Et d’une voix sauvage, il cria: Vive
I’Empereur !

J’étais plus content de voir ce ruban a son
chapeau qu’au mien, et je me glissai bien vite
dans la foule pour échapper a Pinacle.

Nous elimes mille peines a entrer sous la vodte
de la mairie, et a grimper le vieil escalier de



chéne, ou les gens montaient et descendaient
comme une veritable fourmiliere. Dans la grande
salle en haut, le gendarme Kelz se promenait,
maintenant I’ordre autant que possible. Et dans la
chambre du conseil, a c6té — ou se trouve peinte
la Justice un bandeau sur les yeux —, on entendait
crier les numéros. De temps en temps un conscrit
sortait, la face gonflée de sang, attachant son
numéro sur son bonnet, et s’en allant la téte basse
a travers la foule, comme un taureau furieux qui
ne voit plus clair, et qui voudrait se casser les
cornes au mur. D’autres, au contraire, passaient
pales comme des morts.

Les fenétres de la mairie étaient ouvertes ; on
entendait dehors les cing ou six musiques jouer a
la fois. C’était épouvantable.

Je serrais la main de Catherine, et tout
doucement nous arrivames, a travers ce monde,
dans la salle ou M. le sous-préfet, les maires et
les secrétaires, sur leur tribune, criaient les
numeros a haute voix, comme on prononce des
jugements, car tous les numéros étaient de
veritables jugements.



Nous attendimes longtemps.

Je n’avais plus une goutte de sang dans les
veines, lorsque enfin on appela mon nom.

Je m’avancai sans voir ni entendre, je mis la
main dans la caisse et je tirai un numéro.

M. le sous-preéfet cria : « Numero dix-sept ! »

Alors je m’en allai sans rien dire, Catherine et
la tante derriere moi. Nous descendimes sur la
place, et, ayant un peu d’air, je me rappelai que
J’avais tiré le numéro 17.

La tante Grédel paraissait confondue.

« Je t’avais pourtant mis quelque chose dans ta
poche, dit-elle ; mais ce gueux de Pinacle t’a jeté
un mauvais sort. »

En méme temps elle tira de ma poche de
derriere un bout de corde. Moi, de grosses gouttes
de sueur me coulaient du front ; Catherine était
toute péle, et c’est ainsi que nous retournames
chez M. Goulden.

« Quel numero as-tu, Joseph? me dit-il
aussitot.



— Dix-sept », répondit la tante en s’asseyant
les mains sur les genoux.

Un instant M. Goulden parut troublé, mais
ensuite il dit :

« Autant celui-la qu’un autre... tous partiront...
Il faut remplir les cadres. Cela ne signifie rien
pour Joseph. J'irai voir M. le maire, M. le
commandant de place... Ce n’est pas pour leur
faire un mensonge ; dire que Joseph est boiteux,
toute la ville le sait; mais, dans la presse, on
pourrait passer la-dessus. Voila pourquoi j’irai les
voir. Ainsi ne vous troublez pas, reprenez
confiance. »

Ces paroles du bon M. Goulden rassurerent la
tante Grédel et Catherine, qui s’en retournerent
aux Quatre-Vents pleines de bonnes espérances ;
mais pour moi c’était autre chose: depuis ce
moment je n’eus plus une minute de tranquillité,
ni jour ni nuit.

L’Empereur avait une bonne habitude : il ne
laissait pas les conscrits languir chez eux.
Aussitot apres le tirage arrivait le conseil de
révision et, quelques jours apres, la feuille de



route. Il ne faisait pas comme ces arracheurs de
dents qui vous montrent d’abord leurs pinces et
leurs crochets, et qui vous regardent longtemps
dans la bouche, de sorte que vous attrapez la
colique avant qu’ils se soient décidés : il allait
rondement !

Trois jours apres le tirage, le conseil de
révision était a I’h6tel de ville, avec tous les
maires du pays et quelques notables, pour donner
des renseignements au besoin.

La veille, M. Goulden avait mis sa grande
capote marron et sa belle perruque pour aller
remonter I’horloge de M. le maire et celle du
commandant de place. Il etait revenu la mine
riante et m’avait dit :

« Cela marchera... M. le maire et M. le
commandant savent bien que tu es boiteux, c’est
assez clair, que diable ! Ils m’ont répondu tout de
suite : “He ! monsieur Goulden, ce jeune homme
est boiteux, a quoi bon nous parler de lui ? Ne
vous inquiétez de rien, ce ne sont pas des
infirmes qu’il nous faut, ce sont des soldats.” »

Ces paroles m’avaient mis du baume dans le



sang, et cette nuit-la je dormis comme un
bienheureux. Mais le lendemain la peur me
reprit : je me représentai tout a coup combien de
gens criblés de défauts partaient tout de méme, et
combien d’autres avaient I’indélicatesse de s’en
inventer pour tromper le conseil, par exemple,
d’avaler des choses nuisibles, afin de se rendre
pales, ou de se lier la jambe afin de se donner des
varices ou de faire les sourds, les aveugles, les
Imbéciles. Et songeant a ces choses je frémis de
n’étre pas assez boiteux, et je résolus d’avoir
aussi I’air minable. J’avais entendu dire que le
vinaigre donne des maux d’estomac, et, sans en
prévenir M. Goulden, dans ma peur j’avalai tout
le vinaigre qui se trouvait dans la petite burette de
I’huilier. Ensuite je m’habillai, pensant avoir une
mine de déterré, car le vinaigre était tres fort et
me travaillait intérieurement. Mais, en entrant
dans la chambre de M. Goulden, a peine m’eut-il
vu qu’il s’écria :

« Joseph, qu’as-tu donc ? tu es rouge comme
uncoq!»

Et moi-méme, m’étant regardeé dans le miroir,



je vis que, jusgqu’a mes oreilles et jusqu’au bout
de mon nez, tout était rouge. Alors je fus effraye ;
mais, au lieu de palir, je devins encore plus
rouge, et je m’écriai dans la désolation :

« Maintenant je suis perdu ! Je vais avoir I’air
d’un garcon qui n’a pas de défauts, et méme qui
se porte tres bien : c’est le vinaigre qui me monte
a la téte.

— Quel vinaigre ? demanda M. Goulden,

— Celui de I’huilier, que j’ai bu pour étre pale,
comme on raconte de mademoiselle Sclapp,
I’organiste. O Dieu, quelle mauvaise idee j’ai
eue !

— Cela ne t’empéchera pas d’étre boiteux, dit
M. Goulden ; seulement tu voulais tromper le
conseil, et ce n’est pas honnéte ! Mais voici neuf
heures et demie qui sonnent ; Werner est venu me
prévenir hier que tu passerais a dix heures... Ainsi
dépéche-toi. »

Il me fallut donc partir en cet état ; le feu du
vinaigre me sortait des joues. Lorsque je
rencontrai la tante et Catherine, qui m’attendaient



sous la volte de la mairie, elles me reconnurent a
peine.

« Comme tu as I’air content et réjoui ! » me
dit la tante Grédel.

En entendant cela, j’aurais eu bien sir une
faiblesse, si le vinaigre ne m’avait pas soutenu
malgré moi.

Je montai donc I’escalier dans un trouble
extraordinaire, sans pouvoir remuer la langue
pour répondre, tant j’éprouvais d’horreur contre
ma bétise.

En haut, déja plus de vingt-cing conscrits, gui
se prétendaient infirmes, étaient recus ; et plus de
vingt-cing autres, assis sur le banc contre le mur,
regardaient a terre, les joues pendantes, en
attendant leur tour.

Le vieux gendarme Kelz, avec son grand
chapeau a cornes, se promenait de long en large ;
des qu’il me vit, il s’arréta comme éemerveille,
puis il s’écria :

« A la bonne heure! a la bonne heure! au
moins en voila un qui n’est pas faché de partir :



I’amour de la gloire éclate dans ses yeux. »
Et me posant la main sur I’épaule :

« C’est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu’a la
fin de la campagne, tu seras caporal.

— Mais je suis boiteux ! m’écriai-je indigne.

— Boiteux ! dit Kelz en clignant de I’ceil et

souriant, boiteux! C’est égal, avec une mine
pareille on fait toujours son chemin. »

Il avait a peine fini son discours que la salle du
conseil de révision s’ouvrit et que I’autre
gendarme Werner, se penchant a la porte, cria
d’une voix rude.

« Joseph Bertha ! »

J’entrai, boitant le plus que je pouvais, et
Werner referma la porte. Les maires du canton
etaient assis sur des chaises en demi-cercle, M. le
sous-préfet et M. le maire de Phalsbourg au
milieu, dans des fauteuils, et le secrétaire Freylig,
a sa table. Un conscrit du Harberg se rhabillait ;
le gendarme Descarmes I’aidait a mettre ses
bretelles. Ce conscrit, avec ses grands cheveux
bruns pendant sur les yeux, le cou nu et la bouche



ouverte pour soupirer, avait I’air d’'un homme
qu’'on va pendre. Deux meédecins, M. le
chirurgien-major de I’hopital, avec un autre en
uniforme causaient au milieu de la salle. lls se
retournérent en me disant :

« Déshabillez-vous. »

Et je me déshabillai jusqu’a la chemise, que
Werner m’0ta. Les autres me regardaient.

M. le sous-préfet dit :
« Voila un garcon plein de santé. »

Ces mots me mirent en colere ; malgré cela, je
répondis honnétement :

« Mais je suis boiteux, monsieur le sous-
préfet. »

Les chirurgiens me regarderent, et celui de
I’hopital, a qui M. le commandant de place avait
sans doute parlé de moi, dit :

« La jambe gauche est un peu courte.

— Bah ! fit I’autre, elle est solide. »

Puis, me posant la main sur la poitrine :

« La conformation est bonne, dit-il ; toussez. »



Je toussai le moins fort que je pus; mais il
trouva tout de méme que j’avais un bon timbre, et
dit encore : « Regardez ces couleurs ; voila ce qui
s’appelle un beau sang. »

Alors moi, voyant qu’on allait me prendre si je
ne disais rien, je répondis :

« J’ai bu du vinaigre.

— Ah'! fit-il, ca prouve gue vous avez un bon
estomac, puisque vous aimez le vinaigre.

—Mais je suis boiteux! m’écriai-je tout
désole.

—Bah! ne vous chagrinez pas, reprit cet
homme ; votre jambe est solide, j’en réponds.

— Tout cela, dit alors M. le maire, n’empéche
pas ce jeune homme de boiter depuis sa
naissance ; c’est un fait connu de tout
Phalsbourg.

—Sans doute, fit aussitét le médecin de
I’hdpital, la jambe gauche est trop courte ; c’est
un cas d’exemption.

— Oui, reprit M. le maire, je suis sdr que ce
garcon-la ne pourrait pas supporter une longue



marche ; il resterait en route a la deuxieme
etape. »

Le premier médecin ne disait plus rien.

Je me croyais déja sauvé de la guerre, quand
M. le sous-préfet me demanda :

« Vous étes bien Joseph Bertha ?
— Oui, monsieur le sous-préfet, répondis-je.

— Eh bien, messieurs, dit-il en sortant une
lettre de son portefeuille, écoutez. »

Il se mit a lire cette lettre, dans laquelle on
racontait que, six mois avant, j’avais parié d’aller
a Saverne et d’en revenir plus vite que Pinacle ;
que nous avions fait ce chemin ensemble en
moins de trois heures, et que j’avais gagné.

C’etait malheureusement vrai ! ce gueux de
Pinacle m’appelait toujours boiteux, et dans ma
colere, j’avais parié contre lui. Tout le monde le
savait, je ne pouvais donc pas soutenir le
contraire.

Comme je restais confondu, le premier
chirurgien me dit :



«Voila qui tranche la question; rhabillez-
VOus. »

Et, se tournant vers le secrétaire, il s’écria :
« Bon pour le service ! »

Je me rhabillai dans un desespoir
epouvantable.

Werner en appela un autre. Je ne faisais plus
attention a rien... quelqu’un m’aidait a passer les
manches de mon habit. Tout a coup je fus sur
I’escalier, et comme Catherine me demandait ce
qui S’était passe, je poussai un sanglot terrible ; je
serais tombeé du haut en bas, si la tante Grédel ne
m’avait pas soutenu.

Nous sortimes par-derriere et nous
traversames la petite place ; je pleurais comme un
enfant et Catherine aussi. Sous la halle, dans
I’ombre, nous nous arrétdmes en nous
embrassant.

La tante Grédel criait :

« Ah! les brigands !... ils enlevent maintenant
jusqu’aux boiteux... jusqu’aux infirmes! Il leur
faut tout! Qu’ils viennent donc aussi nous



prendre ! »

Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel,
qui découpait la sa viande sur I’étal, dit :

« Mere Grédel, au nom du Ciel, taisez-vous...
On serait capable de vous mettre en prison.

—Eh! bien, qu’on m’y mette, s’écria-t-elle,
gu’on me massacre ; je dis que les hommes sont
des laches de permettre ces horreurs ! »

Mais, le sergent de ville s’étant approché, nous
repartimes ensemble en pleurant. Nous tournames
le coin du café Hemmerlé, et nous entrames chez
nous. Les gens nous regardaient de leurs fenétres
et se disaient : « En voila encore un qui part ! »

M. Goulden, sachant que la tante Gréedel et
Catherine viendraient diner avec nous le jour de
la révision, avait fait apporter du Mouton-d’Or
une oie farcie et deux bouteilles de bon vin
d’Alsace. Il était convaincu que j’allais étre
réformé tout de suite ; aussi, quelle ne fut pas sa
surprise de nous voir entrer ensemble dans une
désolation pareille.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit-il en relevant son



bonnet de soie sur son front chauve, et nous
regardant les yeux ecarquilleés.

Je n’avais pas la force de lui répondre ; je me
jetai dans le fauteuil en fondant en larmes.
Catherine s’assit prés de moi, les bras autour de
mon cou, et nos sanglots redoublerent.

La tante Grédel dit ;
« Les gueux I’ont pris.

— Ce n’est pas possible ! fit M Goulden, dont
les bras tomberent.

— Oui, c’est tout ce qu’on peut voir de pire, dit
la tante ; ¢ca montre bien de la scélératesse de ces
gens. »

Et s’animant de plus en plus, elle criait :

« Il ne viendra donc plus de révolution ! Ces
bandits seront donc toujours les maitres !

— Voyons, voyons, mere Grédel, calmez-vous,
disait M. Goulden. Au nom du ciel, ne criez pas
si haut. Joseph, raconte-nous raisonnablement les
choses; ils se sont trompés.. ce n’est pas
possible autrement... M. le maire et le médecin de
I’hopital n’ont donc rien dit ? »



Je racontai en gémissant I’histoire de la lettre ;
et la tante Gredel, qui ne savait rien de cela, se
mit a crier en levant les poings :

«Ah! le brigand! Dieu veuille qu’il entre
encore une fois chez nous! je lui fends la téte
avec ma hachette. »

M. Goulden était consterné.

« Comment ! tu n’as pas crié que c’était faux !
dit-il ; c’est donc vrai cette histoire ? »

Et comme je baissais la téte sans répondre,
joignant les mains il ajouta :

« Ah! la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense a
rien... Quelle imprudence... quelle imprudence ! »

Il se promenait autour de la chambre ; puis il
s’assit pour essayer ses lunettes, et la tante Grédel
dit :

« Oui, mais ils ne I’auront pas tout de méme,
leurs meéchancetés ne serviront a rien: ce soir,
Joseph sera déja dans la montagne, en route pour
la Suisse. »

M. Goulden, en entendant cela, devint grave ;
il fronca le sourcil et répondit au bout d’un



instant :

« C’est un malheur... un grand malheur... car
Joseph est réellement boiteux... On le reconnaitra
plus tard ; il ne pourra pas marcher deux jours
sans rester en arriere et sans tomber malade. Mais
vous avez tort, mere Grédel, de parler comme
vous faites et de lui donner un mauvais conseil.

—Un mauvais conseil ! dit-elle; vous étes
donc aussi pour faire massacrer les gens, vous ?

— Non, répondit-il, je n’aime pas les guerres,
surtout celles ou des cent mille hommes perdent
la vie pour la gloire d’un seul. Mais ces guerres-
la sont finies; ce n’est plus pour gagner de la
gloire et des royaumes qu’on leve des soldats,
c’est pour défendre le pays, gu’on a compromis a
force de tyrannie et d’ambition. On voudrait bien
la paix maintenant ! Malheureusement les Russes
s’avancent, les Prussiens se mettent avec eux, et
nos amis les Autrichiens n’attendent qu’une
bonne occasion de nous tomber sur le dos ; si I’on
ne va pas a leur rencontre, ils viendront chez
nous, car nous allons avoir I’Europe sur les bras
comme en 93. C’est donc tout autre chose que



nos guerres d’Espagne, de Russie et
d’Allemagne. Et moi, tout vieux que je suis, mere
Greédel, si le danger continue a grandir et si I’on a
besoin des anciens de la Reépublique, j’aurais
honte d’aller faire des horloges en Suisse,
pendant que d’autres verseraient leur sang pour
déefendre mon pays. D’ailleurs, écoutez bien
ceci : les déserteurs sont méprisés partout. Apres
avoir fait un coup pareil, on n’a plus de racines
nulle part, on n’a plus ni pere, ni mere, ni clocher,
ni patrie... On s’est jugé soi-méme incapable de
remplir le premier de ses devoirs, qui est d’aimer
et de soutenir son pays, méme lorsqu’il a tort. »

Il n’en dit pas plus en ce moment, et s’assit a
la table d’un air grave.

« Mangeons, reprit-il apres un instant de
silence ; voici midi qui sonne. Mere Gredel et
Catherine, asseyez-vous la. »

Elles s’assirent, et nous mangeames. Je révais
aux paroles de M. Goulden, qui me semblaient
justes. La tante Grédel serrait les levres, et de
temps en temps elle me regardait pour voir ce que
je pensais. A la fin, elle dit :



« Moli, je me moque d’un pays ou I’on prend
les peres de famille, apres avoir enlevé les
garcons! Si j’étais a la place de Joseph, je
partirais tout de suite.

— Ecoutez, tante Grédel, lui répondis-je, vous
savez que je n’aime rien tant que la paix et la
tranquillité ; mais je ne voudrais pourtant pas me
sauver comme un heimathsloss dans les autres
pays. Malgré cela, je ferai ce que voudra
Catherine : si elle me dit d’aller en Suisse,
Jirai ... »

Alors Catherine, baissant la téte pour cacher
ses larmes, dit tout bas :

«Je ne veux pas qu’on puisse t’appeler
déserteur.

— Eh bien, donc, je ferai comme les autres !
m’écriai-je ; puisque ceux de Phalsbourg et du
Dagsberg partent pour la guerre, je partirai ! »

M. Goulden ne fit aucune observation.

« Chacun est libre, dit-il ; seulement je suis
content de voir que Joseph pense comme moi. »

Puis le silence se rétablit, et vers deux heures,



la tante Greédel, se levant, prit son panier. Elle
semblait abattue et me dit :

« Joseph, tu ne veux pas m’écouter, mais c’est
egal, avec la volonté du Seigneur, tout cela
finira ; tu reviendras, si Dieu le veut, et Catherine
t’attendra. »

Catherine, se jetant a mon cou, se remit a
pleurer, et moi plus encore qu’elle ; de sorte que
M. Goulden lui-méme ne pouvait s’empécher de
verser des larmes.

Enfin Catherine et sa meére descendirent
I’escalier, et d’en bas la tante me cria :

« Tache de revenir encore une ou deux fois
chez nous, Joseph.

— Qui, oui», lui répondis-je en fermant la
porte.

Je ne me tenais plus sur mes jambes ; jamais je
n’avais été si malheureux, et méme aujourd’hui,
quand j’y pense, cela me retourne le cceur.



Depuis ce jour je n’avais plus la téte a rien.
J’essayal d’abord de me remettre a I’ouvrage ;
mais sans cesse mes pensées éetaient ailleurs, et
M. Goulden lui-méme me dit :

« Joseph, laisse cela... profite du peu de temps
qui te reste a passer avec nous ; va voir Catherine
et la mere Grédel. Je crois toujours qu’on te
réformera; mais que peut-on savoir? On a
tellement besoin de monde, que cela risque de
trainer en longueur. »

J’allais donc chaque matin aux Quatre-Vents
et je passais mes journées avec Catherine. Nous
etions bien tristes, et pourtant bien heureux tout
de méme de nous voir ; nous nous aimions plus
encore qu’avant, si c’est possible. Catherine
quelquefois essayait de chanter, comme dans le
bon temps, mais tout a coup elle se mettait a
pleurer. Alors nous pleurions ensemble, et la



tante Grédel recommencait a maudire les guerres
qui font le malheur de tout le monde. Elle disait
que le conseil de révision méritait d’étre pendu,
que tous ces bandits s’entendaient ensemble pour
vous empoisonner I’existence. Cela nous
soulageait un peu de I’entendre crier, et nous
trouvions qu’elle avait raison.

Le soir, je rentrais en ville vers huit ou neuf
heures, au moment ou I’on fermait les portes, et
je voyais, en passant, toutes les petites auberges
pleines de conscrits et de vieux soldats réformés
qui buvaient ensemble. Les conscrits payaient
toujours ; les autres, le bonnet de police crasseux
sur I’oreille, le nez rouge, le vieux col de crin en
guise de chemise, se retroussaient les moustaches
en racontant d’un air majestueux leurs batailles,
leurs marches et leurs duels.

On ne pouvait rien voir de plus abominable
que ces trous pleins de fumee, le quinquet sous
les poutres sombres, ces vieux ferrailleurs et ces
jeunes gens en train de boire, de crier et de taper
sur les tables comme des aveugles ; et derriére,
dans I’ombre, la vieille Annette Schnaps, ou



Marie Héring, la tignasse tordue sur la nuque, le
peigne a trois dents en travers, observant ces
choses en se grattant la hanche, ou bien en vidant
un pot a la santé des braves.

C’était triste pour des fils de paysans, des gens
honnétes et laborieux de mener une existence
pareille ; mais personne n’avait plus envie de
travailler ; on aurait donné sa vie pour deux
liards. A force de crier, de boire et de se désoler
Intérieurement, on finissait par s’endormir le nez
sur la table, et les vieux vidaient les cruches en
chantant :

La gloire nous appelle !

Moi qui voyais ces choses, je bénissais le Ciel,
dans ma misere, de me donner d’honnétes gens
pour soutenir mon courage et m’empécher de
tomber entre pareilles mains.

Cela se prolongea jusqu’au 25 janvier. Depuis
quelques jours, un grand nombre de conscrits
italiens, des Piémontais et des Génois étaient



arrivés en ville ; les uns gros et gras comme des
Savoyards nourris de chataignes, le grand
chapeau pointu sur la téte crépue, le pantalon de
bure, teint en vert sombre, et la petite veste
egalement de bure, mais couleur de brique, serrés
aux reins par une ceinture de cuir. Ils avaient des
souliers énormes, et mangeaient du fromage sur
le pouce, assis tout le long de la vieille halle. Les
autres, secs, maigres, bruns, grelottaient dans
leurs longues souquenilles, rien qu’a voir la neige
sur les toits, et regardaient passer les femmes
avec de grands yeux noirs et tristes. On les
exercait sur la place tous les jours a marcher au
pas, ils allaient remplir les cadres du 6° léger a
Mayence, et se reposaient un peu dans la caserne
d’infanterie.

Le capitaine des recrues, qui s’appelait Vidal,
logeait au-dessus de notre chambre. C’était un
homme carre, solide, tres ferme, et pourtant aussi
tres bon et tres honnéte. Il vint faire
raccommoder la sonnerie de sa montre chez nous,
et, quand il sut que j’étais conscrit et que j’avais
peur de ne pas revenir, il m’encouragea disant
que « tout n’est qu’habitude... » ; qu’« au bout de



cing ou six mois, on se bat et I’on marche comme
on mange de la soupe », et que beaucoup méme
s’habituent tellement a tirer des coups de fusil ou
de canon sur les gens, qu’ils se considerent
comme malheureux lorsqu’ils n’ont pas cette
jouissance ».

Mais sa maniere de raisonner n’était pas de
mon godt, d’autant plus que je voyais cing ou Six
gros grains de poudre sur une de ses joues,
lesquels etaient entrés bien loin dans la peau, et
qu’il m’expliqua provenir d’un coup de fusil
qu’un Russe lui avait laché presque sous le nez.
Un état pareil me déplaisait de plus en plus, et,
comme déja plusieurs jours s’étaient passes sans
nouvelles, je commencais a croire qu’on
m’oubliait comme le grand Jacob, du Chevre-
Hof, dont tout le monde parle encore, a cause de
son bonheur extraordinaire. La tante Grédel elle-
méme me disait chaque fois que j’allais chez
eux :

« Eh bien... eh bien... ils veulent donc nous
laisser tranquilles ! » lorsque, le matin du 25
janvier, au moment ou j’allais partir pour les



Quatre-Vents, M. Goulden, qui travaillait a son
établi d’un air réveur, se retourna les larmes aux
yeux et me dit :

« Ecoute, Joseph, j’ai voulu te laisser dormir
encore tranquillement cette nuit; mais il faut
pourtant que tu le saches, mon enfant : hier soir,
le brigadier de gendarmerie est venu m’apporter
ta feuille de route. Tu pars avec les Piémontais et
les Génois, et cing ou six garcons de la ville : le
fils Klipfel, le fils Loerig, Jean Furst et Gaspard
Zébede ; vous partez pour Mayence. »

En entendant cela je sentis mes jambes s’en
aller, et je m’assis sans pouvoir répondre un mot.
M. Goulden sortit de son tiroir la feuille de route
en belle écriture, et se mit a la lire lentement.
Tout ce que je me rappelle, c’est que Joseph
Bertha, natif de Dabo, canton de Phalsbourg,
arrondissement de Sarrebourg, etait incorporé
dans le 6° léger, et qu’il devait avoir rejoint son
corps le 29 janvier, a Mayence.

Cette lettre me produisit un aussi mauvais
effet que si je n’avais rien su d’avance; je
regardai cela comme quelque chose de nouveau,



et j’en fus indigné.

M. Goulden, apres un instant de silence, dit
encore :

« C’est aujourd’hui que les Italiens partent,
vers onze heures. »

Alors, me reveillant comme d’un mauvais
réve, je m’écriai :
« Mais je ne reverrai donc plus Catherine ?

— Si, Joseph, si, dit-il d’une voix tremblante ;
J’ai fait préevenir la mere Grédel et Catherine ;
ainsi, mon enfant, elles viendront, tu pourras les
embrasser avant de partir. »

Je voyais son chagrin et je m’attendrissais
encore plus, de sorte que j’avais mille peines a
m’empécher de fondre en larmes.

Au bout d’une minute il reprit :

« Tu n’as besoin de t’inquiéter de rien, j’ai
tout préparé d’avance. Et quand tu reviendras,
Joseph, si Dieu veut que je sois encore de ce
monde, tu me trouveras toujours le méme. Voici
que je commence a me faire vieux ; mon plus
grand bonheur aurait été de te conserver comme



un fils, car j’ai trouvé dans toi le bon cceur et le
bon esprit d’un honnéte homme ; je t’aurais cede
mon fonds... nous aurions été bien ensemble...
Catherine et toi vous auriez été mes enfants...
Mais, puisqu’il en est ainsi, résignons-nous. Tout
cela n’est que pour un peu de temps; tu seras
réformé, j’en suis sUr : on verra bientdt que tu ne
peux pas faire de longues marches. »

Tandis qu’il parlait, moi, la téte sur les
genoux, je sanglotais tout bas.

A la fin, il se leva et sortit de I’armoire un sac
de soldat en peau de vache, qu’il posa sur la
table. Je le regardais tout abattu, ne songeant a
rien gu’au malheur de partir.

« Voici ton sac, dit-il, j’ai mis la-dedans tout
ce qu’il te faut: deux chemises de toile, deux
gilets de flanelle et le reste. Tu recevras deux
chemises a Mayence, c’est tout ce qu’il te
faudra ; mais je t’ai fait faire des souliers, car rien
n’est plus mauvais que les souliers des
fournisseurs ; c’est presque toujours du cuir de
cheval, qui vous échauffe terriblement les pieds.
Tu n’es pas déja trop solide sur tes jambes, mon



pauvre enfant ; au moins que tu n’aies pas cette
douleur de plus. Enfin voila... c’est tout. »

Il posa le sac sur la table et se rassit.

Dehors on entendait les allées et les venues
des Italiens qui se préparaient a partir. Au-dessus
de nous, le capitaine Vidal donnait des ordres. Il
avait son cheval a la caserne de gendarmerie, et
disait a son soldat d’aller voir s’il était bien
bouchonng, s’il avait recu son avoine.

Tout ce bruit, tout ce mouvement me
produisait un effet étrange, et je ne pouvais
encore croire qu’il fallait quitter la ville. Comme
J’étais ainsi dans le plus grand trouble, voila que
la porte s’ouvre, et que Catherine se jette dans
mes bras en gémissant, et que la mere Grédel
crie

« Je te disais bien qu’il fallait te sauver en
Suisse... que ces gueux finiraient par t’emmener...
Je te le disais bien... tu n’as pas voulu me croire.

— Mere Greédel, répondit aussitét M. Goulden,
de partir pour faire son devoir, ce n’est pas un
aussi grand malheur que d’étre méprise par les



honnétes gens. Au lieu de tous ces cris et de tous
ces reproches qui ne servent a rien, vous feriez
mieux de consoler et de soutenir Joseph.

— Ah ! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches,
non ! quoique ce soit terrible de voir des choses
pareilles. »

Catherine ne me quittait pas ; elle s’était assise
a coté de moi, et nous nous embrassions.

« Tu reviendras, faisait-elle en me serrant.

— Oui... ouli, lui disais-je tout bas; et toi, tu
penseras toujours a moi... tu n’en aimeras pas un
autre 1 »

Alors elle sanglotait en disant :
« Oh ' non, je ne veux jamais aimer que toi ! »

Cela durait depuis un quart d’heure, lorsque la
porte s’ouvrit, et que le capitaine Vidal entra, le
manteau roulé comme un cor de chasse sur son
epaule.

« Eh bien, dit-il, eh bien, et notre jeune
homme ?

— Le voila, répondit M. Goulden.



— Ah ! oui, fit le capitaine, ils sont en train de
se désoler, c’est tout simple... Je me rappelle ¢a...
nous laissons tous quelqu’un au pays. »

Puis, élevant la voix :

« Allons, jeune homme, du courage ! Nous ne
sommes plus un enfant, que diable ! »

Il regarda Catherine :

«C’est égal, dit-il a M. Goulden, je
comprends qu’il n’aime pas de partir. »

Le tambour battait a tous les coins de la rue, le
capitaine Vidal ajouta :

« Nous avons encore vingt minutes pour lever
le pied. »

Et, me lancant un coup d’ceil :

« Ne manquons pas au premier appel, jeune
homme », fit-il en serrant la main de M. Goulden.

Il sortit; on entendait son cheval piaffer a la
porte.

Le temps était gris, la tristesse m’accablait, je
ne pouvais lacher Catherine.

Tout a coup le roulement commenca ; tous les



tambours s’étaient réunis sur la place. M.
Goulden, prenant aussitot le sac par ses courroies,
sur la table, dit d’un ton grave :

« Joseph ; maintenant embrassons-nous... il est
temps. »

Je me redressai tout pale, il m’attacha le sac
sur les épaules. Catherine, assise, la figure dans
son tablier, sanglotait. La mere Grédel, debout,
me regardait les levres serrées.

Le roulement continuait toujours ; subitement
il se tut.

« L’appel va commencer », dit M. Goulden en
m’embrassant, et tout a coup son cceur éclata ; il
se mit a pleurer, m’appelant tout bas son enfant et
me disant :

« Courage ! »

La mére Grédel s’assit ; comme je me baissais
vers elle, elle me prit la téte entre ses mains, et,
m’embrassant, elle criait :

« Je t’al toujours aimé, Joseph, depuis que tu
n’étais qu’un enfant... je t’ai toujours aimeé ! tu ne
nous as donné que de la satisfaction, et



maintenant il faut que tu partes... Mon Dieu, mon
Dieu, quel malheur ! »

Moi, je ne pleurais plus.

Quand la tante Grédel m’eut 1aché, je regardai
Catherine, qui ne bougeait pas, et, m’étant
approchg, je la baisai sur le cou. Elle ne se leva
point, et je m’en allai bien vite, n’ayant plus de
force, lorsqu’elle se mit a crier d’une voix
déchirante :

« Joseph !... Joseph I »

Alors je me retournai ; nous nous jetdmes dans
les bras I'un de I’autre, et, quelques instants
encore, nous restames ainsi, sanglotant. Catherine
ne pouvait plus se tenir; je la posai dans le
fauteuil et je partis sans oser tourner la téte.

J’étais déja sur la place, au milieu des Italiens
et d’une foule de gens qui criaient et pleuraient
en reconduisant leurs garcons, et je ne voyais
rien, je n’entendais rien.

Quand le roulement recommenca, je regardai
et je vis que j’étais entre Klipfel et Furst, tous
deux le sac au dos ; leurs parents devant nous, sur



la place, pleuraient comme pour un enterrement.
A droite, prés de I’hotel de ville, le capitaine
Vidal, a cheval sur sa petite jument grise, causait
avec deux officiers d’infanterie. Les sergents
faisaient I’appel et I’on répondait.

On appela Zébédé, Furst, Klipfel, Bertha, nous
répondimes comme les autres ; puis le capitaine
commanda : « Marche ! » et nous partimes deux a
deux vers la porte de France.

Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au
premier, cria de sa fenétre, d’une voix étranglee :

« Kasper ! Kasper ! »

C’était la grand-mere de Zébedé ; son menton
tremblait. Zébedeé leva la main sans répondre ; il
etait aussi bien triste et baissait la téte.

Moi, je frémissais d’avance de passer devant
chez nous. En arrivant la, mes jambes
fléchissaient, j’entendis aussi quelgu’un crier des
fenétres, mais je tournai la téte du co6té de
I’auberge du Beeuf-Rouge ; le bruit des tambours
couvrait tout.

Les enfants couraient derriére nous en criant ;



« Les voila qui partent... Tiens, voila Klipfel,
voila Joseph ! »

Sous la porte de France, les hommes de garde
ranges en ligne, I’arme au bras, nous regarderent
défiler. Nous traversames |’avancée, puis nos
tambours se turent, et nous tourndmes a droite.
On n’entendait plus que le bruit des pas dans la
boue, car la neige fondait.

Nous avions dépassé la ferme de Gerberhoff et
nous allions descendre la cbte du grand pont,
lorsque j’entendis quelgu’un me parler : c’était le
capitaine qui me criait du haut de son cheval :

« A la bonne heure, jeune homme, je suis
content de vous ! »

En entendant cela, je ne pus m’empécher de
répandre encore des larmes, et le grand Furst
aussi ; nous pleurions en marchant. Les autres,
pales comme des morts, ne disaient rien. Au
grand pont, Zébédé sortit sa pipe pour fumer.
Devant nous, les Italiens parlaient et riaient entre
eux, étant habitués depuis trois semaines a cette
existence.



Une fois sur la cOte de Metting, a plus d’une
lieue de la ville, comme nous allions redescendre,
Klipfel me toucha I’épaule, et tournant la téte il
me dit :

« Regarde la-bas... »

Je regardal, et j’apercus Phalsbourg bien loin
au-dessous de nous, les casernes, les poudrieres,
et le clocher d’ou j’avais vu la maison de
Catherine, six semaines avant, avec le vieux
Brainstein : tout cela gris, les bois noirs autour.
J’aurais bien wvoulu m’arréter la quelques
instants ; mais la troupe marchait, il fallut suivre.
Nous descendimes a Metting.



Ce méme jour, nous allames jusqu’a Bitche,
puis le lendemain a Hornbach, a Kaiserslautern,
etc. Le temps s’était remis a la neige.

Combien de fois, durant cette longue route, je
regrettai le bon manteau de M. Goulden et ses
souliers a doubles semelles !

Nous traversions des villages sans nombre,
tantdt en montagne, tant6t en plaine. A I’entrée
de chaque bourgade, les tambours attachaient leur
caisse et battaient la marche; alors nous
redressions la téte, nous emboitions le pas, pour
avoir I’air de vieux soldats. Les gens venaient a
leurs petites fenétres, ou s’avancaient sur leur
porte en disant : « Ce sont des conscrits. »

Le soir, a la halte, nous étions bien heureux de
reposer nos pieds fatigués, moi surtout. Je ne puis
pas dire qgue ma jambe me faisait mal, mais les
pieds... Ah! je n’avais jamais senti cette grande



fatigue ! Avec notre billet de logement, nous
avions le droit de nous asseoir au coin du feu;
mais les gens nous donnaient aussi place a leur
table. Presque toujours nous avions du lait caillé
et des pommes de terre, quelguefois aussi du lard
frais, tremblotant sur un plat de choucroute. Les
enfants venaient nous voir; les vieilles nous
demandaient de quel pays nous étions, ce que
nous faisions avant de partir; les jeunes filles
nous regardaient d’un air triste, révant a leurs
amoureux, partis cing, siXx ou sept mois avant.
Ensuite on nous conduisait dans le lit du garcon.
Avec quel bonheur je m’étendais! comme
J’aurais voulu dormir mes douze heures ! Mais de
bon matin, au petit jour, le bourdonnement de la
caisse me réveillait; je regardais les poutres
brunes du plafond, les petites vitres couvertes de
givre, et je me demandais : « Ou suis-je ? » Tout
a coup mon cceur se serrait ; je me disais : « Tu es
a Bitche, a Kaiserslautern... tu es conscrit ! » Et
bien vite il fallait m’habiller, reprendre le sac et
courir répondre a I’appel.

« Bon voyage ! disait la ménagere éveillée de
grand matin.



— Merci », répondait le conscrit.
Et I’on partait.

Oui... oui... bon voyage! On ne te reverra
plus, pauvre diable... Combien d’autres ont suivi
le méme chemin !

Je n’oublierai jamais qu’a Kaiserslautern, le
deuxieme jour de notre départ, ayant débouclé
mon sac pour mettre une chemise blanche, je
découvris, sous les chemises, un petit paquet
assez lourd, et que, I’ayant ouvert, j’y trouvai
cinquante-quatre francs en pieces de six livres, et
sur le papier ces mots de M. Goulden : « Sois
toujours bon, honnéte, a la guerre. Songe a tes
parents, a tous ceux pour lesquels tu donnerais ta
vie et traite humainement les étrangers, afin
qu’ils agissent de méme a I’égard des notres. Et
que le Ciel te conduise... qu’il te sauve des
périls ! Voici quelque argent, Joseph. Il est bon,
loin des siens, d’avoir toujours un peu d’argent.
Ecris-nous le plus souvent que tu pourras. Je
t’embrasse, mon enfant, je te serre sur mon
cceur. »

En lisant cela, je répandis des larmes, et je



pensai : « Tu n’es pas entierement abandonné sur
la terre... De braves gens songent a toi! Tu
n’oublieras jamais leurs bons conseils. »

Enfin, le cinquieme jour, vers dix heures du
soir, nous entrames a Mayence. Tant que je
vivrai, ce souvenir me restera dans I’esprit. Il
faisait un froid terrible ; nous étions partis de
grand matin, et, longtemps avant d’arriver a la
ville, nous avions traversé des villages pleins de
soldats : de la cavalerie et de I’infanterie, des
dragons en petite veste, les sabots pleins de
paille, en train de casser la glace d’une auge pour
abreuver leurs chevaux; d’autres trainant des
bottes de fourrage a la porte des écuries; des
convois de poudre, de boulets en route, tout
blancs de givre ; des estafettes, des détachements
d’artillerie, de pontonniers allant et venant sur la
campagne blanche, et qui ne faisaient pas plus
attention a nous que si nous n’avions pas existe.

Le capitaine Vidal, pour se réchauffer, avait
mis pied a terre et marchait d’un bon pas; les
officiers et les sergents nous pressaient a cause du
retard. Cinq ou six ltaliens etaient restes en



arriere dans les villages, ne pouvant plus avancer.
Moi, j’avais tres chaud aux pieds a cause du mal ;
a la derniere halte, c’est a peine si j’avais pu me
relever. Les autres Phalsbourgeois marchaient
bien.

La nuit était venue, le ciel fourmillait
d’étoiles. Tout le monde regardait, et I’on se
disait : « Nous approchons ! nous approchons ! »
car au fond du ciel une ligne sombre, des points
noirs et des aiguilles étincelantes annongaient une
grande ville. Enfin nous entrames dans les
avancées, a travers des bastions de terre en
zigzag. Alors on nous fit serrer les rangs et nous
continudmes mieux au pas, comme il arrive en
approchant d’une place forte. On se taisait. Au
coin d’une espece de demi-lune, nous vimes le
fossé de la ville plein de glace, les remparts en
briques au-dessus, et en face de nous, une vieille
porte sombre, le pont leve. En haut, une
sentinelle, I’arme préte, nous cria :

« Quivive ! »
Le capitaine, seul en avant, répondit :
« France !



— Quel régiment ?
— Recrues du 6° léger. »

Il se fit un grand silence. Le pont-levis
s’abaissa ; les hommes de garde vinrent nous
reconnaitre. L’un d’eux portait un grand falot. Le
capitaine Vidal alla quelques pas en avant, causer
avec le chef de poste, puis on nous cria :

« Quand il vous plaira. »

Nos tambours commencaient a battre ; mais le
capitaine leur fit remettre la caisse sur I’épaule, et
nous entrames, traversant un grand pont et une
seconde porte semblable a la premiére. Alors
nous fimes dans la ville, pavée de gros cailloux
luisants. Chacun faisait ce qu’il pouvait pour ne
pas boiter, car, malgré la nuit, toutes les auberges,
toutes les boutiques des marchands eétaient
ouvertes ; leurs grandes fenétres brillaient, et des
centaines de gens allaient et venaient comme en
plein jour.

Nous tournames cing ou six coins de rue, et
bientdt nous arrivames sur une petite place,
devant une haute caserne, ou I’on nous cria:



« Halte ! »

Il y avait une vodte au coin de la caserne, et,
dans cette vodte, une cantiniere assise derriere
une petite table, sous un grand parapluie tricolore
ou pendaient deux lanternes.

Presque aussitot plusieurs officiers arriverent :
c’étaient le commandant Gémeau et quelques
autres que j’ai connus depuis. lls serrerent la
main du capitaine en riant; puis ils nous
regarderent, et I’on fit I’appel. Apres quoi nous
recimes chacun une miche de pain de munition et
un billet de logement. On nous avertit que I’appel
aurait lieu le lendemain a huit heures pour la
distribution des armes, et I’on nous cria:
« Rompez les rangs ! » pendant que les officiers
remontaient la rue a gauche et entraient ensemble
dans un grand café, ou I’on montait par une
quinzaine de marches.

Mais nous autres, ou aller avec nos billets de
logement, au milieu d’une ville pareille, et
surtout ces ltaliens, qui ne connaissaient pas un
mot d’allemand ni de francgais ?

Ma premiere idée fut d’aller voir la cantiniere



sous son parapluie. C’était une vieille Alsacienne
toute ronde et joufflue, et quand je lui demandai
ou se trouvait la Capuzigner Strasse, elle me
répondit : « Qu’est-ce que tu paies ? »

Je fus obligé de prendre avec elle un petit
verre d’eau-de-vie ; alors elle me dit :

« Tiens, juste en face de nous, en tournant le
coin a droite, tu trouveras la Capuzigner Strasse.
Bonsoir, conscrit. »

Elle riait.

Le grand Furst et Zébéde avaient aussi leur
billet pour la Capuzigner Strasse ; nous partimes,
encore bien heureux de boiter et de trainer la
semelle ensemble dans cette ville étrangere.

Furst trouva le premier sa maison, mais elle
etait fermée, et, comme il frappait a la porte, je
trouvai aussi la mienne, dont les deux fenétres
brillaient a gauche. Je poussai la porte, elle
s’ouvrit, et j’entrai dans une allée sombre, ou I’on
sentait le pain frais, ce qui me rejouit
intérieurement. Zébéde alla plus loin. Moi, je
criais dans I’allée : « Il n’y a personne ? »



Et presque aussitot une vieille femme parut la
main devant sa chandelle, au haut d’un escalier
en bois.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » fit-elle.

Je lui dis que j’avais un billet de logement
pour chez eux. Elle descendit et regarda mon
billet, puis elle me dit en allemand :

«Venez! »

Je montai donc [I’escalier. En passant,
J’apercus, par une porte ouverte, deux hommes en
culotte, nus jusqu’a la ceinture, qui brassaient la
pate devant deux pétrins. J’étais chez un
boulanger, et voila pourguoi cette vieille ne
dormait pas encore, ayant sans doute aussi de
I’ouvrage. Elle avait un bonnet a rubans noirs, les
bras nus jusqu’aux coudes, une grosse jupe de
laine bleue soutenue par des bretelles, et semblait
triste. En haut, elle me conduisit dans une
chambre assez grande, avec un bon fourneau de
faience et un lit au fond.

« Vous arrivez tard, me dit cette femme.
— Oui, nous avons marché tout le jour, lui



répondis-je sans presque pouvoir parler; je
tombe de faim et de fatigue. »

Alors elle me regarda, et je I’entendis qui
disait :
« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! »

Puis elle me fit asseoir pres du fourneau et me
demanda :

« Vous avez mal aux pieds ?
— Qui, depuis trois jours.

— Eh bien, 6tez vos souliers, fit-elle, et mettez
ces sabots. Je reviens. »

Elle laissa sa chandelle sur la table et
redescendit. J’0tai mon sac et mes souliers;
J’avais des ampoules, et je pensais: « Mon
Dieu... mon Dieu... peut-on souffrir autant ? Est-
ce gu’il ne vaudrait pas mieux étre mort ? »

Cette idée m’était venue cent fois en route,
mais alors, aupres de ce bon feu, je me sentais si
las, si malheureux, que j’aurais voulu m’endormir
pour toujours, malgré Catherine, malgré la tante
Grédel, M. Goulden et tous ceux qui me
souhaitaient du bien. Oui, je me trouvais trop



misérable !

Tandis que je songeais a ces choses, la porte
s’ouvrit, et un homme grand, fort, la téte d¢ja
grise, entra. C’était un de ceux que j’avais vus
travailler en bas. Il avait mis une chemise et il
tenait dans ses mains une cruche et deux verres.

« Bonne nuit ! » dit-il en me regardant d’un air
grave.

Je penchai la téte. La vieille entra derriére cet
homme ; elle portait un cuveau de bois, et le
posant a terre pres de ma chaise :

« Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela
vous fera du bien. »

En voyant cela, je fus attendri et je pensai :
« Il y a pourtant de braves gens sur la terre ! »
J’0tai mes bas. Comme les ampoules étaient
ouvertes, elles saignaient, et la bonne vieille
répéta :

« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! »

L’homme me dit :

« De quel pays étes-vous ?



— De Phalsbourg, en Lorraine.
— Ah ! bon », fit-il.
Puis, au bout d’un instant, il dit a sa femme :

« Va donc chercher une de nos galettes ; ce
jeune homme prendra un verre de vin, et nous le
laisserons ensuite dormir en paix, car il a besoin
de repos. »

Il poussa la table devant moi, de sorte que
J’avais les pieds dans la baignoire, ce qui me
faisait du bien et que j’étais devant la cruche. Il
emplit ensuite nos verres d’un bon vin blanc, en
me disant :

« A votre santé ! »

La mere était sortie. Elle revint avec une
grande galette encore chaude et toute couverte de
beurre frais a moitié fondu. C’est alors que je
sentis combien j’avais faim; je me trouvai
presque mal. Il parait que ces bonnes gens le
virent, car la femme me dit :

« Avant de manger, mon enfant, il faut sortir
vos pieds de I’eau. »

Elle se baissa et m’essuya les pieds avec son



tablier, avant que j’eusse compris ce qu’elle
voulait faire.

Alors je m’écriai : « Mon Dieu, madame, vous
me traitez comme votre enfant. »

Elle me répondit au bout d’un instant :
« Nous avons un fils a I’'armée ! »

J’entendis que sa voix tremblait en disant ces
mots, et mon coceur se mit a sangloter
intérieurement : je songeais a Catherine, a la tante
Gredel, et je ne pouvais rien réepondre.

« Mangez et buvez », me dit I’homme, en
découpant la galette.

Ce que je fis, avec un bonheur que je n’avais
jamais connu. Tous deux me regardaient
gravement. Quand j’eus fini, I’homme se leva :

« Oui, dit-il, nous avons un fils a I’armeée ; il
est parti I’annee derniere pour la Russie, et nous
n’en avons pas eu de nouvelles... Ces guerres
sont terribles ! »

Il se parlait a lui-méme en marchant d’un air
réveur, les mains croisées sur le dos. Moi, je
sentais mes yeux se fermer.



Tout a coup I’homme dit :
« Allons, bonsoir ! »

Il sortit; sa femme le suivit, emportant le
cuveau.

« Merci ! leur criai-je ; que Dieu raméne votre
fils I »

Puis je me déshabillai, je me couchai et je
m’endormis profondément.



Le lendemain, je m’éveillai vers huit heures.
Un trompette sonnait le rappel au coin de la
Capuzigner Strasse ; tout s’agitait, on entendait
passer des chevaux, des voitures et des gens. Mes
pieds me faisaient encore un peu mal, mais ce
n’était rien en comparaison des autres jours;
quand j’eus mis des bas propres, il me sembla
renaitre, j’etais solide sur mes jambes, et je me
dis en moi-méme : « Joseph, si cela continue, tu
deviendras un gaillard ; il n’y a que le premier
pas qui codte. »

Je m’habillai dans ces heureuses dispositions.

La femme du boulanger avait mis sécher mes
souliers pres du four, apres les avoir remplis de
cendres chaudes, pour les empécher de se
racornir. lls étaient bien graisses et luisants.

Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans
avoir le temps de remercier les bonnes gens qui



m’avaient si bien recu, pensant remplir ce devoir
apres I’appel.

Au bout de la rue, sur la place, beaucoup de
nos ltaliens attendaient déja, grelottant autour de
la fontaine. Furst, Klipfel, Zébédé arriverent un
instant plus tard.

De tout un cété de la place on ne voyait que
des canons sur leurs afflts. Des chevaux
arrivaient a I’abreuvoir, conduits par des hussards
badois ; quelques soldats du train et des dragons
se trouvaient dans le nombre.

En face de nous était une caserne de cavalerie
haute comme I’église de Phalsbourg ; et des trois
autres cotes de la place s’élevaient de vieilles
maisons en pointe avec des sculptures, comme a
Saverne, mais bien autrement grandes. Jamais je
n’avais rien vu de semblable, et, comme je
regardais, le nez en I’air, nos tambours se mirent
a rouler. Chacun reprit son rang. Le capitaine
Vidal arriva, le manteau sur I’épaule. Des
voitures sortirent d’une volte en face, et I’on
nous cria, d’abord en italien, ensuite en francais,
qu’on allait distribuer les armes, et que chacun



devait sortir des rangs a I’appel de son nom.

Les voitures s’arréterent a dix pas, et I’appel
commenca. Chacun a son tour sortait des rangs,
et recevait une giberne, un sabre, une baionnette
et un fusil. On se passait cela sur la blouse, sur
I’habit ou la casaque ; nous avions la mine, avec
nos chapeaux, nos casquettes et nos armes, d’une
véritable bande de brigands. Je recus un fusil
tellement grand et lourd, que je pouvais a peine le
porter, et comme la giberne me tombait presque
sur les mollets, le sergent Pinto me montra la
maniére de raccourcir les courroies. C’était un
brave homme.

Tous ces baudriers qui me croisaient la
poitrine me paraissaient quelque chose de
terrible, et je vis bien alors que nos miseres
n’allaient pas finir de sitot.

Apres les armes, un caisson s’avanca, et I’on
nous distribua cinquante cartouches par homme,
ce qui n’annoncait rien de bon. Puis, au lieu de
faire rompre les rangs et de nous renvoyer a nos
logements, comme je le pensais, le capitaine
Vidal tira son sabre et cria :



« Par file a droite... en avant... marche ! »
Et les tambours se mirent a battre.

J’étais desolé de ne pouvoir pas au moins
remercier mes hotes du bien qu’ils m’avaient
fait ; je me disais : « lls vont te prendre pour un
ingrat ! » Mais tout cela ne m’empéchait pas de
suivre la file.

Nous allions par une longue rue tortueuse, et
tout a coup, en dehors des glacis, nous fimes pres
du Rhin couvert de glace a perte de vue. C’était
quelque chose de magnifique et d’éblouissant.

Tout le bataillon descendit au Rhin, que nous
traversames. Nous n’étions pas seuls sur le
fleuve ; devant nous, a cing ou Six cents pas, un
convoi de poudre, conduit par des soldats du
train, gagnait la route de Francfort. La glace
n’était pas glissante, mais couverte d’une espece
de givre raboteux.

En arrivant sur I’autre rive, on nous fit prendre
un chemin tournant entre deux petites cotes.

Nous continudmes a marcher ainsi durant cing
heures. Tanto6t a droite, tantdt a gauche, nous



découvrions des villages, et Zébéde, qui marchait
pres de moi, me disait :

« Puisqu’il a fallu partir, j’aime autant que ce
soit pour la guerre. Au moins, nous voyons tous
les jours du nouveau. Si nous avons le bonheur de
revenir, nous pourrons en raconter de toutes
sortes.

— Oui, mais j’aimerais beaucoup mieux en
savoir moins, lui disais-je ; j’aimerais mieux
vivre pour mon propre compte que pour le
compte des autres, qui sont tranquillement chez
eux, pendant que nous grimpons ici dans la neige.

— Toi, tu ne regardes pas la gloire, faisait-il ;
c’est pourtant quelque chose, la gloire. »

Et je lui répondais :

« La gloire est pour d’autres que pour nous,
Zebedé ; ceux-la vivent bien, mangent bien et
dorment bien. Ils ont des danses et des
réjouissances, comme on le voit dans les gazettes,
et, par-dessus le marche, la gloire, quand nous
I’avons gagnee a force de suer, de je(ner et de
nous faire casser les os. Les pauvres diables



comme nous, qu’on force de partir, lorsqu’ils
rentrent a la fin, apres avoir perdu I’habitude du
travail et quelquefois un membre, n’ont pas
beaucoup de gloire. Bon nombre de leurs anciens
camarades qui ne valaient pas mieux qu’eux, et
qui travaillaient méme moins bien, ont gagne de
I’argent pendant les sept ans, ils ont ouvert une
boutique, ils ont épousé les amoureuses des
autres, ils ont eu de beaux enfants, ils sont des
hommes posés, des conseillers municipaux, des
notables. Et, quand ceux qui reviennent de
chercher de la gloire en tuant des hommes,
passent avec leurs chevrons sur le bras, ils les
regardent par-dessus I’épaule, et, si par malheur
ils ont le nez rouge a force d’avoir bu de I’eau-
de-vie pour se remonter le cceur dans la pluie,
dans la neige, dans les marches forcées, tandis
que les autres buvaient du bon vin, ils disent:
“Ce sont des ivrognes !” Et ces conscrits qui ne
demandaient pas mieux que de rester chez eux,
de travailler, deviennent des especes de
mendiants. Voila ce que je pense, Zébéde ; je ne
trouve pas cela tout a fait juste, et j’aimerais
mieux voir les amis de la gloire aller se battre



eux-mémes et nous laisser tranquilles. »
Alors il me disait :

«Je pense la méme chose que toi; mais,
puisque nous sommes pincés, il vaut mieux dire
que nous combattons pour la gloire. Il faut
toujours soutenir son état et tacher de faire croire
aux gens qu’on est bien; sans cela, Joseph, on
serait encore capable de se moquer de nous. »

En raisonnant de ces choses et de beaucoup
d’autres, nous finimes par découvrir une grande
riviere, que le sergent nous dit étre le Mein, et,
pres de cette riviere, un village sur la route. Nous
ne savions pas le nom de ce village, mais c’est la
que nous fimes halte.

On entra dans les maisons, et chacun put
s’acheter de I’eau-de-vie, du vin et de la viande.

Ceux qui n’avaient pas d’argent casserent leur
crolte de pain bis en regardant les autres.

Le soir, vers cing heures, nous arrivames a
Francfort. C’est une ville encore plus vieille que
Mayence et pleine de juifs. On nous conduisit
dans un endroit appelé Saxenhausen, ou se



trouvait caserné le 10° hussards et des chasseurs
badois. Je me suis laissé dire que cette vieille
batisse avait été dans le temps un hopital, et je le
crois volontiers, car a I’intérieur se trouvait une
grande cour avec des arcades murées ; sous les
arcades, on avait logé les chevaux, et au-dessus
les hommes.

Nous arrivames donc en cet endroit a travers
des ruelles innombrables et tellement étroites
qu’on voyait a peine les eétoiles entre les
cheminées. Le capitaine Florentin et les deux
lieutenants Clavel et Bretonville nous attendaient.
Apres I’appel, nos sergents nous conduisirent par
détachements dans les chambrées, au-dessus des
Badois. C’étaient de grandes salles avec de
petites fenétres ; entre les fenétres se trouvaient
les lits.

Le sergent Pinto suspendit sa lanterne au pilier
du milieu ; chacun mit ses armes au ratelier, puis
se débarrassa de son sac, de sa blouse et de ses
souliers sans dire un mot. Zébédé se trouvait étre
mon camarade de lit. Dieu sait si nous avions



sommeil. Vingt minutes aprées, nous dormions
tous comme des sourds.
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C’est a Francfort que j’appris a connaitre la
vie militaire. Jusque-la je n’avais été qu’un
simple conscrit ; alors je devins un soldat. Et je
ne parle pas ici de I’exercice, non ! La maniere de
faire téte droite et téte gauche, d’emboiter le pas,
de lever la main a la hauteur de la premiere ou de
la deuxiéme capucine pour charger le fusil,
d’ajuster et de relever I’arme au commandement,
c’est I’affaire d’un ou deux mois avec de la
bonne volonté. Mais j’appris la discipline, a
savoir : gue le caporal a toujours raison lorsqu’il
parle au soldat, le sergent lorsqu’il parle au
caporal, le sergent-major lorsqu’il parle au
sergent, le sous-lieutenant au sergent-major, ainsi
de suite jusqu’au maréchal de France, — quand ils
diraient que deux et deux font cing ou que la lune
brille en plein midi.

Cela vous entre difficilement dans la téte:



mais quelque chose vous aide beaucoup : c’est
une espece de pancarte affichée dans les
chambrées, et qu’on vous lit de temps en temps,
pour vous ouvrir les idees. Cette pancarte
suppose tout ce gqu’un soldat peut avoir envie de
faire, par exemple de retourner dans son village,
de refuser le service, de résister a son chef, etc.,
et cela finit toujours par la mort ou cing ans de
boulet au moins.

Le lendemain de notre arrivée a Francfort,
j’écrivis a M. Goulden, a Catherine et a la tante
Grédel; on peut se figurer avec quel
attendrissement. Il me semblait, en leur parlant,
étre encore au milieu d’eux ; je le leur racontais
mes fatigues, le bien qu’on m’avait fait a
Mayence, le courage qu’il m’avait fallu pour ne
pas rester en arriere. Je leur dis aussi que j’étais
toujours en bonne santé, grace a Dieu ; que je me
sentais plus fort qu’avant de partir, et que je les
embrassais mille et mille fois.

J’écrivais dans notre chambrée, au milieu des
camarades, et les Phalsbourgeois me faisaient
tous ajouter des compliments pour leurs familles.



Enfin, ce fut encore un bon moment.

Ensuite j’ecrivis a Mayence, aux braves gens
de la Capuzigner Strasse, qui m’avaient en
quelque sorte sauvé de la désolation. Je leur dis
que le rappel m’avait forcé le matin de partir tout
de suite; que j’avais espeéeré les revoir et les
remercier, mais que le bataillon ayant fait route
pour Francfort, ils devaient me pardonner.

Ce méme jour, dans [I’aprés-midi, nous
recimes I’habillement du bataillon. Des
douzaines de juifs arriverent jusque sous les
arcades, et chacun leur wvendit ses effets
bourgeois. Je ne conservai que mes chemises,
mes bas et mes souliers. Les Italiens avaient mille
peines a se faire entendre de ces marchands, qui
voulaient tout emporter pour rien, mais les
Génois étaient aussi fins que les juifs, et leurs
discussions se prolongerent jusqu’a la nuit. Nos
caporaux recurent alors plus d’une goutte ; il
fallait bien s’en faire des amis, car, matin et soir,
ils nous montraient I’exercice dans la cour pleine
de neige. La cantiniere Christine était toujours
dans son coin, la chaufferette sous les pieds. Elle



prenait en considération tous les jeunes gens de
bonne famille, comme elle appelait ceux qui ne
regardaient pas a I’argent. Combien d’entre nous
se laissaient tirer jusqu’au dernier liard, pour
s’entendre appeler jeunes gens de bonne famille !
Plus tard, ce n’étaient plus que des gueux ! mais
que voulez-vous ? la vanite... la vanité... cela perd
tout le genre humain, depuis les conscrits
jusqu’aux géneraux.

Pendant ce temps, chaque jour il arrivait des
recrues de France et des charrettes pleines de
blessés de la Pologne. Quel spectacle devant
I’hépital du Saint-Esprit, de I’autre coté de la
riviere ! C’était un convoi qui ne finissait jamais !
Tous ces malheureux avaient les uns le nez et les
oreilles gelés, les autres un bras, les autres une
jambe ; on les mettait dans la neige pour les
empécher de tomber en morceaux. Jamais on n’a
vu de gens habillés si misérablement, avec des
jupons de femme, des bonnets a poil pelés, des
shakos défoncés, des vestes de Cosaques, des
mouchoirs et des chemises entortillés autour des
pieds; ils sortaient des charrettes en se
cramponnant et vous regardaient comme des



bétes sauvages, les yeux enfoncés dans la téte et
les poils de la figure hérissés. Les bohémiens qui
dorment au coin des bois en auraient eu pitie, et
pourtant c’étaient encore les plus heureux,
puisqu’ils étaient réchappés du carnage, et que
des milliers de leurs camarades avaient péri dans
les neiges ou sur les champs de bataille.

Klipfel, Zébédé, Furst et moi nous allions voir
ces malheureux ; ils nous racontaient toute la
débacle depuis Moscou, et je vis bien alors que le
29°Bulletin, si terrible, n’avait dit que la vérité.

Ces histoires nous excitaient contre les
Russes ; plusieurs disaient : « Ah! pourvu que la
guerre recommence bientot ; ils en verront des
dures, cette fois... ce n’est pas fini... ce n’est pas
fini ! » Leur colere me gagnait moi-méme, et
quelquefois je pensais: « Joseph, est-ce que tu
perds la téte maintenant ? Ces Russes défendaient
leur pays, leurs familles, tout ce que les hommes
ont de plus sacré dans ce monde. S’ils ne les
avaient pas défendus, on aurait raison de les
meépriser. »

En ce temps, il arriva quelque chose



d’extraordinaire.

Vous saurez que Zebédé, mon camarade de lit,
etait le fils du fossoyeur de Phalsbourg, et que
nous I’appelions quelquefois entre nous :
« Fossoyeur. » De notre part cela ne lui faisait
rien. Mais un soir, apres I’exercice, comme il
traversait la cour, un hussard lui cria :

« Hé ! Fossoyeur, arrive m’aider a trainer ces
bottes de paille. »
Zebeédé, s’etant retourné, lui répondit :

«Je ne m’appelle pas Fossoyeur, et vous
n’avez qu’a porter vos bottes de paille vous-
méme ! Est-ce que vous me prenez pour une
béte ? »

Alors I’autre lui cria plus fort :
« Conscrit, veux-tu bien venir, ou gare ! »

Zebédé, avec son grand nez crochu, ses yeux
gris et ses levres minces, ne jouissait pas d’un
bon caractere. Il s’approcha du hussard et lui
demanda :

« Qu’est-ce que vous dites ?



—Je te dis d’enlever ces bottes de paille, et
lestement, entends-tu, conscrit ? »

C’était un vieux a moustaches et gros favoris
roux taillés en brosse, a la mode de Chamboran.
Zébedé I’empoigna par un de ses favoris ; mais
I’autre lui donna deux grands soufflets. Malgré
tout, une poignée de favoris resta dans la main de
Zébedé, et comme cette dispute avait attire
beaucoup de monde, le hussard levant le doigt lui
dit :

« Conscrit, demain matin tu recevras de mes
nouvelles.

— C’est bon, fit Zebédé, nous verrons. Jai
aussi du nouveau pour vous, I’ancien. »

Il arriva tout de suite me raconter cela, et moi
sachant qu’il n’avait jamais tenu qu’une pioche,
je ne pus m’empécher de fremir pour lui.

« Ecoute, Zébédé, lui dis-je, tout ce qui te
reste a faire maintenant, puisque tu ne peux pas
déserter, c’est d’aller demander pardon a ce
Vieux... car tous ces vieux ont des coups terribles,
qu’ils ont rapportés d’Egypte, d’Espagne et



d’ailleurs. Crois-moi ! Si tu veux, je vais te préter
un écu pour aller lui payer bouteille; ca
I’attendrira. »

Mais lui, froncant les sourcils, ne voulut rien
entendre.

« Plutét que de faire des excuses, dit-il,
J’aimerais mieux aller me pendre tout de suite. Je
me moque de tous les hussards ensemble. S’il a
des coups, moi j’ai le bras long, et j’en ai aussi
des coups au bout de mon sabre, des coups qui
entreront aussi bien dans ses 0s que les siens dans
ma chair. »

Il était encore indigné de ses soufflets.

Presque aussitot le maitre d’armes Chazy, le
caporal Fleury, Klipfel, Furst, Léger arriverent ;
ils donnaient tous raison a Zébeédeé, et le maitre
d’armes dit qu’il fallait du sang pour laver les
soufflets, que c’était I’honneur des nouvelles
recrues de se battre.

Zébedé répondit que les Phalsbourgeois
n’avaient jamais eu peur d’une saignée, et qu’il
etait prét. Alors le maitre d’armes alla voir le



capitaine de la compagnie, nommé Florentin, un
homme le plus magnifique qu’on puisse
s’imaginer, grand, sec, large des épaules, le nez
droit, et qui avait recu la décoration des mains de
I’Empereur a la bataille d’Eylau. Le capitaine
trouva que c’était tout simple de se battre pour un
soufflet ; il dit méme que cela donnerait un bel
exemple aux conscrits, et que, si Zebédé ne se
battait pas, il serait indigne de rester au 3°
bataillon du 6°.

Toute cette nuit-1a, je ne pus fermer I’ceil ;
J’entendais mon camarade ronfler et je pensais :
« Pauvre Zébédé, demain soir tu ne ronfleras
plus ! » Je frissonnais d’étre couche pres d’un
homme pareil. Enfin, je venais de m’endormir
vers le petit jour, quand tout a coup je sens un air
tres froid ; j’ouvre les yeux, et gu’est-ce que je
vois ? le vieux hussard roux, qui avait enleveé la
couverture de notre lit et qui disait :

« Allons, debout, fainéant, je vais t’apprendre
de quel bois je me chauffe. »

Zebeédé se leva tranquillement et répondit :
« Je dormais, vétéran, je dormais. »



L’autre, en s’entendant appeler vétéran, voulut
tomber sur mon camarade ; mais deux grands
gaillards qui lui servaient de témoins I’arréterent,
et d’ailleurs tous les Phalsbourgeois étaient aussi
2.

« \Voyons... voyons... déepéchons ?... » criait le
Vieux.

Mais Zébédé s’habillait sans se presser. Au
bout d’un instant, il dit :

« Est-ce que nous aurons la permission de
sortir du quartier, les anciens ?

— Derriere le violon, il y a de la place pour
s’aligner », répondit un des hussards.

C’était un endroit plein d’orties, derriere la
hotte du violon ; un mur I’entourait, et de nos
fenétres on le voyait tres bien, il se trouvait juste
au-dessous, du coété de la riviere. Zébéde mit sa
capote, et dit en se tournant de mon cote :

« Joseph, et toi, Klipfel, je vous choisis pour
mes témoins. »

Mais je secouai la téte.
« Eh bien, Furst, arrive ! » dit-il.



Et tous ensemble descendirent I’escalier.

Je croyais Zeébédé perdu; cela me faisait
beaucoup de peine, et je pensais: « Voila que
non seulement les Russes et les Prussiens nous
exterminent, il faut encore que les notres s’en
mélent. »

Toute la chambrée eétait aux fenétres; moi
seul, derriere, je restai assis sur mon lit. Au bout
de cing minutes, le bruit des sabres en bas me
rendit tout blanc ; je n’avais plus une goutte de
sang dans les veines.

Mais cela ne dura pas longtemps, car tout a
coup Klipfel s’écria : « Touché ! »

Alors je ne sais comment j’arrivai pres d’une
fenétre, et, regardant par-dessus les autres, je Vis
le hussard appuyé contre le mur, et Zébédeé qui se
relevait, le sabre tout rouge de sang. Il avait
glissé sur les genoux pendant la bataille ; le sabre
du vieux, qui se fendait, avait passé sur son
epaule, et lui, sans perdre une seconde, avait
enfoncé le sien dans le ventre du hussard. S’il
n’avait pas eu le bonheur de glisser, le vieux lui
percait le cceur.



Voila ce que je vis en bas d’un coup d’ceil.

Le hussard s’affaissait contre le mur, ses
témoins le soutenaient aux bras, et Zébedé, pale
comme un mort, regardait son sabre, tandis que
Klipfel lui tendait sa capote.

Presque aussitbt on battit la diane, et nous
descendimes a I’appel du matin. Cela se passait le
18 fevrier. Le méme jour nous re¢iimes I’ordre de
faire notre sac, et nous partimes de Francfort pour
Séligenstadt, ou nous restdmes jusqu’au 8 mars.
Alors toutes les recrues connaissaient le
maniement du fusil et I’école de peloton. De
Séligenstadt, nous partimes le 9 mars pour
Schweinheim, et le 24 mars 1813, le bataillon se
réunit a la division a Aschaffenbourg, ou le
maréchal Ney nous passa la revue.

Le capitaine de la compagnie s’appelait
Florentin; le lieutenant  Bretonville, e
commandant du bataillon Gémeau, le capitaine
adjudant-major Vidal, le colonel du régiment
Zapfel, le géneéral de la brigade Ladoucette, et le
général de la division Souham : — tout soldat doit



savoir cela, s’il ne veut pas marcher comme un
aveugle.
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La fonte des neiges avait commencé le 18 ou
le 19 mars. Je me rappelle que pendant la grande
revue d’Aschaffenbourg, sur un large plateau
d’ou I’on découvre le Mein a perte de vue, la
pluie ne cessa point de tomber depuis dix heures
du matin jusqu’a trois heures de I’apres-midi.
Nous avions a notre gauche un chateau, dont les
gens regardaient par de hautes fenétres, bien a
leur aise, pendant que I’eau nous coulait dans les
souliers. A droite bouillonnait la riviére, que I’on
voyait comme a travers un brouillard.

Pour nous rafraichir encore les idées, a chaque
Instant on nous criait: « Portez arme! Arme
bas ! »

Le maréchal s’avancait lentement, au milieu
de son état-major. Ce qui consolait Zébéde,
c’était que nous allions voir le brave des braves.
Mol, je pensais : « Si je pouvais le voir au coin



du feu, ca me ferait plus de plaisir. »

Enfin il arriva devant nous, et je le vois
encore, avec son grand chapeau trempé de pluie,
son habit bleu couvert de broderies et ses grandes
bottes. C’était un bel homme, d’un blond roux, le
nez releve, les yeux vifs, et qui paraissait
terriblement solide. Il n’était pas fier, car, comme
il passait devant la compagnie, et que le capitaine
lui présentait les armes, tout a coup il se retourna
sur son grand cheval et dit tout haut :

« Tiens, c’est Florentin ! »

Alors le capitaine se redressa sans savoir que
répondre. Il parait que le maréchal et lui avaient
eté simples soldats ensemble du temps de la
République. Le capitaine a la fin répondit :

« Oui, maréchal, c’est Sébastien Florentin.

—Ma foi, Florentin, dit le maréchal en
etendant le bras du coté de la Russie, je suis
content de te revoir; je te croyais couché la-
bas. »

Toute notre compagnie était contente, et
Zebédé me dit :



«Voila ce qui s’appelle un homme ; je me
ferais casser la téte pour lui ! »

Je ne voyais pas pourquoi Zébéde voulait se
faire casser la téte, parce que le maréchal avait dit
bonjour a son vieux camarade.

Cest tout ce qui me revient
d’Aschaffenbourg.

Le soir nous rentrames manger la soupe a
Schweinheim, un endroit riche en vins, en
chanvre, en blé, ou presque tout le monde nous
regardait de travers.

Nous logions a trois ou quatre dans les
maisons, comme des garnisaires, et nous avions
tous les jours de la viande, soit du bceuf, soit du
lard ou du mouton. Le pain de ménage était tres
bon, et le vin aussi. Mais plusieurs d’entre nous
avaient I’air de trouver tout mauvais, croyant se
faire passer, par ce moyen, pour de grands
seigneurs ; ils se trompaient bien, car j’entendais
les bourgeois dire en allemand :

« Ceux-la, dans leur pays, sont des
mendiants ! Si I’on allait voir en France, on ne



trouverait pas seulement des pommes de terre
dans leur cave. »

Et jamais ils ne se trompaient ; ce qui m’a fait
penser souvent, depuis, que les gens si difficiles
chez les autres sont de pauvres diables chez eux.

Enfin pour ma part, j’étais bien content d’étre
gobergé de cette facon, et j’aurais voulu voir
durer cela toute la campagne. Deux conscrits de
Saint-Dié étaient avec moi chez le maitre de
poste du village, dont presque tous les chevaux
avaient été mis en réquisition par notre cavalerie.
Cela ne devait pas le rendre de bonne humeur,
mais il ne disait rien et fumait sa pipe derriére le
fourneau, du matin au soir. Sa femme était grande
et forte, et ses deux filles étaient bien jolies. Elles
avaient peur de nous et se sauvaient lorsque nous
revenions de I’exercice, ou de monter la garde au
bout du village.

Le soir du quatrieme jour, comme nous
finissions de souper, arriva vers sept heures un
vieillard en capote noire, la téte blanche et la
figure tout a fait respectable. Il nous salua, puis il
dit en allemand au maitre de poste :



« Ce sont de nouvelles recrues ?

— QOui, monsieur Stenger, repondit I’autre,
nous ne serons jamais débarrassés de ces gens-la.
Si je pouvais les empoisonner tous, ce serait
bientot fait. »

Je me retournai tranquillement et je lui dis :

«Je connais I’allemand... ne dites pas de
pareilles choses. »

A peine le maitre de poste m’eut-il entendu,
que sa grande pipe lui tomba presque de la main.

«\Vous étes bien imprudent en paroles,
monsieur Kalkreuth ! dit le vieillard ; si d’autres
que ce jeune homme vous avaient entendu,
songez a ce qui vous arriverait.

— C’est une maniere de parler, répondit le gros
homme. Que voulez-vous ? quand on vous prend
tout, quand on vous dépouille pendant des
années, a la fin on ne sait plus ce qu’il faut dire,
et I’on parle a tort et a travers. »

Le vieillard, qui n’était autre que le pasteur de
Schweinheim, vint alors me saluer et me dit :

« Monsieur, votre maniere d’agir est celle



d’un honnéte homme ; croyez que M. Kalkreuth
est incapable de faire du mal, méme a nos
ennemis.

—Je le pense bien, monsieur, lui répondis-je,
sans cela je ne mangerais pas de ses saucisses
d’aussi bon cceur. »

Le maitre de poste, en entendant ces mots, se
mit a rire, ses deux grosses mains sur son ventre
comme un enfant, et s’écria :

« Je n’aurais jamais cru qu’un Francais me
ferait rire. »

Mes deux camarades étaient de garde, ils
sortirent, je restai seul. Alors le maitre de poste
alla chercher une bouteille de vieux vin ; il s’assit
a la table et voulut trinquer avec moi, ce que je fis
volontiers. Et depuis ce jour jusqu’a notre départ,
ces gens eurent beaucoup de confiance en moi.
Chaque soir nous causions au coin du feu; le
pasteur arrivait, et les jeunes filles elles-mémes
descendaient pour ecouter. Elles étaient blondes
avec des yeux bleus ; I’une pouvait avoir dix-huit
ans, l'autre vingt; je leur trouvais un air de
ressemblance avec Catherine qui me remuait le



CGeur.

On savait que j’avais une amoureuse au pays,
parce que je n’avais pu m’empécher de le dire, et
cela les attendrissait.

Le maitre de poste se plaignait amérement des
Francais.

Le pasteur disait que c’était une nation
vaniteuse et peu chaste, et que, par ces motifs,
toute I’Allemagne allait se lever contre nous ;
qu’on était las des mauvaises meceurs de nos
soldats et de I’avidité de nos généraux, et qu’on
avait formé le Tugend-Bund pour nous combattre.

« Dans les premiers temps, me disait-il, vous
nous parliez de Liberté ; nous aimions a entendre
cela, et nos veeux étaient plutot pour vos armées
que pour celles du roi de Prusse et de I’empereur
d’Autriche ; vous faisiez la guerre a nos soldats et
non pas a nous ; vous souteniez des idees que tout
le monde trouvait justes et grandes, et voila
pourquoi vous n’aviez pas affaire aux peuples,
mais a leurs maitres. Aujourd’hui, c’est bien
différent ; toute I’Allemagne va marcher, toute la
jeunesse va se lever, et c’est nous qui parlerons



de Liberté, de Vertu, de Justice a la France. Celui
qui parle de ces choses est toujours le plus fort,
parce gqu’il n’a contre lui que les gueux de tous
les pays, et parce qu’il a pour lui la jeunesse, le
courage, les grandes idées, tout ce qui vous éleve
I’ame au-dessus de I’égoisme, et qui vous fait
sacrifier la vie sans regret. Vous avez eu cela
longtemps, mais vous n’en avez plus voulu. Vos
généraux, dans le temps, je m’en souviens, se
battaient pour la Liberté, ils couchaient sur la
paille, dans les granges, comme de simples
soldats: c’étaient de terribles hommes!
Maintenant, il leur faut des canapés, ils sont plus
nobles que nos nobles et plus riches que nos
banquiers. Cela fait que la guerre, la plus belle
chose autrefois — un art, un sacrifice, un
dévouement a la patrie —, est devenue un métier,
qui rapporte plus qu’une boutique. C’est toujours
tres noble, puisqu’on porte des épaulettes ; mais
il y a pourtant une différence entre se battre pour
des idées éternelles et se battre pour enrichir sa
boutique.

« Aujourd’hui, c’est notre tour de parler de
Liberté, et de Patrie : voila pourquoi je pense que



cette guerre vous sera funeste. Tous les étres qui
pensent, depuis les simples étudiants jusqu’aux
professeurs de theologie, vont marcher contre
vous. Vous avez a votre téte le plus grand général
du monde ; mais nous avons la justice éternelle.
Vous croyez avoir pour vous les Saxons, les
Bavarois, les Badois et les Hessois ; détrompez-
vous : les enfants de la vieille Allemagne savent
bien que le plus grand crime et la plus grande
honte, c’est de se battre contre ses freres. Que les
rois fassent des alliances, les peuples seront
contre vous malgré ces alliances ; ils défendent
leur sang, leur patrie : ce que Dieu nous force
d’aimer et qu’on ne peut trahir sans crime. Tout
va vous tomber sur le dos ; les Autrichiens vous
massacreront s’ils peuvent, malgré le mariage de
Marie-Louise et de votre Empereur; on
commence a voir que les intéréts des rois ne sont
pas tout en ce monde, et le plus grand génie ne
peut pas changer la nature des choses. »

Ainsi parlait ce pasteur d’un ton grave ; je ne
comprenais pas alors tres bien ses discours et je
pensais : « Les mots sont des mots et les coups de
fusil sont des coups de fusil. Si nous ne



rencontrons que des étudiants et des professeurs
de théologie pour nous livrer bataille, tout ira
bien. Et tant qu’au reste, la discipline empéchera
toujours les Hessois, les Bavarois et les Saxons
de tourner, comme elle nous force bien de nous
battre, nous autres Francais, quoique plus d’un
n’en ait pas envie. Est-ce que le soldat n’obéit pas
au caporal, le caporal au sergent, ainsi de suite
jusqu’au maréchal, qui fait ce que le roi veut ?
On voit bien que ce pasteur n’a jamais servi dans
un régiment, sans cela il saurait que les idees ne
sont rien, et que la consigne est tout ; mais je ne
veux pas le contredire, le maitre de poste ne
m’apporterait plus une bouteille de vin apres le
souper. Qu’ils pensent ce qui leur plaira, tout ce
que je souhaite, c’est que nous ne rencontrions
que des théologiens. »

Pendant que nous étions a causer ainsi, tout a
coup, le 27 mars au matin, I’ordre de partir arriva.
Le bataillon alla coucher a Lauterbach, puis le
lendemain a New-Kirchen, et nous ne fimes plus
que marcher, marcher toujours. Ceux qui ne
s’habituerent pas alors a porter le sac ne
pouvaient pas se plaindre du manque d’exercice ;



car, Dieu merci, nous faisions du chemin ! Moi,
je ne suais plus depuis longtemps, avec mes
cinquante cartouches dans ma giberne, mon sac et
mon fusil sur I’épaule, et je ne sais pas si je
boitais encore.

Nous n’étions pas les seuls en mouvement :
tout marchait, partout on rencontrait des
régiments en route, des detachements de
cavalerie, des lignes de canons, des convois de
poudre et de boulets, et tout cela s’avancait vers
Erfurt, comme, apres une grande averse, des
milliers de ruisseaux vont par tous les chemins a
la riviere.

Nos sergents se disaient entre eux: « Nous
approchons... ¢a va chauffer!» Et nous
pensions : « Tant mieux ! Ces gueux de Prussiens
et de Russes sont cause qu’on nous a pris; s’ils
etaient restés tranquilles, nous serions encore en
France ! »

Cette idée nous donnait de I’aigreur.

Et puis partout on trouve des gens qui
n’aiment qu’a se battre : Klipfel et Zébédé ne
parlaient que de tomber sur les Prussiens, et moi,



pour n’avoir pas I’air moins courageux que les
autres, je disais aussi que cela me réjouissait.

Le 8 avril, le bataillon entra dans la citadelle
d’Erfurt, une place tres forte et tres riche. Je me
souviendrai toujours gu’au moment ou |’on
faisait rompre les rangs sur la place, devant la
caserne, le vaguemestre remit un paquet de lettres
au sergent de la compagnie. Dans le nombre, il
s’en trouvait une pour moi. Je reconnus tout de
suite I’écriture de Catherine, ce qui me produisit
un si grand effet que mes genoux en tremblaient !

Zébedé prit mon fusil en disant : « Arrive ! »

Il était aussi bien content d’avoir des
nouvelles de Phalsbourg.

J’avais caché ma lettre au fond de ma poche,
et tous ceux du pays me suivaient pour I’entendre
lire. Mais je voulus étre assis sur mon lit, bien
tranquille avant de [I’ouvrir, et seulement
lorsqu’on nous eut casernés dans un coin de la
Finckmatt et que mon fusil fut au ratelier, je
commencai. Tous les autres étaient penchés sur
mon dos. Les larmes me coulaient le long des
joues, parce que Catherine me racontait qu’elle



priait pour moi.
Et les camarades, en entendant cela, disaient :

« Nous sommes sdrs qu’on prie aussi pour
nous ! »

L’un parlait de sa mere, I’autre de ses sceurs,
I’autre de son amoureuse.

A la fin, M. Goulden avait écrit que toute la
ville se portait bien, que je devais prendre
courage, que ces miseres n’auraient qu’un temps.
Il me chargeait surtout de prévenir les camarades
qu’on pensait a eux, et que leurs parents se
plaignaient de ne pas recevoir un seul mot de
leurs nouvelles.

Cette lettre fut une grande consolation pour
nous tous.

Et quand je songe que nous étions alors le 8
avril et que bientdt allaient commencer les
batailles, je la regarde comme un dernier adieu du
pays pour la moitié d’entre nous : — plusieurs ne
devaient plus entendre parler de leurs parents, de
leurs amis, de ceux qui les aimaient en ce monde.
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Tout cela, comme disait le sergent Pinto,
n’était encore que le commencement de la féte,
car la danse allait venir.

En attendant, nous faisions le service de la
citadelle avec un bataillon du 27°, et, du haut des
remparts, nous voyions tous les environs couverts
de troupes, les unes au bivac, les autres
cantonnées dans les villages.

Le 18, en revenant de monter la garde a la
porte de Warthau, le sergent qui m’avait pris en
amitié me dit :

« Fusilier Bertha, I’lEmpereur est arrive. »

Personne n’avait encore entendu parler de
cela, et je lui repondis :

« Sauf votre respect, sergent, je viens de
prendre un petit verre avec le sapeur Merlin, en
planton la nuit derniere a la porte du général, il ne



m’a rien raconté de ces choses. »
Alors, lui, clignant de I’ceil, dit :

« Tout se remue, tout est en I’air... Tu ne
comprends pas encore ¢a, conscrit, mais il est Ia,
je le sens jusgu’a la pointe des pieds. Quand il
n’est pas arrivé, tout ne va que d’une aile; et
maintenant, tiens, la-bas, regarde ces estafettes
qui galopent sur les routes, tout commence a
revivre. Attends la premiére danse, attends, et tu
verras : les Kaiserlicks et les Cosaques n’ont pas
besoin de leurs lunettes pour voir s’il est avec
nous ; ils le sentent tout de suite. »

En parlant ainsi, le sergent riait dans ses
longues moustaches.

J’avais des pressentiments qu’il pouvait
m’arriver de grands malheurs, et j’étais pourtant
forcé de faire bonne mine.

Enfin le sergent ne se trompait pas, car, ce
méme jour, vers trois heures de I’apres-midi,
toutes les troupes cantonnées autour de la ville se
mirent en mouvement, et, sur les cing heures, on
nous fit prendre les armes : le maréchal prince de



la Moskowa entrait en ville, au milieu d’une
grande quantité d’officiers et de genéraux qui
formaient son état-major ;. presque aussitot, le
général Souham, un homme de six pieds, tout
gris, entra dans la citadelle et nous passa en revue
sur la place. Il nous dit d’une voix forte, que tout
le monde put entendre :

« Soldats ! vous allez faire partie de I’avant-
garde du 3° corps ; tachez de vous souvenir que
vous étes Francais. Vive I’Empereur ! »

Alors tout le monde cria: «Vive
I’Empereur ! » et cela produisit un effet terrible
dans les échos de la place.

Le genéral repartit avec le colonel Zapfel.

Cette nuit méme, nous fimes relevés par les
Hessois, et nous quittames Erfurt avec le 10°
hussards et un régiment de chasseurs badois. A
six ou sept heures du matin, nous éetions devant la
ville de Weimar, et nous voyions au soleil levant
des jardins, des églises, des maisons, avec un
vieux chateau sur la droite.

On nous fit bivaquer dans cet endroit, et les



hussards partirent en éclaireurs dans la ville. Vers
neuf heures, pendant que nous faisions la soupe,
tout a coup nous entendimes au loin un
pétillement de coups de fusil; nos hussards
avaient rencontré dans les rues des hussards
prussiens, ils se battaient et se tiraient des coups
de pistolet. Mais c’était si loin, que nous ne
voyions pour ainsi dire rien de ce combat.

Au bout d’une heure, les hussards revinrent ;
Ils avaient perdu deux hommes. C’est ainsi que
commenca la campagne.

Nous restames la cing jours, pendant lesquels
tout le 3° corps s’avanca. Comme nous étions
I’avant-garde, il fallut repartir en avant, du c6té
de Sulza et de Warthau. C’est alors que nous
vimes I’ennemi : des Cosaques qui se retiraient
toujours hors de portée de fusil, et plus ces gens
se retiraient, plus nous prenions de courage.

Ce qui m’ennuyait, c’était d’entendre Zébéde
dire d’un air de mauvaise humeur :

«lls ne s’arréteront donc jamais? ils ne
s’arréteront donc jamais ? »



Je pensais: « S’ils s’en vont, qu’est-ce que
nous pouvons souhaiter de mieux ? Nous aurons
gagné sans avoir eu de mal. »

Mais, a la fin, ils firent halte de I’autre c6té
d’une riviere assez large et profonde ; et nous en
vimes une quantité qui nous attendaient pour
nous hacher, si nous avions le malheur de passer
cette riviere.

C’etait le 29 avril, il commencait a se faire
tard, on ne pouvait voir de plus beau soleil
couchant. De I’autre cété de I’eau s’étendait une
plaine a perte de vue, et, sur le bandeau rouge du
ciel, fourmillaient ces cavaliers, avec des shakos
recourbés en avant, des vestes vertes, une petite
giberne sous le bras et des pantalons bleu de ciel ;
il y avait aussi derriere des quantités de lances ; le
sergent Pinto les reconnut pour étre des chasseurs
russes a cheval et des Cosaques. Il reconnut aussi
la riviere et dit que c’était la Saale.

On s’approcha le plus pres qu’on put de I’eau,
pour tirer des coups de fusil aux cavaliers, qui se
retirerent plus loin, et disparurent méme au fond
du ciel rouge. On établit alors le bivac pres de la



riviere, on placa des sentinelles. Nous avions
laissé sur notre gauche un grand village; un
détachement s’y rendit, pour tacher d’avoir de la
viande en la payant, car, depuis l’arrivée de
I’Empereur, on avait I’ordre de tout payer.

Dans la nuit, comme nous faisions la soupe,
d’autres régiments de la division arriverent ; ils
etablirent aussi leurs bivacs le long de la rive, et
c’était quelgue chose de magnifique que ces
trainées de feu tremblotant sur I’eau.

Personne n’avait envie de dormir; Zébéde,
Klipfel, Furst et moi, nous étions a la méme
gamelle, et nous disions en nous regardant :

« C’est demain que ca va chauffer, si nous
voulons passer la riviere ! Tous les camarades de
Phalsbourg, qui prennent leur chope a la brasserie
de I’Homme-Sauvage, ne se doutent pas que nous
sommes assis a cet endroit, au bord d’une riviere,
a manger un morceau de vache, et que nous
allons coucher sur la terre, attraper des
rhumatismes pour nos vieux jours, sans parler des
coups de sabre et de fusil qui nous sont réserveés,
peut-étre plus tot que nous ne pensons.



—Bah! disait Klipfel, ¢a, c’est la vie. Je me
moque bien de dormir dans du coton et de passer
un jour comme l'autre ! Pour vivre, il faut étre
bien aujourd’hui, mal demain ; de cette facon, le
changement est agréable. Et quant aux coups de
fusil, de sabre et de baionnette, Dieu merci ! nous
en rendrons autant qu’on nous en donnera.

— Oui, faisait Zébédé en allumant sa pipe, pour
mon compte, j’espere bien que, si je passe I’arme
a gauche, ce ne sera pas faute d’avoir rendu les
COUpsS qu’on m’aura portés. »

Nous causions ainsi depuis deux ou trois
heures ; Léger s’était étendu dans sa capote, les
pieds a la flamme et dormait, lorsque la sentinelle
cria :

« Qui vive ! » a deux cents pas de nous.
« France !

— Quel régiment ?

— 6° léger. »

C’était le maréchal Ney et le général Brenier,
avec des officiers de pontonniers et des canons.
Le maréchal avait répondu 6° léger, parce qu’il



savait d’avance ou nous étions : cela nous réjouit
et méme nous rendit fiers. Nous le vimes passer a
cheval, avec le général Souham et cing ou Six
autres officiers supérieurs, et malgreé la nuit, nous
les reconndimes tres bien ; le ciel était tout blanc
d’étoiles, la lune montait, on y voyait presque
comme en plein jour.

lls s’arréterent dans un coude de la riviére, ou
I’on placga six canons, et, presque aussitdt apres,
les pontonniers arriverent avec une longue file de
voitures chargées de madriers, de pieux et de tout
ce qu’il fallait pour jeter deux ponts. Nos
hussards couraient le long de la rive ramasser les
bateaux, les canonniers étaient a leurs pieces,
pour balayer ceux qui voudraient empécher
I’ouvrage. Longtemps nous regardames avancer
ce travail. De tous cOtés on entendait crier : « Qui
vive ! — Qui vive ! » C’étaient les régiments du 3°
corps qui arrivaient.

A la pointe du jour, je finis par m’endormir, il
fallut que Klipfel me secouat pour m’éveiller. On
battait le rappel dans toutes les directions ; les
ponts étaient finis ; on allait traverser la Saale.



Il tombait une forte rosée; chacun se
dépéchait d’essuyer son fusil, de rouler sa capote
et de la boucler sur son sac. On s’aidait I’un
I’autre, on se mettait en rang. Il pouvait étre alors
quatre heures du matin. Tout était gris a cause du
brouillard qui montait de la riviere. Déja deux
bataillons passaient sur les ponts, les soldats a la
file, les officiers et le drapeau au milieu. Cela
produisait un roulement sourd. Les canons et les
caissons passerent ensuite.

Le capitaine Florentin venait de nous faire
renouveler les amorces, lorsque le général
Souham, le genéral Chemineau, le colonel Zapfel
et notre commandant arriverent. Le bataillon se
mit en marche. Je regardais toujours si les Russes
n’accouraient pas au grand galop, mais rien ne
bougeait.

A mesure qu’on arrivait sur l’autre rive,
chaque régiment formait le carré, I’arme au pied.
Vers cing heures toute la division avait passé. Le
soleil dissipait le brouillard ; nous voyions, a trois
quarts de lieue environ sur notre droite, une
vieille ville, les toits en pointe, le clocher en



forme de boule couvert d’ardoises avec une croix
au-dessus, et plus loin derriere, un chateau :
c’était Weissenfels.

Entre la ville et nous s’étendait un pli de
terrain profond. Le maréchal Ney, qui venait
d’arriver aussi, voulut savoir avant tout ce qui se
trouvait la-dedans. Deux compagnies du 27°
furent deployées en tirailleurs, et les carrés se
mirent a marcher au pas ordinaire : les officiers,
les sapeurs, les tambours a I’intérieur, les canons
dans [Pintervalle, et les caissons derriere le
dernier rang.

Tout le monde se défiait de ce creux, d’autant
plus que nous avions vu, la veille, une masse de
cavalerie qui ne pouvait pas Ss’étre sauvee
jusqu’au bout de la grande plaine que nous
découvrions en tout sens. C’était impossible ;
aussi je n’ai jamais eu plus de défiance qu’en ce
moment : je m’attendais a quelque chose. Malgré
cela, de nous voir tous bien en rang, le fusil
chargé, notre drapeau sur le front de bataille, nos
généraux derriere, pleins de confiance, — de nous
VoIr marcher ainsi sans nous presser et de nous



entendre appuyer le pas en masse, cela nous
donnait un grand courage. Je me disais en moi-
méme : « Peut-étre qu’en nous voyant ils se
sauveront ; ce serait encore ce qui vaudrait le
mieux pour eux et pour nous. »

J’étais au second rang, derriere Zébédé, sur le
front, et I’on peut se figurer si j’ouvrais les yeux.
De temps en temps, je regardais un peu de cOté
I’autre carré qui s’avancait sur la méme ligne, et
je voyais le maréchal au milieu avec son état-
major. Tous levaient la téte, leurs grands
chapeaux de travers, pour voir de loin ce qui se
passait.

Les tirailleurs arrivaient alors pres du ravin
bordé de broussailles et de haies vives. Dgja,
quelques instants avant, j’avais apercu plus loin,
de I'autre cote, quelgue chose remuer et reluire
comme des épis ou passe le vent ; I’'idée m’était
venue que les Russes, avec leurs lances et leurs
sabres, pouvaient bien étre la ; j’avais pourtant de
la peine a le croire. Mais, au moment ou nos
tirailleurs s’approchaient des bruyeres, et comme
la fusillade s’engageait en plusieurs endroits, je



vis clairement que c’étaient des lances. Presque
aussitot un éclair brilla juste en face de nous et le
canon tonna. Ces Russes avaient des canons ; ils
venaient de tirer sur nous, et je ne sais quel bruit
m’ayant fait tourner la téte, je vis que dans les
rangs a gauche, se trouvait un vide.

En méme temps j’entendis le colonel Zapfel
qui disait tranquillement :

« Serrez les rangs ! »

Cela s’etait fait si vite que je n’eus pas le
temps de réfléchir. Mais cinquante pas plus loin il
y eut encore un éclair et un bruit pareil dans les
rangs, — comme un grand souffle qui passe, — et
je vis encore un trou, cette fois a droite.

Et comme, apres chague coup de canon des
Russes, le colonel disait toujours : « Serrez les
rangs ! », je compris que chaque fois il y avait un
vide. Cette idée me troubla tout a fait, mais il
fallait bien marcher.

Je n’osais penser a cela, j’en détournais mon
esprit, quand le général Chemineau, qui venait
d’entrer dans notre carré, cria d’une VoIX



terrible :
« Halte ! »

Alors je regardai et je vis que les Russes
arrivaient en masse.

« Premier rang, genou terre... croisez la
baionnette ! cria le géneéral. Apprétez armes ! »

Comme Zébédé avait mis le genou a terre,
J’étais en quelque sorte au premier rang. Il me
semble encore voir avancer en ligne toute cette
masse de chevaux et de Russes courbes en avant,
le sabre a la main, et entendre le général dire
tranquillement derriere nous comme a I’exercice :

« Attention au commandement de feu. —
Joue... Feu ! »

Nous avions tire, les quatre carrés ensemble ;
on aurait cru que le ciel venait de tomber. A
peine la fumée était-elle un peu montée, que nous
vimes les Russes qui repartaient ventre a terre ;
mais nos canons tonnaient, et nos boulets allaient
plus vite que leurs chevaux.

« Chargez ! » cria le général.
Je ne crois pas avoir eu dans ma vie un plaisir



pareil.

« Tiens, tiens, ils s’en vont ! » me disais-je en
moi-méme.

Et de tous les cOtés on entendait crier; Vive
I’Empereur !

Dans ma joie, je me mis a crier comme les
autres. Cela dura bien une minute. Les carrés
s’étaient remis en marche, on croyait déja que
tout était fini ; mais, a deux ou trois cents pas du
ravin, il se fit une grande rumeur, et pour la
seconde fois le général cria :

« Halte!... genou terre!... Croisez Ila
baionnette ! »

Les Russes sortaient du creux comme le vent
pour tomber sur nous. Ils arrivaient tous
ensemble ; la terre en tremblait. On n’entendait
plus les commandements; mais le bon sens
naturel des soldats francais les avertissait qu’il
fallait tirer dans le tas, et les feux de file se mirent
a rouler comme le bourdonnement des tambours
aux grandes revues. Ceux qui n’ont pas entendu
cela ne pourront jamais s’en faire une idée.



Quelques-uns de ces Russes arrivaient jusque sur
nous ; on les voyait se dresser dans la fumée,
puis, aussitot apres, on ne voyait plus rien.

Au bout de quelques instants, comme on ne
faisait plus que charger et tirer, la voix terrible du
général Chemineau s’éleva, criant: « Cessez le
feu ! »

On n’osait presque pas obéir; chacun se
dépéchait de lacher encore un coup; mais, la
fumeée s’étant dissipée, on vit cette grande masse
de cavaliers qui remontaient de I’autre coté du
ravin.

Aussitot on déploya les carrés pour marcher en
colonnes. Les tambours battaient la charge, nos
canons tonnaient.

« En avant ! en avant !... Vive ’Empereur ! »

Nous descendimes dans le ravin par-dessus
des tas de chevaux et de Russes qui remuaient
encore a terre, et nous remontdmes au pas
accéléré du cotée de Weissenfels. Tous ces
Cosaques et ces chasseurs, la giberne sur les reins
et le dos plié, galopaient devant nous aussi vite



qu’ils pouvaient : la bataille était gagnée !

Mais, au moment ou nous approchions des
jardins de la ville, leurs canons, qu’ils avaient
emmenés, s’arréterent derriere une espece de
verger et nous envoyeéerent des boulets, dont I’un
cassa la hache du sapeur Merlin en lui faisant
sauter la téte. Le caporal des sapeurs, Thome, eut
méme le bras droit fracassé par un morceau de la
hache ; il fallut lui couper le bras le soir, a
Weissenfels. C’est alors qu’on se mit a courir,
car, plus on arrive vite, moins les autres ont le
temps de tirer : chacun comprenait cela.

Nous arrivames en ville par trois endroits : en
traversant les haies, les jardins, les perches a
houblon, et sautant par-dessus les murs. Le
maréchal et les généraux couraient aprés nous.
Notre régiment entra par une avenue bordée de
peupliers qui longe le cimetiere ; comme nous
débouchions sur la place, une autre colonne
arrivait par la grande rue.

La nous fimes halte, et le maréchal, sans
perdre une minute, détacha le 27° pour aller
prendre un pont et tacher de couper la retraite a



I’ennemi. Pendant ce temps, le reste de la
division arriva et se mit en ordre sur la place. Le
bourgmestre et les conseillers de Weissenfels
etaient déja sur la porte de I’hotel de ville pour
nous souhaiter le bonjour.

Quand nous fimes tous reformés, le maréchal
prince de la Moskowa passa devant notre front de
bataille et nous dit d’un air joyeux :

« A la bonne heure ... & la bonne heure !... Je
suis content de vous !... L’Empereur saura votre
belle conduite... C’est bien ! »

Il ne pouvait s’empécher de rire, parce que
nous avions couru sur les canons.

Et comme le général Souham lui disait :
« Cela marche ! »
Il répondit :

« Qui, oui, c’est dans le sang ! c’est dans le
sang ! »

Moi, je me réjouissais de ne rien avoir attrape
dans cette affaire.

Le bataillon resta la jusqu’au lendemain. On



nous logea chez les bourgeois, qui avaient peur
de nous et qui nous donnaient tout ce que nous
demandions. Le 27° rentra le soir ; il fut logé dans
le vieux chateau. Nous étions bien fatigués.
Apres avoir fumé deux ou trois pipes ensemble,
en causant de notre gloire, Zébédé, Klipfel et
moi, nous allames nous coucher dans la boutique
d’un menuisier, sur un tas de copeaux, et nous
restames la jusqu’a minuit, moment ou I’on battit
le rappel. Il fallut bien alors se lever. Le
menuisier nous donna de I’eau-de-vie, et nous
sortimes. Il tombait de I’eau en masse. Cette nuit
méme le bataillon alla bivaquer devant le village
de Clépen, a deux heures de Weissenfels. Nous
n’étions pas trop contents a cause de la pluie.

Plusieurs autres detachements vinrent nous
rejoindre. L’Empereur était arrive a Weissenfels,
et tout le 3° corps devait nous suivre. On ne fit
que parler de cela toute la journée ; plusieurs s’en
réjouissaient. Mais, le lendemain, vers cing
heures du matin, le bataillon repartit en avant-
garde.

En face de nous coulait une riviere appelée le



Rippach. Au lieu de se détourner pour gagner un
pont, on la traversa sur place. Nous avions de
I’eau jusqu’au ventre, et je pensais, en tirant mes
souliers de la vase : « Si I’on t’avait raconté ca
dans le temps, quand tu craignais d’attraper des
rhumes de cerveau chez M. Goulden, et que tu
changeais de bas deux fois par semaine, tu
n’aurais pu le croire ! Il vous arrive pourtant des
choses terribles dans la vie ! »

Comme nous descendions la riviere de I’autre
cote, dans les joncs, nous découvrimes, sur des
hauteurs a gauche, une bande de Cosaques qui
nous observaient. lls nous suivaient lentement
sans oser nous attaquer et je vis alors que la vase
etait pourtant bonne a quelgue chose.

Nous allions ainsi depuis plus d’une heure, le
grand jour était venu, lorsque tout a coup une
terrible fusillade et le grondement du canon nous
firent tourner la téte du cotée de Clepen. Le
commandant, sur son cheval, regardait par-dessus
les roseaux.

Cela dura longtemps ; le sergent Pinto disait :
« La division s’avance ; elle est attaquee. »



Les Cosaques regardaient aussi, et seulement
au bout d’une heure ils disparurent. Alors nous
vimes la division s’avancer en colonnes, a droite
dans la plaine, chassant des masses de cavalerie
russe.

« En avant ! » cria le commandant.

Et nous courlmes sans savoir pourquoi, en
descendant toujours la riviere ; de sorte gue nous
arrivames a un vieux pont, ou se réunissent le
Rippach et la Gruna. Nous devions arréter
I’ennemi dans cet endroit; mais les Cosaques
avaient déja découvert notre ruse: toute leur
armée recula derriéere la Gruna, en passant a gue,
et la division nous ayant rejoints, nous apprimes
que le maréchal Bessieres venait d’étre tué d’un
boulet de canon.

Nous partimes de ce pont pour aller bivaquer
en avant du village de Gorschen. Le bruit courait
qu’une grande bataille approchait, et que tout ce
qui s’était passé jusqu’alors n’était qu’un petit
commencement, afin d’essayer si les recrues
soutiendraient bien le feu. D’apres cela, chacun
peut s’imaginer les réflexions qu’un homme



sensé devait se faire, etant la malgré lui, parmi
des étres insouciants tels que Furst, Zébédé,
Klipfel, qui se réjouissaient, comme si de pareils
evenements avaient pu leur rapporter autre chose
que des coups de fusil, de sabre ou de baionnette.

Tout le reste de ce jour et méme une partie de
la nuit, songeant a Catherine, je priai Dieu de
préserver mes jours, et de me conserver les
mains, qui sont nécessaires a tous les pauvres
pour gagner leur vie.
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On alluma des feux sur la colline, en avant de
Gross-Gorschen ; un détachement descendit au
village et nous en ramena cing ou six vieilles
vaches pour faire la soupe. Mais nous étions
tellement fatigués, qu’un grand nombre avaient
encore plus envie de dormir que de manger.
D’autres régiments arriverent avec des canons et
des munitions. Vers onze heures, nous etions la
dix ou douze mille hommes, et dans le village
deux mille : toute la division Souham. Le genéral
et ses officiers d’ordonnance se trouvaient dans
un grand moulin, a gauche, pres d’un cours d’eau
qu’on appelle le Floss-Graben. Les sentinelles
s’étendaient autour de la colline a portéee de fusil.

Je finis aussi par m’endormir, a cause de la
grande fatigue, mais toutes les heures je
m’éveillais, et, derriéere nous, du c6té de la route
qui part du vieux pont de Poserna et s’étend



jusqu’a Lutzen et a Leipzig, j’entendais une
grande rumeur dans la nuit: un roulement de
voitures, de canons, de caissons, montant et
s’abaissant au milieu du silence.

Le sergent Pinto ne dormait pas ; il fumait sa
pipe en sechant ses pieds au feu. Chaque fois que
I’un ou I"autre remuait, il voulait parler :

« Eh bien, conscrit ? » disait-il.

Mais on faisait semblant de ne pas I’entendre,
on se retournait en baillant, et I’on se rendormait.

L’horloge de Gross-Gorschen tintait cing
heures lorsque je m’éveillai ; j’avais les os des
cuisses et des reins comme rompus, a force
d’avoir marché dans la vase. Pourtant, en
appuyant les mains a terre, je m’assis pour me
réchauffer, car j’avais bien froid. Les feux
fumaient ; il ne restait plus que de la cendre et
quelques braises. Le sergent, debout, regardait la
plaine blanche, ou le soleil étendait quelques
lignes d’or.

Tout le monde dormait autour de nous, les uns
sur le dos, les autres sur I’épaule, les pieds au



feu ; plusieurs ronflaient ou révaient tout haut.

Le sergent, me voyant éveillé, vint prendre
une braise et la mit sur sa pipe, puis il me dit :

« Eh bien, fusilier Bertha, nous sommes donc
a I’arriere-garde, maintenant ?

Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait
par la.

« Ca t’etonne, conscrit ? fit-il ; c’est pourtant
assez clair : nous n’avons pas bouge, nous autres,
mais I’armeée a fait demi-tour ; elle était Ia, hier,
devant nous, sur le Rippach ; a cette heure elle est
derriere nous, pres de Lutzen: au lieu d’étre en
téte, nous sommes en queue. »

Et clignant de I’ceil d’un air malin, il tira deux
ou trois grosses bouffées de sa pipe.

« Et qu’est-ce que nous y gagnons ? lui dis-je.

— Nous y gagnerons d’arriver a Leipzig les
premiers et de tomber sur les Prussiens, repondit-
il. Tu comprendras ¢a plus tard, conscrit. »

Alors je me dressai pour regarder le pays, et je
vis devant nous une plus grande plaine
marécageuse, traversée par la Gruna-Bach et le



Floss-Graben;  quelques  petites  collines
s’arrondissaient au bord de ces cours d’eau, et au
fond passait une large riviere, que le sergent me
dit étre [I’Elster. Les brouillards du matin
s’étendaient sur tout cela.

M’étant retourné, j’apercus derriere nous, dans
le wvallon, la pointe du clocher de Gross-
Gorschen, et plus loin, a droite et a gauche, cing
ou six petits villages batis dans le creux des
collines, car c’est un pays de collines, et les
villages de Kaya, d’Eisdorf, de Starsiedel, de
Rahna, de Klein-Gorschen et de Gross-Gorschen,
que j’ai connus depuis, sont entre ces collines, sur
le bord de petites mares ou poussent des
peupliers, des saules et des trembles. Gross-
Gorschen, ou nous bivaquions, était le plus
avancé dans la plaine, du cote de I’Elster ; le plus
eloigné était Kaya, derriere lequel passait la
grande route de Lutzen a Leipzig. On ne voyait
pas d’autres feux sur les collines que ceux de
notre division ; mais tout le 3° corps occupait les
villages, et le quartier géneral était a Kaya.

Vers six heures, les tambours battirent la



diane, les trompettes des artilleurs a cheval et du
train sonnerent le réveil. On descendit au village,
les uns pour chercher du bois, les autres de la
paille ou du foin. Il arriva des voitures de
munitions, et I’on fit la distribution du pain et des
cartouches. Nous devions rester la, pour laisser
défiler I’armée sur Leipzig; voila pourquoi le
sergent Pinto disait que nous serions a l’arriere-
garde.

Deux cantinieres arriverent aussi du village,
et, comme j’avais encore cing ecus de six livres,
J’offris un petit verre a Klipfel et a Zebédé, pour
rabattre les brouillards de la nuit. Je me permis
d’en offrir un aussi au sergent Pinto, qui
I’accepta, disant que « I’eau-de-vie sur du pain
réchauffe le cceur ».

Nous étions tout a fait contents, et personne ne
se serait douté des terribles choses qui devaient
s’accomplir en ce jour. On croyait les Russes et
les Prussiens bien loin a nous chercher derriere la
Gruna-Bach, mais ils savaient ou nous étions ; et,
tout a coup, sur les dix heures, le général
Souham, au milieu de ses officiers, monta la cote



ventre a terre: il venait d’apprendre quelque
chose. J’étais justement en sentinelle pres des
faisceaux ; il me semble encore le voir — avec sa
téte grise et son grand chapeau bordé de blanc —,
s’avancer a la pointe de la colline, tirer une
grande lunette et regarder, puis revenir bien vite
et descendre au village en criant de battre le
rappel.

Alors toutes les sentinelles se repliérent, et
Zébedg, qui avait des yeux d’épervier, dit :

« Je vois la-bas, pres de I’Elster, des masses
qui fourmillent... et méme il y en a qui s’avancent
en bon ordre, et d’autres qui sortent des marais
sur trois ponts. Quelle averse, si tout cela nous
tombe sur le dos !

— Ca, dit le sergent Pinto, le nez en I’air et la
main en visiere sur les yeux, c’est une bataille qui
commence, ou je ne m’y connais pas. Pendant
que notre armeée deéfile sur Leipzig et qu’elle
s’étend a plus de trois lieues, ces gueux de
Prussiens et de Russes veulent nous prendre en
flanc avec toutes leurs forces, et nous couper en
deux. C’est bien vu de leur part : ils apprennent



tous les jours les malices de la guerre.

— Mais nous, qu’est-ce que nous allons faire ?
demanda Klipfel.

— C’est tout simple, répondit le sergent ; nous
sommes ici douze a quinze mille hommes, avec
le vieux Souham, qui n’a jamais reculé d’une
semelle. Nous allons tenir comme des clous, un
contre Six ou sept, jusqu’a ce que I’Empereur soit
informé de la chose et qu’il se replie pour venir a
notre secours. Tenez, voila déja les officiers
d’ordonnance qui partent. »

C’était vrai : cing ou six officiers traversaient
la plaine de Lutzen derriere nous, du cote de
Leipzig ; ils allaient comme le vent, et je suppliai
le Seigneur, dans mon ame, de leur faire la grace
d’arriver a temps et d’envoyer toute I’armée a
notre secours ; car, d’apprendre gu’il faut périr,
c’est épouvantable, et je ne souhaite pas a mon
plus grand ennemi d’étre dans une position
pareille.

Le sergent Pinto nous dit encore :
« Vous avez de la chance, conscrits ; si I’un ou



I’autre de vous en échappe, il pourra se vanter
d’avoir vu quelque chose de soigne. Regardez
seulement ces lignes bleues qui s’avancent le
fusil sur I’épaule, le long du Floss-Graben ;
chacune de ces lignes est un régiment ; il y en a
une trentaine : c¢a fait soixante mille Prussiens,
sans compter ces files de cavaliers qui sont des
escadrons, et sur leur gauche, pres de Rippach,
ces autres qui Ss’avancent et qui reluisent au
soleil, ce sont les dragons et les cuirassiers de la
garde impériale russe; je les ai vus pour la
premiere fois a Austerlitz ou nous les avons
joliment arranges. Il y en a bien dix-huit a vingt
mille. Derriere ces masses de lances, ce sont des
bandes de Cosaques. De sorte que nous allons
avoir I’avantage, dans une heure, de nous
regarder le blanc des yeux avec cent mille
hommes, tout ce qu’il y a de plus obstiné en
Russes et en Prussiens. C’est, a proprement
parler, une bataille ou I’on gagne la croix, et, si
on ne la gagne pas, on ne doit plus compter
dessus.

—Vous croyez, sergent ? » dit Zébédé, qui n’a
jamais eu deux idées claires dans la téte, et qui se



figurait deja tenir la croix. Ses yeux reluisaient
comme des yeux de bétes qui voient tout en beau.

« Oui, répondit le sergent, car on va se serrer
de pres, et, supposons que dans la mélée on voit
un colonel, un canon, un drapeau, quelque chose
qui nous donne dans I’eeil, on saute dessus a
travers les coups de baionnette, de sabre, de
refouloir ou de n’importe quoi ; on I’empoigne,
et, si I’on en revient, on est proposé. »

Pendant qu’il disait cela, I’idée me vint que le
maire de Felsenbourg avait recu la croix pour
avoir amenée son village, dans des voitures
entourées de guirlandes, a la rencontre de Marie-
Louise, en chantant de vieux lieds, et je trouvai sa
maniere d’avoir la croix bien plus commode que
celle du sergent Pinto.

Je n’eus pas le temps d’en penser davantage,
car on battait le rappel de tous les cOtés ; chacun
courait aux faisceaux de sa compagnie et se
dépéchait de prendre son fusil. Les officiers vous
rangeaient en bataille, des canons arrivaient au
grand galop du village, on les placait au haut de
la colline, un peu en arriere, pour que le dos de la



cote leur servit d’épaulement. Les caissons
arrivaient aussi.

Et plus loin, dans les villages de Rahna, de
Kaya, de Klein-Gorschen, tout s’agitait; mais
nous étions les premiers sur lesquels devait
tomber cette masse.

L’ennemi s’était arrété a deux portées de
canon, et ses cavaliers tourbillonnaient par
centaines autour de la cOte pour nous reconnaitre.
Rien qu’a voir au bord du Floss-Graben cette
quantité de Prussiens qui rendaient les deux rives
toutes noires, et dont les premieres lignes
commencaient a se former en colonnes, je me dis
en moi-méme :

« Cette fois, Joseph, tout est perdu, tout est
fini... il n’y a plus de ressource... Tout ce que tu
peux faire, c’est de te venger, de te défendre, et
de n’avoir pitié de rien... Défends-toi, défends-
toi ... »

Comme je pensais cela, le général Chemineau
passa seul a cheval devant le front de bataille, en
nous criant : « Formez le carré ! »



Tous les officiers, a droite, a gauche, en avant,
en arriere, repéterent le méme ordre. On forma
quatre carrés de quatre bataillons chacun. Je me
trouvais cette fois dans un des cOtés intérieurs, ce
qui me fit plaisir ; car je pensais naturellement
que les Prussiens, qui S’avancaient sur trois
colonnes, tomberaient d’abord en face. Mais
J’avais a peine eu cette idée qu’une véritable
gréle de boulets traversa le carré. En méme
temps, le bruit des canons que les Prussiens
avaient amenés sur une colline a gauche se mit a
gronder bien autrement qu’a Weissenfels : cela
ne finissait pas! lls avaient sur cette cbte une
trentaine de grosses pieces; on peut s’imaginer
d’apres cela quels trous ils faisaient. Les boulets
sifflaient tant6t en I’air, tantdt dans les rangs,
tant6t ils entraient dans la terre, qu’ils rabotaient
avec un bruit terrible.

Nos canons tiraient aussi d’une maniere qui
vous empéchait d’entendre la moitié des
sifflements et des ronflements des autres, mais
cela ne servait a rien, et d’ailleurs, ce qui vous
produisait le plus mauvais effet, c’étaient les
officiers qui vous répétaient sans cesse : « Serrez



les rangs ! serrez les rangs ! »

Nous étions dans une fumée extraordinaire
sans avoir encore tiré. Je me disais: « Si nous
restons ici un quart d’heure, nous allons étre
massacres sans pouvoir nous défendre ! » ce qui
me paraissait terriblement dur, quand tout a coup
les premiéres colonnes des Prussiens arriverent
entre les deux collines, en faisant une rumeur
etrange, comme une inondation qui monte.
Aussitot les trois premiers cOtés de notre carré,
celui de face, et les deux autres en obliquant a
droite et a gauche, firent feu. Dieu sait combien
de Prussiens restérent dans ce creux ! Mais, au
lieu de s’arréter, leurs camarades continuerent a
monter, en criant comme des loups:
« Faterland ! Faterland ! » et nous déchargeant
tous leurs feux de bataillon a cent pas, pour ainsi
dire dans le ventre.

Apres cela commencérent les coups de
baionnette et de crosse car ils voulaient nous
enfoncer ; ils étaient en quelgue sorte furieux.
Toute ma vie je me rappellerai qu’un bataillon de
ces Prussiens arriva juste de cOté sur nous, en



nous lancant des coups de baionnette que nous
rendions sans sortir des rangs, et qu’ils furent
tous balayés par deux pieces qui se trouvaient en
position a cingquante pas derriere le carré.

Aucune autre troupe ne voulut alors entrer
entre les carrés.

Ils redescendaient la colline, et nous chargions
nos fusils pour les exterminer jusqu’au dernier,
lorsque leurs pieces recommencerent a tirer, et
que nous entendimes un grand bruit a droite :
c’etait leur cavalerie qui venait pour profiter des
trous que faisaient leurs canons ! Je ne vis rien de
cette attaque, car elle arrivait sur I’autre face de la
division ; mais, en attendant, les boulets nous
raflaient par douzaines. Le général Chemineau
venait d’avoir la cuisse cassee, et cela ne pouvait
durer plus longtemps de cette maniere, lorsqu’on
nous ordonna de battre en retraite, ce que nous
fimes avec un plaisir que chacun doit
comprendre.

Nous passames autour de Gross-Gorschen,
suivis par les Prussiens, qui nous fusillaient et
que nous fusillions. Les deux mille hommes qui



se trouvaient dans le village arréterent I’ennemi
par un feu roulant de toutes les fenétres, pendant
que nous remontions la cOte pour gagner le
second village, Klein-Gorschen. Mais alors toute
la cavalerie prussienne arriva de coté pour nous
couper la retraite et nous forcer de rester sous le
feu de leurs pieces. Cela me produisit une
indignation qu’on ne peut croire. J’entendais
Zébédé qui criait: « Courons plutét dessus que
de rester la ! »

C’était aussi terriblement dangereux, car ces
régiments de hussards et de chasseurs
s’avancaient en bon ordre avant de prendre leur
elan.

Nous marchions toujours en arriere, quand au
haut de la c6te on nous cria : « Halte ! » et dans le
méme moment les hussards, qui couraient déja
sur nous, recurent une terrible décharge de
mitraille qui les renversa par centaines. C’était la
division du brave général Girard qui venait a
notre secours de Klein-Gorschen ; elle avait placé
seize pieces en batterie un peu a droite. Cela
produisit un tres bon effet: les hussards s’en



allerent plus vite qu’ils n’étaient venus, et les six
carres de la division Girard se réunirent avec les
notres a Klein-Gorschen pour arréter I’infanterie
des Prussiens, qui s’avancait toujours, les trois
premieres colonnes en avant, et trois autres aussi
fortes derriere.

Nous avions perdu Gross-Gorschen, mais cette
fois, entre Klein-Gorschen et Rahna, |’affaire
allait encore devenir plus terrible.

Moi, je ne pensais plus a rien qu’a me venger.
J’étais devenu pour ainsi dire fou de colere et
d’indignation contre ceux qui voulaient m’0ter la
vie, le bien de tous les hommes, que chacun doit
conserver comme il peut. J’éprouvais une sorte
de haine contre ces Prussiens, dont les cris et I’air
d’insolence me réevoltaient le cceur. J’avais
pourtant un grand plaisir de voir encore Zébédé
pres de moi, et comme, en attendant les nouvelles
attagues, nous avions I’arme au pied, je lui serrai
la main.

« Nous avons eu de la chance, me dit-il. Mais
pourvu que I’Empereur arrive bient6t, car ils sont
vingt fois plus que nous... pourvu qu’il arrive



avec des canons ! »
Il ne parlait plus d’attraper la croix !

Je regardai un peu de coté pour voir si le
sergent y était encore, et je I’apercus qui essuyait
tranquillement sa baionnette ; sa figure n’avait
pas changé : cela me réjouit. J’aurais bien voulu
savoir si Klipfel et Furst se trouvaient aussi dans
leurs rangs, mais alors le commandement de
« Portez armes ! » me fit songer a autre chose.

Les trois premieres colonnes ennemies
s’étaient arrétées sur la colline de Gross-
Gorschen pour attendre les trois autres, qui
s’approchaient le fusil sur I’épaule. Le village,
entre nous dans le vallon, brdlait, les toits de
chaume flambaient, la fumée montait jusqu’au
ciel, et sur une cote, a gauche, nous voyions
arriver, a travers les terres de labour, une longue
file de canons pour nous prendre en écharpe.

Il pouvait étre midi lorsque les six colonnes se
mirent en marche, et que, sur les deux coétés de
Gross-Gorschen, se deployérent des masses de
hussards et de chasseurs a cheval. Notre artillerie,
placée en arriere des carrés, au haut de la coOte,



avait ouvert un feu terrible contre les canonniers
prussiens, qui lui repondaient sur toute la ligne.

Nos tambours commencaient a battre dans les
carrés, pour avertir que I’ennemi s’approchait ;
on les entendait comme le bourdonnement d’une
mouche pendant un orage, et dans le fond du
vallon les Prussiens criaient tous ensemble :
« Faterland ! Faterland ! »

Leurs feux de bataillon, en grimpant la colline,
nous couvraient de fumeée, parce que le vent
soufflait de notre cOté, ce qui nous empéchait de
les voir. Malgreé cela, nous avions commencé nos
feux de file. On ne s’entendait et I’on ne se voyait
plus depuis au moins un quart d’heure, quand
tout a coup les hussards prussiens furent dans
notre carré. Je ne sais pas comment cela s’était
fait, mais ils étaient dedans, et tourbillonnaient a
droite et a gauche en se penchant sur leurs petits
chevaux, pour nous hacher sans miséricorde.
Nous leur donnions des coups de baionnette, nous
criions, ils nous lachaient des coups de pistolet ;
enfin c’était terrible. — Zébédé, le sergent Pinto et
une vingtaine d’autres de la compagnie, nous



tenions ensemble. — Je verrai toute ma vie ces
figures péles, les moustaches allongées derriere
les oreilles, les petits shakos serrés par la
jugulaire sous leurs machoires, les chevaux qui se
dressent en hennissant sur des tas de morts et de
blessés. J’entendrai toujours les cris que nous
poussions, les uns en allemand, les autres en
francais ; ils nous appelaient : « Schweinpelz ! »
et le vieux sergent Pinto ne finissait pas de crier :
« Hardi ! mes enfants, hardi ! »

Je n’ai jamais pu me figurer comment nous
sortimes de 1a, nous marchions au hasard dans la
fumeée, nous tourbillonnions au milieu des coups
de fusil et des coups de sabre. Tout ce que je me
rappelle, c’est que Zebédé me criait a chaque
instant : « Arrive ! arrive ! » et que finalement
nous fimes dans un champ en pente derriere un
carré qui tenait encore, avec le sergent Pinto et
sept ou huit autres de la compagnie.

Nous étions faits comme des bouchers !
« Rechargez ! » nous dit le sergent.

Et alors, en rechargeant, je vis qu’il y avait du
sang et des cheveux au bout de ma baionnette, ce



qui montre que, dans ma fureur, j’avais donné des
coups terribles.

Au bout d’une minute, le vieux Pinto reprit :

« Le régiment est en déroute... ces gueux de
Prussiens en ont sabré la moitié... Nous le
retrouverons plus tard... Pour le moment il faut
empécher I’ennemi d’entrer dans le village. — Par
file a gauche, en avant, marche ! »

Nous descendimes un petit escalier qui menait
dans un jardin de Klein-Gorschen, et nous
entrames dans une maison, dont le sergent
barricada la porte du cOté des champs avec une
grande table de cuisine ; ensuite il dit, en nous
montrant la porte de la rue :

« Voici notre retraite. »

Apres cela, nous montames au premier, dans
une assez grande chambre qui formait le coin au
pied de la cote ; elle avait deux fenétres sur le
village et deux autres sur la colline toute couverte
de fumee, ou continuaient de pétiller les feux de
file et de rouler le canon. Au fond, dans une
alcdve, se trouvait un lit defait, et devant le lit un



berceau ; les gens s’étaient sauvés sans doute au
commencement de la bataille ; mais un chien a
grosse queue blanche, oreilles droites et museau
pointu, a moitié caché sous les rideaux, nous
regardait les yeux luisants : tout cela me revient
comme un réve.

Le sergent venait d’ouvrir une fenétre, et tirait
déja dans la rue, ou s’avancaient deux ou trois
hussards prussiens, parmi des tas de charrettes et
de fumier ; Zébédé et les autres, debout derriere
lui, observaient, I’arme préte. Je regardai sur la
cote, pour voir si le carré tenait toujours et je
I’apercus a cing ou six cents pas, reculant en bon
ordre, et faisant feu des quatre cotés sur la masse
de cavaliers qui I’entouraient. A travers la fumée,
je voyais le colonel, un gros court, a cheval au
milieu, le sabre a la main, et, tout prés de lui, le
drapeau tellement déchiré que ce n’était plus
qu’une loque pendant le long de la hampe.

Plus loin, a gauche, une colonne ennemie
débouchait au tournant de la route et marchait sur
Klein-Gorschen. Cette colonne voulait se mettre
en travers de notre retraite dans le village ; mais



des centaines de soldats débandés étaient arrives
comme nous, il en arrivait méme encore de tous
les cOtés, les uns se retournant tous les cinquante
pas pour lacher leur coup de fusil, les autres
blessés, se trainant pour arriver quelque part. lls
entraient dans les maisons, et, comme la colonne
s’approchait toujours, un feu roulant commenca
sur elle de toutes les fenétres. Cela I’arréta;
d’autant plus qu’au méme instant, sur la cote a
droite, commencaient a se deployer les divisions
Brenier et Marchand, que le prince de la
Moskowa envoyait a notre secours.

Nous avons su depuis que le maréchal Ney
avait suivi I’lEmpereur du coté de Leipzig et qu’il
revenait alors au roulement du canon.

Les Prussiens firent donc halte en cet endroit ;
le feu cessa des deux cétés. Nos carrés et nos
colonnes remonterent la coOte en face de
Starsiedel, et tout le monde, au village, se
dépécha d’évacuer les maisons pour rallier
chacun son régiment. Le noétre était mélé dans
deux ou trois autres; et, quand les divisions
mirent I’arme au pied en avant de Kaya, nous



edmes de la peine a nous reconnaitre. On fit
I’appel de notre compagnie, il restait quarante-
deux hommes, le grand Furst et Léger n’y étaient
plus ; mais Zébéde, Klipfel et moi nous avions
retiré notre peau de I’affaire.

Malheureusement ce n’était pas encore fini,
car ces Prussiens, remplis d’insolence a cause de
notre retraite, faisaient déja de nouvelles
dispositions pour venir nous attaquer a Kaya, il
leur arrivait des masses de renforts ; et, voyant
cela, je pensai que, pour un si grand géneral,
I’Empereur avait eu pourtant une bien mauvaise
idée de s’étendre sur Leipzig et de nous laisser
surprendre par une armée de plus de cent mille
hommes.

Comme nous étions en train de nous reformer
derriére la division Brenier, dix-huit mille vieux
soldats de la garde prussienne montaient la cote
au pas de charge, portant les shakos de nos morts
au bout de leurs baionnettes en signe de victoire.
En méme temps le combat se prolongeait a
gauche, entre Klein-Gorschen et Starsiedel. La
masse de cavalerie russe que nous avions vue



reluire au soleil le matin, derriére la Gruna-Bach,
voulait nous tourner ; mais le 6° corps était arrivé
nous couvrir, et les régiments de marine tenaient
la comme des murs. Toute la plaine ne formait
qu’un nuage, ou I’on voyait étinceler les casques,
les cuirasses et les lances par milliers.

De notre cOté, nous reculions toujours, quand
tout a coup quelque chose passa devant nous
comme le tonnerre : c’était le maréchal Ney ! il
arrivait au grand galop, suivi de son état-major.

Je n’ai jamais vu de figure pareille ; ses yeux
etincelaient, ses joues tremblaient de colere ! En
une seconde il eut parcouru toute la ligne dans sa
profondeur, et se trouva sur le front de nos
colonnes. Tout le monde le suivait comme
entrainé par une force extraordinaire ; au lieu de
reculer, on marchait a la rencontre des Prussiens
et dix minutes apres tout était en feu. Mais
I’ennemi tenait solidement ; il se croyait déja le
maitre et ne voulait pas lacher la victoire;
d’autant plus qu’il recevait toujours du renfort, et
que nous autres nous étions epuisés par cing
heures de combat.



Notre bataillon, cette fois, se trouvait en
seconde ligne, les boulets passaient au-dessus ;
mais un bruit bien pire et qui me traversait les
nerfs, c’était le grelottement de la mitraille dans
les baionnettes : cela sifflait comme une espéce
de musique terrible et qui s’entendait de bien
loin.

Au milieu des cris, des commandements et de
la fusillade, nous recommencions tout de méme a
redescendre sur un tas de morts. Nos premieres
divisions rentraient a Klein-Gorschen; on s’y
battait corps a corps, on ne voyait dans la grande
rue du village que des crosses de fusil en I’air, et
des généraux a cheval, I’épée a la main comme
de simples soldats.

Cela dura quelqgues minutes; nous disions
dans les rangs : « Ca va bien! ¢a va bien!... on
avance. » Mais de nouvelles troupes eétant
arrivées du cOté des Prussiens, nous flmes
obligés de reculer pour la seconde fois, et
malheureusement si vite qu’un grand nombre se
sauverent jusque dans Kaya. Ce village était sur
la cOte, et le dernier en avant de la route de



Lutzen. C’est un long boyau de maisons séparées
les unes des autres par de petits jardins, des
ecuries et des ruchers. Si I’ennemi nous forcait a
Kaya, I’armeée était coupée en deux.

En courant, je me rappelai ces paroles de M.
Goulden : « Si par malheur les alliés nous battent,
ils viendront se venger chez nous de tout ce que
nous leur avons fait depuis dix ans. » Je croyais
la bataille perdue, car le maréchal Ney lui-méme,
au milieu d’un carre, reculait, et les soldats, pour
sortir de la mélée, emportaient des officiers
blessés sur leurs fusils en brancards. Enfin ca
prenait une mauvaise tournure.

J’entral dans Kaya sur la droite du village, en
enjambant des haies et sautant par-dessus de
petites palissades que les gens mettent pour
séparer les jardins.

J’allais tourner le coin d’un hangar, lorsque,
levant la téte, j’apercus une cinguantaine
d’officiers a cheval arrétés au haut d’une colline
en face; plus loin, derriere eux, des masses
d’artillerie accouraient ventre a terre sur la route
de Leipzig. Cela me fit regarder, et je reconnus



I’Empereur, un peu en avant des autres ; il était
assis, comme dans un fauteuil, sur son cheval
blanc. Je le voyais tres bien sous le ciel pale ; il
ne bougeait pas et regardait la bataille au-dessous
avec sa lunette.

Cette vue me rendit si joyeux que je me mis a
crier : Vive I’Empereur ! de toutes mes forces ;
puis j’entrai dans la grande rue de Kaya par une
allée entre deux vieilles maisons. J’etais I’'un des
premiers, et j’apercus encore des gens du village,
hommes, femmes, enfants, qui se dépéchaient
d’entrer dans leurs caves.

Plusieurs personnes auxquelles j’ai raconté
cela m’ont fait des reproches d’avoir couru si
vite, mais je leur ai répondu que, lorsque Michel
Ney reculait, Joseph Bertha pouvait bien reculer
aussi.

Klipfel, Zébéde, le sergent Pinto, tous ceux
que je connaissais a la compagnie étaient encore
dehors, et j’entendais un Dbruit tellement
epouvantable gu’on ne peut s’en faire une idee.
Des masses de fumée passaient par-dessus les
toits, les tuiles roulaient et tombaient dans la rue,



et les boulets enfoncaient les murs ou cassaient
les poutres avec un fracas horrible.

En méme temps, de tous cotes, par les ruelles,
par-dessus les haies et les palissades des jardins,
entraient nos soldats en se retournant pour faire
feu. Il y en avait de tous les régiments, sans
shakos, déchirés, couverts de sang, I’air furieux,
et, maintenant que j’y pense apres tant d’années,
C’étaient tous des enfants, de véritables enfants :
sur quinze ou vingt, pas un n’avait de
moustaches ; mais le courage est né dans la race
francaise !

Et comme les Prussiens, — conduits par de
vieux officiers qui criaient: « Forwertz!
Forwertz!» — arrivaient en se grimpant en
quelque sorte sur le dos, comme des bandes de
loups, pour aller plus vite, nous, au coin d’une
grange, a vingt ou trente, en face d’un jardin ou
se trouvaient un petit rucher et de grands cerisiers
en fleur qu’il me semble voir encore, nous
commencames un feu roulant sur ces gueux qui
voulaient escalader un petit mur au-dessous et
prendre le village.



Combien d’entre eux, en arrivant sur ce mur,
retomberent dans la masse, je n’en sais rien;
mais il en venait toujours d’autres. Des centaines
de balles sifflaient a nos oreilles et s’aplatissaient
contre les pierres, le crépi tombait, la paille
pendait des poutres, la grande porte a gauche était
criblée ; et nous, derriere la grange, apres avoir
recharge, nous faisions la navette pour tirer dans
le tas : cela durait juste le temps d’ajuster et de
serrer la détente, et, malgrée cela, cinqg ou six
etaient deja tombés au coin du fenil, le nez a
terre ; mais notre rage était si grande que nous
n’y faisions pas attention.

Comme je retournais la pour la dixieme fois,
en epaulant, le fusil me tomba de la main ; je me
baissai pour le ramasser et je tombai dessus :
j’avais une balle dans I’épaule gauche ; le sang se
répandait sur ma poitrine comme de I’eau chaude.
J’essayai de me relever ; mais tout ce que je pus
faire, ce fut de m’asseoir contre le mur. Alors le
sang descendit jusque sur mes cuisses, et I’idee
me vint que j’allais mourir en cet endroit, ce qui
me donna tout froid.



Les camarades continuaient a tirer par-dessus
ma téte, et les Prussiens répondaient toujours.

En songeant qu’une autre balle pouvait
m’achever, je me cramponnai tellement de la
main droite au coin du mur pour m’éter de la, que
je tombai dans un petit fossé qui conduisait I’eau
de la rue dans le jardin. Mon bras gauche était
lourd comme du plomb, ma téte tournait;
J’entendais toujours la fusillade, mais comme un
réve. Cela dura quelgque temps sans doute.

Lorsque je rouvris les yeux, la nuit venait ; les
Prussiens défilaient dans la ruelle en courant. lls
remplissaient deja le village, et, dans le jardin en
face, se trouvait un vieux genéral, la téte nue, les
cheveux blancs, sur un grand cheval brun. Il criait
comme une trompette d’amener des canons, et
des officiers partaient ventre a terre porter ses
ordres. Pres de lui, debout sur le petit mur
encombré de morts, un de leurs chirurgiens lui
bandait le bras. Derriere, de I’autre cOté, se tenait
egalement a cheval un officier russe trés mince,
un jeune homme coiffé d’un chapeau a plumes
vertes tombant en forme de bouquet. Je vis cela



d’un coup d’ceil : — ce vieux avec son gros nez,
son front large et plat, ses yeux vifs, son air hardi,
les autres autour de lui; le chirurgien, un petit
homme chauve en lunettes ; et, dans le fond de la
vallée, a cing ou six cents pas, entre deux
maisons, nos soldats qui se reformaient. Tout cela
je I’ai devant moi comme si j’y étais encore.

On ne tirait plus ; mais entre Klein-Gorschen
et Kaya, des cris terribles s’élevaient... On
entendait rouler pesamment, hennir, jurer et
claguer du fouet. Sans savoir pourquoi, je me
trainai hors de I’orniere, et me remis contre le
mur, et presque aussitbt deux pieces de seize,
attelées chacune de six chevaux, tournerent au
coin de la premiére maison du village. Les
artilleurs a cheval frappaient de toutes leurs
forces, et les roues entraient dans les tas de morts
et de blessés comme dans de la paille; les os
craquaient ! Voila d’ou venaient les grands cris
que j’avais entendus; les cheveux m’en
dressaient sur la téte.

« Ici!... cria le vieux en allemand. Pointez la-
bas, entre ces deux maisons, pres de la fontaine. »



Les deux pieces furent aussitot retournees ; les
voitures de poudre et de mitraille arriverent au
galop. Le vieux vint voir, son bras gauche en
echarpe, et, tout en remontant la ruelle, je
I’entendis qui disait au jeune officier russe, d’un
ton bref :

« Dites a I’empereur Alexandre que je suis
dans Kaya... La bataille est gagnée si on
m’envoie des renforts. Qu’on ne délibére pas,
qu’on agisse ! Il faut nous attendre a une attagque
furieuse. Napoléon arrive, je sens cela... Dans une
demi-heure nous I’aurons sur les bras avec sa
garde. Coulte que colte, je lui tiendrai téte ; mais,
au nom de Dieu, qu’on ne perde pas une minute,
et la victoire est a nous ! »

Le jeune homme partit au galop du c6té de
Klein-Gorschen, et dans le méme instant
quelgu’un dit pres de moi : « Ce vieux-la, c’est
Bllcher... Ah ! gredin, si je tenais mon fusil. »

Ayant tourné la téte, je vis un vieux sergent
sec et maigre, avec de grandes rides le long des
joues, qui se tenait assis contre la porte de la
grange, les deux mains appuyees a terre comme



des béquilles, car ses reins étaient casses par une
balle. Ses yeux jaunes suivaient le genéral
prussien en louchant ; son nez crochu, déja pale,
se recourbait comme un bec dans ses grosses
moustaches : il avait I’air terrible et fier.

« Si je tenais mon fusil, dit-il encore une fols,
tu verrais si la bataille est gagnée ! »

Nous étions les seuls étres encore vivants dans
ce coin encombré de morts.

Moi, songeant qu’on allait peut-étre
m’enterrer le lendemain avec tous ces autres dans
le jardin en face, et que je ne reverrais plus
Catherine, des larmes me coulaient sur les joues,
et je ne pus m’empécher de dire :

« Maintenant tout est fini ! »

Le sergent alors me regarda de travers, et,
voyant que j’étais encore si jeune, il me
demanda :

« Qu’est-ce que tu as, conscrit ?
— Une balle dans I’épaule, mon sergent.

— Dans I’épaule, ca vaut mieux que dans les
reins, on peut en réchapper. »



Et d’une voix moins rude, aprés m’avoir
considéré de nouveau, il ajouta :

« Ne crains rien, va, tu reverras le pays. »

Je pensai qu’il avait pitieé de ma jeunesse et
qu’il voulait me consoler ; mais je sentais ma
poitrine comme fracassée, et cela m’0tait tout
espoir.

Le sergent ne dit plus rien; seulement, de
temps en temps, il faisait un effort pour dresser la
téte et voir si nos colonnes arrivaient. Il jurait
entre ses dents, et finit par se laisser glisser,
I’épaule dans le coin de la porte, en disant :

« Mon affaire est faite ! mais le grand gueux
me I’a payé tout de méme. »

Il regardait dans la haie en face, ou se trouvait
etendu sur le dos un grenadier prussien, la
baionnette encore en travers du ventre.

Il pouvait étre alors six heures; I’ennemi
occupait toutes les maisons, les jardins, les
vergers, la grande rue et les ruelles. J’avais froid
par tout le corps, et je m’étais engourdi, le front
sur les genoux, quand le roulement du canon



m’éveilla de nouveau. Les deux pieces du jardin
et plusieurs autres derriere, placées plus haut dans
le village, tiraient en jetant leurs éclairs dans la
grande rue, ou se pressaient les Prussiens et les
Russes. Toutes les fenétres tiraient aussi. Mais
cela n’était rien en comparaison du feu des
Francais sur la colline en face.

Dans le fond au-dessous, montait la jeune
garde en colonnes serrées, au pas de charge, les
colonels, les commandants et les généraux a
cheval au milieu des baionnettes, I’épée en I’air :
tout cela gris, éclairé de seconde en seconde par
la lumiére des quatre-vingts pieces que
I’Empereur avait fait mettre en une seule batterie
pour appuyer le mouvement. Ces quatre-vingts
pieces faisaient un fracas terrible, et, malgré la
distance, la vieille cassine contre laquelle je
m’appuyais en tremblait jusque dans ses
fondements. Dans la rue, les boulets enlevaient
des files de Prussiens et de Russes, comme les
coups de faux enlevent I’herbe : c’était leur tour
de serrer les rangs.

J’entendais aussi, derriere nous, I’artillerie



ennemie répondre, et je pensais: « Mon Dieu !
mon Dieu ! pourvu maintenant que les Francais
I’emportent, leurs pauvres blessés seront
recueillis, au lieu que ces Prussiens et ces
Cosaques songeraient d’abord aux leurs et nous
laisseraient tous périr.» Je ne faisais plus
attention au sergent, je ne regardais que les
canonniers prussiens charger leurs pieces, pointer
et tirer, en les maudissant au fond de mon ame ;
et j’écoutais avec ravissement les cris de Vive
I’Empereur ! qui commencaient a monter de la
vallée, et qu’on entendait dans I’intervalle des
détonations de I’artillerie.

Enfin, au bout de vingt minutes, les Prussiens
et les Russes se mirent a reculer ; ils repassaient
en foule par la ruelle ou nous étions pour se jeter
sur la cbte; les cris de Vive I’Empereur! se
rapprochaient, les canonniers, devant nous, se
dépéchaient comme des forcenés, quand trois ou
quatre boulets arriverent cassant une roue et les
couvrant de terre. Une piece tomba sur le cété ;
deux artilleurs étaient tues et deux blesses. Alors
je sentis une main me prendre par le bras ; je me
retournai et je vis le vieux sergent a demi mort,



qui me regardait en riant d’un air farouche. Le
toit de notre baraque s’affaissait, le mur penchait,
mais nous n’y prenions pas garde: nous ne
voyions que la défaite des ennemis, et nous
n’entendions, au milieu de tout ce fracas
epouvantable, que les cris toujours plus proches
de nos soldats.

Tout a coup le sergent tout pale dit :
« Levoila ! »

Et penché en avant, sur les genoux, une main a
terre et I’autre levée, il cria d’une voix éclatante :

« Vive ’Empereur ! »
Puis il tomba la face a terre et ne remua plus.

Et moi, me penchant aussi pour voir, je Vis
Napoléon qui montait dans la fusillade, son
chapeau enfoncé sur sa grosse téte, sa capote
grise ouverte, un large ruban rouge en travers de
son gilet blanc, calme, froid, comme éclairé par
le reflet des baionnettes. Tout pliait devant lui ;
les canonniers prussiens abandonnaient leurs
pieces et sautaient le mur du jardin, malgré les
cris de leurs officiers qui voulaient les retenir.



Ces choses, je les ai vues ; elles sont restées
comme peintes en feu dans mon esprit; mais
depuis ce moment je ne me rappelle plus rien de
la bataille, car, dans I’espérance de notre victoire,
j’avais perdu le sentiment, et j’étais comme un
mort au milieu de tous ces morts.
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Je me réveillai dans la nuit, au milieu du
silence. Des nuages traversaient le ciel, et la lune
regardait le village abandonné, les canons
renversés et les tas de morts, comme elle regarde,
depuis le commencement du monde, I’eau qui
coule, I’herbe qui pousse et les feuilles qui
tombent en automne. Les hommes ne sont rien
aupres des choses éternelles; ceux qui vont
mourir le comprennent mieux que les autres.

Je ne pouvais plus bouger, et je souffrais
beaucoup ; mon bras droit seul remuait encore.
Pourtant je parvins a me dresser sur le coude, et
je vis les morts entassés jusqu’au fond de la
ruelle. La lune donnait dessus ; ils étaient blancs
comme de la neige : les uns la bouche et les yeux
tout grands ouverts ; les autres la face contre
terre, la giberne et le sac au dos, la main
cramponnée au fusil. Je voyais cela d’une facon



effrayante, mes dents en claquaient d’épouvante.

Je voulus appeler au secours; j’entendis
comme un faible cri d’enfant qui sanglote, et je
m’affaissai de désespoir. Mais ce faible cri que
j’avais poussé dans le silence en éveillait d’autres
de proche en proche, cela gagnait de tous les
cotes : tous les blessés croyaient entendre arriver
du secours, et ceux qui pouvaient encore se
plaindre appelaient. Ces cris durerent quelques
instants, puis tout se tut, et je n’entendis plus
qu’un cheval souffler lentement pres de moi,
derriere la haie. Il voulait se lever, je voyais sa
téte se dresser au bout de son long cou, puis il
retombait.

Moi, par I’effort que je venais de faire, ma
blessure s’était rouverte, et je sentais de nouveau
le sang couler sous mon bras. Alors je fermai les
yeux pour me laisser mourir, et toutes les choses
lointaines, depuis le temps de ma premiere
enfance, — les choses du village, lorsque ma
pauvre mere me tenait dans ses bras et qu’elle
chantait pour m’endormir, la petite chambre, la
vieille alcove, notre chien Pommer, qui jouait



avec moi et me roulait a terre, le pere qui rentrait
le soir tout joyeux, la hache sur I’épaule, et qui
me prenait dans ses larges mains en
m’embrassant, — toutes ces choses me revinrent
comme un réve !

Je pensais: « Ah! pauvre femme... pauvre
pere !... si vous aviez su que vous éleviez votre
enfant avec tant d’amour et de peines, pour qu’il
périt un jour misérablement, seul, loin de tout
secours !... quelles n’auraient pas été votre
désolation et vos malédictions contre ceux qui
I’ont réduit a cet état ... Ah! si vous étiez la!...
si je pouvais seulement vous demander pardon
des peines que je vous ai données ! »

Et, songeant a cela, les larmes me couvraient
la figure, ma poitrine se gonflait ; longtemps je
sanglotai tout bas en moi-méme.

La pensée de Catherine, de la tante Gredel, du
bon M. Goulden, me vint aussi bientdt, et ce fut
quelgque chose d’épouvantable ! ¢’était comme un
spectacle qui se passe Sous VOS yeux : je voyais
leur étonnement et leurs craintes en apprenant la
grande bataille, la tante Grédel qui courait tous



les jours sur la route pour aller voir a la poste ;
pendant que Catherine I’attendait en priant ; et M.
Goulden, seul dans sa chambre, qui lisait dans la
gazette que le 3° corps avait plus donné que les
autres : il se promenait la téte penchée et
s’asseyait bien tard a I’établi, tout réveur. Mon
ame était la-bas avec eux; elle attendait en
quelque sorte devant la poste avec la tante
Gredel, elle retournait au village abattue, elle
voyait Catherine dans la désolation.

Puis, un matin, le facteur Roedig passait aux
Quatre-Vents, avec sa blouse et son petit sac de
cuir ; il ouvrait la porte de la salle et tendait un
grand papier a la tante Grédel, qui restait toute
saisie, Catherine debout derriere elle, pale comme
une morte: et c’était mon acte de déces qui
venait d’arriver! Jentendais les sanglots
déchirants de Catherine étendue a terre, et les
malédictions de la tante Grédel — ses cheveux gris
défaits —, criant qu’il n’y avait plus de justice...
qu’il vaudrait mieux pour les honnétes gens
n’étre jamais venus au monde, puisque Dieu les
abandonne ! — Le bon pere Goulden arrivait pour
les consoler ; mais, en entrant, il se mettait a



sangloter avec elles, et tous pleuraient dans une
désolation inexprimable, criant :

« O pauvre Joseph ! pauvre Joseph ! »
Cela me déchirait le cceur.

L’idée me vint aussi que trente ou quarante
mille familles en France, en Russie, en
Allemagne, allaient recevoir la méme nouvelle, et
plus terrible encore, puisqu’un grand nombre des
malheureux étendus sur le champ de bataille
avaient leur pere et mere ; je me représentais cela
comme une abomination, comme un grand cri du
genre humain qui monte au ciel.

C’est alors que je me rappelai ces pauvres
femmes de Phalsbourg, qui priaient dans I’église
a la grande retraite de Russie, et que je compris
ce qui se passait dans leur ame !... Je pensais que
Catherine irait bientot la; qu’elle prierait des
années et des années en songeant a moi... Ouli, je
pensais cela, car je savais que nous nous aimions
depuis notre enfance, et qu’elle ne pourrait jamais
m’oublier. Mon attendrissement était si grand,
qu’une larme suivait I’autre sur mes joues ; et
cela me faisait pourtant du bien d’avoir cette



confiance en elle et d’étre sdr qu’elle conserverait
son amour jusque dans la vieillesse, qu’elle
m’aurait toujours devant les yeux, et qu’elle n’en
prendrait pas un autre.

La rosee s’était mise a tomber vers le matin.
Ce grand bruit monotone sur les toits, dans le
jardin et la ruelle remplissait le silence. Je
songeais a Dieu, qui depuis le commencement
des temps fait les mémes choses, et dont la
puissance est sans bornes; qui pardonne les
fautes, parce qu’il est bon, et j’espérais qu’il me
pardonnerait, en considération de mes
souffrances.

Comme la rosee était forte, elle finit par
emplir le petit ruisseau. De temps en temps on
entendait un mur tomber dans le village, un toit
s’affaisser ; les animaux, effarouchés par la
bataille, reprenaient confiance et sortaient au petit
jour : une chevre bélait dans I’étable voisine ; un
grand chien de berger, la queue trainante, passa
regardant les morts ; le cheval, en le voyant, se
mit a souffler d’une facon terrible ; il le prenait
peut-&tre pour un loup, et le chien se sauva.



Tous ces détails me reviennent, parce gu’au
moment de mourir on voit tout, on entend tout ;
on se dit en quelque sorte : « Regarde... écoute...
car bientot tu n’entendras et tu ne verras plus rien
en ce monde. »

Mais ce qui m’est resté bien autrement dans
I’esprit, ce que je ne pourrais jamais oublier,
quand je vivrais cent ans, c’est lorsqu’au loin je
crus entendre un bruit de paroles. Oh ! comme je
me réveillai... comme j’écoutai... et comme je me
levai sur mon bras pour crier : « Au secours ! » Il
faisait encore nuit, et pourtant un peu de jour
palissait déja le ciel ; tout au loin, a travers la
pluie qui rayait I’air, une lumiere marchait au
milieu des champs, elle allait au hasard, s’arrétant
ici... la... et je voyais alors des formes noires se
pencher autour; ce n’étaient que des ombres
confuses, mais d’autres que moi voyaient aussi
cette lumiere, car de tous cotés des soupirs
s’élevaient dans la nuit... des cris plaintifs, des
voix si faibles, qu’on aurait dit des petits enfants
qui appellent leur mére !



Mon Dieu, qu’est-ce que la vie ? De quoi donc
est-elle faite pour qu’on y attache un si grand
prix ?

Ce misérable souffle qui nous fait tant pleurer,
tant souffrir, pourquoi donc craignons-nous de le
perdre plus que tout au monde ? Que nous est-il
donc réservée plus tard, puisqu’a la moindre
crainte de mort tout frémit en nous ?

Qui sait cela? Tous les hommes en parlent
depuis des siecles et des siecles, tous y pensent et
personne ne peut le dire.

Moi, dans mon ardeur de vivre, je regardais
cette lueur, comme un malheureux qui se noie
regarde le rivage... je me cramponnais pour la
voir, et mon cceur grelottait d’espérance. Je
voulais crier, ma voix n’allait pas plus loin que
mes levres ; le bruissement de la pluie dans les
arbres et sur les toits couvrait tout, et malgré cela
je me disais: «lls m’entendent... ils
viennent !...» Il me semblait voir la lanterne
remonter le sentier du jardin, et la lumiére grossir
a chaque pas; mais, apres avoir erré quelques



instants sur le champ de bataille, elle entra
lentement dans un pli de terrain et disparut.

Alors je retombai sans connaissance.
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C’est au fond d’un grand hangar en forme de
halle — des piliers tout autour —, que je revins a
moi ; quelgu’un me donnait a boire du vin et de
I’eau, et je trouvais cela tres bon. En ouvrant les
yeux, je vis un vieux soldat a moustaches grises,
qui me relevait la téte et me tenait le gobelet aux
levres.

« Eh bien, me dit-il d’un air de bonne humeur,
eh bien, ca va mieux ? »

Et je ne pus m’empécher de lui sourire en
songeant que j’étais encore vivant. J'avais la
poitrine et I’épaule gauche solidement
emmaillotées ; je sentais la comme une brilure,
mais cela m’était bien égal : — je vivais !

Je me mis d’abord a regarder les grosses
poutres qui se croisaient en I’air, et les tuiles, ou
le jour entrait en plus d’un endroit ; puis, au bout
de quelques instants, je tournai la téte, et je



reconnus que j’étais dans un de ces vastes
hangars ou les brasseurs du pays abritent leurs
tonneaux et leurs voitures. Tout autour, sur des
matelas et des bottes de paille, étaient rangés une
foule de blesses, et vers le milieu, sur une grande
table de cuisine, un chirurgien-major et ses deux
aides, les manches de chemise retroussées,
coupaient une jambe a quelqu’un; le blesse
poussait des gemissements. Derriere eux se
trouvait un tas de bras et de jambes, et chacun
peut s’imaginer les idées qui me passerent par la
téte.

Cing ou six soldats d’infanterie donnaient a
boire aux blessés : ils avaient des cruches et des
gobelets.

Mais ce qui me fit le plus d’impression, ce fut
ce chirurgien en manches de chemise, qui coupait
sans rien entendre ; il avait un grand nez, les
joues creuses, et se fachait a chague minute
contre ses aides, qui ne lui donnaient pas assez
vite les couteaux, les pinces, la charpie, le linge,
ou qui n’enlevaient pas tout de suite le sang avec
I’éponge. Cela n’allait pourtant pas mal, car en



moins d’un quart d’heure ils avaient déja coupé
deux jambes.

Dehors, contre les piliers, stationnait une
grande voiture pleine de paille.

Comme on venait d’étendre sur la table une
espece de carabinier russe de six pieds au moins,
le cou percé d’une balle pres de I’oreille, et que le
chirurgien demandait les petits couteaux pour lui
faire quelque chose, un autre chirurgien passa
devant le hangar, un chirurgien de cavalerie, gros,
court et tout gréle. Il tenait un portefeuille sous le
bras, et s’arréta pres de la voiture.

« Hé ! Forel ! cria-t-il d’un ton joyeux.

— Tiens, c’est vous, Duchéne ? répondit le
notre en se retournant. Combien de blessés ?

— Dix-sept a dix-huit mille.
— Diable ! Eh bien, ¢a va-t-il ce matin ?

— Mais oui ; je suis en train de chercher un
bouchon. »

Notre chirurgien sortit du hangar pour serrer la
main a son camarade ; ils se mirent a causer
tranquillement, pendant que les aides buvaient un



coup de vin, et que le Russe roulait les yeux d’un
air désespere.
« Tenez, Duchéne, vous n’avez qu’a

descendre la rue... en face de ce puits... vous
voyez ?

— Tres bien.

— Juste en face, vous trouverez la cantine.
— Ah ! bon... merci ! Je me sauve ! »
L’autre alors partit, et le nétre lui cria :

« Bon appétit, Duchéne ! »

Puis il revint du c6té de son Russe, qui
I’attendait, et commenca par lui ouvrir le cou
depuis la nuque jusqu’a I’épaule. Il travaillait
d’un air de mauvaise humeur, en disant aux
aides :

« Allons donc, messieurs, allons donc ! »

Le Russe soupirait comme on peut s’imaginer,
mais il n’y faisait pas attention, et, finalement,
jetant une balle a terre, il lui mit un bandage et
dit :

« Enlevez ! »



On enleva le Russe de la table, les soldats
I’étendirent sur une paillasse a la file des autres,
et I’on apporta le voisin.

Je n’aurais jamais cru que des choses pareilles
se passaient dans le monde ; mais j’en vis encore
d’autres dont le souvenir me restera longtemps.

A cing ou six paillasses de la mienne était
assis un vieux caporal, la jambe emmaillotée ; il
clignait de I’ceil et disait a son voisin, dont on
venait de couper le bras :

« Conscrit, regarde un peu dans ce tas; je
parie que tu ne reconnais pas ton bras. »

L’autre, tout péle, mais qui pourtant avait
montre le plus grand courage, regarda, et presque
aussitot il perdit connaissance.

Alors le caporal se mit a rire et dit :

« Il a fini par le reconnaitre... C’est celui d’en
bas, avec la petite fleur bleue. Ca produit toujours
le méme effet. »

Il s’admirait lui-méme d’avoir découvert cela,
mais personne ne riait avec lui.

A chaque minute les blessés criaient :



« A boire ! »

Quand I’un commencait, tous suivaient. Le
vieux soldat m’avait pris sans doute en amitié,
car, en passant, il me présentait toujours son
gobelet.

Je ne restai pas la-dedans plus d’une heure ;
une dizaine d’autres voitures a larges échelles
etaient venues se ranger derriere la premiere. Des
paysans du pays, en veste de velours et large
feutre noir, le fouet sur I’épaule, attendaient,
tenant leurs chevaux par la bride. Un piquet de
hussards arriva bientot, le maréchal des logis mit
pied a terre, et, entrant sous le hangar, il dit :

« Faites excuse, major, mais voici un ordre
pour escorter douze voitures de blessés jusqu’a
Lutzen ; est-ce que c’est ici qu’on les charge ?

— Qui, c’est ici », répondit le chirurgien.

Et tout de suite on se mit a charger la premiere
file.

Les paysans et les hommes de I’ambulance,
avant de nous enlever, nous faisaient boire encore
un bon coup.



Des qu’une voiture était pleine, elle partait en
avant, et une autre s’avancait. J’étais sur la
troisieme, assis dans la paille, au premier rang, a
coté d’un conscrit du 27° qui n’avait plus de main
droite ; derriere, un autre manquait d’une jambe,
un autre avait la téte fendue, un autre la machoire
cassee, ainsi de suite jusqu’au fond.

On nous avait rendu nos grandes capotes, et
nous avions tellement froid, malgré le soleil,
gu’on ne voyait que notre nez, notre bonnet de
police, ou le bandeau de linge au-dessus des
collets. Personne ne parlait ; on avait bien assez a
penser pour soi-méme.

Par moments, je sentais un froid terrible, puis
tout a coup des bouffées de chaleur qui
m’entraient jusque dans les yeux: c’était le
commencement de la fievre. Mais en partant de
Kaya, tout allait encore bien, je voyais clairement
les choses, et ce n’est que plus tard, du coté de
Leipzig, que je me sentis tout a fait mal.

Enfin, on nous chargea donc de la sorte : ceux
qui pouvaient encore se tenir, assis dans les
premieres voitures, les autres étendus dans les



derniéres, et nous partimes. Les hussards, a
cheval pres de nous, causaient de la bataille,
fumaient et riaient sans nous regarder.

C’est en traversant Kaya que je vis toutes les
horreurs de la guerre. Le village ne formait qu’un
monceau de décombres. Les toits étaient tombes ;
les pignons, de loin en loin, restaient seuls
debout ; les poutres et les lattes etaient rompues ;
on voyait, a travers, les petites chambres avec
leurs alcOves, leurs portes et leurs escaliers. De
pauvres gens, des femmes, des enfants, des
vieillards, allaient et venaient a I’intérieur tout
désolés ; ils montaient et descendaient comme
dans des cages en plein air.

Quelquefois, tout au haut, la cheminée d’une
petite chambre, un petit miroir et des branches de
buis au-dessus montraient que la vivait une jeune
fille dans les temps de paix.

Ah'! qui pouvait prévoir alors qu’un jour tout
ce bonheur serait detruit, non par la fureur des
vents ou la colere du ciel, mais par la rage des
hommes, bien autrement redoutable !

Il N’y avait pas jusqu’aux pauvres animaux qui



n’eussent un air d’abandon au milieu de ces
ruines. Les pigeons cherchaient leur colombier,
les beeufs et les chevres leur étable ; ils allaient
déroutés par les ruelles, mugissant et bélant d’une
voix plaintive. Des poules perchaient sur les
arbres, et partout, partout on rencontrait la trace
des boulets !

A la derniére maison, un vieillard tout blanc,
assis sur le seuil de sa demeure en ruine, tenait
entre ses genoux un petit enfant ; il nous regarda
passer, morne et sombre. Nous voyait-il ? Je n’en
sais rien ; mais son front sillonné de grandes rides
et ses yeux ternes annoncaient le désespoir. Que
d’années de travail, que d’économies et de
souffrances il lui avait fallu pour assurer le repos
de sa vieillesse ! Maintenant tout était aneanti...
I’enfant et lui n’avaient plus une tuile pour abriter
leur téte !...

Et ces grandes fosses d’une demi-lieue — ou
tous les gens du pays travaillent a la hate pour
empécher la peste d’achever la destruction du
genre humain —, je les ai vues aussi du haut de la
colline de Kaya, et j’en ai détourné les yeux avec



horreur ! Oui, j’al vu ces immenses tranchées
dans lesquelles on enterre les morts: Russes,
Francais, Prussiens, tous péle-méle, — comme
Dieu les avait faits pour s’aimer avant I’invention
des plumets et des uniformes, qui les divisent au
profit de ceux qui les gouvernent. lls sont la... ils
s’embrassent... et si quelgue chose revit en eux,
ce qu’il faut bien espérer, ils s’aiment et se
pardonnent, en maudissant le crime qui, depuis
tant de siecles, les empéche d’étre freres avant la
mort !

Mais ce qu’il y avait encore de plus triste,
c’était la longue file de voitures emmenant les
pauvres blessés ; — ces malheureux dont on ne
parle dans les bulletins que pour en diminuer le
nombre, et qui périssent dans les hdpitaux comme
des mouches, loin de tous ceux qu’ils aiment,
pendant qu’on tire le canon et qu’on chante dans
les églises pour se réjouir d’avoir tué des milliers
d’hommes !

Lorsque nous arrivames a Lutzen, la ville était
tellement encombrée de blessés que notre convoi
recut I’ordre de partir pour Leipzig. On ne voyait



dans les rues que des malheureux aux trois quarts
morts, étendus le long des maisons sur de la
paille. Il nous fallut plus d’une heure pour arriver
devant une église, ou I’on déchargea quinze ou
vingt d’entre nous qui ne pouvaient plus
supporter la route.

Le maréchal des logis et ses hommes, apres
s’étre rafraichis dans un bouchon au coin de la
place, remontérent a cheval, et nous continuames
notre chemin vers Leipzig.

Alors je n’entendais et je ne voyais plus; la
téte me tournait, mes oreilles bourdonnaient, je
prenais les arbres pour des hommes ; j’avais une
soif dont on ne peut se faire I’idée.

Depuis longtemps, d’autres, dans les voitures,
s’étaient mis a crier, a révasser, a parler de leur
mere, a vouloir se lever et sauter sur le chemin. Je
ne sais pas si je fis les mémes choses ; mais je
m’éveillai comme d’un mauvais réve, au moment
ou deux hommes me prenaient chacun par une
jambe - le bras autour des reins -, et
m’emportaient en traversant une place sombre.
Le ciel fourmillait d’étoiles, et, sur la facade d’un



grand édifice, qui se détachait en noir au milieu
de la nuit, brillaient des lumieres innombrables :
c’était I’hopital du faubourg de Hall, a Leipzig.

Les deux hommes monterent un escalier
tournant. Tout au haut, ils entrerent dans une salle
Immense — ou des lits a la file se touchaient
presque d’un bout a I’autre sur trois rangs —, et
I’on me coucha dans un de ces lits. Ce qu’on
entendait de cris, de jurements, de plaintes, n’est
pas a imaginer : ces centaines de blessés avaient
tous la fievre. Les fenétres étaient ouvertes, les
petites lanternes tremblotaient au courant d’air.
Des infirmiers, des médecins, des aides, le grand
tablier lié sous les bras, allaient et venaient. Et le
bourdonnement sourd des salles au-dessous, les
gens qui montaient et descendaient, les nouveaux
convois qui débouchaient sur la place, les cris des
voituriers, le claguement des fouets, les
piétinements des chevaux : tout vous faisait
perdre la téte.

La, pour la premiere fois, pendant gu’on me
déshabillait, je sentis a I’épaule un mal tellement
horrible, que je ne pus retenir mes cris. Un



chirurgien arriva presque aussitot, et fit des
reproches a ceux qui ne prenaient pas garde.
C’est tout ce que je me rappelle de cette nuit, car
J’étais comme fou: — j’appelais Catherine, M.
Goulden, la tante Grédel a mon secours, — chose
que m’a racontée plus tard mon voisin, un vieux
canonnier a cheval, que mes réves empécherent
de dormir.

Ce n’est que le lendemain, vers huit heures, au
premier pansement, que je vis mieux la salle.
Alors aussi je sus que j’avais I’os de I’épaule
gauche casse.

Lorsque je m’éveillai, j’étais au milieu d’une
douzaine de chirurgiens: I'un d’eux, un gros
homme brun, qu’on appelait M. le baron, ouvrait
mon bandage ; un aide tenait, au pied du lit, une
cuvette d’eau chaude. Le major examina ma
blessure ; tous les autres se penchaient pour
entendre ce qu’il allait dire. 1l leur parla quelques
instants ; mais tout ce que je pus comprendre,
c’est que la balle était venue de bas en haut,
qu’elle avait cassé I’os et qu’elle était ressortie
par-derriere. Je vis qu’il connaissait bien son état,



puisque les Prussiens avaient tiré d’en bas, par-
dessus le mur du jardin, et que la balle avait dd
remonter. Il lava lui-méme la plaie et remit le
bandage en deux tours de main; de sorte que
mon épaule ne pouvait plus remuer et que tout se
trouvait en ordre.

Je me sentais beaucoup mieux. Dix minutes
apres, un infirmier vint me mettre une chemise
sans me faire mal, a force d’habitude.

Le chirurgien s’était arrété pres de I’autre lit et
disait :
« Hé ! te voila donc encore, I’ancien !

— QOui, monsieur le baron, c’est encore moi,
répondit le canonnier, tout fier de voir qu’il le
reconnaissait : la premiere fois, c’était a
Austerlitz, pour un coup de mitraille, ensuite a
Iéna, ensuite a Smolensk, pour deux coups de
lance.

— Oui, oul, dit le chirurgien comme attendri ;
et maintenant qu’est-ce que nous avons ?

— Trois coups de sabre sur le bras gauche, en
défendant ma piece contre les hussards



prussiens. »

Le chirurgien s’approcha, defit le bandage, et
je I’entendis qui demandait au canonnier :

« Tu as la croix ?
— Non, monsieur le baron.
— Tu t’appelles ?

— Christian Zimmer, maréchal des logis au 2°
d’artillerie a cheval.

—Bon!bon!»

Il pansait alors les blessures et finit par dire en
se levant :

« Tout ira bien I »

Il se retourna, causant avec les autres, et sortit
apres avoir fini son tour et donné quelques ordres
aux infirmiers.

Le vieux canonnier paraissait tout joyeux ;
comme je venais d’entendre a son nom qu’il
devait étre de I’Alsace, je me mis a lui parler
dans notre langue, de sorte qu’il en fut encore
plus réjoui. C’était un gaillard de six pieds, les
epaules rondes, le front plat, le nez gros, les



moustaches d’un blond roux, dur comme un roc,
mais brave homme tout de méme. Ses yeux se
plissaient quand on lui parlait alsacien, ses
oreilles se dressaient; j’aurais pu tout |lui
demander en alsacien, il m’aurait tout donné s’il
avait eu quelque chose ; mais il n’avait que des
poignées de main qui vous faisaient craquer les
os. Il m’appelait Joséphel, comme au pays, et me
disait :

« Joséphel, prends garde d’avaler les remedes
qu’on te donne... Il ne faut avaler que ce qu’on
connait... Tout ce qui ne sent pas bon ne vaut
rien. Si I’on nous donnait tous les jours une
bouteille de rikevir, nous serions bientbt guéris ;
mais c’est plus commode de nous démolir
I’estomac avec une poignée de mauvaise herbe
bouillie dans de I’eau que de nous apporter du vin
blanc d’Alsace. »

Quand j’avais peur a cause de la fievre et de
ce que je voyais, il prenait des airs fachés et me
regardait avec ses grands yeux gris, en disant :

« Joséphel, est-ce que tu es fou d’avoir peur ?
Est-ce que des gaillards comme nous autres



peuvent mourir dans un hopital ? Non... non...
Ote-toi cette idée de la téte. »

Mais il avait beau dire, tous les matins les
médecins, en faisant leur ronde, en trouvaient
sept ou huit de morts. Les uns attrapaient la fievre
chaude, les autres un refroidissement, et cela
finissait toujours par la civiere, que I’on voyait
passer sur les épaules des infirmiers ! — de sorte
qu’on ne savait jamais s’il fallait avoir chaud ou
froid pour bien aller.

Zimmer me disait ;

« Tout cela, Joséphel, vient des mauvaises
drogues que les medecins inventent. Vois-tu ce
grand maigre ? Il peut se vanter d’avoir tué plus
d’hommes que pas une piece de campagne ; il est
en guelque sorte toujours chargé a mitraille, et la
meéche allumée. Et ce petit brun? a la place de
I’Empereur je I’enverrais aux Prussiens et aux
Russes ; il leur tuerait plus de monde qu’un corps
d’armée. »

Il m’aurait fait bien rire avec ses plaisanteries,
si je n’avais pas vu passer les brancards.



Au bout de trois semaines, I’os de mon épaule
commengait a reprendre, les deux blessures se
refermaient tout doucement, je ne souffrais
presque plus. Les coups de sabre que Zimmer
avait sur le bras et sur I’épaule allaient aussi tres
bien. On nous donnait chaque matin un bon
bouillon qui nous remontait le cceur, et le soir un
peu de bceuf, avec un demi-verre de vin, dont la
vue seule nous réjouissait et nous faisait voir
I’avenir en beau.

Vers ce temps, on nous permit aussi de
descendre dans un grand jardin plein de vieux
ormes, derriere I’hopital. 1l y avait des bancs sous
les arbres, et nous nous promenions dans les
allées comme de véritables rentiers, en grande
capote grise et bonnet de coton.

La saison était magnifique; notre vue
s’étendait sur la Partha, bordée de peupliers.
Cette riviere tombe dans I’Elster, a gauche, en
formant de grandes lignes bleues. Du méme coté
s’étend une forét de hétres, et sur le devant
passent trois ou quatre grandes routes blanches,
qui traversent des plaines de Dblé, d’orge,



d’avoine, des plantations de houblon, enfin tout
ce qu’il est possible de se figurer d’agréable et de
riche, principalement quand le vent donne dessus,
et que toutes ces moissons se penchent et se
relevent au soleil.

La chaleur du mois de juin annoncait une
bonne année. Souvent, en voyant ce beau pays, je
pensais a Phalsbourg, et je me mettais a pleurer.
Zimmer me disait :

« Je voudrais bien savoir pourquoi diable tu
pleures, Josephel ? Au lieu d’avoir attrape la
peste d’hodpital, d’avoir perdu le bras ou la jambe,
comme des centaines d’autres, nous voila
tranquillement assis sur un banc a I’ombre ; nous
recevons du bouillon, de la viande et du vin ; on
nous permet méme de fumer, quand nous avons
du tabac, et tu n’es pas content ? Qu’est-ce qui te
manque ? »

Alors je lui parlais de mes amours avec
Catherine, de mes promenades aux Quatre-Vents,
de nos belles espérances, de nos promesses de
mariage, enfin de tout ce bon temps qui n’était
plus qu’un songe. Il m’écoutait en fumant sa



pipe.

« Oui, oui, disait-il, c’est triste tout de méme.
Avant la conscription de 1798, je devais aussi me
marier avec une fille de notre village, qui
s’appelait Margrédel, et que j’aimais comme les
yeux de ma téte. Nous nous etions fait des
promesses, et, pendant toute la campagne de
Zurich, je ne passais pas un jour sans penser a
Margrédel.

« Mais voila qu’a mon premier congeé j’arrive
au pays, et qu’est-ce que j’apprends ? Qu’elle
s’est mariée depuis trois mois avec un cordonnier
de chez nous, nommé Passauf.

« Tu peux te figurer ma colere, Joséphel ; je
ne voyais plus clair, je voulais tout démolir ; et,
comme on me dit que Passauf était a la brasserie
du Grand-Cerf, je vais la sans regarder a droite ni
a gauche. En arrivant, je le reconnais au bout de
la table, pres d’une fenétre de la cour, contre la
pompe. |l riait avec trois ou quatre autres
mauvais gueux, en buvant des chopes. Je
m’approche, et lui se met a crier : “Tiens, tiens,
voici Christian Zimmer! Comment ca va-t-il,



Christian ? j’ai des compliments pour toi de
Margrédel ! 1l clignait de I’ceil. Moi, j’empoigne
aussitot une cruche, que je lui casse sur I’oreille
gauche en disant : “Va lui porter ¢ca de ma part,
Passauf; c’est mon cadeau de noces.”
Naturellement, tous les autres tombent sur mon
dos, j’en assomme encore deux ou trois avec un
broc ; je monte sur une table, et je passe la jambe
a travers une fenétre sur la place, ou je bats en
retraite.

« Mais j’étais a peine rentré chez ma mere que
la gendarmerie arrive et qu’on m’arréte par ordre
superieur. On m’attache sur une charrette, et I’on
me reconduit de brigade en brigade au regiment,
qui se trouvait a Strasbourg. Je reste six semaines
a la Finkmatt, et j’aurais peut-étre eu du boulet si
nous n’avions alors passe le Rhin pour aller a
Hohenlinden. Le commandant Courtaud lui-
méme me dit: “Tu peux te vanter d’avoir de la
chance d’étre bon pointeur; mais s’il t’arrive
encore d’assommer les gens avec une cruche,
cela tournera mal, je t’en préviens. Est-ce que
c’est une maniere de se battre, animal ? Pourquoi
donc avons-nous un sabre si ce n’est pas pour



nous en servir et nous en faire honneur au pays ?”
Je n’avais rien a répondre.

« Depuis ce temps-la, Joséphel, le golt du
mariage m’est passé. Ne me parle pas d’un soldat
qui pense a sa femme, c’est une véritable misere.
Regarde les généraux qui se sont mariés, est-ce
qu’ils se battent comme dans le temps ? Non, ils
n’ont qu’une idée, c’est de grossir leur magot et
principalement d’en profiter en vivant bien avec
leurs duchesses et leurs petits ducs au coin du
feu. Mon grand-pere Yeri, le garde forestier,
disait toujours qu’un bon chien de chasse doit
étre maigre ; sauf la différence des grades, je
pense la méme chose des bons généraux et des
bons soldats. Nous autres nous sommes toujours
a I’ordonnance, mais nos généraux engraissent, et
cela vient des bons diners qu’on leur fait a la
maison. »

Ainsi me parlait Zimmer dans la sinceérité de
son ame, et cela ne m’empéchait pas d’étre triste.

Des que j’avais pu me lever, je m’etais
dépéché de prévenir M. Goulden par une lettre
que je me trouvais a I’hopital de Hall, dans I’un



des faubourgs de Leipzig, a cause d’une légere
blessure au bras; mais qu’il ne fallait rien
craindre pour moi : que je me portais de mieux en
mieux. Je le priais de montrer ma lettre a
Catherine et a la tante Grédel, afin de leur donner
de la confiance au milieu de cette guerre terrible.
Je lui disais aussi que mon plus grand bonheur
serait de recevoir des nouvelles du pays et de la
santé de tous ceux gue j’aimais.

Depuis ce moment, je n’avais plus de repos ;
chaque matin j’attendais une réponse, et de voir
le vaguemestre distribuer des vingt et trente
lettres a toute la salle, sans rien recevoir, cela me
saignait le cceur : je descendais bien vite au jardin
pour fondre en larmes. Il y avait un coin obscur
ou I’on jetait les pots cassés, un endroit couvert
d’ombre et qui me plaisait le mieux, parce que les
malades n’y venaient jamais. C’est la que je
passais mon temps a réver sur un vieux banc
moisi. Des idées mauvaises me traversaient la
téte ; j’allais jusqu’a croire que Catherine pouvait
oublier ses promesses, et je m’écriais en mMoi-
méme : « Ah! si seulement tu ne t’étais pas
relevé de Kaya! tout serait fini !... Pourquoi ne



t’a-t-on pas abandonné ! Cela vaudrait mieux que
de tant souffrir. »

Les choses en étaient venues au point que je
désirais ne pas guerir, quand, un matin, le
vaguemestre, parmi les autres noms, appela
Joseph Bertha. Alors je levai la main sans
pouvoir parler, et I’on me remit une grosse lettre
carrée, couverte de timbres innombrables. Je
reconnus I’écriture de M. Goulden, ce qui me
rendit tout pale.

« Eh bien, me dit Zimmer en riant, a la fin cela
vient tout de méme. »

Je ne lui répondis pas, et m’étant habille, je
fourrai la lettre dans ma poche, et je descendis
pour la lire seul, tout au fond du jardin, a la place
ou j’allais toujours.

D’abord, en I’ouvrant, je vis deux ou trois
petites fleurs de pommier, que je pris dans ma
main, et un bon sur la poste, avec quelgues mots
de M. Goulden. Mais ce n’est pas cela qui me
touchait le plus et qui me faisait trembler des
pieds a la téte, c’était I’écriture de Catherine, que
je regardais les yeux troubles sans pouvoir la lire,



car mon cceur battait d’une force extraordinaire.

Pourtant je finis par me calmer un peu et par
lire tout doucement la lettre, en m’arrétant de
temps en temps pour étre bien sr que je ne me
trompais pas, que c’était bien ma chere Catherine
qui m’écrivait et que je ne faisais pas un réve.

Cette lettre, je I’ai conservee, parce qu’elle me
rendit en quelque sorte la vie ; la voici donc telle
que je I’ai recue le 8 juin 1813.

« Mon cher Joseph,

« Cette lettre est afin de te dire en
commencant que je t’aime toujours de plus en
plus, et que je ne veux jamais aimer que toi.

« Tu sauras aussi que mon plus grand chagrin
est de savoir que tu es blessé dans un hopital, et
que je ne peux pas te soigner. C’est un bien grand
chagrin. Et depuis le départ des conscrits, nous
n’avons pas eu seulement une heure de repos. La
mere se fachait, en disant que j’étais folle de
pleurer jour et nuit, et elle pleurait autant que
moi, toute seule le soir aupres de I’atre, je



I’entendais bien d’en haut ; et sa colére retombait
sur Pinacle, qui n’osait plus aller au marché,
parce qu’elle avait un marteau dans son panier.

« Mais notre plus grand chagrin de tout,
Joseph, c’est quand le bruit a couru gu’on venait
de livrer une bataille, ou des mille et mille
hommes avaient été tués. Nous ne vivions plus ;
la mere courait tous les matins a la poste, et moi
je ne pouvais plus bouger de mon lit. A la fin des
fins ta lettre est pourtant arrivée. Maintenant je
vais mieux, parce que je pleure a mon aise, en
bénissant le Seigneur qui a sauve tes jours.

« Et quand je pense combien nous étions
heureux dans le temps, Joseph, lorsque tu venais
tous les dimanches, et que nous restions assis I’un
pres de l’autre sans bouger, et que nous ne
pensions a rien ! Ah! nous ne connaissions pas
notre bonheur; nous ne savions pas ce qui
pouvait nous arriver ; mais que la volonté de
Dieu soit faite. Pourvu que tu guérisses, et que
nous puissions espérer encore une fois d’étre
ensemble comme nous étions !

« Beaucoup de gens parlent de la paix, mais



nous avons eu tant de malheurs, et I’empereur
Napoléon aime tant la guerre, qu’on ne peut plus
se confier en rien.

« Tout ce qui me fait du plaisir, c’est de savoir
que ta blessure n’est pas dangereuse et que tu
m’aimes encore... Ah! Joseph, moi je t’aimerai
toujours, je ne peux pas dire autre chose ; c’est
tout ce que je peux te dire dans le fond de mon
cceur, et je sais aussi que ma mere t’aime bien.

« Maintenant, M. Goulden veut t’écrire
quelques mots, et je t’embrasse mille et mille
fois. — Il fait bien beau temps ici ; nous aurons
une bonne année. Le grand pommier du verger
est tout blanc de fleurs ; je vais en cueillir que je
mettrai pour toi dans la lettre quand M. Goulden
aura écrit. Peut-étre, avec la grace de Dieu, nous
mordrons encore une fois ensemble dans une de
ses grosses pommes. Embrasse-moi comme je
t’embrasse, et adieu, adieu, Joseph ! »

En lisant cela, je fondais en larmes, et,
Zimmer étant arrivé, je lui dis :



« Tiens, assieds-toi, je vais te lire ce que
m’écrit mon amoureuse ; tu verras apres si c’est
une Margredel.

— Laisse-moi seulement allumer ma pipe »,
répondit-il.

Il mit le couvercle sur I’amadou, puis il
ajouta :

« Tu peux commencer, Joséphel ; mais je t’en
préviens, moi, je suis un ancien, je ne crois pas
tout ce qu’on écrit... les femmes sont plus fines
que nous. »

Malgré cela, je lui lus la lettre de Catherine
lentement. Il ne disait rien, et, quand j’eus fini, il
la prit et la regarda longtemps d’un air réveur ;
ensuite il me la rendit en disant :

« Ca, Joséphel, c’est une bonne fille, pleine de
bon sens et qui n’en prendra jamais un autre que
tol.

— Tu crois qu’elle m’aime bien ?

— Qui, celle-1a, tu peux te fier dessus ; elle ne
se mariera jamais avec un Passauf. Je me
méfierais plutét de I’Empereur que d’une fille



pareille. »

En entendant ces paroles de Zimmer, j’aurais
voulu I’embrasser, et je lui dis :

«J’al recu de la maison un billet de cent
francs que nous toucherons a la poste. Voila le
principal pour avoir du vin blanc. Tachons de
pouvoir sortir d’ici.

— C’est bien vu, fit-il en relevant ses grosses
moustaches et remettant sa pipe dans sa poche. Je
n’aime pas de moisir dans un jardin quand il y a
deux auberges dehors. Il faut tacher d’avoir une
permission. »

Nous nous levames tout joyeux, et nous
montions I’escalier de [I’hétel, quand le
vaguemestre, qui descendait, arréta Zimmer en
lui demandant :

« Est-ce que vous n’étes pas le nommé
Christian Zimmer, canonnier au 2° d’artillerie a
cheval ?

— Faites excuse, vaguemestre, j’ai cet honneur.

— Eh bien, voici quelque chose pour vous »,
dit-il en lui remettant un petit paquet avec une



grosse lettre.

Zimmer était stupéfait, n’ayant jamais rien
recu ni de chez lui ni d’ailleurs. Il ouvrit le
paguet — ou se trouvait une boite —, puis la boite,
et vit la croix d’honneur. Alors il devint tout pale,
ses yeux se troublerent, et un instant il appuya la
main derriere lui sur la balustrade ; mais ensuite
il cria: Vive ’Empereur ! d’une voix si terrible
que les trois salles en retentirent comme une
eglise.

Le vaguemestre le regardait de bonne humeur.

« Vous étes content ? dit-il.

— Si je suis content, vaguemestre ! il ne me
mangue plus qu’une chose.

— Quoi ?
— La permission de faire un tour en ville.

— Il faut vous adresser a M. Tardieu, le
chirurgien en chef. »

Il descendit en riant, et, comme c’était I’heure
de la visite, nous montames, bras dessus, bras
dessous, demander la permission au major, un
vieux a téte grise qui venait d’entendre crier :



Vive I’Empereur! et nous regardait d’un air
grave.

« Qu’est-ce que c’est ? » fit-il.
Zimmer lui montra sa croix et dit ;

« Pardon, major, mais je me porte comme un
charme.

— Je vous crois, dit M. Tardieu ;: vous voulez
une sortie ?

— Si c’est un effet de votre bonté, pour moi et
mon camarade Joseph Bertha. »

Le chirurgien avait visité ma blessure la veille,
il tira de sa poche un portefeuille et nous donna
deux sorties. Nous redescendimes, fiers comme
des rois : Zimmer de sa croix d’honneur, et moi
de ma lettre.

En bas, dans le grand vestibule, le concierge
nous cria :

« Eh bien, eh bien, ou donc allez-vous ? »

Zimmer lui fit voir nos billets, et nous
sortimes, heureux de respirer I’air du dehors. Une
sentinelle nous montra le bureau de poste, ou



j’allai toucher mes cent francs.

Alors, plus graves, parce que notre joie etait
un peu rentrée, nous gagnames la porte de Hall, a
deux portées de fusil sur la gauche, au bout d’une
longue avenue de tilleuls. Chaque faubourg est
séparé des vieux remparts par une de ces allées,
et, tout autour de Leipzig, passe une autre avenue
tres large, également de tilleuls. Les remparts
sont de vieilles batisses — comme on en voit a
Saint-Hippolyte dans le Haut-Rhin —, des murs
décrépits ou pousse I’herbe, a moins que les
Allemands ne les aient réparées depuis 1813.
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Combien de choses nous devions apprendre en
ce jour! A I’hépital, personne ne s’inquiéte de
rien; quand on voit arriver chague matin des
cinquantaines de blessés, et qu’on en voit partir
autant tous les soirs sur la civiere, cela vous
montre I’univers en petit, et I’on pense : « Apres
nous la fin du monde ! »

Mais, dehors, les idées changent. En
découvrant la grande rue de Hall, cette vieille
ville avec ses magasins, ses portes cocheres
encombrées de marchandises, ses vieux toits
avancés en forme de hangar, ses grosses voitures
basses couvertes de ballots, enfin tout ce
spectacle de la vie active des commercants,
J’étais émerveillé. Je n’avais jamais rien vu de
pareil, et je me disais :

« Voila bien une ville de commerce comme on
se les représente : — pleine de gens industrieux
cherchant a gagner leur vie, leur aisance et leurs



richesses, ou chacun veut s’élever, non pas au
détriment des autres, mais en travaillant, en
Imaginant nuit et jour des moyens de prospeérité
pour sa famille ; ce qui n’empéche pas tout le
monde de profiter des inventions et des
découvertes. Voila le bonheur de la paix, au
milieu d’une guerre terrible ! »

Et les pauvres blessés qui s’en allaient le bras
en écharpe, ou bien trainant la jambe appuyés sur
leurs bequilles, me faisaient de la peine a voir.

Je me laissais conduire tout réveur par mon
ami Zimmer, qui se reconnaissait a tous les coins
de rue, et me disait :

« Ca, c’est I’église Saint-Nicolas ; ¢a, c’est le
grand béatiment de I’Université ; ca, I’hoOtel de
ville. »

Il se souvenait de tout, ayant déja vu Leipzig
en 1807, avant la bataille de Friedland, et ne
cessait de me répéter :

« Nous sommes ici comme a Metz, a
Strasbourg, ou partout ailleurs en France. Les
gens nous veulent du bien. Apres la campagne de



1806, toutes les honnétetés qu’on pouvait nous
faire, on nous les a faites. Les bourgeois nous
emmenaient parfois par trois ou quatre diner chez
eux. On nous donnait méme des bals, on nous
appelait les héros d’léna. Tu vas voir comme on
nous aime ! Entrons ou nous voudrons, partout on
nous recevra comme des bienfaiteurs du pays ;
c’est nous qui avons nommé leur électeur roi de
Saxe, et nous lui avons aussi donné un bon
morceau de la Pologne. »

Tout a coup Zimmer s’arréta devant une petite
porte basse en s’écriant :

« Tiens, c’est la brasserie du Mouton-d’Or !
La facade est sur I’autre rue, mais nous pouvons
entrer par ici. Arrive ! »

Je le suivis dans une espece de conduit
tortueux, qui nous mena bient6t au fond d’une
vieille cour entourée de hautes batisses en
bousillage, avec de petites galeries vermoulues
sous le pignon, et la girouette au-dessus, comme
dans la rue du Fossé-des-Tanneurs, a Strasbourg.
A droite se trouvait la brasserie : on découvrait
les cuves cerclées de fer sur les poutres sombres,



des tas de houblon et d’orge déja bouillis, et dans
un coin, une grande roue a manivelle, ou galopait
un chien énorme, pour pomper la biere a tous les
etages.

Le cliquetis des verres et des cruches d’étain
s’entendait dans une salle a droite, donnant sur la
rue de Tilly, et, sous les fenétres de cette salle,
s’ouvrait une cave profonde ou retentissait le
marteau du tonnelier. La bonne odeur de la jeune
biere de mars remplissait I’air, et Zimmer, les
yeux levés sur les toits, la face épanouie de
satisfaction, s’écria :

« Qui, c’est bien ici que nous venions, le
grand Ferré, servant de gauche, le gros
Roussillon et moi. Dieu du ciel, comme je me
réjouis de revoir tout ca, Joséphel ! C’est qu’il y
a pourtant six ans depuis. Ce pauvre Roussillon,
il a laissé ses os I’année derniere a Smolensk, et
le grand Ferré doit étre maintenant dans son
village, pres de Toul, car il a eu la jambe gauche
emportée a Wagram. Comme tout vous revient,
quand ony pense ! »

En méme temps il poussa la porte, et nous



entrames dans une haute salle pleine de fumée. Il
me fallut un instant pour voir, a travers ce nuage
gris, une longue file de tables entourées de
buveurs la plupart en redingote courte et petite
casquette, et les autres en uniforme saxon.
C’étaient des eétudiants, des jeunes gens de
famille, qui viennent a Leipzig étudier le droit, la
médecine, et tout ce qu’on peut apprendre, en
vidant des chopes et menant une vie joyeuse
qu’ils  appellent dans leur langue le
Fuchscommerce. lls se battent souvent entre eux
avec des especes de lattes rondes par le bout, et
seulement aiguisées de quelques lignes ; de sorte
qu’ils se font des balafres a la figure, comme me
I’a raconté Zimmer, mais il n’y a jamais de
danger pour leur vie. Cela montre le bon sens de
ces étudiants, qui savent tres bien que la vie est
une chose preécieuse, et qu’il vaut mieux avoir
cing ou six balafres et méme davantage que de la
perdre.

Zimmer riait en me racontant ces choses ; son
amour de la gloire I’aveuglait; il disait qu’on
ferait aussi bien de charger les canons avec des
pommes cuites que de se battre avec ces lattes



rondes au bout.

Enfin nous entrames dans la salle, et nous
vimes le plus vieux d’entre ces étudiants — un
grand sec, les yeux creux, le nez rouge, la barbe
blonde commencant a déteindre en jaune, a force
d’avoir été lavée par la biere —, nous le vimes
debout sur une table, et lisant tout haut une
gazette qui lui pendait en forme de tablier dans la
main droite. Il tenait de I’autre main une longue
pipe de porcelaine.

Tous ses camarades, avec leurs cheveux
blonds retombant en boucles sur le collet de leur
petite redingote, I’écoutaient la chope en I’air. Au
moment ou nous entrions, nous les entendimes
qui répetaient entre eux :

« Faterland ! Faterland ! »

lIs trinquaient avec les soldats saxons, pendant
que le grand sec se baissait pour prendre aussi sa
chope ; et le gros brasseur, la téte grise et crépue,
le nez épaté, les yeux ronds et les joues en forme
de citrouille, criait d’une voix grasse :

« Gesoundheit ! Gesoundheit ! »



A peine elimes-nous fait quatre pas dans la
fumeée que tout se tut.

« Allons, allons, camarades, s’écria Zimmer,
ne vous génez pas, continuez a lire, que diable !
Nous ne serons pas fachés non plus d’apprendre
du nouveau. »

Mais ces jeunes gens ne voulurent pas profiter
de notre invitation, et le vieux descendit de la
table en repliant sa gazette, qu’il mit dans sa
poche.

« C’etait fini, dit-il, ¢’était fini.
— Oui, c’était fini », répéterent les autres en se
regardant d’un air singulier.

Deux ou trois soldats saxons sortirent aussitot
comme pour aller prendre I’air dans la cour, et
disparurent.

Le gros tavernier nous demanda :

«Vous ne savez peut-étre pas que la grande
salle est sur la rue de Tilly ?

— Si, nous le savons bien, répondit Zimmer,
mais j’aime mieux cette petite salle. C’est ici que
nous venions dans le temps, deux vieux



camarades et moi, vider quelques chopes en
I’honneur d’léna et d’Auerstaedt. Cette salle me
rappelle de bons souvenirs.

— Ahl... comme vous voudrez, comme Vvous
voudrez, dit le brasseur. C’est de la biere de mars
que vous demandez ?

— Oui, deux chopes et la gazette.
—Bon!bon!»

Il nous servit les deux chopes, et Zimmer, qui
ne voyait rien, essaya de causer avec les
etudiants, qui s’excusaient en s’en allant les uns
apres les autres. Je sentais que tous ces gens-la
nous portaient une haine d’autant plus terrible,
qu’ils n’osaient la montrer tout de sulite.

Dans la gazette, qui venait de France, on ne
parlait que d’un armistice, aprés deux nouvelles
victoires a Bautzen et a Wourtschen. Nous
apprimes alors que cet armistice avait commence
le 6 juin, et gqu’on tenait des conférences a
Prague, en Bohéme, pour arranger la paix.

Naturellement cela me faisait plaisir;
j’espérais qu’on renverrait au moins les estropiés



chez eux. Mais Zimmer, avec son habitude de
parler haut, remplissait toute la salle de ses
réflexions ; il m’interrompait a chaque ligne et
disait :

« Un armistice !... Est-ce que nous avions
besoin d’un armistice, nous ? Est-ce qu’apres
avoir écrase ces Prussiens et ces Russes a Lutzen,
a Bautzen et a Wurtschen, nous ne devions pas
les détruire de fond en comble ? Est-ce que, s’ils
nous avaient battus, ils nous donneraient un
armistice, eux ? Ca, — vois-tu, Joseph, c’est le
caractere de I’Empereur, il est trop bon... il est
trop bon ! C’est son seul défaut. Il a fait la méme
chose apres Austerlitz, et nous avons été obligés
de recommencer la partie. Je te dis qu’il est trop
bon. Ah! s’il n’était pas si bon, nous serions
maitres de toute I’Europe. »

En méme temps il regardait a droite et a
gauche, pour demander I’avis des autres. Mais on
nous faisait des mines du diable, et personne ne
voulait répondre.

Finalement Zimmer se leva.
« Partons, Joseph, dit-il. Moi, je ne me connais



pas en politique ; mais je soutiens gue nous ne
devions pas accorder d’armistice a ces gueux ;
puisqu’ils sont a terre, il fallait leur passer sur le
ventre. »

Apres avoir paye, nous sortimes, et Zimmer
me dit :

«Je ne sais pas ce que ces gens ont
aujourd’hui ; nous les avons dérangés dans
quelque chose.

—C’est bien possible, lui répondis-je. lls
n’avaient pas I’air aussi bons garcons que tu le
racontais.

— Non, fit-il. Ces gens-la, vois-tu, sont bien
au-dessous des anciens étudiants que j’ai vus.
Ceux-la passaient en quelque sorte leur existence
a la brasserie. lls buvaient des vingt et méme des
trente chopes dans leur journée; moi-méme,
Joseph, je ne pouvais pas lutter contre des
gaillards pareils. Cing ou six d’entre eux qu’on
appelait senior avaient la barbe grise et Pair
venérable. Nous chantions ensemble Fanfan-la-
Tulipe et Le Roi Dagobert, qui ne sont pas des
chansons politiques ; mais ceux-ci ne valent pas



les anciens. »

J’ai souvent pense depuis a ce que nous avions
vu ce jour-la, et je suis slr que ces étudiants
faisaient partie du Tugend-Bund.

En rentrant a I’hopital, apres avoir bien diné et
bu chacun notre bouteille de bon vin blanc a
I’auberge de la Grappe, dans la rue de Tilly, nous
apprimes, Zimmer et moi, que nous irions
coucher le soir méme a la caserne de Rosenthal.
C’était une espece de dépdt des blessés de
Lutzen, lorsqu’ils commencaient a se remettre.
On y vivait a I’ordinaire comme en garnison ; il
fallait répondre a I’appel du matin et du soir. Le
reste du temps on était libre. Tous les trois jours,
le chirurgien venait passer la visite, et, quand
vous étiez remis, vous receviez une feuille de
route pour aller rejoindre votre corps.

On peut s’imaginer la position de douze a
quinze cents pauvres diables, habillés de capotes
grises a boutons de plomb, coiffés de gros shakos
en forme de pots de fleurs, et chaussés de souliers
uses par les marches et les contremarches, pales,
minables, et la plupart sans le sou, dans une ville



riche comme Leipzig. Nous ne faisions pas
grande figure parmi ces étudiants, ces bons
bourgeois, ces jeunes femmes riantes, qui, malgré
toute notre gloire, nous regardaient comme des
va-nu-pieds.

Toutes les belles choses que m’avait racontées
mon camarade rendaient cette situation encore
plus triste pour moi.

Il est vrai que dans le temps on nous avait bien
recus ; mais nos anciens ne s’étaient pas toujours
honnétement conduits avec des gens qui les
traitaient en freres, et maintenant on nous fermait
la porte au nez. Nous étions réduits a contempler
du matin au soir les places, les éeglises et les
devantures des charcutiers, qui sont tres belles en
ce pays.

Nous cherchions toutes sortes de distractions ;
les vieux jouaient a la drogue, les jeunes au
bouchon. Nous avions aussi, devant la caserne, le
jeu du chat et du rat. C’est un piquet planté dans
la terre, auquel se trouvent attachées deux
cordes ; le rat tient I’une de ces cordes et le chat
I’autre. lls ont les yeux bandés ; le chat est armé



d’une trique, et tache de rencontrer le rat, qui
dresse I’oreille et I’évite tant qu’il peut. lls
tournent ainsi sur la pointe des pieds, et donnent
le spectacle de leur finesse a toute la compagnie.

Zimmer me disait qu’autrefois les bons
Allemands venaient voir ce spectacle en foule, et
qu’on les entendait rire d’une demi-lieue, lorsque
le chat touchait le rat avec sa trique. Mais les
temps étaient bien changés; le monde passait
sans méme tourner la téte : nous perdions nos
peines a vouloir I’intéresser en notre faveur.

Durant les six semaines que nous restames a
Rosenthal, Zimmer et moi, nous fimes souvent le
tour de la ville pour nous désennuyer. Nous
sortions par le faubourg de Randstatt, et nous
poussions jusqu’a Lindenau, sur la route de
Lutzen. Ce n’étaient que ponts, marais, petites
fles boisees a perte de vue. La-bas, nous
mangions une omelette au lard, au bouchon de la
Carpe, et nous I’arrosions d’une bouteille de vin
blanc. On ne nous donnait plus rien a credit,
comme aprés léna; je crois qu’au contraire
I’aubergiste nous aurait fait payer double et triple,



en I’honneur de la patrie allemande, si mon
camarade n’avait connu le prix des ceufs, du lard
et du vin, comme le premier Saxon venu.

Le soir, guand le soleil se couche derriere les
roseaux de I’Elster et de la Pleisse, nous rentrions
en ville au chant mélancolique des grenouilles,
qui vivent dans ces marais par milliards.

Quelquefois nous faisions halte, les bras
croisés sur la balustrade d’un pont, et nous
regardions les vieux remparts de Leipzig, ses
eglises, ses antiques masures et son chateau de
Plessenbourg, éclairés en rouge par le
crépuscule : la ville s’avance en pointe a
I’embranchement de la Pleisse et de la Partha qui
se rencontrent au-dessus. Elle est en forme
d’éventail ; le faubourg de Hall se trouve a la
pointe, et les sept autres faubourgs forment les
branches de I’éventail. Nous regardions aussi les
mille bras de I’Elster et de la Pleisse, croises
comme un filet entre les Tles déja sombres, tandis
que I’eau brillait comme de I'or, et nous
trouvions cela tres beau.

Mais, si nous avions su qu’il nous faudrait un



jour traverser ces rivieres sous le canon des
ennemis, apres avoir perdu la plus terrible et la
plus sanglante des batailles, et que des régiments
entiers disparaitraient dans ces eaux qui nous
réjouissaient alors les yeux, je crois que cette vue
nous aurait rendus bien tristes.

D’autres fois nous remontions la rive de la
Pleisse jusqu’a Mark-Kléeberg. Cela faisait plus
d’une lieue, et partout la plaine était couverte de
moissons que I’on se dépéchait de rentrer. Les
gens, sur leurs grandes voitures, semblaient ne
pas nous voir ; quand nous leur demandions un
renseignement, ils avaient I’air de ne pas nous
comprendre. Zimmer voulait toujours se facher ;
je le retenais en lui disant que ces gueux ne
cherchaient qu’un prétexte pour nous tomber
dessus, et que d’ailleurs nous avions I’ordre de
ménager les populations.

« C’est bon ! faisait-il, si la guerre se promene
par ici... gare! Nous les avons comblés de
biens... et voila comme ils nous recoivent. »

Mais ce qui montre encore mieux la
malveillance du monde a notre égard, c’est ce qui



nous arriva le lendemain du jour ou finit
I’armistice. Ce jour-la, vers onze heures, nous
voulions nous baigner dans I’Elster. Nous avions
déja jeté nos habits, lorsque Zimmer, voyant
approcher un paysan sur la route de Connewitz,
lui cria :

« Hé ! camarade, il n’y a pas de danger, ici ?

—Non, non, entrez hardiment, répondit cet
homme, c’est un bon endroit. »

Et Zimmer, étant entré sans défiance,
descendit de quinze pieds. Il nageait bien, mais
son bras gauche était encore faible ; la force du
courant I’entraina, sans lui donner le temps de
s’accrocher aux branches des saules qui
pendaient dans I’eau. Si par bonheur une espece
de gué ne s’était pas rencontré plus loin, qui lui
permit de prendre pied, il entrait entre deux Tles
de vase, d’ou jamais il n’aurait pu sortir.

Le paysan s’était arrété sur la route pour voir
ce qui se passerait. La colere me saisit et je me
rhabillai bien vite, en lui montrant le poing ; mais
il se mit a rire et gagna le village d’un bon pas.



Zimmer ne se possédait plus d’indignation ; il
voulait courir a Connewitz et tacher de découvrir
ce gueux ; malheureusement c’était impossible :
allez donc trouver un homme qui se cache dans
trois ou quatre cents baraques! Et d’ailleurs,
quand on l’aurait trouvé, qu’est-ce que nous
pouvions faire ?

Enfin nous descendimes a I’endroit ou |I’on
avait pied, et la fraicheur de I’eau nous calma.

Je me rappelle qu’en rentrant a Leipzig,
Zimmer ne fit que parler de vengeance.

« Tout le pays est contre nous, disait-il ; les
bourgeois nous font mauvaise mine, les femmes
nous tournent le dos, les paysans veulent nous
noyer, les aubergistes nous refusent le crédit,
comme si nous ne les avions pas conquis trois ou
quatre fois, et tout cela vient de notre bonté tout a
fait extraordinaire : nous aurions di declarer que
nous sommes les maitres ! — Nous avons accordé
aux Allemands des rois et des princes; nous
avons méme fait des ducs, des comtes et des
barons avec les noms de leurs villages, nous les
avons comblés d’honneurs, et voila maintenant



leur reconnaissance !

« Au lieu de nous ordonner de respecter les
populations, on devrait nous laisser pleins
pouvoirs sur le monde ; alors tous ces bandits
changeraient de figure et nous feraient bonne
mine comme en 1806. La force est tout. On fait
d’abord les conscrits par force ; car si on ne les
forcait pas de partir, tous resteraient a la maison.
Avec les conscrits on fait des soldats par force, en
leur expliquant la discipline ; avec des soldats on
gagne des batailles par force, et alors les gens
vous donnent tout par force : ils vous dressent des
arcs de triomphe et vous appellent des héros,
parce gu’ils ont peur. Voila !

« Mais I’Empereur est trop bon... S’il n’était
pas si bon, je n’aurais pas risqué de me noyer
aujourd’hui ; rien qu’en voyant mon uniforme, ce
paysan aurait tremblé de me dire un mensonge. »

Ainsi parlait Zimmer ; et ces choses sont
encore présentes a ma mémoire; elles se
passaient le 12 aolt 1813.

En rentrant a Leipzig, nous vimes la joie
peinte sur la figure des habitants ; elle n’éclatait



pas ouvertement; mais les bourgeois, en se
rencontrant dans la rue, s’arrétaient et se
donnaient la main ; les femmes allaient se rendre
visite I’une a I’autre ; une espece de satisfaction
intérieure brillait jusque dans les yeux des
servantes, des domestiques et des plus misérables
ouvriers.

« On croirait que les Allemands sont joyeux ;
ils ont tous I’air de bonne humeur.

—Qui, lui repondis-je, cela vient du beau
temps et de la rentrée des récoltes. »

C’était vrai, le temps était tres beau ; mais, en
arrivant a la caserne de Rosenthal, nous
aperciimes nos officiers sous la grande porte,
causant entre eux avec vivacité. Les hommes de
garde écoutaient, et les passants s’approchaient
pour entendre. — On nous dit que les conférences
de Prague étaient rompues, et que les Autrichiens
venaient aussi de nous déclarer la guerre, ce qui
nous mettait deux cent mille hommes de plus sur
les bras.

J’al su depuis que nous étions alors trois cent
mille hommes contre cing cent vingt mille, et



que, parmi nos ennemis, se trouvaient deux
anciens généraux francais, Moreau et Bernadotte.
Chacun a pu lire cela dans les livres ; mais nous
I’ignorions encore, et nous étions sdrs de
remporter la victoire, puisque nous n’avions
jamais perdu de bataille. Du reste, la mauvaise
mine qu’on nous faisait ne nous inquiétait pas :
en temps de guerre, les paysans et les bourgeois
sont en quelgue sorte comptés pour rien ; on ne
leur demande que de I’argent et des vivres, qu’ils
donnent toujours, parce qu’ils savent gu’a la
moindre résistance on leur prendrait jusqu’au
dernier sou.

Le lendemain de cette grande nouvelle, il y eut
visite genérale, et douze cents blessés de Lutzen,
a peu pres remis, recurent I’ordre de rejoindre
leurs corps. lls s’en allaient par compagnies, avec
armes et bagages, en suivant les uns la route
d’Altenbourg, qui remonte I’Elster, les autres
celle de Wurtzen, plus a gauche. Zimmer était du
nombre, ayant lui-méme demandé a partir. Je
I’accompagnai jusque hors des portes, et puis
nous nous embrassames tout attendris. Moi je
restai, mon bras était encore trop faible.



Nous n’étions plus que cing ou Six cents,
parmi lesquels un certain nombre de maitres
d’armes, de professeurs de danse et d’elégance
francaise, de ces gaillards qui forment en quelque
sorte le fond de tous les dépdts. Je ne tenais pas a
les connaitre, et mon unique consolation était de
songer a Catherine, et quelquefois a mes vieux
camarades Klipfel et Zébédé, dont je ne recevais
aucune nouvelle.

C’etait une existence bien triste ; les gens nous
regardaient d’un ceil mauvais ; ils n’osaient rien
dire, sachant que I’armée francaise se trouvait a
quatre journées de marche, et Blicher et
Schwartzenberg beaucoup plus loin. Sans cela,
comme ils nous auraient pris a la gorge !

Un soir, le bruit courut que nous venions de
remporter une grande victoire a Dresde. Ce fut
une consternation genérale, les habitants ne
sortaient plus de chez eux. J’allais lire la gazette a
I’auberge de la Grappe, dans la rue de Tilly. Les
journaux francais restaient tous sur la table;
personne ne les ouvrait que moi.

Mais la semaine suivante, au commencement



de septembre, je vis le méme changement sur les
figures que le jour ou les Autrichiens s’étaient
déclarés contre nous. Je pensai que nous avions
eu des malheurs, ce qui était vrai, comme je
I’appris plus tard, car les gazettes de Paris n’en
disaient rien.

Le temps s’était mis a la pluie a la fin d’aodt ;
I’eau tombait a verse. Je ne sortais plus de la
caserne. Souvent, assis sur mon lit — regardant
par la fenétre I’Elster bouillonner sous I’ondée, et
les arbres des petites iles se pencher sous les
grands coups de vent —, je pensais: « Pauvres
soldats !... pauvres camarades !... que faites-vous
a cette heure ?... ou étes-vous ? Sur la grande
route peut-étre, au milieu des champs ! »

Et malgré mon chagrin de vivre la, je me
trouvais moins a plaindre qu’eux. Mais un jour le
vieux chirurgien Tardieu fit son tour et me dit :

« Votre bras est solide... Voyons, levez-moi
cela... Bon... bon I »

Le lendemain, a I’appel, on me fit passer dans
une salle ou se trouvaient des effets
d’habillement, des sacs, des gibernes et des



souliers en abondance. Je recus un fusil, deux
paquets de cartouches et une feuille de route pour
le 6°, a Gauernitz, sur I’Elbe. C’était le 1%
octobre. Nous nous mimes en marche douze ou
quinze ensemble ; un fourrier du 27° nommé
Poitevin nous conduisait.

En route, tantdt I’un, tant6t I’autre changeait
de direction pour rejoindre son corps; mais
Poitevin, quatre soldat