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Dans un des cantons les plus boisés de la verte
Normandie, au cceur de ’ancienne province du
Perche, on voit s’¢lever, a 1’extrémité d’une
longue avenue d’ormes, une habitation qui parait
dater du temps de Henri IV et qu’on appelle dans
le pays le chateau de La Roche-Ermel. C’est un
simple pavillon flanqué aux angles de deux
tourelles aigués ; i1l y a d’un coté de la cour une
petite chapelle d’une époque antérieure, et de
I’autre le colombier seigneurial. Les La Roche-
Ermel sont une des plus anciennes familles du
pays, mais non des plus riches. Le comte
Léopold, qui en représentait vers le milieu de ce
siecle la branche principale, était 1’ainé de trois
enfants, et la part d’héritage qui revint a chacun
d’eux ne dépassait pas une douzaine de mille
francs de rente. C’¢était trop peu pour entretenir le
chateau et pour y vivre avec dignité. Cette vieille
résidence patrimoniale semblait donc condamnée



a passer dans des mains €trangeres, quand elle fut
sauvée de cette profanation par un trait de
dévouement qui n’est pas sans exemple dans les
familles nobles. Le frere et la sceur du comte lui
firent donation de leurs biens, renoncant I’un et
I’autre a tout avenir, a toute destinée personnels,
et confondant tout leur étre dans celui de leur
ain¢ et du chef de leur maison. Ces deux grands
coeurs accomplirent cette action avec simplicite,
et leur frére ’accepta de méme parce qu’il I’elit
faite comme eux.

Ces La Roche-Ermel ¢taient tres estimés dans
la contrée environnante. Ils suivaient le siccle
avec bonne grace, bien qu’avec la réserve qui
seyait a leur nom. C’¢était d’ailleurs une forte race
imposant le respect par des qualités morales et
méme physiques qui semblaient chez elle
héréditaires. Le comte Léopold était un homme
d’une stature baronniale, d’une mine calme et
intrépide, d’une politesse exquise et un peu
alarmante. Pendant qu’il expérimentait ses
faucheuses mécaniques et qu’il faisait couronner
ses ¢leves dans les concours agricoles de la
région, son frere Charles-Antoine, qu’on appelait



le chevalier, veillait au jardin, a la bibliotheque, a
la cave et au barometre. Il avait le golt de la
botanique et passait des heures charmantes a
ctudier les mousses de I’avenue. Il €tait en outre
musicien passionné : sa timidit¢ ’empéchait de
produire ses talents en public ; mais il n’¢€tait pas
rare d’entendre fort avant dans la nuit des sons de
flite assez doux sortir de la tourelle qu’il habitait.

La sceur Angélique-Paule présidait
discretement aux ceuvres de charité, qui tenaient
une large place dans les traditions de la famille.
Elle rangeait le linge, composait les menus et
confectionnait les confitures. Dans ’intervalle de
ces soins domestiques, elle peignait sur vélin des
fleurs et des oiseaux, en fredonnant de vieilles
romances ou 1l était question de bergers
entreprenants et de bergeres inflexibles :

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur !

Quand mon troupeau, guidé par sa bergere,

Sous les ormeaux vient chercher la fraicheur,
L’ombrage, et [’onde pure, et la brise légere,

Tout vous dit avec moi : réprimez votre ardeur !



Ce fut au milieu de ces honnétes gens que
naquit, vers 185., Jeanne de La Roche-Ermel,
laquelle, 11 en faut convenir, fut d’abord
accueillie  assez  froidement. Grace au
désintéressement généreux de son frére et de sa
sceur, le comte Léopold avait pu épouser une
jeune et riche voisine qui avait €té la passion de
sa jeunesse, mais dont 1’inégalité de fortune avait
paru le séparer a jamais. Cette union, heurcuse
d’ailleurs a tous égards, ¢était demeurce
longtemps stérile. Une se€rieuse indisposition de
la comtesse fit enfin concevoir des esperances
que la naissance d’une fille ne réalisa
qu’imparfaitement. Deux ou trois ans plus tard, le
comte eut la douleur de perdre sa jeune femme. Il
I’avait trop aimée pour songer a un second
mariage, et il dut se résigner a ne point laisser
d’héritier male de sa branche. Cette amertume lui
fut adoucie par une circonstance de famille
particulicre.

Il avait pour voisin et pour ami un de ses
cousins germains qui portait légalement le méme



nom que lui, puisqu’ils €taient fils de deux freres,
mais que 1’usage du pays désignait sous le nom
de Boisvilliers pour le distinguer de son parent.
Des fenétres supérieures du chateau de La Roche-
Ermel, on pouvait apercevoir entre les arbres
I’attique et 1’ceil-de-beeuf qui décoraient la fagade
du chateau de Boisvilliers, lourde construction du
dernier siecle. Les deux domaines se joignaient
par leurs avenues.

Il y avait entre les deux cousins un air de
famille si marqueé, qu’on les prenait a quelque
distance 1'un pour [’autre. La ressemblance
morale n’était pas moindre, tous deux ayant les
mémes sentiments et les mémes gofits,
s’occupant assidiment des intéréts locaux,
d’améliorations agricoles, d’¢levage, de chasse,
et fort peu de politique.

Or M. de Boisvilliers avait un fils — Philippe —
n¢ quelques années avant sa cousine Jeanne, et,
des que le comte Léopold eut perdu toute
espérance d’avoir lui-méme un heritier direct, son
réve ardent fut d’unir un jour sa fille a Philippe
de Boisvilliers, qui devait étre apres lui I’ainé des



[La Roche-Ermel.

Le comte Léopold Ilaissa-t-il échapper ce
secret de son coeur 7 ou cette combinaison si
naturelle et si convenable saisit-elle d’elle-méme
I’imagination des deux familles ? Quoi qu’il en
soit, le mariage futur des deux enfants fut
désormais chose convenue a La Roche-Ermel
comme a Boisvilliers : on s’en entretint d’abord
mysteérieusement, par allusions et par sourires ;
puis on s’enhardit, et on dit a Philippe : « Votre
petite femme », en parlant de Jeanne; — a
Jeanne : « Votre petit mari», en parlant de
Philippe. Les femmes, et en particulier
I’excellente Angélique-Paule, se plaisaient a ce
jeu, qui ne laissait pas, il faut le dire, d’intéresser
vivement mademoiselle Jeanne. Elle était, autant
qu’une enfant peut I’€tre, éprise de son cousin :
on se divertissait a faire cacher Philippe derriere
un rideau ou sous une table, puis on introduisait
Jeanne, qui ¢était cens€e ignorer sa présence ;
mais elle la devinait aussitot, allait droit a la
cachette de son cousin, et le découvrait en
rougissant. Tout le monde alors se pamait de joie,
excepte le jeune Philippe, garcon fier et timide, a



qui tout cela paraissait cruellement insupportable.
I1 tenait de sa mere, qui malheureusement n’¢était
plus, une sensibilit€¢ nerveuse un peu exaltée. Les
plaisanteries que les domestiques et les commeres
du voisinage ne lui ménageaient pas au sujet de
ses amours et de son mariage achevaient de
I’exaspérer, et sa petite fiancée présomptive,
cause Innocente de toutes ces persecutions,
devenait peu a peu pour lui I’objet d’une extréme
antipathie.

Ces impressions le suivirent au lycée Louis-le-
Grand, ou 1l entra vers sa quinziéme annce, et
elles se réveillaient avec plus de force a
I’approche des vacances. Son retour au pays natal
lui était empoisonné d’avance par la pensée d’y
retrouver sa fatale cousine souriante et
rougissante ; son aversion pour elle avait méme
fini par s’étendre aux lieux ou elle respirait et aux
personnes qui I’entouraient, et nul doute que, s’il
elit dispos¢ de la foudre, le manoir de La Roche-
Ermel n’elt éte balayé de la terre avec toutes ses
dépendances, y compris le chef de la branche
ainée, le chevalier Charles-Antoine et sa flte, la
tante Angélique, la pauvre Jeanne et les



domestiques.

De telles dispositions de la part du jeune de
Boisvilliers, si elles eussent pu €tre soupgonnées
des deux familles, y auraient jeté une étrange
consternation ; mais la respectueuse deference de
Philippe envers son pere et ses habitudes
héréditaires de parfaite courtoisie ne laissaient
echapper aucun symptome de ses secrets
sentiments. On remarquait bien un peu de
froideur et d’embarras dans ses relations avec sa
cousine ; mais on s’expliquait suffisamment cette
attitude par la timidité et la gaucherie naturelles
de son age.

Cependant les années s’écoulaient.
Mademoiselle Jeanne grandissait, et sa pure
passion pour son ingrat cousin grandissait avec
elle. On se fit habilement de cette passion méme
un moyen d’éducation. « Si votre cousin vous
voyait, mademoiselle ! » fut une phrase magique
dont tout I’entourage connut bientot la puissance,
et devant laquelle s’apaisaient soudain les coleres
et les rebellions de I’enfant. Elle entrevoyait
aussitot le déplaisir de son cousin, et par suite de



ce déplaisir la rupture de ce mariage encore
lointain, mais qui €tait déja la chere pensée de
son jeune ceeur. Il était clair en effet que Philippe
de Boisvilliers, étant lui-méme, comme elle le
sentait fort bien, un modele de toutes les
perfections morales, n’épouserait jamais une
jeune personne d’un mauvais caractére et qui ne
se tenait pas droite a table.

Le méme procédé fut employe avec la méme
efficacit¢ pour la pousser dans ses ¢ctudes.
Philippe de Boisvilliers remportait de brillants
succes dans son college ; il serait évidemment
dans I’avenir un homme d’¢lite, probablement
méme un grand homme : sa femme pouvait-elle
ignorer les regles des participes ? — Cela était
inadmissible, et Jeanne en convenait.

Elle fut mise un peu plus tard chez les dames
de la Visitation qui tenaient dans la ville d’A...,
chef-lieu du département, un pensionnat fort
convenable. En recommandant sa ni¢ce a leurs
soins, mademoiselle Ang¢lique leur confia, sous
le sceau du mystere, les projets de la famille pour
I’avenir de Jeanne, le culte que la jeune fille



professait pour son cousin, et le secret d’utiliser
ce sentiment pour le perfectionnement de son
caractere et de son esprit.

Armées de ce précieux renseignement, ces
dames acheverent innocemment d’enflammer
cette jeune imagination en ne cessant de lui
présenter Philippe de Boisvilliers comme un €tre
accompli, un fiancé ideal auquel elle devait
rapporter toutes ses actions, et dont elle ne
pouvait se rendre digne que par une application
soutenue et des merites exceptionnels.

Mademoiselle Jeanne n’était que trop disposee
a voIr son cousin sous ce jour avantageux et
presque sacre : elle avait jeté sur lui toute cette
poésie vague et charmante qui s’agite dans 1’ame
d’une jeune fille, et il en était revétu a ses yeux
comme d’un nimbe. Il faut dire que Philippe de
Boisvilliers se prétait assez bien de sa personne a
cette apothcose. Les fortes qualités de sa race
ctaient tempérées chez lui par le mélange du sang
maternel, plus doux et plus délicat. C’¢tait alors
un grand garcon ¢légant et souple, le visage grave
et un peu haut, avec des yeux de feu qui



trahissaient une ardeur passionnée que maitrisait
au-dehors [I’habitude native de dignité. Ses
triomphes de college, quelques vers bien tournés,
la prose agréable et spirituelle de ses lettres,
témoignaient d’une intelligence au moins
distinguée, mais que Jeanne qualifiait de
supé€rieure. La réserve méme de Philippe aupres
d’elle lur imposait et la charmait; quand il
daignait, a de rares intervalles, apparaitre dans le
parloir du couvent, elle se présentait devant lui
avec tremblement, heurcuse et confuse d’étre
visitée par ce jeune dieu.

Ce jeune dieu cependant faisait son droit a
Paris avec une douce nonchalance, qui n’¢était pas
toutefois sans un melange de cruelles
apprehensions. Ses €tudes de droit terminées, il
devait retourner a Boisvilliers pour y vivre pres
de son pere. Le moment approchait donc ou il
serait vraisemblablement forcé de s’expliquer sur
ses intentions a 1’¢égard de sa cousine. Il
n’ignorait pas que son mariage avec elle était de
plus en plus considéré dans les deux familles
comme une affaire arrétée. Sans traiter
ouvertement ce sujet devant lui, on y faisait de



continuelles allusions qui ne lui permettaient pas
de ’oublier. Or 1l conservait malheureusement
pour la jeune fille ’antipathie qu’il avait eue pour
I’enfant, et 1l emportait de chacune de ses visites
au couvent des impressions difficilement
conciliables avec le veeu de ses parents. Il
trouvait Jeanne laide et déplaisante, bien qu’elle
et de grands yeux bleus, des flots de cheveux
noirs et des dents éblouissantes ; mais elle avait
la taille courte et ramassée, elle ¢€tait gauche et
sans grace ; enfin elle était mise sans golt et
méme fort négligée dans sa toilette. Ce detail
facheux n’était pas, a la vérite, de son fait. C’était
un axiome au couvent que la beauté morale
devait étre seule recherchée et cultivée par les
jeunes ¢€leves, et il €tait de regle que toute pointe
de coquetterie y fit séverement réprimée. Les
miroirs en conséquence ¢taient interdits. Jeanne,
qu'on surprenait quelquefois arrangeant sa
magnifique chevelure devant une vitre, ¢tait
particulierement chapitrée sur cet article.

—La beaut¢é morale, mademoiselle, lui
répétaient les dignes sceurs, la beauté morale !
telle doit €tre votre unique préoccupation et votre



unique sollicitude, comme elle est, n’en doutez
pas, [l'unique préoccupation et 1’unique
sollicitude d’un esprit aussi élevé que celui de
monsieur votre cousin.

— Mais, ma mere, répondait-elle, mon cousin
ne peut pas voir ma beauté morale au parloir !

— Pardon, mademoiselle, 1l la wvoit, ou du
moins il la devine dans votre mépris méme pour
les vanités extérieures.

Jeanne se laissait persuader, mais c’¢était elle
qui avait raison. Son cousin, lorsqu’il venait au
parloir, ne voyait pas sa beauté morale ; il voyait
ses cheveux en broussailles, ses ongles trop
courts, ses jambes trop longues, ses bottines trop
larges, ses bas mal tirés, et il n’avait pas lui-
méme assez de beauté morale pour apprécier le
coté symbolique et superieur de toutes ces
choses.

A ces préventions invétérées et persistantes
contre sa cousine ¢€taient venus se joindre
d’ailleurs avec I’age des sentiments nouveaux qui
redoublaient son ¢loignement pour elle et pour
’avenir qu’on lui destinait de si longue date. Ses



succes scolaires, ses essais poétiques admires de
ses camarades, lui avaient monté la téte, et il
n’était pas tres loin de partager I’extréme bonne
opinion que Jeanne avait de lui. Sans viser encore
a aucun but détermine, 1l révait vaguement
d’ambition et de gloire ; 1l entrevoyait aussi dans
la sphere éclatante du monde parisien des amours
superbes et pleins d’orages ; i1l frémissait a la
pensée d’ensevelir au fond de la province, dans
I’étroite enceinte du manoir paternel, des facultés
dignes d’un grand théatre et des passions dignes
de grandes aventures.

Ce qu’il y avait de délicat, c’était de faire
comprendre tout cela a son pere. M. de
Boisvilliers de La Roche-Ermel était un pere
tendre, mais nullement romantique : son front
sévere, son ceil gris et ferme, ses Ievres volontiers
ironiques, n’appelaient point les épanchements, et
Philippe ajourna tant qu’il le put une confidence
qui devait ¢évidemment causer au vieux
gentilhomme la plus désagréable surprise ; mais
enfin il fut recu avocat, i1l n’avait plus des ce
moment aucun prétexte pour prolonger son s¢jour
a Paris ; 1l comprit que 1’heure de 1’explication



redoutable avait sonné, et il partit pour la
Normandie en s’armant de tout son courage.

On D’accueillit a Boisvilliers comme a La
Roche-Ermel avec un air de fé€te et d’allégresse
qui le navra et qui fit méme hésiter sa résolution.
I1 était dur de briser tous ces braves cceurs. Sa
contrainte et sa tristesse furent des le lendemain
de son arrivée remarquées de son pere, qui en
concut une visible inquic¢tude.

Ils se promenaient tous deux par une belle
soirée du mois d’aolit sur une terrasse plantée
d’épais marronniers qui formait un des cotés du
jardin de Boisvilliers ; elle suivait la berge d’un
¢tang profond et paisible qui semblait dormir
sous les larges feuilles de nénuphar dont il était
presque enticrement recouvert; une vieille
barque a demi pleine d’eau y ¢était ¢chouce au
pied d’un escalier aux marches disjointes. — Le
pere fumait silencieusement un cigare, le fils
regardait avec mélancolie la wvieille barque
retenue a son poteau d’attache par une chaine
rouillée et croyait y voir I’image de la destinée
qui P’attendait lui-méme dans ce coin perdu du



monde.

— Ainsi, mon fils, dit brusquement M. de
Boisvilliers, vous ne fumez jamais ?

— Jamais, mon pere.

— C’est tres bien fait. Vous €tes plus sage que
moi, j’en suis ravi. Et vous voila donc avocat ?

— Oui, mon pere.

— C’est excellent. Grace a vos connaissances
en droit, vous ne serez pas comme moi la proie
des gens d’affaires. Vous pourrez administrer
vous-méme votre fortune, qui sera un jour
considérable.

— J’espere bien, mon pere, n’avoir pas ce soin
de longtemps.

— Je vous suis reconnaissant de votre politesse,
mais il faudra bien prendre votre part du fardeau ;
je vieillis, je me fatigue, mon fils. — Savez-vous
que les domaines de Boisvilliers et de La Roche-
Ermel réunis donneraient plus de quatre-vingt-dix
mille francs de revenu ?

— Autant que cela, mon pere ?



— Parfaitement.

Il y eut une pause silencieuse, apres laquelle
M. de Boisvilliers reprit :

— Je suis allé voir votre cousine Jeanne a son
couvent 1l y a peu de temps ; on y est fort content
d’elle. Ces dames assurent que c¢’est une personne
accomplie, remarquablement sensée et instruite ;
elle est de plus excellente musicienne.

— Elle est tres forte sur le piano, oui, mon pere.

— Vous savez que son €ducation est terminée,
et qu’elle rentre définitivement dans sa famille le
quinze de ce mois ?

— Mon cousin de La Roche-Ermel me 1’a dit,
mon pere.

M. de Boisvilliers interrompit soudain sa
promenade et jeta son cigare :

— Philippe, dit-il en arrétant fixement son
regard sur les traits pales du jeune homme, vous
ne pouvez ignorer les veeux que nous avons
formes de tout temps pour votre union avec votre
cousine... Dois-je comprendre que vos projets
sont différents des notres ?



— Mon pere, dit Philippe d’un ton respectueux
mais ferme, je ne puis épouser ma cousine,... je
ne 1’aime pas.

—Vous ne Il'aimez pas? répéta M. de
Boisvilliers.

Il regarda encore fixement son fils ; les rides
creusées entre ses sourcils  s’accuserent
profondément, et une légere convulsion fit
trembler ses Ievres.

Il y avait un banc a deux pas sur la marge de
I’¢tang ; 1l alla s’y asseoir, posa son front dans
ses deux mains et  parut  méditer
douloureusement.

— Pauvre enfant ! murmura-t-il.

Puis, relevant la téte vers son fils, qui
demeurait debout devant lui :

— Apres la déclaration que vous venez de me
faire, dit-il d’une voix breve et dure, vous devez
comprendre que votre ¢établissement a
Boisvilliers devient, pour quelque temps du
moins, chose impossible ?

— Si vous en jugez ainsi, mon pere, J’obéirai.



—Oui, j’entends, je vais au-devant de vos
désirs ; vous avez pris golt a Paris et vous
prétendez y passer votre jeunesse et apparemment
votre vie tout entiere dans 1’ oisiveté.

— Non pas dans 1’oisivet¢, mon pere, et, si
vous me permettiez de vous parler avec une
entiere franchise...

— Oh'! je vous en prie.

—Eh bien, c’est ici, en province, a la
campagne, que je vivrais dans 1’oisivete...
Pardon, mon pére !... j’ai sous les yeux votre
exemple et celui de notre cousin, et je sais
combien votre existence a tous deux est
dignement occupeée ;... mais je n’ai ni vos gofts,
ni vos aptitudes. Vous disiez que j’aime Paris,
c’est vrai : J’en aime sans doute les distractions et
les plaisirs, comme cela est de mon age ; mais
j’aime aussi, veuillez le croire, la noble activite
quon y respire avec l’air, les généreuses
ambitions qu’elle fait naitre dans le cceur, la
fiecvre de gloire qu’elle fait monter au cerveau ;
j’en aime la puissante vie intellectuelle qui
semble s’ajouter a votre intelligence propre et en



doubler les forces... Ici, mon pere, ce que je puis
avoir d’intelligence resterait sans objet, sans
application ; je laisserais aux fermiers et aux
hommes d’affaires des soins qui n’auraient aucun
intérét pour moi; P’ennui, le découragement,
m’envahiraient, et, a la longue, me
dégraderaient ; n’ayant pas les vertus du
gentilhomme campagnard, je n’en aurais que les
travers et peut-€tre un jour les vices.
J’emploierais mon temps, comme tant d’autres, a
promener mes chiens, a consulter le barometre et
la rose des vents, a mettre du vin en bouteilles et
peut-étre a le boire... Eh bien, je vous 1’avoue,
mon pere, ce genre d’existence, sans honneur
pour moi, sans utilit¢ pour personne, me fait
horreur, et ma malheureuse cousine, qui en a
toujours ¢€té le symbole a mes yeux, m’est
devenue odicuse a cause de cela ; c’est elle qui a
prononcé¢ des le berceau I’arrét de ma destinge,
c’est elle qui m’a dit: « Tu vivras la et pas
ailleurs... Tu tourneras toute ta vie dans ce cercle
fatal, et tu y tourneras avec moi, tu n’auras
d’autre amour que moi, d’autre épouse que moi, —
et mes golits seront tes golts, et ma chambre sera



ta chambre, et ma tombe sera ta tombe !... » Ah !
mon pere, jaurais pu [aimer si je [’avais
choisie ; qui sait méme ? j’aurais pu aimer aussi
la vie et les occupations de la campagne, si elles
ne m’avaient ¢té imposées de toute éternité...
Excusez-moi, mon pere, je vous offense, mais
j’aime mieux vous dire toute ma pens€e, vous
ouvrir sincerement tout mon ceeur !...

— Vous avez raison, dit M. de Boisvilliers.

Il respira avec force, se recueillit un moment,
et reprit d’une voix adoucie et comme voil¢e :

— Et moi1 aussi, mon fils, j’ai a vous dire :
Excusez-moi !

— Mon pere !

— Oui, car enfin vous pouvez croire que j’avais
dispos¢ un peu légerement de votre avenir,
comme si votre avenir m’elit appartenu. Vous
pouvez croire, et vous croyez sans nul doute,
quun motif d’¢égoisme m’avait engagé a
confisquer, en quelque sorte, votre vie a mon
profit, en la fixant a I’avance pres de la mienne.
Certes je n’¢€tais pas insensible a I’espérance de



voir un jour — apres tant d’années de solitude ! —
ma vieille maison se remplir et se ranimer ; oul,
j’espérais que Dieu m’épargnerait cette grande
amertume des vieillards, la maison vide. J’aimais
d’ailleurs déja cette enfant comme ma fille...

—Mon pere ! murmura de nouveau le jeune
homme, dont les yeux étaient humides.

— J’ai tort, pardon, reprit le pere.

Et 1l poursuivit avec toute sa fermeté
d’accent :

— Ce que je voulais vous dire, mon fils, c’est
que je n’avais pas songe uniquement a mon
avantage personnel, a mon propre bonheur en
arrétant pour vous le plan d’existence que vous
repoussez. J’avais cru vous préparer en méme
temps une vie heureuse, utile et honorable. A
travers les ménagements courtois de votre
langage, j’entrevois assez, jeune homme, que
vous nous considérez, le comte de La Roche-
Ermel et moi, comme deux étres assez inutiles en
ce monde... Veuillez me laisser continuer... Je ne
suis pas la-dessus de votre avis. Nous sommes
deux gentilshommes campagnards, comme vous



dites, et nous vivons sans gloire, mais non sans
honneur. Nous travaillons a la multiplication du
pain et de la viande, et nous donnons a la
cavalerie francaise de solides remontes... C’est
dé¢ja quelque chose. — Mais, ce n’est pas tout,
mon fils : 1l est bon en ce temps-ci, plus que
jamais, que des gens comme nous demeurent
dans leur pays natal, ville ou campagne, et s’y
fassent respecter. A part les services pratiques
qu’ils peuvent rendre autour d’eux, il y a dans
leur présence seule, dans la supériorit¢ de leurs
connaissances, dans la dignité de leur vie, dans
les grands souvenirs que leur nom reveille, 1l y a,
dis-je, un enseignement, il y a un exemple, il y a
une autorité. Ils sont comme ces vieux clochers
qu’on apercoit ¢a et la dans les campagnes, qui
font réver le passant dans le chemin, le paysan
sur sa charrue, et qui rappellent les foules, malgre
elles, a de hauts sentiments et a de respectueuses
pensées. Non, mon fils, nous ne sommes pas
inutiles !... Ne me dites rien, Philippe, non, pas
un mot! Je crois vous comprendre, mais je
n’arracherai pas a votre sensibilit¢, a votre
attendrissement un sacrifice que vous regretteriez



demain. Suivez la voie que vous avez choisie,
suivez-la en homme de bien, et je me consolerai.
Voyons, que comptez-vous faire ?

—Mon pere, mon Intention, SI  vous
I’approuviez, ¢tait de poursuivre mes ¢tudes de
droit jusqu’au doctorat et d’entrer ensuite au
Conseil d’Etat.

— Soit | — Et maintenant, Philippe, nous avons
une résolution pénible a prendre. Ne devant pas
rester ici, il est convenable, il est nécessaire que
vous en partiez le plus tot possible. Vous partirez
demain matin, et, pour nous €pargner a tous deux
des émotions inutiles, je désire ne pas vous voir
au moment de votre départ.

M. de Boisvilliers se leva brusquement : il
redressa sa taille athlétique et reprit sa promenade
d’un pas ferme, en faisant signe a son fils de
marcher pres de lui.

Apres un long silence :

— Il se passera peut-€tre des années, dit-il,
avant que vous puissiez honnétement revenir a
Boisvilliers. Votre présence serait une cruauteé



pour cette jeune fille... J’irai vous voir a Paris de
temps en temps.

— Je vous remercie, mon pere.

Cependant la nuit tombait peu a peu,
epaississant [’ombre sur la terrasse. Un faible
croissant de lune y jetait ¢a et la quelques
blancheurs a travers le sombre feuillage des
marronniers et argentait vaguement, entre les
herbes, la surface immobile du vieil étang. C’¢tait
une scene d’une paix et d’une meélancolie
profondes.

— Philippe, reprit M. de Boisvilliers, vous
tenez de votre meére... oul, votre mere était un
esprit un peu romanesque ; mais ¢’¢était en méme
temps une sainte ; ne I’oubliez pas.

— Je ne ’oublierai pas, mon pere.

Un quart d’heure s’écoula sans qu’une parole
nouvelle fiit échangée entre le pere et le fils, dont
les pas, €crasant le sable de 1’allée, troublaient
seuls le silence de cette solitude.

Tout a coup M. de Boisvilliers s’arréta.

— Allons, mon fils, dit-1l en lui tendant la



main, j’ai besoin de repos, je me retire... adieu !

— Mon pere ! dit Philippe d’une voix étouffée
par I’angoisse, mon pere, vous me pardonnez ?...

Le wvieillard Dattira a lui avec une sorte de
violence.

— Embrasse-moi ! dit-il.

Et il serra convulsivement sur sa poitrine le
jeune homme, qui sanglotait.

Le lendemain, des la premicre pointe du jour,
Philippe de Boisvilliers s’¢loignait du chateau
paternel, entrainé par deux vigoureux percherons
qui devaient le mener en vingt minutes a la gare
prochaine. Il laissait derriere lui — heureuse
jeunesse ! — les soucis, 1’abandon et le deuil, et
courait gaiement vers ’avenir a travers la rosée
des bois et I’aurore naissante.

Quelques heures plus tard, son pére, le visage
pali et les yeux creusés par une nuit sans
sommeil, se dirigeait d’un pas fatigué¢ vers le
chateau de la Roche-Ermel. Comme il en
approchait, il apercut vers le milieu de I’avenue



le comte Léopold qui venait a sa rencontre.

— Eh bien, cria le comte d’un ton jovial, ou est
donc le jeune Parisien ? Encore dans son lit ?

M. de Boisvilliers continua de s’avancer sans
répondre, et, quand il fut a deux pas de son
cousin, il lu1 dit d’un accent triste et grave :

— Mon ami, Philippe est retourn¢ a Paris.

— Comment, retourné¢ a Paris ? dit le comte qui
se troubla. Qu’y a-t-il donc ? car je vois qu’il y a
quelque chose de sérieux.

— Quelque chose de tres sérieux, répliqua M.
de Boisvilliers en accentuant ces paroles.

Et, prenant la main du comte :

— Mon ami, dit-il, je vais vous causer un grand
chagrin ; le réve de toute notre vie est détruit.
Mon fils... mon fils n’est pas digne de 1’alliance
que vous aviez bien voulu me faire espérer pour
lui.

Le comte Léopold regarda M. de Boisvilliers
dans les yeux :

— Il s’y refuse ? dit-il.



Ne recevant point de réponse, il laissa
¢chapper une sorte de gémissement; ses bras
tombérent inertes a ses cotés, et 1l demeura les
yeux fixés dans le vide ; puis 1l dit simplement :

— Jeanne en mourra.



I

Heureusement M. de La Roche-Ermel, s’il
connaissait bien la sensibilit¢ de sa fille, ne
connaissait pas tout son courage. Jeanne,
lorsqu’elle rentra quelques jours plus tard sous le
toit paternel, ne parut pas aussi frappée qu’on
devait le craindre de la déception qui I’y
attendait. Il est vrai qu’elle ne la ressentit pas
d’abord dans toute sa rigueur, ses parents n’ayant
jugé ni sage ni convenable de s’expliquer
ouvertement avec elle sur un sujet si delicat et si
pénible. On la laissa donc deviner elle-méme peu
a peu la vérité. Elle remarqua d’ailleurs aussitot
des changements étranges dans les habitudes si
regulicres de sa famille : la flite de son oncle le
chevalier ne faisait plus entendre ses douces
vocalises dans le silence des nuits, et sa tante
Angélique avait cess¢ de badiner avec Lucas en
coloriant son v¢lin. Des symptomes plus
significatifs encore, la tristesse de son pere et



celle de M. de Boisvilliers, 1’absence inexpliquée
de Philippe, la réserve absolue que 1’on observait
a son ¢gard, enfin les propos échappés aux
subalternes, acheverent bientot de [’éclairer.
Peut-&tre aussi son tact féminin, se développant
avec D’age, l’avait-il déja avertie que les
sentiments de son cousin répondaient mal a ceux
qu’elle lui avait elle-méme consacrés.

Quoi qu’il en soit, quand elle eut bien compris
qu’elle était délaissée par le fiancé de son
enfance, sa douleur sans éclat, et sans larmes, du
moins apparentes, ne se trahit que par une sorte
de gravit¢ meélancolique qui s’étendit comme un
voile sur son jeune visage et s’y fixa. C’¢tait une
ame tendre, mais trop fiere pour <¢taler sa
blessure. Elle partagea avec sa tante la direction
de la maison de son pere et s’y appliqua avec une
activité¢ incessante et meéthodique, comme pour
soustraire chaque minute de la journée aux
tentations et aux défaillances de la réverie. Une
seule fois elle fit une allusion directe a son amer
désenchantement. Elle avait pris [’habitude
d’aller chaque semaine faire une visite matinale a
M. de Boisvilliers, et le plus souvent elle lui



demandait a de¢jeuner ; elle parcourait ensuite
avec lui les différentes pieces du vieux manoir,
que les domestiques, découragés comme leur
maitre, entretenaient alors avec une extréme
négligence. Elle riait du désordre, ouvrait les
volets, rangeait les meubles, frottait les glaces,
¢poussetait les consoles et rendait pour un
moment un air de vie et de gaiet¢ a ce morne
intérieur. Comme le vieux gentilhomme, touche
de ses attentions, lui en témoignait un jour sa
gratitude, elle le regarda avec une profonde
expression.

— N’est-il pas juste, lui dit-elle, que je sois un
peu votre fille, puisque je suis cause que votre fils
vous ait abandonne¢ ?

M. de Boisvilliers recut d’'une main un peu
tremblante la main qu’elle lui tendait et y posa
respectueusement ses levres.

Vers le méme temps, un bruit singulier se
répandit dans les environs. Il concernait Philippe
de Boisvilliers. Le jeune homme, on s’en
souvient, avait avant son départ informé son pere
de ses projets; il continuait de 1’en entretenir



dans ses lettres : 1l se proposait toujours d’entrer
au Conseil d’Ftat aprés avoir obtenu
préalablement le grade de docteur en droit. M. de
Boisvilliers n’ignorait pas que le doctorat exige
une laborieuse préparation ; il avait donc tout lieu
de croire son fils plongé dans les plus sérieuses
¢tudes de jurisprudence quand un voisin de
campagne eut la bonté de lui apprendre qu’un
journal spécialement inform¢é des choses de
théatre annoncait la prochaine représentation sur
une scene parisienne d’un drame en cinq actes
signé Philippe de Boisvilliers et
intitulé : Frédégonde ! Cette nouvelle troubla
profondément le grave vieillard, et elle D’eft
troublé plus profondément encore s’il elit connu
les circonstances accessoires de ce fait
extraordinaire, telles que nous allons les exposer
a nos lecteurs.

Philippe de Boisvilliers se croyait, a tort ou a
raison, une vocation de poete, et, depuis sa sortie
du college, tout en suivant honorablement son
cours de droit pour obéir a son pere, il avait
trouvé moyen d’enrichir secrétement la littérature
francaise d’un assez grand nombre de



productions jusqu’alors inédites, mais qui ne
demandaient pas mieux que de cesser de 1’étre.
Bref, toute son activité d’esprit, tous ses réves de
gloire et toute son avidité d’émotions, s’¢taient
décidément tournés de ce coOté ; mais 1l avait
craint avec quelque apparence d’effaroucher son
pere en lui confessant ses véritables intentions, et
il s’¢tait flatt¢ un peu leégerement de pouvoir lui
en faire mysteére jusqu’au jour ou le succes
viendrait les justifier, et porter son nom
triomphant dans les cantons les plus arriérés du
Perche.

Entre tous les genres littéraires, la littérature
dramatique attirait particulicrement Philippe,
peut-étre parce qu’elle se présentait a son
imagination sous la forme plastique d’une actrice
c¢lebre dont la photographie ornait sa glace. Elle
se nommait Mary Gérald, et on se souvient de
I’eéclat que jeta cette ¢toile sur une des premicres
scenes de Paris avant que la Russie 1’elt enlevée
a notre fanatisme. — La fascination de Ila
comedienne est une magie si connue qu’il parait
assez inutile de 1’expliquer, surtout aux Parisiens,
dont elle constitue la principale religion. Mais les



Parisiens eux-mémes seront peut-étre bien aises
de savoir que leur passion pour les femmes de
theéatre n’est pas sans excuse, et qu’il se méle a ce
culte coupable une forte dose de poesie. L’ actrice
en effet leur représente une espece de femme
qu’ils rencontrent fort rarement dans le monde et
jamais dans leur ménage, une femme qui parait
exempte de toutes les infirmités comme de toutes
les vulgarités terrestres, une femme a qui il ne
manque jamais rien, ni une dent, ni un cheveu, ni
un bouton de gant, ni un diamant a I’oreille, ni
une rose au sein. Elle semble, comme une fleur,
sortir sans défauts, toute fraiche, toute habillée et
toute parée, des mains de la nature. Vous ne la
voyez qu’un instant, mais pendant cet instant elle
est parfaite, et, quand elle rentre dans 1’ombre,
elle vous laisse sous I’tmpression d’une chose
lumineuse et un peu plus qu’humaine. Si vous la
suivez dans la coulisse, elle est encore pleine et
impreégnée de son rdle ; c’est encore une reine,
une soubrette poudrée, une fée, une déesse,
marchant dans un nuage d’iris, blanche et étrange
sous son fard, les levres écarlates, les yeux
démesurés et ¢étincelants, une créature enfin



emigree de quelque monde sidéral.

On aime généralement a se figurer que
’actrice emporte dans sa vie privée cette sorte
d’1déalité poétique dont les prestiges de la scene
I’ont revétue, et ce n’est pas tout a fait une
illusion ; car elle est toujours plus ou moins dupe
elle-méme des roles qu’elle interprete, elle ne
s’en dépouille jamais completement, et, rentrée
chez elle, il est rare que ses sentiments, comme
son langage, ne conservent pas quelque chose
d’excessif et de théatral.

Philippe de Boisvilliers avait donc voué une
adoration passionnée a mademoiselle Mary
Gérald, et 1l faut dire que cet amour de 1’étudiant
pour la comédienne n’était ni sans pureté ni sans
noblesse. Les romanesques sont délicats ; ils ne
s’attachent guere aux wvulgaires amours qui
tentent la premicre jeunesse. Philippe s’en ¢tait
vite détourné avec deégolt. Ses réves €taient plus
hauts. Il admira les yeux profonds et le front
inspir¢ de la brillante artiste, il crut y lire ces
poemes infinis de melancolie et de passion qui
troublaient et charmaient son propre cceur, et il



lui donna sa vie. Il fit alors toutes les folies qui
caractérisent les amoureux des actrices et des
reines : apres avoir furieusement applaudi Mary
Gérald de sa stalle, il 1’attendait a la porte
particulieére des artistes et la voyait se jeter dans
sa voiture ; il se retirait heureux d’avoir senti le
vent de sa robe et il passait la nuit a lui écrire en
vers et en prose des lettres fort ¢loquentes qu’il
n’envoyait pas.

Pénétrer jusqu’a elle, toucher sa main,
s’enivrer de son regard, de sa parole, de son
souffle, devenir son ami tendre et familier, ce fut
désormais sa pensée unique. Mais le moyen ? On
peut croire qu’il n’en admettait aucun dont la
supposition pat flétrir son idole. 11 résolut
finalement de composer une ceuvre dramatique
ou Mary Gerald et un role digne de sa beauté¢ et
de son talent. Il pouvait véritablement se croire,
sans trop de présomption, capable de mener a
bien cette difficile entreprise ; 1l s’y ¢était des
longtemps prépare par ses e¢tudes favorites et son
assiduité au théatre ; il avait déja en portefeuille
plusieurs essais en ce genre qu’il avait trouvés
lui-méme insuffisants, mais ou des juges



compeétents avaient reconnu des parties d’un vrai
meérite et ou il s’était peu a peu formé la main et
le golt. Apres de longues méditations, il reprit
sur un plan de son invention un sujet qui lui €tait
en quelque sorte recommandé¢ par le choix d’un
grand poete, le sujet de Frédégonde, qu’Alfred de
Musset avait commencé a traiter sous le titre
de la Servante du roi. Le role de Frédégonde,
developpé par [Dauteur avec complaisance,
semblait en effet merveilleusement appropri¢ a
I’espece de grace sombre et de charme tragique
qui distinguait la personne et le talent de Mary
Gérald.

Philippe venait d’achever sa piece en méme
temps que son droit quand il fit a Boisvilliers le
court et triste voyage dont nous avons raconté les
incidents. Il avait emporté Fréedégonde dans sa
malle, avec un vague dessein de la lire a son pere
et d’enlever son suffrage par acclamation. Mais
ces velléités enthousiastes ne se maintinrent pas
sous la froide atmosphere de la province, et le
jeune homme se contenta de se relire sa piece a
lui-méme, ce qui était plus sir.



Aussitot de retour a Paris, il la soumit a un
cénacle d’amis qui lui prédirent les débuts
¢clatants d’Augier et de Ponsard : il en récita
quelques fragments dans des salons familiers et y
obtint un ¢égal succes. Sur ces favorables
présages, 1l se décida a tenter un coup d’audace :
il écrivit a Mary Gérald et lui demanda de vouloir
bien entendre la lecture de sa piece, se gardant
avec soin de toute allusion aux sentiments qui la
lui avaient inspirée. L’actrice, intéressée peut-€tre
par la signature aristocratique de la lettre, —
Boisvilliers de La Roche-Ermel, — répondit deux
mots sur sa carte : elle I’attendrait le lendemain a
cing heures.

Cette réponse plongea d’abord Philippe dans
une sorte d’ivresse folle a laquelle se mélerent
bientot de folles terreurs. Une réalisation si facile
et s1 soudaine de son réve I’épouvantait. N’allait-
il pas étre le jouet de quelque horrible
mystification ? — Le lendemain toutefois, a cing
heures, 1l entrait, son manuscrit a la main, dans la
maison de la rue Tronchet dont Mary Geérald
daignait occuper le deuxieme étage. Comme il
interrogeait le concierge, il crut voir sur la



physionomie de cet homme un air de mystere et
d’ironie. Il monta le cceur palpitant. Arrive
devant la porte de la grande artiste, son agitation
prit une intensit¢ presque foudroyante. Enfin il
sonna. — Une odeur de cuisine, et méme de bonne
cuisine, qui le saisit au moment ou la porte
s’ouvrait, lui parut €trange en ce lieu sacré et
cependant le rassura. — Il fut recu par une jeune
femme de chambre dont le joli visage dédaigneux
et impassible témoignait d’une expérience au-
dessus de son age: elle regarda froidement la
carte qu’il lui remit, I’introduisit sans parler dans
une sorte d’antichambre, et entra avec la carte
dans la piece voisine. Philippe y entendit le bruit
de plusieurs voix males, puis une explosion
subite de rires bruyants a laquelle succéda le
silence : sur quoi I’impassible femme de chambre
reparut, et, tenant la porte du salon ouverte
devant le jeune poete, lui laissa comprendre qu’il
pouvait entrer si cela lui convenait.

Le salon de Mary Gérald, quoique de petite
dimension, répondait assez bien a 1’idée que
Philippe s’¢était faite de ce sanctuaire. La demi-
clarte¢ d’une lampe d’eglise, des tentures sombres,



des miroitements d’or et de soie, de grands
feuillages exotiques, une odeur pénétrante de
fleurs, une forme blanche a demi couchée sur un
divan, c’était bien la ce qu’il avait imaginé. Mais
ce qui n’était pas entré dans son programme,
c’¢tait ce groupe de trois ou quatre messieurs de
différents ages qui figurait alors dans le tableau et
qui le déparait légerement a ses yeux.

Cependant la présence de ces témoins
importuns lui fut utile : leurs rires €équivoques
sonnaient encore a son oreille ; sa fierté s’était
eveillée : 1l se présenta sous cette impression, un
peu pale, un peu géné¢ certainement par son
manuscrit, mais du reste avec cet air de prince qui
avait pris le cceur de la pauvre Jeanne.

Moins sensible apparemment, Mary Gérald
jeta sur le jeune homme un regard d’une supréme
indifférence, le salua a peine d’un signe de téte
comme s’il lui elit apporté des étoffes a choisir, et
lui dit de s’asseoir: elle reprit alors
tranquillement son entretien avec son cercle.
Philippe remarqua avec surprise, a travers son
trouble, qu’elle était gaie ou plutdt plaisante : elle



avait un langage un peu brusque et familier, un
tour d’esprit fantasque, des saillies d’enfant
spirituel, bizarre et gaté. Il remarqua aussi que,
tout en causant, elle ramenait souvent sur lui ses
yeux profonds et comme farouches avec une
sorte de curiosit¢ étonnée. Bientot elle laissa
tomber la conversation, et son masque pale prit
une expression d’ennui. Les trois ou quatre
messieurs de différents ages, qui ¢€taient tous
d’une parfaite distinction, se leverent alors
simultanément, lui baisérent successivement la
main, et se retirerent en cadence.

Elle s’¢tait levée elle-méme pour accompagner
ces personnages jusqu’a la porte du salon ; puis
elle se retourna vers Philippe en repoussant du
talon la traine de sa longue robe de chambre :

—Mon Dieu, monsieur, dit-elle, je ne
comprends pas bien votre démarche ; ce n’est pas
mo1 qui recois les picces,... ¢’est mon directeur.

— Mademoiselle, j’ai voulu savoir avant tout si
le role vous plairait... Autrement je renoncerais a
la picce.

—Bah ! pourquoi donc ¢a ? dit-elle avec un



léger mouvement d’¢€paules et en se rasseyant
brusquement. D’abord on ne joue pas de picces
en vers chez nous : il fallait vous adresser aux
Francais ou a ’Odéon.

—Je vous demande pardon, mademoiselle,
mais on a jou¢ plusieurs fois des pieces en vers a
votre théatre.

— Oh'! jadis, oui ! tout a fait jadis ! Asseyez-
vous donc... Et enfin c’est votre premier
ouvrage ?

— Oui, mademoiselle.

— Alors vous n’€tes connu que de votre famille
jusqu’ici ?

— Uniquement.

Elle le regarda avec I’espece de meéchanceté
ironique que 1’antiquité prétait aux déesses ; puis
elle s’inclina.

— Je n’ai pas prétendu vous offenser. — Vous
I’avez la, votre piece ?

— La voici, mademoiselle.

— Voyons un peu ¢a.



Elle feuilleta le manuscrit et en lut ¢a et la
quelques lignes d’un ceil soucieux.

— Eh bien, monsieur, je veux bien : lisez...
C’est un peu long... Mais enfin, lisez... Y verrez-
vous suffisamment avec cette lampe ?...
Approchez la table... Non, vous n’y voyez pas.

Elle se leva vivement, abaissa la suspension
au-dessus de la table, et, se rejetant sur son divan
ou elle se recoucha :

— Allez, dit-elle.

Encouragé comme il devait 1’étre par ces
préliminaires, Philippe commenga la lecture de
son drame. Ceux qui auront connu de pareils
martyres lui accorderont une compassion
fraternelle. Il était arrivé au milieu du troisieme
acte sans avoir obtenu de son auditoire 1’ombre
d’un signe d’approbation ou méme d’attention,
pas une parole, pas un geste, pas un soupir.
Immobile, muette, dans 1’attitude d’un marbre sur
une tombe, la jeune comédienne soulevait a peine
a de rares intervalles ses longs cils bleus pour
lancer sur le lecteur un ¢€clair rapide ; puis elle
retombait dans sa torpeur. Il y eut un moment ou



il la crut décidément endormie, et il sentit le froid
du désespoir, le froid de la mort passer dans ses
veines. — Tout a coup elle se dressa sur le divan et
vint s’asseoir en face de Philippe ; elle appuya
son coude sur la table, posa sur sa main sa
charmante téte tragique, et, penchée vers le jeune
homme, les yeux fixes et humides, elle 1’écouta
avidement. Réver qu’on tombe dans 1’horreur du
néant et se réveiller soudain dans toute Ia
splendeur de la vie, de la jeunesse, de la gloire,
de I’amour, — telle fut en cette minute divine la
sensation du pocte.

Pendant qu’il achevait sa lecture, Mary Gérald
conserva sa pose attentive, ses doigts écartés
soutenant sa tempe et retroussant la masse
epaisse de ses cheveux noirs : quand 1l ferma le
manuscrit, i1l vit deux larmes glisser sur ses joues.
Elle se leva, tourna lentement avec des
froissements de soie autour de la table, et s’arréta
devant Philippe :

— Monsieur, lui dit-elle d’une voix basse et un
peu rauque en lui touchant les épaules de ses
deux mains blanches, vous avez bien du talent !



Philippe était trop ému pour lui répondre : il
lui enleva doucement de la main le mouchoir
avec lequel elle venait d’essuyer ses joues et le
baisa.

— Gardez-le, s1 vous voulez, dit-elle.

Elle n’avait plus son accent délibéré et
cavalier ; sa voix avait pris cette grace féminine
et ces inflexions musicales qui €taient au théatre
une de ses puissantes seéductions.

— Mon Dieu, reprit-elle comme se parlant a
elle-méme, que j’ai été heureuse, vraiment !...
C’est s1 bon, d’étre sous le charme, d’admirer,
d’aimer, d’avoir foi en quelque chose !...

Elle rejeta un peu sa téte en arricre, et, fixant
sur le jeune homme ses yeux souriants et noy¢s,
elle ajouta :

— N’est-ce pas, monsieur Philippe ?

Philippe allait probablement lui répondre qu’il
¢tait de son avis; mais cette scene, déja si
agréable et qui pouvait le devenir encore
davantage, fut brusquement interrompue ; la
porte s’ouvrit, et la satanique petite femme de



chambre parut.
— Madame, dit-elle, monsieur le comte est 1a.
— Eh bien, qu’il entre ! dit Mary Gérald.

— Il désire, dit ’imperturbable soubrette, parler
a madame en particulier.

— En particulier ? Mais je le lui défends bien !
Faites-le entrer.

Un homme d’une cinquantaine d’années, de
haute taille et d’un grand air, se présenta alors
dans le salon, montra toutes ses dents dans un
sourire €panoui, posa une main sur son cceur, et,
s’inclinant jusqu’a terre :

— Pardon, ma chere belle, dit-il, mais je vous
apportais la réponse de Pétersbourg.

— Ah'! eh bien, quoi ?

—On vous offre quarante mille francs fixes,
cent cinquante francs de feux et une
représentation a bénéfice.

— C’est assez coquet, dit Mary Gérald. Mais
vous savez que j’ai un dedit de quatre-vingt mille
francs avec Lafosse ?



Le comte se courba encore jusqu’au tapis et
montra de nouveau ses dents ¢clatantes.

—Cela ne serait pas, dit-il, une difficulté
sérieuse.

— Vous les avez sur vous ? dit la jeune femme
d’un ton de raillerie hautaine. Du reste,
poursuivit-elle, j’ai changé d’idée. Voila
monsieur qui vient de me lire une piece ou j’ai un
role superbe.

— Ah ! dit le comte.

I mit la main sur son cceur, salua
profondément Philippe de Boisvilliers et lui fit
¢galement I’honneur de lui montrer ses dents.

Philippe lui rendit sa révérence avec gravité,
roula le manuscrit de Frédégonde, et s’appréta a
prendre congg.

— Mais, monsieur, lui dit I’actrice, il faut me
laisser votre picce, je veux la recommander moi-
méme a Lafosse... Le connaissez-vous, Lafosse ?

— Lafosse ?

— Oui, mon directeur.



—Pas du tout, mademoiselle... Puis-je vous
demander quel homme c’est ?

— Lafosse ? Ce n’est pas un homme... ¢’est un
saltimbanque... mais, précisément parce que c’est
un saltimbanque et qu’il ne sait pas
I’orthographe, il sera bien aise de jouer une piece
en vers pour se donner des airs littéraires... Au
revoir, monsieur.

— Mademoiselle, je suis  véritablement
confus...

—De mes bontés... naturellement. Bonjour,
monsieur.

Philippe rentra chez lui bris¢ d’émotion.
Pendant la nuit, il s’éveilla plusieurs fois pour
couvrir de baisers un petit mouchoir parfumé
qu’il avait mis sous son oreiller. Dans les
intervalles, il faisait des réves ¢€tranges, les uns
d’une douceur céleste, les autres moins aimables.
Tantot Mary Gérald lui apparaissait grave et
charmante comme une muse, les yeux humides
de passion et d’enthousiasme ; elle se penchait
sur lui et murmurait de sa voix enchantée :
« N’est-ce pas, monsieur Philippe ? » — Puis tout



a coup elle lui demandait quatre-vingt mille
francs, ce qui le plongeait dans un extréme
embarras ; alors, par  une effrayante
metamorphose, elle prenait I’apparence d’un ours
polaire aux dents ¢tincelantes qui le saluait
ironiquement, une patte sur son cceur. Ces songes
agités  résumaient assez  fidelement les
impressions que Philippe avait emportées de cette
premicre entrevue qui l’avait fait voyager par
secousses de la terre au ciel et du ciel a la terre, et
qui le laissait finalement ébloui, enivre, choque,
tourmente, jaloux de la Russie et de ['univers
entier, bref amoureux fou.

Apres deux ou trois jours passés dans une
fievreuse attente (il ne songea guere au doctorat
pendant ces jours-1a), 1l regut un billet fort poli du
directeur Lafosse, qui, par parenthese, n’¢tait un
saltimbanque que dans le vocabulaire familier de
Mary Gerald. — M. Lafosse avait lu Frédégonde,
la piece lui plaisait ; 1l priait M. de Boisvilliers de
se rendre le lendemain au théatre pour y regler
avec lui la distribution des rdles, attendu qu’il se
proposait de monter immeédiatement ce
remarquable ouvrage.



Bien qu’on exagere beaucoup en général la
difficult¢ qu’éprouvent les jeunes auteurs a se
faire accueillir dans les théatres de Paris, il est
certain qu’un succes si prompt et si decisif €tait
une faveur exceptionnelle du sort. Philippe de
Boisvilliers la devait en partie sans doute a la
valeur de sa picce; i1l la devait aussi
probablement a [’influence tutélaire de Mary
Gérald, et enfin a cette circonstance que le
directeur Lafosse sentait la nécessité prochaine de
renouveler son affiche, et qu’il n’avait alors entre
les mains aucune ceuvre importante pour terminer
son hiver.

Quoi qu’il en soit, une semaine plus tard,
Philippe assistait aux premieres répétitions
de Frédegonde, et ses vers modulés par les levres
harmonieuses de Mary Gérald résonnaient a son
oreille comme une musique céleste. Déja les
chroniques des journaux annongaient avec bruit
I’aveénement d’un poete dramatique, et occupaient
de son nom la curiosité parisienne : il goftait les
douces primeurs de la gloire, et en méme temps il
connaissait le sentiment d’inqui¢tude, d’effroi et
de pudeur alarmeée que cause a une ame délicate



le grand jour de la publicité. Mais, a travers ses
e¢motions littéraires, son amour pour Mary Gérald
demeurait le plus vif de ses intéréts et la plus
poignante de ses angoisses. Il la voyait alors
chaque jour au théatre, quelquefois chez elle, et
de plus en plus il I’adorait, quoiqu’il s’imaginat
par moment la hair. I lui en voulait en effet de
n’eétre pas exactement la femme qu’il aurait
desire qu’elle fit, la pure prétresse de ’art telle
qu’il se la représentait autrefois, gardant dans sa
vie de theatre une dignite hi€ratique, puis rentrant
chez elle comme dans un cloitre, s’y inspirant
dans une solitude sacrée et n’y recevant aucun
profane, — a 1’exception peut-étre d’un jeune
pocte amoureux. Il s’irritait et se désesperait de
ses fagons un peu boheémes avec ses camarades
de theéatre, de sa dissipation mondaine, des
galanteries familicres qu’elle tolérait, des
bouquets qu’on lui jetait, des amis qu’elle avait,
des amants qu’on lui prétait, et ce qu’il y avait de
terrible, c’est qu’il ne I’en aimait pas moins pour
cela. — Hélas ! au contraire !

L’attitude de la comédienne a son égard ¢tait
malheureusement de nature a redoubler encore sa



passion et aussi ses souffrances. Soit par hasard,
soit a dessein, elle ¢tait avec lui étrangement
capricieuse et in¢gale. Pendant les répétitions,
lorsqu’elle n’¢était pas en scene, elle descendait
quelquefois dans les sombres profondeurs de la
salle ou le jeune auteur était assis solitairement :
il entendait le frolement de sa robe quand elle se
glissait entre les stalles de I1’orchestre, et il
entrevoyait dans les demi-ténebres son pale
visage. Elle lui chuchotait a D’oreille quelques
mots d’une grace coquette et presque tendre :

— Monsieur, est-ce que vous ne gelez pas,
14 ?... Voulez-vous mon manchon ?... Etes-vous
content de moi ?... oui... vrai ? Alors pourquoi
étes-vous triste ?... Pourquoi avez-vous ’air de
mediter un suicide ?... Singulier personnage !

Elle se retirait alors discretement et allait
reprendre sur le théatre son role de jeune reine
barbare. — Cela était charmant ; mais, 1’instant
d’apres, 1l la retrouvait si distraite et si
indifférente, que son coeur, prét a se répandre, se
refermait aussitot. Souvent, pendant plusieurs
jours, elle ne semblait plus le connaitre, tandis



qu’il la voyait prodiguer ses graces a la foule
banale de ses courtisans. Sa fierté s’indignait, il
prenait la résolution magnanime d’étouffer cette
passion fatale, et il n’y réussissait gucre.

Mary Gérald était alors trés préoccupee d’une
représentation qui devait avoir lieu a son bénéfice
et qui était un événement parisien. Elle devait y
paraitre dans le role de la Dame aux Camélias,
qui n’appartenait pas au reépertoire de son théatre,
mais qu’elle avait €té autorisée a jouer une fois
par extraordinaire. Elle y eut un succes de
fanatisme. Apres le dernier acte, Philippe de
Boisvilliers courut a sa loge pour la
complimenter ; mais 1l 1’y trouva tellement
entourée de cravates blanches délirantes que son
enthousiasme personnel en fut paralyse : il se tint
modeste et furieux dans ’ombre d’un paravent,
ou Mary G¢érald ne parut pas ’apercevoir. Il allait
se retirer la mort dans 1’ame quand elle 1’appela :

— Mon auteur, restez ; j’ai a vous parler.

Sur ces mots, le flot s’¢coula, et Philippe
demeura bientdt en téte-a-t€te avec la
triomphante ¢toile. Elle le regarda fixement de



ses yeux encore tout brillants de fievre, et lui
demanda avec brusquerie :

— Ai-je éte bonne, suivant vous ?

— Suivant moi, vous avez été admirable. Je
vous apportais mes larmes toutes chaudes... Mais
tous ces gens-la me glacent !

—Tous ces gens-la me glacent ! répéta-t-elle
en imitant son accent avec une moue plaisante.
Eh bien, quoi ? Puis-je prendre un bdaton pour les
mettre dehors ?... Oh! mon Dieu, je vous
comprends fort bien,... je connais votre genre,
allez!... Enfin, nous voila seuls. Vous é&tes
content, n’est-ce pas ? C’est ce qu’il vous faut ?...
Eh bien, apres ? quel avantage y trouvez-vous ?

— Ah ! murmura le jeune homme d’une voix
basse et ¢émue, 1l y a tant de choses que je
voudrais vous dire !

— Tant que cela !... Eh bien, ne les dites pas,
mon ami, cela vaut mieux, allez, croyez-moi.

Elle commenca a se defaire devant sa glace
tout en parlant.

— Vous €tes un jeune homme trées comme il



faut, un fils de famille trés bien éleve, par de tres
braves gens; c¢a se voit... Vous ¢€pouserez une
chere petite femme, honnéte comme vous, car
vous €tes tres honnéte, je sens ca... Eh bien,
qu’est-ce que vous demandez ?... des choses
insensées... Non, €coutez, monsieur Philippe, je
vais vous dire ce que nous ferons : c’est demain
dimanche, nous ne répétons pas; venez me
prendre a midi chez moi, nous irons ensemble au
cimetiere Montparnasse.

— Au cimetiere Montparnasse ? dit Philippe,
qui crut a quelque monstrueuse plaisanterie.

Mais Mary G¢érald était fort sérieuse, et, tout
en Otant ses ¢épingles, elle ajouta, d’un ton
sinceérement pénétre :

— I’y a1 ma mere ; mon ami, j’y vais tous les
mois, et ¢a me fait plaisir d’y aller avec vous.

Philippe la remercia d’une marque de
confiance si particuliere, et il en fut effectivement
fort toucheé, comme 1’elit €té, a son age et a sa
place, notre lecteur, qui sourit.

— Et maintenant, reprit-elle, épargnez ma



pudeur. Baisez-moi la patte et sauvez-vous.

Le lendemain, Philippe ¢tait chez elle
quelques minutes avant midi ; elle ¢était toute
préte a partir: la toilette noire qu’elle avait
revétue pour la circonstance relevait 1’¢légante
distinction de sa beauté ; elle avait 1’air heureux,
candide et recueilli d’une jeune patricienne qui se
dispose a accomplir un acte de haute dévotion.

Il y a loin de la rue Tronchet au cimeticre
Montparnasse, et le jeune homme se délectait
dans la pensée d’un si long téte-a-t€te avec son
idole, quand il entendit avec accablement qu’elle
demandait une voiture a quatre places. Elle
emmenait sa femme de chambre ! — Cette terrible
petite soubrette eut méme un sourire de méchant
diable quand elle prit place dans le fiacre, en face
de Philippe, consterné.

Pourquoi emmenait-elle sa femme de
chambre ? C’est ce qu’on ne saura jamais, les
femmes ayant des malices subtiles et profondes
dont elles gardent le secret.

En présence de ce témoin subalterne, la
conversation fut naturellement languissante. Elle



se traina dans des lieux communs dont Ia
représentation de la veille fournit le texte, et,
apres s’€tre fait une telle féte de ce petit voyage,
Philippe n’apergut pas sans plaisir les cypres et
les pierres tombales qui en annongaient le terme.
— Mary Gerald cependant laissa sa femme de
chambre dans la voiture, sauta lestement sur le
large trottoir qui borde le mur d’enceinte du
cimeticre, et s’arréta devant une de ces boutiques
ou I’on vend des couronnes d’immortelles, des
fleurs symboliques et des verroteries funcbres.

— J’avais songg¢, dit-elle d’un air pensif, a lui
apporter les bouquets qu’on m’a jetés hier soir au
théatre ; mais non, il ne faut pas méler les
genres... Des violettes et des ravenelles, voila ce
qu’il lui faut: elle était trés simple, ma mere...
C’est cela. Achetez-moi des violettes et des
ravenelles, monsieur, et payez-les de votre
argent... de votre argent a vous, je veux... Et puis
aussi cette couronne de buis avec des pensces
dedans... La !... merci !

Elle passa la couronne a son bras, et, suivie de
Philippe, qui s’¢tait chargé des bouquets, elle



entra dans le cimetiere. Apres quelques pas faits
dans I’avenue principale, elle s’engagea dans
I’épais deédale des tombes et serpenta dans les
ctroits sentiers d’un pied léger sans perdre un
instant la grace souple de sa démarche. Elle
s’arréta enfin devant un monument fort modeste
qui se composait d’une croix de pierre et d’un
tertre de gazon entouré d’une grille a hauteur
d’appui.
— C’est la, dit-elle trés bas.

Elle enleva la couronne fan¢e qui -ectait
suspendue a une branche de la croix et mit a la
place celle qu’elle avait apportée; puis, se
retournant vers Philippe pour prendre les fleurs
qu’il lui tendait, elle lui dit d’une voix troublée :

— Ce n’est pas treés beau, mais c’est tout ce que
j’al pu faire dans le temps, et j’ai encore eu bien
de la peine... Et maintenant... je 1’aime comme
cela !

Elle sema d’un geste gracieux les violettes et
les ravenelles sur le petit tertre, puis elle
s’agenouilla sur la terre par un mouvement a la
fois sincere et un peu théatral, posa sur la grille



son front enveloppé dans ses mains, et parut se
souvenir ou prier. Apres quelques minutes, elle se
releva, ramassa sur la tombe un des bouquets de
violettes et le mit dans son sein. Elle fit alors a
Philippe un signe de téte silencieux et reprit sa
marche glissante a travers les tombes et les
chapelles.

Arrivée devant le fiacre qui les avait amengs,
elle sembla hésiter un moment : elle consulta sa
montre, regarda la couleur du ciel, et, s’adressant
tout a coup a sa femme de chambre :

— Hélene, faites-vous reconduire rue Tronchet.
Je retourne a pied.

Puis, interrogeant Philippe du regard :
— Ca vous convient ? dit-elle.

Elle lut dans ses yeux que cela lui convenait
parfaitement. Elle prit alors le bras de son jeune
compagnon ; elle s’y suspendit comme une
fiancée, et 1ls s’acheminerent ensemble vers Paris
en suivant les boulevards extérieurs. Elle ¢tait
gaie et babillarde comme un oiseau. Elle
s’arrétait devant les terrains a batir, devant les



chantiers aux piles de bois symétriques, devant
les maigres bosquets treillagés qui servent de
péristyles aux petits restaurants de ce quartier, et
elle disait qu’elle adorait la campagne. A propos
de campagne, elle questionna Philippe sur son
pays natal et sur sa famille, et elle €couta avec un
affectueux intérét la description qu’il lui fit des
deux vieux manoirs perdus dans les bois et de
leurs habitants, — parmi lesquels 1l omit pourtant
de nommer sa cousine Jeanne. Pour la premicre
fois i1l se sentait en confiance avec la célebre
artiste, et pour la premiere fois il se montrait a
elle avec tous les avantages de son esprit brillant
et généreux, rehaussés par 1’¢légance virile de sa
personne et par ’aur€ole de sa gloire naissante.
Elle le regardait par moments avec surprise, et
elle devenait peu a peu silencieuse.

Ils arriverent au boulevard des Invalides. Entre
plusieurs grands batiments d’aspect monastique
qui se succedent a droite et a gauche de la
chaussée, on y remarque, — ou du moins on y
remarquait alors — un petit pavillon précédé d’une
pelouse et d’un jardin : le jardin est fermé du coté
du boulevard par une grille et par un rideau de



lilas ; le pavillon, auquel on accede par une rue
latérale, est une construction dans le gofit italien,
une miniature de villa, avec un seul ¢tage au-
dessus du rez-de-chaussée et un toit plat entoure
d’une balustrade de pierre. — Mary Gerald
s’arréta brusquement et s’approcha :

— Comme c’est gentil, ca! dit-elle. C’est un
nid !...

Elle appliqua son visage contre la grille, et
plongea son regard a travers les lilas dont le soleil
d’avril dépliait déja les feuilles. Au méme instant,
la large porte-fenétre du pavillon s’ouvrait, et
deux personnes descendaient les degrés du
perron : c¢’¢taient, suivant toute apparence, les
maitres du logis, un jeune homme et une tres
jeune femme, tous deux d’une frappante
distinction, en toilette du matin trés soignee et
trés correcte. Le jeune homme, se croyant fort a
I’abri des yeux indiscrets, passa un bras autour de
la taille de la jeune femme, et se promena avec
elle pendant quelques minutes devant Ile
pavillon ; il lui parlait en souriant, avec une sorte
de gravité tendre ; elle 1’écoutait en balancant en



mesure sa fine t€te blonde et en faisant avec ses
levres de jolies moues d’enfant. C’¢tait une
vignette anglaise, I’amour sous sa forme la plus
délicate, la plus gracieuse et la plus chaste.

[Is avaient disparu derricre un angle du
pavillon, et Mary Gérald demeurait encore le
front fixé contre la grille ; quand elle se retourna,
Philippe vit qu’elle pleurait.

— Mon Dieu ! qu’avez-vous ? lui dit-il.

— Rien. Mais sont-ils heureux, ceux-la...
croyez-vous ?... Deux jeunes mari€s, n’est-ce pas,
c’est stir ?... J’ai cru d’abord que c¢’était le frere et
la sceur ;... mais non, il y a une nuance de plus...
Tenez, ca vous ressemblait... Je croyais vous voir
avec votre honnéte petite femme... C’est un cadre
tout fait pour vous !

— Je vous en prie, ne me parlez pas toujours de
mon mariage ! s’¢cria  Philippe avec un
mouvement d’humeur qui la fit rire.

—Oh! mon Dieu, dit-elle, ne nous fachons
pas !

Elle s’essuya les yeux, et se remit gaiement en



marche. Elle s’appuyait un peu plus fortement sur
le bras de Philippe et elle imitait malgré elle en
parlant, par son instinct de comédienne, le
balancement de téte cadencé qui lui avait plu
chez la jeune dame du pavillon. Ils avaient repris
leur conversation enjouce, ardente, expansive. Ils
se confiaient, comme deux écoliers qui se
rencontrent en vacances, leurs gouts, leurs
sympathies, leurs enthousiasmes sur toutes les
choses de ce monde. Quand Philippe la laissa rue
Royale devant la porte de sa couturiere :

— Avez-vous remarque, lut dit-il, que nous
avons parle¢ de tout... excepté d’amour ?

— Qui, dit-elle, nous avons oublié... C’est
dommage !

Et elle se sauva.

Elle se sauva, et Philippe sentit une peine
affreuse. Cette enchanteresse radieuse et bien-
aimée lui échappait. Elle rentrait dans le
tourbillon, Paris la lui reprenait. Il la retrouverait
sans doute, mais jamais telle qu’il venait de la
connaitre et de la perdre, jamais si prés de son
cceur, si occupée de lui seul, si complétement, si



uniquement a lui. C’¢tait fini. Il tombait dans le
vide, dans la nuit, dans le néant. Il était comme
ces bergers de la Fable favoris€és un moment
d’une intimité divine, et qui n’y pouvaient
survivre.

Exaltée a ce point, sa passion était préte pour
la premicre folie dont 1’occasion se présenterait.
En pareil cas, les occasions manquent rarement.

Le lendemain, dans la matinée, il eut 1’idée de
recommencer seul la promenade qu’il avait faite
avec Mary Gérald. Il retourna au cimetiere
Montparnasse, et reparcourut toute la ligne des
boulevards extérieurs, en relevant avidement ses
impressions de la veille. Arrivé devant le pavillon
du boulevard des Invalides, il fut étonné de voir
suspendu a la grille un €criteau qui portait ces
mots :

PAVILLON MEUBLE

a louer présentement.

Apres un regard de curiosité et de souvenir



jet¢ dans Dintérieur du jardin, 1l allait passer,
quand une pensée soudaine l’arréta et lui fit
monter le sang au visage. Il hésita, délibéra
quelque temps, leva les €paules, et finalement se
dirigea vers la rue latérale sur laquelle s’ouvrait
la cour du pavillon. Un concierge de bonne mine
fumait au soleil devant la porte.

— Le pavillon est a louer ? lui dit Philippe.
— Oui, monsieur.

— Mais il me semble qu’il était occupé€ hier,...
un jeune ménage, je crois ?...

— Oui, monsieur ; les principaux locataires...
un Anglais et sa femme... qui se plaisent
beaucoup la;... mais madame est un peu
souffrante, et ils vont passer une année en Italie.

— Alors on louerait pour un an ?

— Pour un an d’abord ; on prolongerait peut-
étre ensuite le bail suivant les circonstances.

— Puis-je voir ?
— Tres certainement, monsieur.

Le pavillon contenait cing ou six pieces



seulement, toutes de petite dimension, mais
meublées avec un golt trés €légant et trés pur. —
Quand ils eurent achevé de le visiter, Philippe
s’informa, non sans rougir légerement, du prix
qu’on en voulait.

— Dix-huit mille francs, dit le concierge,
payables d’avance ou du moins dans les trois
premiers mois.

Philippe de Boisvilliers recevait de son pere
une pension annuelle de sept a huit mille francs.
I n’était pas tres fort en mathématiques ;
cependant 1l calcula sans peine qu’un loyer de
dix-huit mille francs dépasserait sensiblement ses
ressources. Il demanda en conséquence a
réfléchir, et le concierge eut la bonte de
’autoriser a réfléchir dans le petit jardin aux lilas.

C’¢tait le lieu du monde le plus mal choisi,
hélas ! pour de telles réflexions. Philippe y
retrouvait, sur le sable fin des allées, les pas des
amoureux de la veille. Il revoyait la douce scene
d’1dylle qui avait empli de larmes les beaux yeux
de Mary Gérald. Comment résister a la tentation
de realiser le réve qui I’avait fait pleurer d’envie,



de donner a celle qu’il aimait cette surprise et
cette joie, de s’enfermer avec elle, au milieu de
Paris, dans ce cloitre charmant, d’y travailler pres
d’elle, pour elle, de confondre tous deux dans
cette gracieuse solitude, au sein de cette verdure
nouvelle, leurs amours, leurs études, leurs talents,
leurs jeunes gloires ?

Il n’y résista pas, et 1l se décida a louer le
pavillon. Mais, comme il n’¢tait pas tout a fait
fou et comme 1l était tout a fait honnéte homme,
il ne s’y décida qu’apres s’étre persuadé a lui-
méme qu’il tenait un moyen assure de payer dans
les délais voulus ce terrible loyer de dix-huit
mille francs. Il savait qu’une picce de théatre qui
réussit rapporte a [auteur des bénéfices
considérables : tout lui faisait prévoir un grand
succes pour la sienne ; mais, dans le cas méme
d’un succes ordinaire, 1l devait encore se trouver
en mesure de faire face a 1’obligation qu’il
contractait, quitte a ne pas la renouveler. Son
parti pris, 1l passa aussitot a 1’exécution avec
cette espece d’allégresse fiévreuse qu’on
eprouve, dans 1’age de la force, a s’engager a
fond dans une aventure dangereuse, surtout



quand 1’amour est du jeu. Il se rendit en
compagnie du concierge chez un notaire de la rue
de I’Universite, ou il signa le bail apres quelques
explications préalables.

Il résolut de ne pas aller ce matin-la a sa
répetition, et de consacrer a son installation le
reste du jour. Il n’avait a emporter de
I’appartement meublé ou il avait demeuré jusque-
la que son léger mobilier personnel, et, avec
I’aide de son domestique, le déménagement fut
vite accompli. Ces détails I’occuperent cependant
jusqu’au soir. Lorsque enfin il eut pris pleine
possession de son petit palais et qu’il s’y trouva
maitre et souverain, sa fievre tomba, et, pendant
qu’il respirait le frais dans son jardin, des pensées
melancoliques commencerent a lui traverser
I’esprit comme des volées d’oiseaux funebres. —
Qu’arriverait-il si par hasard mademoiselle Mary
Gérald ne partageait pas son enthousiasme pour
la  combinaison d’existence qu’il venait
d’organiser sur un pied si onereux ? si elle lui
refusait son concours, si elle le laissait seul dans
son colteux Eden? si elle accueillait avec
mepris, avec indignation, avec risée, 1’€trange



vision qu’il s’€tait mise en téte si légerement ?...
Car enfin sur quoi reposait ce bel édifice qu’il
avait construit a si grands frais ? Sur quelques
paroles, sur quelques impressions ¢chappees au
plus mobile des étres, — a une femme, — et a la
plus mobile des femmes, — a une comedienne !
Comment d’ailleurs, en quels termes lui faire part
de ses projets, lui adresser une proposition
comportant des nuances si delicates ? Il ne
I’oserait méme pas ! — Bref, avant la nuit, il en
¢tait venu a conclure avec assez de raison qu’il
avait commis un acte de pure démence, — dont il
ne lui restait plus qu’a payer 1’addition.

I s’endormit tard dans ces agréables
réflexions, et il eut le plaisir de les retrouver a
son réveil. — Cependant les oiseaux chantaient
sous sa fenétre dans les lilas ; le soleil riait sur la
pelouse, le gai Paris du matin s’¢éveillait sur les
larges boulevards blancs : tout cela était assez
encourageant. Philippe reprit golt a la vie ; il
déjeuna bravement et se rendit a sa répétition.

Mary Geérald arriva au théatre presque en
méme temps, et, dés qu’elle I’apercut dans



I’ombre des coulisses, elle s’approcha :

— Pourquoi n’étes-vous pas venu hier ? dit-elle
brusquement. Vous avez ¢t€¢ malade ?

— Non, dit Philippe, mais j’ai pass€¢ ma journée
a démenager.

— Ah! reprit-elle avec insouciance, vous
n’étes plus rue de Beaune ?

— Non. J’ai su hier par hasard que le pavillon
du boulevard des Invalides ¢tait a louer, et... je
I’ai loué.

— Comment ! dit-elle en ouvrant de grands

yeux stupefaits. Ce n’est pas possible !... Quelle
idée ! Pourquoi ¢a ?

— J’aime ce qui vous plait.

Mary Gérald, qui avait sa générosité¢ et qui
avait pris dans leur confiant entretien de la veille
une 1dée assez exacte de la situation de fortune de
Philippe, eut un mouvement de violente
contrariété : elle avait aussitot compris 1’étendue
de I’extravagance du jeune homme, et elle en
avait aussi compris le motif. Ses sourcils se
contracteérent : elle le regarda en face, et, haussant



les €paules :

— Vraiment, dit-elle, vous étes fou !... Je vous
assure que vous étes fou !

Elle répéta mal ce jour-la, récitant son role
avec un air de distraction et d’ennui. La répétition
terminée, elle dit encore a Philippe, en se drapant
a la hate dans ses fourrures :

— Vous étes réellement fou !... Au reste, cela
vous regarde.

— Mais, pardon, dit Philippe assez fierement,
je ne vous demande rien. Je suis heureux de vivre
l1a quelque temps. C’est une fantaisie qui n’a rien
d’offensant pour vous, il me semble.

— A la bonne heure, dit-elle séchement.
Et elle partit.

Elle jouait le soir. Philippe dina comme il put
dans un restaurant du boulevard ; puis, apres
avoir promen¢ pendant deux heures son
accablement entre la Madeleine et la Bastille, il
finit par entrer au théatre. Mary Gérald sortait de
scene : 1l alla frapper a la porte de sa loge.

— Qui est 1a ? demanda-t-elle.



— Moi, Boisvilliers.

— Ah! je suis invisible, mon ami, absolument
invisible. Qu’est-ce qu’il y a ?... qu’est-ce que
vous voulez ?

— Oh ! rien... Je voulais vous dire bonsoir.

—FEh bien, bonsoir! cria-t-elle a travers la
porte.

Et elle ajouta avec son joli rire musical :
— Bonsoir, I’homme au pavillon !

Il se retira la-dessus, et regagna son petit hotel
a travers les longs quartiers déserts. Son jeune
domestique, qui avait apparemment cimenté dans
la soir¢e sa liaison nouvelle avec le concierge, le
recut d’un visage épanout :

— Monsieur, lui dit-il, c’est une bien bonne
idée qu’a eue monsieur de s’établir ici... C’est un

vrai paradis, monsieur ; c’est un paradis
extrémement confortable !

— C’est bien. Allez ! dit Philippe.

A peine dans sa chambre, 1l se jeta sur un
divan, le corps €puise, I’esprit et le coeur torturés,



sentant a la fois, avec toute I’ardeur de son age et
de son ame, les angoisses du désenchantement,
de I’humiliation, de I’inquiétude, et par-dessus
tout les ¢lans de cette douleur profonde que
causent les dédains d’une creature adoree.

Il était fort tard, prés de deux heures du matin,
quand il fut a demi tiré¢ de sa poignante réverie
par le bruit d’une sorte de discussion a voix basse
qui semblait avoir lieu dans le vestibule de
I’escalier ; puis le silence se fit, et il crut entendre
un léger bruit de pas sur le tapis. La porte
s’ouvrit ; 1l se dressa sur ses pieds, et entrevit
confus€ément a travers son trouble le fantome
sombre d’une femme. La minute suivante, avant
qu’il elt pu se reconnaitre, Mary Gerald ¢€tait a
genoux devant lui, les yeux leves, les mains
jointes, et elle lui disait en souriant :

— Me voila !
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Mary Gérald n’était pas une de ces conquétes
dont on se detache par la possession. Elle ¢tait
trop charmante et trop diverse de sa personne ;
elle ¢était, par sa profession et son talent, trop
enviée et disputée pour ne pas tenir le cceur d’un
amant toujours en ¢€veil, toujours ravi, toujours
inquiet. Si completement qu’elle se fit donnée,
elle n’en restait pas moins la comédienne chaque
soir idolatrée et fétée par le public, courtisée
chaque jour par la légion de ses adorateurs
cosmopolites, qui avaient vite trouvé le chemin
du boulevard des Invalides et qui s’y ¢taient
transportés comme une tribu de fourmis qui
déménage. Il y avait la pour Philippe des
rivalités, des ombrages, des irritations qui
alarmaient sa passion, mais qui la ravivaient sans
cesse et la laissaient dans toute sa flamme.

Mary Gérald, de son coOté, retrempait avec



delices son ceeur fatigué dans la source fraiche et
relativement pure de ce jeune amour. Elle avait
pris au serieux cette aimable idylle ; elle y jouait
son role avec autant de sincérite¢ que Philippe lui-
méme, et nous les retrouvons tous deux, quinze
jours plus tard, révant en commun d’€terniser ce
poétique €pisode de leur vie.

I[lIs venaient de déjeuner et se promenaient
dans leur jardin par une matinée radieuse, car tout
leur souriait, méme le printemps, qui meritait
cette année-la sa vieille réputation, si souvent
usurpée. Mary Gérald, tout en arrachant ca et 1a
des pousses vertes qu’elle lacérait sous ses dents
fines, communiquait ses plans d’avenir a Philippe
sur un ton d’humilité tendre qui de la part de la
belle et celebre artiste ¢€tait la plus gracieuse des
coquetteries.

— Et vous jurez de ne jamais faire des picces
que pour moi ?

— Je le jure.

— Méme quand vous serez tout a fait un grand
homme ?



— Méme quand je serai un grand homme.

— Et quand je serai vieille, vous n’en ferez
plus ?

— Jamais, jamais !
— Pour personne ?
— Pour personne !

—Et alors nous nous retirecrons a la
campagne ?

— Tout de suite, si vous voulez.

—Non ;... mais écoutez un secret a [’oreille,
mon amour... Je vous aime !

Comme elle lui gazouillait ces enfantillages, le
jeune domestique de Philippe se présenta tout a
coup devant eux avec une figure décomposee.

— Monsieur, dit-il tout essoufflé, c’est
monsieur votre pere !

—Mon pere, dit Philippe, qui devint
extrémement pale.

Cet incident, si facile a prévoir et qu’il elt da
d’ailleurs pressentir d’apres quelques phrases
recentes de la correspondance paternelle, 1’atterra



cependant comme une catastrophe d’un ordre
surnaturel. Mary Gérald au contraire en parut
assez agréablement émue, parce que cela lui
rappelait U’entrée du pere dans la Dame aux
Camelias et que cela complétait la situation. Elle
eut méme aussitot la pensée que c’était a elle que
M. de Boisvilliers désirait parler.

— Non, madame, dit le jeune domestique, c’est
a monsieur.

Au méme instant, M. de Boisvilliers montra sa
taille imposante a I’entrée du salon, s’avanca
d’un pas sur le perron et jeta un coup d’ceil dans
le jardin. Mary G¢érald s’inclina Iegerement ; il lui
rendit son salut avec une grave courtoisie et
rentra sur-le-champ.

Philippe était accouru ; 1l le suivit de pres dans
le salon et en referma la porte. Il allait embrasser
son pere quand celui-ci I’arréta d’un geste :

— Pardon, lui dit-il, mais chez qui suis-je ici ?
— Mon pere... vous €tes chez moi.

— Vous avez donc, reprit M. de Boisvilliers,
fait un héritage que j’ignore ?



— Je vous comprends, mon pere ; mais je n’ai
lou¢ cette maison que pour un an, et je suis
certain de pouvoir en acquitter le prix avec les
bénéfices de ma piece, car ce n’est plus un secret
pour vous, je pense : on va jouer bientdt une
piece de moi.

— Et si elle tombe, votre picce ?

— Mon pere, tout le monde est persuade qu’elle
reussira.

— Mon fils, contracter une dette qu’on n’est
pas assuré de pouvoir payer, c¢’est manquer a

I’honneur, entendez-vous ? — Vous faites tache a
votre nom — Assez !

— Il est heureux que votre mere soit morte,
voila tout. — Adieu !

Et le rigide vieillard sortit a grands pas du
salon, puis de I’hotel.

Mary Gérald, qui surveillait curieusement son
départ a travers la grille de cloture du jardin, le
vit monter dans la voiture qui 1’avait amené et
comprit que la scene avait di €tre aussi pénible
qu’elle avait été courte. Elle s’empressa d’aller



rejoindre Philippe, qu’elle trouva sanglotant, la
tete dans ses mains.

— Eh bien, lui dit-elle, qu’est-ce que c’est ? Ne
soyez donc pas si enfant que cela... Mais je vous
croyais du courage ?

—Du courage ! s’écria-t-il au milieu de ses
larmes. Eh ! quel courage voulez-vous que j’aie
contre ces choses-la ? Mon pere m’a dit des
paroles €pouvantables !

— Mais quoi donc, voyons, mon ami ?

— Croiriez-vous qu’il me soupconne de vivre
ic1 a vos dépens ?... Mon pere me juger capable
d’une infamie pareille... mon pere !

Et 1]l eut une nouvelle convulsion de douleur.

Elle se jeta a ses pieds, prit ses mains qu’elle
baisa, lui murmura mille tendresses et ’apaisa
peu a peu ; elle finit méme par le faire sourire en
lui disant :

— Quoi ? enfin... C’est un peu de patience qu’il
vous faut ;... dans quinze jours, votre picce sera
jouce ; elle ira aux nues, — et votre pere reviendra
de son village tout expres pour la voir, — et il



pleurera de joie... et il m’embrassera... vous
verrez cela.

— Ah'! vous avez raison ! dit-il en achevant de
secouer sa defaillance, ce sont 1a des €preuves
communes a toutes les vies de poetes et
d’artistes. Sans cela, ce serait trop beau !

Ils partirent tous deux pour le théatre ou
I’heure de la répétition les appelait. — Ce jour-la,
Philippe €couta sa piece avec plus d’attention et
de recueillement que jamais, car il sentait mieux
que jamais combien d’intéréts essentiels se
trouvaient liés a la destinée de Frédégonde.
L’estime et I’affection de son pere, I’opinion de
ses amis et de ses salons familiers, sa bonne
réputation, son honneur, — peut-étre méme son
amour, — n’¢taient-1ls pas, en méme temps que
son avenir littéraire, les enjeux de cette terrible
partie qui allait se jouer dans si peu de jours ? — Il
n’était plus, quant a lui, capable de porter un
jugement sur son ceuvre ; elle ne rendait plus a
ses oreilles blasées que de vagues sonorités sans
couleur et sans relief. Il lui sembla ce jour-la en
particulier que ses vers tombaient dans cette



grande salle ténébreuse et vide comme des
litanies mortuaires.

Quand 1l fit part de cette sinistre impression a
Mary Gérald :

— Laissez donc ! dit-elle, votre picce est
superbe... et vous aussi! C’est le public qui
manque, voila tout !

Cela le rassura, mais ce qui le rassura encore
davantage, ce fut I’agitation qui se fit de plus en
plus, dans le monde parisien, autour de
Frédégonde, a mesure que le jour de la
représentation approchait. Cela lui parut, apres
tout, un heureux présage. Les journaux
allumaient chaque jour sur ce sujet la curiosité
publique par des indiscrétions de coulisses, des
biographies du jeune auteur, des citations de son
ccuvre. On décrivait les principaux décors, on
detaillait les toilettes de Mary Gérald ; on
complimentait le directeur Lafosse, qui avait eu
le mérite de découvrir « un jeune », et qui lui
prodiguait généreusement toutes les ressources
d’une fastueuse mise en scene.

Etourdi et un peu enivré par tout ce bruit,



absorbé d’ailleurs par les corrections de la
derni¢re heure, par les démarches propitiatoires
aupres des journalistes influents, enfin par les
demandes de billets dont 1l était assailli, Philippe
n’eut bientdt plus le loisir de la réflexion, et il
s’abandonna tout entier a la fievre et au plaisir de
’aventure.

Mary Gérald était elle-méme en proie a cette
fébrile animation qui s’empare des artistes
dramatiques a la veille de leurs grandes batailles.
Elle avait des ¢€lans de vaillance et de folle gaiete,
puis soudain des abattements désespéres.

— Savez-vous une chose ? dit-elle un jour a
Philippe ; 1l y a des moments ou elle me parait
stupide, votre picce.

A travers toutes ces émotions préliminaires, on
arriva enfin au jour solennel. — Il n’y avait pas eu
de répétition générale, Mary Gérald ayant voulu
réserver pour la représentation toute la fraicheur
de ses toilettes. — Dans la matinée, Philippe alla
chez le restaurateur Brébant composer le menu
d’un souper qu’il devait offrir a ses interpretes a
I’issue du spectacle. Il alla ensuite rue Castiglione



commander des bouquets pour ses actrices, et,
ayant accompli ainsi a son gré tous ses devoirs de
gentilhomme, il passa le reste de la journee a
faire quelques lieues de long en large dans son
jardin, pendant que Mary Gérald avait avec sa
couturiere une conférence supréme.

Un peu avant huit heures, il se rendit au
théatre, en habit noir et en cravate blanche, aussi
pale que peut I’€tre un vivant. Il monta sur la
scene, ou le gaz flamboyait dans les jardins d’une
villa mérovingienne, et ou il fut salu¢ par le
visage ¢panoul des garcons de theatre et des
habilleuses. 11 entendit derricre la toile encore
baissée gronder le flot du public qui s’entassait
hativement dans la salle, et dont le
bourdonnement profond le remua jusqu’aux
moelles. — Mary Gérald parut, éblouissante de
beauté et d’ardeur, développant sa longue robe
royale dont sa femme de chambre soutenait la
traine de pourpre. Elle lui tendit la main en
souriant bravement ; puis elle fit un signe au
régisseur, et il vit qu’on allait commencer.

Le directeur lui avait gardé une baignoire dans



laquelle ils devaient prendre place tous deux.
Philippe courut se la faire ouvrir : au moment ou
il venait de s’y asseoir, on frappa sur le théatre
les trois coups réglementaires. Un grand silence
s’établit, et le rideau se leva lentement.

C’est une minute effrayante. — D¢s cet instant,
votre ceuvre, votre nom, votre personne, n€ vous
appartiennent plus : ils appartiennent a cette foule
indifférente et railleuse qui est 1a. Il n’y a plus de
retraite, plus de fuite possible : vous €tes sous le
laminoir, et 1l faut que vous y passiez tout entier.
— Que vous aperceviez dans votre piece, par une
lumiere subite, quelque faute €énorme, quelque
trait ridicule, — vous ne pouvez rien retirer ; — que
vous regrettiez soudain amerement la paix et la
digne obscurité de la vie de famille, — il est trop
tard, et rien au monde ne peut plus vous
soustraire au jugement immeédiat et bruyant, — a
I’enthousiasme ou a la risée de cette foule
redoutable, qui est aujourd’hui tout Paris et qui
sera demain toute la France.

A I’heure méme ou le cceur de Philippe se



débattait sous D’étreinte de ces violentes
sensations, un autre jeune cceur, — a cent lieues de
distance, — ¢était agité d’une angoisse presque
cgale. C’¢tait celui de Jeanne de La Roche-
Ermel. Malgré¢ le silence absolu qu’on avait garde
dans sa famille sur le début littéraire et
dramatique de son cousin, elle en avait été
informée par les indiscrétions plus ou moins
involontaires du voisinage ; elle avait méme
trouvé moyen, en se faisant préter des journaux,
d’en connaitre exactement le jour et I’heure. Elle
savait donc que ce cousin dont elle ne parlait
jamais, mais pour lequel elle conservait un culte
secret, devait ce soir-la livrer son premier
combat. Elle était fort peu au courant des choses
de théatre; mais sa vive intelligence s’¢€tait
cependant rendu compte trés nettement de
I’importance et des dangers de cette épreuve. Par
un sentiment qui lui faisait grand honneur, elle en
désirait ardemment le succes, bien qu’elle
comprit que ce premier triomphe ne pourrait
qu’affermir Philippe dans les golits et les
ambitions qui 1’avaient ¢loigné d’elle. Cette
genereuse fille porta tout le jour, au milieu de ses



occupations et sous une apparence de gravite
sereine, le fardeau de ses anxiétés. Le soir, elle
n’y put tenir : il lui fallut un confident. Suivie
d’un vieux domestique de son pere, et sous
prétexte d’une course de charite, elle traversa, a
la clarte des ¢€toiles, I’avenue paisible qui menait
du chateau au village de La Roche-Ermel. 11 y
avait a Dentrée du village une petite église
entour¢e de tombes vertes: elle y entra, se
prosterna dans I’ombre, et pria longtemps de tout
son cceur et de toutes ses larmes, la pauvre
enfant, — pour lui, — et contre elle-méme.

Revenons a Paris. Le directeur Lafosse avait
rejoint Philippe dans sa baignoire, et tous deux,
silencieux, recueillaient et surveillaient les
moindres impressions de la salle avec cette
susceptibilité¢ aigu€ que prend le sens de ’ouie en
de telles occasions. Le premier acte de
Frédégonde fut écouté sans enthousiasme, mais
sans defaveur, et, quand Philippe interrogea M.
Lafosse du regard, apres le baisser du rideau,
celui-ci répondit :



— Le public est un peu froid ; mais enfin c’est
trés satisfaisant pour un premier acte.

Pendant le second acte, un incident facheux se
produisit : un essai d’applaudissements officiels,
a la suite d’un monologue de Chilpéric, fut
réeprim¢ par des chut ! énergiques.

— Le public est raide, dit le directeur Lafosse.
Puis 1l sortit de la baignoire et n’y revint pas.

Dans le cours de 1’acte suivant, la salle devint
décidément houleuse : le bruit des conversations
particulieres commenca d’accompagner, en basse
continue, la voix des acteurs ; 1l y eut dans les
intervalles de silence des baillements poussés
avec force par de mauvais plaisants. Philippe
croyait sentir le froid d’un suaire 1’envelopper
peu a peu. Il résolut de faire un tour sur le théatre
pour y chercher un peu de confiance et de
réconfort ; mais i1l n’y trouva que des visages
inquiets, abattus et méme hostiles. Les acteurs
I’évitaient. Les machinistes ricanaient sur son
passage. Il n’attendit pas Mary Gerald, qui
changeait de costume, et retourna s’ensevelir
dans sa baignoire funcbre.



Les deux derniers actes ne furent qu’une
déroute. Un drame mérovingien, quand il ne
tourne pas au sublime, risque fort de tourner au
ridicule. Il arriva un moment ou Chilpéric ne
pouvait plus ouvrir la bouche sans provoquer des
convulsions de gaiet¢ dans [’auditoire.
Frédégonde n’était pourtant pas une ceuvre sans
valeur littéraire, mais c’était une picce mal
composee, surchargée de tirades et de morceaux
lyriques, dépourvue d’action et d’intérét. Le role
de Mary Geérald, traité avec une complaisance
excessive, ¢€tait en particulier d’une longueur
insupportable et faisait de la piece une sorte de
monologue en cing actes. Bref, ¢’était une piece
ennuyeuse. Elle succombait aussi sous le poids de
sa réputation prématurée : on en avait trop parle,
on I’avait trop vantée a I’avance, et la mauvaise
humeur du public était proportionnée a sa
déception.

Quand on eut jeté son nom a la salle au milieu
d’un horrible tumulte mélé de rires et de sifflets,
Philippe de Boisvilliers rentra dans I’intérieur du
théatre ; — comme un homme dont la maison
brile et qui court d’abord a ce qu’il a de plus



précieux, il gravit a la hate I’escalier qui menait a
la loge de Mary Gerald. De I’extrémité du
couloir, qui était encombré de figures de
condoléance, 1l D’entendit crier par sa porte
entrouverte :

— Personne ! personne au monde ! je ne veux
voir personne !

— Pas méme moi ? dit-il en se présentant sur le
seuil.

— Ah ! vous... dit-elle. Si vous voulez !

Elle se mit devant sa glace, et, Otant
fiévreusement ses bijoux, ses bracelets, son
diadéme, qu’elle langait coup sur coup sur un
divan :

—Eh bien, reprit-elle d’une voix apre et
violente, nous nous sommes tromp¢s, voila !

— Vous ne croyez pas que la piece puisse se
relever 7 demanda timidement le malheureux
gargon.

— Jamais de la vie !

Il y eut une longue pause, apres laquelle il lui
dit :



— Vous savez que nous devons souper ?
— Souper !... Il n’y a pas de quoi !
— Ainsi vous n’allez pas venir ?

—Non! certes non! Je n’ar pas faim...
Laissez-moi1 un peu, mon ami, je vous en prie !

— Eh bien, au revoir.
— Au revorr.

Il sortit de la loge, alla remercier tour a tour
chacun de ses interpretes, leur rappela qu’il les
attendait a souper, malgré sa mauvaise fortune, et
se rendit lui-méme chez Brébant.

On se figurera aisément que les débuts du
souper, apres une pareille soirée, furent un peu
froids et embarrassés. Cependant cette contrainte,
encore augmentée par 1’absence de Mary Gerald,
céda par degrés a 1’excitation de la bonne chere,
au piment des écrevisses a la bordelaise, aux
fumées du chateau-yquem, et surtout aux
prévenances souriantes et courtoises de Philippe,
qui, revenu de sa premicre stupeur, se piquait de
bien mourir. Le public s’¢était montré dur pour la
picce, on se montra dur pour le public. Un petit



acteur qui avait joué le role d’un des assassins
affidés de Frédégonde, mais qui était un farceur a
la wville, proposa et exécuta une série de
grognements en 1’honneur de ce public infect ou
il avait reconnu, disait-1l, la plupart de ses
créanciers. Les jeunes actrices applaudirent sur
leurs verres.

Le grave comédien qui avait rempli le role de
Chilpéric, et qui etait d’ailleurs un fort brave
homme, prit alors la parole avec majeste :

— Monsieur, dit-il a Philippe, j’ai une certaine
experience. Eh bien, je puis vous dire ceci, et je
vous [’aurais méme dit depuis longtemps, si
j’avais eu I’honneur de vous connaitre
davantage...  j’ajoute = que je  regrette
profondément...

— Allons ! va donc ! déblaye, deéblaye ! cria le
petit acteur.

— Eh bien, monsieur, reprit Chilpéric, voici ce
que je veux vous dire : 1l y a trois choses dans
votre piece...

— Il y en a quatre ! dit le petit acteur.



—1Il y a, dis-je, continua le vieux comédien,
dans votre piece trois choses...

— Quatre ! cinq ! dix ! vingt ! Il y a un monde !
hurla le petit acteur. Il y a méme les cinq parties
du monde... et la rose des vents !...

Il se leva alors, au comble de 1’exaltation,
monta sur sa chaise, et, haussant son verre :

— Mesdames et messieurs, dit-il, — puis il
s’interrompit pour imiter le bruit des sifflets, —
phue ! — la piece... phue !... que nous avons eu...
phue !... ’honneur de représenter devant vous...
phue! phue!... est de monsieur... phue!...
Philippe de Boisvilliers... phue ! phue ! phue !...

Apres quoi 1l retomba sur sa chaise et s’y
tordit de plaisir.

Cette délicieuse facétie, dont Philippe prit le
parti de rire, couronna la féte. Il était a peu pres
trois heures du matin quand 1l regagna le
boulevard des Invalides dans un fiacre attarde.
Chemin faisant, au milieu du désordre effroyable
de son esprit, une préoccupation dominait tout :
allait-il retrouver Mary Gérald chez lui ?



Des qu’il entra, son premier mot fut :
— Madame est 1a ?

— Non, monsieur, dit le concierge, madame
n’est pas rentree.

Il ne put croire a un si cruel abandon. Il voulut
se persuader que quelque accident 1’avait retenue,
qu’elle était restée souffrante au théatre. Dans son
naufrage, 1l s’attachait avec une obstination
deésespérée a cette main, a ce cceur, a ce charme,
qui seuls le soutenaient encore au-dessus de
I’abime. Il marcha longtemps dans sa chambre,
s’arrétant a toute minute, prétant [D’oreille au
moindre bruit. — Enfin le jour vint : jusque-la, il
avait oppos¢ un ferme courage a toutes les
déceptions et a toutes les angoisses de cette
funeste nuit; mais alors, quand ce jour
impitoyable parut, chassant comme de vains
fantomes ses dernieres illusions, quand il comprit
bien que son amour ¢était perdu et submerge avec
tout le reste, 1l défaillit : sa poitrine se souleva par
un sanglot déchirant, et il versa a flots les larmes
les plus ameres de sa vie.

Lorsqu’il put se recueillir, sa pensée lui fut un



supplice. Le désastre ¢€tait si profond, il entrainait
avec lui, a part méme les deésespoirs de
I’amoureux, tant de douloureuses mortifications,
tant de miseres et d’inquié¢tudes de toute nature,
que 1’idée lui vint d’échapper a sa détresse par
une résolution sinistre. Mais le suicide, qui,
comme nous le pensons, n’est pas plus un acte de
lacheté que de courage, est au moins un acte de
faiblesse : c’est le tempérament moral qui
succombe a une lutte au-dessus de lui, quand les
circonstances se trouvent démesurées a ses forces
et a son ressort. Si accablé que fht Philippe, il ne
I’¢tait pas assez pour se sentir inégal a I’épreuve
qu’il subissait, ni pour oublier I’horreur que son
¢ducation et ses principes de famille lui avaient
inspirée pour la mort impie.

Il voulut examiner avant tout sa situation
budgétaire, car c’¢tait la que ’honneur était en
jeu, et dés ce moment il n’avait a attendre de sa
picce aucun bénefice. Il reconnut que le loyer de
son petit hotel, les frais de ménage qui en avaient
¢té la conséquence, les bouquets, le souper et les
accessoires lui constituaient un passif assez
considérable. — Il écrivit le jour méme a son pere



en ces termes :

«Mon pere, ma picce a ¢te sifflée, ma
maitresse m’a abandonné, et je dois vingt-cing
mille francs. J’accepte mes chagrins, qui sont
grands, en expiation de ceux que je vous ai
causés. Je change de logis, je renonce a la
littérature, et je vous prie d’€tre assez bon pour
payer ma dette.

» Je vous embrasse, mon pere, avec un tendre
respect. »

Il alla jeter lui-méme cette lettre a la poste, et
il eut, en passant devant des affiches de théatre, la
curiosité de voir ce que devenait Frédégonde. On
annongait que la seconde représentation €tait
retardée par une indisposition de Mary Gerald. —
Le lendemain, en parcourant les journaux, ou il
recueillit encore plus d’une amertume, il apprit
que la jeune comédienne avait pay¢ son deédit a
son directeur, et qu’elle était partie pour Saint-
Pétersbourg, ou DPappelait un  brillant



engagement.

Le lendemain, en compensation, il recut de
son pere un cheque de vingt-cinqg mille francs. La
lettre ne contenait d’ailleurs rien de plus. Il
comprit que son pere, avant de lui rendre sa
confiance et son amiti¢, prétendait attendre qu’il
les elit méritées par une serieuse réforme de sa
vie. Il le remercia en quelques mots ¢émus, et lui
promit brievement de le contenter.

Mais, quoique délivré d’un de ses plus graves
soucis, il resta longtemps encore meurtri de sa
chute et blesse¢ au ceeur. 11 alla se refugier a Saint-
Germain, ou il demeura une partie de 1’éte, ne
pouvant secouer son découragement, et différant
de jour en jour la reprise de ses relations et de ses
ctudes.

C’etait ’annee de notre guerre fatale. Aussitot
qu’elle €clata, il eut un cri de résurrection. — Vers
la fin de juillet, M. de Boisvilliers était informé
des résolutions de son fils par ce billet :

«Mon pere, je viens de prendre un



engagement pour la durée de la guerre dans le 2°
regiment de zouaves. Je suis slr que vous
m’approuverez. Je rejoins mon corps demain a
Chalons. Je vous é&crirar autant que je le
pourrai. »

A dater de ce jour, cinq mois mortels se
passerent sans que le pere et le fils regussent une
seule nouvelle 1’un de I’autre.



1A%

La famine a vaincu Paris. La paix est faite.

Dans la chambre basse d’une ferme isolée, a
quelques lieues du Mans, un jeune homme est
¢tendu sur une couche de paysan dressée pres
d’une fenétre. Il s’agite dans I’insomnie d’une
fiecvre ardente. Des qu’il ferme les yeux, des
visions ¢€tranges I’importunent, des scenes
tumultueuses de combat, de violences
sanguinaires, auxquelles se mélent tout a coup
des fétes de théatre, des lumieres, des femmes,
des bruits d’applaudissements et de sifflets. Il
passe une main sur son front, — celle qu’il peut
soulever, — et regarde au-dehors a travers les
ctroits carreaux de la fenétre.

Au-dehors, c’est la nuit : ¢’est une immense
suite de prairies couvertes de neige, avec
quelques ruines noires ¢a et la ; ¢’est un silence
morne que traversent par intervalles de longs



aboiements de chiens affolés; — c’est la terre
désolée de la patrie.

Pauvre Philippe ! tout est bien sombre ! — Et
son pere a-t-il donc péri, lui aussi, dans ce
desastre profond ?... S’il vit, comment [’a-t-il
abandonné¢ si longtemps ? — Il s’est pourtant
bravement conduit, bravement battu, 1’enfant ! Il
en a conscience, il en est slir ! 1l a bien expi€ ses
premicres fautes de jeunesse ! Pourquoi donc son
pere le laisse-t-il 1a, seul, bless¢, mourant ?
Pourquoi ne vient-il pas ? Oh! s’il venait! s’il
venait !...

Il vient, 1l est tout pres. — Il a recu la derniere
lettre de son fils, — hélas ! la derniere seulement,
a travers le désordre de ces temps affreux. Cette
lettre ne lui a pas enlevé cependant toutes ses
anxiétes, car elle lui est arrivée quinze jours apres
qu’elle avait été écrite. Elle I’informait seulement
que Philippe vivait, qu’il était dans ’armée de
Chanzy au moment ou elle commengait sa
retraite sur le Mans. — Que de combats depuis !
que de morts ! — Il est parti aussitét pour le
Mans ; il a pu y rencontrer des camarades de son



fils ; son fils est resté blessé a une dizaine de
lieues, dans la campagne, on ne sait ou. Il s’est
mis alors a remonter la route suivie par les
armees, interrogeant jour par jour, nuit par nuit,
les ambulances qui en marquent les étapes
funebres. — Dans un village nommé Livry, 1l vient
d’apprendre qu’un jeune officier bless¢ a éte
recueilli pres de 1a dans une ferme ou 1l est soigné
par le médecin du bourg. Son nom ? on I’ignore...

L’aube jette ses premieres lueurs sur la neige.
Une grande ombre passe subitement devant la
fenétre de la ferme. Les yeux de Philippe se
dilatent démesurément.

— Je suis fou ! murmure-t-il.

La porte s’ouvre; il pousse un cri de joie
navrant :

— Non ! je ne suis pas fou !... c’est mon pere !

— Moi... oul... moi. Mon cher enfant !... mon
cher enfant !... es-tu bien blessé, dis ?

— Non... rien !... ’épaule !... rien ! Ah ! je suis
gueri, vois-tu.



\%

Dans ’automne de la méme année, un soir de
septembre, on jouait Robert a 1’Opéra. La
marquise de Talyas, jeune femme blonde d’une
rare beauté, occupait sa loge du lundi en
compagnie de son mari, de M. et madame de
Libernay, ses cousins, et de deux autres de ses
amis. Vers la fin du troisieme entracte, M. de
Talyas, qui était un homme de trés grande allure
et fort ¢légant encore malgré ses quarante-cing
ans, interrompit tout a coup son entretien avec
madame de Libernay, et dirigea sa lorgnette avec
un intérét extraordinaire sur un des couloirs de
I’orchestre :

—Pardi¢ ! s’¢cria-t-il, c’est mon jeune
homme !

En méme temps, il se leva précipitamment,
saisit son chapeau et sortit de la loge.

—Qu’est-ce qui lui prend ? dit madame de



Libernay a madame de Talyas.

La jeune marquise blonde fit de la main et de
la téte un geste de supréme indifférence, comme
une femme qui a renoncé¢ depuis longtemps a
penetrer les secrets de son mari. Cependant, apres
une minute de réflexion, elle souleva sa lorgnette,
et en fixa ’objectif sur les premicres stalles de
I’orchestre. Presque aussitot, elle vit M. de Talyas
en conversation animée avec un jeune homme qui
paraissait manifester une vive surprise. L’entracte
allait finir, ils échangerent une poignée de main,
et ’instant d’apres le marquis de Talyas rentra
dans la loge.

—Je ne m’étais pas trompé¢, dit-il gaiement.
C’est bien lui, le cher garcon ! Je suis vraiment

enchant¢ de I’avoir retrouve... Il est toujours
charmant... L.’avez-vous vu, ma chére ?

— Qui ? quel cher garcon ? dit la marquise.
— Eh ! mon jeune homme du clocher !

— Ah ! vraiment, dit madame de Talyas d’un
ton fort calme. Mais contez donc 1’histoire a ces
dames, qui ne comprennent rien a ce qui se passe,



et qui vous prennent pour un fou.

Tous les hotes de la loge insisterent pour
connaitre I’histoire du jeune homme et du
clocher, et, au moment ou les nonnes coupables
sortaient en cadence de leurs tombeaux, le
marquis de Talyas commenga son récit en ces
termes :

— Vous savez que, pendant cette malheureuse
guerre, je¢ commandais les mobiles de mon
département. Apres les affaires d’Orléans, il y
avait bien des vides dans mon bataillon ; je les
remplis de mon mieux en recueillant les hommes
isolés de toute arme qui venaient se jeter dans nos
rangs, parce que j’avais d’assez bons cadres et
que je passais pour maintenir un assez bon ordre
au milieu de tout cela... Il m’arriva entre autres,
un matin, un jeune homme qui s’était engage
dans les zouaves au début de la guerre ; son
régiment €tait prisonnier en Allemagne ; il s’était
sauve par la Belgique, je ne sais comment, et il
¢tait venu nous rejoindre a I’armée de la Loire...
C’était tres gentil. — Il me plut tout de suite par sa
bonne mine et par sa vaillance : quand il était un



peu ¢chauffé, avec sa moustache en I’air, son
képi en arriere et ses yeux de feu, il me faisait
penser a ces brillants raffinés de la cour des
Valois... 11 ne lui manquait qu’une perle a
’oreille. — Il y eut encore une autre chose qui me
le fit aimer : 1l avait 1’habitude, n’importe ou,
n’importe quand, dans la neige, sous le feu, de
s’arranger proprement les ongles tous les
matins... Cela me rappelait le mot de Daru a
Beyle, — je crois, — pendant la retraite de Russie :
— « Vous vous étes fait la barbe, monsieur, vous
etes un brave ! » — Ses camarades [’avaient
nommeé lieutenant. — Pendant la retraite sur le
Mans, mon bataillon se trouva un jour dans une
position assez difficile. Sans entrer dans des
explications stratégiques qui effaroucheraient ces
dames et que je suis d’ailleurs incapable de leur
donner, je vous dirai en deux mots que j’étais
posté avec mon bataillon dans un village ou nous
devions tenir le plus longtemps possible. J’avais
mis une partie de mes hommes dans les maisons
et dans les jardins, et je m’¢étais retranché avec le
reste derriere une forte barricade dans la grande
rue du village. En face de nous, a un kilometre



environ, il y avait un petit bois, et pas mal de
Prussiens dedans. Ils tiraient sur nous, et nous
leur répondions tant bien que mal avec nos fusils
a tabaticre et notre obusier ; mais leur attaque
était molle, et, comme nous entendions en méme
temps des feux tres nourris a notre droite et a
notre gauche dans la campagne, cela inquiétait
mes hommes et moi aussi. La contrée était basse,
boisée et coupée de haies, de sorte que nous ne
pouvions voir ce qui se passait sur nos flancs... Je
cherchai donc un observatoire d’ou je pusse
dominer un peu le pays. L’¢glise du village, a
laquelle s’appuyait un des cotés de notre
barricade, ¢tait par hasard en réparation, et on
avait laiss¢ une échelle de couvreur dressee
contre le mur. Je m’en servis pour monter sur une
petite galerie a balustrade qui entourait le clocher
a la hauteur des cloches. A peine 13, je reconnus
que deux villages peu ¢loignés qui €taient a notre
droite et a notre gauche venaient d’étre enlevés,
nous laissant seuls en vedette ; des deux coOtés
I’ennemi se rabattait sur nous, et en méme temps
la troupe que nous avions en face sortait du bois
et prononcait son mouvement en avant. Nous



ctions dans un filet. — Il ne restait qu’a s’en aller,
si on pouvait. Je fis le signe convenu a un de mes
officiers ; le clairon sonna, le bataillon
s’assembla un peu a la diable, et se mit en retraite
au pas gymnastique vers les bois qui ¢€taient
derriere nous. Malgrée la panique, ils emmenaient
bravement leur canon ; mais, en le dégageant de
la barricade, au milieu de tout ce branle-bas, ils
avaient renversé mon ¢chelle qui était tombee a
plat dans la rue. — Je veux espérer qu’ils me
croyaient descendu ; mais je ne 1’étais pas du
tout. Je m’¢tais piqué de demeurer sur ma galerie
jusqu’a la dernieére minute, pour rassurer mes
hommes... et tout a coup, quand je veux
descendre, — et il était temps, je vous assure, —
plus d’¢chelle !... J’appelle, je crie; mais la
parole était au canon, et mes gaillards allaient
bien ! Enfin me voila abandonné au haut de mon
clocher !

— J’aurais voulu vous voir, dit madame de
Talyas.

— Ma foi, continua le marquis, j’étais fort mal
la! — J’étais en grand danger, et, qui pis est, je



me sentais ridicule. J’avais ’air de Guignol sur
son estrade... Heureusement les Prussiens ne
connaissaient pas ma situation. Ils me voyaient
parfaitement, — je m’en apercevais, — mais
justement parce qu’ils me voyaient la, ils
croyaient le village encore occupé... Sans cela, ils
n’auraient plus tiré... Ce n’¢tait vraiment plus la
peine... et ils tiraient a tout abattre, tout en
avancant vivement... Je pensais a mettre mon
mouchoir au bout de mon sabre, et a
parlementer... Ca m’ennuyait... mais, enfin, j’y
pensais, — quand tout a coup je m’entends appeler
d’en bas.

» — Mon commandant !

» Je regarde, et je reconnais mon jeune
seigneur du temps des Valois... Il s’¢tait apercu
de mon absence, et 1l revenait me chercher... tout
seul... C’¢tait assez gentil !

» — Mon commandant !
» — Qu’est-ce que ¢’est, mon ami ?
» — Vous ne pouvez pas rester 1a !

» —Pardi¢ ! il faut bien que j’y reste!...



I’échelle est par terre !

» Il poussa une exclamation assez peu
parlementaire :

» — Est-ce que vous ne pouvez pas descendre
en dedans de 1’¢glise, mon commandant ?

» — Impossible ! a moins que je ne descende a
cheval sur une cloche !... Allons, merci, mon
garcon !... va... sauve-tot !

» — Attendez un peu ! cria-t-il.

» En méme temps, je le vis sauter par-dessus
la barricade et se mettre en devoir de relever
I’échelle tombée. — Mater une échelle de cette
taille, ¢’est pour un homme seul, méme en temps
ordinaire, un travail fort difficile ; mais, quand il
faut exécuter la chose au milieu d’une fusillade
enragee, c’est un rude exercice, je vous jure, et,
pour tout dire, une héroique besogne.

» Cependant les Prussiens se présentaient déja
a ’entrée de la rue et envoyaient quelques coups
de mitraille sur la barricade abandonnée devant
laquelle travaillait mon jeune homme. Je n’y tins
pas.



» — Va-t’en, mon brave gargcon ! lui criai-je.
Tu vas te faire tuer. Va-t’en vite ! Je serai pris...
voila tout !

» —Mais, mon commandant, le feu est a
I’église !

» C’¢tait vrai. Un de leurs obus avait mis le
feu a la charpente, et ¢a briilait bien... Ma parole,
j’eus peur... Je laissai faire I’enfant... Eh bien, par
Jupiter ! 1l dressa I’échelle ! — Je ne fus pas
longtemps a descendre. — En I’embrassant, je lui
fis pousser un cri... Il avait une épaule a moitié
brisée, pauvre garcon !... Enfin 1l était énergique
comme un lion, de sorte que nous parvinmes a
gagner les bois, ’'un soutenant [’autre... Le
lendemain, comme il ¢tait fort mal, je trouvai
moyen de le caser a la hate chez de braves
paysans qui me promirent d’en avoir soin... Eh
bien, je ne I’avais pas revu depuis... J’ignorais
son nom, soit qu’il ne me 1’elt pas dit, soit que je
I’eusse oublié... Les gens chez qui je 1’avais mis
n’en savaient pas plus long... Enfin jugez de la
surprise et du plaisir que j’ar éprouvés en le
retrouvant la tout a 1I’heure en plein Opéra ! —



Voici sa carte !

La marquise prit la carte, et lut a demi-voix :
« Philippe de Boisvilliers de La Roche-Ermel. »

— Mon Dieu ! que je voudrais le voir de pres,
dit madame de Libernay.

—Ma cousine, dit M. de Talyas, soyez
heureuse... le voila !

Apres une telle préface, I’entrée de Philippe de
Boisvilliers dans la loge fut naturellement un
triomphe. Madame de Talyas elle-méme, qui
n’était pas démonstrative, se souleva légerement
et lui tendit sa main finement gantée jusqu’au
coude :

— Bien heureuse de faire votre connaissance,
dit-elle avec un vague sourire.

I s’assit derricre elle, et elle se mit a
I’interroger par-dessus I’¢épaule :

— Vous avez été longtemps malade de votre
blessure ?

— Assez longtemps, madame, oui. Je suis allé
avec mon pere passer trois mois a Cannes, pour
achever de me rétablir.



— Mais vous étes trés bien maintenant ?
— Tout a fait bien, madame.

— Nous vous verrons souvent cet hiver, n’est-
ce pas ?

— Madame !...

— Vous étes un peu de la famille maintenant...
Quand on a été freres dans la bataille... c’est un
lien.

— Madame !...

— Mon Dieu ! monsieur, dit a son tour madame
de Libernay, qui était une fort jolie femme,
brune, aux yeux ardents, moi aussi, je suis de la
famille ; je vous prierai de vous en souvenir...
Nous avons demain soir quelques personnes, une
sauterie, un rien... Si vous €tes assez bien remis
pour danser.. ou méme sans danser,
certainement... vous serez le trés bienvenu !

— Madame !...

L’entracte allait finir : M. de Talyas voulut le
reconduire jusqu’a la porte de [D’orchestre.
Lorsqu’il rentra dans la loge, il en trouva tous les
habitants occupés a chanter les louanges de son



jeune ami, a I’exception de madame de Talyas,
laquelle, ainsi que nous 1’avons dit, n’¢tait pas
démonstrative.

Philippe de Boisvilliers, apreés son s€jour a
Cannes, ¢tait revenu s’installer a Paris, ou le
drame terrible des événements avait fait oublier
sa petite mésaventure littéraire et ou il se sentait
d’ailleurs rehabilit€é aux yeux de ses amis par sa
belle conduite pendant la guerre. Son pere avait
hasardé¢, a la verité, une timide tentative pour le
ramener avec lui a Boisvilliers ; mais, Philippe
lui ayant demandé en rougissant si sa cousine
Jeanne était mariée, M. de Boisvilliers avait été
forcé de convenir qu’elle ne 1’€tait pas, sur quoi
le jeune homme avait persisté dans son dessein de
rentrer a Paris pour s’y préparer aux examens du
conseil d’Etat.

— Je vous assure, mon fils, dit en riant M. de
Boisvilliers, que votre horreur pour cette pauvre
Jeanne est une pure manie, car véritablement elle
plait a tout le monde.

Mais cette insinuation laissa Philippe tres
incrédule et tres froid, son antipathie contre sa



cousine se liant a ces profondes impressions
d’enfance dont on connait la longue persistance.
Cette petite escarmouche n’altéra du reste en rien
sa parfaite réconciliation avec son pere, qui des
ce moment ne demeura guere plus de deux ou
trois mois sans venir passer quelques jours avec
son fils.

C’¢tait la seconde fois depuis son retour que
Philippe assistait a une représentation de I’Opera,
quand 1l fit la rencontre imprévue de son ancien
commandant, et, chose ¢trange, il y avait éte
attiré ce soir-1a par le desir de revoir madame de
Talyas, dont il ignorait alors le nom, mais dont la
beaut¢ singulicre [1’avait frappé le lundi
précédent. Car les blessures qu’il avait regues,
tant en guerre qu’en amour, n’avaient point calme
son sang, et le jeune soldat héroique conservait
dans toute leur ardeur les dispositions
romanesques qui avaient si  éminemment
distingué¢ D'auteur de Frédégonde et ’amoureux
de Mary Gérald. Malgre son naturel inflammable,
on pense bien que son admiration pour une jolie
femme qu’il avait entrevue une fois au spectacle
ne pouvait avoir pris encore le caractere d’une



passion sérieuse. Cependant au milieu des
sensations flatteuses qu’il emporta de la loge de
madame de Talyas, il ne laissait pas d’éprouver
un peu d’ennui, comme s’il elt €té fache d’avoir
reconnu dans cette attrayante personne la femme
de I’homme a qui il avait sauve la vie et qui lui
avait rendu a peu de chose pres le méme service.
I1 se consola par la pensée qu’il serait désormais,
comme elle le lui avait dit, de la famille, qu’elle
serait par conséquent comme une sceur pour lui,
et c’était encore quelque chose que d’avoir une
sceur si agréable.

Il recut le lendemain dans la matinée la visite
du marquis de Talyas, dont les belles fagons
loyales et la généreuse cordialité le toucherent au
vif. Quand il retrouva le soir madame de Talyas
chez madame de Libernay, il essaya en
conscience de la regarder a un point de vue
exclusivement fraternel. Mais elle n’avait pas
I’air d’une sceur. Elle avait 1’air d’une nymphe,
d’une feée, d’une marquise, d’'une maitresse de
roi, d’une Parisienne surtout, mais pas d’une
sceur. — La marquise de Talyas avait alors vingt-
huit ans. Ses ¢€paules fines et rosées, son front



pur, ses cheveux d’un blond légerement chatain,
ses dents lactées, son sourire presque ingénu,
avaient seize ans ; mais, par un contraste qui
saisissait, ses yeux ¢taient bien de son age et
méme d’un age plus mir : le regard était pensif,
hardi, dur, avec 1’éclat bleuatre et meétallique de
I’acier. Elle était faite admirablement ; elle le
savait, et elle portait toujours, au bal comme dans
sa loge, son buste un peu en avant et comme en
offrande. Du reste, nonchalante, affaissée et
brisée sur son fauteuil ; mais, deés qu’elle se
levait, on voyait que c’¢tait un huit-ressorts. Et,
en effet, elle avait la souplesse infatigable des
especes felines comme elle en avait la grace
ondoyante. Elle montait a cheval comme une
eccuyere de cirque, avec une intrépidite
passionnée ; elle pouvait suivre une chasse tout le
jour et danser ensuite jusqu’a [’aurore du
lendemain sans trahir la moindre apparence de
lassitude, toujours souriante et les dents au vent,
comme une enfant qui s’amuse. — Mais elle ne
s’amusait nullement.

Philippe fit quelques tours de valse avec elle,
en se demandant ce que pouvait €tre au-dedans



une femme de ce modele ; mais 1l devait se le
demander plus d’une fois avant de le savoir. En
attendant, il sentait parfaitement que ce n’était
plus la une reine de théatre, comme celle qu’il
avait aimée autrefois, mais une reine véritable,
avec du sang azuré dans les veines et de la race
jusqu’au bout des ongles.

Madame de Talyas parlait peu, brievement, le
plus souvent d’un ton insouciant et en trainant la
voix, quelquefois d’un accent impérieux et
horriblement sec. Elle avait des insolences
cruelles. — Comme Philippe était allé la voir le
jour suivant, elle voulut lui présenter son fils, qui
avait sept ou huit ans. L’enfant, qui ¢€tait fort
beau, arriva accompagné de sa gouvernante
anglaise.

— Jean, lui dit madame de Talyas voila M. de
Boisvilliers, qui a sauvé la vie a ton pere,
embrasse-le !

— Oh'! je veux bien ! dit Jean, qui s’¢lancga sur
Philippe a plein ceeur.

— N’est-ce pas qu’il est joli, mon fils ? reprit
madame de Talyas en embrassant I’enfant a son



tour. — Ah ! mais, mon Dieu ! qu’est-ce qu’on te
met donc sur la téte, mon pauvre Jean ? comme
tu sens mauvais !... — Mademoiselle Mortimer !

La gouvernante s’approcha toute rougissante.
— Quelle pommade mettez-vous donc a Jean ?
— Ma pommade, madame.

—Eh  bien, votre pommade infecte,
mademoiselle, dit la marquise. — Tenez, voyez
donc, monsieur, reprit-elle en s’adressant a
Philippe et en étalant sa blanche main étincelante
de diamants sur les cheveux de son fils.

Philippe se pencha pour flairer la téte de Jean :

— Mais, dit-il, je ne trouve pas... je trouve
méme que cela sent assez bon...

— Je crois bien... vous sentez ma main ! dit la
marquise.

Philippe, qui n’était plus dans sa premicre
innocence, eut d’abord comme une vague idée
que cette belle main constellée lui avait été servie
avec un peu de complaisance ; mais, en voyant le
sourire candide qui avait aussitot reparu sur les
lIévres de la marquise, il se reprocha cette pensée



sacrilege.

M. de Talyas le retint a diner. Dans la soir¢e,
la marquise, afin de lui prouver qu’il était bien
réellement de la famille, lui donna a tenir un
¢cheveau de soie qu’elle dévidait pour faire des
houppes a un ¢€cran turc. Il était pendant ce
temps-la assis presque a ses pieds sur un petit
tabouret, et elle lui souriait avec son ingénuite
ordinaire, tout en lui lancant par éclairs de ces
regards aigus et froids qu’elle avait. — Elle se mit
ensuite au piano, s’informa s’il €tait musicien, et
lui fit tourner les pages ; puis, pour le distraire et
le mettre a son aise, elle feuilleta avec lui
quelques albums de photographie.

Toutes ces gracieuses familiarités étaient
e¢videmment de la part de madame de Talyas des
politesses insignifiantes qu’elle croyait devoir a
I’ami de son mari. — Elle les renouvelait
volontiers toutes les fois que Philippe venait chez
elle, mais en les accompagnant toujours d’une
sorte de condescendance ennuyée et d’une
indifférence dédaigneuse qui semblaient les
contredire. Pourtant ce mélange méme, sans



qu’elle s’en doutat bien certainement, avait
quelque chose de piquant et de troublant, et le
pauvre Philippe s’en apercevait. — il y a des
occasions ou I’honneur est de fuir. Il eut ce
difficile courage, il ralentit le cours de ses visites
dans la maison, et refusa sous différents prétextes
deux ou trois invitations. Cela finit par paraitre
singulier a M. de Talyas, qui en fit des reproches
affectueux a Philippe, et qui en fit aussi a sa
femme, ’accusant d’avoir mortifi¢ et ¢loigné le
jeune homme par ses hauteurs et ses glaces.

Ce fut chez madame de Libernay, ou ’on
dansait tous les mardis, que les choses
s’arrangerent. Madame de Talyas daigna inviter
elle-méme Philippe de Boisvilliers a valser avec
elle ; apres la valse, elle I’emmena dans un petit
salon €carte, et, se jetant sur un divan a ’ombre
d’un palmier :

— Vous me faites gronder, dit-elle.
— Comment, madame ?

— Voyons, mettez-vous la, n’ayez pas peur. —
J a1 été maussade avec vous, me dit-on ?



— Ah ! grand Dieu, madame !

— Cela vous ¢€tonne ? et moi aussi, car je me
figurais avoir éte fort aimable.

— Mais... toujours, madame.

— Car enfin vous ne vous attendiez pas que
j’allais vous sauter au cou, je suppose ?

—Madame, j’ai toujours eu a me louer
extrémement...

— Allons ! taisez-vous !... C’est vrai... j’al ¢té
trés mal pour vous, j’en conviens,... et je 1’ai éte
eXpres.

— Madame ! murmura Philippe, de plus en plus
interdit.

—C’est que je ne vous croyais pas aussi
sérieux et aussi raisonnable que vous 1’étes. Mon
Dieu! je vais étre tres franche avec vous,
monsieur de Boisvilliers... trop peut-&tre... Vous
comprenez que je ne suis pas arrivée a mon age
sans avolr acquis une certaine experience... bien
penible souvent ! Eh bien, monsieur, quand vous
m’avez €t¢ preésenté... apres toutes ces
circonstances... je me suis dit : « Voila un jeune



homme qui, par la force des choses, se trouve jete
dans ma plus étroite intimité... Il va me faire la
cour... Eh bien, ce serait trés mal... il a en quelque
sorte sauve la vie a mon mari... Ce serait trés mal,
trés indelicat ! » — N’est-ce pas ?

— Madame, je vous assure...

—« Eh bien, il ne faut pas lui donner la
moindre tentation de tomber dans cet égarement-
la, pas la moindre... 1l faut s’observer
beaucoup... » Voila ce que je me suis dit,
monsieur de Boisvilliers, parce que je vous
croyais un jeune homme au cceur bouillant,
passionn¢, aventureux, comme il y en a ; mais
pas du tout, vous €tes un jeune homme sense,
tranquille, respectueux, honnéte enfin... Oh bien,
alors !... nous pouvons nous entendre !

La-dessus, elle déploya lentement son bras
dans sa nudit¢ magnifique, et tendit la main a
Philippe.

— Mon experience, poursuivit-elle alors avec
son sourire de vierge, ma malheureuse
expérience, monsieur de Boisvilliers, m’a appris
a me défier beaucoup de I’amitié des hommes.



Mon Dieu ! rien n’est plus ennuyeux que de se
croire a I’abri sous ce pavillon neutre et de voir
tout a coup votre ami prétendu changer de rdle et
entrer en campagne... Cela ote tout agrément a la
vie... et c’est bien dommage, car, si on savait s’y
tenir, rien ne serait plus doux que ces bonnes
amitiés, surtout pour les femmes qui, par naturel
comme par devoir, sont incapables de tout autre
genre de sentiment. Quant a moi, ]’y avais
renonce,... mais enfin je veux bien... voila une
occasion qui se présente et qui semble
véritablement propre a rcaliser cette chimere, si
elle est réalisable... Votre liaison avec mon mari,
et avec moi par conséquent, est d’une nature si
particulicre, — votre caractere personnel parait
d’ailleurs si exceptionnellement... honorable, que
c’est peut-€tre... qu’en pensez-vous ?... une
expérience a faire ?

Philippe n’aurait jamais os¢ le lui demander ;
mais ce qu’elle lui proposait 1a était précisément
ce qu’il désirait le plus au monde dans toute la
sincérité de son ame. C’¢tait admirable en effet :
ctablies sur ce pied amical, ses relations avec
madame de Talyas continueraient de le charmer



et cesseraient de 1I’inquicter. Si par hasard un jour
ses sentiments pour elle venaient a dépasser la
mesure prescrite, il ne pourrait jamais s’égarer
bien loin, soutenu et calme¢ au besoin par cette
main si paisible, si franche et si loyale. — Il
remercia madame de Talyas avec émotion, et ils
se séparerent grands amis. Dés ce moment, il crut
pouvoir s’abandonner en toute slret¢ a
I’enchantement de ses relations avec cette
personne exquise.

Il était effectivement aussi en siireté¢ avec elle
qu’il et pu I’étre au fond de quelque forét vierge
avec la patte d’une panthere sur la poitrine.

La vraiec et pure Parisienne, dans son
développement  complet, est un  étre
extraordinaire. Dans cette ¢trange serre chaude de
Paris, I’enfant est déja une jeune fille, la jeune
fille est une femme, et la femme est un monstre, —
un monstre charmant et redoutable. C’est un
corps chaste souvent, mais un esprit
profondément blas¢ et raffiné. Au milieu de ce
grand mouvement parisien, dans les salons, dans
les théatres, dans les expositions de toute nature,



tous les pays et tous les siecles ont passe sous ses
yeux et traversé son intelligence : elle en connait
les mceeurs, les passions, les vertus et les vices, —
révélés et pocétisés par 1’art sous toutes ses
formes, — et tout cela fermente a la fois jour et
nuit dans son cerveau surchauffé. Elle a tout vu,
tout devine, tout imaginé, tout convoite : elle est
en méme temps lasse de tout et curieuse de tout.
Elle se conduit quelquefois bien, quelquefois mal,
sans grand golt pour le bien ni pour le mal, parce
qu’elle réve quelque chose de mieux que le bien
et de pire que le mal. Cette innocente n’est
souvent séparée de la débauche que par un
caprice et du crime que par une occasion.

Telle était la marquise de Talyas. Son mari,
qui ¢était d’ailleurs un homme de beaucoup
d’esprit, avait prétendu en faire une sorte de
matrone romaine, et il se flattait d’y avoir réussi.
I1 avait en ces maticres des idées profondes qu’il
communiquait volontiers a ses amis.

— Nous dépravons nous-mémes nos femmes,
disait-i, en éveillant trop vivement leurs
passions. Nous ne les respectons pas assez.



Voyez les Romains,... mon Dieu ! les Romains
n’¢taient pas des anges plus que nous ; mais,
quand ils avaient des fantaisies d’amours
po¢tiques et dramatiques, ils n’y mélaient pas
leurs femmes, il y avait de belles esclaves
grecques ¢levées pour cela; quant a leurs
femmes, ils les traitaient comme des saintes, et 1l
en résultait qu’elles €taient en effet des saintes.

Pour se conformer a ses theories, M. de Talyas
avait toujours observé dans son intimité avec sa
femme la gravité d’une étiquette espagnole,
gardant ses principaux transports pour les
esclaves grecques ; mais la marquise s’en doutait,
et elle ne le trouvait pas bon.

Avait-elle eu des amants ? Nous 1’ignorons. Il
est possible que le raffinement méme de son
imagination et son mépris du médiocre I’eussent
préservée des amours courants. On parlait, 1l est
vrai, de deux malheureux jeunes gens qu’elle
avait aimes pendant vingt-quatre heures et qu’elle
avait fait reléguer ensuite dans des consulats
lointains, ne pouvant les faire jeter a la Seine ;
mais c¢’€tait un propos qui pouvait €tre attribue¢ a



la malveillance, la marquise ayant pour ennemis
tous les hommes qui n’avaient pu lui plaire, sans
compter toutes ses amies.

Quoi qu’il en soit, dés que le hasard eut
introduit pres d’elle le jeune homme que les récits
de M. de Talyas lui avaient des longtemps
présenté sous un jour particulicrement séduisant,
elle eut la tentation perverse de faire tourner la
tete a ce personnage chevaleresque. Cela lui parut
d’abord simplement original et amusant ; mais,
rencontrant plus de réserve et de résistance
qu’elle ne s’y ¢était attendue, elle ne tarda pas a
mettre de la passion dans son jeu, sans cesser
pourtant de procéder avec une froide méthode,
comme un tacticien qui sait unir la science a
I’inspiration.

En vertu du pacte d’amitié qu’ils avaient
signé, elle s’imposa deés ce moment le devoir de
t¢émoigner a Philippe une absolue confiance, qui
consistait a se faire conter tous ses secrets et a ne
lui dire aucun des siens. Ce fut ainsi qu’elle
connut bientdt toute la vie passée du jeune
homme, ses amours avec Mary Gérald, ses



relations troublées avec sa famille, et — ce que
nous voudrions taire pour la gloire de notre héros
— I’histoire méme de sa cousine Jeanne. C’¢tait
assurément de sa part un tort grave que de
divertir cette belle et railleuse Parisienne aux
dépens de la pauvre fille, de sa gaucherie
provinciale, de sa passion malheureuse pour son
ingrat cousin. Non, ce n’¢tait pas bien ; mais la
marquise ¢tait si charmante en €coutant tout cela
de son air naif et curieux ; elle avait une facon si
adorable de lui arracher ses plus intimes
confessions en lui disant, les yeux dans les yeux !

— Et puis apres ?... et puis apres ?

Que devenait, a travers toutes ces innocences,
la bonne et simple amiti¢ ? On s’en doute assez.
Philippe était amoureux fou de son amie, et ses
sentiments d’honneur s’alarmaient plus que
jamais. Il eut alors une idée bien bizarre et qui ne
laissa pas de préoccuper serieusement madame de
Talyas au milieu de DP’extréme plaisir que lui
causait d’ailleurs une situation si tendue. Il se mit
en téte de faire la cour a madame de Libernay,
beauté brune, tres vivante et qui ne semblait pas



mal disposée pour lui. Il n’avait pas, Dieu merci,
sauve la vie a M. de Libernay, et il n’avait, de ce
coté-1a, aucun scrupule extraordinaire. I n’aimait
pas a la vérit¢ madame de Libernay ; mais elle
avait cependant pour lui cet attrait singulier que
nous inspirent les intimes et les familiers de ceux
que nous aimons. Elle vivait pres de la rose... elle
avait les parfums, 1’accent, les tours de phrase de
madame de Talyas. Enfin elle était jolie. Il se
persuada qu’avec un peu de courage cette
diversion ne serait pas impossible et qu’elle serait
salutaire. Il commenca donc, dans cet esprit, a se
montrer fort assidu aupres de madame de
Libernay. Cela ne parut pas lui déplaire, ni a M.
de Libernay non plus. Mais, en revanche, et ce
qui €¢tonna beaucoup Philippe, cela parut déplaire
infiniment a M. de Talyas. Il est vrai que madame
de Libernay était sa cousine ; mais enfin Philippe
pensa qu’il étendait un peu loin son controle et sa
surveillance de bon parent, et ne trouva pas juste
le refroidissement sensible qu’il remarquait alors
dans les procédés du marquis a son €gard. Il en
fut affligé ; mais, fort de sa conscience, il n’en
poursuivait pas moins ses desseins, quand un jour



la marquise de Talyas lui dit :
— Monsieur et ami, vous n’étes pas sage.
— Pourquoi cela ?

— Vous avez commis une belle action dans
votre vie et vous €tes en train de la gater, d’en
perdre tout le bénefice.

— Vraiment, je ne comprends pas.

— Voyons, vous auriez sauve la vie a un
homme, vous ne songeriez pas a lui prendre sa
femme, n’est-ce pas ? Eh bien... ce que vous
meditez depuis quelque temps ne vaut pas
mieux... car ¢a lui serait tout aussi desagreable.

Cette révélation inattendue, surtout dans la
bouche qui la faisait, détourna aussitdt Philippe
de ses amours artificielles et le replongea tout
entier dans sa passion veritable, avec quelque
experience de plus et quelques scrupules de
moins, car deés cet instant madame de Talyas
n’¢tait plus seulement pour lui une femme
ravissante entre toutes, elle était une femme
malheureuse, qu’il serait doux et presque I¢gitime
de consoler.



M. de Talyas ne tarda pas a constater que son
jeune sauveur avait abandonné toutes prétentions
aux bonnes graces de madame de Libernay. Il lui
en sut gré¢ et redoubla pour lui d’attentions
amicales. Il le présenta a son cercle et I’invita a
venir passer une quinzaine de jours en famille
dans une propriété nommée La Ruette qu’il avait
aupres de Rambouillet, a une heure de Paris. La
marquise avait la campagne en horreur ; mais, par
complaisance pour son mari, elle avait coutume
de faire chaque année, pendant la saison des
chasses, une installation au chateau de La Ruette
et d’y mourir d’ennui pendant un mois ou six
semaines. Elle ne devait pas s’y ennuyer cette
année-la.

M. et madame de Talyas partirent pour La
Ruette au commencement de novembre. Peu de
jours apres, 1ils y furent rejoints par quelques amis
au nombre desquels se trouvait Philippe de
Boisvilliers. Dans I’intimité continuelle de la vie
de chateau, la marquise put poursuivre a loisir la
partie cruelle qu’elle avait engagée contre le coeur
et contre I’honneur de son jeune ami. M. de
Talyas et la plus grande partie de ses hotes



passaient leurs journées a la chasse; mais
Philippe, que sa récente blessure obligeait encore
a quelques ménagements, ne pouvait prendre
qu'une part modérée a leurs fatigantes
excursions. Il restait donc souvent avec les
dames, parmi lesquelles 1l s’indignait de voir
madame de Libernay, dont la présence au chateau
lui semblait un outrage odieux pour madame de
Talyas. Celle-ci cependant, supportant cette
injure avec une touchante résignation, attisait
chaque jour de ses belles mains, sous le voile de
sa perfide amiti¢, les feux dont elle avait
enveloppé Philippe et dont elle commengait elle-
méme a se sentir atteinte. Vingt fois, pendant
leurs promenades en téte-a-téte dans les allées du
parc, pendant leurs longues causeries ou leurs
longs silences, a la tombée de la nuit, au coin
d’un ardent foyer, il fut tent¢ de se jeter a ses
pieds. Ce n’était plus méme [I’honneur qui
I’arrétait ; la passion, quand on a le malheur de la
laisser suivre son cours, finit par avoir de
terribles compromis, et peu s’en fallait que
Philippe ne se criit appelé¢ a venger madame de
Talyas de la trahison de son mari, au moment ou



il avait lui-méme la trahison dans le cceur. Ce qui
I’arrétait, c’était son respect pour celle qu’il
aimait, c’était la crainte de 1’offenser, c’était la
fo1 profonde qu’il avait dans sa candeur et dans
son 1naltérable pureté.

Le 20 novembre ¢€tait le jour anniversaire de la
naissance de la marquise. M. de Talyas, qui, a
part ses incartades galantes, était, comme on dit,
parfait pour sa femme, avait coutume de célebrer
cette journée par une petite féte. On invitait
quelques voisins, on faisait danser les gens du
village et on tirait méme un feu d’artifice. Ce
soir-la, comme d’usage, le feu d’artifice avait éte
dress¢ sur une pelouse du parc, en face des
fenétres du salon principal. Tous les invités du
chateau avaient, en quittant la table, revétu leurs
paletots et leurs fourrures, et s’¢taient répandus
dans le parc et sur la pelouse. Les hommes
fumaient, les femmes examinaient curieusement
les picces d’artifice. Quand les premieres fusees
s’¢leveérent en sifflant vers le ciel noir, madame
de Talyas eut un peu froid et rentra dans le salon
qui s’ouvrait de plain-pied sur le parc, disant
qu’elle verrait le feu par les fenétres. Comme elle



passait pres de Philippe :

— Et vous aussi, dit-elle a haute voix, vous
feriez bien de rentrer, a cause de votre €paule.

Il la suivit dans le salon, et ils se posterent tous
deux dans I’embrasure d’une des hautes fenétres.
Mais I’éclat des lampes allumées dans 1’intérieur
empechait de voir les feux du dehors. Madame de
Talyas pria Philippe de porter les lampes dans la
piece voisine. 11 obéit et vint ensuite reprendre sa
place derriere la marquise.

Le feu d’artifice continuait avec ses courtes
intermittences, et le salon s’¢clairait par
intervalles d’une lumicre fantastique, puis
retombait dans les ténebres. Il y avait en face de
la fenétre, au fond du salon, une large glace ou
les lueurs se répétaient. — La marquise se tenait
debout, immobile et silencieuse ; elle était en
grande toilette de bal, les épaules nues, les bras
croisés sur le sein. A chaque flamboiement, sa
forme exquise se dessinait avec une grace sombre
sur un fond d’apothéose. Puis I’instant d’apres
Philippe la distinguait a peine ; il I’entendait
seulement respirer avec une sorte de hate et



d’oppression. Quand le bouquet ¢clata, laissant
retomber tout autour d’elle une pluie de diamants,
de rubis et d’émeraudes embrasés, elle lui apparut
un instant noyée dans une splendeur €trange et
comme couronnée d’¢étoiles, puis tout s’eteignit. —
Apres une minute de silence, il sentit qu’elle se
tournait vers lui :

— Je n’y vois pas, dit-elle tout bas.

Il avanca une main pour la guider ; elle la prit
et, Iattirant doucement, elle lui prit aussi ’autre
main :

— Eh bien, dit-elle avec un murmure étouffe,
pendant que son souffle passait sur le visage du
jeune homme... n’est-ce pas que c’est bon,
I’amitié... dites ?...

Ce fut la derniere fois que ce mot fut prononce
entre eux.



V1

Un moraliste chagrin a dit que I’amour n’¢tait
que le deésir plus ou moins perfectionné par la
littérature. Il résulterait de cette maxime, si elle
¢tait bien établie, qu’une passion satisfaite est une
passion amoindrie, en attendant qu’elle soit une
passion ¢teinte. Cela donnerait a reéfléchir aux
dames. Mais 1l y a sans doute dans cette
affirmation cruelle quelque chose de trop absolu.
La preuve en est que Philippe de Boisvilliers,
plusieurs mois apres la scene du feu d’artifice,
¢tait encore ¢étourdi, ébloui et fasciné par sa
bonne fortune au point de n’en sentir que le
plaisir et 1’orgueil. Son aventure, il est vrai,
realisait avec une rare plénitude les réves les plus
ambitiecux de son 1magination romanesque.
C’¢tait bien ’amour tel qu’il D’avait congu,
I’amour poé¢tise au plus haut degré par la beaute
et la distinction extrémes de celle qui en etait
I’objet, ravivé sans cesse par les difficultés, les



contrari¢tés, les entraves, charme par le mystere,
dramatis¢é par le danger. — La marquise de Talyas
avait en réserve un fonds de passion qui,
longtemps comprimé, se répandait alors comme
une lave. Elle aimait ardemment Philippe, et il y
avait, entre les facons hautaines et glaciales
qu’elle portait dans le monde et le brilant
abandon qu’elle avait aux pieds de son amant, un
contraste plein des plus enivrantes flatteries. —
Ayant pour principe, comme la duchesse de
Longueville, que les amours sans lettres sont des
amours de femme de chambre, elle exigeait que
Philippe lui €crivit les jours ou ils ne pouvaient se
voir. Philippe, qui €crivait bien, se prétait
volontiers a ce caprice, sans se dissimuler que, a
chaque lettre qu’il €crivait, il jouait sa vie ; mais
il avait quelque satisfaction a penser qu’il en ¢€tait
ainsi, parce qu’il lui semblait — bien a tort — qu’en
risquant la vie il sauvait ’honneur. La marquise,
qui savait comme lui que son mari ne serait
nullement plaisant en pareille maticre, ¢tait
forcée de lui recommander la prudence dans ses
relations avec M. de Talyas, qu’il avait alors
beaucoup de peine a traiter avec la méme



cordialité qu’autrefois. Elle le préchait méme a ce
sujet avec une liberté d’esprit et de langage qui
ne laissait pas de le choquer un peu, car il
n’aimait guere qu’elle mélat le nom de son mari a
leurs entretiens, et il évitait lui-méme avec soin
de le prononcer. Mais les femmes, a cet égard,
manquent de gout.

Il est a remarquer que ces impressions et ces
scrupules, au lieu de s’affaiblir avec le temps
chez Philippe, tendaient a s’aggraver, et qu’a
mesure qu’il s’habituait mieux a ses amours, il
s’habituait moins a ses remords. Il est encore a
remarquer que sa sensibilité sur ce point sembla
redoubler a la suite d’un voyage d’un mois que
M. de Talyas fit en Angleterre, et pendant lequel
la marquise et Philippe avaient pu se rencontrer
avec plus de suite et de loisir. Dés ce moment, il
eut une répugnance plus vive que jamais a serrer
la main du galant homme qu’il trompait. — Par
une fatalité singuliere, M. de Talyas s’attachait a
lui de plus en plus : 1l s’intéressait a ses ¢tudes et
a sa carriere ; 1l entrait dans ses projets, et 1l usait
sans cesse de sa haute situation personnelle pour
lui rendre, dans le monde des salons, des théatres



et du sport, tous les petits services qui pouvaient
contribuer a remplir agréablement sa vie.

Toutes ces bontés étaient ameres a Philippe,
dont elles soulevaient I’honnéteté naturelle, un
moment stupéfiée par la fougue du sang. — Un
incident inattendu vint mettre le comble a ce juste
supplice. — Il dinait un jour chez madame de
Talyas tout a fait en famille. Il avait observe
pendant le cours du repas que le marquis, sa
femme et le petit Jean échangeaient entre eux des
signes mystérieux et des sourires d’intelligence.
Au dessert, Jean, sur un coup d’ceil de son pere,
quitta sa chaise avec précipitation, et courut
prendre dans le tiroir d’'une console une grande
lettre d’une apparence officielle, qu’il présenta a
Philippe avec un air de triomphe. Philippe, tout
surpris, ’ouvrit: il y trouva un brevet de la
Légion d’honneur, avec quelques lignes
obligeantes qui le complimentaient sur sa
vaillante conduite pendant la guerre. — En
relevant les yeux, 1l vit que M. de Talyas ¢tait
debout, et qu’il lui tendait les bras en souriant. Il
se leva lui-méme et ’embrassa en disant d’une
voix ¢touffée :



— Je vous remercie... je vous remercie bien !...
c’est a vous que je dois cela !

— Oh ! mon Dieu ! mon cher enfant, dit M. de
Talyas, c’est vous-méme d’abord qu’il faut
remercier,... ensuite ce serait ma femme,... car,
moi, j’avais l’ingratitude de n’y pas penser...
C’est elle qui m’en a donné I’id¢e,... je n’ai eu
qu’a conter notre histoire a tous deux,... et cela a
été fait... Eh bien, étes-vous content ?... Oh ! mais
il en est tout pale !... Voyez donc, ma chere.

Philippe, se retournant alors vers la marquise,
lui baisa la main en murmurant quelques mots de
reconnaissance. — Le petit Jean cependant ¢tait
allé de nouveau fouiller dans le tiroir de la
console, et en rapportait cette fois un bout de
ruban rouge moire.

— Voyons, monsieur, mettez-vous a genoux la,
dit la marquise en poussant un coussin qu’elle
avait sous les pieds. — Donne-moi, mon Jean !

Elle prit le ruban, le passa dans la boutonnicre
de Philippe agenouillé devant elle, et, en le
nouant fortement avec ses deux mains :



—La ! dit-elle avec son innocent sourire, — 1a !
mon chevalier !

En méme temps, comme leurs visages €taient
rapprochés, ses yeux lui versaient a flots leurs
flammes adulteres.

Cette scene fut horriblement pénible a
Philippe. Les femmes, qui poussent tres loin leurs
vices comme leurs vertus, sont a 1’aise dans la
perfidie comme le serpent dans les broussailles,
et elles s’y meuvent avec une souplesse tranquille
que I’homme n’atteint jamais. La supériorité de la
marquise dans cet art de la dissimulation, qui est
I’instrument de régne de son sexe, avait souvent
provoque I’étonnement et méme 1’admiration de
Philippe : en ce moment, ce ne fut pas de
I’admiration qu’il ressentit. Il fut méme heureux
pour lui de pouvoir expliquer par
I’étourdissement d’une nouvelle et d’un honneur
inespérés le trouble profond auquel 1l fut
visiblement en proie toute la soirce.

Rentré chez lui, il eut un accés de véritable
désespoir. Cette distinction qui lui était accordée,
toujours si flatteuse et si bienvenue, surtout a son



age, elle lui arrivait par des mains qui la lui
rendaient presque odieuse. Il se sentait presque
avili par une récompense, bien meritée sans
doute, mais sollicitée pour lui par le mari de sa
maitresse. Les derniers voiles dont la passion
avait couvert ses yeux tombaient et lui laissaient
voir dans toute son indignité sa conduite envers
M. de Talyas. Cet homme-la n’était-1l pas entre
tous celui dont le repos et I’honneur eussent di
lui €tre sacrés ? Ils avaient ¢té fréres dans le
combat, dans le danger, devant la mort ; il lui
avait sauve la vie, 1l en avait regu un service égal,
et maintenant il le déshonorait! Il y avait la
quelque chose qui dépassait la mesure commune
des trahisons de ce genre, quelque chose qui
violait la bonne foi, la loyauté, I’honneur, dans
leurs plus intimes, dans leurs plus saintes
delicatesses. Il le comprenait enfin ! mais que
faire ? quelle réparation possible ? — Pas une au
monde. — Pouvait-1l du moins cesser I’outrage et
se soustraire lui-méme au supplice de sa
duplicité ? Il ne le pouvait pas : il avait contracté
des devoirs envers sa complice, et de plus il
connaissait assez bien alors madame de Talyas



pour se douter qu’elle était de ces femmes qu’il
est encore plus difficile et plus périlleux de
quitter que de prendre.

Nous n’avons pas la prétention de nous
attendrir ni d’attendrir le lecteur sur ces sortes de
souffrances expiatoires. Il n’y a pas grand mérite
a se repentir d’une faute épuisée et d’'un amour
assouvi. C’est pourtant quelque chose que de
rester encore sensible a cet honneur tardif qui se
reveille apres la faute, de n’en pas repousser les
séveres réprimandes, de ne pas s habituer a vivre
hors de ses lois ; si cela ne répare point le passe,
cela préserve quelquefois 1’avenir.

Malheureusement pour Philippe, [1’avenir
désormais ne lui appartenait pas plus que le
présent. Il ne s’appartenait plus a lui-méme ; il
ctait dans une de ces mains qui, de méme que
I’avare Achéron, lachent rarement leur proie. — Il
eut, quelques jours plus tard, I’occasion de
reconnaitre a quel point son indépendance ¢tait
devenue précaire. Il regut un matin du médecin
de sa famille une lettre qui lui apportait une
douloureuse nouvelle : M. de Boisvilliers avait



¢t¢ frappé d’une congestion au cerveau, et,
quoique toute inquiétude sérieuse elt disparu, il
désirait voir son fils. Le malade avait ajouté deux
lignes de sa main au bas de la lettre : — « Il était
beaucoup mieux ; cependant il serait heureux en
effet de voir Philippe, qui, par la méme occasion,
ferait son compliment a sa cousine Jeanne de La
Roche-Ermel, dont on annongait le prochain
mariage avec un voisin. » — Ces derniers mots,
Philippe le comprit, avaient pour objet de lui
enlever tout scrupule et toute hésitation au sujet
de son voyage ; il s’attrista de penser que son
pere avait pu croire cette précaution nécessaire.

Il s’appréta a partir par le premier train de
Normandie, dans DI’aprés-midi. Ne voulant pas
toutefois quitter Paris sans avoir informé les
Talyas des motifs de son brusque départ, il courut
a leur hotel avant de se rendre a la gare. La
marquise parut étonnée et méme un peu plus
qu’é¢tonnée de sa communication : avait-elle
flairé dans D’air quelques signes précurseurs de
refroidissement ? s’imagina-t-elle que ce voyage
¢tait une premiere tentative d’€mancipation ?
Quoi qu’il en soit, I’arc délicat de ses sourcils se



tendit a un angle aigu ; elle regarda Philippe bien
en face et lui demanda avec intérét a voir la lettre
de son pere. Philippe rougit, palit et alla chercher
la lettre. Grace a ce retard, il ne put se mettre en
route que par le train du soir.

Pendant le voyage, son esprit fut absorbé tout
entier par les inqui¢tudes que lui causait la santé
de son pere. Il arriva a Boisvilliers le lendemain
dans la matinée, et 1l eut la trés douce surprise de
trouver son pere déja debout, et ne conservant
d’autres traces de son accident qu’un peu de
faiblesse et de paleur. M. de Boisvilliers s’excusa
affectueusement d’avoir fait venir son fils pour si
peu de chose.

— Cependant, dit-il, je ne puis m’en repentir,
mon enfant, puisque c’est une occasion toute
naturelle de mettre fin a nos petites miseres de
famille. Voila votre cousine Jeanne dont le
mariage avec le jeune de Chaville, votre ancien
camarade de colleége, parait arrété. Il n’y a plus
aucune raison de biens€ance qui puisse vous tenir
cloigne d’elle et de nous tous. Grace au temps
¢coulé, aux circonstances actuelles, vous pouvez



des a présent, Dieu merci, voir sans aucune geéne
les La Roche-Ermel, et j’espere ainsi vous voir
moi-méme plus souvent et plus commodément,
car ces voyages a Paris commencent a me
fatiguer beaucoup.

Apres avoir félicit¢ son fils de sa nomination
dans la Légion d’honneur et du succes de ses
examens, — car Philippe était alors auditeur au
conseil d’Etat, — M. de Boisvilliers ’engagea a ne
pas différer sa visite aux La Roche-Ermel, qui
serait d’autant mieux venue qu’elle serait plus
prompte, et apres laquelle d’ailleurs ils seraient
tous deux plus tranquilles ; — car c’était, 1l fallait
en convenir, une démarche assez ennuyeuse,
quoique indispensable. Il regrettait vivement que
son ¢tat de faiblesse ne lut permit pas
d’accompagner et de soutenir son fils en cette
premicre rencontre.

Philippe, ayant déjeuné pour se donner du
ceeur, se mit en marche vers le chateau de La
Roche-Ermel, lequel, si ’on veut bien s’en
souvenir, n’était qu’a une faible distance du
manoir de Boisvilliers, qu’il joignait méme par



I’embranchement de leurs avenues. Chemin
faisant, il ne laissait pas de se préoccuper, avec
une certaine agitation, de I’accueil qu’il allait y
recevoir ; — 1l se demandait en méme temps, non
sans une vive curiosite, quelle espece de personne
il allait trouver dans sa cousine Jeanne. Il y avait
alors plus de quatre ans qu’il ne I’avait vue, et ces
années avaient €té remplies par des événements si
nombreux et si graves, qu’ils semblaient en avoir
doubl¢ la durée. C’était donc dans un lointain
déja un peu effacé qu’il apercevait cette cousine,
triste objet de ses rancunes et de sa répulsion
depuis qu’elle était née. Tantot elle apparaissait a
son 1magination telle qu’il D’avait laissée la
derniere fois qu’il I’avait visitée dans le parloir de
son couvent, pensionnaire adolescente aux
longues mains, aux longues jambes, a la taille
¢paisse, au tablier sali de taches d’encre ; tantot il
lui prétait, — tant elle avait vieilli dans sa pensée,
— les traits fanés et le bonnet tuyauté de sa tante
Angelique-Paule. Au milieu de tout cela, il ¢tait
un peu choqué de son prochain mariage :
quoiqu’il n’elit jamais songé a 1’épouser, — bien
au contraire, — 1l s’¢tait habitu¢ a 1’'idée qu’elle



continuait a mourir d’amour pour lui, et I’amour-
propre est chose si subtile, que le jeune homme
ne renongait pas a cette illusion sans un peu de
dépit. De plus, ce Chaville qu’elle épousait, il le
connaissait : c¢’€tait un garcon lourd et commun,
un fat campagnard...

— Joli mariage !... joli couple !... Enfin !

On e¢tait alors aux premiers jours de juin, et la
matinée ¢tait radieuse. Les ormes des avenues,
aux troncs argentés, offraient au soleil de midi
leurs hautes cimes parées de verdure nouvelle.
Les haies et les revers des fossés étalaient, au
milieu des mousses et des fougeres, une
mosaique de fraiches couleurs, ou les primeveres
jaunes, les jacinthes indigo et les violettes d’un
bleu clair se mélaient aux arums sauvages a demi
cachés dans leurs capuchons pales. Des prairies et
des bois voisins s’élevaient, avec des bruits
d’insectes et des craquements d’ajoncs, de vagues
effluves aromatiques. Philippe s’arrétait de temps
en temps pour €couter, pour respirer, pour se
souvenir. — A droite et a gauche de I’avenue qu’il
suivait, des barricres coupant les clotures par



intervalles s’ouvraient sur des champs et sur des
herbages. En passant devant une de ces barricres,
Philippe ne put s’empécher d’admirer une prairie
qui s’¢tendait alors devant lui, et dont tous les
pommiers ¢taient en fleur. Entre les pommiers
clairsemés une herbe €paisse poussait, constellée
ca et la de boutons-d’or et de marguerites
blanches. Quelques vaches ruminaient et révaient
dans ce gras pacage avec une ¢vidente beatitude.

En s’approchant davantage, il vit qu’il y avait
aussi une femme au milieu du pr¢ : il crut d’abord
que c’¢€tait une servante de ferme qui venait traire
les bétes. En y regardant mieux, il reconnut
qu’elle n’avait ni le costume ni la tournure d’une
servante. Elle paraissait €tre en contemplation
devant une vache noire et blanche, d’un poil et
d’un aspect particulierement distingués, et on elt
méme dit qu’elle lui parlait ; puis elle alla a
quelques pas cueillir dans la haie des plantes
vertes et de jeunes pousses d’arbre, revint a la
vache et lui présenta les friandises qu’elle avait
récoltées pour elle. Quand 1’animal eut terminé ce
repas delicat auquel elle avait assist¢ avec un
grand sérieux, elle lui frappa doucement sur le



mufle, caressa sa fine robe lustrée, et luir dit
adieu. — Elle se dirigea alors en droite ligne vers
la barriere derriere laquelle Philippe s’était arréte.
Tout en marchant, elle se baissait de temps a
autre, et plongeait dans I’herbe, encore pleine de
rosée, ses deux mains, qu’elle avait sans doute un
peu salies en faisant sa moisson dans la haie ; elle
les frottait ensuite I’une contre 1’autre, puis les
levait en I’air en les agitant au soleil comme deux
eventails. — Quand elle ne fut plus qu’a une faible
distance de la barriere, elle vit tout a coup
I’étranger qui se tenait la et qui ’examinait
curieusement. Elle cessa d’agiter ses mains, les
essuya avec son mouchoir et poursuivit sa
marche.

Philippe eut tout de suite 1’idée qu’il se
trouvait a quelques pas de sa cousine Jeanne,
quoiqu’il elt peine a concilier avec ses souvenirs
I’apparence extérieure de la jeune femme qui
s’avancait vers lui. Il ne pouvait encore distinguer
nettement ses traits ; mais son attitude, sa mise,
son allure surtout, I’étonnaient. Elle portait la téte
remarquablement droite, et elle marchait avec
cette espece de dignité qui caractérise les races



pures, avec 1’¢légance grave des jeunes Grecques
ou des belles filles bretonnes. Elle avait pour
coiffure un voile de blonde a grands fleurons
qu’elle avait jeté et serré sur la masse superbe de
ses cheveux, et qui lui composait une sorte de
tiare a la mode russe. Quand elle fut tout pres de
lui, 1l reconnut subitement son visage,
qu’éclairaient deux grands yeux bleus et calmes.
Ces yeux €taient apparemment un peu myopes,
car, a mesure qu’elle approchait, elle les clignait
lIégerement en regardant avec un air de surprise et
de fierté mécontente le personnage qui s’obstinait
a la considerer si attentivement. — Philippe, tres
trouble, la salua et s’inclina sans parler. — Elle
s’était arrétée soudain, et une faible teinte rosée
avait couvert ses joues brunes et pales. Elle se
recueillit quelques secondes ; puis, d’un accent
un peu bas et sur le ton d’une demi-
interrogation :

— Mon cousin de Boisvilliers ? dit-elle.

—C’est vous, Jeanne ? murmura le jeune
homme.

— Oui, mon cousin, reprit-elle en lui tendant



une main par-dessus la barricre. Je suis heureuse
de vous revoir. Comment va votre pere, ce
matin ?

— Beaucoup mieux, je vous remercie. Jallais
chez vous.

— Ah ! dit-elle. Eh bien, je vais vous conduire.

Elle passa de la prairie dans I’avenue, et prit,
cOte a cOte avec son cousin, le chemin du chateau
paternel.

— Cette belle vache noire et blanche est votre
favorite ? dit Philippe, pour dire quelque chose.

—QOui, c’est moi qui I'ar ¢élevée..., et
naturellement je I’aime.

Sa voix €tait un peu émue ; mais, habituée des
longtemps a maitriser ses impressions les plus
violentes, elle se remit bientot. Elle parla a
Philippe de I’indisposition de son pere, de la
guerre, de sa blessure, et peu a peu le mit a I’aise.
— Il continuait cependant de la regarder a la
dérobée avec une véritable stupeur. La
metamorphose qu’un petit nombre d’années avait
opérée chez elle était pourtant tres simple. Elle



avait un peu grandi : comme il arrive souvent aux
adolescentes, sa taille s’était ¢lancée tout a coup ;
elle n’en gardait pas moins le buste court et les
hanches un peu hautes, comme les statues de
Diane. — Ce jour-la, pour traverser 1’herbe
humide, elle avait retroussé sa robe avec une
agrafe et mis une paire de petits sabots qui
claquaient légerement a chaque pas qu’elle faisait
dans ’avenue, ce qui semblait relever encore la
grace ¢trange de sa démarche. — Ses traits avaient
de méme tres peu changé ; leur ovale s’était
seulement un peu allongé et affin¢. On ne pouvait
dire qu’elle fit belle : elle avait les sourcils trop
rapprochés, la bouche trop grande, les ailes du
nez un peu larges ; mais elle avait le charme :
c’etait quelque chose de sain et de robuste qui se
dégageait de toute sa personne, ¢’¢€tait surtout une
douceur exquise mélée de force et de fierté. Un
faible cercle bleuatre qui estompait le dessous des
yeux, et dont le sillon semblait accuser des
larmes secretes, ¢était le seul mystere de ce jeune
et franc visage.

La glace une fois rompue, leur conversation
s’¢tait animeée par degrés, et ¢tait devenue



presque enjou¢e. — Comme ils approchaient du
chateau, mademoiselle de La Roche-Ermel
s’arréta subitement et leva un doigt en souriant
pour recommander 1’attention a Philippe. Ils
ctaient alors devant une des tourelles aigués qui
flanquaient les angles du pavillon central ; il en
sortait de faibles sons de musique.

— Reconnaissez-vous la flate de mon oncle ?
dit-elle.

— Parfaitement, dit Philippe ; il en joue donc
toujours avec la méme passion solitaire ?

— Toujours, pauvre oncle ! Il y avait renonce
pendant un temps ; mais 1l s’y est remis, Dieu
MeErc.

L’instant d’apres, elle s’arréta encore devant
une des fenétres ouvertes du rez-de-chaussée, et,
levant de nouveau son doigt :

— La chanson de ma tante, maintenant,... vous
souvenez-vous ?... La bergere et Lucas.

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur...

L’ombrage et [’onde pure et la brise légere,



Tout vous dit avec moi: réprimez votre
ardeur !

En récitant avec un peu d’emphase cette
po¢sie de 1’Almanach des Muses, mademoiselle
de La Roche-Ermel en faisait peut-étre
secretement ’application ironique a son cousin,
dont I’ardeur, comme on sait, n’avait pas eu
besoin d’étre réprimée a son ¢gard : elle eut du
moins au coin des levres un pli railleur qui
prouvait que cette grave jeune fille n’était pas
incapable de malice.

Au méme moment, le comte Léopold de La
Roche-Ermel parut sur le seuil de son perron : il
en descendit les trois marches et s’avanca vers
CUX.

— Mon pere, dit Jeanne, voila notre cousin
Philippe.

Et, tout en parlant, elle fixait sur son pere ses
grands yeux avec une expression qui signifiait
clairement : « Je lui a1 pardonné, et vous allez en
faire autant, bien entendu. »



Le comte Léopold, qui était a 1’age ou ’on
subit volontiers I’empire d’une fille aimable et
bien-aimée, tendit franchement sa main a
Philippe. Il s’informa de M. de Boisvilliers, et ils
marcherent ensuite quelque temps dans la cour en
s’entretenant de choses indifférentes, le jeune
homme avec un embarras visible, le comte avec
une politesse cordiale, quoique réservee. — Jeanne
cependant était rentrée au chateau.

Philippe n’eut pas de peine a remarquer qu’on
¢vitait avec soin de donner a sa visite le caractere
d’un événement et surtout d’une féte de famille.
Quand il alla, un instant plus tard, présenter ses
devoirs au chevalier de la Roche-Ermel et a
mademoiselle Angélique, il en fut accueilli sans
empressement comme sans froideur, et il admira
a part lui le bon golit exquis que ces honnétes
gens empruntaient, non a [’usage raffin¢ du
monde, mais a I’¢lévation naturelle de leurs
sentiments.

Il retrouva dans la cour le comte Léopold, qui
lui dit en riant :

— Vous n’échapperez pas, mon jeune cousin, a



la fatale promenade du propriétaire. Voyons,
suivez-moi !

M. de La Roche-Ermel, comme son voisin M.
de Boisvilliers et comme beaucoup de
propri¢taires qui vivent a la campagne, louait a
bail la plus grande partie de ses terres : 1l s’en
réservait seulement une portion, — pour s’amuser,
disait-1l, — mais, en s’amusant, 1l rendait de tres
importants services a ses fermiers et a toute la
contrée environnante, car il expérimentait sur sa
réserve tous les nouveaux procédés appliqués de
nos jours a [Dagriculture et a [’élevage,
assolements, outillages, croisements et
perfectionnements de races. Ces sortes
d’expériences, quelquefois onéreuses, profitaient
au voisinage, a qui elles ne coltaient rien, et qui
en recueillait les enseignements. C’¢tait une
espece de maison rustique en action qui formait
dans le pays comme un foyer d’heureuses
innovations et de sages progres.

M. de La Roche-Ermel, tout en promenant
Philippe dans les alentours du chateau, lui
donnait sur toutes ces choses de brefs



renseignements, et la vie agricole, expliquée ainsi
sur le vif de la nature, dans la campagne fleurie et
sous le soleil de 1’¢te, prenait aux yeux du jeune
homme de I’intérét et presque du charme, peut-
étre parce que I’image grave et gracieuse de
mademoiselle de La Roche-Ermel en traversait
les perspectives.

Le comte le ramena ensuite dans les communs
du chateau, qu’il avait ame¢liorés et agrandis
depuis quelques années.

— Vous aimez les chevaux, je crois ? lui dit-il.
— Oui, mon cousin.
— Eh bien, regardez-moi cela !

Il ouvrit en méme temps la porte d’une écurie
lambrissée de chéne et ornée de ramures de cerf,
ou deux paires de chevaux magnifiques piaffaient
dans leurs stalles et encensaient de la téte comme
des cygnes.

— Mes ¢leves ! — dit le comte. — Vous avez vu
mesdames leurs meres dans [’herbage la-bas,
avec deux poulains qui vaudront un jour ces
bétes-ci, ou je me trompe fort.



Il y avait a la suite de I’¢curie une étable, une
laiterie, une buanderie, une lingerie. Comme ils
parcouraient tour a tour ces diverses installations,
ils rencontrerent deux ou trois fois mademoiselle
de La Roche-Ermel, qui paraissait faire sa
tournée d’inspection réguliere, et qui distribuait
de son accent doux et bref ses ordres aux
servantes. Elle saluait son pere et son cousin d’un
sourire en passant, et continuait de circuler a
travers les jattes pleines de lait, les baquets pleins
de lessive, et les piles odorantes de linge blanc,
de ce grand air sérieux et un peu sacerdotal qui
lui était particulier. Tres simple, mais trés soignée
dans tous les détails de sa toilette et de sa
personne, elle avait évidemment le golit d’une
propret¢ minutieuse, et elle le faisait régner dans
les plus humbles régions de son domaine.

Comme il prenait congé du comte, Philippe vit
entrer dans la cour un grand jeune homme a
moustaches rousses qu’il reconnut aussitdt pour
son ancien camarade Gaston de Chaville, le
flancé de Jeanne. Lui aussi, 1l le trouva embelli,
et il n’en fut pas bien aise. Ils échangerent une
poignee de main, et 1l se retira.



En rendant compte a son pere des incidents de
sa visite, 1l lu1 dit avec une sorte de timidité :

— Jeanne est étonnante !

— Etonnante en quoi ? demanda froidement M.
de Boisvilliers.

— C’est une belle personne maintenant.

—C’est une excellente fille du moins...
J’espere du fond du ceeur qu’elle sera heureuse...
Ce Chaville qu’elle €épouse n’est pas un aigle ;
mais on le dit brave homme.

—1I1 y a longtemps que cela est décidé, mon
pere ?

— Mais... il y a cinq ou six jours, je suppose...
C’est mardi dernier que Léopold est venu
m’apprendre cette nouvelle.

C’¢tait aussi le mardi précédent que M. de
Boisvilliers avait été frappe subitement de son
alarmante indisposition. Ce rapprochement de
dates fit naitre dans D’esprit de Philippe une
pensée douloureuse. Il ne parla plus de Jeanne a
son pere, et i1l n’en parla pas davantage a madame
de Talyas, a qui 1l €crivit ce jour-la, comme 1l le



lui avait promis.

Il passa une semaine a Boisvilliers, occupant
la plus grande partie de son temps a renouveler
connaissance avec les vieux amis de sa famille
qui habitaient les campagnes environnantes ou la
petite ville voisine. Il observait avec intérét chez
la plupart d’entre eux les habitudes de vie
regulicre, tranquille et digne dont sa famille elle-
méme ¢tait le modele et dont sa cousine semblait
étre la poésie. Ces existences provinciales, dans
leur espece de fixité traditionnelle, avaient
autrefois révolt¢ sa jeune imagination, avide
d’action et d’aventures. Il avait secrctement
qualifi¢ de nécropoles et de boites a momies ces
vieilles demeures patrimoniales ou 1’on voit les
fils s’asseoir successivement dans le fauteuil du
pere et de I’aieul, au coin du méme foyer I’hiver,
au coin de la méme fenétre 1’ét€. Parce qu’ils
n’¢étaient pas agites, il les croyait immobile, car il
y a un age ou la fievre fait I’illusion de la force,
et la piaffe I’illusion du mouvement. Il avait
maintenant d’autres points de vue ; la vie, sans le
vieillir encore, 1’avait déja miri. Il commencgait a
soupconner qu’en retranchant de la brillante



activit€¢ parisienne tout 1’inutile et le byzantin, il
n’en restait pas grand-chose d’essentiel qu’on ne
trouvat a un degré ¢gal dans ce sage petit monde
provincial : il y trouvait méme les intelligences
plus saines et plus droites, 1’esprit plus naturel, et
la sottise elle-méme plus franche. Enfin, apres
avoir vu la province trop en noir, il la voyait
peut-€tre trop en rose : apparemment c’¢tait la
faute de mademoiselle Jeanne.

Philippe, pendant la durée de son séjour, ne
retourna qu’une ou deux fois au chateau de La
Roche-Ermel, comprenant qu’il avait perdu le
droit de s’y montrer assidu et familier. Cette
discrétion lui colta, car sa cousine lui inspirait
tout au moins un vif sentiment de curiosité. Il en
fut réduit, pour la satisfaire, aux hasards de
voisinage. Jeanne vint assez fréquemment avec
son pere prendre des nouvelles de M. de
Boisvilliers. 11 la voyait passer quelquefois a
cheval entre son pere et son fiancé. Elle avait
méme une amazone de drap bleu qui lui seyait
fort bien. Enfin, un dimanche, il fut invité a
prendre place a 1’église dans le banc de la famille,
et 1l eut ensuite le plaisir d’escorter sa cousine



jusqu’au chateau... Mais toujours ce Chaville !
c’¢tait ennuyeux.

Il fut plus heureux le soir ou il alla faire ses
adieux aux La Roche-Ermel. — Il partait le
lendemain. II sembla qu’a la veille de ce départ
Jeanne ne se sentit plus tenue a I’extréme réserve
qu’elle avait gardée jusque-la avec son cousin.
Son pere ayant €t¢ appelé a I’improviste chez un
de ses fermiers, elle demeura assez longtemps
seule avec Philippe. Sur le désir qu’il lui en
témoigna, elle se mit au piano et joua deux ou
trois valses avec une verve passionnée, sans
perdre un instant la dignit¢ calme de sa
physionomie et de son attitude. Cette jeune
meénagere €tait une artiste. Elle lui révéla méme
d’autres talents qu’il ne lui connaissait pas. Elle
avait appris de sa tante a peindre sur velin et sur
porcelaine. Elle s’occupait alors de décorer un
service de table dont toutes les picces ¢taient
d’une ornementation différente ; c¢’€tait un grand
travail et une ccuvre vraiment belle. Elle en
empruntait les dessins et les couleurs quelquefois
a des fleurs et a des feuillages naturels, plus
souvent a des manuscrits et a des missels anciens



dont la bibliothéque du chateau posseédait une
précieuse collection. Elle y conduisit Philippe, et
lui montra ces richesses en les feuilletant d’un air
de respect religieux. Elle lui expliquait la
provenance préesumée des manuscrits, précisait
I’époque a laquelle ils se rapportaient, citait les
personnages historiques auxquels un certain
nombre avaient appartenu, — tout cela a sa
maniere breve et nette, d’un mot, sans ombre de
prétention, laissant deviner toutefois une
instruction tres étendue et tres variée.

Cependant le comte Léopold ne rentrait pas ;
le soir tombait ; leur téte-a-téte se prolongeait, et
elle commencgait a paraitre embarrassée.

— Si nous allions au-devant de mon pere ? dit-
elle tout a coup.

Elle passa sur sa téte son voile de blonde, et
prit avec Philippe le chemin de la ferme ou le
comte s’était rendu. Presqu’au sortir du chateau
s’ouvrait un sentier qui descendait par une pente
rapide en cOtoyant la berge d’un étang ; car La
Roche-Ermel, comme Boisvilliers et comme la
plupart des vieux manoirs du pays, avait son



ctang. C’était une picce d’eau assez vaste et
profondément encaissée au bas du coteau. Une
partie des rives ¢tait couverte de taillis et de
bruyeres, une autre formée par des masses
rocheuses. La ferme était a peu de distance dans
le vallon au fond duquel serpentait une petite
rivicre nommeée 1’Ormaie. De la falaise escarpée
qui dominait I’étang, la vue plongeait dans le
vallon et s’étendait au-dela, sur des horizons
boisés dont les derniers plans s’estompaient déja
dans le crépuscule. — Ce fut 1a que mademoiselle
de La Roche-Ermel s’arréta pour attendre son
pere, en compagnie de celui qu’elle avait tant
aim¢. Ils s’assirent cote a coOte sur la mousse
seche d’une roche et demeurerent quelque temps
silencieux, regardant les petites fumées bleues
qui montaient ¢a et la au-dessus des toits de
chaume, écoutant les bruits du soir qui s’¢levaient
par intervalles dans la sonorit¢é profonde des
campagnes, — les abois lointains d’un chien de
garde, quelques mugissements sourds sortants du
fond des prairies, un vague tintement de cloche,
un chant d’oiseau attardé dans le taillis.

— Cela doit vous paraitre un peu triste apres



Paris ? dit Jeanne en souriant.

— Cela me parait infiniment doux, répondit le
jeune homme d’une voix émue. C’est la paix,...
une paix charmante... que je regretterai
maintenant toute ma vie.

—Je vous croyais d’autres gofts, reprit-elle
apres une pause.

— Oul,... murmura-t-il, vous devez me juger
séverement, Jeanne.

— Pas du tout, dit-elle simplement. — Ah ! voila
mon pere.

La grande taille du comte apparaissait au bas
du sentier. Elle fit quelques pas au-devant de lui :

— Mon pere, dit-elle, Philippe n’a pas voulu
partir sans vous avoir serr¢ la main.

— Je vous demande pardon, mon cher enfant,
dit le comte. J’ai été retenu plus longtemps que je
ne pensais.

Il leur conta alors qu’il avait €t¢ mandé a la
ferme pour constater 1’écroulement subit d’un
mur, et ce léger désastre servit de texte a
I’entretien jusqu’a leur retour au chateau. Devant



la porte, Philippe leur dit adieu, et les quitta.

Il s’¢loigna avec une sorte de hate dans la
direction de Boisvilliers ; mais, a moitié route, il
s’arréta brusquement, s’accouda sur la barriere
devant laquelle avait eu lieu sa premicre entrevue
avec sa cousine, et resta la révant jusqu’a ce que
la nuit elt acheveé de descendre sur la campagne.
— Il reprit alors a pas lents le chemin de La
Roche-Ermel ; quand il apergut les lumicres du
chateau, il ralentit encore sa marche, parut
hésiter, puis continua d’avancer avec précaution.

Les fenétres du salon du rez-de-chaussée
s’ouvraient d’un coté sur la cour, et de ’autre sur
un parterre aux bordures de buis. Il entra dans ce
jardin, et s’approcha d’une des fenétres. — La
famille était réunie dans le salon : le comte lisait,
le front penché sur une table ; en face de lui, le
chevalier classait des plantes dans un herbier ;
mademoiselle Angelique piquait une bande de
tapisserie ; Jeanne, assise un peu a 1’¢cart devant
un gueridon, peignait une de ses magnifiques
assiettes. Elle avait le visage tourné vers la
fenétre, et Philippe put contempler a son aise une



derniere fois ces traits fiers et doux qui ne
semblaient pas en ce moment empreints de leur
sérénité habituelle. La jeune fille €tait pensive et
distraite ; ses grands yeux erraient par instants
dans le vide. — Soudain deux larmes s’en
détacherent comme deux perles, et glisserent sur
ses joues : elle les essuya doucement du bout de
ses doigts, et jeta a la dérobée un regard inquiet
autour d’elle comme pour s’assurer que sa
défaillance n’avait pas €té remarquee. — Puis elle
poursuivit son travail avec gravité, en froncant
ses noirs sourcils. Mademoiselle de La Roche-
Ermel était mécontente d’elle-méme.

Philippe de  Boisvilliers n’était  pas
apparemment plus content de lui, car il s’assit

tout a coup sur un banc du jardin, mit sa téte dans
ses mains, et pleura.

Le lendemain soir, il rentrait a Paris.



VII

—Et votre cousine, a propos, demanda
madame de Talyas a Philippe la premicre fois
qu’elle le revit, a-t-elle toujours ses grandes
jambes ?

— Toujours.

— Et sa grande bouche ?

— Parfaitement.

— Et de I’encre aux doigts ?

— Et de ’encre aux doigts.

— Et quel effet ¢a lui a-t-il fait de vous revoir ?

— Aucun effet... On lui avait persuad¢ autrefois
qu’elle devait m’épouser, c’était tres bien...
Maintenant on lui dit d’en épouser un autre,... tres
bien encore ! C’est une personne comme cela.

— Et son mari, quel homme est-ce ?

— Dans son genre, un bon villageois.



— Est-ce que vous irez a la noce ? Quand cette
noce, au fait ?

— Mais... dans six semaines ou deux mois, je
pense... J’iral st mon pere le désire... et si vous le
permettez.

— Moi, mon ami, ¢a m’est égal.

Philippe, comme on le voit, avait profité a
I’€cole de madame de Talyas, et 1l commencait a
lui tenir téte dans le grand art ou elle était passée
maitresse. — Il avait besoin, au reste, de veiller
sans cesse sur lui-méme pour dissimuler le
redoublement de souffrance et méme d’horreur
que lui causait sa vie de passion malsaine et de
continuelle trahison au sortir de 1’atmosphere
plus haute qu’il venait de respirer. Il semblait en
méme temps que madame de Talyas s’appliquat
meéchamment a rechercher les incidents qui
pouvaient préter a leur liaison une couleur plus
odieuse. Ce fut ainsi qu’une nuit elle tint Philippe
cach¢é derriere un rideau de fenétre pendant que
son mari traversait sa chambre en revenant du
cercle. Une autre nuit, elle eut I’invention de se
rendre en grand mystere a un bal masque que



donnait une ¢étrangere d’un monde un peu
excentrique, et d’y souper sous le masque en face
de son mari et a cot€¢ de son amant. — Philippe,
qui ne trouvait pas a beaucoup pres autant de
plaisir qu’elle dans ces sortes d’émotions, se
figurait parfois qu’elle avait secrétement résolu
de le mettre aux prises avec M. de Talyas ; mais
la verité est que cela amusait cette jeune femme,
et rien de plus.

A mesure que s’aggravaient pour Philippe les
dégolts et les angoisses de ce fatal amour, les
impressions de son s¢jour a Boisvilliers prenaient
dans son souvenir plus de vivacité et de charme.
L’image de sa cousine Jeanne surtout lui
apparaissait chaque jour plus attrayante et plus
touchante. En face de madame de Talyas, elle
revétait a ses yeux la pure splendeur d’un ange de
lumiere. Quand 1l songeait qu’elle s’¢tait parée de
tant de merites, de graces et de talents pour se
rendre digne de lui et pour lui plaire, qu’elle lui
avait consacré¢ depuis qu’elle existait tant
d’efforts généreux, tant d’héroique volonte, tant
de larmes, — qu’il aurait pu marcher toute sa vie
appuy¢ sur cette €nergique et douce créature,



soutenu par elle dans le bien, dans le calme, dans
I’honneur, — et que tout cela, 1l ’avait repousse,
dédaigné et perdu a jamais, — ces pensées lui
faisaient saigner le cceur de tendresse et de regret.

Au milieu de ces douloureuses agitations il
recut de son pere, quelque temps apres son retour,
une lettre qui n’¢€tait point faite pour les calmer.
M. de Boisvilliers lui annongait que le mariage
projet¢ de mademoiselle de 1la Roche-Ermel avec
M. de Chaville était rompu. — Cette rupture,
ajoutait-il pour toute explication, avait eu lieu
sans ¢clat et dans des conditions ¢galement
honorables pour les deux parties. — Philippe, aide
par ses récents souvenirs, s’expliqua aussitot cet
evénement par des raisons qui, comme il le sut
plus tard, étaient exactement conformes a la
vérité. Mademoiselle de La Roche-Ermel, en le
revoyant, avait senti se réveiller son affection
pour lui, et n’avait pas voulu se marier a un autre
avec un mensonge sur les levres et dans le cceur.

Cette nouvelle troubla et préoccupa le jeune
homme a un tel point, qu’il ne put s’en taire avec
madame de Talyas.



—Ma pauvre cousine, lui dit-il, joue
décidément de malheur... Voila son mariage
rompu.

— Bah ! a quel propos ?

— Je ne sais... Je suppose que le fiancé aura
reculé au dernier moment.

— Ah ca! elle est donc monstrueuse ? dit la
marquise.

— Pis que cela,... ordinaire !
— Un paquet ?
— Une espece de paquet, oui.

— Et comment monsieur votre pere, qui est si
bien, pouvait-il songer a vous faire épouser une
horreur ?

— Oh ! vous savez, en famille, on s’habitue aux
gens; on ne les voit pas comme 1ils sont ;
certaines convenances aveuglaient mon pere sur
le reste.

— Et puis, dit la marquise en riant, ce n’était
pas lui qui épousait.

— Justement.



Ainsi Jeanne était libre ! Il n’avait, suivant
toute vraisemblance, qu’a dire un mot pour que
cette main fidele et loyale tombat dans la sienne,
pour que ce bonheur, qui €tait devenu le réve et le
regret de tous ses instants, lui appartint. Quelle
tentation de partir, aussitot la nouvelle recue,
d’aller se jeter aux pieds de la noble fille, et de
faire enfin couler de ses beaux yeux des larmes
heureuses !

Pour se donner cette féte charmante, il ne lui
manquait qu’une chose, malheureusement fort
difficile a obtenir : c¢’¢tait la permission de la
marquise. S’en passer n’¢tait ni honnéte — ni sir ;
il n’y songea pas. La lui demander était inutile, et
il n’y songea pas davantage. Il continua donc, le
desespoir dans I’ame, a trainer sa chaine encore
alourdie.

Presque en méme temps une complication
inattendue €tait venue ajouter aux angoisses de sa
situation. — M. de Talyas avait eu d’un premier
mariage avec une Anglaise une fille, Clotilde de
Talyas, qui avait éteé élevee, jusqu’a sa seizieme
année, dans un grand pensionnat de Paris. Il



’avait confiée ensuite aux soins d’une sceur de sa
mere, sous le prétexte de la perfectionner dans la
langue anglaise, mais en realité pour éviter les
froissements que la vie commune et pu faire
naitre entre la jeune fille et sa jeune belle-mere.
Clotilde était alors depuis deux ans en
Angleterre : M. de Talyas, voyant que le moment
de la marier était venu, alla la prendre a Londres
et la ramena avec lui a Paris.

Clotilde de Talyas était une petite personne
brune, bien faite, 1’ceil étonné et candide, au
demeurant hardie comme un page et fine comme
I’ambre. Elle avait un léger accent anglais qui
n’¢tait pas sans grace. Son pere lui avait conté
des longtemps I’histoire de Philippe ; elle ne fut
donc pas surprise de le trouver si avant dans
I’intimité de la famille, et il parut bientot qu’elle
n’en était pas plus fachée que surprise. Avait-clle
congu a I’avance une passion romanesque pour le
jeune sauveur de son pere ? se prit-elle de gott
pour lui a premiere vue ? ou devina-t-elle par son
intuition de femme que le moyen d’étre
particulierement désagréable a sa belle-meére ¢€tait
d’etre agreéable a Philippe ? — Quoi qu’il en soit,



elle lui témoigna des les premiers jours une
preédilection marquée qui ne tarda pas a mettre la
marquise en éveil. Si Clotilde n’était pas encore
une rivale, elle €tait déja tout au moins un étrange
trouble-féte. Philippe n’était pas assis dans le
boudoir de sa belle-mere, qu’elle y arrivait
incontinent, souriante et sautillante comme une
jolie bohémienne.

— Je ne vous deérange pas, ma tante ? — disait-
elle en s’installant entre eux, — car elle appelait
madame de Talyas sa tante, par un aimable
eupheémisme que son pere lui avait impose ; mais
elle avait une manic¢re perfide de prononcer :
« ma tante », — qui prétait a ce mot un air de
vieillesse et de caducité extraordinaires.

Embarrass¢ des attentions de la jeune fille,
torturé par les defiances ombrageuses de la
marquise, plus torturé encore par son amour,
qu’il ne partageait plus, Philippe entra alors dans
une nouvelle phase qui, en fait de chagrins, de
hontes et de périls, ne laissait vraiment rien a
désirer.

Un jour, madame de Talyas, outrée des pointes



audacieuses que mademoiselle Clotilde poussait
sur son terrain, crut devoir signaler a son mari
I’inconvenance de la conduite de sa fille.

—Elle est, je vous assure, lui dit-elle, du
dernier ridicule avec Philippe de Boisvilliers.
Cela me géne méme.

—Et Philippe, demanda M. de Talyas,
comment est-il ?

— Oh ! trés bien, trés réserve.

— Et vous croyez réellement, reprit le marquis,
que Clotilde I’aime un peu ?

— Je ne sais pas si elle ’aime, elle est €levée a
I’anglaise, et ses facons familieres avec les jeunes
gens ne signifient pas grand-chose ; mais elles ne
sont pas de mise chez nous.

—Eh bien, écoutez, ma chere, dit M. de
Talyas, je suis enchant¢ de ce que vous
m’apprenez, car depuis longtemps mon idée fixe
est de marier ces deux enfants-la.

— Ah ! dit la marquise.

— Certainement, — poursuivit M. de Talyas, —
au point de vue de la fortune, ¢’est un mariage



inespér¢ pour Philippe. Clotilde aura quinze cent
mille francs en se mariant, ¢’est treés joli. Mais les
Boisvilliers sont d’une excellente famille ; le
jeune homme m’a rendu un service que je suis
bien aise de reconnaitre. En outre, j’ai pu
I’apprécier depuis deux ans et je ne puis rien
souhaiter de mieux pour ma fille. Maintenant... je
sais que Philippe est tres délicat, et il est évident
qu’il n’osera jamais m’adresser sa demande... Ma
foi, avec un gar¢on comme lui, on peut aller
franchement. Je lui ferai la mienne.

— Il y a un malheur, dit la marquise en tendant
Iégerement les sourcils, ¢’est qu’il refusera.

— Pourquoi ? Ce serait absurde. Clotilde est
trés agréable,... une dot magnifique... Il serait fou
de refuser... A moins qu’il n’ait ailleurs quelque
attachement mystérieux, — et il n’en a pas, que je
sache.

— C’est ce qui vous trompe, dit la marquise en
souriant, il en a un.

— Ou cela ? dans notre monde ?

— Non, — en province,... une cousine.



— Une cousine ? Il ne m’en a jamais parlé.

— A vous, non; un homme n’attire pas ces
sortes de confidences ; mais, moi, je connais ses
secrets. Il a une cousine... mademoiselle de La
Roche-Ermel, qu’il aime depuis ’enfance... Ils
sont comme fiancés depuis son dernier voyage ;
je crois méme que 1’époque du mariage est fixee.

— Ah ! c’est contrariant. Assurez-vous donc de
cela, ma chere. Au surplus, je pense le voir ce
soir au cercle... Je le plaisanterai sur son
mariage,... €t je saurai ce qui en est.

Le marquis murmura encore quelques mots
d’un ton de désappointement et sortit.

Une demi-heure plus tard, Philippe de
Boisvilliers recevait un billet de madame de
Talyas et y lisait avec stupeur ces mots :

« Vous ¢€pousez votre cousine. — Nécessite
absolue. — Ne me démentez pas. »

A travers le désordre d’idées inexprimable ou
le jeta cette singuliere injonction, il entrevit
cependant la vérité, quoique confusément. — Il
soupconna du moins que la marquise, dans son



irritation jalouse, avait recours a cet expédient
désespéré pour 1’¢loigner de sa belle-fille. Peut-
étre cette ame passionnée préférait-elle renoncer
elle-méme a son amour que de le voir sans cesse
disputé et menacé par une rivale qu’elle ¢tait
forcée de subir ? — A cette pensée, le cceur du
jeune homme s’inonda de joie. Quoi! sans
deloyauté, sans €clat, sans déchirement, 1l allait
¢tre délivré de ce joug maudit, 1l allait recouvrer
son indépendance, sa paix, son avenir, redevenir
maitre de sa vie et pouvoir ’offrir a Jeanne ?

Il attendit fiévreusement I’heure ou M. de
Talyas avait coutume d’aller a son cercle, et
courut chez la marquise. En prévision de sa
visite, elle avait envoyé Clotilde a I’Opéra avec
madame de Libernay. Elle vint au-devant de
Philippe, lui prit les mains, et, avec un accent de
tendresse et de douceur féminines, qui ne lui €tait
pas habituel :

— Que je vous demande pardon ! lui dit-elle.
J’exige de vous un sacrifice bien grand,... mais
que faire ?... En deux mots, M. de Talyas voulait
vous marier avec Clotilde... 1l a bien fallu dire,



sous peine d’éveiller ses soupcons, que je sentais
naitre d¢ja, 1l a bien fallu dire que vous ¢tiez
engagé avec quelqu’un et nommer ce quelqu’un...
Votre cousine s’est trouvée la... Je 1’a1 prise...
Autant elle qu’une autre... ou plutot, pour étre
franche, je I’aime mieux qu’une autre... du moins,
je n’en serai pas jalouse... pauvre fille !

Philippe eut le pressentiment que les choses
n’allaient pas tout a fait aussi bien qu’il ’avait
espéré. Il eut froid dans les veines.

— Pardon, dit-il, mais comment entendez-vous
donc cette affaire ?

—Mon Dieu, tout naturellement. Aussitot
marié, vous reviendrez vous installer a Paris avec
elle et vous me la présenterez.

Il se recueillit un moment les yeux baissés ;
puis, les relevant :

— Je ne ferai pas cela, dit-il.
— Vous ne ferez pas cela ?

— Non. Je n’épouserai pas une femme, quelle
qu’elle soit, avec cette indigne prémeéditation de
duplicité.



— Et qu’est-ce donc que je fais pour vous,
moi ? dit la marquise. Est-ce que vous croyez que
j’aime plus que vous a vivre dans la duplicité ?...
et cependant, j’y nage ! — Allons! pas de ces
raisons-la, mon ami... Dites-moi que votre
cousine vous fait horreur, — que le sacrifice est

au-dessus de vos  forces... soit! Je
comprendrai ;... mais alors, soyez str de ce que je
vous dis, — je suis perdue ;... si vous me

désavouez, mon mari devine tout.

Philippe parut réfléchir pendant quelques
secondes, puis 1l reprit avec un peu d’hésitation,
comme un homme qui foule un terrain
dangereux :

— Mais,... quand il avait été question autrefois
de ce mariage entre ma cousine et moi,... notre
résidence en province en €tait une condition,... et
il est tres possible que la famille y tienne
toujours.

— Cela, jamais ! dit la marquise. — Au reste,
rien de plus improbable que cette exigence,
surtout maintenant que vous avez une position a
Paris.



Puis tout a coup, flairant le piege, et dardant
sur Philippe sa prunelle étincelante :

— Ah ¢a ! mais... est-elle aussi laide que vous
me le dites, votre cousine ?

— Helas ! dit Philippe.

— Eh bien, mon ami, voyons... ne suis-je pas
belle pour deux ?

— Oui, sans doute ; — mais tout cela est si
nouveau, si impreévu... Laissez-moi y penser
encore, je vous prie, avant de prendre un parti.

Rentré chez lui, Philippe passa le reste de la
nuit a meéditer sur la conduite qu’il devait tenir
dans une conjoncture si délicate. Il ¢tait
malheureusement engagé dans une de ces
aventures dont on ne sort jamais, quand on en
sort, que par des voies obliques. La détermination
a laquelle 1l s’arréta n’était donc pas et ne pouvait
pas étre parfaitement droite et correcte. Elle ¢€tait
peut-€tre, apres tout, la meilleure qu’il pit
choisir. C’¢était en tout cas celle qui le séduisait le
plus. — Bref, 1l résolut de saisir cette occasion
inespérée de reprendre sa liberte. Il épouserait sa



cousine, mais 1l ne ’amenerait pas a Paris, et il
romprait toutes relations avec madame de Talyas.
Il alléguerait aupres d’elle, pour justifier sa
residence en province, la volonté de la famille et
la sant¢ de son pere. Il se flattait que le temps
préparerait peu a peu la marquise a ce
dénouement et qu’elle finirait par 1’accepter avec
résignation. — Le succes de ce plan n’¢€tait pas
sans vraisemblance, a une condition toutefois,
c’¢tait que la marquise conservat éternellement,
ou du moins jusqu’au mariage, 1’idée qui lui
representait Jeanne de La Roche-Ermel comme
une personne disgraciée et une rivale méprisable.
Mais Philippe ne tarda pas a reconnaitre qu’il
serait malais¢€ de la maintenir dans cette heureuse
illusion.

Le lendemain en effet, quand il lui eut declare
qu’il était prét a accomplir ’acte de dévouement
qu’elle lui imposait, et quand elle I’eut remerci¢
avec une chaleur qui n’¢€tait pas bien nécessaire,
elle lui soumit quelques articles de son
programme, entre autres celui-ci : — il n’¢tait pas
douteux que mademoiselle de La Roche-Ermel ne
vint a Paris dans quelque temps pour s’y occuper



de son trousseau. Madame de Talyas, comme
amie de la famille, se mettrait alors a sa
disposition : elle 1’accompagnerait dans les
magasins, elle la conduirait chez ses fournisseurs,
et poserait ainsi tout naturellement les bases de
leur future intimité. — Philippe ne fit aucune
objection a cette clause redoutable, se réservant
de I’¢luder par tous les moyens possibles.

Press¢ d’échapper a cet enfer ou 1l ne pouvait
plus ouvrir la bouche sans mentir, il écrivit le
méme jour a son pere pour lui annoncer
formellement ses dispositions, — qu’il lui
confirmerait bientdt de vive voix. Deux jours plus
tard, apres avoir confi¢ ses projets de mariage a
M. de Talyas et avoir recu ses compliments, il
quittait Paris en se promettant de n’y pas revenir
de sitot.

Quand 1l arriva le soir a Boisvilliers, son pere
le tint longtemps embrass¢, et lui dit avec une
e¢motion qui le toucha jusqu’aux larmes :

— Tu me rends heureux,... bien heureux, mon
enfant !

— Mais je I’aime... ainsi je n’en ai pas de



merite ! s’€cria Philippe. Et le sait-elle ? ajouta-t-
il avec un peu d’inquiétude.

—Non, pas encore; je I’ai seulement fait
pressentir a son pere.

—C’est qu’elle est tres fiere, tres digne... Si
elle allait me garder rancune... et me refuser ?

— Je ne crois pas, dit M. de Boisvilliers ; mais,
s1 vous le voulez, mon fils, nous allons nous en
assurer immeédiatement.

—Ils partirent pour La Roche-Ermel au
moment ou les premicres €toiles se montraient a
travers la cime des arbres. — Un domestique
qu’ils rencontrerent dans la cour du chateau se
chargea d’aller prévenir le comte Leopold, qui
sortit aussitot du salon et se présenta sur le seuil.

— Mon ami, lui dit M. de Boisvilliers, je viens
vous demander d’exaucer le voeu de toute ma vie
en accordant la main de votre fille a ce méchant
gargon-1a.

Le comte inclina la téte avec une courtoisie
souriante :

— Vous savez, dit-il, mon ami, que, s’il et



dépendu de moi, ce méchant gargon serait mon
fils depuis longtemps ; mais nous n’aurons pas,
Dieu merci, perdu pour attendre. Il nous revient
eprouve par le fer et par le feu ; 1l n’en sera que
meilleur. — Je dois ajouter que ma fille ignore
encore I’honneur que vous nous faites, et que je
dois réserver son consentement. Permettez-moi
d’avoir avec elle quelques minutes d’entretien.

Il les fit entrer dans un boudoir qui attenait au
salon. Peu d’instants apres, il les y rejoignit. —
Jeanne I’accompagnait. Elle était tres pale, mais
toujours calme.

— Philippe, dit-elle en s’avangant vers lui avec
sa douce majesté, — voici ma main.



VIII

Il y a du bien et du mal a dire de la vie de
province. Nous n’en dirons que le bien. — Le
bien, c’est avant tout la maison de famille, qui
n’existe guere a Paris; c’est le vieux nid
héréditaire que les générations successives
réparent, mais ne changent pas, ou le parent
principal, a défaut du pere, se fait un devoir pieux
de résider, et ou les oiseaux envolés viennent se
retremper de temps a autre dans les sensations
salubres de leur enfance. Quand on rentre, fatigue
de la vie et désenchanté des passions, dans ces
chers asiles, avec quel sentiment de paix et de
bien-étre on y respire les odeurs d’autrefois, avec
quelle douce melancolie on écoute les bruits
familiers de la maison, ces voix mysterieuses, ces
murmures, ces plaintes, qu’ont entendus nos
ancétres et que nos fils entendront apres nous ! 1l
vous semble au milieu de ces traditions
continuées que votre propre existence se prolonge



dans le passé et dans 1’avenir avec une sorte
d’éternité.

Philippe, pendant les premiers jours qui
suivirent son arrivée a Boisvilliers, éprouva ces
émotions dans toute leur force, encore relevées
par le charme d’un amour honnéte et heureux. Il
les éprouva d’abord sans mélange, comme le
naufragé que le flot jette sur le rivage ne sent
dans les premicres heures que la joie de vivre et
de respirer. — Mais il ne tarda pas a se souvenir
que sa retraite enchantée n’était pas plus que I’ile
de Robinson a [1’abri des interventions
desagréeables... S’il elit pu, d’un coup de baguette
magique, creuser un abime infranchissable entre
Paris et La Roche-Ermel, quelle délivrance !...
quel calme !

Mais le sifflet aigu des locomotives, traversant
les bois chaque matin et chaque soir, I’avertissait
assez que cet abime n’existait pas, et que
madame de Talyas pouvait se dresser tout a coup
entre sa fiancée et lui comme le spectre de sa
mauvaise jeunesse. — Cette chimere le saisissait
brusquement au milieu de ses promenades et de



ses entretiens avec Jeanne ; elle le réveillait la
nuit, et ce nom de Talyas, qui avait sonn¢
autrefois s1 doucement a son oreille, hantait
maintenant sa pensée avec 1’odieuse importunite
du cauchemar. Le secret qu’il portait avec lui
dans I’intimit¢é pure de sa famille lui pesait
comme un sacrilege. Vingt fois il fut sur le point
de le confier a son pere, a Jeanne elle-méme ;
mais ce secret n’ctait pas le sien seulement, et il
ne pouvait le trahir sans se dégrader. Comment
d’ailleurs jeter le trouble d’une telle révélation
dans ces ames heureuses et tranquilles ! 11 espéra
pouvoir le leur épargner toujours, et il garda pour
lui seul son fardeau.

Plus déterminé que jamais a briser sans retour
ses relations avec la marquise, 1l avait alors la
tache difficile et horriblement pénible de la
tromper sur ses desseins et sur toutes choses
jusqu’a ce que son mariage fit accompli. Il se
proposait de voyager ensuite avec Jeanne pendant
quelques mois, et d’arriver ainsi, en gagnant du
temps, a une rupture sans secousse et sans
scandale. En attendant, s’il ne voulait pas éveiller
la defiance de madame de Talyas, 1l devait



continuer de lui écrire assidiment, ainsi qu’il le
lui avait promis. Chacune de ses lettres lui cottait
de terribles efforts de rédaction : ne pouvait-il
arriver un jour ou elles seraient mises sous les
yeux de Jeanne ? Il fallait qu’elles parussent a la
marquise des gages suffisants de fidélité, et que
mademoiselle de La Roche-Ermel cependant n’y
plit jamais trouver le détestable démenti des
paroles de tendresse qu’il lui prodiguait alors
chaque jour.

Il ne faisait, du reste, aucun mystere a sa
famille n1 a Jeanne de sa correspondance amicale
avec la marquise. Son aventure avec M. de
Talyas, la liaison étroite qui en était résultée entre
eux, son intimité dans la maison, étaient des
longtemps des faits bien connus a La Roche-
Ermel. M. de Boisvilliers, dans chacun de ses
voyages a Paris, avait €té recu par le marquis et
par sa femme avec une sympathie cordiale ; il
gardait de leurs bontés pour Philippe et pour lui-
méme le plus chaud souvenir, et professait en
particulier pour madame de Talyas un culte de
vieux gentilhomme. Jeanne, a qui il avait souvent
parlé sur un ton enthousiaste de [I’amie si



distinguée de son fils, le plaisantait sur sa grande
passion parisienne. L’idée que la passion du pere
plt étre en méme temps la passion du fils ne lui
ctait jamais entrée dans I’esprit. Elle avait
entendu dire que la marquise avait une fille bonne
a marier. Sur cet indice, et aussi par un penchant
naturel a voir les choses humaines sous leur jour
le plus pur et le plus correct, elle se représentait
I’amie de Philippe comme une personne qui avait
pu étre belle, mais qui ne pouvait plus étre que
respectable. Cette illusion ne céda méme pas a
une circonstance qui se preésenta quelques jours
plus tard et qui €tait cependant bien faite pour la
dissiper.

Le malaise continuel ou vivait Philippe, ses
anxiétés secretes, ses acces de sombre réverie, ne
pouvaient ¢chapper longtemps a une femme d’un
esprit aussi ouvert et d’un cceur aussi aimant que
I’¢tait mademoiselle de La Roche-Ermel. Elle
s’inquietait depuis quelque temps de ces
symptomes inexplicables, et se demandait si le
bonheur dont elle s’était enfin crue assurée n’¢était
pas d¢ja pres de lui manquer, quand une
singularit¢ plus marquée dans I’attitude et dans la



conduite de Philippe lui offrit I’occasion de
s’expliquer avec lui.

La date de leur mariage était arrétée : il devait
avoir lieu dans six semaines, vers les premiers
jours de septembre. Il restait a peine le temps de
procéder aux emplettes de la corbeille et aux
appréts du trousseau. La tante de Jeanne,
mademoiselle Angelique, annonga un matin,
pendant le déjeuner de famille, qu’elle ¢tait
disposée a se rendre a Paris avec sa niece, en
compagniec de MM. de Boisvilliers, pour s’y
occuper de ces importants details. Le départ fut
fix¢ au jeudi suivant. Pendant qu’on discutait sur
cette question, Jeanne fut frappée du silence de
Philippe, de sa mine embarrassée et presque
consternée. — Ils firent apres le déjeuner une
promenade a cheval dans les bois: le comte
Léopold, qui les accompagnait, se tenant
discrétement, suivant sa coutume, a l’arriere-
garde, et les laissant tous deux codte a cOte en
vedette, Jeanne saisit le moment et touchant
lIégerement de sa cravache le bras de son fiancé :

— Qu’est-ce qui se passe, Philippe ? dit-elle en



le regardant de son grand air sé€rieux. Dites-moi
cela, je vous prie.

— Mais... il ne se passe rien, dit le jeune
homme en essayant de sourire.

— Je vous demande pardon... Vous étes triste,
soucieux, malheureux depuis quelque temps, et
vous I’€tes de plus en plus. — Eh bien, Philippe, si
vous vous repentez déja, si vous sentez que vous
vous Etes meépris, — je fais appel a votre
honneur,... dites-le-moi nettement. Vous étes
pardonné d’avance. J’ai beaucoup souffert dans
ma vie, et je suis préte a souffrir encore ;... cela
m’¢tonnait d’€tre heureuse !... mais i1l y a un
genre de souffrance qui me serait intolérable, qui
me serait mortel, — et que je ne vous pardonnerais
pas de m’infliger : ce serait la douleur d’étre
trompée, I’humiliation d’€tre aimée par contrainte
et épousee par devoir... Tout, excepté cela !

— Jeanne, dit Philippe en fixant sur elle des
yeux ou elle put lire la sincérité la plus profonde
et la plus émue, je vous aime,... je vous aime
bien,... je vous aime uniquement!... S’il me
fallait renoncer a vous maintenant, mon coeur se



briserait... Devant Dieu, c’est la vérité.
— Je vous crois, dit-elle.
Elle respira longuement et reprit :

— Mais alors, mon ami, qu’est-ce que vous
avez ?... Voulez-vous me permettre de le
deviner ? — Puisque ce n’est pas moi qui vous fais
peur...

— Peur ! murmura le jeune homme d’un ton
bas et passionné : je vous adore !

— C’est bien fait! dit-elle en riant. — Mais,
puisque ce n’est pas moi, c’est donc la vie de
province qui vous effraye,... n’est-ce pas ? Quand
on a parlé de ce voyage a Paris, j’al vu que vous
palissiez. Cette idée de revoir votre cher Paris
pour le quitter ensuite a jamais vous a oppresse,
n’est-il pas vrai ?... Eh bien, voyons, il me serait
bien penible d’abandonner tout a fait mon pere ;
mais ne pourrions-nous faire deux parts de notre
existence, en passer une moiti¢ a Paris, ’autre ici,
je suppose ? Est-ce que cela vous contenterait ?

— Ah ! mon Dieu ! ma pauvre chere enfant, dit
Philippe, comme vous étes loin de la vérité !



Mais je me trouve en paradis dans ce coin du
monde... Je ne réve que d’y vivre et d’y mourir
pres de vous... J’ai Paris en horreur ; je n’y ai que
des souvenirs mauvais et miserables, et la pensée
d’y remettre les pieds méme pour quelques jours
m’est insupportable... C’est une folie, une
superstition, ce que vous voudrez, mais je vous
supplie, ma chere ame, de renoncer a ce voyage !

Jeanne le regarda :

— Vous avez, dit-elle, une raison que vous ne
me dites pas.

—Oui, j’en ai une, répondit Philippe en
accentuant énergiquement ses paroles. — Ayez
confiance en moi, et ne me la demandez pas.

Mademoiselle de La Roche-Ermel réfléchit
quelques minutes en silence. — S’il lui fut
impossible de pénétrer le secret de Philippe dans
ses extraordinaires complications, elle en entrevit
du moins nettement par un lueur soudaine le
point essentiel. Elle devina qu’il avait engage sa
jeunesse dans quelque faute dont le remords lui
pesait, dans quelque attachement illégitime dont
il ¢tait obsédé et dont elle ¢tait appelee a le



delivrer. Elle ne songea pas un instant a identifier
sa rivale mystéricuse avec madame de Talyas,
précisément peut-étre parce que le nom de la
marquise lui était familier et qu’on le pronongait
chaque jour sans mystere devant elle.

Cette découverte agita mademoiselle de La
Roche-Ermel, mais elle ne lui déplut pas : elle lui
expliquait tout ce qui lui avait paru équivoque et
suspect dans les allures de son cousin ; en méme
temps, elle lui donnait a elle-méme un role
sauveur qui agréait a son I1magination, qui
charmait sa conscience et qui suscitait ce qu’il y
avait en elle de vaillant et d’héroique.

—Eh bien, reprit-elle doucement, c’est
entendu, nous n’irons pas a Paris... Je n’y tenais
pas du tout quant a moi... C’est vous, mon ami,
qui en souffrirez dans votre amour-propre... Je
serai habillée comme une mariée de village, je
vous en préviens.

— Mais, Jeanne, je vous trouve admirablement
mise... Ou donc vous faisiez-vous habiller
jusqu’ici ?

— Jusqu’ici, j’avais une petite couturiere de la



ville qui n’¢tait pas sans geénie, et nous nous en
tirions passablement a nous deux... Mais elle
vient de se marier elle-méme et elle a quitte le

pays.

— Ne serait-il pas possible, dit Philippe,
d’envoyer quelques-unes de vos robes comme
modeles ?

—Oh'! tres delicat ! dit Jeanne en riant. Les
couturieres les plus habiles manquent souvent de
golt quand on n’est pas la pour les guider.
D’ailleurs, un trousseau ne se compose pas
seulement de robes, mon pauvre cousin... Il
faudrait au moins que j’eusse a Paris une
correspondante tres intelligente pour diriger les
travaux, et je n’y connais personne... Voyons, est-
ce que votre amie madame de Talyas serait
femme a me rendre ce service ?

— Madame de Talyas ? dit Philippe, dont le
cceur fut secoué d’une palpitation soudaine. Oh !
non, vraiment non. Ce n’est pas qu’elle n’en fit
trés capable ; mais, si excellente femme qu’elle
soit, elle est d’un caractére trés indolent... tres
indolent... et je craindrais...



— D’étre indiscret ? reprit Jeanne. Eh bien,
n’en parlons plus ; vous me prendrez comme je
serai, mon ami... voila !

Et elle se mit a rire de son beau rire franc, qui
retroussait ses levres sur ses dents blanches et qui
creusait deux plis charmants sur ses joues.

Philippe cependant, dans le deédale ou il se
débattait, ne pouvait sortir d’un embarras que
pour tomber dans un autre. A peine soulagé de
I’appréhension que lui avait causée ce projet de
voyage qui et mis Jeanne en face de madame de
Talyas, 1l se demanda avec effroi comment celle-
ci s’accommoderait d’une infraction si grave au
traite qu’elle lui avait impose€. Ce voyage, on s’en
souvient, était entré dans leurs conventions, et il
s’¢tait engagé a en saisir l’occasion pour
présenter sa fiancée a la marquise : quelque
prétexte qu’il pat lui donner pour justifier son
manque de parole, il ¢était trop vraisemblable
qu’elle en concevrait de violents soupcons dont
les effets pouvaient ¢étre fort inquictants.
L’expédient que Jeanne lui avait suggére, et qu’il
avait repouss¢ d’abord par un mouvement de



juste délicatesse, lui revint alors en téte avec
persistance. Plus il y pensa, plus il se persuada
que le meilleur, et peut-€tre 1’'unique moyen de
prévenir les soupgons de la marquise, serait de lui
proposer la mission de confiance dont
mademoiselle de La Roche-Ermel s’¢tait avisée
de 'investir.

Apres avoir avertt Jeanne qu’il adoptait
décidément son idée, il écrivit a la marquise une
lettre longuement ¢laborée ou il 1’informait en
substance que M. de La Roche-Ermel venait
d’€tre atteint d’une sérieuse attaque de goutte ;
que, sa fille ne pouvant le quitter, le voyage de
Paris ¢tait forcément différé, et que Jeanne
réclamait les bons offices de madame de Talyas
pour veiller a 1’achat et a la confection des
différentes pieces de son trousseau.

Cette lettre eut une conséquence immediate
que Philippe elit di prévoir, mais qu’il n’avait
pas prévue et qui l’atterra. La marquise vy
répondit en fort bons termes ; mais ce ne fut pas a
Philippe qu’elle adressa sa réponse, ce fut a
Jeanne. Voici cette réponse, qui fut généralement



admirée dans la famille :

« Je suis bien touchée, mademoiselle Jeanne,
de la preuve d’amiti¢ que vous me donnez. Vous
allez au-devant de mes veeux en m’offrant sans
plus tarder le plaisir d’entrer en relations avec
vous, et de vous étre agréable. — Envoyez-moi
donc le plus tot possible un paquet de toutes vos
petites affaires, mod¢les, mesures, ¢chantillons
— et coetera. Joignez-y quelques instructions et
croyez au zele affectueux avec lequel je vais me
mettre en campagne pour vous faire belle. —
Voulez-vous me permettre, ma chere enfant, de
vous embrasser ?

» LLOUISE DE TALYAS.

» P. S. N’oubliez pas une paire de bottines et
une paire de gants. »

Trois jours apres, madame de Talyas recevait
dans la matinée une lettre de mademoiselle de La
Roche-Ermel, et en méme temps une caisse
d’assez grande dimension que la jeune fille lui



adressait. — La marquise ouvrit d’abord la lettre,
qui €tait ainsi congue :

«Mes cousins de Boisvilliers, madame,
ctaient si fiers de votre amiti€, que je n’aurais pas
¢t¢ tout a fait de la famille si je ne I’avais
recherchée a mon tour. Puisque vous voulez bien
la mettre dans ma corbeille, me voila aussi
heureuse que j’ai été indiscréte, — et c’est
beaucoup dire. Mais vous avez eu la bonté¢ de
comprendre que la sympathie la plus vive et la
plus respectueuse confiance pouvaient seules
m’inspirer 1’audace que j’al montrée. Aussi votre
lettre, si gracieuse qu’elle soit, ne m’a point
surprise : mon cceur 1’attendait du votre.

» Je prends la liberté, chere madame, de vous
envoyer mes petites affaires pour vous obéir.
Vous les trouverez un peu campagnardes ; mais
vous les toucherez de votre baguette et vous en
ferez des merveilles. J’y ai joint une petite liste
de ce qui me parait nécessaire dans les
circonstances solennelles ou je suis. Je vous la
soumets humblement, en vous suppliant de la



rectifier suivant votre golt, qui est, je le sais, le
plus parfait du monde.

» Je vous baise les mains, madame, avec une
tendre reconnaissance.

» JEANNE DE LA RocHE-ERMEL. »

La marquise de Talyas, en lisant cette lettre,
fronca le sourcil a plusieurs reprises avec un air
d’¢tonnement et d’ennui. Cette lettre, si elle
n’¢tait pas un chef-d’ceuvre, lui paraissait
cependant d’un tour un peu bien ais€¢ pour étre
¢crite par une Cendrillon de village telle qu’elle
aimait a se représenter mademoiselle de La
Roche-Ermel. — Elle se rassura un peu en se
disant que Philippe avait di tenir la plume pour
sauver ’honneur de sa cousine au point de vue de
I’orthographe.

Elle passa ensuite a ’ouverture de la caisse
qu’elle avait fait déposer dans son cabinet de
toilette. — Quand elle eut enlevé les feuilles de
papier de soie qui la recouvraient, elle se pencha
sur les tiroirs, ses narines délicates s’enflerent, et



elle aspira deux ou trois fois avec force pour
mieux saisir les légers parfums qui s’en
exhalaient.

— Elle est soigneuse, cette fille, — murmura-t-
elle. Qu’est-ce que c’est donc que cette odeur-
l1a ?... ou prend-elle ¢a ?...

Elle tira lentement de la caisse les objets
qu’elle contenait, les maniant et les flairant 1’un
apres I’autre avec la curiosité attentive d’un fauve
qui retourne sa proie. — Jeanne envoyait deux de
ses robes, 1’une montante et 1’autre décolletée ;
madame de Talyas les suspendit, les dressa, les
ctala, en interrogea les moindres plis et les
moindres flexions, et son front s’assombrit.

— La taille un peu courte, dit-elle, oui... mais
bien faite !

Il y avait aussi quelques échantillons de
lingerie qui révélaient des habitudes personnelles
d’une recherche ¢légante et méme raffinée. Les
gants e€troits et longs donnaient la mesure d’une
belle main patricienne. Les bottines enfin par
lesquelles la marquise termina cet intéressant
déballage, n’étaient pas neuves, et leur allure fine



et cambrée ¢tait d’autant plus significative
qu’elles avaient ¢té moulées et fatiguées sur le
vif.

Son examen de détail achevé, madame de
Talyas demeura quelques minutes encore dans
une contemplation silencieuse devant les divers
articles de toilette qui €étaient épars sur le tapis ;
puis elle s’assit les mains croisées sur ses genoux,
et dit d’une voix sourde :

— On me trompe... elle est belle !

Le commerce ¢pistolaire qui s’€tait si
heureusement engagé entre la marquise et Jeanne
ne tarda pas a devenir assidu et presque
quotidien. Madame de Talyas, animée d’un zele
passionn¢ pour le service de sa nouvelle amie, lui
ecrivait a peu pres tous les jours pour lui rendre
compte de ses courses, de ses emplettes, de ses
choix, pour lui demander ou lui donner des avis.
Jeanne répondait avec un empressement €gal, et
leur correspondance prenait de plus en plus un
caractere d’expansive intimité. M. de Boisvilliers
et les La Roche-Ermel ne tarissaient pas d’¢loges



sur la complaisance extraordinaire de la bonne
marquise. Philippe, comme on s’en doute, était le
seul de la famille qui ne partageat point ces
transports ; des le premier moment ou il avait vu
des relations directes s’€tablir entre la marquise
et Jeanne, il en avait congu le plus facheux
augure. Il avait compris que la fortune tournait
deécidément contre lui, que la direction des
evenements lui €chappait, et que la porte ¢était
désormais ouverte a une catastrophe d’autant plus
effrayante pour son imagination qu’il ne pouvait
prevoir sous quelle forme elle se présenterait. — Il
ne fut pas longtemps du reste sans €tre fixé a cet
¢gard.

Il trouva un jour son pere et les La Roche-
Ermel délibérant en commun sur la question de
savoir s’il ne serait pas d’une convenance
imperieuse d’inviter au mariage de Jeanne une
personne qui lui témoignait un si remarquable
déevouement. La question fut posée a Philippe,
qui crut sentir la terre se dérober sous ses pieds. Il
chercha vainement des objections, il n’y en avait
pas. Il dut se contenter d’insinuer timidement
qu'une telle invitation pouvait embarrasser



madame de Talyas; qu’elle n’oserait peut-Etre
pas la refuser, mais qu’elle avait des habitudes
trés parisiennes, tres mondaines, qu’elle détestait
la campagne, enfin que cela la génerait
infiniment. — Jeanne intervint alors, et déclara
qu’il lui paraissait impossible de ne pas donner a
madame de Talyas une marque de gratitude si
naturellement indiquée, mais qu’elle se chargeait
au reste de lui adresser I’invitation dans des
termes qui lui laisseraient toute sa liberte.

En conséquence, elle écrivit le méme jour a la
marquise une lettre tendrement amicale que son
pere apostilla: — ils osaient a peine lui offrir
I’hospitalité modeste de leur vieux manoir, mais
sa présence et celle de M. de Talyas au mariage
de Jeanne mettraient le comble a toutes les graces
dont la famille leur était déja redevable.

Philippe, au milieu de la détresse mentale ou
’avait plongé ce déplorable incident, ne vivait
plus que sur une espérance bien fréle: 1l se
flattait encore que la marquise, satisfaite et mise
hors de défiance par ce procéde, aurait le bon
golt de répondre par un refus.



Sa réponse ne se fit pas attendre ; on la recut
des le lendemain. — La voici :

« J’allais vous le demander, ma mignonne. —
Je vais donc passer huit jours avec vous.
Parriverai lundi soir avec vos robes. — A bientot,
mon Cceur.

» P. S. — Quant a M. de Talyas, il est possible,
fort possible qu’il vienne me joindre un peu plus
tard. Dites-le a M. Philippe. »

Ce billet, bref comme un éclair, ne pouvait
laisser aucune illusion a Philippe : la marquise
soupconnait ¢évidemment qu’elle était trahie, que
Jeanne €tait une rivale aimée et digne de I’étre ;
elle venait pour s’en assurer, et son post-scriptum
menacant ¢tait un avis au lecteur sur lequel 1l ne
se meprit pas.

Ainsi le cauchemar se faisait rcalit¢ : la
chimere prenait un corps, il ne la révait plus ; 1l la
voyait, il la touchait, il en sentait le souffle sur
son visage. — Ce fut une heure affreuse, une heure



de folie. — Que faire ? — Confesser la verité tout
entiere a son pere, au comte de La Roche-Ermel,
a Jeanne, — les prendre pour juges, et se jeter a
leur miséricorde ? — Il en fut violemment tenté...
Alors, sans doute, lui tenant compte de sa
sincérité, de ses souffrances, 1ils lu
pardonneraient, ils le soutiendraient dans cette
horrible épreuve ; ils s’uniraient a lui pour
¢carter, pour combattre ce fantdbme qui
s’approchait. — Oui, ¢’¢tait agir en homme habile
et prudent; mais c’était aussi agir en lache,
c’¢tait livrer ’honneur d’une femme qui s’ctait
fice a lui.

Il repoussa cette tentation, et, résolu a tout
perdre plutot que ce qui lui restait d’estime de
lui-méme, il attendit. — Ce qu’il lui en colta pour
conserver jusqu’a ce fatal lundi, en présence de
sa famille et de sa fiancée, un air de tranquillité et
d’enjouement, le lecteur le devine.

Mais, apres tout, n’y avait-il pas une dernicre
chance de salut ? N’était-il pas possible que le
charme si particulier et si individuel dont Jeanne
¢tait revétue a ses yeux e€chappat a ceux de



madame de Talyas ? Habitué¢e comme elle 1’était
aux types de la haute ¢légance parisienne, ne
pouvait-on  espérer qu’elle  verrait en
mademoiselle de La Roche-Ermel une personne
effacée, une laide plus ou moins agréable qui ne
démentirait pas absolument la description qu’il
lui en avait faite ? — Sur ce point encore, il ne
tarda pas a €tre édifié.

Madame de Talyas arriva, comme elle ’avait
annoncé, dans la soirée du lundi suivant, vers
cinq heures. — Il est de convenance en province
que les jeunes filles a la veille de se marier ne se
montrent pas en public. Le comte de La Roche-
Ermel, qui ¢tait un formaliste sévere, décida que
Jeanne se conformerait a ['usage et qu’elle
attendrait la marquise dans 1’avenue du chateau,
pendant qu’il se rendrait lui-méme a la gare, en
compagnie de ses cousins de Boisvilliers, pour y
recevoir madame de Talyas. — Il parut un peu
c¢tonn¢ quand la marquise, descendant de wagon,
lui apparut dans tout I’éclat de sa jeunesse et de
sa beauté. — Apres les premiers compliments
echanggés, il la fit monter dans la voiture qui les
avait amenes, et vingt minutes apres ils



franchissaient en triomphe les barricres blanches
de ’avenue.

Jeanne se tenait a quelques pas de la entre son
oncle le chevalier et mademoiselle Angelique. Au
bruit des roues, elle s’avanca le visage €panoui ;
la voiture s’arréta: madame de Talyas,
s’appuyant sur la main du comte, sauta lestement,
le sourire aux 1évres, sur le milieu de la chausseée,
et se trouva en face de Jeanne. — Elle I’enveloppa
d’un regard rapide, lui prit les deux mains, la
regarda encore, et dit avec grace :

— C’est bien ce que je croyais ;... voulez-vous
m’embrasser, chere ?

Jeanne resta quelques secondes comme
interdite, — dans une attitude d’hésitation qui
pouvait €tre attribuée a la timidité : ses yeux
s’étaient démesurément ouverts, comme Si
quelque spectacle étrange et 1nattendu [’elt
stupéfiée ; son coeur soulevait fortement son
corsage. — Puis, se remettant :

— Madame, murmura-t-elle d’un accent a peine
distinct, que vous €tes bonne... et belle !



Et leurs joues se toucherent.

— Chere enfant ! reprit madame de Talyas en
lui frappant doucement sur la main.

Et, se tournant vers Philippe, qui était fort
attentif aux détails de cette scene :

—Venez un peu la, vous, lui dit-elle en
souriant.

Elle fit quelques pas en avant du groupe de la
famille, et, passant son bras sous celui du jeune
homme, elle lu1 dit en baissant la voix :

— Vous la trouvez ordinaire, vous, cette fille-
la ?
— Mais... sans doute.

— Qui, c’est tres bien ;... seulement, mon ami,
mettez-vous bien une chose dans I’esprit, c’est
que ce mariage n’aura pas lieu.

— Mais ce mariage... c’est vous qui me 1’avez
commandé !

— Je le décommande.
— 11 est trop tard.

— Je vous répete qu’il n’aura pas lieu.



— Ah !... et que ferez-vous pour I’empécher ?
— Tout !

Elle le quitta sur ce mot, et, revenant a
Jeanne :

— Ne soyez pas jalouse, ma mignonne, dit-elle
avec son plus doux sourire et en trainant la voix,
— je lui disais que vous éEtes vraiment trop
charmante ?

On gagna ensuite le chateau en causant
agréablement de choses et d’autres. Puis
mademoiselle Angélique se joignit a sa niece
pour installer la marquise dans I’appartement qui
lui était destiné. On I’y laissa avec sa femme de
chambre, en la prévenant que le son de la cloche
annoncerait bientot I’heure du diner.

Pendant le diner, auquel M. de Boisvilliers et
son fils assisterent, Philippe, n’ayant plus rien a
apprendre du c6té de la marquise, se préoccupa
uniquement d’étudier la physionomie de Jeanne
et d’en pénétrer D’expression. Il n’avait pas
manque de remarquer I’espece de stupeur qui
I’avait saisie au premier moment de sa rencontre



avec madame de Talyas. Il ne doutait guere
qu’une lumicre terrible ne se fiit faite en cette
minute méme dans son esprit. — Mais jusqu’a
quel point était-elle instruite ? que savait-elle ?
que soupconnait-elle ? quelle interprétation
donnait-elle a la conduite de Philippe, — a celle de
la marquise ? Ce fut en vain qu’il essaya de lire
sur son visage le mot de ces énigmes. Jeanne
avait, par habitude et par dignité, une grande
maitrise d’elle-méme. Elle avait repris son air de
calme, de douceur et de fierté : 1l crut voir
seulement qu’elle était plus pensive que de
coutume. Il lui parut aussi par instants que sa
grave beauté s’¢clairait de ce rayonnement
ctrange que ’approche du martyre mettait au
front des jeunes chrétiennes. Jamais il ne 1’avait
tant aimée. Pauvre chere fille ! qu’allait-elle
devenir ? qu’allait-il se passer ?... Par quelles
angoisses, par quels scandales, par quelles
douleurs inconnues allait-elle tre trainée ?

La marquise cependant semblait tout heureuse
de se trouver au milieu d’une si aimable réunion
d’honnétes gens. Elle y jouait son role d’étoile
parisienne avec [’aisance royale qui lui était



propre, disant a 1'un et a 1’autre une parole
gracieuse, rappelant a M. de Boisvilliers de
communs souvenirs, parlant au comte Léopold du
caractere noble et poétique de son habitation, au
chevalier de sa flite et de Beethoven, a
mademoiselle Angélique d’aquarelle et de sépia.—
Aussi, lorsqu’on prit le café dans le salon, elle
put entendre courir discrétement entre tous les
membres de la famille un murmure flatteur ou le
mot « délicieuse » revenait comme un refrain.

Dans le cours de la soirée, madame de Talyas
pria Jeanne de lui jouer quelque chose sur le
piano, et Jeanne obéit. Elle lui demanda ensuite a
voir une de ces assiettes qu’elle peignait si bien,
et mademoiselle de La Roche-Ermel s’empressa
de lui en présenter une, en lui donnant sur ce
genre de travail quelques breves explications
qu’elle termina en disant tranquillement :

— Voila, madame.

— Eh bien, mademoiselle, dit la marquise, je
vais vous prendre en horreur, moi : car enfin vous
avez tout... vous €tes parfaite... ¢’est ennuyeux !

La-dessus, elle se leva, dissimula un



baillement derriere son éventail, et, s’excusant
sur la fatigue du voyage, prit congé de ses hotes.

Avant de sortir, elle serra la main de Philippe.
— A demain, mon ami, lui dit-elle.

Et elle ajouta plus bas, mais toujours
souriante, comme si1 elle lut et fait un
compliment :

— Je vous donne deux jours pour prendre un
parti ; — ensuite j’aviserai. — Bonne nuit.



IX

Les deux journées qui suivirent furent
consacrees pour la plus grande partie a faire les
honneurs du pays a la marquise de Talyas. On se
promenait a pied le matin dans les bois de La
Roche-Ermel et de Boisvilliers, et I’apres-midi on
parcourait en voiture les sites les plus
remarquables des environs. Dans les intervalles,
on s’occupait des appréts du mariage et en
particulier de 1’examen et de I1’essayage du
trousseau.

Dans ces différentes circonstances, le drame
dont le chateau de La Roche-Ermel ¢tait alors le
theatre restait en quelque sorte concentré entre les
trois principaux acteurs qui seuls, a différents
degrés, en avaient le secret. Il semblait qu’il y eft
entre madame de Talyas, Philippe et Jeanne un
accord tacite pour respecter aussi longtemps
qu’ils le pourraient la sécurité de la famille, car



madame de Talyas, si parfaitement indifférente
qu’elle fit au repos de ses hotes, avait un intérét
naturel a éviter tout éclat tant qu’elle gardait
I’espoir d’un dénouement amiable. Toutefois,
malgré son €tonnante puissance de dissimulation,
elle se fatiguait d’un effort si continu, et, quand
elle se trouvait seule entre Philippe et Jeanne, elle
Otait a demi son masque pour respirer. Elle se
montrait alors distraite, ironique, hautaine. Les
deux autres, pales comme elle, le coeur serre, le
regard attentif, se demandaient et semblaient lui
demander quand il lui plairait de rompre cette
tréve et d’ouvrir les mortelles hostilités qu’ils
pressentaient.

Car Philippe ne s’était pas trompé. Jeanne
elle-méme, depuis ’arrivée de la marquise, avait
conscience d’un danger suspendu sur sa téte. Des
longtemps, on s’en souvient, elle avait compris
qu’elle ¢€tait appelée a jouer aupres de son fiancé
un role d’ange gardien en le sauvant des remords
et des obsessions d’une liaison coupable. La
saisissante beauté de madame de Talyas et peut-
¢tre aussi la curiosité passionnée qu’elle avait
surprise dans son premier regard avaient acheve



de I’instruire. Nul doute pour elle dés ce moment
que la marquise n’elit ¢été Dobjet de cet
attachement qui semblait étre devenu pour
Philippe une insupportable chaine ; mais toute la
clairvoyance et la sagacit¢ de Jeanne ne
pouvaient aller au-dela... Que venait faire cette
femme a La Roche-Ermel ? que pouvait-elle
mediter 7 Jeanne sentait la  un  mystere
redoutable : elle en était trés alarmée, mais non
accablée, car, sans s’expliquer bien clairement la
conduite de Philippe dans tous ses détails, elle
croyait voir dans sa contenance et sur son visage
de strs indices de sincerité ; elle se rappelait
d’ailleurs qu’il avait toujours, dans ces derniers
temps, oppos¢ de vives objections aux projets qui
d’une fagon ou de I’autre pouvaient le rapprocher
de madame de Talyas: elle concluait de ces
symptomes et de ces souvenirs que la présence de
la marquise était pour son fiance encore plus que
pour elle un objet de répulsion et d’épouvante.

Ce fut cette persuasion qui lui inspira le
courage de soutenir avec fermeté 1’épreuve
etrange qui lui était imposée et d’en attendre la
fin avec confiance. Elle se disait qu’elle ¢tait



aimee, et elle n’avait peur de rien. — Peut-étre
méme y eut-i1l alors dans cette ame généreuse
quelques mouvements de piti¢ pour cette belle
rivale qui, a son tour, devait tant souffrir. Du
moins, malgré son oppression secrete, elle ¢tait
bonne et douce envers elle, soit qu’elle voulit la
consoler ou I’apaiser.

Dans la matinée du troisi¢me jour, comme on
venait de déjeuner, la marquise de Talyas se
rencontra sur le palier de [Descalier avec
mademoiselle de La Roche-Ermel, qui s’apprétait
a sortir.

— Voulez-vous me faire le plaisir de
m’accompagner, madame ? dit Jeanne. — Le
temps est charmant, et je ne vais pas loin.

— Volontiers, dit la marquise, je mets mon
chapeau et je vous suis.

Quelques minutes plus tard, elle la rejoignit
dans la cour du chateau.

— Eh bien, ou me menez-vous, ma chere ?

— Vous allez voir, dit Jeanne en riant. Ce qu’il
y a de certain, c’est que je vais vous mener par



les voies étroites...

Elles firent quelques pas dans 1’avenue
principale et s’engagerent bientdt a leur gauche
dans un sentier tortueux qui montait par une
pente rapide entre deux haies aux talus ¢€levés.
Les branches entrecroisées des noisetiers, des
troenes et des chénes nains y maintenaient une
demi-obscurité ou le soleil projetait par éclaircies
des rayures lumineuses. Les difficultés de ce
chemin, qui €tait coupé de saillies rocheuses, les
pierres roulant sous le pied, les ronces pendantes
s’accrochant aux robes, fournirent aux deux
jeunes femmes le texte d’un entretien naturel et
presque enjou¢ qui consistait surtout en
exclamations. Jeanne écartait avec empressement
devant madame de Talyas les branches rebelles et
les broussailles ¢épineuses : elle se hasardait
méme a lui offrir la main dans les passages les
plus malaisés. La marquise acceptait ces petits
services en remerciant d’un signe de téte
nonchalant. Puis elle continuait a marcher
derriére sa conductrice en levant sur elle un ceil
ironique qui semblait dire :



— Vous perdez vos peines, ma mignonne !

Il y eut un moment ou Jeanne a son tour resta
un peu en arricre. Elle avait apercu dans la
mousse du foss¢ une nichée de ces jolies
fleurettes bleues qui rappellent le myosotis,
quoiqu’elles soient d’un bleu plus vif, et qui sont
dans ces campagnes les dernieres fleurs de la
saison. Elle en fit un menu bouquet, le lia avec un
brin de jonc et le présenta a madame de Talyas en
la saluant d’une aimable révérence de bergere.

La marquise hesita, la regarda en face, et, ne
voyant dans ses yeux qu’une expression de
gracieuse bonte¢, elle rougit 1égerement et prit le
bouquet.

Au haut du sentier, elles se trouverent tout a
coup devant ’entrée du petit cimetiere au milieu
duquel s’¢levait 1’église de la paroisse. C’était le
sommet d’un plateau d’ou la vue s’étendait au
loin dans la vallée profonde ou serpentait la
riviere de 1’Ormaie, et sur les horizons bois€s qui
s’entrecroisaient tout autour en amphithéatre. Le
soleil de midi versait alors sa franche lumiere sur
ce gai et tranquille paysage, y faisant étinceler ¢a



et 1a au milieu des masses de verdure sombre la
blancheur d’'un mur de ferme, le sillon d’une
route poudreuse, les ardoises et la fleche ¢lancee
d’un clocher.

—Tres joli! dit madame de Talyas en
s’asseyant a I’ombre d’un if centenaire, sur une
de ces tombes basses en forme d’autel qui sont
les monuments aristocratiques des cimeticres de
campagne.

— N’est-ce pas ? dit Jeanne, dont les yeux
s’animaient devant cette belle nature qu’elle
aimait.

Puis, apres 1’avoir laissée quelque temps a sa
vague contemplation, elle reprit :

9

— Non, dit froidement la marquise.
Et elle ajouta apres une pause :
— Moit, je ne crois a rien.

— Vous me permettrez au moins de prier pour
vous, madame ? dit Jeanne en souriant.



— Oh ! mon Dieu ! oui... je vous le permets...
certainement.

— Eh bien, vous aurez la bonté de m’attendre
ic1, n’est-ce pas ? reprit Jeanne.

Elle la quitta et franchit le porche de la petite
eglise.

Ce jour était celui ou madame de Talyas avait
assign¢ Philippe pour apprendre de lui ses
résolutions ou lui faire connaitre les siennes.
Philippe ne 1’avait pas oubli¢, et, dés le matin,
déterminé a en finir le plus t6t possible avec
I’horrible incertitude qui le torturait, 1l se rendit a
La Roche-Ermel. On lui dit au chateau que la
marquise ¢tait sortie avec Jeanne un quart
d’heure auparavant ; on les avait vues entrer dans
le chemin creux qui menait a 1’église.

— Toutes deux seules ? demanda-t-il.
— Toutes deux seules.

Au milieu des imaginations sinistres qui,
depuis [D’apparition de madame de Talyas,
hantaient le cerveau de Philippe, il y en avait une
qu’il avait d’abord repoussée comme une chimere



folle, mais qui peu a peu avait pris un empire
irrésistible sur son esprit. La marquise, lorsqu’il
lui avait demandé ce qu’elle ferait pour empécher
son mariage, lui avait répondu par ce seul mot :
« Tout!» Ce mot effrayant, dans sa vague
concision, 1l se le répétait sans cesse : « Tout ! »
Oui, il la croyait en effet capable de tout... Telle
qu’il la connaissait, dénuée de toute foi et de tout
principe, romanesque et aventureuse a outrance,
ivre de passion, de jalousie, de fiert¢ outragée,
elle devait porter alors dans I’ame, sous son
enveloppe charmante et glacée, les fureurs
sauvages d’une bacchante.

Sans pouvoir donner une forme précise ni
méme vraisemblable a ses appréhensions, et tout
en essayant d’en sourire, 1l ne pouvait se défendre
d’un malaise singulier dés que madame de Talyas
restait un instant seule avec Jeanne. En apprenant
qu’elles étaient allées ensemble courir les
champs, cette sensation de trouble et d’inquietude
accéléra soudain les battements de son cceur. Il
prit avec precipitation le chemin qu’elles avaient
suivi ; il mit peu de temps a le gravir, et arriva
bientot devant la grille du petit cimetiere. — Il



apercut alors madame de Talyas, assise sur le
marbre tombal ou Jeanne [’avait laissée et
mordillant les fleurs bleues de son bouquet. Elle
s’était retournée au bruit de ses pas :

—Ah! vous voila ? dit-elle. C’est parfait...
Mademoiselle Jeanne est la, soyez tranquille.
Voyons, venez ici.

Et, baissant un peu la voix :

— Expliquez-vous nettement : qu’avez-vous
decidé ? qu’allez-vous faire ?

— Mais enfin que me demandez-vous ? dit
Philippe du méme ton.

— Je vous demande de rompre ce mariage.

—Rompre ce mariage ?... a la derniere
heure ?... comment ?... sous quel prétexte ?...
Vous voulez donc que mon pere, et tous les
miens, et tout ce qu’il y a d’honnétes gens au
monde, me traitent de fou et de misérable ?...
Ecoutez, Louise, je pourrais vous rappeler encore
que vous m’avez impose€ vous-méme, pour vous
sauver d’un danger imminent, cette union, a
laquelle j’¢tais loin de songer alors ; mais c’est



inutile, je le sais, vous ne pardonnerez pas... vous
ne pardonnerez pas a Jeanne d’étre ce qu’elle
est... Eh bien, soyez heureuse... Pour épargner a
cette enfant, a sa famille, a la mienne les
tristesses et les scandales dont vous nous
menacez, je suis prét a tous les sacrifices, méme a
celui que vous exigez, — mais pourtant a une
condition, c’est qu’il y ait pour 1’accomplir un
moyen qui ne soit déshonorant ni pour Jeanne ni
pour moi, et que, ce moyen, Vvous me
I’indiquerez !... car, quant a moi, il m’€chappe.

— C’est bien simple, dit madame de Talyas de
son accent trainant. Que la rupture vienne d’elle...
Est-ce qu’elle ne sait pas tout ?

—Elle ne sait rien, dit Philippe avec une
fermeté un peu hautaine, du moins par moi.

— Elle se doute, allez... Au surplus, dites-lui ce
qui est.

— Vous m’y autorisez ?

— Parfaitement... Alors, ce sera elle qui vous
refusera... Ce sera trés correct.

— Soit ! Je lui parlerai dans la journée.



— Parlez-lui tout de suite... et venez aussitot
apres me rendre compte de sa réponse... Tenez, je
I’entends.

La marquise se leva, et, sur un mouvement de
Philippe :

— Non, non, ne vous dérangez pas, reprit-elle.
Je sais le chemin. Au revoir, mon ami... a
bientot !

Elle sortit du cimeticre et disparut dans
I’ombre du sentier.

Presque au méme instant, mademoiselle de la
Roche-Ermel refermait la porte sonore de la
vieille €glise et s’avangait vers Philippe.

— Vous ! dit-elle avec un peu d’étonnement. Et
la marquise ?

— Elle est retournée au chateau... Il faut que
vous m’accordiez quelques minutes d’entretien,
Jeanne.

— Ah'! dit-elle en fixant un regard inquiet sur
les yeux presque egarés du jeune homme. Eh
bien, voyons...

Elle prit auprées de Iui la place qu’avait



occupee madame de Talyas :
— Qu’y a-t-1l, Philippe ?

— Ma chere Jeanne, dit-il a demi-voix d’un
accent profondément pénétré, 1l y a longtemps
que vous sauriez le secret que je vais vous
confier, s’il n’elt appartenu qu’a moi.
Aujourd’hui, on m’autorise a vous le livrer... On
veut nous s¢parer, ma pauvre Jeanne... On me
defend de vous épouser... Je n’ai pas besoin de
vous nommer celle qui prétend en avoir le droit.
Si elle I’a ou non, ce droit, je vais vous en faire
juge.

Il Tui conta alors avec les ménagements de
forme qu’il lui devait, mais d’ailleurs avec une
enticre sincérité, le drame de sa fatale liaison, ses
premiers scrupules, puis les emportements de la
passion, puis les remords, puis ’horreur, puis la
haine ; i1l lui dit aussi par quelle suite bizarre
d’événements la marquise en ¢était venue a lui
conseiller, presque a lui ordonner ce mariage,
comment il avait saisi cette occasion inespérée de
reprendre avec sa liberté la paix de sa conscience,
et de donner sa vie a celle qui était devenue



I’objet unique de sa tendresse, comment enfin les
soupcons et la jalousie de madame de Talyas
’avaient poussée a cette extrémité désespérée de
venir se jeter de sa personne en travers de leur
union.

— Pour moi, Jeanne, ajouta Philippe, je lui ai
déja répondu : jamais ni pricres ni menaces
n’arracheront de mes Ievres une parole qui puisse
étre un désaveu de mon amour, une parole qui
puisse étre un affront pour vous... Maintenant, ma
pauvre chere enfant, ¢’est a vous de prononcer :
s1 vous €tes assez jalouse du passe, assez alarmée
du présent ou de l’avenir pour repousser ma
main, faites-le. Quelque raison que vous donniez
a votre famille et au monde, de quelque prétexte
que vous vous serviez pour me chasser, je ne
dirai pas un mot pour ma défense, j’accepterai
tout, je ne démentirai rien.

Jeanne [’avait ¢couté avec une attention
profonde, la téte droite et un peu relevée suivant
sa maniere, 1’ceil perdu au loin sur 1’horizon.
Quand 1l cessa de parler, elle se tourna vers lui :

— Philippe, dit-elle, si mauvaise qu’elle soit,



elle est malheureuse, et je la plains... Mais je ne
connais pas la peur. Vous m’aimez, je vous
aime,... je vous garde.

Voyant deux larmes jaillir des yeux de son
amant, elle s’attendrit elle-méme et cacha son
front dans sa main. Puis, se levant vivement :

— Allons ! dit-elle, ne soyons pas enfants ! II
nous faudra peut-€tre tout notre courage...
Voyons, poursuivit-elle en souriant, cherchons un
peu a nous deux ce qu’elle pourrait bien faire.

Elle s’appuya sur le bras de Philippe, et ils
reprirent par les avenues le chemin le plus long
pour retourner au chateau, en s’appliquant de leur
mieux a deviner ce qu’elle pourrait bien faire.

Une demi-heure plus tard, Philippe de
Boisvilliers ¢tait introduit dans la chambre de
madame de Talyas. Comme sire du triomphe,
elle I’'interrogea avec un air d’insouciance :

— Eh bien ? dit-elle.

—Eh bien!... mademoiselle de La Roche-
Ermel, a qui j’ai dit toute la vérité, n’en reste pas



moins fidele a ses sentiments et a ses projets.

Sur ces mots, les beaux traits délicats de la
marquise se couvrirent d’une teinte livide, et ses
levres se convulsérent faiblement; elle
s’approcha d’une table, écrivit deux ou trois
lignes sur une feuille de papier a lettres, et, allant
droit a Philippe :

— Si votre mariage n’est pas bris¢ a I’instant
méme, dit-elle, — par elle ou par vous, peu
m’importe, — j’envoie cette dépéche dans une
heure.

Philippe parcourut d’un coup d’ceil la dépéche,
qui portait ces mots :

« Marquis de Talyas. — Paris.

» Affaire tres grave et urgente. Votre présence
indispensable. Je vous attends demain soir. »

— Et demain, ajouta violemment la marquise, a
son arrivée, je lui remettrai toutes vos lettres, —
que j’at ici !



— Il vous tuera, dit Philippe.

— Je ne lui donnerai pas cette peine, mon ami...
J’ai tout ce qu’il me faut... Quand je suis partie de
Paris, je savais que cela pouvait en venir la. — Au
moment ou je lui mettrai vos lettres dans la main,
— j’aurai déja la mort 1a !

Et elle se frappa le sein d’un geste sinistre.
Puis elle s’assit haletante et comme épuisée :

— Allons ! voyez, dit-elle. Consultez-vous la-
dessus avec mademoiselle Jeanne,... et que cela
finisse.

— Vous voulez que je dise cela a Jeanne,..., que
je lui fasse part de votre effroyable menace ?
s’écria le jeune homme d’une voix sourde. —
Vous voulez que je la supplie de renoncer a moi
pour me sauver de 1’épée de votre mari ? — C’est
trés bien : vous me mettez a 1’aise. — Je ne lui
dirai pas un mot, entendez-vous ?... Envoyez
votre dépéche.

La marquise sonna, un domestique se présenta
aussitot.

— Priez, dit-elle, qu’on ait la bonté de me faire



atteler I’américaine, j’ai quelques emplettes a
faire a la ville.

Quand le domestique se fut retir¢, Philippe
salua gravement madame de Talyas et quitta la
chambre.

Jeanne, comme elle en était convenue avec lui,
se trouva sur son passage dans la cour du chateau.
— 11 lui sourit, et, lui prenant la main :

— Toujours de vagues menaces, dit-il ; mais
elle hésite, et je crois méme qu’elle prépare un
telégramme pour se faire rappeler a Paris.

— Vous étes bien pale, mon ami ! dit Jeanne.

— Oui, ’entrevue a été pénible, naturellement ;
mais ce que je vous dis est vrai.

—Dieu soit loué, s’il en est ainsi... Vous
partez, Philippe ?

— QOui, nous avons rendez-vous avec le notaire,
mon pere et moi, cette apres-midi.

— Mais vous viendrez diner ?

— Certainement.



Et il s’¢loigna vers les avenues, en se
retournant a plusieurs reprises pour lui sourire
encore.



X

Pendant que madame de Talyas, sous le
prétexte qu’elle avait allégué, se rendait a la ville
d’A... pour y porter elle-méme sa dépéche au
bureau télégraphique, Philippe, retir¢ dans
I’appartement qu’on avait prépar¢ a Boisvilliers
pour recevoir dans quelques jours sa jeune
femme, y prenait ses dispositions suprémes. —
Décidé a ne pas se défendre dans sa rencontre
désormais inevitable avec M. de Talyas, il avait
fait I’abandon de sa vie. Ses angoisses, nous n’en
parlerons pas; mais, quelles qu’eussent €té ses
fautes, elles furent expi¢es en ce moment.

Vers cinq heures de 1’apres-midi, la marquise
de Talyas ¢tait de retour a La Roche-Ermel. En
descendant de voiture dans la cour, elle vit
Jeanne qui la saluait par une des fenétres ouvertes
du salon. Elle s’approcha :

— A mon tour, dit-elle, je vous enléve pour une



promenade... Voulez-vous ?

Jeanne la regarda avec un peu de surprise,
remarqua a travers son sourire contraint
I’extraordinaire altération de son visage, hésita
une seconde ; puis, se levant :

— Oui, madame, dit-elle, de grand cceur.

Il y avait dans les environs immeédiats du
chateau un lieu de promenade pour lequel la
marquise avait, des le premier jour, marqué une
prédilection particuliere. C’était un coin de bois
suspendu sur la déclivit¢ d’une colline: on vy
avait ménagé une sorte de parc anglais sillonné ¢a
et la de frais vallonnements, mais dont le
caractere général était plutdt sévere, et méme
sauvage. Un art tres discret en avait simplement
mis en relief les beautés et les irrégularités
naturelles. Les sentiers sinueux se glissaient a
travers les taillis, cotoyaient de vieux chénes
isolés, d’énormes roches tapissées d’une mousse
grasse, des groupes de sapins sombres, et
venaient enfin aboutir a ’'une des rives de I’¢tang
qui a déja figuré dans ce récit a une heure plus
heureuse. Cette rive tres ombragée formait, au-



dessus de la piece d’eau large et profonde qu’elle
dominait, un bocage ¢€pais, ténébreux et un peu
humide, dont [’aspect romantique et presque
théatral contrastait fortement avec la monotonie
agreste de la campagne normande.

C’¢tait vers cette espece de bois sacré que se
dirigeait alors madame de Talyas en compagnie
de mademoiselle de La Roche-Ermel. Sa
démarche, habituellement si  souple et si
gracieuse, témoignait par sa raideur et sa
brusquerie d’une extréme tension nerveuse. Elle
se retournait de temps a autre dans les étroits
sentiers pour adresser a Jeanne quelques mots
indifférents, et Jeanne ¢était frappée de 1’accent
saccade de sa voix ; elle ne 1’¢tait pas moins de
I’expression troublée de son regard, et surtout du
mouvement presque convulsif qui abaissait et
relevait sans cesse ses paupieres et ses longs cils
sur ses yeux. — Encore sous I’impression des
paroles rassurantes et pieusement mensongeres
dont Philippe avait cru devoir endormir ses
inquictudes, la jeune fille attribuait assez
naturellement ces symptomes d’e¢motion et de
souffrance aux angoisses d’un sacrifice



douloureux, et elle sentait une compassion
attendrie pour cette malheureuse femme. — Mieux
instruit qu’elle, nous pouvons, avec le lecteur,
pénétrer la cause véritable des agitations de la
marquise. — Sa premiere fougue de colere était
jetée, sa fatale dépéche était lancée, et maintenant
elle reculait devant le spectre qu’elle avait
evoque, devant 1’épouvantable dénouement que
sa propre main venait de préparer. Elle avait
résolu de tenter un effort supréme pour ¢€loigner
le calice de mort qui glagait déja ses levres. Elle
meditait de faire directement appel a la sensibilité
de Jeanne. Si elle parvenait a la toucher — ou a la
terrifier, rien n’était encore perdu : elle trouverait
quelque moyen d’expliquer le lendemain sa
deépéche a son mari.

Elles ¢taient arrivées sur le bord sombre du
petit lac; le bord opposé étant une sorte de
chemin public, c’était par le parc que les
habitants et les hotes du chateau avaient coutume
de passer, quand ils voulaient gagner 1’étang pour
respirer le frais ou prendre le divertissement du
canotage. On avait a cet effet taillé dans le rocher
a pic qui formait la berge de ce c6té, un escalier



de sept ou huit marches, au bas duquel stationnait
sous les lianes pendantes une barque blanche
qu’on appelait « la barque de mademoiselle ».

La marquise, qui depuis un instant contemplait
d’un air pensif la surface morne de I’¢tang,
toucha tout a coup le bras de Jeanne.

— Mademoiselle de La Roche-Ermel, lu1 dit-
elle, j’ai a vous parler... Voulez-vous me
promener sur I’eau ?... nous causerons.

Jeanne fit de la téte un  signe
d’acquiescement : la marquise descendit avec
précaution les degreés glissants de I’escalier, et
entra dans la barque. Jeanne I’y suivit aussitot, et
prit les rames.

— Ou voulez-vous aller ? dit-elle.

— Ou nous serons le plus stres de n’étre pas
entendues, dit madame de Talyas. — La-bas.

Et elle indiquait de la main une des extrémités
de I’¢tang, a laquelle une muraille de roche tres
clevée et surmontée d’€paisses masses de verdure
prétait un aspect de profonde solitude.

La barque, adroitement gouvernée, coupa



I’é¢tang en ligne oblique, glissa doucement sous
les saules, et s’arréta contre le rocher. Jeanne
ramena les rames dans le canot, regarda fixement
madame de Talyas et attendit.

La marquise laissa pendre une de ses blanches
mains par-dessus le plat-bord, et battit I’eau
pendant quelques secondes sans parler. Puis,
brusquement :

— Mademoiselle de La Roche-Ermel, dit-elle,
je ne vous aime pas ; mais je crois que vous &tes
un esprit noble et délicat... Comment pouvez-
vous épouser un homme que vous savez €tre mon
amant ?

— Madame, dit Jeanne, pourquoi avez-vous
recherché un entretien si pénible ?... un entretien
ou mes paroles les plus réservées, les plus
innocentes, vous paraitront une offense ?... Eh
bien, oui, vous avez ¢été aimée tendrement,
passionnément de celui que je dois épouser, je le
sais ;... aimée, vous I’€tes encore peut-€tre,...
vous le serez toujours dans son souvenir, et cette
pens¢e sera le tourment €ternel de ma vie... Mais,
enfin, que pourriez-vous espérer encore de cet



amour ?... Vous n’en auriez plus, permettez-moi
de vous le dire, que les douleurs; car les
sentiments de devoir et d’honneur, longtemps
combattus par une passion... trop concevable,
madame, quand on vous voit,... sont devenus
enfin les plus forts dans I’ame de Philippe... Ils le
ramenent a son pere, a sa famille, a la fiancée de
son enfance,... et vous voulez nous le
reprendre ?... Dans 1’état de son ceeur, que feriez-
vous de lui? quelle intimit¢, quel bonheur,
seralent maintenant possibles entre vous ?... Y
avez-vous pens¢, madame, dites ?

— Mademoiselle Jeanne, répondit la marquise,
vos raisonnements sont excellents, et je serais tres
disposée a m’y rendre si j’avais une fagon
d’aimer aussi tranquille que parait étre la votre...
Mais, quand j’aime, moi, quand je me donne, je
ne connais plus ni raison, ni devoir, ni honneur ;
je ne connais que ma passion,... et je la suis
jusqu’au bout, jusqu’a la honte... jusqu’a la mort,
s’il le faut !... C’est mon crime, soit ; mais c’est
aussi mon excuse !... Et vous, quelle excuse avez-
vous ? Froidement, sensément, picusement, vous
mettez la main sur un coeur qui m’appartient, que



j’al pay¢ de tout ce qu’une femme a de cher...
Vous me [I’arrachez sans remords, vous me
désespérez, vous me tuez sans piti¢ !... Voila la
conduite que vous inspire votre religion... Eh
bien, tant pis pour elle et pour vous !

— Ah ! madame, pardon, dit Jeanne. J’essaye
d’étre calme, et c’est apparemment ce qui cause
votre méprise... Mais, moi aussi, je m’en vante, je
sais aimer... Moi aussi, j’al eu ma passion,... et
j’¢tais préte a la suivre, — je le suis encore, — non
pas comme vous jusqu’a la honte, non !... mais,
comme vous, jusqu’a la mort !... L’époux que
vous prétendez m’enlever, je 1’aime depuis que
j’existe ; je I’aimais bien longtemps avant que
vous 1’eussiez rencontré dans la vie... Il m’avait
dechiré le coeur avant de toucher le votre, et je
I’aimais toujours... Il m’a fait verser plus de
larmes que vous n’en verserez jamais, et je n’ai
pas cess¢ de I’aimer... Il m’a abandonnée et
trahie, et je n’ai jamais eu pour lui que des
sentiments de fidele affection, des veeux de
bonheur, des prieres et des pleurs de tendresse...
Voila ma fagon d’aimer : je crois qu’elle vaut la
votre !



— C’est la guerre, alors, dit la marquise, la
guerre sans merci !

— Non... Oh ! non ! madame, s’écria Jeanne en
se penchant vers elle et en lui prenant les mains.
Je vous en supplie, que ce soit la paix plutot,... la
paix entre nous et sur nous ! Je voudrais me
mettre 4 VoS genoux pour mieux vous en
supplier... Ce bonheur qui vous échappe, que
vous ne pouvez plus jamais — vous le sentez
comme moi — retrouver dans cet amour perdu,
demandez-le a des sentiments plus hauts et plus
purs... non pas au repentir, je ne me permets pas
de vous juger,... mais a votre conscience plus
heureuse, a la fiert¢ d’un sacrifice dignement
accompli, a la pensée généreuse d’avoir fait le
bien quand vous pouviez faire le mal, d’avoir
respecté le repos d’une famille d’honnétes gens
que vous pouviez plonger dans le deuil et dans le
désespoir !... Oh ! faites cela, madame, et je vous
aimerai tant,... je vous bénirai, je vous adorerai !

La jeune fille s’était exprimée avec une
effusion si brilante et si pénétrante que la
marquise en parut surprise et troublée. Puis, tout



a coup, repoussant les mains de Jeanne :

— Oui, dit-elle, je vous rends maintenant plus
de justice, je crois que vous savez aimer,
mademoiselle, et M. de Boisvilliers est plus
heureux encore que je ne pensais... Seulement, —
¢coutez bien ceci — il ne sera jamais votre mari !

— Madame...

— Pas un mot de plus, c’est tout a fait inutile.
Ma résolution est prise, et, puisque votre fiance,
comme il me parait, ne vous 1’a pas
communiquée, je vais vous la dire : Vous allez
renoncer a ce mariage, et aujourd’hui méme ; je
vous laisse le choix du prétexte. Sinon... mon
mari, que je viens de mander par dépéche, sera ici
demain soir ; je lui remettrai les lettres de M.
Philippe. Ce qui arrivera de moi, peu importe ;
mais ce qui suivra entre eux, vous le pressentez
assez. — Maintenant, parlez !

— Madame, dit Jeanne en relevant fierement
son front pale, cela est affreux !... Mais Philippe
est un homme, il se défendra.

La marquise lui jeta un regard de haine



mortelle, et, apres une courte pause :

— Mademoiselle, dit-elle froidement, si nous
retournions ?... Il me semble qu’il en est temps.

Jeanne, sans répondre, laissa tomber les rames
dans I’eau. — Leur breve traversée fut silencieuse,
et peu de minutes apres la barque accostait le
rivage au pied de I’escalier taillé dans le roc.

Mademoiselle de La Roche-Ermel se leva de
son banc et parut attendre que la marquise passat
devant elle et débarquat la premicre. — Ah ! mon
Dieu, dit madame de Talyas, qui s’était levee de
son cOté et qui jouait avec une rame, passez
donc ;... nous n’en sommes pas a nous faire des
politesses !

Jeanne, en entendant cette discourtoise
apostrophe, €prouva I’étonnement mélé¢ de mépris
que ressentirait un homme de coeur auquel son
adversaire adresserait des injures sur le terrain.
Elle laissa voir cette impression dans le pli
dédaigneux de ses levres. Madame de Talyas la
surprit, et le flot de haine et de colére amoncele
dans son ame déborda. Elle avait jou¢ son amour,
son honneur, sa vie,... et elle avait tout perdu...



Elle sentit le vertige du desespoir et la tentation
du crime.

En ce moment méme, Jeanne, debout sur
I’avant du canot, faisait le geste de poser le pied
sur le premier degré de I’escalier ; la marquise,
tendant brusquement la rame qu’elle avait saisie,
en appuya la palette contre la paroi du rocher et
imprima a la barque un violent mouvement de
recul. Jeanne, comme suspendue entre la rive
abrupte et I’eau profonde, eut le vif sentiment du
danger et prit un ¢lan désespéré. Son pied
atteignit la premiere marche ; mais il glissa sur la
pierre humide : elle chancela, essaya de se retenir
aux branches légeres qui pendaient sur le talus, et
trouva en effet dans ce fréle appui la force
suffisante pour ne pas rebondir en arriere ; mais
elle tomba le visage en avant, et sa téte porta sur
I’angle d’une marche. Par un effort supréme, elle
se releva aussitot et gravit follement I’escalier ; —
puis, se retournant, le front saignant, vers
madame de Talyas qui ¢tait dressée dans la
barque :

— Oh ! madame ! dit-elle ;: — madame !



Et la pauvre fille, aprés avoir cherché d’un
geste eéperdu quelque soutien autour d’elle,
s’affaissa lourdement sur le sol.

La marquise s’¢€tait rapprochee de la rive avec
une précipitation fiévreuse ; elle descendit de la
barque et escalada les degrés. Elle se trouva alors
devant Jeanne, qui avait perdu connaissance ; son
visage decoloré ¢était renversé vers le ciel, et
quelques gouttes de sang, s’échappant de son
front bless¢, coulaient lentement sur ses joues
blanches. — Madame de Talyas, 1’ceil hagard, les
cheveux dénoués, les narines palpitantes, belle
encore, mais de la beauté farouche d’une
Euménide, se courba sur elle, la regarda, puis
regarda 1’abime ouvert a deux pas de ce corps
inerte. — En cet instant, un bruit soudain de
feuillages froissés se fit entendre derricre elle ;
elle se retourna. — C’¢était Philippe.

A cette brusque apparition, elle eut une minute
de complet égarement : elle avanca les mains
comme pour repousser Philippe et lui masquer le
corps inanim¢ de Jeanne. — Le jeune homme
attacha ses yeux sur elle avec une fixité terrible,



ne dit pas un mot et 1’écarta violemment ; puis il
se mit a genoux, prit la main de Jeanne, toucha
I’artére, et respira avec force comme un homme
délivré d’une mortelle appréhension.

—Jeanne,... ma bien-aimée,... dit-il en
approchant son visage de celui de sa fiancee,...
Jeanne,... parlez-moi,... je vous en prie !

Il vit ses lIeévres béantes se clore doucement, et
ses yeux s’entrouvrir.

— Jeanne,... ¢’est moti, reprit-il.

Elle le regarda d’abord avec un vague
etonnement, puis elle le reconnut et sourit.

— Ou souftrez-vous, chere enfant ? Vous étes
blessée, dites ?

— Non,... rien,... murmura-t-elle d’une voix
faible comme un souffle,... presque rien,
vraiment,... une égratignure au front... Rien de
plus... Je vais me lever et marcher.

—Non... pas encore... attendez... attendez...
Mais, dites-moi, que s’est-1l donc passé ?

Et ses yeux se porterent comme malgré lui sur
la marquise.



— Comment cela est-1il arrivé ?

Les yeux de Jeanne avaient suivi la méme
direction que ceux de Philippe, et ils s’arréterent
avec 1nsistance sur madame de Talyas, qui,
debout, immobile, muette, effrayante de paleur,
rajustait d’une main machinale le désordre de ses
cheveux.

— Eh bien, dit Jeanne apres une pause, j’ai €té
maladroite en débarquant,... j’ai manqué une
marche... voila !

Puis, s’adressant a madame de Talyas et lui
souriant :

— Pardon, madame, de la peur que je vous ai
faite... Soyez bonne... voyons... donnez-moi la
main pour m’aider.

Ces paroles genéreuses, ces paroles
inespérées, provoquerent chez la marquise un de
ces mouvements soudains, un de ces reflux
violents, auxquels la passion est sujette. — Des
femmes comme elle, on peut tout craindre, — et
tout esperer. — Apres une minute de surprise
confuse, elle s’approcha de Jeanne a la hate, et la



soutint avec des soins attentifs, pendant qu’elle se
relevait péniblement. — Quand elle la vit debout,
elle lui prit les mains, et la regarda dans les yeux ;
puis elle DPattira sur son sein, et I’y serra
longuement en ’embrassant avec une exaltation
passionnée.

Se tournant alors vers Philippe stupéfait :
— Elle ment ! dit-elle... — J’a1 voulu la tuer !

En méme temps, elle s’assit a demi défaillante
sur un des fragments de rocher qui étaient semes
dans les broussailles, enveloppa sa téte dans ses
mains, et on I’entendit sangloter.

Comme 1ls rentraient au chateau, on remit a
madame de Talyas un télégramme qu’on venait
d’apporter pour elle : c’¢tait la réponse de son
mari, qui lui promettait d’étre a La Roche-Ermel
le lendemain soir. Elle garda pour elle le contenu
veritable de cette dépéche ; mais elle affecta de
s’en montrer tres attristée, et dit que son mari la
rappelait immédiatement a Paris aupres de leur
fils malade. Elle fit aussitot ses appréts pour



partir le soir méme.

Jeanne, légerement indisposée a la suite de son
accident, avait dii prendre le lit. Avant de se
mettre en route pour la gare, la marquise pria
qu’on la laissat un instant seule avec elle. Elle
s’assit pres du lit et garda longtemps sans parler
la main de Jeanne dans la sienne. Puis, se levant
d’un mouvement subit :

— Je vais vous faire mon cadeau de noces, ma
chere, dit-elle.

Elle ouvrit un écrin de voyage qu’elle avait
pose sur la table en entrant et en tira un paquet de
lettres qu’elle lui montra avec un triste sourire. —
Les soirées étaient déja fraiches, et il y avait un
assez grand feu dans la chambre. Elle y jeta les
lettres une a une. — Puis, revenant a Jeanne, elle
se pencha sur elle et baisa doucement la plaie de
son front.

— Adieu ! dit-elle.
Et elle partit.
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