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I

Dans un des cantons les plus boisés de la verte 
Normandie,  au cœur de l’ancienne province du 
Perche,  on  voit  s’élever,  à  l’extrémité  d’une 
longue avenue d’ormes, une habitation qui paraît 
dater du temps de Henri IV et qu’on appelle dans 
le pays le château de La Roche-Ermel. C’est un 
simple  pavillon  flanqué  aux  angles  de  deux 
tourelles aiguës ; il y a d’un côté de la cour une 
petite  chapelle  d’une  époque  antérieure,  et  de 
l’autre le colombier seigneurial.  Les La Roche-
Ermel  sont  une  des  plus  anciennes  familles  du 
pays,  mais  non  des  plus  riches.  Le  comte 
Léopold, qui en représentait vers le milieu de ce 
siècle la branche principale, était l’aîné de trois 
enfants, et la part d’héritage qui revint à chacun 
d’eux  ne  dépassait  pas  une  douzaine  de  mille 
francs de rente. C’était trop peu pour entretenir le 
château et pour y vivre avec dignité. Cette vieille 
résidence patrimoniale semblait donc condamnée 
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à passer dans des mains étrangères, quand elle fut 
sauvée  de  cette  profanation  par  un  trait  de 
dévouement qui n’est pas sans exemple dans les 
familles nobles. Le frère et la sœur du comte lui 
firent donation de leurs biens, renonçant l’un et 
l’autre à tout avenir, à toute destinée personnels, 
et  confondant  tout  leur  être  dans  celui  de  leur 
aîné et du chef de leur maison. Ces deux grands 
cœurs accomplirent cette action avec simplicité, 
et leur frère l’accepta de même parce qu’il l’eût 
faite comme eux.

Ces La Roche-Ermel étaient très estimés dans 
la  contrée  environnante.  Ils  suivaient  le  siècle 
avec  bonne  grâce,  bien  qu’avec  la  réserve  qui 
seyait à leur nom. C’était d’ailleurs une forte race 
imposant  le  respect  par  des  qualités  morales  et 
même  physiques  qui  semblaient  chez  elle 
héréditaires. Le comte Léopold était un homme 
d’une  stature  baronniale,  d’une  mine  calme  et 
intrépide,  d’une  politesse  exquise  et  un  peu 
alarmante.  Pendant  qu’il  expérimentait  ses 
faucheuses mécaniques et qu’il faisait couronner 
ses  élèves  dans  les  concours  agricoles  de  la 
région, son frère Charles-Antoine, qu’on appelait 
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le chevalier, veillait au jardin, à la bibliothèque, à 
la  cave  et  au  baromètre.  Il  avait  le  goût  de  la 
botanique  et  passait  des  heures  charmantes  à 
étudier les mousses de l’avenue. Il était en outre 
musicien  passionné :  sa  timidité  l’empêchait  de 
produire ses talents en public ; mais il n’était pas 
rare d’entendre fort avant dans la nuit des sons de 
flûte assez doux sortir de la tourelle qu’il habitait.

La  sœur  Angélique-Paule  présidait 
discrètement aux œuvres de charité, qui tenaient 
une large place dans les traditions de la famille. 
Elle  rangeait  le  linge,  composait  les  menus  et 
confectionnait les confitures. Dans l’intervalle de 
ces soins domestiques, elle peignait sur vélin des 
fleurs  et  des  oiseaux,  en  fredonnant  de  vieilles 
romances  où  il  était  question  de  bergers 
entreprenants et de bergères inflexibles :

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur !
Quand mon troupeau, guidé par sa bergère,
Sous les ormeaux vient chercher la fraîcheur,

L’ombrage, et l’onde pure, et la brise légère,
Tout vous dit avec moi : réprimez votre ardeur !
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Ce  fut  au  milieu  de  ces  honnêtes  gens  que 
naquit,  vers  185.,  Jeanne  de  La  Roche-Ermel, 
laquelle,  il  en  faut  convenir,  fut  d’abord 
accueillie  assez  froidement.  Grâce  au 
désintéressement généreux de son frère et de sa 
sœur,  le  comte  Léopold  avait  pu  épouser  une 
jeune et riche voisine qui avait été la passion de 
sa jeunesse, mais dont l’inégalité de fortune avait 
paru le  séparer  à  jamais.  Cette  union,  heureuse 
d’ailleurs  à  tous  égards,  était  demeurée 
longtemps stérile.  Une sérieuse indisposition de 
la  comtesse  fit  enfin  concevoir  des  espérances 
que  la  naissance  d’une  fille  ne  réalisa 
qu’imparfaitement. Deux ou trois ans plus tard, le 
comte eut la douleur de perdre sa jeune femme. Il 
l’avait  trop  aimée  pour  songer  à  un  second 
mariage,  et  il  dut se résigner à  ne point  laisser 
d’héritier mâle de sa branche. Cette amertume lui 
fut  adoucie  par  une  circonstance  de  famille 
particulière.

Il  avait  pour  voisin  et  pour  ami  un  de  ses 
cousins germains qui portait légalement le même 
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nom que lui, puisqu’ils étaient fils de deux frères, 
mais que l’usage du pays désignait sous le nom 
de Boisvilliers pour le distinguer de son parent. 
Des fenêtres supérieures du château de La Roche-
Ermel,  on  pouvait  apercevoir  entre  les  arbres 
l’attique et l’œil-de-bœuf qui décoraient la façade 
du château de Boisvilliers, lourde construction du 
dernier siècle.  Les deux domaines se joignaient 
par leurs avenues.

Il  y  avait  entre  les  deux  cousins  un  air  de 
famille  si  marqué,  qu’on  les  prenait  à  quelque 
distance  l’un  pour  l’autre.  La  ressemblance 
morale n’était pas moindre, tous deux ayant les 
mêmes  sentiments  et  les  mêmes  goûts, 
s’occupant  assidûment  des  intérêts  locaux, 
d’améliorations  agricoles,  d’élevage,  de  chasse, 
et fort peu de politique.

Or M. de Boisvilliers avait un fils – Philippe – 
né quelques années avant sa cousine Jeanne, et, 
dès  que  le  comte  Léopold  eut  perdu  toute 
espérance d’avoir lui-même un héritier direct, son 
rêve ardent fut d’unir un jour sa fille à Philippe 
de Boisvilliers, qui devait être après lui l’aîné des 
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La Roche-Ermel.
Le  comte  Léopold  laissa-t-il  échapper  ce 

secret  de  son  cœur ?  ou  cette  combinaison  si 
naturelle et si convenable saisit-elle d’elle-même 
l’imagination des deux familles ? Quoi qu’il  en 
soit,  le  mariage  futur  des  deux  enfants  fut 
désormais  chose  convenue  à  La  Roche-Ermel 
comme à Boisvilliers : on s’en entretint d’abord 
mystérieusement,  par  allusions  et  par  sourires ; 
puis on s’enhardit, et on dit à Philippe : « Votre 
petite  femme »,  en  parlant  de  Jeanne ;  –  à 
Jeanne :  « Votre  petit  mari »,  en  parlant  de 
Philippe.  Les  femmes,  et  en  particulier 
l’excellente  Angélique-Paule,  se  plaisaient  à  ce 
jeu, qui ne laissait pas, il faut le dire, d’intéresser 
vivement mademoiselle Jeanne. Elle était, autant 
qu’une enfant peut l’être, éprise de son cousin : 
on se divertissait à faire cacher Philippe derrière 
un rideau ou sous une table, puis on introduisait 
Jeanne,  qui  était  censée  ignorer  sa  présence ; 
mais  elle  la  devinait  aussitôt,  allait  droit  à  la 
cachette  de  son  cousin,  et  le  découvrait  en 
rougissant. Tout le monde alors se pâmait de joie, 
excepté le jeune Philippe, garçon fier et timide, à 
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qui tout cela paraissait cruellement insupportable. 
Il tenait de sa mère, qui malheureusement n’était 
plus, une sensibilité nerveuse un peu exaltée. Les 
plaisanteries que les domestiques et les commères 
du voisinage ne lui ménageaient pas au sujet de 
ses  amours  et  de  son  mariage  achevaient  de 
l’exaspérer,  et  sa  petite  fiancée  présomptive, 
cause  innocente  de  toutes  ces  persécutions, 
devenait peu à peu pour lui l’objet d’une extrême 
antipathie.

Ces impressions le suivirent au lycée Louis-le-
Grand,  où  il  entra  vers  sa  quinzième  année,  et 
elles  se  réveillaient  avec  plus  de  force  à 
l’approche des vacances. Son retour au pays natal 
lui était empoisonné d’avance par la pensée d’y 
retrouver  sa  fatale  cousine  souriante  et 
rougissante ; son aversion pour elle avait même 
fini par s’étendre aux lieux où elle respirait et aux 
personnes qui l’entouraient, et nul doute que, s’il 
eût disposé de la foudre, le manoir de La Roche-
Ermel n’eût été balayé de la terre avec toutes ses 
dépendances,  y  compris  le  chef  de  la  branche 
aînée, le chevalier Charles-Antoine et sa flûte, la 
tante  Angélique,  la  pauvre  Jeanne  et  les 
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domestiques.
De telles dispositions de la part  du jeune de 

Boisvilliers, si elles eussent pu être soupçonnées 
des  deux  familles,  y  auraient  jeté  une  étrange 
consternation ; mais la respectueuse déférence de 
Philippe  envers  son  père  et  ses  habitudes 
héréditaires  de  parfaite  courtoisie  ne  laissaient 
échapper  aucun  symptôme  de  ses  secrets 
sentiments.  On  remarquait  bien  un  peu  de 
froideur et d’embarras dans ses relations avec sa 
cousine ; mais on s’expliquait suffisamment cette 
attitude par la timidité et la gaucherie naturelles 
de son âge.

Cependant  les  années  s’écoulaient. 
Mademoiselle  Jeanne  grandissait,  et  sa  pure 
passion pour son ingrat  cousin grandissait  avec 
elle. On se fit habilement de cette passion même 
un  moyen  d’éducation.  « Si  votre  cousin  vous 
voyait, mademoiselle ! » fut une phrase magique 
dont tout l’entourage connut bientôt la puissance, 
et devant laquelle s’apaisaient soudain les colères 
et  les  rébellions  de  l’enfant.  Elle  entrevoyait 
aussitôt le déplaisir de son cousin, et par suite de 
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ce  déplaisir  la  rupture  de  ce  mariage  encore 
lointain,  mais  qui  était  déjà la  chère  pensée de 
son jeune cœur. Il était clair en effet que Philippe 
de  Boisvilliers,  étant  lui-même,  comme  elle  le 
sentait  fort  bien,  un  modèle  de  toutes  les 
perfections  morales,  n’épouserait  jamais  une 
jeune personne d’un mauvais caractère et qui ne 
se tenait pas droite à table.

Le même procédé fut employé avec la même 
efficacité  pour  la  pousser  dans  ses  études. 
Philippe  de  Boisvilliers  remportait  de  brillants 
succès  dans  son  collège ;  il  serait  évidemment 
dans  l’avenir  un  homme  d’élite,  probablement 
même un grand homme : sa femme pouvait-elle 
ignorer  les  règles  des  participes ?  –  Cela  était 
inadmissible, et Jeanne en convenait.

Elle fut mise un peu plus tard chez les dames 
de la Visitation qui tenaient dans la ville d’A..., 
chef-lieu  du  département,  un  pensionnat  fort 
convenable.  En recommandant  sa  nièce  à  leurs 
soins, mademoiselle Angélique leur confia, sous 
le sceau du mystère, les projets de la famille pour 
l’avenir  de  Jeanne,  le  culte  que  la  jeune  fille 
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professait pour son cousin, et le secret d’utiliser 
ce  sentiment  pour  le  perfectionnement  de  son 
caractère et de son esprit.

Armées  de  ce  précieux  renseignement,  ces 
dames  achevèrent  innocemment  d’enflammer 
cette  jeune  imagination  en  ne  cessant  de  lui 
présenter Philippe de Boisvilliers comme un être 
accompli,  un  fiancé  idéal  auquel  elle  devait 
rapporter  toutes  ses  actions,  et  dont  elle  ne 
pouvait se rendre digne que par une application 
soutenue et des mérites exceptionnels.

Mademoiselle Jeanne n’était que trop disposée 
à  voir  son  cousin  sous  ce  jour  avantageux  et 
presque sacré : elle avait jeté sur lui toute cette 
poésie vague et charmante qui s’agite dans l’âme 
d’une jeune fille, et il en était revêtu à ses yeux 
comme d’un nimbe. Il faut dire que Philippe de 
Boisvilliers se prêtait assez bien de sa personne à 
cette  apothéose.  Les  fortes  qualités  de  sa  race 
étaient tempérées chez lui par le mélange du sang 
maternel, plus doux et plus délicat. C’était alors 
un grand garçon élégant et souple, le visage grave 
et  un  peu  haut,  avec  des  yeux  de  feu  qui 
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trahissaient une ardeur passionnée que maîtrisait 
au-dehors  l’habitude  native  de  dignité.  Ses 
triomphes de collège, quelques vers bien tournés, 
la  prose  agréable  et  spirituelle  de  ses  lettres, 
témoignaient  d’une  intelligence  au  moins 
distinguée,  mais  que  Jeanne  qualifiait  de 
supérieure. La réserve même de Philippe auprès 
d’elle  lui  imposait  et  la  charmait ;  quand  il 
daignait, à de rares intervalles, apparaître dans le 
parloir  du couvent,  elle se présentait  devant lui 
avec  tremblement,  heureuse  et  confuse  d’être 
visitée par ce jeune dieu.

Ce  jeune  dieu  cependant  faisait  son  droit  à 
Paris avec une douce nonchalance, qui n’était pas 
toutefois  sans  un  mélange  de  cruelles 
appréhensions. Ses études de droit terminées,  il 
devait retourner à Boisvilliers pour y vivre près 
de son père.  Le moment  approchait  donc où il 
serait vraisemblablement forcé de s’expliquer sur 
ses  intentions  à  l’égard  de  sa  cousine.  Il 
n’ignorait pas que son mariage avec elle était de 
plus  en  plus  considéré  dans  les  deux  familles 
comme  une  affaire  arrêtée.  Sans  traiter 
ouvertement ce sujet devant lui,  on y faisait de 
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continuelles allusions qui ne lui permettaient pas 
de  l’oublier.  Or  il  conservait  malheureusement 
pour la jeune fille l’antipathie qu’il avait eue pour 
l’enfant, et il emportait de chacune de ses visites 
au  couvent  des  impressions  difficilement 
conciliables  avec  le  vœu  de  ses  parents.  Il 
trouvait Jeanne laide et déplaisante, bien qu’elle 
eût de grands yeux bleus,  des flots de cheveux 
noirs et des dents éblouissantes ; mais elle avait 
la taille courte et  ramassée,  elle était  gauche et 
sans  grâce ;  enfin  elle  était  mise  sans  goût  et 
même  fort  négligée  dans  sa  toilette.  Ce  détail 
fâcheux n’était pas, à la vérité, de son fait. C’était 
un  axiome  au  couvent  que  la  beauté  morale 
devait  être  seule  recherchée  et  cultivée  par  les 
jeunes élèves, et il était de règle que toute pointe 
de  coquetterie  y  fût  sévèrement  réprimée.  Les 
miroirs en conséquence étaient interdits. Jeanne, 
qu’on  surprenait  quelquefois  arrangeant  sa 
magnifique  chevelure  devant  une  vitre,  était 
particulièrement chapitrée sur cet article.

– La  beauté  morale,  mademoiselle,  lui 
répétaient  les  dignes  sœurs,  la  beauté  morale ! 
telle doit être votre unique préoccupation et votre 

16



unique sollicitude,  comme elle  est,  n’en doutez 
pas,  l’unique  préoccupation  et  l’unique 
sollicitude  d’un  esprit  aussi  élevé  que  celui  de 
monsieur votre cousin.

– Mais,  ma mère,  répondait-elle,  mon cousin 
ne peut pas voir ma beauté morale au parloir !

– Pardon,  mademoiselle,  il  la  voit,  ou  du 
moins il la devine dans votre mépris même pour 
les vanités extérieures.

Jeanne se laissait persuader, mais c’était elle 
qui avait raison. Son cousin, lorsqu’il venait au 
parloir, ne voyait pas sa beauté morale ; il voyait 
ses  cheveux  en  broussailles,  ses  ongles  trop 
courts, ses jambes trop longues, ses bottines trop 
larges,  ses  bas  mal  tirés,  et  il  n’avait  pas  lui-
même assez de beauté morale pour apprécier le 
côté  symbolique  et  supérieur  de  toutes  ces 
choses.

À  ces  préventions  invétérées  et  persistantes 
contre  sa  cousine  étaient  venus  se  joindre 
d’ailleurs avec l’âge des sentiments nouveaux qui 
redoublaient  son  éloignement  pour  elle  et  pour 
l’avenir qu’on lui destinait de si longue date. Ses 
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succès scolaires, ses essais poétiques admirés de 
ses  camarades,  lui  avaient  monté  la  tête,  et  il 
n’était pas très loin de partager l’extrême bonne 
opinion que Jeanne avait de lui. Sans viser encore 
à  aucun  but  déterminé,  il  rêvait  vaguement 
d’ambition et de gloire ; il entrevoyait aussi dans 
la sphère éclatante du monde parisien des amours 
superbes  et  pleins  d’orages ;  il  frémissait  à  la 
pensée d’ensevelir au fond de la province, dans 
l’étroite enceinte du manoir paternel, des facultés 
dignes d’un grand théâtre et des passions dignes 
de grandes aventures.

Ce  qu’il  y  avait  de  délicat,  c’était  de  faire 
comprendre  tout  cela  à  son  père.  M.  de 
Boisvilliers  de  La  Roche-Ermel  était  un  père 
tendre,  mais  nullement  romantique :  son  front 
sévère, son œil gris et ferme, ses lèvres volontiers 
ironiques, n’appelaient point les épanchements, et 
Philippe ajourna tant qu’il le put une confidence 
qui  devait  évidemment  causer  au  vieux 
gentilhomme la plus désagréable surprise ; mais 
enfin  il  fut  reçu  avocat,  il  n’avait  plus  dès  ce 
moment aucun prétexte pour prolonger son séjour 
à  Paris ;  il  comprit  que l’heure de l’explication 
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redoutable  avait  sonné,  et  il  partit  pour  la 
Normandie en s’armant de tout son courage.

On  l’accueillit  à  Boisvilliers  comme  à  La 
Roche-Ermel avec un air de fête et d’allégresse 
qui le navra et qui fit même hésiter sa résolution. 
Il  était  dur de briser tous ces braves cœurs.  Sa 
contrainte et sa tristesse furent dès le lendemain 
de  son  arrivée  remarquées  de  son  père,  qui  en 
conçut une visible inquiétude.

Ils  se  promenaient  tous  deux  par  une  belle 
soirée  du  mois  d’août  sur  une  terrasse  plantée 
d’épais marronniers qui formait un des côtés du 
jardin de Boisvilliers ; elle suivait la berge d’un 
étang  profond  et  paisible  qui  semblait  dormir 
sous les larges feuilles de nénuphar dont il était 
presque  entièrement  recouvert ;  une  vieille 
barque  à  demi  pleine  d’eau  y  était  échouée  au 
pied d’un escalier aux marches disjointes.  – Le 
père  fumait  silencieusement  un  cigare,  le  fils 
regardait  avec  mélancolie  la  vieille  barque 
retenue  à  son  poteau  d’attache  par  une  chaîne 
rouillée et croyait y voir l’image de la destinée 
qui  l’attendait  lui-même dans ce coin perdu du 
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monde.
– Ainsi,  mon  fils,  dit  brusquement  M.  de 

Boisvilliers, vous ne fumez jamais ?
– Jamais, mon père.
– C’est très bien fait. Vous êtes plus sage que 

moi, j’en suis ravi. Et vous voilà donc avocat ?
– Oui, mon père.
– C’est  excellent.  Grâce à vos connaissances 

en droit, vous ne serez pas comme moi la proie 
des  gens  d’affaires.  Vous  pourrez  administrer 
vous-même  votre  fortune,  qui  sera  un  jour 
considérable.

– J’espère bien, mon père, n’avoir pas ce soin 
de longtemps.

– Je vous suis reconnaissant de votre politesse, 
mais il faudra bien prendre votre part du fardeau ; 
je vieillis, je me fatigue, mon fils. – Savez-vous 
que les domaines de Boisvilliers et de La Roche-
Ermel réunis donneraient plus de quatre-vingt-dix 
mille francs de revenu ?

– Autant que cela, mon père ?
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– Parfaitement.
Il y eut une pause silencieuse, après laquelle 

M. de Boisvilliers reprit :
– Je suis allé voir votre cousine Jeanne à son 

couvent il y a peu de temps ; on y est fort content 
d’elle. Ces dames assurent que c’est une personne 
accomplie, remarquablement sensée et instruite ; 
elle est de plus excellente musicienne.

– Elle est très forte sur le piano, oui, mon père.
– Vous savez que son éducation est terminée, 

et qu’elle rentre définitivement dans sa famille le 
quinze de ce mois ?

– Mon cousin de La Roche-Ermel me l’a dit, 
mon père.

M.  de  Boisvilliers  interrompit  soudain  sa 
promenade et jeta son cigare :

– Philippe,  dit-il  en  arrêtant  fixement  son 
regard sur les traits pâles du jeune homme, vous 
ne  pouvez  ignorer  les  vœux  que  nous  avons 
formés de tout temps pour votre union avec votre 
cousine...  Dois-je  comprendre  que  vos  projets 
sont différents des nôtres ?
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– Mon père, dit Philippe d’un ton respectueux 
mais ferme, je ne puis épouser ma cousine,... je 
ne l’aime pas.

– Vous  ne  l’aimez  pas ?  répéta  M.  de 
Boisvilliers.

Il regarda encore fixement son fils ; les rides 
creusées  entre  ses  sourcils  s’accusèrent 
profondément,  et  une  légère  convulsion  fit 
trembler ses lèvres.

Il y avait un banc à deux pas sur la marge de 
l’étang ;  il  alla s’y asseoir,  posa son front dans 
ses  deux  mains  et  parut  méditer 
douloureusement.

– Pauvre enfant ! murmura-t-il.
Puis,  relevant  la  tête  vers  son  fils,  qui 

demeurait debout devant lui :
– Après la déclaration que vous venez de me 

faire, dit-il d’une voix brève et dure, vous devez 
comprendre  que  votre  établissement  à 
Boisvilliers  devient,  pour  quelque  temps  du 
moins, chose impossible ?

– Si vous en jugez ainsi, mon père, j’obéirai.
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– Oui,  j’entends,  je  vais  au-devant  de  vos 
désirs ;  vous  avez  pris  goût  à  Paris  et  vous 
prétendez y passer votre jeunesse et apparemment 
votre vie tout entière dans l’oisiveté.

– Non  pas  dans  l’oisiveté,  mon  père,  et,  si 
vous  me  permettiez  de  vous  parler  avec  une 
entière franchise...

– Oh ! je vous en prie.
– Eh  bien,  c’est  ici,  en  province,  à  la 

campagne,  que  je  vivrais  dans  l’oisiveté... 
Pardon,  mon  père !...  j’ai  sous  les  yeux  votre 
exemple  et  celui  de  notre  cousin,  et  je  sais 
combien  votre  existence  à  tous  deux  est 
dignement occupée ;... mais je n’ai ni vos goûts, 
ni  vos  aptitudes.  Vous  disiez  que  j’aime Paris, 
c’est vrai : j’en aime sans doute les distractions et 
les plaisirs,  comme cela est  de mon âge ;  mais 
j’aime aussi, veuillez le croire, la noble activité 
qu’on  y  respire  avec  l’air,  les  généreuses 
ambitions  qu’elle  fait  naître  dans  le  cœur,  la 
fièvre de gloire qu’elle fait monter au cerveau ; 
j’en  aime  la  puissante  vie  intellectuelle  qui 
semble s’ajouter à votre intelligence propre et en 
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doubler les forces... Ici, mon père, ce que je puis 
avoir  d’intelligence  resterait  sans  objet,  sans 
application ;  je  laisserais  aux  fermiers  et  aux 
hommes d’affaires des soins qui n’auraient aucun 
intérêt  pour  moi ;  l’ennui,  le  découragement, 
m’envahiraient,  et,  à  la  longue,  me 
dégraderaient ;  n’ayant  pas  les  vertus  du 
gentilhomme campagnard, je n’en aurais que les 
travers  et  peut-être  un  jour  les  vices. 
J’emploierais mon temps, comme tant d’autres, à 
promener mes chiens, à consulter le baromètre et 
la rose des vents, à mettre du vin en bouteilles et 
peut-être à le  boire...  Eh bien,  je  vous l’avoue, 
mon  père,  ce  genre  d’existence,  sans  honneur 
pour  moi,  sans  utilité  pour  personne,  me  fait 
horreur,  et  ma  malheureuse  cousine,  qui  en  a 
toujours  été  le  symbole  à  mes  yeux,  m’est 
devenue odieuse à cause de cela ; c’est elle qui a 
prononcé dès le berceau l’arrêt de ma destinée, 
c’est  elle  qui  m’a  dit :  « Tu  vivras  là  et  pas 
ailleurs... Tu tourneras toute ta vie dans ce cercle 
fatal,  et  tu  y  tourneras  avec  moi,  tu  n’auras 
d’autre amour que moi, d’autre épouse que moi, – 
et mes goûts seront tes goûts, et ma chambre sera 
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ta chambre, et ma tombe sera ta tombe !... » Ah ! 
mon  père,  j’aurais  pu  l’aimer  si  je  l’avais 
choisie ; qui sait même ? j’aurais pu aimer aussi 
la vie et les occupations de la campagne, si elles 
ne  m’avaient  été  imposées  de  toute  éternité... 
Excusez-moi,  mon  père,  je  vous  offense,  mais 
j’aime  mieux  vous  dire  toute  ma  pensée,  vous 
ouvrir sincèrement tout mon cœur !...

– Vous avez raison, dit M. de Boisvilliers.
Il respira avec force, se recueillit un moment, 

et reprit d’une voix adoucie et comme voilée :
– Et  moi  aussi,  mon  fils,  j’ai  à  vous  dire : 

Excusez-moi !
– Mon père !
– Oui, car enfin vous pouvez croire que j’avais 

disposé  un  peu  légèrement  de  votre  avenir, 
comme  si  votre  avenir  m’eût  appartenu.  Vous 
pouvez  croire,  et  vous  croyez  sans  nul  doute, 
qu’un  motif  d’égoïsme  m’avait  engagé  à 
confisquer,  en  quelque  sorte,  votre  vie  à  mon 
profit, en la fixant à l’avance près de la mienne. 
Certes je n’étais pas insensible à l’espérance de 
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voir un jour – après tant d’années de solitude ! – 
ma vieille maison se remplir et se ranimer ; oui, 
j’espérais  que  Dieu  m’épargnerait  cette  grande 
amertume des vieillards, la maison vide. J’aimais 
d’ailleurs déjà cette enfant comme ma fille...

– Mon  père !  murmura  de  nouveau  le  jeune 
homme, dont les yeux étaient humides.

– J’ai tort, pardon, reprit le père.
Et  il  poursuivit  avec  toute  sa  fermeté 

d’accent :
– Ce que je voulais vous dire, mon fils, c’est 

que  je  n’avais  pas  songé  uniquement  à  mon 
avantage  personnel,  à  mon  propre  bonheur  en 
arrêtant pour vous le plan d’existence que vous 
repoussez.  J’avais  cru  vous  préparer  en  même 
temps  une  vie  heureuse,  utile  et  honorable.  À 
travers  les  ménagements  courtois  de  votre 
langage,  j’entrevois  assez,  jeune  homme,  que 
vous  nous  considérez,  le  comte  de  La  Roche-
Ermel et moi, comme deux êtres assez inutiles en 
ce monde... Veuillez me laisser continuer... Je ne 
suis  pas  là-dessus  de  votre  avis.  Nous sommes 
deux gentilshommes campagnards, comme vous 
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dites, et nous vivons sans gloire, mais non sans 
honneur. Nous travaillons à la multiplication du 
pain  et  de  la  viande,  et  nous  donnons  à  la 
cavalerie  française  de  solides  remontes...  C’est 
déjà  quelque  chose.  –  Mais,  ce  n’est  pas  tout, 
mon  fils :  il  est  bon  en  ce  temps-ci,  plus  que 
jamais,  que  des  gens  comme  nous  demeurent 
dans leur  pays natal,  ville  ou campagne,  et  s’y 
fassent  respecter.  À  part  les  services  pratiques 
qu’ils  peuvent rendre autour  d’eux,  il  y  a  dans 
leur présence seule, dans la supériorité de leurs 
connaissances, dans la dignité de leur vie, dans 
les grands souvenirs que leur nom réveille, il y a, 
dis-je, un enseignement, il y a un exemple, il y a 
une autorité. Ils sont comme ces vieux clochers 
qu’on aperçoit çà et là dans les campagnes, qui 
font rêver le passant dans le chemin,  le paysan 
sur sa charrue, et qui rappellent les foules, malgré 
elles, à de hauts sentiments et à de respectueuses 
pensées.  Non,  mon  fils,  nous  ne  sommes  pas 
inutiles !...  Ne me dites rien, Philippe, non, pas 
un  mot !  Je  crois  vous  comprendre,  mais  je 
n’arracherai  pas  à  votre  sensibilité,  à  votre 
attendrissement un sacrifice que vous regretteriez 
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demain.  Suivez  la  voie  que  vous  avez  choisie, 
suivez-la en homme de bien, et je me consolerai. 
Voyons, que comptez-vous faire ?

– Mon  père,  mon  intention,  si  vous 
l’approuviez,  était  de poursuivre mes études de 
droit  jusqu’au  doctorat  et  d’entrer  ensuite  au 
Conseil d’État.

– Soit ! – Et maintenant, Philippe, nous avons 
une résolution pénible à prendre. Ne devant pas 
rester ici, il est convenable, il est nécessaire que 
vous en partiez le plus tôt possible. Vous partirez 
demain matin, et, pour nous épargner à tous deux 
des émotions inutiles, je désire ne pas vous voir 
au moment de votre départ.

M.  de  Boisvilliers  se  leva  brusquement :  il 
redressa sa taille athlétique et reprit sa promenade 
d’un  pas  ferme,  en  faisant  signe  à  son  fils  de 
marcher près de lui.

Après un long silence :
– Il  se  passera  peut-être  des  années,  dit-il, 

avant  que  vous  puissiez  honnêtement  revenir  à 
Boisvilliers.  Votre  présence  serait  une  cruauté 
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pour cette jeune fille... J’irai vous voir à Paris de 
temps en temps.

– Je vous remercie, mon père.
Cependant  la  nuit  tombait  peu  à  peu, 

épaississant  l’ombre  sur  la  terrasse.  Un  faible 
croissant  de  lune  y  jetait  çà  et  là  quelques 
blancheurs  à  travers  le  sombre  feuillage  des 
marronniers  et  argentait  vaguement,  entre  les 
herbes, la surface immobile du vieil étang. C’était 
une  scène  d’une  paix  et  d’une  mélancolie 
profondes.

– Philippe,  reprit  M.  de  Boisvilliers,  vous 
tenez  de  votre  mère...  oui,  votre  mère  était  un 
esprit un peu romanesque ; mais c’était en même 
temps une sainte ; ne l’oubliez pas.

– Je ne l’oublierai pas, mon père.
Un quart d’heure s’écoula sans qu’une parole 

nouvelle fût échangée entre le père et le fils, dont 
les  pas,  écrasant  le  sable  de  l’allée,  troublaient 
seuls le silence de cette solitude.

Tout à coup M. de Boisvilliers s’arrêta.
– Allons,  mon  fils,  dit-il  en  lui  tendant  la 
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main, j’ai besoin de repos, je me retire... adieu !
– Mon père ! dit Philippe d’une voix étouffée 

par l’angoisse, mon père, vous me pardonnez ?...
Le  vieillard  l’attira  à  lui  avec  une  sorte  de 

violence.
– Embrasse-moi ! dit-il.
Et  il  serra  convulsivement  sur  sa  poitrine  le 

jeune homme, qui sanglotait.

Le lendemain, dès la première pointe du jour, 
Philippe  de  Boisvilliers  s’éloignait  du  château 
paternel, entraîné par deux vigoureux percherons 
qui devaient le mener en vingt minutes à la gare 
prochaine.  Il  laissait  derrière  lui  –  heureuse 
jeunesse ! – les soucis, l’abandon et le deuil, et 
courait gaiement vers l’avenir à travers la rosée 
des bois et l’aurore naissante.

Quelques heures plus tard, son père, le visage 
pâli  et  les  yeux  creusés  par  une  nuit  sans 
sommeil,  se  dirigeait  d’un  pas  fatigué  vers  le 
château  de  la  Roche-Ermel.  Comme  il  en 
approchait, il aperçut vers le milieu de l’avenue 
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le comte Léopold qui venait à sa rencontre.
– Eh bien, cria le comte d’un ton jovial, où est 

donc le jeune Parisien ? Encore dans son lit ?
M. de Boisvilliers continua de s’avancer sans 

répondre,  et,  quand  il  fut  à  deux  pas  de  son 
cousin, il lui dit d’un accent triste et grave :

– Mon ami, Philippe est retourné à Paris.
– Comment, retourné à Paris ? dit le comte qui 

se troubla. Qu’y a-t-il donc ? car je vois qu’il y a 
quelque chose de sérieux.

– Quelque chose de très sérieux, répliqua M. 
de Boisvilliers en accentuant ces paroles.

Et, prenant la main du comte :
– Mon ami, dit-il, je vais vous causer un grand 

chagrin ;  le  rêve  de  toute  notre  vie  est  détruit. 
Mon fils... mon fils n’est pas digne de l’alliance 
que vous aviez bien voulu me faire espérer pour 
lui.

Le comte Léopold regarda M. de Boisvilliers 
dans les yeux :

– Il s’y refuse ? dit-il.
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Ne  recevant  point  de  réponse,  il  laissa 
échapper  une  sorte  de  gémissement ;  ses  bras 
tombèrent  inertes à ses côtés,  et  il  demeura les 
yeux fixés dans le vide ; puis il dit simplement :

– Jeanne en mourra.
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II

Heureusement  M.  de  La  Roche-Ermel,  s’il 
connaissait  bien  la  sensibilité  de  sa  fille,  ne 
connaissait  pas  tout  son  courage.  Jeanne, 
lorsqu’elle rentra quelques jours plus tard sous le 
toit  paternel,  ne  parut  pas  aussi  frappée  qu’on 
devait  le  craindre  de  la  déception  qui  l’y 
attendait.  Il  est  vrai  qu’elle  ne  la  ressentit  pas 
d’abord dans toute sa rigueur, ses parents n’ayant 
jugé  ni  sage  ni  convenable  de  s’expliquer 
ouvertement avec elle sur un sujet si délicat et si 
pénible. On la laissa donc deviner elle-même peu 
à peu la vérité. Elle remarqua d’ailleurs aussitôt 
des changements  étranges dans les  habitudes si 
régulières de sa famille : la flûte de son oncle le 
chevalier  ne  faisait  plus  entendre  ses  douces 
vocalises  dans  le  silence  des  nuits,  et  sa  tante 
Angélique avait cessé de badiner avec Lucas en 
coloriant  son  vélin.  Des  symptômes  plus 
significatifs  encore,  la  tristesse  de  son  père  et 
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celle de M. de Boisvilliers, l’absence inexpliquée 
de Philippe, la réserve absolue que l’on observait 
à  son  égard,  enfin  les  propos  échappés  aux 
subalternes,  achevèrent  bientôt  de  l’éclairer. 
Peut-être aussi son tact féminin, se développant 
avec  l’âge,  l’avait-il  déjà  avertie  que  les 
sentiments de son cousin répondaient mal à ceux 
qu’elle lui avait elle-même consacrés.

Quoi qu’il en soit, quand elle eut bien compris 
qu’elle  était  délaissée  par  le  fiancé  de  son 
enfance, sa douleur sans éclat, et sans larmes, du 
moins apparentes, ne se trahit que par une sorte 
de gravité mélancolique qui s’étendit comme un 
voile sur son jeune visage et s’y fixa. C’était une 
âme  tendre,  mais  trop  fière  pour  étaler  sa 
blessure. Elle partagea avec sa tante la direction 
de la maison de son père et s’y appliqua avec une 
activité  incessante  et  méthodique,  comme  pour 
soustraire  chaque  minute  de  la  journée  aux 
tentations et aux défaillances de la rêverie. Une 
seule fois elle fit une allusion directe à son amer 
désenchantement.  Elle  avait  pris  l’habitude 
d’aller chaque semaine faire une visite matinale à 
M.  de  Boisvilliers,  et  le  plus  souvent  elle  lui 
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demandait  à  déjeuner ;  elle  parcourait  ensuite 
avec lui les différentes pièces du vieux manoir, 
que  les  domestiques,  découragés  comme  leur 
maître,  entretenaient  alors  avec  une  extrême 
négligence.  Elle  riait  du  désordre,  ouvrait  les 
volets,  rangeait  les  meubles,  frottait  les  glaces, 
époussetait  les  consoles  et  rendait  pour  un 
moment  un air  de  vie  et  de gaieté  à  ce  morne 
intérieur. Comme le vieux gentilhomme, touché 
de  ses  attentions,  lui  en  témoignait  un  jour  sa 
gratitude,  elle  le  regarda  avec  une  profonde 
expression.

– N’est-il pas juste, lui dit-elle, que je sois un 
peu votre fille, puisque je suis cause que votre fils 
vous ait abandonné ?

M.  de  Boisvilliers  reçut  d’une  main  un  peu 
tremblante la main qu’elle lui  tendait  et y posa 
respectueusement ses lèvres.

Vers  le  même  temps,  un  bruit  singulier  se 
répandit dans les environs. Il concernait Philippe 
de  Boisvilliers.  Le  jeune  homme,  on  s’en 
souvient, avait avant son départ informé son père 
de  ses  projets ;  il  continuait  de  l’en  entretenir 
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dans ses lettres : il se proposait toujours d’entrer 
au  Conseil  d’État  après  avoir  obtenu 
préalablement le grade de docteur en droit. M. de 
Boisvilliers n’ignorait pas que le doctorat exige 
une laborieuse préparation ; il avait donc tout lieu 
de croire son fils plongé dans les plus sérieuses 
études  de  jurisprudence  quand  un  voisin  de 
campagne  eut  la  bonté  de  lui  apprendre  qu’un 
journal  spécialement  informé  des  choses  de 
théâtre annonçait la prochaine représentation sur 
une  scène  parisienne  d’un drame en cinq actes 
signé  Philippe  de  Boisvilliers  et 
intitulé : Frédégonde ! Cette  nouvelle  troubla 
profondément  le  grave  vieillard,  et  elle  l’eût 
troublé plus profondément encore s’il eût connu 
les  circonstances  accessoires  de  ce  fait 
extraordinaire, telles que nous allons les exposer 
à nos lecteurs.

Philippe de Boisvilliers se croyait, à tort ou à 
raison, une vocation de poète, et, depuis sa sortie 
du  collège,  tout  en  suivant  honorablement  son 
cours  de  droit  pour  obéir  à  son  père,  il  avait 
trouvé moyen d’enrichir secrètement la littérature 
française  d’un  assez  grand  nombre  de 
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productions  jusqu’alors  inédites,  mais  qui  ne 
demandaient pas mieux que de cesser de l’être. 
Bref, toute son activité d’esprit, tous ses rêves de 
gloire  et  toute  son avidité  d’émotions,  s’étaient 
décidément  tournés  de  ce  côté ;  mais  il  avait 
craint avec quelque apparence d’effaroucher son 
père en lui confessant ses véritables intentions, et 
il s’était flatté un peu légèrement de pouvoir lui 
en  faire  mystère  jusqu’au  jour  où  le  succès 
viendrait  les  justifier,  et  porter  son  nom 
triomphant dans les cantons les plus arriérés du 
Perche.

Entre tous les genres littéraires,  la  littérature 
dramatique  attirait  particulièrement  Philippe, 
peut-être  parce  qu’elle  se  présentait  à  son 
imagination sous la forme plastique d’une actrice 
célèbre dont la photographie ornait sa glace. Elle 
se nommait  Mary Gérald,  et  on se  souvient  de 
l’éclat que jeta cette étoile sur une des premières 
scènes de Paris avant que la Russie l’eût enlevée 
à  notre  fanatisme.  –  La  fascination  de  la 
comédienne est une magie si connue qu’il paraît 
assez inutile de l’expliquer, surtout aux Parisiens, 
dont elle constitue la principale religion. Mais les 
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Parisiens eux-mêmes seront peut-être bien aises 
de savoir  que leur passion pour les femmes de 
théâtre n’est pas sans excuse, et qu’il se mêle à ce 
culte coupable une forte dose de poésie. L’actrice 
en  effet  leur  représente  une  espèce  de  femme 
qu’ils rencontrent fort rarement dans le monde et 
jamais dans leur ménage, une femme qui paraît 
exempte de toutes les infirmités comme de toutes 
les vulgarités terrestres,  une femme à qui  il  ne 
manque jamais rien, ni une dent, ni un cheveu, ni 
un bouton de gant, ni un diamant à l’oreille, ni 
une rose au sein. Elle semble, comme une fleur, 
sortir sans défauts, toute fraîche, toute habillée et 
toute parée, des mains de la nature. Vous ne la 
voyez qu’un instant, mais pendant cet instant elle 
est  parfaite,  et,  quand elle  rentre  dans l’ombre, 
elle  vous  laisse  sous  l’impression  d’une  chose 
lumineuse et un peu plus qu’humaine. Si vous la 
suivez dans la coulisse, elle est encore pleine et 
imprégnée de son rôle ;  c’est  encore une reine, 
une  soubrette  poudrée,  une  fée,  une  déesse, 
marchant dans un nuage d’iris, blanche et étrange 
sous  son  fard,  les  lèvres  écarlates,  les  yeux 
démesurés  et  étincelants,  une  créature  enfin 
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émigrée de quelque monde sidéral.
On  aime  généralement  à  se  figurer  que 

l’actrice  emporte  dans  sa  vie  privée  cette  sorte 
d’idéalité poétique dont les prestiges de la scène 
l’ont  revêtue,  et  ce  n’est  pas  tout  à  fait  une 
illusion ; car elle est toujours plus ou moins dupe 
elle-même  des  rôles  qu’elle  interprète,  elle  ne 
s’en  dépouille  jamais  complètement,  et,  rentrée 
chez elle, il est rare que ses sentiments, comme 
son  langage,  ne  conservent  pas  quelque  chose 
d’excessif et de théâtral.

Philippe de Boisvilliers  avait  donc voué une 
adoration  passionnée  à  mademoiselle  Mary 
Gérald, et il faut dire que cet amour de l’étudiant 
pour la comédienne n’était ni sans pureté ni sans 
noblesse. Les romanesques sont délicats ;  ils ne 
s’attachent  guère  aux  vulgaires  amours  qui 
tentent  la  première  jeunesse.  Philippe s’en était 
vite détourné avec dégoût. Ses rêves étaient plus 
hauts.  Il  admira  les  yeux  profonds  et  le  front 
inspiré  de  la  brillante  artiste,  il  crut  y  lire  ces 
poèmes infinis  de mélancolie  et  de passion qui 
troublaient et charmaient son propre cœur, et il 
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lui donna sa vie. Il fit alors toutes les folies qui 
caractérisent  les  amoureux  des  actrices  et  des 
reines :  après avoir furieusement applaudi Mary 
Gérald  de  sa  stalle,  il  l’attendait  à  la  porte 
particulière des artistes et la voyait se jeter dans 
sa voiture ; il se retirait heureux d’avoir senti le 
vent de sa robe et il passait la nuit à lui écrire en 
vers et en prose des lettres fort éloquentes qu’il 
n’envoyait pas.

Pénétrer  jusqu’à  elle,  toucher  sa  main, 
s’enivrer  de  son  regard,  de  sa  parole,  de  son 
souffle, devenir son ami tendre et familier, ce fut 
désormais sa pensée unique. Mais le moyen ? On 
peut  croire  qu’il  n’en  admettait  aucun  dont  la 
supposition  pût  flétrir  son  idole.  Il  résolut 
finalement  de  composer  une  œuvre  dramatique 
où Mary Gérald eût un rôle digne de sa beauté et 
de son talent. Il pouvait véritablement se croire, 
sans  trop  de  présomption,  capable  de  mener  à 
bien  cette  difficile  entreprise ;  il  s’y  était  dès 
longtemps préparé par ses études favorites et son 
assiduité au théâtre ; il avait déjà en portefeuille 
plusieurs  essais  en  ce  genre  qu’il  avait  trouvés 
lui-même  insuffisants,  mais  où  des  juges 
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compétents avaient reconnu des parties d’un vrai 
mérite et où il s’était peu à peu formé la main et 
le  goût.  Après  de longues méditations,  il  reprit 
sur un plan de son invention un sujet qui lui était 
en quelque sorte recommandé par le choix d’un 
grand poète, le sujet de Frédégonde, qu’Alfred de 
Musset  avait  commencé  à  traiter  sous  le  titre 
de la  Servante  du  roi.  Le  rôle  de  Frédégonde, 
développé  par  l’auteur  avec  complaisance, 
semblait  en  effet  merveilleusement  approprié  à 
l’espèce de grâce sombre et de charme tragique 
qui distinguait la personne et le talent de Mary 
Gérald.

Philippe venait  d’achever  sa  pièce en  même 
temps que son droit quand il fit à Boisvilliers le 
court et triste voyage dont nous avons raconté les 
incidents.  Il  avait  emporté Frédégonde dans  sa 
malle, avec un vague dessein de la lire à son père 
et d’enlever son suffrage par acclamation. Mais 
ces velléités enthousiastes ne se maintinrent pas 
sous la  froide  atmosphère  de la  province,  et  le 
jeune homme se contenta de se relire sa pièce à 
lui-même, ce qui était plus sûr.
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Aussitôt  de retour  à  Paris,  il  la  soumit  à  un 
cénacle  d’amis  qui  lui  prédirent  les  débuts 
éclatants  d’Augier  et  de  Ponsard :  il  en  récita 
quelques fragments dans des salons familiers et y 
obtint  un  égal  succès.  Sur  ces  favorables 
présages, il se décida à tenter un coup d’audace : 
il écrivit à Mary Gérald et lui demanda de vouloir 
bien entendre la lecture de sa pièce, se gardant 
avec soin de toute allusion aux sentiments qui la 
lui avaient inspirée. L’actrice, intéressée peut-être 
par  la  signature  aristocratique  de  la  lettre,  – 
Boisvilliers de La Roche-Ermel, – répondit deux 
mots sur sa carte : elle l’attendrait le lendemain à 
cinq heures.

Cette réponse plongea d’abord Philippe dans 
une  sorte  d’ivresse  folle  à  laquelle  se  mêlèrent 
bientôt de folles terreurs. Une réalisation si facile 
et si soudaine de son rêve l’épouvantait. N’allait-
il  pas  être  le  jouet  de  quelque  horrible 
mystification ? – Le lendemain toutefois, à cinq 
heures, il entrait, son manuscrit à la main, dans la 
maison  de  la  rue  Tronchet  dont  Mary  Gérald 
daignait  occuper  le  deuxième  étage.  Comme il 
interrogeait  le  concierge,  il  crut  voir  sur  la 
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physionomie de cet homme un air de mystère et 
d’ironie.  Il  monta  le  cœur  palpitant.  Arrivé 
devant la porte de la grande artiste, son agitation 
prit  une  intensité  presque foudroyante.  Enfin  il 
sonna. – Une odeur de cuisine, et même de bonne 
cuisine,  qui  le  saisit  au  moment  où  la  porte 
s’ouvrait,  lui  parut  étrange  en  ce  lieu  sacré  et 
cependant le rassura. – Il fut reçu par une jeune 
femme de chambre dont le joli visage dédaigneux 
et  impassible  témoignait  d’une  expérience  au-
dessus  de  son  âge :  elle  regarda  froidement  la 
carte qu’il lui remit, l’introduisit sans parler dans 
une  sorte  d’antichambre,  et  entra  avec  la  carte 
dans la pièce voisine. Philippe y entendit le bruit 
de  plusieurs  voix  mâles,  puis  une  explosion 
subite  de  rires  bruyants  à  laquelle  succéda  le 
silence : sur quoi l’impassible femme de chambre 
reparut,  et,  tenant  la  porte  du  salon  ouverte 
devant le jeune poète, lui laissa comprendre qu’il 
pouvait entrer si cela lui convenait.

Le salon de Mary Gérald,  quoique de petite 
dimension,  répondait  assez  bien  à  l’idée  que 
Philippe s’était faite de ce sanctuaire. La demi-
clarté d’une lampe d’église, des tentures sombres, 
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des  miroitements  d’or  et  de  soie,  de  grands 
feuillages  exotiques,  une  odeur  pénétrante  de 
fleurs, une forme blanche à demi couchée sur un 
divan, c’était bien là ce qu’il avait imaginé. Mais 
ce  qui  n’était  pas  entré  dans  son  programme, 
c’était ce groupe de trois ou quatre messieurs de 
différents âges qui figurait alors dans le tableau et 
qui le déparait légèrement à ses yeux.

Cependant  la  présence  de  ces  témoins 
importuns  lui  fut  utile :  leurs  rires  équivoques 
sonnaient  encore à  son oreille ;  sa  fierté  s’était 
éveillée : il se présenta sous cette impression, un 
peu  pâle,  un  peu  gêné  certainement  par  son 
manuscrit, mais du reste avec cet air de prince qui 
avait pris le cœur de la pauvre Jeanne.

Moins  sensible  apparemment,  Mary  Gérald 
jeta sur le jeune homme un regard d’une suprême 
indifférence, le salua à peine d’un signe de tête 
comme s’il lui eût apporté des étoffes à choisir, et 
lui  dit  de  s’asseoir :  elle  reprit  alors 
tranquillement  son  entretien  avec  son  cercle. 
Philippe  remarqua  avec  surprise,  à  travers  son 
trouble, qu’elle était gaie ou plutôt plaisante : elle 
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avait un langage un peu brusque et familier, un 
tour  d’esprit  fantasque,  des  saillies  d’enfant 
spirituel, bizarre et gâté. Il  remarqua aussi  que, 
tout en causant, elle ramenait souvent sur lui ses 
yeux  profonds  et  comme  farouches  avec  une 
sorte  de  curiosité  étonnée.  Bientôt  elle  laissa 
tomber la conversation, et son masque pâle prit 
une  expression  d’ennui.  Les  trois  ou  quatre 
messieurs  de  différents  âges,  qui  étaient  tous 
d’une  parfaite  distinction,  se  levèrent  alors 
simultanément,  lui  baisèrent  successivement  la 
main, et se retirèrent en cadence.

Elle s’était levée elle-même pour accompagner 
ces personnages jusqu’à la porte du salon ; puis 
elle  se  retourna vers  Philippe en repoussant  du 
talon la traîne de sa longue robe de chambre :

– Mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle,  je  ne 
comprends pas bien votre démarche ; ce n’est pas 
moi qui reçois les pièces,... c’est mon directeur.

– Mademoiselle, j’ai voulu savoir avant tout si 
le rôle vous plairait... Autrement je renoncerais à 
la pièce.

– Bah !  pourquoi  donc  ça ?  dit-elle  avec  un 
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léger  mouvement  d’épaules  et  en  se  rasseyant 
brusquement. D’abord on ne joue pas de pièces 
en vers  chez nous :  il  fallait  vous adresser  aux 
Français ou à l’Odéon.

– Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle, 
mais on a joué plusieurs fois des pièces en vers à 
votre théâtre.

– Oh ! jadis, oui ! tout à fait jadis ! Asseyez-
vous  donc...  Et  enfin  c’est  votre  premier 
ouvrage ?

– Oui, mademoiselle.
– Alors vous n’êtes connu que de votre famille 

jusqu’ici ?
– Uniquement.
Elle  le  regarda avec l’espèce de méchanceté 

ironique que l’antiquité prêtait aux déesses ; puis 
elle s’inclina.

– Je n’ai pas prétendu vous offenser. – Vous 
l’avez là, votre pièce ?

– La voici, mademoiselle.
– Voyons un peu ça.
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Elle  feuilleta  le  manuscrit  et  en  lut  çà  et  là 
quelques lignes d’un œil soucieux.

– Eh  bien,  monsieur,  je  veux  bien :  lisez... 
C’est un peu long... Mais enfin, lisez... Y verrez-
vous  suffisamment  avec  cette  lampe ?... 
Approchez la table... Non, vous n’y voyez pas.

Elle  se  leva vivement,  abaissa  la  suspension 
au-dessus de la table, et, se rejetant sur son divan 
où elle se recoucha :

– Allez, dit-elle.
Encouragé  comme  il  devait  l’être  par  ces 

préliminaires,  Philippe  commença  la  lecture  de 
son  drame.  Ceux  qui  auront  connu  de  pareils 
martyres  lui  accorderont  une  compassion 
fraternelle. Il était arrivé au milieu du troisième 
acte sans avoir obtenu de son auditoire l’ombre 
d’un  signe  d’approbation  ou  même  d’attention, 
pas  une  parole,  pas  un  geste,  pas  un  soupir. 
Immobile, muette, dans l’attitude d’un marbre sur 
une tombe, la jeune comédienne soulevait à peine 
à  de  rares  intervalles  ses  longs  cils  bleus  pour 
lancer sur le  lecteur un éclair  rapide ;  puis elle 
retombait dans sa torpeur. Il y eut un moment où 
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il la crut décidément endormie, et il sentit le froid 
du désespoir, le froid de la mort passer dans ses 
veines. – Tout à coup elle se dressa sur le divan et 
vint  s’asseoir  en  face de  Philippe ;  elle  appuya 
son  coude  sur  la  table,  posa  sur  sa  main  sa 
charmante tête tragique, et, penchée vers le jeune 
homme, les yeux fixes et humides, elle l’écouta 
avidement. Rêver qu’on tombe dans l’horreur du 
néant  et  se  réveiller  soudain  dans  toute  la 
splendeur de la vie, de la jeunesse, de la gloire, 
de l’amour, – telle fut en cette minute divine la 
sensation du poète.

Pendant qu’il achevait sa lecture, Mary Gérald 
conserva  sa  pose  attentive,  ses  doigts  écartés 
soutenant  sa  tempe  et  retroussant  la  masse 
épaisse de ses cheveux noirs : quand il ferma le 
manuscrit, il vit deux larmes glisser sur ses joues. 
Elle  se  leva,  tourna  lentement  avec  des 
froissements de soie autour de la table, et s’arrêta 
devant Philippe :

– Monsieur, lui dit-elle d’une voix basse et un 
peu  rauque  en  lui  touchant  les  épaules  de  ses 
deux mains blanches, vous avez bien du talent !

48



Philippe était trop ému pour lui répondre : il 
lui  enleva  doucement  de  la  main  le  mouchoir 
avec lequel elle venait d’essuyer ses joues et le 
baisa.

– Gardez-le, si vous voulez, dit-elle.
Elle  n’avait  plus  son  accent  délibéré  et 

cavalier ; sa voix avait pris cette grâce féminine 
et ces inflexions musicales qui étaient au théâtre 
une de ses puissantes séductions.

– Mon  Dieu,  reprit-elle  comme  se  parlant  à 
elle-même,  que  j’ai  été  heureuse,  vraiment !... 
C’est  si  bon,  d’être  sous  le  charme,  d’admirer, 
d’aimer, d’avoir foi en quelque chose !...

Elle rejeta un peu sa tête en arrière, et, fixant 
sur le jeune homme ses yeux souriants et noyés, 
elle ajouta :

– N’est-ce pas, monsieur Philippe ?
Philippe allait probablement lui répondre qu’il 

était  de  son  avis ;  mais  cette  scène,  déjà  si 
agréable  et  qui  pouvait  le  devenir  encore 
davantage,  fut  brusquement  interrompue ;  la 
porte  s’ouvrit,  et  la  satanique  petite  femme  de 
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chambre parut.
– Madame, dit-elle, monsieur le comte est là.
– Eh bien, qu’il entre ! dit Mary Gérald.
– Il désire, dit l’imperturbable soubrette, parler 

à madame en particulier.
– En particulier ? Mais je le lui défends bien ! 

Faites-le entrer.
Un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  de 

haute  taille  et  d’un grand air,  se  présenta  alors 
dans  le  salon,  montra  toutes  ses  dents  dans  un 
sourire épanoui, posa une main sur son cœur, et, 
s’inclinant jusqu’à terre :

– Pardon, ma chère belle, dit-il, mais je vous 
apportais la réponse de Pétersbourg.

– Ah ! eh bien, quoi ?
– On vous  offre  quarante  mille  francs  fixes, 

cent  cinquante  francs  de  feux  et  une 
représentation à bénéfice.

– C’est  assez coquet,  dit  Mary Gérald.  Mais 
vous savez que j’ai un dédit de quatre-vingt mille 
francs avec Lafosse ?
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Le comte se courba encore jusqu’au tapis et 
montra de nouveau ses dents éclatantes.

– Cela  ne  serait  pas,  dit-il,  une  difficulté 
sérieuse.

– Vous les avez sur vous ? dit la jeune femme 
d’un  ton  de  raillerie  hautaine.  Du  reste, 
poursuivit-elle,  j’ai  changé  d’idée.  Voilà 
monsieur qui vient de me lire une pièce où j’ai un 
rôle superbe.

– Ah ! dit le comte.
Il  mit  la  main  sur  son  cœur,  salua 

profondément  Philippe  de  Boisvilliers  et  lui  fit 
également l’honneur de lui montrer ses dents.

Philippe lui rendit sa révérence avec gravité, 
roula le manuscrit de Frédégonde, et s’apprêta à 
prendre congé.

– Mais, monsieur, lui dit l’actrice, il faut me 
laisser votre pièce, je veux la recommander moi-
même à Lafosse... Le connaissez-vous, Lafosse ?

– Lafosse ?
– Oui, mon directeur.
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– Pas  du  tout,  mademoiselle...  Puis-je  vous 
demander quel homme c’est ?

– Lafosse ? Ce n’est pas un homme... c’est un 
saltimbanque... mais, précisément parce que c’est 
un  saltimbanque  et  qu’il  ne  sait  pas 
l’orthographe, il sera bien aise de jouer une pièce 
en vers pour se donner des airs littéraires...  Au 
revoir, monsieur.

– Mademoiselle,  je  suis  véritablement 
confus...

– De  mes  bontés...  naturellement.  Bonjour, 
monsieur.

Philippe  rentra  chez  lui  brisé  d’émotion. 
Pendant  la  nuit,  il  s’éveilla  plusieurs  fois  pour 
couvrir  de  baisers  un  petit  mouchoir  parfumé 
qu’il  avait  mis  sous  son  oreiller.  Dans  les 
intervalles,  il  faisait  des rêves étranges,  les uns 
d’une douceur céleste, les autres moins aimables. 
Tantôt  Mary  Gérald  lui  apparaissait  grave  et 
charmante comme une muse,  les yeux humides 
de  passion  et  d’enthousiasme ;  elle  se  penchait 
sur  lui  et  murmurait  de  sa  voix  enchantée : 
« N’est-ce pas, monsieur Philippe ? » – Puis tout 
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à  coup  elle  lui  demandait  quatre-vingt  mille 
francs,  ce  qui  le  plongeait  dans  un  extrême 
embarras ;  alors,  par  une  effrayante 
métamorphose, elle prenait l’apparence d’un ours 
polaire  aux  dents  étincelantes  qui  le  saluait 
ironiquement, une patte sur son cœur. Ces songes 
agités  résumaient  assez  fidèlement  les 
impressions que Philippe avait emportées de cette 
première  entrevue  qui  l’avait  fait  voyager  par 
secousses de la terre au ciel et du ciel à la terre, et 
qui le laissait finalement ébloui, enivré, choqué, 
tourmenté,  jaloux  de  la  Russie  et  de  l’univers 
entier, bref amoureux fou.

Après  deux  ou  trois  jours  passés  dans  une 
fiévreuse attente (il ne songea guère au doctorat 
pendant ces jours-là), il reçut un billet fort poli du 
directeur Lafosse, qui, par parenthèse, n’était un 
saltimbanque que dans le vocabulaire familier de 
Mary Gérald. – M. Lafosse avait lu Frédégonde, 
la pièce lui plaisait ; il priait M. de Boisvilliers de 
se rendre le lendemain au théâtre pour y régler 
avec lui la distribution des rôles, attendu qu’il se 
proposait  de  monter  immédiatement  ce 
remarquable ouvrage.
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Bien  qu’on  exagère  beaucoup  en  général  la 
difficulté  qu’éprouvent  les  jeunes  auteurs  à  se 
faire accueillir  dans les théâtres de Paris,  il  est 
certain qu’un succès si prompt et si décisif était 
une  faveur  exceptionnelle  du  sort.  Philippe  de 
Boisvilliers  la  devait  en  partie  sans  doute  à  la 
valeur  de  sa  pièce ;  il  la  devait  aussi 
probablement  à  l’influence  tutélaire  de  Mary 
Gérald,  et  enfin  à  cette  circonstance  que  le 
directeur Lafosse sentait la nécessité prochaine de 
renouveler son affiche, et qu’il n’avait alors entre 
les mains aucune œuvre importante pour terminer 
son hiver.

Quoi  qu’il  en  soit,  une  semaine  plus  tard, 
Philippe  assistait  aux  premières  répétitions 
de Frédégonde, et ses vers modulés par les lèvres 
harmonieuses de Mary Gérald résonnaient à son 
oreille  comme  une  musique  céleste.  Déjà  les 
chroniques des journaux annonçaient  avec bruit 
l’avènement d’un poète dramatique, et occupaient 
de son nom la curiosité parisienne : il goûtait les 
douces primeurs de la gloire, et en même temps il 
connaissait le sentiment d’inquiétude, d’effroi et 
de pudeur alarmée que cause à une âme délicate 
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le grand jour de la publicité. Mais, à travers ses 
émotions littéraires, son amour pour Mary Gérald 
demeurait  le  plus  vif  de  ses  intérêts  et  la  plus 
poignante  de  ses  angoisses.  Il  la  voyait  alors 
chaque jour au théâtre, quelquefois chez elle, et 
de plus en plus il l’adorait, quoiqu’il s’imaginât 
par moment la haïr. Il lui en voulait en effet de 
n’être  pas  exactement  la  femme  qu’il  aurait 
désiré qu’elle fût, la pure prêtresse de l’art telle 
qu’il se la représentait autrefois, gardant dans sa 
vie de théâtre une dignité hiératique, puis rentrant 
chez  elle  comme  dans  un  cloître,  s’y  inspirant 
dans  une  solitude  sacrée  et  n’y  recevant  aucun 
profane,  –  à  l’exception  peut-être  d’un  jeune 
poète amoureux. Il s’irritait et se désespérait de 
ses façons un peu bohèmes avec ses camarades 
de  théâtre,  de  sa  dissipation  mondaine,  des 
galanteries  familières  qu’elle  tolérait,  des 
bouquets qu’on lui jetait, des amis qu’elle avait, 
des amants qu’on lui prêtait, et ce qu’il y avait de 
terrible, c’est qu’il ne l’en aimait pas moins pour 
cela. – Hélas ! au contraire !

L’attitude de la comédienne à son égard était 
malheureusement de nature à redoubler encore sa 
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passion et aussi ses souffrances. Soit par hasard, 
soit  à  dessein,  elle  était  avec  lui  étrangement 
capricieuse  et  inégale.  Pendant  les  répétitions, 
lorsqu’elle  n’était  pas  en  scène,  elle  descendait 
quelquefois dans les sombres profondeurs de la 
salle où le jeune auteur était assis solitairement : 
il entendait le frôlement de sa robe quand elle se 
glissait  entre  les  stalles  de  l’orchestre,  et  il 
entrevoyait  dans  les  demi-ténèbres  son  pâle 
visage.  Elle  lui  chuchotait  à  l’oreille  quelques 
mots d’une grâce coquette et presque tendre :

– Monsieur,  est-ce  que  vous  ne  gelez  pas, 
là ?...  Voulez-vous  mon  manchon ?...  Êtes-vous 
content  de  moi ?...  oui...  vrai ?  Alors  pourquoi 
êtes-vous  triste ?...  Pourquoi  avez-vous  l’air  de 
méditer un suicide ?... Singulier personnage !

Elle  se  retirait  alors  discrètement  et  allait 
reprendre sur le théâtre son rôle de jeune reine 
barbare.  –  Cela  était  charmant ;  mais,  l’instant 
d’après,  il  la  retrouvait  si  distraite  et  si 
indifférente, que son cœur, prêt à se répandre, se 
refermait  aussitôt.  Souvent,  pendant  plusieurs 
jours,  elle  ne  semblait  plus  le  connaître,  tandis 
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qu’il  la  voyait  prodiguer  ses  grâces  à  la  foule 
banale de ses courtisans. Sa fierté s’indignait, il 
prenait la résolution magnanime d’étouffer cette 
passion fatale, et il n’y réussissait guère.

Mary Gérald était alors très préoccupée d’une 
représentation qui devait avoir lieu à son bénéfice 
et qui était un événement parisien. Elle devait y 
paraître dans le rôle de la Dame aux Camélias, 
qui n’appartenait pas au répertoire de son théâtre, 
mais qu’elle avait été autorisée à jouer une fois 
par  extraordinaire.  Elle  y  eut  un  succès  de 
fanatisme.  Après  le  dernier  acte,  Philippe  de 
Boisvilliers  courut  à  sa  loge  pour  la 
complimenter ;  mais  il  l’y  trouva  tellement 
entourée de cravates blanches délirantes que son 
enthousiasme personnel en fut paralysé : il se tint 
modeste et  furieux dans l’ombre d’un paravent, 
où Mary Gérald ne parut pas l’apercevoir. Il allait 
se retirer la mort dans l’âme quand elle l’appela :

– Mon auteur, restez ; j’ai à vous parler.
Sur  ces  mots,  le  flot  s’écoula,  et  Philippe 

demeura  bientôt  en  tête-à-tête  avec  la 
triomphante  étoile.  Elle  le  regarda  fixement  de 
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ses  yeux  encore  tout  brillants  de  fièvre,  et  lui 
demanda avec brusquerie :

– Ai-je été bonne, suivant vous ?
– Suivant  moi,  vous  avez  été  admirable.  Je 

vous apportais mes larmes toutes chaudes... Mais 
tous ces gens-là me glacent !

– Tous  ces  gens-là  me  glacent !  répéta-t-elle 
en imitant son accent avec une moue plaisante. 
Eh bien, quoi ? Puis-je prendre un bâton pour les  
mettre  dehors ?...  Oh !  mon  Dieu,  je  vous 
comprends  fort  bien,...  je  connais  votre  genre, 
allez !...  Enfin,  nous  voilà  seuls.  Vous  êtes 
content, n’est-ce pas ? C’est ce qu’il vous faut ?... 
Eh bien, après ? quel avantage y trouvez-vous ?

– Ah !  murmura le  jeune homme d’une voix 
basse  et  émue,  il  y  a  tant  de  choses  que  je 
voudrais vous dire !

– Tant que cela !...  Eh bien, ne les dites pas, 
mon ami, cela vaut mieux, allez, croyez-moi.

Elle  commença à  se  défaire  devant  sa  glace 
tout en parlant.

– Vous êtes  un  jeune  homme très  comme il 

58



faut, un fils de famille très bien élevé, par de très 
braves  gens ;  ça  se  voit...  Vous  épouserez  une 
chère  petite  femme,  honnête  comme  vous,  car 
vous  êtes  très  honnête,  je  sens  ça...  Eh  bien, 
qu’est-ce  que  vous  demandez ?...  des  choses 
insensées...  Non, écoutez, monsieur Philippe,  je 
vais vous dire ce que nous ferons : c’est demain 
dimanche,  nous  ne  répétons  pas ;  venez  me 
prendre à midi chez moi, nous irons ensemble au 
cimetière Montparnasse.

– Au  cimetière  Montparnasse ?  dit  Philippe, 
qui crut à quelque monstrueuse plaisanterie.

Mais Mary Gérald était fort sérieuse, et, tout 
en  ôtant  ses  épingles,  elle  ajouta,  d’un  ton 
sincèrement pénétré :

– J’y ai ma mère ; mon ami, j’y vais tous les 
mois, et ça me fait plaisir d’y aller avec vous.

Philippe  la  remercia  d’une  marque  de 
confiance si particulière, et il en fut effectivement 
fort touché, comme l’eût été,  à son âge et à sa 
place, notre lecteur, qui sourit.

– Et  maintenant,  reprit-elle,  épargnez  ma 
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pudeur. Baisez-moi la patte et sauvez-vous.
Le  lendemain,  Philippe  était  chez  elle 

quelques  minutes  avant  midi ;  elle  était  toute 
prête  à  partir :  la  toilette  noire  qu’elle  avait 
revêtue  pour  la  circonstance  relevait  l’élégante 
distinction de sa beauté ; elle avait l’air heureux, 
candide et recueilli d’une jeune patricienne qui se 
dispose à accomplir un acte de haute dévotion.

Il  y  a  loin  de  la  rue  Tronchet  au  cimetière 
Montparnasse,  et  le  jeune  homme  se  délectait 
dans la pensée d’un si long tête-à-tête avec son 
idole, quand il entendit avec accablement qu’elle 
demandait  une  voiture  à  quatre  places.  Elle 
emmenait sa femme de chambre ! – Cette terrible 
petite soubrette eut même un sourire de méchant 
diable quand elle prit place dans le fiacre, en face 
de Philippe, consterné.

Pourquoi  emmenait-elle  sa  femme  de 
chambre ?  C’est  ce  qu’on  ne  saura  jamais,  les 
femmes ayant des malices subtiles et profondes 
dont elles gardent le secret.

En  présence  de  ce  témoin  subalterne,  la 
conversation fut naturellement languissante. Elle 
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se  traîna  dans  des  lieux  communs  dont  la 
représentation  de  la  veille  fournit  le  texte,  et, 
après s’être fait une telle fête de ce petit voyage, 
Philippe n’aperçut pas sans plaisir les cyprès et 
les pierres tombales qui en annonçaient le terme. 
–  Mary  Gérald  cependant  laissa  sa  femme  de 
chambre dans la  voiture,  sauta lestement  sur le 
large  trottoir  qui  borde  le  mur  d’enceinte  du 
cimetière, et s’arrêta devant une de ces boutiques 
où l’on vend des  couronnes  d’immortelles,  des 
fleurs symboliques et des verroteries funèbres.

– J’avais songé, dit-elle d’un air pensif, à lui 
apporter les bouquets qu’on m’a jetés hier soir au 
théâtre ;  mais  non,  il  ne  faut  pas  mêler  les 
genres... Des violettes et des ravenelles, voilà ce 
qu’il  lui  faut :  elle était  très simple,  ma mère... 
C’est  cela.  Achetez-moi  des  violettes  et  des 
ravenelles,  monsieur,  et  payez-les  de  votre 
argent... de votre argent à vous, je veux... Et puis 
aussi  cette  couronne  de  buis  avec  des  pensées 
dedans... Là !... merci !

Elle passa la couronne à son bras, et, suivie de 
Philippe,  qui  s’était  chargé  des  bouquets,  elle 

61



entra dans le cimetière. Après quelques pas faits 
dans  l’avenue  principale,  elle  s’engagea  dans 
l’épais  dédale  des  tombes  et  serpenta  dans  les 
étroits  sentiers  d’un  pied  léger  sans  perdre  un 
instant  la  grâce  souple  de  sa  démarche.  Elle 
s’arrêta enfin devant un monument fort modeste 
qui  se  composait  d’une croix de pierre  et  d’un 
tertre  de  gazon  entouré  d’une  grille  à  hauteur 
d’appui.

– C’est là, dit-elle très bas.
Elle  enleva  la  couronne  fanée  qui  était 

suspendue à une branche de la croix et mit à la 
place  celle  qu’elle  avait  apportée ;  puis,  se 
retournant  vers Philippe pour prendre les fleurs 
qu’il lui tendait, elle lui dit d’une voix troublée :

– Ce n’est pas très beau, mais c’est tout ce que 
j’ai pu faire dans le temps, et j’ai encore eu bien 
de la  peine...  Et  maintenant...  je  l’aime comme 
cela !

Elle sema d’un geste gracieux les violettes et 
les  ravenelles  sur  le  petit  tertre,  puis  elle 
s’agenouilla sur la terre par un mouvement à la 
fois sincère et un peu théâtral, posa sur la grille 
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son front enveloppé dans ses mains, et parut se 
souvenir ou prier. Après quelques minutes, elle se 
releva, ramassa sur la tombe un des bouquets de 
violettes et le mit dans son sein. Elle fit alors à 
Philippe un signe de tête silencieux et  reprit  sa 
marche  glissante  à  travers  les  tombes  et  les 
chapelles.

Arrivée devant le fiacre qui les avait amenés, 
elle sembla hésiter un moment : elle consulta sa 
montre, regarda la couleur du ciel, et, s’adressant 
tout à coup à sa femme de chambre :

– Hélène, faites-vous reconduire rue Tronchet. 
Je retourne à pied.

Puis, interrogeant Philippe du regard :
– Ça vous convient ? dit-elle.
Elle lut dans ses yeux que cela lui convenait 

parfaitement. Elle prit alors le bras de son jeune 
compagnon ;  elle  s’y  suspendit  comme  une 
fiancée, et ils s’acheminèrent ensemble vers Paris 
en  suivant  les  boulevards  extérieurs.  Elle  était 
gaie  et  babillarde  comme  un  oiseau.  Elle 
s’arrêtait  devant  les  terrains  à  bâtir,  devant  les 
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chantiers  aux piles  de bois  symétriques,  devant 
les  maigres  bosquets  treillagés  qui  servent  de 
péristyles aux petits restaurants de ce quartier, et 
elle disait qu’elle adorait la campagne. À propos 
de  campagne,  elle  questionna  Philippe  sur  son 
pays natal et sur sa famille, et elle écouta avec un 
affectueux intérêt la description qu’il lui fit des 
deux vieux manoirs  perdus  dans les  bois  et  de 
leurs habitants, – parmi lesquels il omit pourtant 
de nommer sa cousine Jeanne. Pour la première 
fois  il  se  sentait  en  confiance  avec  la  célèbre 
artiste, et pour la première fois il  se montrait  à 
elle avec tous les avantages de son esprit brillant 
et généreux, rehaussés par l’élégance virile de sa 
personne et par l’auréole de sa gloire naissante. 
Elle  le  regardait  par  moments  avec surprise,  et 
elle devenait peu à peu silencieuse.

Ils arrivèrent au boulevard des Invalides. Entre 
plusieurs  grands  bâtiments  d’aspect  monastique 
qui  se  succèdent  à  droite  et  à  gauche  de  la 
chaussée,  on  y  remarque,  –  ou du  moins  on  y 
remarquait alors – un petit pavillon précédé d’une 
pelouse et d’un jardin : le jardin est fermé du côté 
du boulevard par une grille et par un rideau de 
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lilas ; le pavillon, auquel on accède par une rue 
latérale, est une construction dans le goût italien, 
une  miniature  de  villa,  avec  un  seul  étage  au-
dessus du rez-de-chaussée et un toit plat entouré 
d’une  balustrade  de  pierre.  –  Mary  Gérald 
s’arrêta brusquement et s’approcha :

– Comme c’est  gentil,  ça !  dit-elle.  C’est  un 
nid !...

Elle  appliqua  son  visage  contre  la  grille,  et 
plongea son regard à travers les lilas dont le soleil 
d’avril dépliait déjà les feuilles. Au même instant, 
la  large  porte-fenêtre  du  pavillon  s’ouvrait,  et 
deux  personnes  descendaient  les  degrés  du 
perron :  c’étaient,  suivant  toute  apparence,  les 
maîtres  du  logis,  un  jeune  homme  et  une  très 
jeune  femme,  tous  deux  d’une  frappante 
distinction,  en  toilette  du  matin  très  soignée  et 
très correcte. Le jeune homme, se croyant fort à 
l’abri des yeux indiscrets, passa un bras autour de 
la taille de la jeune femme, et se promena avec 
elle  pendant  quelques  minutes  devant  le 
pavillon ; il lui parlait en souriant, avec une sorte 
de gravité tendre ; elle l’écoutait en balançant en 
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mesure sa fine tête blonde et en faisant avec ses 
lèvres  de  jolies  moues  d’enfant.  C’était  une 
vignette anglaise, l’amour sous sa forme la plus 
délicate, la plus gracieuse et la plus chaste.

Ils  avaient  disparu  derrière  un  angle  du 
pavillon,  et  Mary  Gérald  demeurait  encore  le 
front fixé contre la grille ; quand elle se retourna, 
Philippe vit qu’elle pleurait.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? lui dit-il.
– Rien.  Mais  sont-ils  heureux,  ceux-là... 

croyez-vous ?... Deux jeunes mariés, n’est-ce pas, 
c’est sûr ?... J’ai cru d’abord que c’était le frère et 
la sœur ;... mais non, il y a une nuance de plus... 
Tenez, ça vous ressemblait... Je croyais vous voir 
avec votre honnête petite femme... C’est un cadre 
tout fait pour vous !

– Je vous en prie, ne me parlez pas toujours de 
mon  mariage !  s’écria  Philippe  avec  un 
mouvement d’humeur qui la fit rire.

– Oh !  mon  Dieu,  dit-elle,  ne  nous  fâchons 
pas !

Elle s’essuya les yeux, et se remit gaiement en 
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marche. Elle s’appuyait un peu plus fortement sur 
le bras de Philippe et elle imitait malgré elle en 
parlant,  par  son  instinct  de  comédienne,  le 
balancement  de  tête  cadencé  qui  lui  avait  plu 
chez la jeune dame du pavillon. Ils avaient repris 
leur conversation enjouée, ardente, expansive. Ils 
se  confiaient,  comme  deux  écoliers  qui  se 
rencontrent  en  vacances,  leurs  goûts,  leurs 
sympathies,  leurs  enthousiasmes  sur  toutes  les 
choses de ce monde. Quand Philippe la laissa rue 
Royale devant la porte de sa couturière :

– Avez-vous  remarqué,  lui  dit-il,  que  nous 
avons parlé de tout... excepté d’amour ?

– Oui,  dit-elle,  nous  avons  oublié...  C’est 
dommage !

Et elle se sauva.
Elle  se  sauva,  et  Philippe  sentit  une  peine 

affreuse.  Cette  enchanteresse  radieuse  et  bien-
aimée  lui  échappait.  Elle  rentrait  dans  le 
tourbillon, Paris la lui reprenait. Il la retrouverait 
sans doute,  mais  jamais  telle  qu’il  venait  de la 
connaître et  de la perdre,  jamais si près de son 
cœur, si occupée de lui seul, si complètement, si 
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uniquement à lui. C’était fini. Il tombait dans le 
vide, dans la nuit, dans le néant. Il était comme 
ces  bergers  de  la  Fable  favorisés  un  moment 
d’une  intimité  divine,  et  qui  n’y  pouvaient 
survivre.

Exaltée à ce point, sa passion était prête pour 
la première folie dont l’occasion se présenterait. 
En pareil cas, les occasions manquent rarement.

Le lendemain, dans la matinée, il eut l’idée de 
recommencer seul la promenade qu’il avait faite 
avec  Mary  Gérald.  Il  retourna  au  cimetière 
Montparnasse,  et  reparcourut  toute  la  ligne  des 
boulevards extérieurs, en relevant avidement ses 
impressions de la veille. Arrivé devant le pavillon 
du boulevard des Invalides, il fut étonné de voir 
suspendu à  la  grille  un écriteau qui  portait  ces 
mots :

PAVILLON MEUBLÉ

à louer présentement.

Après  un  regard  de  curiosité  et  de  souvenir 
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jeté  dans  l’intérieur  du  jardin,  il  allait  passer, 
quand  une  pensée  soudaine  l’arrêta  et  lui  fit 
monter  le  sang  au  visage.  Il  hésita,  délibéra 
quelque temps, leva les épaules, et finalement se 
dirigea vers la rue latérale sur laquelle s’ouvrait 
la cour du pavillon. Un concierge de bonne mine 
fumait au soleil devant la porte.

– Le pavillon est à louer ? lui dit Philippe.
– Oui, monsieur.
– Mais il me semble qu’il était occupé hier,... 

un jeune ménage, je crois ?...
– Oui,  monsieur ;  les  principaux  locataires... 

un  Anglais  et  sa  femme...  qui  se  plaisent 
beaucoup  là ;...  mais  madame  est  un  peu 
souffrante, et ils vont passer une année en Italie.

– Alors on louerait pour un an ?
– Pour un an d’abord ;  on prolongerait  peut-

être ensuite le bail suivant les circonstances.
– Puis-je voir ?
– Très certainement, monsieur.
Le  pavillon  contenait  cinq  ou  six  pièces 
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seulement,  toutes  de  petite  dimension,  mais 
meublées avec un goût très élégant et très pur. – 
Quand ils  eurent  achevé  de  le  visiter,  Philippe 
s’informa,  non  sans  rougir  légèrement,  du  prix 
qu’on en voulait.

– Dix-huit  mille  francs,  dit  le  concierge, 
payables  d’avance  ou  du  moins  dans  les  trois 
premiers mois.

Philippe de Boisvilliers  recevait  de son père 
une pension annuelle de sept à huit mille francs. 
Il  n’était  pas  très  fort  en  mathématiques ; 
cependant  il  calcula  sans  peine  qu’un  loyer  de 
dix-huit mille francs dépasserait sensiblement ses 
ressources.  Il  demanda  en  conséquence  à 
réfléchir,  et  le  concierge  eut  la  bonté  de 
l’autoriser à réfléchir dans le petit jardin aux lilas.

C’était  le  lieu du monde le  plus  mal  choisi, 
hélas !  pour  de  telles  réflexions.  Philippe  y 
retrouvait, sur le sable fin des allées, les pas des 
amoureux de la veille. Il revoyait la douce scène 
d’idylle qui avait empli de larmes les beaux yeux 
de Mary Gérald. Comment résister à la tentation 
de réaliser le rêve qui l’avait fait pleurer d’envie, 
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de  donner  à  celle  qu’il  aimait  cette  surprise  et 
cette joie, de s’enfermer avec elle, au milieu de 
Paris, dans ce cloître charmant, d’y travailler près 
d’elle,  pour  elle,  de  confondre  tous  deux  dans 
cette gracieuse solitude, au sein de cette verdure 
nouvelle, leurs amours, leurs études, leurs talents, 
leurs jeunes gloires ?

Il  n’y  résista  pas,  et  il  se  décida  à  louer  le 
pavillon. Mais,  comme il  n’était  pas tout à fait 
fou et comme il était tout à fait honnête homme, 
il  ne  s’y  décida qu’après  s’être  persuadé à  lui-
même qu’il tenait un moyen assuré de payer dans 
les  délais  voulus  ce  terrible  loyer  de  dix-huit 
mille francs. Il savait qu’une pièce de théâtre qui 
réussit  rapporte  à  l’auteur  des  bénéfices 
considérables :  tout  lui  faisait  prévoir  un grand 
succès pour la sienne ; mais,  dans le cas même 
d’un succès ordinaire, il devait encore se trouver 
en  mesure  de  faire  face  à  l’obligation  qu’il 
contractait,  quitte  à  ne  pas  la  renouveler.  Son 
parti  pris,  il  passa  aussitôt  à  l’exécution  avec 
cette  espèce  d’allégresse  fiévreuse  qu’on 
éprouve,  dans  l’âge  de  la  force,  à  s’engager  à 
fond  dans  une  aventure  dangereuse,  surtout 
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quand  l’amour  est  du  jeu.  Il  se  rendit  en 
compagnie du concierge chez un notaire de la rue 
de l’Université, où il signa le bail après quelques 
explications préalables.

Il  résolut  de  ne  pas  aller  ce  matin-là  à  sa 
répétition,  et  de  consacrer  à  son  installation  le 
reste  du  jour.  Il  n’avait  à  emporter  de 
l’appartement meublé où il avait demeuré jusque-
là  que  son  léger  mobilier  personnel,  et,  avec 
l’aide de son domestique,  le  déménagement  fut 
vite accompli. Ces détails l’occupèrent cependant 
jusqu’au  soir.  Lorsque  enfin  il  eut  pris  pleine 
possession de son petit palais et qu’il s’y trouva 
maître et souverain, sa fièvre tomba, et, pendant 
qu’il respirait le frais dans son jardin, des pensées 
mélancoliques  commencèrent  à  lui  traverser 
l’esprit comme des volées d’oiseaux funèbres. – 
Qu’arriverait-il si par hasard mademoiselle Mary 
Gérald ne partageait pas son enthousiasme pour 
la  combinaison  d’existence  qu’il  venait 
d’organiser  sur  un  pied  si  onéreux ?  si  elle  lui 
refusait son concours, si elle le laissait seul dans 
son  coûteux  Éden ?  si  elle  accueillait  avec 
mépris,  avec  indignation,  avec  risée,  l’étrange 
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vision qu’il s’était mise en tête si légèrement ?... 
Car  enfin sur  quoi  reposait  ce  bel  édifice  qu’il 
avait  construit  à  si  grands  frais ?  Sur  quelques 
paroles,  sur  quelques impressions  échappées au 
plus mobile des êtres, – à une femme, – et à la 
plus mobile des femmes,  – à une comédienne ! 
Comment d’ailleurs, en quels termes lui faire part 
de  ses  projets,  lui  adresser  une  proposition 
comportant  des  nuances  si  délicates ?  Il  ne 
l’oserait même pas ! – Bref, avant la nuit, il en 
était venu à conclure avec assez de raison qu’il 
avait commis un acte de pure démence, – dont il 
ne lui restait plus qu’à payer l’addition.

Il  s’endormit  tard  dans  ces  agréables 
réflexions, et  il  eut le plaisir  de les retrouver à 
son  réveil.  –  Cependant  les  oiseaux  chantaient 
sous sa fenêtre dans les lilas ; le soleil riait sur la 
pelouse, le gai Paris du matin s’éveillait sur les 
larges  boulevards  blancs :  tout  cela  était  assez 
encourageant.  Philippe  reprit  goût  à  la  vie ;  il 
déjeuna bravement et se rendit à sa répétition.

Mary  Gérald  arriva  au  théâtre  presque  en 
même  temps,  et,  dès  qu’elle  l’aperçut  dans 
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l’ombre des coulisses, elle s’approcha :
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ? dit-elle 

brusquement. Vous avez été malade ?
– Non, dit Philippe, mais j’ai passé ma journée 

à déménager.
– Ah !  reprit-elle  avec  insouciance,  vous 

n’êtes plus rue de Beaune ?
– Non. J’ai su hier par hasard que le pavillon 

du boulevard des Invalides était à louer, et...  je 
l’ai loué.

– Comment !  dit-elle  en  ouvrant  de  grands 
yeux stupéfaits. Ce n’est pas possible !... Quelle 
idée ! Pourquoi ça ?

– J’aime ce qui vous plaît.
Mary  Gérald,  qui  avait  sa  générosité  et  qui 

avait pris dans leur confiant entretien de la veille 
une idée assez exacte de la situation de fortune de 
Philippe,  eut  un  mouvement  de  violente 
contrariété : elle avait aussitôt compris l’étendue 
de  l’extravagance  du  jeune  homme,  et  elle  en 
avait  aussi  compris  le  motif.  Ses  sourcils  se 
contractèrent : elle le regarda en face, et, haussant 
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les épaules :
– Vraiment, dit-elle, vous êtes fou !... Je vous 

assure que vous êtes fou !
Elle  répéta  mal  ce  jour-là,  récitant  son  rôle 

avec un air de distraction et d’ennui. La répétition 
terminée, elle dit encore à Philippe, en se drapant 
à la hâte dans ses fourrures :

– Vous êtes réellement fou !...  Au reste, cela 
vous regarde.

– Mais,  pardon,  dit  Philippe assez fièrement, 
je ne vous demande rien. Je suis heureux de vivre 
là quelque temps. C’est une fantaisie qui n’a rien 
d’offensant pour vous, il me semble.

– À la bonne heure, dit-elle sèchement.
Et elle partit.
Elle jouait le soir. Philippe dîna comme il put 

dans  un  restaurant  du  boulevard ;  puis,  après 
avoir  promené  pendant  deux  heures  son 
accablement entre la Madeleine et la Bastille, il 
finit par entrer au théâtre. Mary Gérald sortait de 
scène : il alla frapper à la porte de sa loge.

– Qui est là ? demanda-t-elle.
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– Moi, Boisvilliers.
– Ah ! je suis invisible, mon ami, absolument 

invisible.  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?...  qu’est-ce  que 
vous voulez ?

– Oh ! rien... Je voulais vous dire bonsoir.
– Eh  bien,  bonsoir !  cria-t-elle  à  travers  la 

porte.
Et elle ajouta avec son joli rire musical :
– Bonsoir, l’homme au pavillon !
Il se retira là-dessus, et regagna son petit hôtel 

à  travers  les  longs  quartiers  déserts.  Son  jeune 
domestique, qui avait apparemment cimenté dans 
la soirée sa liaison nouvelle avec le concierge, le 
reçut d’un visage épanoui :

– Monsieur,  lui  dit-il,  c’est  une  bien  bonne 
idée qu’a eue monsieur de s’établir ici... C’est un 
vrai  paradis,  monsieur ;  c’est  un  paradis 
extrêmement confortable !

– C’est bien. Allez ! dit Philippe.
À  peine  dans  sa  chambre,  il  se  jeta  sur  un 

divan, le corps épuisé, l’esprit et le cœur torturés, 
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sentant à la fois, avec toute l’ardeur de son âge et 
de son âme,  les  angoisses du désenchantement, 
de  l’humiliation,  de  l’inquiétude,  et  par-dessus 
tout  les  élans  de  cette  douleur  profonde  que 
causent les dédains d’une créature adorée.

Il était fort tard, près de deux heures du matin, 
quand il fut à demi tiré de sa poignante rêverie 
par le bruit d’une sorte de discussion à voix basse 
qui  semblait  avoir  lieu  dans  le  vestibule  de 
l’escalier ; puis le silence se fit, et il crut entendre 
un  léger  bruit  de  pas  sur  le  tapis.  La  porte 
s’ouvrit ;  il  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  entrevit 
confusément  à  travers  son  trouble  le  fantôme 
sombre d’une femme. La minute suivante, avant 
qu’il eût pu se reconnaître, Mary Gérald était à 
genoux  devant  lui,  les  yeux  levés,  les  mains 
jointes, et elle lui disait en souriant :

– Me voilà !
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III

Mary Gérald n’était pas une de ces conquêtes 
dont on se détache par la possession.  Elle  était 
trop charmante et  trop diverse de sa personne ; 
elle  était,  par  sa  profession  et  son  talent,  trop 
enviée et disputée pour ne pas tenir le cœur d’un 
amant  toujours  en  éveil,  toujours  ravi,  toujours 
inquiet.  Si  complètement  qu’elle  se fût donnée, 
elle n’en restait pas moins la comédienne chaque 
soir  idolâtrée  et  fêtée  par  le  public,  courtisée 
chaque  jour  par  la  légion  de  ses  adorateurs 
cosmopolites,  qui avaient vite trouvé le chemin 
du  boulevard  des  Invalides  et  qui  s’y  étaient 
transportés  comme  une  tribu  de  fourmis  qui 
déménage.  Il  y  avait  là  pour  Philippe  des 
rivalités,  des  ombrages,  des  irritations  qui 
alarmaient sa passion, mais qui la ravivaient sans 
cesse et la laissaient dans toute sa flamme.

Mary  Gérald,  de  son  côté,  retrempait  avec 
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délices son cœur fatigué dans la source fraîche et 
relativement pure de ce jeune amour. Elle avait 
pris au sérieux cette aimable idylle ; elle y jouait 
son rôle avec autant de sincérité que Philippe lui-
même, et nous les retrouvons tous deux, quinze 
jours plus tard, rêvant en commun d’éterniser ce 
poétique épisode de leur vie.

Ils  venaient  de  déjeuner  et  se  promenaient 
dans leur jardin par une matinée radieuse, car tout 
leur  souriait,  même  le  printemps,  qui  méritait 
cette  année-là  sa  vieille  réputation,  si  souvent 
usurpée. Mary Gérald, tout en arrachant çà et là 
des pousses vertes qu’elle lacérait sous ses dents 
fines, communiquait ses plans d’avenir à Philippe 
sur un ton d’humilité tendre qui de la part de la 
belle et célèbre artiste était la plus gracieuse des 
coquetteries.

– Et vous jurez de ne jamais faire des pièces 
que pour moi ?

– Je le jure.
– Même quand vous serez tout à fait un grand 

homme ?
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– Même quand je serai un grand homme.
– Et  quand  je  serai  vieille,  vous  n’en  ferez 

plus ?
– Jamais, jamais !
– Pour personne ?
– Pour personne !
– Et  alors  nous  nous  retirerons  à  la 

campagne ?
– Tout de suite, si vous voulez.
– Non ;...  mais  écoutez  un  secret  à  l’oreille, 

mon amour... Je vous aime !
Comme elle lui gazouillait ces enfantillages, le 

jeune domestique de Philippe se présenta tout à 
coup devant eux avec une figure décomposée.

– Monsieur,  dit-il  tout  essoufflé,  c’est 
monsieur votre père !

– Mon  père,  dit  Philippe,  qui  devint 
extrêmement pâle.

Cet incident, si facile à prévoir et qu’il eût dû 
d’ailleurs  pressentir  d’après  quelques  phrases 
récentes de la correspondance paternelle, l’atterra 
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cependant  comme  une  catastrophe  d’un  ordre 
surnaturel.  Mary  Gérald  au  contraire  en  parut 
assez  agréablement  émue,  parce  que  cela  lui 
rappelait  l’entrée  du  père  dans  la  Dame  aux 
Camélias et que cela complétait la situation. Elle 
eut même aussitôt la pensée que c’était à elle que 
M. de Boisvilliers désirait parler.

– Non, madame, dit le jeune domestique, c’est 
à monsieur.

Au même instant, M. de Boisvilliers montra sa 
taille  imposante  à  l’entrée  du  salon,  s’avança 
d’un pas sur le perron et jeta un coup d’œil dans 
le jardin. Mary Gérald s’inclina légèrement ; il lui 
rendit  son  salut  avec  une  grave  courtoisie  et 
rentra sur-le-champ.

Philippe était accouru ; il le suivit de près dans 
le salon et en referma la porte. Il allait embrasser 
son père quand celui-ci l’arrêta d’un geste :

– Pardon, lui dit-il, mais chez qui suis-je ici ?
– Mon père... vous êtes chez moi.
– Vous avez  donc,  reprit  M.  de  Boisvilliers, 

fait un héritage que j’ignore ?
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– Je vous comprends, mon père ; mais je n’ai 
loué  cette  maison  que  pour  un  an,  et  je  suis 
certain de pouvoir  en acquitter  le  prix avec les 
bénéfices de ma pièce, car ce n’est plus un secret 
pour  vous,  je  pense :  on  va  jouer  bientôt  une 
pièce de moi.

– Et si elle tombe, votre pièce ?
– Mon père, tout le monde est persuadé qu’elle 

réussira.
– Mon  fils,  contracter  une  dette  qu’on  n’est 

pas  assuré  de  pouvoir  payer,  c’est  manquer  à 
l’honneur, entendez-vous ? – Vous faites tache à 
votre nom – Assez !

– Il  est  heureux  que  votre  mère  soit  morte, 
voilà tout. – Adieu !

Et  le  rigide  vieillard  sortit  à  grands  pas  du 
salon, puis de l’hôtel.

Mary Gérald, qui surveillait curieusement son 
départ à travers la grille de clôture du jardin, le 
vit  monter  dans la  voiture qui  l’avait  amené et 
comprit que la scène avait dû être aussi pénible 
qu’elle  avait  été  courte.  Elle  s’empressa d’aller 
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rejoindre  Philippe,  qu’elle  trouva  sanglotant,  la 
tête dans ses mains.

– Eh bien, lui dit-elle, qu’est-ce que c’est ? Ne 
soyez donc pas si enfant que cela... Mais je vous 
croyais du courage ?

– Du  courage !  s’écria-t-il  au  milieu  de  ses 
larmes. Eh ! quel courage voulez-vous que j’aie 
contre  ces  choses-là ?  Mon  père  m’a  dit  des 
paroles épouvantables !

– Mais quoi donc, voyons, mon ami ?
– Croiriez-vous qu’il  me soupçonne de vivre 

ici à vos dépens ?... Mon père me juger capable 
d’une infamie pareille... mon père !

Et il eut une nouvelle convulsion de douleur.
Elle se jeta à ses pieds, prit ses mains qu’elle 

baisa,  lui  murmura  mille  tendresses  et  l’apaisa 
peu à peu ; elle finit même par le faire sourire en 
lui disant :

– Quoi ? enfin... C’est un peu de patience qu’il 
vous faut ;... dans quinze jours, votre pièce sera 
jouée ; elle ira aux nues, – et votre père reviendra 
de son village  tout  exprès  pour  la  voir,  –  et  il 
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pleurera  de  joie...  et  il  m’embrassera...  vous 
verrez cela.

– Ah ! vous avez raison ! dit-il en achevant de 
secouer  sa  défaillance,  ce  sont  là  des  épreuves 
communes  à  toutes  les  vies  de  poètes  et 
d’artistes. Sans cela, ce serait trop beau !

Ils  partirent  tous  deux  pour  le  théâtre  où 
l’heure de la répétition les appelait. – Ce jour-là, 
Philippe écouta sa pièce avec plus d’attention et 
de recueillement que jamais, car il sentait mieux 
que  jamais  combien  d’intérêts  essentiels  se 
trouvaient  liés  à  la  destinée  de  Frédégonde. 
L’estime et l’affection de son père, l’opinion de 
ses  amis  et  de  ses  salons  familiers,  sa  bonne 
réputation,  son  honneur,  –  peut-être  même  son 
amour,  – n’étaient-ils  pas,  en même temps que 
son avenir littéraire, les enjeux de cette terrible 
partie qui allait se jouer dans si peu de jours ? – Il 
n’était  plus,  quant  à  lui,  capable  de  porter  un 
jugement sur son œuvre ; elle ne rendait plus à 
ses oreilles blasées que de vagues sonorités sans 
couleur et sans relief. Il lui sembla ce jour-là en 
particulier  que  ses  vers  tombaient  dans  cette 
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grande  salle  ténébreuse  et  vide  comme  des 
litanies mortuaires.

Quand il fit part de cette sinistre impression à 
Mary Gérald :

– Laissez  donc !  dit-elle,  votre  pièce  est 
superbe...  et  vous  aussi !  C’est  le  public  qui 
manque, voilà tout !

Cela le rassura, mais ce qui le rassura encore 
davantage, ce fut l’agitation qui se fit de plus en 
plus,  dans  le  monde  parisien,  autour  de 
Frédégonde, à  mesure  que  le  jour  de  la 
représentation  approchait.  Cela  lui  parut,  après 
tout,  un  heureux  présage.  Les  journaux 
allumaient  chaque jour  sur  ce  sujet  la  curiosité 
publique par des indiscrétions de coulisses,  des 
biographies du jeune auteur, des citations de son 
œuvre.  On  décrivait  les  principaux  décors,  on 
détaillait  les  toilettes  de  Mary  Gérald ;  on 
complimentait le directeur Lafosse, qui avait eu 
le  mérite  de  découvrir  « un  jeune »,  et  qui  lui 
prodiguait  généreusement  toutes  les  ressources 
d’une fastueuse mise en scène.

Étourdi  et  un  peu  enivré  par  tout  ce  bruit, 
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absorbé  d’ailleurs  par  les  corrections  de  la 
dernière  heure,  par  les  démarches  propitiatoires 
auprès  des  journalistes  influents,  enfin  par  les 
demandes de billets dont il était assailli, Philippe 
n’eut bientôt plus le loisir  de la réflexion, et  il 
s’abandonna tout entier à la fièvre et au plaisir de 
l’aventure.

Mary Gérald était elle-même en proie à cette 
fébrile  animation  qui  s’empare  des  artistes 
dramatiques à la veille de leurs grandes batailles. 
Elle avait des élans de vaillance et de folle gaieté, 
puis soudain des abattements désespérés.

– Savez-vous  une  chose ?  dit-elle  un  jour  à 
Philippe ; il y a des moments où elle me paraît 
stupide, votre pièce.

À travers toutes ces émotions préliminaires, on 
arriva enfin au jour solennel. – Il n’y avait pas eu 
de répétition générale, Mary Gérald ayant voulu 
réserver pour la représentation toute la fraîcheur 
de ses toilettes. – Dans la matinée, Philippe alla 
chez  le  restaurateur  Brébant  composer  le  menu 
d’un souper qu’il devait offrir à ses interprètes à 
l’issue du spectacle. Il alla ensuite rue Castiglione 
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commander  des  bouquets  pour  ses  actrices,  et, 
ayant accompli ainsi à son gré tous ses devoirs de 
gentilhomme,  il  passa  le  reste  de  la  journée  à 
faire quelques lieues de long en large dans son 
jardin,  pendant  que  Mary  Gérald  avait  avec  sa 
couturière une conférence suprême.

Un  peu  avant  huit  heures,  il  se  rendit  au 
théâtre, en habit noir et en cravate blanche, aussi 
pâle  que  peut  l’être  un  vivant.  Il  monta  sur  la 
scène, où le gaz flamboyait dans les jardins d’une 
villa  mérovingienne,  et  où  il  fut  salué  par  le 
visage  épanoui  des  garçons  de  théâtre  et  des 
habilleuses.  Il  entendit  derrière  la  toile  encore 
baissée gronder le flot du public qui s’entassait 
hâtivement  dans  la  salle,  et  dont  le 
bourdonnement  profond  le  remua  jusqu’aux 
moelles.  –  Mary  Gérald  parut,  éblouissante  de 
beauté  et  d’ardeur,  développant  sa  longue  robe 
royale  dont  sa  femme  de  chambre  soutenait  la 
traîne  de  pourpre.  Elle  lui  tendit  la  main  en 
souriant  bravement ;  puis  elle  fit  un  signe  au 
régisseur, et il vit qu’on allait commencer.

Le directeur lui avait gardé une baignoire dans 
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laquelle  ils  devaient  prendre  place  tous  deux. 
Philippe courut se la faire ouvrir : au moment où 
il venait de s’y asseoir, on frappa sur le théâtre 
les trois coups réglementaires. Un grand silence 
s’établit, et le rideau se leva lentement.

C’est une minute effrayante. – Dès cet instant, 
votre œuvre, votre nom, votre personne, ne vous 
appartiennent plus : ils appartiennent à cette foule 
indifférente et railleuse qui est là. Il n’y a plus de 
retraite, plus de fuite possible : vous êtes sous le 
laminoir, et il faut que vous y passiez tout entier. 
– Que vous aperceviez dans votre pièce, par une 
lumière  subite,  quelque  faute  énorme,  quelque 
trait ridicule, – vous ne pouvez rien retirer ; – que 
vous regrettiez soudain amèrement la paix et la 
digne obscurité de la vie de famille, – il est trop 
tard,  et  rien  au  monde  ne  peut  plus  vous 
soustraire au jugement immédiat et bruyant, – à 
l’enthousiasme  ou  à  la  risée  de  cette  foule 
redoutable, qui est aujourd’hui tout Paris et qui 
sera demain toute la France.

À  l’heure  même  où  le  cœur  de  Philippe  se 
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débattait  sous  l’étreinte  de  ces  violentes 
sensations, un autre jeune cœur, – à cent lieues de 
distance,  –  était  agité  d’une  angoisse  presque 
égale.  C’était  celui  de  Jeanne  de  La  Roche-
Ermel. Malgré le silence absolu qu’on avait gardé 
dans  sa  famille  sur  le  début  littéraire  et 
dramatique  de  son  cousin,  elle  en  avait  été 
informée  par  les  indiscrétions  plus  ou  moins 
involontaires  du  voisinage ;  elle  avait  même 
trouvé moyen, en se faisant prêter des journaux, 
d’en connaître exactement le jour et l’heure. Elle 
savait  donc  que  ce  cousin  dont  elle  ne  parlait 
jamais, mais pour lequel elle conservait un culte 
secret,  devait  ce  soir-là  livrer  son  premier 
combat. Elle était fort peu au courant des choses 
de  théâtre ;  mais  sa  vive  intelligence  s’était 
cependant  rendu  compte  très  nettement  de 
l’importance et des dangers de cette épreuve. Par 
un sentiment qui lui faisait grand honneur, elle en 
désirait  ardemment  le  succès,  bien  qu’elle 
comprît  que  ce  premier  triomphe  ne  pourrait 
qu’affermir  Philippe  dans  les  goûts  et  les 
ambitions  qui  l’avaient  éloigné  d’elle.  Cette 
généreuse fille porta tout le jour, au milieu de ses 
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occupations  et  sous  une  apparence  de  gravité 
sereine, le fardeau de ses anxiétés. Le soir, elle 
n’y  put  tenir :  il  lui  fallut  un  confident.  Suivie 
d’un  vieux  domestique  de  son  père,  et  sous 
prétexte d’une course de charité, elle traversa, à 
la clarté des étoiles, l’avenue paisible qui menait 
du château au village de La Roche-Ermel.  Il  y 
avait  à  l’entrée  du  village  une  petite  église 
entourée  de  tombes  vertes :  elle  y  entra,  se 
prosterna dans l’ombre, et pria longtemps de tout 
son  cœur  et  de  toutes  ses  larmes,  la  pauvre 
enfant, – pour lui, – et contre elle-même.

Revenons à Paris. Le directeur Lafosse avait 
rejoint Philippe dans sa baignoire, et tous deux, 
silencieux,  recueillaient  et  surveillaient  les 
moindres  impressions  de  la  salle  avec  cette 
susceptibilité aiguë que prend le sens de l’ouïe en 
de  telles  occasions.  Le  premier  acte  de 
Frédégonde fut  écouté sans enthousiasme, mais 
sans défaveur,  et,  quand Philippe interrogea M. 
Lafosse  du  regard,  après  le  baisser  du  rideau, 
celui-ci répondit :
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– Le public est un peu froid ; mais enfin c’est 
très satisfaisant pour un premier acte.

Pendant le second acte, un incident fâcheux se 
produisit : un essai d’applaudissements officiels, 
à  la  suite  d’un  monologue  de  Chilpéric,  fut 
réprimé par des chut ! énergiques.

– Le public est raide, dit le directeur Lafosse.
Puis il sortit de la baignoire et n’y revint pas.
Dans le cours de l’acte suivant, la salle devint 

décidément houleuse : le bruit des conversations 
particulières commença d’accompagner, en basse 
continue, la voix des acteurs ;  il  y eut dans les 
intervalles  de  silence  des  bâillements  poussés 
avec  force  par  de  mauvais  plaisants.  Philippe 
croyait  sentir  le  froid  d’un  suaire  l’envelopper 
peu à peu. Il résolut de faire un tour sur le théâtre 
pour  y  chercher  un  peu  de  confiance  et  de 
réconfort ;  mais  il  n’y  trouva  que  des  visages 
inquiets,  abattus  et  même  hostiles.  Les  acteurs 
l’évitaient.  Les  machinistes  ricanaient  sur  son 
passage.  Il  n’attendit  pas  Mary  Gérald,  qui 
changeait  de  costume,  et  retourna  s’ensevelir 
dans sa baignoire funèbre.
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Les  deux  derniers  actes  ne  furent  qu’une 
déroute.  Un  drame  mérovingien,  quand  il  ne 
tourne pas au sublime, risque fort de tourner au 
ridicule.  Il  arriva  un  moment  où  Chilpéric  ne 
pouvait plus ouvrir la bouche sans provoquer des 
convulsions  de  gaieté  dans  l’auditoire. 
Frédégonde n’était pourtant pas une œuvre sans 
valeur  littéraire,  mais  c’était  une  pièce  mal 
composée, surchargée de tirades et de morceaux 
lyriques, dépourvue d’action et d’intérêt. Le rôle 
de  Mary  Gérald,  traité  avec  une  complaisance 
excessive,  était  en  particulier  d’une  longueur 
insupportable et faisait de la pièce une sorte de 
monologue en cinq actes. Bref, c’était une pièce 
ennuyeuse. Elle succombait aussi sous le poids de 
sa réputation prématurée : on en avait trop parlé, 
on l’avait trop vantée à l’avance, et la mauvaise 
humeur  du  public  était  proportionnée  à  sa 
déception.

Quand on eut jeté son nom à la salle au milieu 
d’un horrible tumulte mêlé de rires et de sifflets, 
Philippe de Boisvilliers rentra dans l’intérieur du 
théâtre ;  –  comme  un  homme  dont  la  maison 
brûle  et  qui  court  d’abord à  ce  qu’il  a  de plus 
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précieux, il gravit à la hâte l’escalier qui menait à 
la  loge  de  Mary  Gérald.  De  l’extrémité  du 
couloir,  qui  était  encombré  de  figures  de 
condoléance,  il  l’entendit  crier  par  sa  porte 
entrouverte :

– Personne ! personne au monde ! je ne veux 
voir personne !

– Pas même moi ? dit-il en se présentant sur le 
seuil.

– Ah ! vous... dit-elle. Si vous voulez !
Elle  se  mit  devant  sa  glace,  et,  ôtant 

fiévreusement  ses  bijoux,  ses  bracelets,  son 
diadème,  qu’elle  lançait  coup  sur  coup  sur  un 
divan :

– Eh  bien,  reprit-elle  d’une  voix  âpre  et 
violente, nous nous sommes trompés, voilà !

– Vous ne croyez pas que la pièce puisse se 
relever ?  demanda  timidement  le  malheureux 
garçon.

– Jamais de la vie !
Il y eut une longue pause, après laquelle il lui 

dit :
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– Vous savez que nous devons souper ?
– Souper !... Il n’y a pas de quoi !
– Ainsi vous n’allez pas venir ?
– Non !  certes  non !  Je  n’ai  pas  faim... 

Laissez-moi un peu, mon ami, je vous en prie !
– Eh bien, au revoir.
– Au revoir.
Il sortit de la loge, alla remercier tour à tour 

chacun de ses interprètes,  leur rappela qu’il  les 
attendait à souper, malgré sa mauvaise fortune, et 
se rendit lui-même chez Brébant.

On  se  figurera  aisément  que  les  débuts  du 
souper,  après une pareille soirée,  furent  un peu 
froids et embarrassés. Cependant cette contrainte, 
encore augmentée par l’absence de Mary Gérald, 
céda par degrés à l’excitation de la bonne chère, 
au  piment  des  écrevisses  à  la  bordelaise,  aux 
fumées  du  château-yquem,  et  surtout  aux 
prévenances souriantes et courtoises de Philippe, 
qui, revenu de sa première stupeur, se piquait de 
bien mourir. Le public s’était montré dur pour la 
pièce, on se montra dur pour le public. Un petit 
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acteur  qui  avait  joué le  rôle  d’un des assassins 
affidés de Frédégonde, mais qui était un farceur à 
la  ville,  proposa  et  exécuta  une  série  de 
grognements en l’honneur de ce public infect où 
il  avait  reconnu,  disait-il,  la  plupart  de  ses 
créanciers.  Les  jeunes  actrices  applaudirent  sur 
leurs verres.

Le grave comédien qui avait rempli le rôle de 
Chilpéric,  et  qui  était  d’ailleurs  un  fort  brave 
homme, prit alors la parole avec majesté :

– Monsieur, dit-il à Philippe, j’ai une certaine 
expérience. Eh bien, je puis vous dire ceci, et je 
vous  l’aurais  même  dit  depuis  longtemps,  si 
j’avais  eu  l’honneur  de  vous  connaître 
davantage...  j’ajoute  que  je  regrette 
profondément...

– Allons ! va donc ! déblaye, déblaye ! cria le 
petit acteur.

– Eh bien, monsieur, reprit Chilpéric, voici ce 
que je veux vous dire :  il y a trois choses dans 
votre pièce...

– Il y en a quatre ! dit le petit acteur.
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– Il  y  a,  dis-je,  continua  le  vieux comédien, 
dans votre pièce trois choses...

– Quatre ! cinq ! dix ! vingt ! Il y a un monde ! 
hurla le petit acteur. Il y a même les cinq parties 
du monde... et la rose des vents !...

Il  se  leva  alors,  au  comble  de  l’exaltation, 
monta sur sa chaise, et, haussant son verre :

– Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  –  puis  il 
s’interrompit  pour imiter  le  bruit  des  sifflets,  – 
phue ! – la pièce... phue !... que nous avons eu... 
phue !...  l’honneur de représenter devant vous... 
phue !  phue !...  est  de  monsieur...  phue !... 
Philippe de Boisvilliers... phue ! phue ! phue !...

Après  quoi  il  retomba  sur  sa  chaise  et  s’y 
tordit de plaisir.

Cette délicieuse facétie,  dont Philippe prit  le 
parti de rire, couronna la fête. Il était à peu près 
trois  heures  du  matin  quand  il  regagna  le 
boulevard  des  Invalides  dans  un  fiacre  attardé. 
Chemin faisant, au milieu du désordre effroyable 
de son esprit, une préoccupation dominait tout : 
allait-il retrouver Mary Gérald chez lui ?
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Dès qu’il entra, son premier mot fut :
– Madame est là ?
– Non,  monsieur,  dit  le  concierge,  madame 

n’est pas rentrée.
Il ne put croire à un si cruel abandon. Il voulut 

se persuader que quelque accident l’avait retenue, 
qu’elle était restée souffrante au théâtre. Dans son 
naufrage,  il  s’attachait  avec  une  obstination 
désespérée à cette main, à ce cœur, à ce charme, 
qui  seuls  le  soutenaient  encore  au-dessus  de 
l’abîme. Il  marcha longtemps dans sa chambre, 
s’arrêtant  à  toute  minute,  prêtant  l’oreille  au 
moindre bruit. – Enfin le jour vint : jusque-là, il 
avait  opposé  un  ferme  courage  à  toutes  les 
déceptions  et  à  toutes  les  angoisses  de  cette 
funeste  nuit ;  mais  alors,  quand  ce  jour 
impitoyable  parut,  chassant  comme  de  vains 
fantômes ses dernières illusions, quand il comprit 
bien que son amour était perdu et submergé avec 
tout le reste, il défaillit : sa poitrine se souleva par 
un sanglot déchirant, et il versa à flots les larmes 
les plus amères de sa vie.

Lorsqu’il put se recueillir, sa pensée lui fut un 
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supplice. Le désastre était si profond, il entraînait 
avec  lui,  à  part  même  les  désespoirs  de 
l’amoureux, tant de douloureuses mortifications, 
tant de misères et d’inquiétudes de toute nature, 
que l’idée lui  vint d’échapper à sa détresse par 
une  résolution  sinistre.  Mais  le  suicide,  qui, 
comme nous le pensons, n’est pas plus un acte de 
lâcheté que de courage, est au moins un acte de 
faiblesse :  c’est  le  tempérament  moral  qui 
succombe à une lutte au-dessus de lui, quand les 
circonstances se trouvent démesurées à ses forces 
et à son ressort. Si accablé que fût Philippe, il ne 
l’était pas assez pour se sentir inégal à l’épreuve 
qu’il subissait, ni pour oublier l’horreur que son 
éducation et ses principes de famille lui avaient 
inspirée pour la mort impie.

Il  voulut  examiner  avant  tout  sa  situation 
budgétaire,  car  c’était  là  que l’honneur était  en 
jeu, et dès ce moment il n’avait à attendre de sa 
pièce aucun bénéfice. Il reconnut que le loyer de 
son petit hôtel, les frais de ménage qui en avaient 
été la conséquence, les bouquets, le souper et les 
accessoires  lui  constituaient  un  passif  assez 
considérable. – Il écrivit le jour même à son père 
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en ces termes :

« Mon  père,  ma  pièce  a  été  sifflée,  ma 
maîtresse  m’a  abandonné,  et  je  dois  vingt-cinq 
mille  francs.  J’accepte  mes  chagrins,  qui  sont 
grands,  en  expiation  de  ceux  que  je  vous  ai 
causés.  Je  change  de  logis,  je  renonce  à  la 
littérature, et je vous prie d’être assez bon pour 
payer ma dette.

» Je vous embrasse, mon père, avec un tendre 
respect. »

Il alla jeter lui-même cette lettre à la poste, et 
il eut, en passant devant des affiches de théâtre, la 
curiosité de voir ce que devenait Frédégonde. On 
annonçait  que  la  seconde  représentation  était 
retardée par une indisposition de Mary Gérald. – 
Le lendemain, en parcourant les journaux, où il 
recueillit  encore plus  d’une amertume,  il  apprit 
que la jeune comédienne avait payé son dédit à 
son directeur,  et  qu’elle  était  partie  pour Saint-
Pétersbourg,  où  l’appelait  un  brillant 
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engagement.
Le  lendemain,  en  compensation,  il  reçut  de 

son père un chèque de vingt-cinq mille francs. La 
lettre  ne  contenait  d’ailleurs  rien  de  plus.  Il 
comprit  que  son  père,  avant  de  lui  rendre  sa 
confiance et son amitié, prétendait attendre qu’il 
les eût méritées par une sérieuse réforme de sa 
vie. Il le remercia en quelques mots émus, et lui 
promit brièvement de le contenter.

Mais, quoique délivré d’un de ses plus graves 
soucis,  il  resta  longtemps  encore  meurtri  de  sa 
chute et blessé au cœur. Il alla se réfugier à Saint-
Germain,  où il  demeura une partie  de l’été,  ne 
pouvant secouer son découragement, et différant 
de jour en jour la reprise de ses relations et de ses 
études.

C’était l’année de notre guerre fatale. Aussitôt 
qu’elle éclata, il eut un cri de résurrection. – Vers 
la fin de juillet, M. de Boisvilliers était informé 
des résolutions de son fils par ce billet :

« Mon  père,  je  viens  de  prendre  un 
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engagement pour la durée de la guerre dans le 2e 

régiment  de  zouaves.  Je  suis  sûr  que  vous 
m’approuverez.  Je  rejoins  mon  corps  demain  à 
Châlons.  Je  vous  écrirai  autant  que  je  le 
pourrai. »

À  dater  de  ce  jour,  cinq  mois  mortels  se 
passèrent sans que le père et le fils reçussent une 
seule nouvelle l’un de l’autre.
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IV

La famine a vaincu Paris. La paix est faite.
Dans la chambre basse d’une ferme isolée, à 

quelques  lieues  du  Mans,  un  jeune  homme est 
étendu  sur  une  couche  de  paysan  dressée  près 
d’une  fenêtre.  Il  s’agite  dans  l’insomnie  d’une 
fièvre  ardente.  Dès  qu’il  ferme  les  yeux,  des 
visions  étranges  l’importunent,  des  scènes 
tumultueuses  de  combat,  de  violences 
sanguinaires,  auxquelles  se  mêlent  tout  à  coup 
des fêtes de théâtre,  des lumières,  des femmes, 
des  bruits  d’applaudissements  et  de  sifflets.  Il 
passe une main sur son front, – celle qu’il peut 
soulever,  –  et  regarde  au-dehors  à  travers  les 
étroits carreaux de la fenêtre.

Au-dehors,  c’est  la  nuit :  c’est  une immense 
suite  de  prairies  couvertes  de  neige,  avec 
quelques ruines noires çà et là ; c’est un silence 
morne  que  traversent  par  intervalles  de  longs 
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aboiements  de  chiens  affolés ;  –  c’est  la  terre 
désolée de la patrie.

Pauvre Philippe ! tout est bien sombre ! – Et 
son  père  a-t-il  donc  péri,  lui  aussi,  dans  ce 
désastre  profond ?...  S’il  vit,  comment  l’a-t-il 
abandonné  si  longtemps ?  –  Il  s’est  pourtant 
bravement conduit, bravement battu, l’enfant ! Il 
en a conscience, il en est sûr ! il a bien expié ses 
premières fautes de jeunesse ! Pourquoi donc son 
père  le  laisse-t-il  là,  seul,  blessé,  mourant ? 
Pourquoi ne vient-il  pas ? Oh !  s’il  venait !  s’il 
venait !...

Il vient, il est tout près. – Il a reçu la dernière 
lettre de son fils, – hélas ! la dernière seulement, 
à travers le désordre de ces temps affreux. Cette 
lettre  ne  lui  a  pas  enlevé  cependant  toutes  ses 
anxiétés, car elle lui est arrivée quinze jours après 
qu’elle avait été écrite. Elle l’informait seulement 
que  Philippe  vivait,  qu’il  était  dans  l’armée  de 
Chanzy  au  moment  où  elle  commençait  sa 
retraite sur le Mans. – Que de combats depuis ! 
que  de  morts !  –  Il  est  parti  aussitôt  pour  le 
Mans ; il a pu y rencontrer des camarades de son 
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fils ;  son  fils  est  resté  blessé  à  une  dizaine  de 
lieues, dans la campagne, on ne sait où. Il s’est 
mis  alors  à  remonter  la  route  suivie  par  les 
armées, interrogeant jour par jour, nuit par nuit, 
les  ambulances  qui  en  marquent  les  étapes 
funèbres. – Dans un village nommé Livry, il vient 
d’apprendre  qu’un  jeune  officier  blessé  a  été 
recueilli près de là dans une ferme où il est soigné 
par le médecin du bourg. Son nom ? on l’ignore...

L’aube jette ses premières lueurs sur la neige. 
Une  grande  ombre  passe  subitement  devant  la 
fenêtre  de  la  ferme.  Les  yeux  de  Philippe  se 
dilatent démesurément.

– Je suis fou ! murmure-t-il.
La  porte  s’ouvre ;  il  pousse  un  cri  de  joie 

navrant :
– Non ! je ne suis pas fou !... c’est mon père !
– Moi...  oui...  moi.  Mon cher enfant !...  mon 

cher enfant !... es-tu bien blessé, dis ?
– Non... rien !... l’épaule !... rien ! Ah ! je suis 

guéri, vois-tu.
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V

Dans l’automne de la même année, un soir de 
septembre,  on  jouait  Robert à  l’Opéra.  La 
marquise de Talyas, jeune femme blonde d’une 
rare  beauté,  occupait  sa  loge  du  lundi  en 
compagnie  de  son  mari,  de  M.  et  madame  de 
Libernay, ses cousins,  et  de deux autres de ses 
amis.  Vers  la  fin  du  troisième  entracte,  M.  de 
Talyas, qui était un homme de très grande allure 
et  fort  élégant  encore  malgré  ses  quarante-cinq 
ans,  interrompit  tout  à  coup son entretien  avec 
madame de Libernay, et dirigea sa lorgnette avec 
un intérêt  extraordinaire  sur  un des couloirs  de 
l’orchestre :

– Pardié !  s’écria-t-il,  c’est  mon  jeune 
homme !

En  même  temps,  il  se  leva  précipitamment, 
saisit son chapeau et sortit de la loge.

– Qu’est-ce  qui  lui  prend ?  dit  madame  de 
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Libernay à madame de Talyas.
La jeune marquise blonde fit de la main et de 

la tête un geste de suprême indifférence, comme 
une  femme  qui  a  renoncé  depuis  longtemps  à 
pénétrer les secrets de son mari. Cependant, après 
une minute de réflexion, elle souleva sa lorgnette, 
et en fixa l’objectif  sur les premières stalles de 
l’orchestre. Presque aussitôt, elle vit M. de Talyas 
en conversation animée avec un jeune homme qui 
paraissait manifester une vive surprise. L’entracte 
allait finir, ils échangèrent une poignée de main, 
et  l’instant  d’après  le  marquis  de Talyas rentra 
dans la loge.

– Je  ne  m’étais  pas  trompé,  dit-il  gaiement. 
C’est bien lui, le cher garçon ! Je suis vraiment 
enchanté  de  l’avoir  retrouvé...  Il  est  toujours 
charmant... L’avez-vous vu, ma chère ?

– Qui ? quel cher garçon ? dit la marquise.
– Eh ! mon jeune homme du clocher !
– Ah ! vraiment,  dit  madame de Talyas d’un 

ton fort calme. Mais contez donc l’histoire à ces 
dames, qui ne comprennent rien à ce qui se passe, 
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et qui vous prennent pour un fou.
Tous  les  hôtes  de  la  loge  insistèrent  pour 

connaître  l’histoire  du  jeune  homme  et  du 
clocher, et, au moment où les nonnes coupables 
sortaient  en  cadence  de  leurs  tombeaux,  le 
marquis  de  Talyas  commença  son  récit  en  ces 
termes :

– Vous savez que, pendant cette malheureuse 
guerre,  je  commandais  les  mobiles  de  mon 
département.  Après  les  affaires  d’Orléans,  il  y 
avait  bien des vides dans mon bataillon ;  je les 
remplis de mon mieux en recueillant les hommes 
isolés de toute arme qui venaient se jeter dans nos 
rangs,  parce que j’avais  d’assez bons cadres  et 
que je passais pour maintenir un assez bon ordre 
au milieu de tout cela... Il m’arriva entre autres, 
un  matin,  un  jeune  homme  qui  s’était  engagé 
dans  les  zouaves  au  début  de  la  guerre ;  son 
régiment était prisonnier en Allemagne ; il s’était 
sauvé par la Belgique, je ne sais comment, et il 
était venu nous rejoindre à l’armée de la Loire... 
C’était très gentil. – Il me plut tout de suite par sa 
bonne mine et par sa vaillance : quand il était un 
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peu  échauffé,  avec  sa  moustache  en  l’air,  son 
képi en arrière et ses yeux de feu, il me faisait 
penser  à  ces  brillants  raffinés  de  la  cour  des 
Valois...  il  ne  lui  manquait  qu’une  perle  à 
l’oreille. – Il y eut encore une autre chose qui me 
le  fit  aimer :  il  avait  l’habitude,  n’importe  où, 
n’importe quand, dans la neige, sous le feu, de 
s’arranger  proprement  les  ongles  tous  les 
matins...  Cela  me  rappelait  le  mot  de  Daru  à 
Beyle, – je crois, – pendant la retraite de Russie : 
– « Vous vous êtes fait la barbe, monsieur, vous 
êtes  un  brave ! »  –  Ses  camarades  l’avaient 
nommé  lieutenant.  –  Pendant  la  retraite  sur  le 
Mans, mon bataillon se trouva un jour dans une 
position  assez  difficile.  Sans  entrer  dans  des 
explications stratégiques qui effaroucheraient ces 
dames et que je suis d’ailleurs incapable de leur 
donner,  je  vous  dirai  en  deux  mots  que  j’étais 
posté avec mon bataillon dans un village où nous 
devions tenir le plus longtemps possible. J’avais 
mis une partie de mes hommes dans les maisons 
et dans les jardins, et je m’étais retranché avec le 
reste derrière une forte barricade dans la grande 
rue du village. En face de nous, à un kilomètre 
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environ,  il  y  avait  un petit  bois,  et  pas  mal  de 
Prussiens  dedans.  Ils  tiraient  sur  nous,  et  nous 
leur répondions tant bien que mal avec nos fusils 
à  tabatière  et  notre  obusier ;  mais  leur  attaque 
était molle, et, comme nous entendions en même 
temps  des  feux  très  nourris  à  notre  droite  et  à 
notre  gauche  dans  la  campagne,  cela  inquiétait 
mes hommes et moi aussi. La contrée était basse, 
boisée et coupée de haies, de sorte que nous ne 
pouvions voir ce qui se passait sur nos flancs... Je 
cherchai  donc  un  observatoire  d’où  je  pusse 
dominer  un peu le  pays.  L’église  du village,  à 
laquelle  s’appuyait  un  des  côtés  de  notre 
barricade,  était  par  hasard  en  réparation,  et  on 
avait  laissé  une  échelle  de  couvreur  dressée 
contre le mur. Je m’en servis pour monter sur une 
petite galerie à balustrade qui entourait le clocher 
à la hauteur des cloches. À peine là, je reconnus 
que deux villages peu éloignés qui étaient à notre 
droite et à notre gauche venaient d’être enlevés, 
nous  laissant  seuls  en  vedette ;  des  deux  côtés 
l’ennemi se rabattait sur nous, et en même temps 
la troupe que nous avions en face sortait du bois 
et  prononçait  son  mouvement  en  avant.  Nous 
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étions dans un filet. – Il ne restait qu’à s’en aller, 
si on pouvait. Je fis le signe convenu à un de mes 
officiers ;  le  clairon  sonna,  le  bataillon 
s’assembla un peu à la diable, et se mit en retraite 
au  pas  gymnastique  vers  les  bois  qui  étaient 
derrière nous. Malgré la panique, ils emmenaient 
bravement leur canon ; mais, en le dégageant de 
la barricade, au milieu de tout ce branle-bas, ils 
avaient renversé mon échelle qui était tombée à 
plat  dans  la  rue.  –  Je  veux  espérer  qu’ils  me 
croyaient  descendu ;  mais  je  ne  l’étais  pas  du 
tout. Je m’étais piqué de demeurer sur ma galerie 
jusqu’à  la  dernière  minute,  pour  rassurer  mes 
hommes...  et  tout  à  coup,  quand  je  veux 
descendre, – et il  était  temps, je vous assure, – 
plus  d’échelle !...  J’appelle,  je  crie ;  mais  la 
parole  était  au  canon,  et  mes  gaillards  allaient 
bien ! Enfin me voilà abandonné au haut de mon 
clocher !

– J’aurais  voulu  vous  voir,  dit  madame  de 
Talyas.

– Ma foi, continua le marquis, j’étais fort mal 
là ! – J’étais en grand danger, et, qui pis est, je 
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me sentais ridicule. J’avais l’air de Guignol sur 
son  estrade...  Heureusement  les  Prussiens  ne 
connaissaient  pas  ma situation.  Ils  me voyaient 
parfaitement,  –  je  m’en  apercevais,  –  mais 
justement  parce  qu’ils  me  voyaient  là,  ils 
croyaient le village encore occupé... Sans cela, ils 
n’auraient plus tiré... Ce n’était vraiment plus la 
peine...  et  ils  tiraient  à  tout  abattre,  tout  en 
avançant  vivement...  Je  pensais  à  mettre  mon 
mouchoir  au  bout  de  mon  sabre,  et  à 
parlementer...  Ça  m’ennuyait...  mais,  enfin,  j’y 
pensais, – quand tout à coup je m’entends appeler 
d’en bas.

» – Mon commandant !
» Je  regarde,  et  je  reconnais  mon  jeune 

seigneur du temps des Valois... Il s’était aperçu 
de mon absence, et il revenait me chercher... tout 
seul... C’était assez gentil !

» – Mon commandant !
» – Qu’est-ce que c’est, mon ami ?
» – Vous ne pouvez pas rester là !
» – Pardié !  il  faut  bien  que  j’y  reste !... 
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l’échelle est par terre !
» Il  poussa  une  exclamation  assez  peu 

parlementaire :
» – Est-ce que vous ne pouvez pas descendre 

en dedans de l’église, mon commandant ?
» – Impossible ! à moins que je ne descende à 

cheval  sur  une  cloche !...  Allons,  merci,  mon 
garçon !... va... sauve-toi !

» – Attendez un peu ! cria-t-il.
» En même temps, je le vis sauter par-dessus 

la  barricade  et  se  mettre  en  devoir  de  relever 
l’échelle  tombée.  –  Mâter  une  échelle  de  cette 
taille, c’est pour un homme seul, même en temps 
ordinaire, un travail fort difficile ; mais, quand il 
faut exécuter la chose au milieu d’une fusillade 
enragée, c’est un rude exercice, je vous jure, et, 
pour tout dire, une héroïque besogne.

» Cependant les Prussiens se présentaient déjà 
à l’entrée de la rue et envoyaient quelques coups 
de mitraille sur la barricade abandonnée devant 
laquelle travaillait mon jeune homme. Je n’y tins 
pas.
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» – Va-t’en,  mon  brave  garçon !  lui  criai-je. 
Tu vas te faire tuer. Va-t’en vite ! Je serai pris... 
voilà tout !

» – Mais,  mon  commandant,  le  feu  est  à 
l’église !

» C’était  vrai.  Un de leurs obus avait  mis le 
feu à la charpente, et ça brûlait bien... Ma parole, 
j’eus peur... Je laissai faire l’enfant... Eh bien, par 
Jupiter !  il  dressa  l’échelle !  –  Je  ne  fus  pas 
longtemps à descendre. – En l’embrassant, je lui 
fis pousser un cri... Il avait une épaule à moitié 
brisée, pauvre garçon !... Enfin il était énergique 
comme un lion, de sorte que nous parvînmes à 
gagner  les  bois,  l’un  soutenant  l’autre...  Le 
lendemain,  comme  il  était  fort  mal,  je  trouvai 
moyen  de  le  caser  à  la  hâte  chez  de  braves 
paysans qui  me promirent  d’en avoir  soin...  Eh 
bien,  je  ne  l’avais  pas  revu depuis...  J’ignorais 
son nom, soit qu’il ne me l’eût pas dit, soit que je 
l’eusse oublié... Les gens chez qui je l’avais mis 
n’en savaient pas plus long...  Enfin jugez de la 
surprise  et  du  plaisir  que  j’ai  éprouvés  en  le 
retrouvant  là  tout  à  l’heure  en  plein  Opéra !  – 
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Voici sa carte !
La marquise prit la carte, et lut à demi-voix : 

« Philippe de Boisvilliers de La Roche-Ermel. »
– Mon Dieu ! que je voudrais le voir de près, 

dit madame de Libernay.
– Ma  cousine,  dit  M.  de  Talyas,  soyez 

heureuse... le voilà !
Après une telle préface, l’entrée de Philippe de 

Boisvilliers  dans  la  loge  fut  naturellement  un 
triomphe.  Madame  de  Talyas  elle-même,  qui 
n’était pas démonstrative, se souleva légèrement 
et  lui  tendit  sa  main  finement  gantée  jusqu’au 
coude :

– Bien heureuse de faire  votre  connaissance, 
dit-elle avec un vague sourire.

Il  s’assit  derrière  elle,  et  elle  se  mit  à 
l’interroger par-dessus l’épaule :

– Vous  avez  été  longtemps  malade  de  votre 
blessure ?

– Assez longtemps, madame, oui. Je suis allé 
avec mon père passer trois mois à Cannes, pour 
achever de me rétablir.
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– Mais vous êtes très bien maintenant ?
– Tout à fait bien, madame.
– Nous vous verrons souvent cet hiver, n’est-

ce pas ?
– Madame !...
– Vous êtes un peu de la famille maintenant... 

Quand on a été frères dans la bataille... c’est un 
lien.

– Madame !...
– Mon Dieu ! monsieur, dit à son tour madame 

de  Libernay,  qui  était  une  fort  jolie  femme, 
brune, aux yeux ardents, moi aussi, je suis de la 
famille ;  je  vous  prierai  de  vous  en  souvenir... 
Nous avons demain soir quelques personnes, une 
sauterie, un rien... Si vous êtes assez bien remis 
pour  danser...  ou  même  sans  danser, 
certainement... vous serez le très bienvenu !

– Madame !...
L’entracte allait finir : M. de Talyas voulut le 

reconduire  jusqu’à  la  porte  de  l’orchestre. 
Lorsqu’il rentra dans la loge, il en trouva tous les 
habitants occupés à chanter les louanges de son 
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jeune ami,  à l’exception de madame de Talyas, 
laquelle,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  n’était  pas 
démonstrative.

Philippe  de  Boisvilliers,  après  son  séjour  à 
Cannes,  était  revenu  s’installer  à  Paris,  où  le 
drame terrible des événements avait fait oublier 
sa petite mésaventure littéraire et où il se sentait 
d’ailleurs réhabilité aux yeux de ses amis par sa 
belle conduite pendant la guerre. Son père avait 
hasardé, à la vérité, une timide tentative pour le 
ramener  avec  lui  à  Boisvilliers ;  mais,  Philippe 
lui  ayant  demandé  en  rougissant  si  sa  cousine 
Jeanne était mariée, M. de Boisvilliers avait été 
forcé de convenir qu’elle ne l’était pas, sur quoi 
le jeune homme avait persisté dans son dessein de 
rentrer à Paris pour s’y préparer aux examens du 
conseil d’État.

– Je vous assure, mon fils, dit en riant M. de 
Boisvilliers, que votre horreur pour cette pauvre 
Jeanne est une pure manie, car véritablement elle 
plaît à tout le monde.

Mais  cette  insinuation  laissa  Philippe  très 
incrédule  et  très  froid,  son antipathie  contre  sa 
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cousine  se  liant  à  ces  profondes  impressions 
d’enfance dont on connaît la longue persistance. 
Cette petite escarmouche n’altéra du reste en rien 
sa parfaite réconciliation avec son père, qui dès 
ce  moment  ne  demeura  guère  plus  de deux ou 
trois mois sans venir passer quelques jours avec 
son fils.

C’était la seconde fois depuis son retour que 
Philippe assistait à une représentation de l’Opéra, 
quand il fit la rencontre imprévue de son ancien 
commandant,  et,  chose  étrange,  il  y  avait  été 
attiré ce soir-là par le désir de revoir madame de 
Talyas, dont il ignorait alors le nom, mais dont la 
beauté  singulière  l’avait  frappé  le  lundi 
précédent.  Car  les  blessures  qu’il  avait  reçues, 
tant en guerre qu’en amour, n’avaient point calmé 
son sang, et le jeune soldat héroïque conservait 
dans  toute  leur  ardeur  les  dispositions 
romanesques  qui  avaient  si  éminemment 
distingué l’auteur de  Frédégonde et l’amoureux 
de Mary Gérald. Malgré son naturel inflammable, 
on pense bien que son admiration pour une jolie 
femme qu’il avait entrevue une fois au spectacle 
ne  pouvait  avoir  pris  encore  le  caractère  d’une 
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passion  sérieuse.  Cependant  au  milieu  des 
sensations flatteuses qu’il emporta de la loge de 
madame de Talyas, il ne laissait pas d’éprouver 
un peu d’ennui, comme s’il eût été fâché d’avoir 
reconnu dans cette attrayante personne la femme 
de l’homme à qui il avait sauvé la vie et qui lui 
avait rendu à peu de chose près le même service. 
Il se consola par la pensée qu’il serait désormais, 
comme elle le lui avait dit, de la famille, qu’elle 
serait par conséquent comme une sœur pour lui, 
et c’était encore quelque chose que d’avoir une 
sœur si agréable.

Il reçut le lendemain dans la matinée la visite 
du  marquis  de  Talyas,  dont  les  belles  façons 
loyales et la généreuse cordialité le touchèrent au 
vif. Quand il retrouva le soir madame de Talyas 
chez  madame  de  Libernay,  il  essaya  en 
conscience  de  la  regarder  à  un  point  de  vue 
exclusivement  fraternel.  Mais  elle  n’avait  pas 
l’air d’une sœur. Elle avait l’air d’une nymphe, 
d’une  fée,  d’une  marquise,  d’une  maîtresse  de 
roi,  d’une  Parisienne  surtout,  mais  pas  d’une 
sœur. – La marquise de Talyas avait alors vingt-
huit  ans.  Ses  épaules  fines  et  rosées,  son front 
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pur, ses cheveux d’un blond légèrement châtain, 
ses  dents  lactées,  son  sourire  presque  ingénu, 
avaient  seize  ans ;  mais,  par  un  contraste  qui 
saisissait,  ses  yeux  étaient  bien  de  son  âge  et 
même d’un âge plus mûr : le regard était pensif, 
hardi, dur, avec l’éclat bleuâtre et métallique de 
l’acier.  Elle  était  faite  admirablement ;  elle  le 
savait, et elle portait toujours, au bal comme dans 
sa loge, son buste un peu en avant et comme en 
offrande.  Du  reste,  nonchalante,  affaissée  et 
brisée  sur  son  fauteuil ;  mais,  dès  qu’elle  se 
levait, on voyait que c’était un huit-ressorts. Et, 
en  effet,  elle  avait  la  souplesse  infatigable  des 
espèces  félines  comme  elle  en  avait  la  grâce 
ondoyante.  Elle  montait  à  cheval  comme  une 
écuyère  de  cirque,  avec  une  intrépidité 
passionnée ; elle pouvait suivre une chasse tout le 
jour  et  danser  ensuite  jusqu’à  l’aurore  du 
lendemain  sans  trahir  la  moindre  apparence  de 
lassitude, toujours souriante et les dents au vent, 
comme une enfant qui s’amuse. – Mais elle ne 
s’amusait nullement.

Philippe fit quelques tours de valse avec elle, 
en se demandant ce que pouvait  être au-dedans 
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une femme de ce modèle ;  mais  il  devait  se  le 
demander plus d’une fois avant de le savoir. En 
attendant,  il  sentait  parfaitement  que  ce  n’était 
plus là  une reine de théâtre,  comme celle  qu’il 
avait  aimée  autrefois,  mais  une  reine  véritable, 
avec du sang azuré dans les veines et de la race 
jusqu’au bout des ongles.

Madame de Talyas parlait peu, brièvement, le 
plus souvent d’un ton insouciant et en traînant la 
voix,  quelquefois  d’un  accent  impérieux  et 
horriblement  sec.  Elle  avait  des  insolences 
cruelles.  – Comme Philippe était  allé la voir le 
jour suivant, elle voulut lui présenter son fils, qui 
avait  sept  ou  huit  ans.  L’enfant,  qui  était  fort 
beau,  arriva  accompagné  de  sa  gouvernante 
anglaise.

– Jean, lui dit madame de Talyas voilà M. de 
Boisvilliers,  qui  a  sauvé  la  vie  à  ton  père, 
embrasse-le !

– Oh ! je veux bien ! dit Jean, qui s’élança sur 
Philippe à plein cœur.

– N’est-ce pas qu’il est joli, mon fils ? reprit 
madame de Talyas en embrassant l’enfant à son 
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tour. – Ah ! mais, mon Dieu ! qu’est-ce qu’on te 
met donc sur la tête, mon pauvre Jean ? comme 
tu sens mauvais !... – Mademoiselle Mortimer !

La gouvernante s’approcha toute rougissante.
– Quelle pommade mettez-vous donc à Jean ?
– Ma pommade, madame.
– Eh  bien,  votre  pommade  infecte, 

mademoiselle,  dit  la  marquise.  –  Tenez,  voyez 
donc,  monsieur,  reprit-elle  en  s’adressant  à 
Philippe et en étalant sa blanche main étincelante 
de diamants sur les cheveux de son fils.

Philippe se pencha pour flairer la tête de Jean :
– Mais,  dit-il,  je  ne  trouve  pas...  je  trouve 

même que cela sent assez bon...
– Je crois bien... vous sentez ma main ! dit la 

marquise.
Philippe,  qui  n’était  plus  dans  sa  première 

innocence,  eut  d’abord  comme  une  vague  idée 
que cette belle main constellée lui avait été servie 
avec un peu de complaisance ; mais, en voyant le 
sourire candide qui avait aussitôt reparu sur les 
lèvres de la marquise, il se reprocha cette pensée 
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sacrilège.
M. de Talyas le retint à dîner. Dans la soirée, 

la marquise,  afin de lui prouver qu’il était  bien 
réellement  de  la  famille,  lui  donna  à  tenir  un 
écheveau de soie qu’elle dévidait pour faire des 
houppes  à  un  écran  turc.  Il  était  pendant  ce 
temps-là  assis  presque  à  ses  pieds  sur  un  petit 
tabouret,  et  elle  lui  souriait  avec  son  ingénuité 
ordinaire,  tout  en lui  lançant  par éclairs  de ces 
regards aigus et froids qu’elle avait. – Elle se mit 
ensuite au piano, s’informa s’il était musicien, et 
lui fit tourner les pages ; puis, pour le distraire et 
le  mettre  à  son  aise,  elle  feuilleta  avec  lui 
quelques albums de photographie.

Toutes  ces  gracieuses  familiarités  étaient 
évidemment de la part de madame de Talyas des 
politesses insignifiantes qu’elle croyait  devoir à 
l’ami  de  son  mari.  –  Elle  les  renouvelait 
volontiers toutes les fois que Philippe venait chez 
elle,  mais  en  les  accompagnant  toujours  d’une 
sorte  de  condescendance  ennuyée  et  d’une 
indifférence  dédaigneuse  qui  semblaient  les 
contredire.  Pourtant  ce  mélange  même,  sans 
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qu’elle  s’en  doutât  bien  certainement,  avait 
quelque  chose  de piquant  et  de  troublant,  et  le 
pauvre  Philippe  s’en  apercevait.  –  il  y  a  des 
occasions  où  l’honneur  est  de  fuir.  Il  eut  ce 
difficile courage, il ralentit le cours de ses visites 
dans la maison, et refusa sous différents prétextes 
deux ou trois invitations. Cela finit  par paraître 
singulier à M. de Talyas, qui en fit des reproches 
affectueux  à  Philippe,  et  qui  en  fit  aussi  à  sa 
femme, l’accusant d’avoir mortifié et éloigné le 
jeune homme par ses hauteurs et ses glaces.

Ce  fut  chez  madame  de  Libernay,  où  l’on 
dansait  tous  les  mardis,  que  les  choses 
s’arrangèrent. Madame de Talyas daigna inviter 
elle-même Philippe de Boisvilliers à valser avec 
elle ; après la valse, elle l’emmena dans un petit 
salon écarté, et, se jetant sur un divan à l’ombre 
d’un palmier :

– Vous me faites gronder, dit-elle.
– Comment, madame ?
– Voyons, mettez-vous là, n’ayez pas peur. – 

J’ai été maussade avec vous, me dit-on ?
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– Ah ! grand Dieu, madame !
– Cela vous étonne ? et moi aussi, car je me 

figurais avoir été fort aimable.
– Mais... toujours, madame.
– Car  enfin  vous  ne  vous  attendiez  pas  que 

j’allais vous sauter au cou, je suppose ?
– Madame,  j’ai  toujours  eu  à  me  louer 

extrêmement...
– Allons ! taisez-vous !...  C’est vrai...  j’ai été 

très mal pour vous, j’en conviens,... et je l’ai été 
exprès.

– Madame ! murmura Philippe, de plus en plus 
interdit.

– C’est  que  je  ne  vous  croyais  pas  aussi 
sérieux et aussi raisonnable que vous l’êtes. Mon 
Dieu !  je  vais  être  très  franche  avec  vous, 
monsieur de Boisvilliers... trop peut-être... Vous 
comprenez que je ne suis pas arrivée à mon âge 
sans avoir acquis une certaine expérience... bien 
pénible souvent ! Eh bien, monsieur, quand vous 
m’avez  été  présenté...  après  toutes  ces 
circonstances... je me suis dit : « Voilà un jeune 

124



homme qui, par la force des choses, se trouve jeté 
dans ma plus étroite intimité... Il va me faire la 
cour... Eh bien, ce serait très mal... il a en quelque 
sorte sauvé la vie à mon mari... Ce serait très mal, 
très indélicat ! » – N’est-ce pas ?

– Madame, je vous assure...
– « Eh  bien,  il  ne  faut  pas  lui  donner  la 

moindre tentation de tomber dans cet égarement-
là,  pas  la  moindre...  il  faut  s’observer 
beaucoup... »  Voilà  ce  que  je  me  suis  dit, 
monsieur  de  Boisvilliers,  parce  que  je  vous 
croyais  un  jeune  homme  au  cœur  bouillant, 
passionné,  aventureux,  comme  il  y  en  a ;  mais 
pas  du  tout,  vous  êtes  un  jeune  homme sensé, 
tranquille, respectueux, honnête enfin... Oh bien, 
alors !... nous pouvons nous entendre !

Là-dessus,  elle  déploya  lentement  son  bras 
dans  sa  nudité  magnifique,  et  tendit  la  main  à 
Philippe.

– Mon expérience,  poursuivit-elle  alors  avec 
son  sourire  de  vierge,  ma  malheureuse 
expérience, monsieur de Boisvilliers, m’a appris 
à  me défier  beaucoup de l’amitié  des  hommes. 
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Mon Dieu ! rien n’est plus ennuyeux que de se 
croire à l’abri sous ce pavillon neutre et de voir 
tout à coup votre ami prétendu changer de rôle et 
entrer en campagne... Cela ôte tout agrément à la 
vie... et c’est bien dommage, car, si on savait s’y 
tenir,  rien  ne  serait  plus  doux  que  ces  bonnes 
amitiés, surtout pour les femmes qui, par naturel 
comme par devoir, sont incapables de tout autre 
genre  de  sentiment.  Quant  à  moi,  j’y  avais 
renoncé,...  mais  enfin  je  veux  bien...  voilà  une 
occasion  qui  se  présente  et  qui  semble 
véritablement propre à réaliser cette chimère, si 
elle est réalisable... Votre liaison avec mon mari, 
et avec moi par conséquent, est d’une nature si 
particulière,  –  votre  caractère  personnel  paraît 
d’ailleurs si exceptionnellement... honorable, que 
c’est  peut-être...  qu’en  pensez-vous ?...  une 
expérience à faire ?

Philippe n’aurait jamais osé le lui demander ; 
mais ce qu’elle lui proposait là était précisément 
ce qu’il désirait le plus au monde dans toute la 
sincérité de son âme. C’était admirable en effet : 
établies  sur  ce  pied  amical,  ses  relations  avec 
madame de Talyas continueraient de le charmer 
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et cesseraient de l’inquiéter. Si par hasard un jour 
ses  sentiments  pour  elle  venaient  à  dépasser  la 
mesure  prescrite,  il  ne  pourrait  jamais  s’égarer 
bien loin,  soutenu et  calmé au besoin par cette 
main  si  paisible,  si  franche  et  si  loyale.  –  Il 
remercia madame de Talyas avec émotion, et ils 
se séparèrent grands amis. Dès ce moment, il crut 
pouvoir  s’abandonner  en  toute  sûreté  à 
l’enchantement  de  ses  relations  avec  cette 
personne exquise.

Il était effectivement aussi en sûreté avec elle 
qu’il eût pu l’être au fond de quelque forêt vierge 
avec la patte d’une panthère sur la poitrine.

La  vraie  et  pure  Parisienne,  dans  son 
développement  complet,  est  un  être 
extraordinaire. Dans cette étrange serre chaude de 
Paris,  l’enfant  est  déjà une jeune fille,  la  jeune 
fille est une femme, et la femme est un monstre, – 
un  monstre  charmant  et  redoutable.  C’est  un 
corps  chaste  souvent,  mais  un  esprit 
profondément  blasé et  raffiné.  Au milieu de ce 
grand mouvement parisien, dans les salons, dans 
les théâtres, dans les expositions de toute nature, 
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tous les pays et tous les siècles ont passé sous ses 
yeux et traversé son intelligence : elle en connaît 
les mœurs, les passions, les vertus et les vices, – 
révélés  et  poétisés  par  l’art  sous  toutes  ses 
formes, – et tout cela fermente à la fois jour et 
nuit dans son cerveau surchauffé. Elle a tout vu, 
tout deviné, tout imaginé, tout convoité : elle est 
en même temps lasse de tout et curieuse de tout. 
Elle se conduit quelquefois bien, quelquefois mal, 
sans grand goût pour le bien ni pour le mal, parce 
qu’elle rêve quelque chose de mieux que le bien 
et  de  pire  que  le  mal.  Cette  innocente  n’est 
souvent  séparée  de  la  débauche  que  par  un 
caprice et du crime que par une occasion.

Telle  était  la  marquise  de Talyas.  Son mari, 
qui  était  d’ailleurs  un  homme  de  beaucoup 
d’esprit,  avait  prétendu  en  faire  une  sorte  de 
matrone romaine, et il se flattait d’y avoir réussi. 
Il avait en ces matières des idées profondes qu’il 
communiquait volontiers à ses amis.

– Nous  dépravons  nous-mêmes  nos  femmes, 
disait-il,  en  éveillant  trop  vivement  leurs 
passions.  Nous  ne  les  respectons  pas  assez. 
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Voyez les  Romains,...  mon Dieu !  les  Romains 
n’étaient  pas  des  anges  plus  que  nous ;  mais, 
quand  ils  avaient  des  fantaisies  d’amours 
poétiques  et  dramatiques,  ils  n’y  mêlaient  pas 
leurs  femmes,  il  y  avait  de  belles  esclaves 
grecques  élevées  pour  cela ;  quant  à  leurs 
femmes, ils les traitaient comme des saintes, et il 
en résultait qu’elles étaient en effet des saintes.

Pour se conformer à ses théories, M. de Talyas 
avait toujours observé dans son intimité avec sa 
femme  la  gravité  d’une  étiquette  espagnole, 
gardant  ses  principaux  transports  pour  les 
esclaves grecques ; mais la marquise s’en doutait, 
et elle ne le trouvait pas bon.

Avait-elle eu des amants ? Nous l’ignorons. Il 
est  possible  que  le  raffinement  même  de  son 
imagination et son mépris du médiocre l’eussent 
préservée des amours courants. On parlait, il est 
vrai,  de  deux  malheureux  jeunes  gens  qu’elle 
avait aimés pendant vingt-quatre heures et qu’elle 
avait  fait  reléguer  ensuite  dans  des  consulats 
lointains,  ne pouvant les faire jeter à  la  Seine ; 
mais c’était un propos qui pouvait être attribué à 
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la malveillance, la marquise ayant pour ennemis 
tous les hommes qui n’avaient pu lui plaire, sans 
compter toutes ses amies.

Quoi  qu’il  en  soit,  dès  que  le  hasard  eut 
introduit près d’elle le jeune homme que les récits 
de  M.  de  Talyas  lui  avaient  dès  longtemps 
présenté sous un jour particulièrement séduisant, 
elle eut la tentation perverse de faire tourner la 
tête à ce personnage chevaleresque. Cela lui parut 
d’abord  simplement  original  et  amusant ;  mais, 
rencontrant  plus  de  réserve  et  de  résistance 
qu’elle ne s’y était attendue, elle ne tarda pas à 
mettre  de  la  passion  dans  son  jeu,  sans  cesser 
pourtant  de  procéder  avec  une  froide  méthode, 
comme  un  tacticien  qui  sait  unir  la  science  à 
l’inspiration.

En  vertu  du  pacte  d’amitié  qu’ils  avaient 
signé, elle s’imposa dès ce moment le devoir de 
témoigner à Philippe une absolue confiance, qui 
consistait à se faire conter tous ses secrets et à ne 
lui  dire  aucun  des  siens.  Ce  fut  ainsi  qu’elle 
connut  bientôt  toute  la  vie  passée  du  jeune 
homme,  ses  amours  avec  Mary  Gérald,  ses 
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relations troublées  avec sa famille,  et  – ce que 
nous voudrions taire pour la gloire de notre héros 
– l’histoire même de sa cousine Jeanne. C’était 
assurément  de  sa  part  un  tort  grave  que  de 
divertir  cette  belle  et  railleuse  Parisienne  aux 
dépens  de  la  pauvre  fille,  de  sa  gaucherie 
provinciale, de sa passion malheureuse pour son 
ingrat cousin. Non, ce n’était pas bien ; mais la 
marquise était si charmante en écoutant tout cela 
de son air naïf et curieux ; elle avait une façon si 
adorable  de  lui  arracher  ses  plus  intimes 
confessions en lui disant, les yeux dans les yeux !

– Et puis après ?... et puis après ?
Que devenait, à travers toutes ces innocences, 

la bonne et simple amitié ? On s’en doute assez. 
Philippe était amoureux fou de son amie, et ses 
sentiments  d’honneur  s’alarmaient  plus  que 
jamais. Il eut alors une idée bien bizarre et qui ne 
laissa pas de préoccuper sérieusement madame de 
Talyas  au  milieu  de  l’extrême  plaisir  que  lui 
causait d’ailleurs une situation si tendue. Il se mit 
en tête de faire la cour à madame de Libernay, 
beauté brune, très vivante et qui ne semblait pas 
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mal disposée pour lui. Il n’avait pas, Dieu merci, 
sauvé la vie à M. de Libernay, et il n’avait, de ce 
côté-là, aucun scrupule extraordinaire. Il n’aimait 
pas à la vérité madame de Libernay ;  mais elle 
avait cependant pour lui cet attrait singulier que 
nous inspirent les intimes et les familiers de ceux 
que nous aimons. Elle vivait près de la rose... elle 
avait les parfums, l’accent, les tours de phrase de 
madame  de  Talyas.  Enfin  elle  était  jolie.  Il  se 
persuada  qu’avec  un  peu  de  courage  cette 
diversion ne serait pas impossible et qu’elle serait 
salutaire. Il commença donc, dans cet esprit, à se 
montrer  fort  assidu  auprès  de  madame  de 
Libernay. Cela ne parut pas lui déplaire, ni à M. 
de Libernay non plus. Mais, en revanche, et ce 
qui étonna beaucoup Philippe, cela parut déplaire 
infiniment à M. de Talyas. Il est vrai que madame 
de Libernay était sa cousine ; mais enfin Philippe 
pensa qu’il étendait un peu loin son contrôle et sa 
surveillance de bon parent, et ne trouva pas juste 
le refroidissement sensible qu’il remarquait alors 
dans les procédés du marquis à son égard. Il en 
fut affligé ;  mais,  fort  de sa conscience, il  n’en 
poursuivait pas moins ses desseins, quand un jour 
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la marquise de Talyas lui dit :
– Monsieur et ami, vous n’êtes pas sage.
– Pourquoi cela ?
– Vous  avez  commis  une  belle  action  dans 

votre vie et vous êtes en train de la gâter, d’en 
perdre tout le bénéfice.

– Vraiment, je ne comprends pas.
– Voyons,  vous  auriez  sauvé  la  vie  à  un 

homme, vous ne songeriez pas à lui prendre sa 
femme,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien...  ce  que  vous 
méditez  depuis  quelque  temps  ne  vaut  pas 
mieux... car ça lui serait tout aussi désagréable.

Cette  révélation  inattendue,  surtout  dans  la 
bouche qui la faisait,  détourna aussitôt  Philippe 
de  ses  amours  artificielles  et  le  replongea  tout 
entier  dans  sa  passion  véritable,  avec  quelque 
expérience  de  plus  et  quelques  scrupules  de 
moins,  car  dès  cet  instant  madame  de  Talyas 
n’était  plus  seulement  pour  lui  une  femme 
ravissante  entre  toutes,  elle  était  une  femme 
malheureuse, qu’il serait doux et presque légitime 
de consoler.
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M. de Talyas ne tarda pas à constater que son 
jeune sauveur avait abandonné toutes prétentions 
aux bonnes grâces de madame de Libernay. Il lui 
en  sut  gré  et  redoubla  pour  lui  d’attentions 
amicales. Il le présenta à son cercle et l’invita à 
venir  passer  une  quinzaine  de  jours  en  famille 
dans une propriété nommée La Ruette qu’il avait 
auprès de Rambouillet, à une heure de Paris. La 
marquise avait la campagne en horreur ; mais, par 
complaisance pour son mari, elle avait coutume 
de  faire  chaque  année,  pendant  la  saison  des 
chasses, une installation au château de La Ruette 
et  d’y  mourir  d’ennui  pendant  un  mois  ou  six 
semaines.  Elle  ne  devait  pas  s’y  ennuyer  cette 
année-là.

M.  et  madame  de  Talyas  partirent  pour  La 
Ruette au commencement de novembre. Peu de 
jours après, ils y furent rejoints par quelques amis 
au  nombre  desquels  se  trouvait  Philippe  de 
Boisvilliers. Dans l’intimité continuelle de la vie 
de château, la marquise put poursuivre à loisir la 
partie cruelle qu’elle avait engagée contre le cœur 
et  contre  l’honneur  de  son  jeune  ami.  M.  de 
Talyas  et  la  plus  grande  partie  de  ses  hôtes 
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passaient  leurs  journées  à  la  chasse ;  mais 
Philippe, que sa récente blessure obligeait encore 
à  quelques  ménagements,  ne  pouvait  prendre 
qu’une  part  modérée  à  leurs  fatigantes 
excursions.  Il  restait  donc  souvent  avec  les 
dames,  parmi  lesquelles  il  s’indignait  de  voir 
madame de Libernay, dont la présence au château 
lui semblait un outrage odieux pour madame de 
Talyas.  Celle-ci  cependant,  supportant  cette 
injure  avec  une  touchante  résignation,  attisait 
chaque jour de ses belles mains, sous le voile de 
sa  perfide  amitié,  les  feux  dont  elle  avait 
enveloppé Philippe et dont elle commençait elle-
même  à  se  sentir  atteinte.  Vingt  fois,  pendant 
leurs promenades en tête-à-tête dans les allées du 
parc,  pendant  leurs  longues  causeries  ou  leurs 
longs  silences,  à  la  tombée  de  la  nuit,  au  coin 
d’un ardent  foyer,  il  fut  tenté  de se jeter  à  ses 
pieds.  Ce  n’était  plus  même  l’honneur  qui 
l’arrêtait ; la passion, quand on a le malheur de la 
laisser  suivre  son  cours,  finit  par  avoir  de 
terribles  compromis,  et  peu  s’en  fallait  que 
Philippe ne se crût appelé à venger madame de 
Talyas de la trahison de son mari, au moment où 
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il avait lui-même la trahison dans le cœur. Ce qui 
l’arrêtait,  c’était  son  respect  pour  celle  qu’il 
aimait,  c’était  la crainte de l’offenser,  c’était  la 
foi profonde qu’il avait dans sa candeur et dans 
son inaltérable pureté.

Le 20 novembre était le jour anniversaire de la 
naissance de la  marquise.  M. de Talyas,  qui,  à 
part ses incartades galantes, était, comme on dit, 
parfait pour sa femme, avait coutume de célébrer 
cette  journée  par  une  petite  fête.  On  invitait 
quelques  voisins,  on  faisait  danser  les  gens  du 
village  et  on  tirait  même  un  feu  d’artifice.  Ce 
soir-là, comme d’usage, le feu d’artifice avait été 
dressé  sur  une  pelouse  du  parc,  en  face  des 
fenêtres  du salon principal.  Tous les invités  du 
château avaient, en quittant la table, revêtu leurs 
paletots et  leurs fourrures,  et  s’étaient répandus 
dans  le  parc  et  sur  la  pelouse.  Les  hommes 
fumaient,  les femmes examinaient curieusement 
les pièces d’artifice. Quand les premières fusées 
s’élevèrent en sifflant vers le ciel noir, madame 
de Talyas eut un peu froid et rentra dans le salon 
qui  s’ouvrait  de  plain-pied  sur  le  parc,  disant 
qu’elle verrait le feu par les fenêtres. Comme elle 
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passait près de Philippe :
– Et  vous  aussi,  dit-elle  à  haute  voix,  vous 

feriez bien de rentrer, à cause de votre épaule.
Il la suivit dans le salon, et ils se postèrent tous 

deux dans l’embrasure d’une des hautes fenêtres. 
Mais l’éclat des lampes allumées dans l’intérieur 
empêchait de voir les feux du dehors. Madame de 
Talyas pria Philippe de porter les lampes dans la 
pièce voisine. Il obéit et vint ensuite reprendre sa 
place derrière la marquise.

Le  feu  d’artifice  continuait  avec  ses  courtes 
intermittences,  et  le  salon  s’éclairait  par 
intervalles  d’une  lumière  fantastique,  puis 
retombait dans les ténèbres. Il y avait en face de 
la fenêtre, au fond du salon, une large glace où 
les lueurs se répétaient. – La marquise se tenait 
debout,  immobile  et  silencieuse ;  elle  était  en 
grande toilette de bal, les épaules nues, les bras 
croisés  sur  le  sein.  À chaque flamboiement,  sa 
forme exquise se dessinait avec une grâce sombre 
sur  un  fond  d’apothéose.  Puis  l’instant  d’après 
Philippe  la  distinguait  à  peine ;  il  l’entendait 
seulement  respirer  avec  une  sorte  de  hâte  et 
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d’oppression.  Quand  le  bouquet  éclata,  laissant 
retomber tout autour d’elle une pluie de diamants, 
de rubis et d’émeraudes embrasés, elle lui apparut 
un instant  noyée dans une splendeur étrange et 
comme couronnée d’étoiles, puis tout s’éteignit. – 
Après une minute de silence, il sentit qu’elle se 
tournait vers lui :

– Je n’y vois pas, dit-elle tout bas.
Il avança une main pour la guider ; elle la prit 

et, l’attirant doucement, elle lui prit aussi l’autre 
main :

– Eh bien, dit-elle avec un murmure étouffé, 
pendant que son souffle passait sur le visage du 
jeune  homme...  n’est-ce  pas  que  c’est  bon, 
l’amitié... dites ?...

Ce fut la dernière fois que ce mot fut prononcé 
entre eux.
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VI

Un moraliste chagrin a dit que l’amour n’était 
que  le  désir  plus  ou  moins  perfectionné  par  la 
littérature. Il résulterait de cette maxime, si elle 
était bien établie, qu’une passion satisfaite est une 
passion amoindrie, en attendant qu’elle soit une 
passion  éteinte.  Cela  donnerait  à  réfléchir  aux 
dames.  Mais  il  y  a  sans  doute  dans  cette 
affirmation cruelle quelque chose de trop absolu. 
La  preuve  en  est  que  Philippe  de  Boisvilliers, 
plusieurs  mois  après  la  scène  du feu  d’artifice, 
était  encore  étourdi,  ébloui  et  fasciné  par  sa 
bonne  fortune  au  point  de  n’en  sentir  que  le 
plaisir  et  l’orgueil.  Son  aventure,  il  est  vrai, 
réalisait avec une rare plénitude les rêves les plus 
ambitieux  de  son  imagination  romanesque. 
C’était  bien  l’amour  tel  qu’il  l’avait  conçu, 
l’amour poétisé au plus haut degré par la beauté 
et  la  distinction  extrêmes  de  celle  qui  en  était 
l’objet,  ravivé sans cesse par les difficultés,  les 
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contrariétés, les entraves, charmé par le mystère, 
dramatisé par le danger. – La marquise de Talyas 
avait  en  réserve  un  fonds  de  passion  qui, 
longtemps comprimé, se répandait alors comme 
une lave. Elle aimait ardemment Philippe, et il y 
avait,  entre  les  façons  hautaines  et  glaciales 
qu’elle  portait  dans  le  monde  et  le  brûlant 
abandon qu’elle avait aux pieds de son amant, un 
contraste  plein  des  plus  enivrantes  flatteries.  – 
Ayant  pour  principe,  comme  la  duchesse  de 
Longueville, que les amours sans lettres sont des 
amours de femme de chambre, elle exigeait que 
Philippe lui écrivît les jours où ils ne pouvaient se 
voir.  Philippe,  qui  écrivait  bien,  se  prêtait 
volontiers à ce caprice, sans se dissimuler que, à 
chaque lettre qu’il écrivait, il jouait sa vie ; mais 
il avait quelque satisfaction à penser qu’il en était 
ainsi, parce qu’il lui semblait – bien à tort – qu’en 
risquant la vie il sauvait l’honneur. La marquise, 
qui  savait  comme  lui  que  son  mari  ne  serait 
nullement  plaisant  en  pareille  matière,  était 
forcée de lui recommander la prudence dans ses 
relations  avec  M.  de  Talyas,  qu’il  avait  alors 
beaucoup  de  peine  à  traiter  avec  la  même 
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cordialité qu’autrefois. Elle le prêchait même à ce 
sujet avec une liberté d’esprit et de langage qui 
ne  laissait  pas  de  le  choquer  un  peu,  car  il 
n’aimait guère qu’elle mêlât le nom de son mari à 
leurs entretiens, et il évitait lui-même avec soin 
de le prononcer.  Mais les femmes,  à cet égard, 
manquent de goût.

Il est à remarquer que ces impressions et ces 
scrupules,  au  lieu  de  s’affaiblir  avec  le  temps 
chez  Philippe,  tendaient  à  s’aggraver,  et  qu’à 
mesure qu’il  s’habituait  mieux à ses amours,  il 
s’habituait moins à ses remords. Il  est encore à 
remarquer que sa sensibilité sur ce point sembla 
redoubler à la suite d’un voyage d’un mois que 
M. de Talyas fit en Angleterre, et pendant lequel 
la marquise et Philippe avaient pu se rencontrer 
avec plus de suite et de loisir. Dès ce moment, il 
eut une répugnance plus vive que jamais à serrer 
la main du galant  homme qu’il  trompait.  – Par 
une fatalité singulière, M. de Talyas s’attachait à 
lui de plus en plus : il s’intéressait à ses études et 
à sa carrière ; il entrait dans ses projets, et il usait 
sans cesse de sa haute situation personnelle pour 
lui rendre, dans le monde des salons, des théâtres 
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et du sport, tous les petits services qui pouvaient 
contribuer à remplir agréablement sa vie.

Toutes ces  bontés  étaient  amères à Philippe, 
dont  elles  soulevaient  l’honnêteté  naturelle,  un 
moment  stupéfiée par la  fougue du sang.  – Un 
incident inattendu vint mettre le comble à ce juste 
supplice.  –  Il  dînait  un  jour  chez  madame  de 
Talyas  tout  à  fait  en  famille.  Il  avait  observé 
pendant  le  cours  du  repas  que  le  marquis,  sa 
femme et le petit Jean échangeaient entre eux des 
signes mystérieux et des sourires d’intelligence. 
Au dessert, Jean, sur un coup d’œil de son père, 
quitta  sa  chaise  avec  précipitation,  et  courut 
prendre dans le tiroir d’une console une grande 
lettre d’une apparence officielle, qu’il présenta à 
Philippe avec un air de triomphe. Philippe, tout 
surpris,  l’ouvrit :  il  y  trouva  un  brevet  de  la 
Légion  d’honneur,  avec  quelques  lignes 
obligeantes  qui  le  complimentaient  sur  sa 
vaillante  conduite  pendant  la  guerre.  –  En 
relevant  les yeux,  il  vit  que M. de Talyas était 
debout, et qu’il lui tendait les bras en souriant. Il 
se leva lui-même et l’embrassa en disant d’une 
voix étouffée :
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– Je vous remercie... je vous remercie bien !... 
c’est à vous que je dois cela !

– Oh ! mon Dieu ! mon cher enfant, dit M. de 
Talyas,  c’est  vous-même  d’abord  qu’il  faut 
remercier,...  ensuite  ce  serait  ma  femme,...  car, 
moi,  j’avais  l’ingratitude  de  n’y  pas  penser... 
C’est elle qui m’en a donné l’idée,...  je n’ai eu 
qu’à conter notre histoire à tous deux,... et cela a 
été fait... Eh bien, êtes-vous content ?... Oh ! mais 
il en est tout pâle !... Voyez donc, ma chère.

Philippe, se retournant alors vers la marquise, 
lui baisa la main en murmurant quelques mots de 
reconnaissance.  –  Le  petit  Jean cependant  était 
allé  de  nouveau  fouiller  dans  le  tiroir  de  la 
console,  et  en  rapportait  cette  fois  un  bout  de 
ruban rouge moiré.

– Voyons, monsieur, mettez-vous à genoux là, 
dit  la  marquise  en  poussant  un  coussin  qu’elle 
avait sous les pieds. – Donne-moi, mon Jean !

Elle prit le ruban, le passa dans la boutonnière 
de  Philippe  agenouillé  devant  elle,  et,  en  le 
nouant fortement avec ses deux mains :
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– Là ! dit-elle avec son innocent sourire, – là ! 
mon chevalier !

En même temps, comme leurs visages étaient 
rapprochés,  ses  yeux  lui  versaient  à  flots  leurs 
flammes adultères.

Cette  scène  fut  horriblement  pénible  à 
Philippe. Les femmes, qui poussent très loin leurs 
vices comme leurs vertus,  sont  à  l’aise dans la 
perfidie comme le serpent dans les broussailles, 
et elles s’y meuvent avec une souplesse tranquille 
que l’homme n’atteint jamais. La supériorité de la 
marquise dans cet art de la dissimulation, qui est 
l’instrument de règne de son sexe, avait souvent 
provoqué l’étonnement et même l’admiration de 
Philippe :  en  ce  moment,  ce  ne  fut  pas  de 
l’admiration qu’il ressentit. Il fut même heureux 
pour  lui  de  pouvoir  expliquer  par 
l’étourdissement d’une nouvelle et d’un honneur 
inespérés  le  trouble  profond  auquel  il  fut 
visiblement en proie toute la soirée.

Rentré  chez lui,  il  eut  un accès de véritable 
désespoir. Cette distinction qui lui était accordée, 
toujours si flatteuse et si bienvenue, surtout à son 
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âge,  elle  lui  arrivait  par  des  mains  qui  la  lui 
rendaient  presque odieuse.  Il  se  sentait  presque 
avili  par  une  récompense,  bien  méritée  sans 
doute, mais sollicitée pour lui par le mari de sa 
maîtresse.  Les  derniers  voiles  dont  la  passion 
avait couvert ses yeux tombaient et lui laissaient 
voir dans toute son indignité sa conduite envers 
M. de Talyas. Cet homme-là n’était-il pas entre 
tous celui dont le repos et l’honneur eussent dû 
lui  être  sacrés ?  Ils  avaient  été  frères  dans  le 
combat,  dans  le  danger,  devant  la  mort ;  il  lui 
avait sauvé la vie, il en avait reçu un service égal, 
et  maintenant  il  le  déshonorait !  Il  y  avait  là 
quelque chose qui dépassait la mesure commune 
des  trahisons  de  ce  genre,  quelque  chose  qui 
violait  la  bonne foi,  la  loyauté,  l’honneur,  dans 
leurs  plus  intimes,  dans  leurs  plus  saintes 
délicatesses.  Il  le  comprenait  enfin !  mais  que 
faire ? quelle réparation possible ? – Pas une au 
monde. – Pouvait-il du moins cesser l’outrage et 
se  soustraire  lui-même  au  supplice  de  sa 
duplicité ? Il ne le pouvait pas : il avait contracté 
des  devoirs  envers  sa  complice,  et  de  plus  il 
connaissait  assez  bien  alors  madame de  Talyas 
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pour se douter qu’elle était de ces femmes qu’il 
est  encore  plus  difficile  et  plus  périlleux  de 
quitter que de prendre.

Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  nous 
attendrir ni d’attendrir le lecteur sur ces sortes de 
souffrances expiatoires. Il n’y a pas grand mérite 
à se repentir d’une faute épuisée et d’un amour 
assouvi.  C’est  pourtant  quelque  chose  que  de 
rester encore sensible à cet honneur tardif qui se 
réveille après la faute, de n’en pas repousser les 
sévères réprimandes, de ne pas s’habituer à vivre 
hors de ses lois ; si cela ne répare point le passé, 
cela préserve quelquefois l’avenir.

Malheureusement  pour  Philippe,  l’avenir 
désormais  ne  lui  appartenait  pas  plus  que  le 
présent.  Il  ne  s’appartenait  plus  à  lui-même ;  il 
était  dans une de ces mains qui,  de même que 
l’avare Achéron, lâchent rarement leur proie. – Il 
eut,  quelques  jours  plus  tard,  l’occasion  de 
reconnaître à  quel  point  son indépendance était 
devenue précaire. Il  reçut un matin du médecin 
de  sa  famille  une  lettre  qui  lui  apportait  une 
douloureuse  nouvelle :  M.  de  Boisvilliers  avait 
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été  frappé  d’une  congestion  au  cerveau,  et, 
quoique toute inquiétude sérieuse eût disparu, il 
désirait voir son fils. Le malade avait ajouté deux 
lignes de sa main au bas de la lettre : – « Il était 
beaucoup mieux ; cependant il serait heureux en 
effet de voir Philippe, qui, par la même occasion, 
ferait son compliment à sa cousine Jeanne de La 
Roche-Ermel,  dont  on  annonçait  le  prochain 
mariage avec un voisin. » – Ces derniers mots, 
Philippe  le  comprit,  avaient  pour  objet  de  lui 
enlever tout scrupule et toute hésitation au sujet 
de  son  voyage ;  il  s’attrista  de  penser  que  son 
père avait pu croire cette précaution nécessaire.

Il  s’apprêta  à  partir  par  le  premier  train  de 
Normandie,  dans  l’après-midi.  Ne  voulant  pas 
toutefois  quitter  Paris  sans  avoir  informé  les 
Talyas des motifs de son brusque départ, il courut 
à  leur  hôtel  avant  de  se  rendre  à  la  gare.  La 
marquise  parut  étonnée  et  même  un  peu  plus 
qu’étonnée  de  sa  communication :  avait-elle 
flairé  dans  l’air  quelques  signes  précurseurs  de 
refroidissement ? s’imagina-t-elle que ce voyage 
était  une  première  tentative  d’émancipation ? 
Quoi qu’il en soit, l’arc délicat de ses sourcils se 
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tendit à un angle aigu ; elle regarda Philippe bien 
en face et lui demanda avec intérêt à voir la lettre 
de son père. Philippe rougit, pâlit et alla chercher 
la lettre. Grâce à ce retard, il ne put se mettre en 
route que par le train du soir.

Pendant le voyage, son esprit fut absorbé tout 
entier par les inquiétudes que lui causait la santé 
de son père. Il arriva à Boisvilliers le lendemain 
dans la matinée, et il eut la très douce surprise de 
trouver  son  père  déjà  debout,  et  ne  conservant 
d’autres  traces  de  son  accident  qu’un  peu  de 
faiblesse et de pâleur. M. de Boisvilliers s’excusa 
affectueusement d’avoir fait venir son fils pour si 
peu de chose.

– Cependant,  dit-il,  je ne puis m’en repentir, 
mon  enfant,  puisque  c’est  une  occasion  toute 
naturelle de mettre fin à nos petites misères de 
famille.  Voilà  votre  cousine  Jeanne  dont  le 
mariage avec le jeune de Chaville, votre ancien 
camarade de collège, paraît arrêté. Il n’y a plus 
aucune raison de bienséance qui puisse vous tenir 
éloigné d’elle  et  de nous tous.  Grâce au temps 
écoulé, aux circonstances actuelles, vous pouvez 

148



dès à présent, Dieu merci, voir sans aucune gêne 
les La Roche-Ermel,  et j’espère ainsi  vous voir 
moi-même plus  souvent  et  plus  commodément, 
car  ces  voyages  à  Paris  commencent  à  me 
fatiguer beaucoup.

Après avoir félicité son fils de sa nomination 
dans  la  Légion  d’honneur  et  du  succès  de  ses 
examens,  –  car  Philippe  était  alors  auditeur  au 
conseil d’État, – M. de Boisvilliers l’engagea à ne 
pas  différer  sa  visite  aux  La  Roche-Ermel,  qui 
serait  d’autant  mieux  venue  qu’elle  serait  plus 
prompte,  et  après laquelle d’ailleurs ils seraient 
tous deux plus tranquilles ; – car c’était, il fallait 
en  convenir,  une  démarche  assez  ennuyeuse, 
quoique indispensable. Il regrettait vivement que 
son  état  de  faiblesse  ne  lui  permît  pas 
d’accompagner  et  de  soutenir  son  fils  en  cette 
première rencontre.

Philippe,  ayant  déjeuné  pour  se  donner  du 
cœur,  se  mit  en  marche  vers  le  château  de  La 
Roche-Ermel,  lequel,  si  l’on  veut  bien  s’en 
souvenir,  n’était  qu’à  une  faible  distance  du 
manoir  de Boisvilliers,  qu’il  joignait  même par 
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l’embranchement  de  leurs  avenues.  Chemin 
faisant, il ne laissait pas de se préoccuper, avec 
une certaine agitation, de l’accueil qu’il allait y 
recevoir ; – il se demandait en même temps, non 
sans une vive curiosité, quelle espèce de personne 
il allait trouver dans sa cousine Jeanne. Il y avait 
alors plus de quatre ans qu’il ne l’avait vue, et ces 
années avaient été remplies par des événements si 
nombreux et si graves, qu’ils semblaient en avoir 
doublé  la  durée.  C’était  donc  dans  un  lointain 
déjà un peu effacé qu’il apercevait cette cousine, 
triste  objet  de  ses  rancunes  et  de  sa  répulsion 
depuis qu’elle était née. Tantôt elle apparaissait à 
son  imagination  telle  qu’il  l’avait  laissée  la 
dernière fois qu’il l’avait visitée dans le parloir de 
son  couvent,  pensionnaire  adolescente  aux 
longues  mains,  aux  longues  jambes,  à  la  taille 
épaisse, au tablier sali de taches d’encre ; tantôt il 
lui prêtait, – tant elle avait vieilli dans sa pensée, 
– les traits fanés et le bonnet tuyauté de sa tante 
Angélique-Paule. Au milieu de tout cela, il était 
un  peu  choqué  de  son  prochain  mariage : 
quoiqu’il n’eût jamais songé à l’épouser, – bien 
au contraire, – il  s’était habitué à l’idée qu’elle 
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continuait à mourir d’amour pour lui, et l’amour-
propre est chose si subtile, que le jeune homme 
ne renonçait pas à cette illusion sans un peu de 
dépit. De plus, ce Chaville qu’elle épousait, il le 
connaissait : c’était un garçon lourd et commun, 
un fat campagnard...

– Joli mariage !... joli couple !... Enfin !
On était alors aux premiers jours de juin, et la 

matinée  était  radieuse.  Les  ormes  des  avenues, 
aux troncs  argentés,  offraient  au  soleil  de  midi 
leurs  hautes  cimes  parées  de  verdure  nouvelle. 
Les  haies  et  les  revers  des  fossés  étalaient,  au 
milieu  des  mousses  et  des  fougères,  une 
mosaïque de fraîches couleurs, où les primevères 
jaunes, les jacinthes indigo et les violettes d’un 
bleu clair se mêlaient aux arums sauvages à demi 
cachés dans leurs capuchons pâles. Des prairies et 
des  bois  voisins  s’élevaient,  avec  des  bruits 
d’insectes et des craquements d’ajoncs, de vagues 
effluves aromatiques. Philippe s’arrêtait de temps 
en  temps  pour  écouter,  pour  respirer,  pour  se 
souvenir. – À droite et à gauche de l’avenue qu’il 
suivait,  des  barrières  coupant  les  clôtures  par 
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intervalles s’ouvraient sur des champs et sur des 
herbages. En passant devant une de ces barrières, 
Philippe ne put s’empêcher d’admirer une prairie 
qui  s’étendait  alors  devant  lui,  et  dont  tous  les 
pommiers  étaient  en  fleur.  Entre  les  pommiers 
clairsemés une herbe épaisse poussait, constellée 
çà  et  là  de  boutons-d’or  et  de  marguerites 
blanches. Quelques vaches ruminaient et rêvaient 
dans ce gras pacage avec une évidente béatitude.

En s’approchant davantage, il vit qu’il y avait 
aussi une femme au milieu du pré : il crut d’abord 
que c’était une servante de ferme qui venait traire 
les  bêtes.  En  y  regardant  mieux,  il  reconnut 
qu’elle n’avait ni le costume ni la tournure d’une 
servante.  Elle  paraissait  être  en  contemplation 
devant une vache noire et blanche, d’un poil et 
d’un aspect particulièrement distingués, et on eût 
même  dit  qu’elle  lui  parlait ;  puis  elle  alla  à 
quelques  pas  cueillir  dans  la  haie  des  plantes 
vertes  et  de  jeunes pousses  d’arbre,  revint  à  la 
vache et lui présenta les friandises qu’elle avait 
récoltées pour elle. Quand l’animal eut terminé ce 
repas  délicat  auquel  elle  avait  assisté  avec  un 
grand sérieux,  elle  lui  frappa doucement  sur  le 
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mufle,  caressa  sa  fine  robe  lustrée,  et  lui  dit 
adieu. – Elle se dirigea alors en droite ligne vers 
la barrière derrière laquelle Philippe s’était arrêté. 
Tout  en  marchant,  elle  se  baissait  de  temps  à 
autre, et plongeait dans l’herbe, encore pleine de 
rosée, ses deux mains, qu’elle avait sans doute un 
peu salies en faisant sa moisson dans la haie ; elle 
les frottait  ensuite  l’une contre  l’autre,  puis les 
levait en l’air en les agitant au soleil comme deux 
éventails. – Quand elle ne fut plus qu’à une faible 
distance  de  la  barrière,  elle  vit  tout  à  coup 
l’étranger  qui  se  tenait  là  et  qui  l’examinait 
curieusement.  Elle  cessa d’agiter  ses mains,  les 
essuya  avec  son  mouchoir  et  poursuivit  sa 
marche.

Philippe  eut  tout  de  suite  l’idée  qu’il  se 
trouvait  à  quelques  pas  de  sa  cousine  Jeanne, 
quoiqu’il eût peine à concilier avec ses souvenirs 
l’apparence  extérieure  de  la  jeune  femme  qui 
s’avançait vers lui. Il ne pouvait encore distinguer 
nettement ses traits ; mais son attitude, sa mise, 
son allure surtout, l’étonnaient. Elle portait la tête 
remarquablement  droite,  et  elle  marchait  avec 
cette espèce de dignité qui caractérise les races 
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pures, avec l’élégance grave des jeunes Grecques 
ou  des  belles  filles  bretonnes.  Elle  avait  pour 
coiffure  un  voile  de  blonde  à  grands  fleurons 
qu’elle avait jeté et serré sur la masse superbe de 
ses  cheveux,  et  qui  lui  composait  une  sorte  de 
tiare à la mode russe. Quand elle fut tout près de 
lui,  il  reconnut  subitement  son  visage, 
qu’éclairaient deux grands yeux bleus et calmes. 
Ces yeux étaient  apparemment  un peu myopes, 
car, à mesure qu’elle approchait, elle les clignait 
légèrement en regardant avec un air de surprise et 
de fierté mécontente le personnage qui s’obstinait 
à la considérer si attentivement. – Philippe, très 
troublé,  la  salua et  s’inclina sans parler.  – Elle 
s’était arrêtée soudain, et une faible teinte rosée 
avait  couvert  ses joues brunes et  pâles.  Elle  se 
recueillit  quelques  secondes ;  puis,  d’un  accent 
un  peu  bas  et  sur  le  ton  d’une  demi-
interrogation :

– Mon cousin de Boisvilliers ? dit-elle.
– C’est  vous,  Jeanne ?  murmura  le  jeune 

homme.
– Oui,  mon cousin,  reprit-elle  en  lui  tendant 
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une main par-dessus la barrière. Je suis heureuse 
de  vous  revoir.  Comment  va  votre  père,  ce 
matin ?

– Beaucoup mieux,  je vous remercie.  J’allais 
chez vous.

– Ah ! dit-elle. Eh bien, je vais vous conduire.
Elle passa de la prairie dans l’avenue, et prit, 

côte à côte avec son cousin, le chemin du château 
paternel.

– Cette belle vache noire et blanche est votre 
favorite ? dit Philippe, pour dire quelque chose.

– Oui,  c’est  moi  qui  l’ai  élevée...,  et 
naturellement je l’aime.

Sa voix était un peu émue ; mais, habituée dès 
longtemps  à  maîtriser  ses  impressions  les  plus 
violentes,  elle  se  remit  bientôt.  Elle  parla  à 
Philippe  de  l’indisposition  de  son  père,  de  la 
guerre, de sa blessure, et peu à peu le mit à l’aise. 
–  Il  continuait  cependant  de  la  regarder  à  la 
dérobée  avec  une  véritable  stupeur.  La 
métamorphose qu’un petit nombre d’années avait 
opérée chez elle  était  pourtant très simple.  Elle 
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avait un peu grandi : comme il arrive souvent aux 
adolescentes, sa taille s’était élancée tout à coup ; 
elle n’en gardait pas moins le buste court et les 
hanches  un  peu  hautes,  comme  les  statues  de 
Diane.  –  Ce  jour-là,  pour  traverser  l’herbe 
humide,  elle  avait  retroussé  sa  robe  avec  une 
agrafe  et  mis  une  paire  de  petits  sabots  qui 
claquaient légèrement à chaque pas qu’elle faisait 
dans l’avenue, ce qui semblait relever encore la 
grâce étrange de sa démarche. – Ses traits avaient 
de  même  très  peu  changé ;  leur  ovale  s’était 
seulement un peu allongé et affiné. On ne pouvait 
dire qu’elle fût belle : elle avait les sourcils trop 
rapprochés,  la  bouche trop grande,  les  ailes  du 
nez  un  peu  larges ;  mais  elle  avait  le  charme : 
c’était quelque chose de sain et de robuste qui se 
dégageait de toute sa personne, c’était surtout une 
douceur exquise mêlée de force et de fierté. Un 
faible cercle bleuâtre qui estompait le dessous des 
yeux,  et  dont  le  sillon  semblait  accuser  des 
larmes secrètes, était le seul mystère de ce jeune 
et franc visage.

La glace une fois  rompue,  leur  conversation 
s’était  animée  par  degrés,  et  était  devenue 
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presque enjouée.  –  Comme ils  approchaient  du 
château,  mademoiselle  de  La  Roche-Ermel 
s’arrêta subitement et  leva un doigt en souriant 
pour  recommander  l’attention  à  Philippe.  Ils 
étaient alors devant une des tourelles aiguës qui 
flanquaient les angles du pavillon central ; il en 
sortait de faibles sons de musique.

– Reconnaissez-vous la  flûte  de mon oncle ? 
dit-elle.

– Parfaitement,  dit  Philippe ;  il  en joue donc 
toujours avec la même passion solitaire ?

– Toujours, pauvre oncle ! Il  y avait renoncé 
pendant  un temps ;  mais  il  s’y  est  remis,  Dieu 
merci.

L’instant  d’après,  elle  s’arrêta encore devant 
une des fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée, et, 
levant de nouveau son doigt :

– La chanson de ma tante, maintenant,... vous 
souvenez-vous ?... La bergère et Lucas.

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur...
L’ombrage et l’onde pure et la brise légère,
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Tout  vous  dit  avec  moi :  réprimez  votre  
ardeur !

En  récitant  avec  un  peu  d’emphase  cette 
poésie de l’Almanach des Muses, mademoiselle 
de  La  Roche-Ermel  en  faisait  peut-être 
secrètement l’application ironique à son cousin, 
dont  l’ardeur,  comme  on  sait,  n’avait  pas  eu 
besoin d’être réprimée à son égard : elle eut du 
moins  au  coin  des  lèvres  un  pli  railleur  qui 
prouvait  que  cette  grave  jeune  fille  n’était  pas 
incapable de malice.

Au même moment,  le  comte Léopold de La 
Roche-Ermel parut sur le seuil de son perron : il 
en descendit  les  trois  marches et  s’avança vers 
eux.

– Mon  père,  dit  Jeanne,  voilà  notre  cousin 
Philippe.

Et, tout en parlant, elle fixait sur son père ses 
grands  yeux  avec  une  expression  qui  signifiait 
clairement : « Je lui ai pardonné, et vous allez en 
faire autant, bien entendu. »
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Le comte  Léopold,  qui  était  à  l’âge  où l’on 
subit  volontiers  l’empire  d’une  fille  aimable  et 
bien-aimée,  tendit  franchement  sa  main  à 
Philippe. Il s’informa de M. de Boisvilliers, et ils 
marchèrent ensuite quelque temps dans la cour en 
s’entretenant  de  choses  indifférentes,  le  jeune 
homme avec un embarras visible, le comte avec 
une politesse cordiale, quoique réservée. – Jeanne 
cependant était rentrée au château.

Philippe n’eut pas de peine à remarquer qu’on 
évitait avec soin de donner à sa visite le caractère 
d’un événement et surtout d’une fête de famille. 
Quand il alla, un instant plus tard, présenter ses 
devoirs  au  chevalier  de  la  Roche-Ermel  et  à 
mademoiselle Angélique, il en fut accueilli sans 
empressement comme sans froideur, et il admira 
à  part  lui  le  bon goût  exquis  que ces  honnêtes 
gens  empruntaient,  non  à  l’usage  raffiné  du 
monde,  mais  à  l’élévation  naturelle  de  leurs 
sentiments.

Il retrouva dans la cour le comte Léopold, qui 
lui dit en riant :

– Vous n’échapperez pas, mon jeune cousin, à 
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la  fatale  promenade  du  propriétaire.  Voyons, 
suivez-moi !

M. de La Roche-Ermel, comme son voisin M. 
de  Boisvilliers  et  comme  beaucoup  de 
propriétaires qui vivent à la campagne, louait à 
bail  la  plus grande partie  de ses terres :  il  s’en 
réservait seulement une portion, – pour s’amuser, 
disait-il, – mais, en s’amusant, il rendait de très 
importants  services  à  ses  fermiers  et  à  toute  la 
contrée environnante, car il expérimentait sur sa 
réserve tous les nouveaux procédés appliqués de 
nos  jours  à  l’agriculture  et  à  l’élevage, 
assolements,  outillages,  croisements  et 
perfectionnements  de  races.  Ces  sortes 
d’expériences, quelquefois onéreuses, profitaient 
au voisinage, à qui elles ne coûtaient rien, et qui 
en  recueillait  les  enseignements.  C’était  une 
espèce de maison rustique en action qui formait 
dans  le  pays  comme  un  foyer  d’heureuses 
innovations et de sages progrès.

M.  de  La  Roche-Ermel,  tout  en  promenant 
Philippe  dans  les  alentours  du  château,  lui 
donnait  sur  toutes  ces  choses  de  brefs 
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renseignements, et la vie agricole, expliquée ainsi 
sur le vif de la nature, dans la campagne fleurie et 
sous le soleil de l’été, prenait aux yeux du jeune 
homme de l’intérêt et presque du charme, peut-
être  parce  que  l’image  grave  et  gracieuse  de 
mademoiselle  de  La  Roche-Ermel  en  traversait 
les perspectives.

Le comte le ramena ensuite dans les communs 
du  château,  qu’il  avait  améliorés  et  agrandis 
depuis quelques années.

– Vous aimez les chevaux, je crois ? lui dit-il.
– Oui, mon cousin.
– Eh bien, regardez-moi cela !
Il ouvrit en même temps la porte d’une écurie 

lambrissée de chêne et ornée de ramures de cerf, 
où deux paires de chevaux magnifiques piaffaient 
dans leurs stalles et encensaient de la tête comme 
des cygnes.

– Mes élèves ! – dit le comte. – Vous avez vu 
mesdames  leurs  mères  dans  l’herbage  là-bas, 
avec  deux  poulains  qui  vaudront  un  jour  ces 
bêtes-ci, ou je me trompe fort.
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Il y avait à la suite de l’écurie une étable, une 
laiterie, une buanderie, une lingerie. Comme ils 
parcouraient tour à tour ces diverses installations, 
ils rencontrèrent deux ou trois fois mademoiselle 
de  La  Roche-Ermel,  qui  paraissait  faire  sa 
tournée d’inspection régulière,  et  qui  distribuait 
de  son  accent  doux  et  bref  ses  ordres  aux 
servantes. Elle saluait son père et son cousin d’un 
sourire  en  passant,  et  continuait  de  circuler  à 
travers les jattes pleines de lait, les baquets pleins 
de lessive, et les piles odorantes de linge blanc, 
de ce grand air sérieux et un peu sacerdotal qui 
lui était particulier. Très simple, mais très soignée 
dans  tous  les  détails  de  sa  toilette  et  de  sa 
personne,  elle  avait  évidemment  le  goût  d’une 
propreté minutieuse, et elle le faisait régner dans 
les plus humbles régions de son domaine.

Comme il prenait congé du comte, Philippe vit 
entrer  dans  la  cour  un  grand  jeune  homme  à 
moustaches rousses qu’il reconnut aussitôt  pour 
son  ancien  camarade  Gaston  de  Chaville,  le 
fiancé de Jeanne. Lui aussi, il le trouva embelli, 
et il n’en fut pas bien aise. Ils échangèrent une 
poignée de main, et il se retira.
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En rendant compte à son père des incidents de 
sa visite, il lui dit avec une sorte de timidité :

– Jeanne est étonnante !
– Étonnante en quoi ? demanda froidement M. 

de Boisvilliers.
– C’est une belle personne maintenant.
– C’est  une  excellente  fille  du  moins... 

J’espère du fond du cœur qu’elle sera heureuse... 
Ce Chaville  qu’elle  épouse n’est  pas  un aigle ; 
mais on le dit brave homme.

– Il  y a  longtemps que cela est  décidé,  mon 
père ?

– Mais... il y a cinq ou six jours, je suppose... 
C’est  mardi  dernier  que  Léopold  est  venu 
m’apprendre cette nouvelle.

C’était  aussi  le  mardi  précédent  que  M.  de 
Boisvilliers  avait  été  frappé  subitement  de  son 
alarmante  indisposition.  Ce  rapprochement  de 
dates  fit  naître  dans  l’esprit  de  Philippe  une 
pensée douloureuse. Il ne parla plus de Jeanne à 
son père, et il n’en parla pas davantage à madame 
de Talyas, à qui il écrivit ce jour-là, comme il le 
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lui avait promis.
Il passa une semaine à Boisvilliers, occupant 

la plus grande partie de son temps à renouveler 
connaissance avec les vieux amis de sa famille 
qui habitaient les campagnes environnantes ou la 
petite ville voisine. Il observait avec intérêt chez 
la  plupart  d’entre  eux  les  habitudes  de  vie 
régulière, tranquille et digne dont sa famille elle-
même était le modèle et dont sa cousine semblait 
être la poésie. Ces existences provinciales, dans 
leur  espèce  de  fixité  traditionnelle,  avaient 
autrefois  révolté  sa  jeune  imagination,  avide 
d’action  et  d’aventures.  Il  avait  secrètement 
qualifié de nécropoles et de boîtes à momies ces 
vieilles demeures patrimoniales où l’on voit les 
fils s’asseoir successivement dans le fauteuil du 
père et de l’aïeul, au coin du même foyer l’hiver, 
au  coin  de  la  même  fenêtre  l’été.  Parce  qu’ils 
n’étaient pas agités, il les croyait immobile, car il 
y a un âge ou la fièvre fait l’illusion de la force, 
et  la  piaffe  l’illusion  du  mouvement.  Il  avait 
maintenant d’autres points de vue ; la vie, sans le 
vieillir encore, l’avait déjà mûri. Il commençait à 
soupçonner  qu’en  retranchant  de  la  brillante 

164



activité parisienne tout l’inutile et le byzantin, il 
n’en restait pas grand-chose d’essentiel qu’on ne 
trouvât à un degré égal dans ce sage petit monde 
provincial :  il  y trouvait  même les intelligences 
plus saines et plus droites, l’esprit plus naturel, et 
la  sottise  elle-même  plus  franche.  Enfin,  après 
avoir  vu  la  province  trop  en  noir,  il  la  voyait 
peut-être  trop  en  rose :  apparemment  c’était  la 
faute de mademoiselle Jeanne.

Philippe,  pendant la  durée de son séjour,  ne 
retourna qu’une ou deux fois au château de La 
Roche-Ermel,  comprenant  qu’il  avait  perdu  le 
droit  de  s’y  montrer  assidu  et  familier.  Cette 
discrétion lui  coûta,  car  sa  cousine lui  inspirait 
tout au moins un vif sentiment de curiosité. Il en 
fut  réduit,  pour  la  satisfaire,  aux  hasards  de 
voisinage.  Jeanne  vint  assez  fréquemment  avec 
son  père  prendre  des  nouvelles  de  M.  de 
Boisvilliers.  Il  la  voyait  passer  quelquefois  à 
cheval  entre  son  père  et  son  fiancé.  Elle  avait 
même une amazone de drap bleu qui lui  seyait 
fort  bien.  Enfin,  un  dimanche,  il  fut  invité  à 
prendre place à l’église dans le banc de la famille, 
et  il  eut  ensuite  le  plaisir  d’escorter  sa cousine 
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jusqu’au  château...  Mais  toujours  ce  Chaville ! 
c’était ennuyeux.

Il fut plus heureux le soir où il alla faire ses 
adieux  aux  La  Roche-Ermel.  –  Il  partait  le 
lendemain. Il sembla qu’à la veille de ce départ 
Jeanne ne se sentît plus tenue à l’extrême réserve 
qu’elle  avait  gardée  jusque-là  avec  son  cousin. 
Son père ayant été appelé à l’improviste chez un 
de  ses  fermiers,  elle  demeura  assez  longtemps 
seule  avec  Philippe.  Sur  le  désir  qu’il  lui  en 
témoigna, elle se mit  au piano et  joua deux ou 
trois  valses  avec  une  verve  passionnée,  sans 
perdre  un  instant  la  dignité  calme  de  sa 
physionomie  et  de  son  attitude.  Cette  jeune 
ménagère était une artiste. Elle lui révéla même 
d’autres talents qu’il ne lui connaissait pas. Elle 
avait appris de sa tante à peindre sur vélin et sur 
porcelaine.  Elle  s’occupait  alors  de  décorer  un 
service  de  table  dont  toutes  les  pièces  étaient 
d’une ornementation différente ; c’était un grand 
travail  et  une  œuvre  vraiment  belle.  Elle  en 
empruntait les dessins et les couleurs quelquefois 
à  des  fleurs  et  à  des  feuillages  naturels,  plus 
souvent à des manuscrits et à des missels anciens 
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dont  la  bibliothèque  du  château  possédait  une 
précieuse collection. Elle y conduisit Philippe, et 
lui montra ces richesses en les feuilletant d’un air 
de  respect  religieux.  Elle  lui  expliquait  la 
provenance  présumée  des  manuscrits,  précisait 
l’époque à laquelle ils se rapportaient, citait  les 
personnages  historiques  auxquels  un  certain 
nombre  avaient  appartenu,  –  tout  cela  à  sa 
manière brève et nette, d’un mot, sans ombre de 
prétention,  laissant  deviner  toutefois  une 
instruction très étendue et très variée.

Cependant le comte Léopold ne rentrait pas ; 
le soir tombait ; leur tête-à-tête se prolongeait, et 
elle commençait à paraître embarrassée.

– Si nous allions au-devant de mon père ? dit-
elle tout à coup.

Elle passa sur sa tête son voile de blonde, et 
prit  avec Philippe le  chemin de la  ferme où le 
comte s’était rendu. Presqu’au sortir du château 
s’ouvrait un sentier qui descendait par une pente 
rapide en côtoyant la berge d’un étang ; car La 
Roche-Ermel,  comme  Boisvilliers  et  comme  la 
plupart  des  vieux  manoirs  du  pays,  avait  son 
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étang.  C’était  une  pièce  d’eau  assez  vaste  et 
profondément  encaissée  au  bas  du  coteau.  Une 
partie  des  rives  était  couverte  de  taillis  et  de 
bruyères,  une  autre  formée  par  des  masses 
rocheuses. La ferme était à peu de distance dans 
le  vallon  au  fond  duquel  serpentait  une  petite 
rivière nommée l’Ormaie. De la falaise escarpée 
qui  dominait  l’étang,  la  vue  plongeait  dans  le 
vallon  et  s’étendait  au-delà,  sur  des  horizons 
boisés dont les derniers plans s’estompaient déjà 
dans le crépuscule. – Ce fut là que mademoiselle 
de  La  Roche-Ermel  s’arrêta  pour  attendre  son 
père,  en  compagnie  de  celui  qu’elle  avait  tant 
aimé.  Ils  s’assirent  côte  à  côte  sur  la  mousse 
sèche d’une roche et demeurèrent quelque temps 
silencieux,  regardant  les  petites  fumées  bleues 
qui  montaient  çà  et  là  au-dessus  des  toits  de 
chaume, écoutant les bruits du soir qui s’élevaient 
par  intervalles  dans  la  sonorité  profonde  des 
campagnes,  –  les  abois  lointains  d’un chien de 
garde, quelques mugissements sourds sortants du 
fond des prairies, un vague tintement de cloche, 
un chant d’oiseau attardé dans le taillis.

– Cela  doit  vous paraître  un peu triste  après 
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Paris ? dit Jeanne en souriant.
– Cela me paraît infiniment doux, répondit le 

jeune homme d’une voix émue. C’est la paix,... 
une  paix  charmante...  que  je  regretterai 
maintenant toute ma vie.

– Je  vous  croyais  d’autres  goûts,  reprit-elle 
après une pause.

– Oui,...  murmura-t-il,  vous  devez  me  juger 
sévèrement, Jeanne.

– Pas du tout, dit-elle simplement. – Ah ! voilà 
mon père.

La grande taille du comte apparaissait au bas 
du sentier. Elle fit quelques pas au-devant de lui :

– Mon père,  dit-elle,  Philippe  n’a  pas  voulu 
partir sans vous avoir serré la main.

– Je vous demande pardon, mon cher enfant, 
dit le comte. J’ai été retenu plus longtemps que je 
ne pensais.

Il leur conta alors qu’il avait été mandé à la 
ferme  pour  constater  l’écroulement  subit  d’un 
mur,  et  ce  léger  désastre  servit  de  texte  à 
l’entretien jusqu’à leur retour au château. Devant 
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la porte, Philippe leur dit adieu, et les quitta.
Il  s’éloigna  avec  une  sorte  de  hâte  dans  la 

direction de Boisvilliers ; mais, à moitié route, il 
s’arrêta  brusquement,  s’accouda  sur  la  barrière 
devant laquelle avait eu lieu sa première entrevue 
avec sa cousine, et resta là rêvant jusqu’à ce que 
la nuit eût achevé de descendre sur la campagne. 
–  Il  reprit  alors  à  pas  lents  le  chemin  de  La 
Roche-Ermel ;  quand il  aperçut  les lumières  du 
château,  il  ralentit  encore  sa  marche,  parut 
hésiter, puis continua d’avancer avec précaution.

Les  fenêtres  du  salon  du  rez-de-chaussée 
s’ouvraient d’un côté sur la cour, et de l’autre sur 
un parterre aux bordures de buis. Il entra dans ce 
jardin,  et  s’approcha  d’une  des  fenêtres.  –  La 
famille était réunie dans le salon : le comte lisait, 
le front penché sur une table ; en face de lui, le 
chevalier  classait  des  plantes  dans  un  herbier ; 
mademoiselle  Angélique  piquait  une  bande  de 
tapisserie ; Jeanne, assise un peu à l’écart devant 
un  guéridon,  peignait  une  de  ses  magnifiques 
assiettes.  Elle  avait  le  visage  tourné  vers  la 
fenêtre, et Philippe put contempler à son aise une 
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dernière  fois  ces  traits  fiers  et  doux  qui  ne 
semblaient pas en ce moment empreints de leur 
sérénité habituelle. La jeune fille était pensive et 
distraite ;  ses  grands  yeux  erraient  par  instants 
dans  le  vide.  –  Soudain  deux  larmes  s’en 
détachèrent comme deux perles, et glissèrent sur 
ses joues : elle les essuya doucement du bout de 
ses doigts, et jeta à la dérobée un regard inquiet 
autour  d’elle  comme  pour  s’assurer  que  sa 
défaillance n’avait pas été remarquée. – Puis elle 
poursuivit  son  travail  avec  gravité,  en  fronçant 
ses  noirs  sourcils.  Mademoiselle  de  La  Roche-
Ermel était mécontente d’elle-même.

Philippe  de  Boisvilliers  n’était  pas 
apparemment  plus  content  de  lui,  car  il  s’assit 
tout à coup sur un banc du jardin, mit sa tête dans 
ses mains, et pleura.

Le lendemain soir, il rentrait à Paris.
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VII

– Et  votre  cousine,  à  propos,  demanda 
madame  de  Talyas  à  Philippe  la  première  fois 
qu’elle  le  revit,  a-t-elle  toujours  ses  grandes 
jambes ?

– Toujours.
– Et sa grande bouche ?
– Parfaitement.
– Et de l’encre aux doigts ?
– Et de l’encre aux doigts.
– Et quel effet ça lui a-t-il fait de vous revoir ?
– Aucun effet... On lui avait persuadé autrefois 

qu’elle  devait  m’épouser,  c’était  très  bien... 
Maintenant on lui dit d’en épouser un autre,... très 
bien encore ! C’est une personne comme cela.

– Et son mari, quel homme est-ce ?
– Dans son genre, un bon villageois.
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– Est-ce que vous irez à la noce ? Quand cette 
noce, au fait ?

– Mais... dans six semaines ou deux mois, je 
pense... J’irai si mon père le désire... et si vous le 
permettez.

– Moi, mon ami, ça m’est égal.
Philippe,  comme  on  le  voit,  avait  profité  à 

l’école de madame de Talyas, et il commençait à 
lui tenir tête dans le grand art où elle était passée 
maîtresse.  – Il  avait  besoin, au reste,  de veiller 
sans  cesse  sur  lui-même  pour  dissimuler  le 
redoublement  de  souffrance  et  même  d’horreur 
que lui causait sa vie de passion malsaine et de 
continuelle  trahison  au  sortir  de  l’atmosphère 
plus haute qu’il venait de respirer. Il semblait en 
même temps que madame de Talyas s’appliquât 
méchamment  à  rechercher  les  incidents  qui 
pouvaient prêter à leur liaison une couleur plus 
odieuse. Ce fut ainsi qu’une nuit elle tint Philippe 
caché derrière un rideau de fenêtre pendant que 
son  mari  traversait  sa  chambre  en  revenant  du 
cercle. Une autre nuit, elle eut l’invention de se 
rendre  en  grand  mystère  à  un  bal  masqué  que 
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donnait  une  étrangère  d’un  monde  un  peu 
excentrique, et d’y souper sous le masque en face 
de son mari et à côté de son amant. – Philippe, 
qui  ne  trouvait  pas  à  beaucoup  près  autant  de 
plaisir  qu’elle  dans  ces  sortes  d’émotions,  se 
figurait  parfois  qu’elle  avait  secrètement  résolu 
de le mettre aux prises avec M. de Talyas ; mais 
la vérité est que cela amusait cette jeune femme, 
et rien de plus.

À mesure que s’aggravaient pour Philippe les 
dégoûts  et  les  angoisses  de  ce  fatal  amour,  les 
impressions de son séjour à Boisvilliers prenaient 
dans son souvenir plus de vivacité et de charme. 
L’image  de  sa  cousine  Jeanne  surtout  lui 
apparaissait  chaque  jour  plus  attrayante  et  plus 
touchante.  En  face  de  madame  de  Talyas,  elle 
revêtait à ses yeux la pure splendeur d’un ange de 
lumière. Quand il songeait qu’elle s’était parée de 
tant de mérites,  de grâces et  de talents pour se 
rendre digne de lui et pour lui plaire, qu’elle lui 
avait  consacré  depuis  qu’elle  existait  tant 
d’efforts généreux, tant d’héroïque volonté, tant 
de larmes, – qu’il aurait pu marcher toute sa vie 
appuyé  sur  cette  énergique  et  douce  créature, 
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soutenu par elle dans le bien, dans le calme, dans 
l’honneur, – et que tout cela, il l’avait repoussé, 
dédaigné  et  perdu  à  jamais,  –  ces  pensées  lui 
faisaient saigner le cœur de tendresse et de regret.

Au  milieu  de  ces  douloureuses  agitations  il 
reçut de son père, quelque temps après son retour, 
une lettre qui n’était point faite pour les calmer. 
M. de Boisvilliers lui annonçait que le mariage 
projeté de mademoiselle de la Roche-Ermel avec 
M.  de  Chaville  était  rompu.  –  Cette  rupture, 
ajoutait-il  pour  toute  explication,  avait  eu  lieu 
sans  éclat  et  dans  des  conditions  également 
honorables pour les deux parties. – Philippe, aidé 
par ses récents souvenirs, s’expliqua aussitôt cet 
événement par des raisons qui, comme il le sut 
plus  tard,  étaient  exactement  conformes  à  la 
vérité.  Mademoiselle  de La Roche-Ermel,  en le 
revoyant,  avait  senti  se  réveiller  son  affection 
pour lui, et n’avait pas voulu se marier à un autre 
avec un mensonge sur les lèvres et dans le cœur.

Cette  nouvelle  troubla  et  préoccupa le  jeune 
homme à un tel point, qu’il ne put s’en taire avec 
madame de Talyas.
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– Ma  pauvre  cousine,  lui  dit-il,  joue 
décidément  de  malheur...  Voilà  son  mariage 
rompu.

– Bah ! à quel propos ?
– Je  ne sais...  Je  suppose que le  fiancé aura 

reculé au dernier moment.
– Ah çà !  elle  est  donc  monstrueuse ?  dit  la 

marquise.
– Pis que cela,... ordinaire !
– Un paquet ?
– Une espèce de paquet, oui.
– Et comment monsieur votre père, qui est si 

bien, pouvait-il songer à vous faire épouser une 
horreur ?

– Oh ! vous savez, en famille, on s’habitue aux 
gens ;  on  ne  les  voit  pas  comme  ils  sont ; 
certaines convenances aveuglaient mon père sur 
le reste.

– Et puis, dit la marquise en riant, ce n’était 
pas lui qui épousait.

– Justement.
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Ainsi  Jeanne  était  libre !  Il  n’avait,  suivant 
toute vraisemblance, qu’à dire un mot pour que 
cette main fidèle et loyale tombât dans la sienne, 
pour que ce bonheur, qui était devenu le rêve et le 
regret de tous ses instants,  lui  appartînt.  Quelle 
tentation  de  partir,  aussitôt  la  nouvelle  reçue, 
d’aller se jeter aux pieds de la noble fille, et de 
faire enfin couler de ses beaux yeux des larmes 
heureuses !

Pour se donner cette fête charmante, il ne lui 
manquait  qu’une  chose,  malheureusement  fort 
difficile  à  obtenir :  c’était  la  permission  de  la 
marquise. S’en passer n’était ni honnête – ni sûr ; 
il n’y songea pas. La lui demander était inutile, et 
il n’y songea pas davantage. Il continua donc, le 
désespoir dans l’âme, à traîner sa chaîne encore 
alourdie.

Presque  en  même  temps  une  complication 
inattendue était venue ajouter aux angoisses de sa 
situation. – M. de Talyas avait eu d’un premier 
mariage avec une Anglaise une fille, Clotilde de 
Talyas, qui avait été élevée, jusqu’à sa seizième 
année,  dans  un  grand  pensionnat  de  Paris.  Il 
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l’avait confiée ensuite aux soins d’une sœur de sa 
mère, sous le prétexte de la perfectionner dans la 
langue anglaise,  mais  en  réalité  pour  éviter  les 
froissements  que  la  vie  commune  eût  pu  faire 
naître entre la jeune fille et sa jeune belle-mère. 
Clotilde  était  alors  depuis  deux  ans  en 
Angleterre : M. de Talyas, voyant que le moment 
de la marier était venu, alla la prendre à Londres 
et la ramena avec lui à Paris.

Clotilde  de  Talyas  était  une  petite  personne 
brune,  bien  faite,  l’œil  étonné  et  candide,  au 
demeurant hardie comme un page et fine comme 
l’ambre.  Elle  avait  un  léger  accent  anglais  qui 
n’était  pas sans grâce.  Son père lui  avait  conté 
dès longtemps l’histoire de Philippe ; elle ne fut 
donc  pas  surprise  de  le  trouver  si  avant  dans 
l’intimité de la famille, et il parut bientôt qu’elle 
n’en était pas plus fâchée que surprise. Avait-elle 
conçu à l’avance une passion romanesque pour le 
jeune sauveur de son père ? se prit-elle de goût 
pour lui à première vue ? ou devina-t-elle par son 
intuition  de  femme  que  le  moyen  d’être 
particulièrement désagréable à sa belle-mère était 
d’être agréable à Philippe ? – Quoi qu’il en soit, 
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elle  lui  témoigna  dès  les  premiers  jours  une 
prédilection marquée qui ne tarda pas à mettre la 
marquise en éveil. Si Clotilde n’était pas encore 
une rivale, elle était déjà tout au moins un étrange 
trouble-fête.  Philippe  n’était  pas  assis  dans  le 
boudoir  de  sa  belle-mère,  qu’elle  y  arrivait 
incontinent,  souriante  et  sautillante  comme une 
jolie bohémienne.

– Je ne vous dérange pas, ma tante ? – disait-
elle en s’installant entre eux, – car elle appelait 
madame  de  Talyas  sa  tante,  par  un  aimable 
euphémisme que son père lui avait imposé ; mais 
elle  avait  une  manière  perfide  de  prononcer : 
« ma  tante »,  –  qui  prêtait  à  ce  mot  un  air  de 
vieillesse et de caducité extraordinaires.

Embarrassé  des  attentions  de  la  jeune  fille, 
torturé  par  les  défiances  ombrageuses  de  la 
marquise,  plus  torturé  encore  par  son  amour, 
qu’il ne partageait plus, Philippe entra alors dans 
une nouvelle phase qui,  en fait  de chagrins,  de 
hontes  et  de  périls,  ne  laissait  vraiment  rien  à 
désirer.

Un jour, madame de Talyas, outrée des pointes 
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audacieuses que mademoiselle  Clotilde poussait 
sur  son terrain,  crut  devoir  signaler  à  son mari 
l’inconvenance de la conduite de sa fille.

– Elle  est,  je  vous  assure,  lui  dit-elle,  du 
dernier  ridicule  avec  Philippe  de  Boisvilliers. 
Cela me gêne même.

– Et  Philippe,  demanda  M.  de  Talyas, 
comment est-il ?

– Oh ! très bien, très réservé.
– Et vous croyez réellement, reprit le marquis, 

que Clotilde l’aime un peu ?
– Je ne sais pas si elle l’aime, elle est élevée à 

l’anglaise, et ses façons familières avec les jeunes 
gens ne signifient pas grand-chose ; mais elles ne 
sont pas de mise chez nous.

– Eh  bien,  écoutez,  ma  chère,  dit  M.  de 
Talyas,  je  suis  enchanté  de  ce  que  vous 
m’apprenez, car depuis longtemps mon idée fixe 
est de marier ces deux enfants-là.

– Ah ! dit la marquise.
– Certainement, – poursuivit M. de Talyas, – 

au point de vue de la fortune, c’est un mariage 
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inespéré pour Philippe. Clotilde aura quinze cent 
mille francs en se mariant, c’est très joli. Mais les 
Boisvilliers  sont  d’une  excellente  famille ;  le 
jeune homme m’a rendu un service que je suis 
bien  aise  de  reconnaître.  En  outre,  j’ai  pu 
l’apprécier  depuis  deux  ans  et  je  ne  puis  rien 
souhaiter de mieux pour ma fille. Maintenant... je 
sais que Philippe est très délicat, et il est évident 
qu’il n’osera jamais m’adresser sa demande... Ma 
foi,  avec  un  garçon  comme  lui,  on  peut  aller 
franchement. Je lui ferai la mienne.

– Il y a un malheur, dit la marquise en tendant 
légèrement les sourcils, c’est qu’il refusera.

– Pourquoi ?  Ce  serait  absurde.  Clotilde  est 
très agréable,... une dot magnifique... Il serait fou 
de refuser... À moins qu’il n’ait ailleurs quelque 
attachement mystérieux, – et il n’en a pas, que je 
sache.

– C’est ce qui vous trompe, dit la marquise en 
souriant, il en a un.

– Où cela ? dans notre monde ?
– Non, – en province,... une cousine.
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– Une cousine ? Il ne m’en a jamais parlé.
– À  vous,  non ;  un  homme  n’attire  pas  ces 

sortes de confidences ; mais, moi, je connais ses 
secrets.  Il  a  une cousine...  mademoiselle  de La 
Roche-Ermel,  qu’il  aime  depuis  l’enfance...  Ils 
sont comme fiancés depuis son dernier voyage ; 
je crois même que l’époque du mariage est fixée.

– Ah ! c’est contrariant. Assurez-vous donc de 
cela,  ma chère.  Au surplus,  je pense le  voir ce 
soir  au  cercle...  Je  le  plaisanterai  sur  son 
mariage,... et je saurai ce qui en est.

Le  marquis  murmura  encore  quelques  mots 
d’un ton de désappointement et sortit.

Une  demi-heure  plus  tard,  Philippe  de 
Boisvilliers  recevait  un  billet  de  madame  de 
Talyas et y lisait avec stupeur ces mots :

« Vous  épousez  votre  cousine.  –  Nécessité 
absolue. – Ne me démentez pas. »

À travers le désordre d’idées inexprimable où 
le  jeta  cette  singulière  injonction,  il  entrevit 
cependant  la  vérité,  quoique  confusément.  –  Il 
soupçonna du moins que la marquise,  dans son 
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irritation  jalouse,  avait  recours  à  cet  expédient 
désespéré pour l’éloigner de sa belle-fille. Peut-
être cette âme passionnée préférait-elle renoncer 
elle-même à son amour que de le voir sans cesse 
disputé  et  menacé  par  une  rivale  qu’elle  était 
forcée de subir ?  –  À cette  pensée,  le  cœur du 
jeune  homme  s’inonda  de  joie.  Quoi !  sans 
déloyauté,  sans éclat,  sans déchirement,  il  allait 
être délivré de ce joug maudit, il allait recouvrer 
son indépendance, sa paix, son avenir, redevenir 
maître de sa vie et pouvoir l’offrir à Jeanne ?

Il  attendit  fiévreusement  l’heure  où  M.  de 
Talyas  avait  coutume  d’aller  à  son  cercle,  et 
courut  chez  la  marquise.  En  prévision  de  sa 
visite, elle avait envoyé Clotilde à l’Opéra avec 
madame  de  Libernay.  Elle  vint  au-devant  de 
Philippe, lui prit les mains, et, avec un accent de 
tendresse et de douceur féminines, qui ne lui était 
pas habituel :

– Que je  vous demande pardon !  lui  dit-elle. 
J’exige de vous un sacrifice bien grand,...  mais 
que faire ?... En deux mots, M. de Talyas voulait 
vous marier avec Clotilde...  il  a bien fallu dire, 
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sous peine d’éveiller ses soupçons, que je sentais 
naître  déjà,  il  a  bien  fallu  dire  que  vous  étiez 
engagé avec quelqu’un et nommer ce quelqu’un... 
Votre  cousine  s’est  trouvée  là...  Je  l’ai  prise... 
Autant  elle  qu’une  autre...  ou  plutôt,  pour  être 
franche, je l’aime mieux qu’une autre... du moins, 
je n’en serai pas jalouse... pauvre fille !

Philippe eut  le  pressentiment  que les  choses 
n’allaient pas tout à fait aussi  bien qu’il  l’avait 
espéré. Il eut froid dans les veines.

– Pardon, dit-il, mais comment entendez-vous 
donc cette affaire ?

– Mon  Dieu,  tout  naturellement.  Aussitôt 
marié, vous reviendrez vous installer à Paris avec 
elle et vous me la présenterez.

Il  se recueillit  un moment  les yeux baissés ; 
puis, les relevant :

– Je ne ferai pas cela, dit-il.
– Vous ne ferez pas cela ?
– Non. Je n’épouserai pas une femme, quelle 

qu’elle soit, avec cette indigne préméditation de 
duplicité.
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– Et  qu’est-ce  donc  que  je  fais  pour  vous, 
moi ? dit la marquise. Est-ce que vous croyez que 
j’aime plus que vous à vivre dans la duplicité ?... 
et  cependant,  j’y  nage !  –  Allons !  pas  de  ces 
raisons-là,  mon  ami...  Dites-moi  que  votre 
cousine vous fait horreur, – que le sacrifice est 
au-dessus  de  vos  forces...  soit !  Je 
comprendrai ;... mais alors, soyez sûr de ce que je 
vous  dis,  –  je  suis  perdue ;...  si  vous  me 
désavouez, mon mari devine tout.

Philippe  parut  réfléchir  pendant  quelques 
secondes, puis il reprit avec un peu d’hésitation, 
comme  un  homme  qui  foule  un  terrain 
dangereux :

– Mais,... quand il avait été question autrefois 
de ce mariage entre ma cousine et moi,...  notre 
résidence en province en était une condition,... et 
il  est  très  possible  que  la  famille  y  tienne 
toujours.

– Cela,  jamais !  dit  la  marquise.  –  Au reste, 
rien  de  plus  improbable  que  cette  exigence, 
surtout maintenant que vous avez une position à 
Paris.
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Puis tout à coup, flairant le piège, et dardant 
sur Philippe sa prunelle étincelante :

– Ah çà ! mais... est-elle aussi laide que vous 
me le dites, votre cousine ?

– Hélas ! dit Philippe.
– Eh bien, mon ami, voyons...  ne suis-je pas 

belle pour deux ?
– Oui,  sans  doute ;  –  mais  tout  cela  est  si 

nouveau,  si  imprévu...  Laissez-moi  y  penser 
encore, je vous prie, avant de prendre un parti.

Rentré chez lui, Philippe passa le reste de la 
nuit à méditer sur la conduite qu’il devait  tenir 
dans  une  conjoncture  si  délicate.  Il  était 
malheureusement  engagé  dans  une  de  ces 
aventures  dont  on ne  sort  jamais,  quand on en 
sort, que par des voies obliques. La détermination 
à laquelle il s’arrêta n’était donc pas et ne pouvait 
pas être parfaitement droite et correcte. Elle était 
peut-être,  après  tout,  la  meilleure  qu’il  pût 
choisir. C’était en tout cas celle qui le séduisait le 
plus.  –  Bref,  il  résolut  de  saisir  cette  occasion 
inespérée de reprendre sa liberté. Il épouserait sa 
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cousine, mais il ne l’amènerait pas à Paris, et il 
romprait toutes relations avec madame de Talyas. 
Il  alléguerait  auprès  d’elle,  pour  justifier  sa 
résidence en province, la volonté de la famille et 
la santé de son père.  Il  se flattait  que le temps 
préparerait  peu  à  peu  la  marquise  à  ce 
dénouement et qu’elle finirait par l’accepter avec 
résignation.  –  Le  succès  de  ce  plan  n’était  pas 
sans  vraisemblance,  à  une  condition  toutefois, 
c’était  que la marquise conservât éternellement, 
ou  du  moins  jusqu’au  mariage,  l’idée  qui  lui 
représentait  Jeanne  de  La  Roche-Ermel  comme 
une personne disgraciée et une rivale méprisable. 
Mais  Philippe  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu’il 
serait malaisé de la maintenir dans cette heureuse 
illusion.

Le lendemain en effet, quand il lui eut déclaré 
qu’il était prêt à accomplir l’acte de dévouement 
qu’elle lui imposait, et quand elle l’eut remercié 
avec une chaleur qui n’était pas bien nécessaire, 
elle  lui  soumit  quelques  articles  de  son 
programme, entre autres celui-ci : – il n’était pas 
douteux que mademoiselle de La Roche-Ermel ne 
vînt à Paris dans quelque temps pour s’y occuper 
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de  son  trousseau.  Madame  de  Talyas,  comme 
amie  de  la  famille,  se  mettrait  alors  à  sa 
disposition :  elle  l’accompagnerait  dans  les 
magasins, elle la conduirait chez ses fournisseurs, 
et poserait ainsi tout naturellement les bases de 
leur  future  intimité.  –  Philippe  ne  fit  aucune 
objection à cette clause redoutable, se réservant 
de l’éluder par tous les moyens possibles.

Pressé d’échapper à cet enfer où il ne pouvait 
plus  ouvrir  la  bouche  sans  mentir,  il  écrivit  le 
même  jour  à  son  père  pour  lui  annoncer 
formellement  ses  dispositions,  –  qu’il  lui 
confirmerait bientôt de vive voix. Deux jours plus 
tard, après avoir confié ses projets de mariage à 
M. de Talyas et  avoir  reçu ses  compliments,  il 
quittait Paris en se promettant de n’y pas revenir 
de sitôt.

Quand il arriva le soir à Boisvilliers, son père 
le  tint  longtemps  embrassé,  et  lui  dit  avec  une 
émotion qui le toucha jusqu’aux larmes :

– Tu me rends heureux,... bien heureux, mon 
enfant !

– Mais  je  l’aime...  ainsi  je  n’en  ai  pas  de 
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mérite ! s’écria Philippe. Et le sait-elle ? ajouta-t-
il avec un peu d’inquiétude.

– Non,  pas  encore ;  je  l’ai  seulement  fait 
pressentir à son père.

– C’est  qu’elle  est  très  fière,  très  digne...  Si 
elle allait me garder rancune... et me refuser ?

– Je ne crois pas, dit M. de Boisvilliers ; mais, 
si vous le voulez, mon fils, nous allons nous en 
assurer immédiatement.

– Ils  partirent  pour  La  Roche-Ermel  au 
moment où les premières étoiles se montraient à 
travers  la  cime  des  arbres.  –  Un  domestique 
qu’ils  rencontrèrent  dans la  cour  du château se 
chargea  d’aller  prévenir  le  comte  Léopold,  qui 
sortit aussitôt du salon et se présenta sur le seuil.

– Mon ami, lui dit M. de Boisvilliers, je viens 
vous demander d’exaucer le vœu de toute ma vie 
en accordant la main de votre fille à ce méchant 
garçon-là.

Le comte  inclina la  tête  avec une courtoisie 
souriante :

– Vous  savez,  dit-il,  mon  ami,  que,  s’il  eût 
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dépendu de moi,  ce méchant garçon serait mon 
fils depuis longtemps ;  mais nous n’aurons pas, 
Dieu merci, perdu pour attendre. Il nous revient 
éprouvé par le fer et par le feu ; il n’en sera que 
meilleur.  –  Je  dois  ajouter  que  ma fille  ignore 
encore l’honneur que vous nous faites, et que je 
dois  réserver  son  consentement.  Permettez-moi 
d’avoir avec elle quelques minutes d’entretien.

Il les fit entrer dans un boudoir qui attenait au 
salon.  Peu d’instants  après,  il  les  y rejoignit.  – 
Jeanne l’accompagnait. Elle était très pâle, mais 
toujours calme.

– Philippe, dit-elle en s’avançant vers lui avec 
sa douce majesté, – voici ma main.
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VIII

Il y a du bien et du mal à dire de la vie de 
province.  Nous  n’en  dirons  que  le  bien.  –  Le 
bien, c’est  avant tout  la maison de famille,  qui 
n’existe  guère  à  Paris ;  c’est  le  vieux  nid 
héréditaire  que  les  générations  successives 
réparent,  mais  ne  changent  pas,  ou  le  parent 
principal, à défaut du père, se fait un devoir pieux 
de résider, et où les oiseaux envolés viennent se 
retremper  de  temps  à  autre  dans  les  sensations 
salubres de leur enfance. Quand on rentre, fatigué 
de la vie et  désenchanté des passions, dans ces 
chers  asiles,  avec quel  sentiment  de paix et  de 
bien-être on y respire les odeurs d’autrefois, avec 
quelle  douce  mélancolie  on  écoute  les  bruits 
familiers de la maison, ces voix mystérieuses, ces 
murmures,  ces  plaintes,  qu’ont  entendus  nos 
ancêtres et que nos fils entendront après nous ! Il 
vous  semble  au  milieu  de  ces  traditions 
continuées que votre propre existence se prolonge 

191



dans  le  passé  et  dans  l’avenir  avec  une  sorte 
d’éternité.

Philippe,  pendant  les  premiers  jours  qui 
suivirent son arrivée à Boisvilliers,  éprouva ces 
émotions  dans toute  leur  force,  encore relevées 
par le charme d’un amour honnête et heureux. Il 
les  éprouva  d’abord  sans  mélange,  comme  le 
naufragé  que  le  flot  jette  sur  le  rivage  ne  sent 
dans les premières heures que la joie de vivre et 
de respirer. – Mais il ne tarda pas à se souvenir 
que sa retraite enchantée n’était pas plus que l’île 
de  Robinson  à  l’abri  des  interventions 
désagréables... S’il eût pu, d’un coup de baguette 
magique, creuser un abîme infranchissable entre 
Paris  et  La  Roche-Ermel,  quelle  délivrance !... 
quel calme !

Mais le sifflet aigu des locomotives, traversant 
les bois chaque matin et chaque soir, l’avertissait 
assez  que  cet  abîme  n’existait  pas,  et  que 
madame de Talyas pouvait se dresser tout à coup 
entre  sa  fiancée  et  lui  comme le  spectre  de  sa 
mauvaise jeunesse. – Cette chimère le saisissait 
brusquement au milieu de ses promenades et de 
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ses  entretiens  avec  Jeanne ;  elle  le  réveillait  la 
nuit,  et  ce  nom  de  Talyas,  qui  avait  sonné 
autrefois  si  doucement  à  son  oreille,  hantait 
maintenant sa pensée avec l’odieuse importunité 
du  cauchemar.  Le  secret  qu’il  portait  avec  lui 
dans  l’intimité  pure  de  sa  famille  lui  pesait 
comme un sacrilège. Vingt fois il fut sur le point 
de  le  confier  à  son  père,  à  Jeanne  elle-même ; 
mais ce secret n’était pas le sien seulement, et il 
ne pouvait le trahir sans se dégrader. Comment 
d’ailleurs  jeter  le  trouble  d’une  telle  révélation 
dans ces âmes heureuses et tranquilles ! Il espéra 
pouvoir le leur épargner toujours, et il garda pour 
lui seul son fardeau.

Plus déterminé que jamais à briser sans retour 
ses  relations  avec  la  marquise,  il  avait  alors  la 
tâche  difficile  et  horriblement  pénible  de  la 
tromper  sur  ses  desseins  et  sur  toutes  choses 
jusqu’à ce  que  son mariage  fût  accompli.  Il  se 
proposait de voyager ensuite avec Jeanne pendant 
quelques mois, et d’arriver ainsi, en gagnant du 
temps,  à  une  rupture  sans  secousse  et  sans 
scandale. En attendant, s’il ne voulait pas éveiller 
la  défiance  de  madame  de  Talyas,  il  devait 

193



continuer de lui écrire assidûment, ainsi qu’il le 
lui avait promis. Chacune de ses lettres lui coûtait 
de  terribles  efforts  de  rédaction :  ne  pouvait-il 
arriver  un jour  où elles  seraient  mises  sous les 
yeux de Jeanne ? Il fallait qu’elles parussent à la 
marquise des gages suffisants de fidélité, et que 
mademoiselle de La Roche-Ermel cependant n’y 
pût  jamais  trouver  le  détestable  démenti  des 
paroles  de  tendresse  qu’il  lui  prodiguait  alors 
chaque jour.

Il  ne  faisait,  du  reste,  aucun  mystère  à  sa 
famille ni à Jeanne de sa correspondance amicale 
avec  la  marquise.  Son  aventure  avec  M.  de 
Talyas, la liaison étroite qui en était résultée entre 
eux,  son  intimité  dans  la  maison,  étaient  dès 
longtemps  des  faits  bien  connus  à  La  Roche-
Ermel.  M.  de  Boisvilliers,  dans  chacun  de  ses 
voyages à Paris, avait été reçu par le marquis et 
par  sa  femme  avec  une  sympathie  cordiale ;  il 
gardait de leurs bontés pour Philippe et pour lui-
même  le  plus  chaud  souvenir,  et  professait  en 
particulier  pour  madame de Talyas un culte  de 
vieux gentilhomme. Jeanne, à qui il avait souvent 
parlé  sur  un  ton  enthousiaste  de  l’amie  si 
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distinguée de son fils, le plaisantait sur sa grande 
passion parisienne. L’idée que la passion du père 
pût être en même temps la passion du fils ne lui 
était  jamais  entrée  dans  l’esprit.  Elle  avait 
entendu dire que la marquise avait une fille bonne 
à marier. Sur cet indice, et aussi par un penchant 
naturel à voir les choses humaines sous leur jour 
le plus pur et le plus correct, elle se représentait 
l’amie de Philippe comme une personne qui avait 
pu être belle, mais qui ne pouvait plus être que 
respectable.  Cette  illusion ne céda même pas à 
une circonstance qui se présenta quelques jours 
plus tard et qui était cependant bien faite pour la 
dissiper.

Le  malaise  continuel  où  vivait  Philippe,  ses 
anxiétés secrètes, ses accès de sombre rêverie, ne 
pouvaient échapper longtemps à une femme d’un 
esprit aussi ouvert et d’un cœur aussi aimant que 
l’était  mademoiselle  de  La  Roche-Ermel.  Elle 
s’inquiétait  depuis  quelque  temps  de  ces 
symptômes  inexplicables,  et  se  demandait  si  le 
bonheur dont elle s’était enfin crue assurée n’était 
pas  déjà  près  de  lui  manquer,  quand  une 
singularité plus marquée dans l’attitude et dans la 
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conduite  de  Philippe  lui  offrit  l’occasion  de 
s’expliquer avec lui.

La date de leur mariage était arrêtée : il devait 
avoir  lieu  dans  six  semaines,  vers  les  premiers 
jours de septembre. Il restait à peine le temps de 
procéder  aux  emplettes  de  la  corbeille  et  aux 
apprêts  du  trousseau.  La  tante  de  Jeanne, 
mademoiselle  Angélique,  annonça  un  matin, 
pendant  le  déjeuner  de  famille,  qu’elle  était 
disposée  à  se  rendre  à  Paris  avec  sa  nièce,  en 
compagnie  de  MM.  de  Boisvilliers,  pour  s’y 
occuper de ces importants détails. Le départ fut 
fixé au jeudi suivant. Pendant qu’on discutait sur 
cette question, Jeanne fut frappée du silence de 
Philippe,  de  sa  mine  embarrassée  et  presque 
consternée.  –  Ils  firent  après  le  déjeuner  une 
promenade  à  cheval  dans  les  bois :  le  comte 
Léopold,  qui  les  accompagnait,  se  tenant 
discrètement,  suivant  sa  coutume,  à  l’arrière-
garde,  et  les  laissant  tous  deux  côte  à  côte  en 
vedette,  Jeanne  saisit  le  moment  et  touchant 
légèrement de sa cravache le bras de son fiancé :

– Qu’est-ce qui se passe, Philippe ? dit-elle en 
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le regardant de son grand air sérieux. Dites-moi 
cela, je vous prie.

– Mais...  il  ne  se  passe  rien,  dit  le  jeune 
homme en essayant de sourire.

– Je vous demande pardon... Vous êtes triste, 
soucieux,  malheureux  depuis  quelque  temps,  et 
vous l’êtes de plus en plus. – Eh bien, Philippe, si 
vous vous repentez déjà, si vous sentez que vous 
vous  êtes  mépris,  –  je  fais  appel  à  votre 
honneur,...  dites-le-moi  nettement.  Vous  êtes 
pardonné d’avance.  J’ai  beaucoup souffert  dans 
ma vie, et je suis prête à souffrir encore ;... cela 
m’étonnait  d’être  heureuse !...  mais  il  y  a  un 
genre de souffrance qui me serait intolérable, qui 
me serait mortel, – et que je ne vous pardonnerais 
pas  de  m’infliger :  ce  serait  la  douleur  d’être 
trompée, l’humiliation d’être aimée par contrainte 
et épousée par devoir... Tout, excepté cela !

– Jeanne,  dit  Philippe  en  fixant  sur  elle  des 
yeux où elle put lire la sincérité la plus profonde 
et  la  plus  émue,  je  vous  aime,...  je  vous  aime 
bien,...  je  vous  aime  uniquement !...  S’il  me 
fallait renoncer à vous maintenant, mon cœur se 
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briserait... Devant Dieu, c’est la vérité.
– Je vous crois, dit-elle.
Elle respira longuement et reprit :
– Mais  alors,  mon  ami,  qu’est-ce  que  vous 

avez ?...  Voulez-vous  me  permettre  de  le 
deviner ? – Puisque ce n’est pas moi qui vous fais 
peur...

– Peur !  murmura  le  jeune  homme  d’un  ton 
bas et passionné : je vous adore !

– C’est  bien  fait !  dit-elle  en  riant.  –  Mais, 
puisque  ce  n’est  pas  moi,  c’est  donc  la  vie  de 
province qui vous effraye,... n’est-ce pas ? Quand 
on a parlé de ce voyage à Paris, j’ai vu que vous 
pâlissiez.  Cette  idée  de  revoir  votre  cher  Paris 
pour le quitter ensuite à jamais vous a oppressé, 
n’est-il pas vrai ?... Eh bien, voyons, il me serait 
bien pénible d’abandonner tout à fait mon père ; 
mais ne pourrions-nous faire deux parts de notre 
existence, en passer une moitié à Paris, l’autre ici, 
je suppose ? Est-ce que cela vous contenterait ?

– Ah ! mon Dieu ! ma pauvre chère enfant, dit 
Philippe,  comme  vous  êtes  loin  de  la  vérité ! 
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Mais  je  me  trouve en  paradis  dans  ce  coin  du 
monde... Je ne rêve que d’y vivre et d’y mourir 
près de vous... J’ai Paris en horreur ; je n’y ai que 
des souvenirs mauvais et misérables, et la pensée 
d’y remettre les pieds même pour quelques jours 
m’est  insupportable...  C’est  une  folie,  une 
superstition, ce que vous voudrez, mais je vous 
supplie, ma chère âme, de renoncer à ce voyage !

Jeanne le regarda :
– Vous avez, dit-elle, une raison que vous ne 

me dites pas.
– Oui,  j’en  ai  une,  répondit  Philippe  en 

accentuant  énergiquement  ses  paroles.  –  Ayez 
confiance en moi, et ne me la demandez pas.

Mademoiselle  de  La  Roche-Ermel  réfléchit 
quelques  minutes  en  silence.  –  S’il  lui  fut 
impossible de pénétrer le secret de Philippe dans 
ses extraordinaires complications, elle en entrevit 
du  moins  nettement  par  un  lueur  soudaine  le 
point essentiel. Elle devina qu’il avait engagé sa 
jeunesse dans quelque faute dont le remords lui 
pesait, dans quelque attachement illégitime dont 
il  était  obsédé  et  dont  elle  était  appelée  à  le 
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délivrer. Elle ne songea pas un instant à identifier 
sa  rivale  mystérieuse  avec  madame  de  Talyas, 
précisément  peut-être  parce  que  le  nom  de  la 
marquise lui était familier et qu’on le prononçait 
chaque jour sans mystère devant elle.

Cette  découverte  agita  mademoiselle  de  La 
Roche-Ermel, mais elle ne lui déplut pas : elle lui 
expliquait tout ce qui lui avait paru équivoque et 
suspect dans les allures de son cousin ; en même 
temps,  elle  lui  donnait  à  elle-même  un  rôle 
sauveur  qui  agréait  à  son  imagination,  qui 
charmait sa conscience et qui suscitait ce qu’il y 
avait en elle de vaillant et d’héroïque.

– Eh  bien,  reprit-elle  doucement,  c’est 
entendu, nous n’irons pas à Paris... Je n’y tenais 
pas du tout quant à moi... C’est vous, mon ami, 
qui  en  souffrirez  dans  votre  amour-propre...  Je 
serai  habillée  comme une mariée  de village,  je 
vous en préviens.

– Mais, Jeanne, je vous trouve admirablement 
mise...  Où  donc  vous  faisiez-vous  habiller 
jusqu’ici ?

– Jusqu’ici, j’avais une petite couturière de la 
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ville qui n’était pas sans génie, et nous nous en 
tirions  passablement  à  nous  deux...  Mais  elle 
vient de se marier elle-même et elle a quitté le 
pays.

– Ne  serait-il  pas  possible,  dit  Philippe, 
d’envoyer  quelques-unes  de  vos  robes  comme 
modèles ?

– Oh !  très  délicat !  dit  Jeanne  en  riant.  Les 
couturières les plus habiles manquent souvent de 
goût  quand  on  n’est  pas  là  pour  les  guider. 
D’ailleurs,  un  trousseau  ne  se  compose  pas 
seulement  de  robes,  mon  pauvre  cousin...  Il 
faudrait  au  moins  que  j’eusse  à  Paris  une 
correspondante  très  intelligente  pour  diriger  les 
travaux, et je n’y connais personne... Voyons, est-
ce  que  votre  amie  madame  de  Talyas  serait 
femme à me rendre ce service ?

– Madame  de  Talyas ?  dit  Philippe,  dont  le 
cœur fut secoué d’une palpitation soudaine. Oh ! 
non, vraiment non. Ce n’est pas qu’elle n’en fût 
très capable ;  mais,  si  excellente femme qu’elle 
soit,  elle  est  d’un  caractère  très  indolent...  très 
indolent... et je craindrais...
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– D’être  indiscret ?  reprit  Jeanne.  Eh  bien, 
n’en parlons plus ; vous me prendrez comme je 
serai, mon ami... voilà !

Et elle se mit à rire de son beau rire franc, qui 
retroussait ses lèvres sur ses dents blanches et qui 
creusait deux plis charmants sur ses joues.

Philippe  cependant,  dans  le  dédale  où  il  se 
débattait,  ne  pouvait  sortir  d’un  embarras  que 
pour tomber dans un autre. À peine soulagé de 
l’appréhension que lui avait causée ce projet de 
voyage qui eût mis Jeanne en face de madame de 
Talyas, il se demanda avec effroi comment celle-
ci s’accommoderait d’une infraction si grave au 
traité qu’elle lui avait imposé. Ce voyage, on s’en 
souvient, était entré dans leurs conventions, et il 
s’était  engagé  à  en  saisir  l’occasion  pour 
présenter  sa  fiancée  à  la  marquise :  quelque 
prétexte  qu’il  pût  lui  donner  pour  justifier  son 
manque  de  parole,  il  était  trop  vraisemblable 
qu’elle en concevrait de violents soupçons dont 
les  effets  pouvaient  être  fort  inquiétants. 
L’expédient que Jeanne lui avait suggéré, et qu’il 
avait  repoussé  d’abord  par  un  mouvement  de 
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juste  délicatesse,  lui  revint  alors  en  tête  avec 
persistance. Plus il  y pensa, plus il  se persuada 
que le meilleur,  et  peut-être l’unique moyen de 
prévenir les soupçons de la marquise, serait de lui 
proposer  la  mission  de  confiance  dont 
mademoiselle  de La Roche-Ermel s’était  avisée 
de l’investir.

Après  avoir  averti  Jeanne  qu’il  adoptait 
décidément son idée, il écrivit à la marquise une 
lettre  longuement  élaborée  où  il  l’informait  en 
substance  que  M.  de  La  Roche-Ermel  venait 
d’être  atteint  d’une  sérieuse  attaque  de  goutte ; 
que, sa fille ne pouvant le quitter, le voyage de 
Paris  était  forcément  différé,  et  que  Jeanne 
réclamait les bons offices de madame de Talyas 
pour  veiller  à  l’achat  et  à  la  confection  des 
différentes pièces de son trousseau.

Cette  lettre  eut  une  conséquence  immédiate 
que  Philippe  eût  dû  prévoir,  mais  qu’il  n’avait 
pas  prévue  et  qui  l’atterra.  La  marquise  y 
répondit en fort bons termes ; mais ce ne fut pas à 
Philippe  qu’elle  adressa  sa  réponse,  ce  fut  à 
Jeanne. Voici cette réponse, qui fut généralement 
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admirée dans la famille :

« Je suis bien touchée, mademoiselle Jeanne, 
de la preuve d’amitié que vous me donnez. Vous 
allez au-devant de mes vœux en m’offrant sans 
plus  tarder  le  plaisir  d’entrer  en  relations  avec 
vous,  et  de  vous  être  agréable.  –  Envoyez-moi 
donc le plus tôt possible un paquet de toutes vos 
petites  affaires,  modèles,  mesures,  échantillons 
– et  cœtera.  Joignez-y  quelques  instructions  et 
croyez au zèle affectueux avec lequel je vais me 
mettre  en  campagne  pour  vous  faire  belle.  –
Voulez-vous me permettre, ma chère enfant, de 
vous embrasser ?

» LOUISE DE TALYAS.
» P. S. N’oubliez pas une paire de bottines et 

une paire de gants. »

Trois jours après, madame de Talyas recevait 
dans la matinée une lettre de mademoiselle de La 
Roche-Ermel,  et  en  même  temps  une  caisse 
d’assez grande dimension que la  jeune fille  lui 
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adressait. – La marquise ouvrit d’abord la lettre, 
qui était ainsi conçue :

« Mes  cousins  de  Boisvilliers,  madame, 
étaient si fiers de votre amitié, que je n’aurais pas 
été  tout  à  fait  de  la  famille  si  je  ne  l’avais 
recherchée à mon tour. Puisque vous voulez bien 
la  mettre  dans  ma  corbeille,  me  voilà  aussi 
heureuse  que  j’ai  été  indiscrète,  –  et  c’est 
beaucoup dire.  Mais  vous  avez  eu  la  bonté  de 
comprendre que la sympathie la plus vive et la 
plus  respectueuse  confiance  pouvaient  seules 
m’inspirer l’audace que j’ai montrée. Aussi votre 
lettre,  si  gracieuse  qu’elle  soit,  ne  m’a  point 
surprise : mon cœur l’attendait du vôtre.

» Je prends la liberté, chère madame, de vous 
envoyer  mes  petites  affaires  pour  vous  obéir. 
Vous les trouverez un peu campagnardes ; mais 
vous les toucherez de votre baguette et vous en 
ferez des merveilles. J’y ai joint une petite liste 
de  ce  qui  me  paraît  nécessaire  dans  les 
circonstances solennelles  où je  suis.  Je  vous  la 
soumets  humblement,  en  vous  suppliant  de  la 
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rectifier suivant votre goût, qui est, je le sais, le 
plus parfait du monde.

» Je vous baise les mains, madame, avec une 
tendre reconnaissance.

» JEANNE DE LA ROCHE-ERMEL. »

La marquise de Talyas, en lisant cette lettre, 
fronça le sourcil à plusieurs reprises avec un air 
d’étonnement  et  d’ennui.  Cette  lettre,  si  elle 
n’était  pas  un  chef-d’œuvre,  lui  paraissait 
cependant d’un tour un peu bien aisé pour être 
écrite par une Cendrillon de village telle qu’elle 
aimait  à  se  représenter  mademoiselle  de  La 
Roche-Ermel.  –  Elle  se  rassura  un  peu  en  se 
disant que Philippe avait dû tenir la plume pour 
sauver l’honneur de sa cousine au point de vue de 
l’orthographe.

Elle  passa  ensuite  à  l’ouverture  de  la  caisse 
qu’elle  avait  fait  déposer  dans  son  cabinet  de 
toilette.  – Quand elle  eut  enlevé les feuilles de 
papier de soie qui la recouvraient, elle se pencha 
sur les tiroirs, ses narines délicates s’enflèrent, et 
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elle  aspira  deux  ou  trois  fois  avec  force  pour 
mieux  saisir  les  légers  parfums  qui  s’en 
exhalaient.

– Elle est soigneuse, cette fille, – murmura-t-
elle.  Qu’est-ce que c’est  donc que cette  odeur-
là ?... où prend-elle ça ?...

Elle  tira  lentement  de  la  caisse  les  objets 
qu’elle contenait, les maniant et les flairant l’un 
après l’autre avec la curiosité attentive d’un fauve 
qui retourne sa proie. – Jeanne envoyait deux de 
ses robes,  l’une montante  et  l’autre  décolletée ; 
madame de Talyas les suspendit,  les dressa, les 
étala,  en  interrogea  les  moindres  plis  et  les 
moindres flexions, et son front s’assombrit.

– La taille un peu courte, dit-elle, oui... mais 
bien faite !

Il  y  avait  aussi  quelques  échantillons  de 
lingerie qui révélaient des habitudes personnelles 
d’une recherche élégante et même raffinée. Les 
gants étroits et longs donnaient la mesure d’une 
belle  main  patricienne.  Les  bottines  enfin  par 
lesquelles  la  marquise  termina  cet  intéressant 
déballage, n’étaient pas neuves, et leur allure fine 
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et  cambrée  était  d’autant  plus  significative 
qu’elles  avaient  été  moulées  et  fatiguées sur  le 
vif.

Son  examen  de  détail  achevé,  madame  de 
Talyas  demeura  quelques  minutes  encore  dans 
une contemplation silencieuse devant  les divers 
articles de toilette qui étaient épars sur le tapis ; 
puis elle s’assit les mains croisées sur ses genoux, 
et dit d’une voix sourde :

– On me trompe... elle est belle !

Le  commerce  épistolaire  qui  s’était  si 
heureusement engagé entre la marquise et Jeanne 
ne  tarda  pas  à  devenir  assidu  et  presque 
quotidien. Madame de Talyas, animée d’un zèle 
passionné pour le service de sa nouvelle amie, lui 
écrivait à peu près tous les jours pour lui rendre 
compte de ses courses, de ses emplettes, de ses 
choix, pour lui demander ou lui donner des avis. 
Jeanne répondait avec un empressement égal, et 
leur  correspondance prenait  de plus  en plus  un 
caractère d’expansive intimité. M. de Boisvilliers 
et les La Roche-Ermel ne tarissaient pas d’éloges 
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sur  la  complaisance  extraordinaire  de  la  bonne 
marquise. Philippe, comme on s’en doute, était le 
seul  de  la  famille  qui  ne  partageât  point  ces 
transports ; dès le premier moment où il avait vu 
des relations directes s’établir entre la marquise 
et  Jeanne,  il  en  avait  conçu  le  plus  fâcheux 
augure.  Il  avait  compris  que la  fortune tournait 
décidément  contre  lui,  que  la  direction  des 
événements  lui  échappait,  et  que  la  porte  était 
désormais ouverte à une catastrophe d’autant plus 
effrayante pour son imagination qu’il ne pouvait 
prévoir sous quelle forme elle se présenterait. – Il 
ne fut pas longtemps du reste sans être fixé à cet 
égard.

Il  trouva un jour  son père  et  les  La  Roche-
Ermel délibérant en commun sur la question de 
savoir  s’il  ne  serait  pas  d’une  convenance 
impérieuse  d’inviter  au  mariage  de  Jeanne  une 
personne  qui  lui  témoignait  un  si  remarquable 
dévouement.  La  question  fut  posée  à  Philippe, 
qui crut sentir la terre se dérober sous ses pieds. Il 
chercha vainement des objections, il n’y en avait 
pas.  Il  dut  se  contenter  d’insinuer  timidement 
qu’une  telle  invitation  pouvait  embarrasser 
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madame  de  Talyas ;  qu’elle  n’oserait  peut-être 
pas la  refuser,  mais  qu’elle  avait  des habitudes 
très parisiennes, très mondaines, qu’elle détestait 
la  campagne,  enfin  que  cela  la  gênerait 
infiniment.  –  Jeanne  intervint  alors,  et  déclara 
qu’il lui paraissait impossible de ne pas donner à 
madame  de  Talyas  une  marque  de  gratitude  si 
naturellement indiquée, mais qu’elle se chargeait 
au  reste  de  lui  adresser  l’invitation  dans  des 
termes qui lui laisseraient toute sa liberté.

En conséquence, elle écrivit le même jour à la 
marquise une lettre tendrement amicale que son 
père  apostilla :  –  ils  osaient  à  peine  lui  offrir 
l’hospitalité modeste de leur vieux manoir, mais 
sa présence et celle de M. de Talyas au mariage 
de Jeanne mettraient le comble à toutes les grâces 
dont la famille leur était déjà redevable.

Philippe, au milieu de la détresse mentale où 
l’avait  plongé  ce  déplorable  incident,  ne  vivait 
plus  que  sur  une  espérance  bien  frêle :  il  se 
flattait encore que la marquise, satisfaite et mise 
hors  de  défiance  par  ce  procédé,  aurait  le  bon 
goût de répondre par un refus.
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Sa réponse ne se fit pas attendre ; on la reçut 
dès le lendemain. – La voici :

« J’allais vous le demander, ma mignonne. – 
Je  vais  donc  passer  huit  jours  avec  vous. 
J’arriverai lundi soir avec vos robes. – À bientôt, 
mon cœur.

» P. S. – Quant à M. de Talyas, il est possible, 
fort possible qu’il vienne me joindre un peu plus 
tard. Dites-le à M. Philippe. »

Ce  billet,  bref  comme  un  éclair,  ne  pouvait 
laisser  aucune  illusion  à  Philippe :  la  marquise 
soupçonnait évidemment qu’elle était trahie, que 
Jeanne était une rivale aimée et digne de l’être ; 
elle venait pour s’en assurer, et son post-scriptum 
menaçant était un avis au lecteur sur lequel il ne 
se méprit pas.

Ainsi  le  cauchemar  se  faisait  réalité :  la 
chimère prenait un corps, il ne la rêvait plus ; il la 
voyait, il la touchait, il en sentait le souffle sur 
son visage. – Ce fut une heure affreuse, une heure 
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de folie. – Que faire ? – Confesser la vérité tout 
entière à son père, au comte de La Roche-Ermel, 
à Jeanne, – les prendre pour juges, et se jeter à 
leur miséricorde ? – Il en fut violemment tenté... 
Alors,  sans  doute,  lui  tenant  compte  de  sa 
sincérité,  de  ses  souffrances,  ils  lui 
pardonneraient,  ils  le  soutiendraient  dans  cette 
horrible  épreuve ;  ils  s’uniraient  à  lui  pour 
écarter,  pour  combattre  ce  fantôme  qui 
s’approchait. – Oui, c’était agir en homme habile 
et  prudent ;  mais  c’était  aussi  agir  en  lâche, 
c’était  livrer  l’honneur d’une femme qui s’était 
fiée à lui.

Il  repoussa  cette  tentation,  et,  résolu  à  tout 
perdre  plutôt  que ce qui  lui  restait  d’estime de 
lui-même, il attendit. – Ce qu’il lui en coûta pour 
conserver jusqu’à ce fatal lundi, en présence de 
sa famille et de sa fiancée, un air de tranquillité et 
d’enjouement, le lecteur le devine.

Mais, après tout, n’y avait-il pas une dernière 
chance  de  salut ?  N’était-il  pas  possible  que  le 
charme si particulier et si individuel dont Jeanne 
était  revêtue  à  ses  yeux  échappât  à  ceux  de 
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madame de Talyas ? Habituée comme elle l’était 
aux  types  de  la  haute  élégance  parisienne,  ne 
pouvait-on  espérer  qu’elle  verrait  en 
mademoiselle de La Roche-Ermel une personne 
effacée, une laide plus ou moins agréable qui ne 
démentirait  pas  absolument  la  description  qu’il 
lui  en avait  faite ?  – Sur ce point encore,  il  ne 
tarda pas à être édifié.

Madame de Talyas arriva, comme elle l’avait 
annoncé,  dans  la  soirée  du  lundi  suivant,  vers 
cinq heures. – Il est de convenance en province 
que les jeunes filles à la veille de se marier ne se 
montrent pas en public. Le comte de La Roche-
Ermel, qui était un formaliste sévère, décida que 
Jeanne  se  conformerait  à  l’usage  et  qu’elle 
attendrait la marquise dans l’avenue du château, 
pendant qu’il se rendrait lui-même à la gare, en 
compagnie de ses cousins de Boisvilliers, pour y 
recevoir  madame  de  Talyas.  –  Il  parut  un  peu 
étonné quand la marquise, descendant de wagon, 
lui apparut dans tout l’éclat de sa jeunesse et de 
sa  beauté.  –  Après  les  premiers  compliments 
échangés, il la fit monter dans la voiture qui les 
avait  amenés,  et  vingt  minutes  après  ils 

213



franchissaient en triomphe les barrières blanches 
de l’avenue.

Jeanne se tenait à quelques pas de là entre son 
oncle le chevalier et mademoiselle Angélique. Au 
bruit des roues, elle s’avança le visage épanoui ; 
la  voiture  s’arrêta :  madame  de  Talyas, 
s’appuyant sur la main du comte, sauta lestement, 
le sourire aux lèvres, sur le milieu de la chaussée, 
et se trouva en face de Jeanne. – Elle l’enveloppa 
d’un  regard  rapide,  lui  prit  les  deux  mains,  la 
regarda encore, et dit avec grâce :

– C’est bien ce que je croyais ;... voulez-vous 
m’embrasser, chère ?

Jeanne  resta  quelques  secondes  comme 
interdite,  –  dans  une  attitude  d’hésitation  qui 
pouvait  être  attribuée  à  la  timidité :  ses  yeux 
s’étaient  démesurément  ouverts,  comme  si 
quelque  spectacle  étrange  et  inattendu  l’eût 
stupéfiée ;  son  cœur  soulevait  fortement  son 
corsage. – Puis, se remettant :

– Madame, murmura-t-elle d’un accent à peine 
distinct, que vous êtes bonne... et belle !
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Et leurs joues se touchèrent.
– Chère enfant ! reprit madame de Talyas en 

lui frappant doucement sur la main.
Et,  se  tournant  vers  Philippe,  qui  était  fort 

attentif aux détails de cette scène :
– Venez  un  peu  là,  vous,  lui  dit-elle  en 

souriant.
Elle fit quelques pas en avant du groupe de la 

famille, et, passant son bras sous celui du jeune 
homme, elle lui dit en baissant la voix :

– Vous la trouvez ordinaire, vous, cette fille-
là ?

– Mais... sans doute.
– Oui, c’est très bien ;... seulement, mon ami, 

mettez-vous  bien  une  chose  dans  l’esprit,  c’est 
que ce mariage n’aura pas lieu.

– Mais ce mariage... c’est vous qui me l’avez 
commandé !

– Je le décommande.
– Il est trop tard.
– Je vous répète qu’il n’aura pas lieu.
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– Ah !... et que ferez-vous pour l’empêcher ?
– Tout !
Elle  le  quitta  sur  ce  mot,  et,  revenant  à 

Jeanne :
– Ne soyez pas jalouse, ma mignonne, dit-elle 

avec son plus doux sourire et en traînant la voix, 
–  je  lui  disais  que  vous  êtes  vraiment  trop 
charmante ?

On  gagna  ensuite  le  château  en  causant 
agréablement  de  choses  et  d’autres.  Puis 
mademoiselle  Angélique  se  joignit  à  sa  nièce 
pour installer la marquise dans l’appartement qui 
lui était destiné. On l’y laissa avec sa femme de 
chambre, en la prévenant que le son de la cloche 
annoncerait bientôt l’heure du dîner.

Pendant le dîner, auquel M. de Boisvilliers et 
son fils assistèrent, Philippe, n’ayant plus rien à 
apprendre du côté de la marquise, se préoccupa 
uniquement d’étudier la physionomie de Jeanne 
et  d’en  pénétrer  l’expression.  Il  n’avait  pas 
manqué  de  remarquer  l’espèce  de  stupeur  qui 
l’avait saisie au premier moment de sa rencontre 
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avec  madame  de  Talyas.  Il  ne  doutait  guère 
qu’une  lumière  terrible  ne  se  fût  faite  en  cette 
minute  même  dans  son  esprit.  –  Mais  jusqu’à 
quel  point  était-elle  instruite ?  que  savait-elle ? 
que  soupçonnait-elle ?  quelle  interprétation 
donnait-elle à la conduite de Philippe, – à celle de 
la marquise ? Ce fut en vain qu’il essaya de lire 
sur  son  visage  le  mot  de  ces  énigmes.  Jeanne 
avait,  par  habitude  et  par  dignité,  une  grande 
maîtrise d’elle-même. Elle avait repris son air de 
calme,  de  douceur  et  de  fierté :  il  crut  voir 
seulement  qu’elle  était  plus  pensive  que  de 
coutume.  Il  lui  parut  aussi  par  instants  que  sa 
grave  beauté  s’éclairait  de  ce  rayonnement 
étrange  que  l’approche  du  martyre  mettait  au 
front des jeunes chrétiennes. Jamais il ne l’avait 
tant  aimée.  Pauvre  chère  fille !  qu’allait-elle 
devenir ?  qu’allait-il  se  passer ?...  Par  quelles 
angoisses,  par  quels  scandales,  par  quelles 
douleurs inconnues allait-elle être traînée ?

La marquise cependant semblait tout heureuse 
de se trouver au milieu d’une si aimable réunion 
d’honnêtes  gens.  Elle  y  jouait  son rôle d’étoile 
parisienne  avec  l’aisance  royale  qui  lui  était 
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propre,  disant  à  l’un  et  à  l’autre  une  parole 
gracieuse,  rappelant  à  M.  de  Boisvilliers  de 
communs souvenirs, parlant au comte Léopold du 
caractère noble et poétique de son habitation, au 
chevalier  de  sa  flûte  et  de  Beethoven,  à 
mademoiselle Angélique d’aquarelle et de sépia.– 
Aussi,  lorsqu’on prit  le café dans le  salon, elle 
put  entendre  courir  discrètement  entre  tous  les 
membres de la famille un murmure flatteur où le 
mot « délicieuse » revenait comme un refrain.

Dans le cours de la soirée, madame de Talyas 
pria  Jeanne  de  lui  jouer  quelque  chose  sur  le 
piano, et Jeanne obéit. Elle lui demanda ensuite à 
voir une de ces assiettes qu’elle peignait si bien, 
et mademoiselle de La Roche-Ermel s’empressa 
de  lui  en  présenter  une,  en  lui  donnant  sur  ce 
genre  de  travail  quelques  brèves  explications 
qu’elle termina en disant tranquillement :

– Voilà, madame.
– Eh bien,  mademoiselle,  dit  la  marquise,  je 

vais vous prendre en horreur, moi : car enfin vous 
avez tout... vous êtes parfaite... c’est ennuyeux !

Là-dessus,  elle  se  leva,  dissimula  un 
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bâillement  derrière  son  éventail,  et,  s’excusant 
sur la fatigue du voyage, prit congé de ses hôtes.

Avant de sortir, elle serra la main de Philippe.
– À demain, mon ami, lui dit-elle.
Et  elle  ajouta  plus  bas,  mais  toujours 

souriante,  comme  si  elle  lui  eût  fait  un 
compliment :

– Je vous donne deux jours pour prendre un 
parti ; – ensuite j’aviserai. – Bonne nuit.
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IX

Les  deux  journées  qui  suivirent  furent 
consacrées pour la plus grande partie à faire les 
honneurs du pays à la marquise de Talyas. On se 
promenait  à  pied  le  matin  dans  les  bois  de  La 
Roche-Ermel et de Boisvilliers, et l’après-midi on 
parcourait  en  voiture  les  sites  les  plus 
remarquables des environs. Dans les intervalles, 
on  s’occupait  des  apprêts  du  mariage  et  en 
particulier  de  l’examen  et  de  l’essayage  du 
trousseau.

Dans  ces  différentes  circonstances,  le  drame 
dont le château de La Roche-Ermel était alors le 
théâtre restait en quelque sorte concentré entre les 
trois  principaux  acteurs  qui  seuls,  à  différents 
degrés, en avaient le secret. Il semblait qu’il y eût 
entre madame de Talyas, Philippe et Jeanne un 
accord  tacite  pour  respecter  aussi  longtemps 
qu’ils le pourraient la sécurité de la famille, car 

220



madame de  Talyas,  si  parfaitement  indifférente 
qu’elle fût au repos de ses hôtes, avait un intérêt 
naturel  à  éviter  tout  éclat  tant  qu’elle  gardait 
l’espoir  d’un  dénouement  amiable.  Toutefois, 
malgré son étonnante puissance de dissimulation, 
elle se fatiguait d’un effort si continu, et, quand 
elle se trouvait seule entre Philippe et Jeanne, elle 
ôtait  à  demi  son masque  pour  respirer.  Elle  se 
montrait  alors  distraite,  ironique,  hautaine.  Les 
deux autres, pâles comme elle, le cœur serré, le 
regard attentif, se demandaient et semblaient lui 
demander  quand  il  lui  plairait  de  rompre  cette 
trêve  et  d’ouvrir  les  mortelles  hostilités  qu’ils 
pressentaient.

Car  Philippe  ne  s’était  pas  trompé.  Jeanne 
elle-même, depuis l’arrivée de la marquise, avait 
conscience d’un danger suspendu sur sa tête. Dès 
longtemps,  on s’en souvient,  elle  avait  compris 
qu’elle était appelée à jouer auprès de son fiancé 
un rôle d’ange gardien en le sauvant des remords 
et  des  obsessions  d’une  liaison  coupable.  La 
saisissante beauté de madame de Talyas et peut-
être  aussi  la  curiosité  passionnée  qu’elle  avait 
surprise dans son premier regard avaient achevé 
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de l’instruire. Nul doute pour elle dès ce moment 
que  la  marquise  n’eût  été  l’objet  de  cet 
attachement  qui  semblait  être  devenu  pour 
Philippe une insupportable chaîne ; mais toute la 
clairvoyance  et  la  sagacité  de  Jeanne  ne 
pouvaient  aller  au-delà...  Que venait  faire  cette 
femme  à  La  Roche-Ermel ?  que  pouvait-elle 
méditer ?  Jeanne  sentait  là  un  mystère 
redoutable :  elle en était très alarmée, mais non 
accablée, car, sans s’expliquer bien clairement la 
conduite  de  Philippe  dans  tous  ses  détails,  elle 
croyait voir dans sa contenance et sur son visage 
de  sûrs  indices  de  sincérité ;  elle  se  rappelait 
d’ailleurs qu’il  avait toujours, dans ces derniers 
temps, opposé de vives objections aux projets qui 
d’une façon ou de l’autre pouvaient le rapprocher 
de  madame  de  Talyas :  elle  concluait  de  ces 
symptômes et de ces souvenirs que la présence de 
la marquise était pour son fiancé encore plus que 
pour elle un objet de répulsion et d’épouvante.

Ce  fut  cette  persuasion  qui  lui  inspira  le 
courage  de  soutenir  avec  fermeté  l’épreuve 
étrange qui lui était imposée et d’en attendre la 
fin  avec  confiance.  Elle  se  disait  qu’elle  était 
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aimée,  et  elle  n’avait  peur  de  rien.  –  Peut-être 
même  y  eut-il  alors  dans  cette  âme  généreuse 
quelques  mouvements  de  pitié  pour  cette  belle 
rivale  qui,  à  son  tour,  devait  tant  souffrir.  Du 
moins,  malgré son oppression secrète,  elle était 
bonne et douce envers elle, soit qu’elle voulût la 
consoler ou l’apaiser.

Dans la matinée du troisième jour, comme on 
venait  de  déjeuner,  la  marquise  de  Talyas  se 
rencontra  sur  le  palier  de  l’escalier  avec 
mademoiselle de La Roche-Ermel, qui s’apprêtait 
à sortir.

– Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
m’accompagner,  madame ?  dit  Jeanne.  –  Le 
temps est charmant, et je ne vais pas loin.

– Volontiers,  dit  la  marquise,  je  mets  mon 
chapeau et je vous suis.

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  la  rejoignit 
dans la cour du château.

– Eh bien, où me menez-vous, ma chère ?
– Vous allez voir, dit Jeanne en riant. Ce qu’il 

y a de certain, c’est que je vais vous mener par 
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les voies étroites...
Elles  firent  quelques  pas  dans  l’avenue 

principale et  s’engagèrent bientôt à leur gauche 
dans  un  sentier  tortueux  qui  montait  par  une 
pente  rapide  entre  deux haies  aux talus  élevés. 
Les  branches  entrecroisées  des  noisetiers,  des 
troènes et  des  chênes nains  y maintenaient  une 
demi-obscurité où le soleil projetait par éclaircies 
des  rayures  lumineuses.  Les  difficultés  de  ce 
chemin, qui était coupé de saillies rocheuses, les 
pierres roulant sous le pied, les ronces pendantes 
s’accrochant  aux  robes,  fournirent  aux  deux 
jeunes femmes le texte d’un entretien naturel et 
presque  enjoué  qui  consistait  surtout  en 
exclamations. Jeanne écartait avec empressement 
devant madame de Talyas les branches rebelles et 
les  broussailles  épineuses :  elle  se  hasardait 
même à lui offrir la main dans les passages les 
plus  malaisés.  La  marquise  acceptait  ces  petits 
services  en  remerciant  d’un  signe  de  tête 
nonchalant.  Puis  elle  continuait  à  marcher 
derrière sa conductrice en levant sur elle un œil 
ironique qui semblait dire :
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– Vous perdez vos peines, ma mignonne !
Il y eut un moment où Jeanne à son tour resta 

un  peu  en  arrière.  Elle  avait  aperçu  dans  la 
mousse  du  fossé  une  nichée  de  ces  jolies 
fleurettes  bleues  qui  rappellent  le  myosotis, 
quoiqu’elles soient d’un bleu plus vif, et qui sont 
dans  ces  campagnes  les  dernières  fleurs  de  la 
saison. Elle en fit un menu bouquet, le lia avec un 
brin de jonc et le présenta à madame de Talyas en 
la saluant d’une aimable révérence de bergère.

La marquise hésita, la regarda en face, et, ne 
voyant  dans  ses  yeux  qu’une  expression  de 
gracieuse bonté, elle rougit légèrement et prit le 
bouquet.

Au haut du sentier, elles se trouvèrent tout à 
coup devant l’entrée du petit cimetière au milieu 
duquel s’élevait l’église de la paroisse. C’était le 
sommet  d’un  plateau  d’où  la  vue  s’étendait  au 
loin  dans  la  vallée  profonde  où  serpentait  la 
rivière de l’Ormaie, et sur les horizons boisés qui 
s’entrecroisaient tout autour en amphithéâtre. Le 
soleil de midi versait alors sa franche lumière sur 
ce gai et tranquille paysage, y faisant étinceler çà 
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et là au milieu des masses de verdure sombre la 
blancheur  d’un  mur  de  ferme,  le  sillon  d’une 
route poudreuse, les ardoises et la flèche élancée 
d’un clocher.

– Très  joli !  dit  madame  de  Talyas  en 
s’asseyant à l’ombre d’un if centenaire, sur une 
de ces tombes basses en forme d’autel qui sont 
les monuments aristocratiques des cimetières de 
campagne.

– N’est-ce  pas ?  dit  Jeanne,  dont  les  yeux 
s’animaient  devant  cette  belle  nature  qu’elle 
aimait.

Puis, après l’avoir laissée quelque temps à sa 
vague contemplation, elle reprit :

– Je vais entrer un moment à l’église,... vous 
n’y venez pas ?

– Non, dit froidement la marquise.
Et elle ajouta après une pause :
– Moi, je ne crois à rien.
– Vous me permettrez au moins de prier pour 

vous, madame ? dit Jeanne en souriant.
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– Oh ! mon Dieu ! oui... je vous le permets... 
certainement.

– Eh bien, vous aurez la bonté de m’attendre 
ici, n’est-ce pas ? reprit Jeanne.

Elle la quitta et franchit le porche de la petite 
église.

Ce jour était celui où madame de Talyas avait 
assigné  Philippe  pour  apprendre  de  lui  ses 
résolutions  ou  lui  faire  connaître  les  siennes. 
Philippe ne l’avait  pas oublié,  et,  dès le  matin, 
déterminé  à  en  finir  le  plus  tôt  possible  avec 
l’horrible incertitude qui le torturait, il se rendit à 
La  Roche-Ermel.  On  lui  dit  au  château  que  la 
marquise  était  sortie  avec  Jeanne  un  quart 
d’heure auparavant ; on les avait vues entrer dans 
le chemin creux qui menait à l’église.

– Toutes deux seules ? demanda-t-il.
– Toutes deux seules.
Au  milieu  des  imaginations  sinistres  qui, 

depuis  l’apparition  de  madame  de  Talyas, 
hantaient le cerveau de Philippe, il y en avait une 
qu’il avait d’abord repoussée comme une chimère 
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folle,  mais  qui  peu  à  peu avait  pris  un  empire 
irrésistible sur son esprit. La marquise, lorsqu’il 
lui avait demandé ce qu’elle ferait pour empêcher 
son mariage, lui avait répondu par ce seul mot : 
« Tout ! »  Ce  mot  effrayant,  dans  sa  vague 
concision, il se le répétait sans cesse : « Tout ! » 
Oui, il la croyait en effet capable de tout... Telle 
qu’il la connaissait, dénuée de toute foi et de tout 
principe, romanesque et aventureuse à outrance, 
ivre  de  passion,  de  jalousie,  de fierté  outragée, 
elle  devait  porter  alors  dans  l’âme,  sous  son 
enveloppe  charmante  et  glacée,  les  fureurs 
sauvages d’une bacchante.

Sans  pouvoir  donner  une  forme  précise  ni 
même vraisemblable à ses appréhensions, et tout 
en essayant d’en sourire, il ne pouvait se défendre 
d’un malaise singulier dès que madame de Talyas 
restait un instant seule avec Jeanne. En apprenant 
qu’elles  étaient  allées  ensemble  courir  les 
champs, cette sensation de trouble et d’inquiétude 
accéléra soudain les battements de son cœur. Il 
prit avec précipitation le chemin qu’elles avaient 
suivi ; il mit peu de temps à le gravir, et arriva 
bientôt  devant  la  grille  du  petit  cimetière.  –  Il 
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aperçut  alors  madame  de  Talyas,  assise  sur  le 
marbre  tombal  où  Jeanne  l’avait  laissée  et 
mordillant les fleurs bleues de son bouquet. Elle 
s’était retournée au bruit de ses pas :

– Ah !  vous  voilà ?  dit-elle.  C’est  parfait... 
Mademoiselle  Jeanne  est  là,  soyez  tranquille. 
Voyons, venez ici.

Et, baissant un peu la voix :
– Expliquez-vous  nettement :  qu’avez-vous 

décidé ? qu’allez-vous faire ?
– Mais  enfin  que  me  demandez-vous ?  dit 

Philippe du même ton.
– Je vous demande de rompre ce mariage.
– Rompre  ce  mariage ?...  à  la  dernière 

heure ?...  comment ?...  sous  quel  prétexte ?... 
Vous  voulez  donc  que  mon  père,  et  tous  les 
miens,  et  tout  ce  qu’il  y  a  d’honnêtes  gens  au 
monde,  me  traitent  de  fou  et  de  misérable ?... 
Écoutez, Louise, je pourrais vous rappeler encore 
que vous m’avez imposé vous-même, pour vous 
sauver  d’un  danger  imminent,  cette  union,  à 
laquelle j’étais loin de songer alors ;  mais c’est 
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inutile, je le sais, vous ne pardonnerez pas... vous 
ne  pardonnerez  pas  à  Jeanne  d’être  ce  qu’elle 
est... Eh bien, soyez heureuse... Pour épargner à 
cette  enfant,  à  sa  famille,  à  la  mienne  les 
tristesses  et  les  scandales  dont  vous  nous 
menacez, je suis prêt à tous les sacrifices, même à 
celui  que  vous  exigez,  –  mais  pourtant  à  une 
condition,  c’est  qu’il  y  ait  pour  l’accomplir  un 
moyen qui ne soit déshonorant ni pour Jeanne ni 
pour  moi,  et  que,  ce  moyen,  vous  me 
l’indiquerez !... car, quant à moi, il m’échappe.

– C’est bien simple, dit madame de Talyas de 
son accent traînant. Que la rupture vienne d’elle... 
Est-ce qu’elle ne sait pas tout ?

– Elle  ne  sait  rien,  dit  Philippe  avec  une 
fermeté un peu hautaine, du moins par moi.

– Elle se doute, allez... Au surplus, dites-lui ce 
qui est.

– Vous m’y autorisez ?
– Parfaitement...  Alors,  ce sera elle qui vous 

refusera... Ce sera très correct.
– Soit ! Je lui parlerai dans la journée.
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– Parlez-lui  tout  de  suite...  et  venez  aussitôt 
après me rendre compte de sa réponse... Tenez, je 
l’entends.

La marquise se leva, et, sur un mouvement de 
Philippe :

– Non, non, ne vous dérangez pas, reprit-elle. 
Je  sais  le  chemin.  Au  revoir,  mon  ami...  à 
bientôt !

Elle  sortit  du  cimetière  et  disparut  dans 
l’ombre du sentier.

Presque au même instant, mademoiselle de la 
Roche-Ermel  refermait  la  porte  sonore  de  la 
vieille église et s’avançait vers Philippe.

– Vous ! dit-elle avec un peu d’étonnement. Et 
la marquise ?

– Elle  est  retournée au château...  Il  faut  que 
vous  m’accordiez  quelques  minutes  d’entretien, 
Jeanne.

– Ah ! dit-elle en fixant un regard inquiet sur 
les  yeux  presque  égarés  du  jeune  homme.  Eh 
bien, voyons...

Elle  prit  auprès  de  lui  la  place  qu’avait 
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occupée madame de Talyas :
– Qu’y a-t-il, Philippe ?
– Ma  chère  Jeanne,  dit-il  à  demi-voix  d’un 

accent  profondément  pénétré,  il  y  a  longtemps 
que  vous  sauriez  le  secret  que  je  vais  vous 
confier,  s’il  n’eût  appartenu  qu’à  moi. 
Aujourd’hui, on m’autorise à vous le livrer... On 
veut  nous  séparer,  ma  pauvre  Jeanne...  On  me 
défend de vous épouser...  Je n’ai pas besoin de 
vous nommer celle qui prétend en avoir le droit. 
Si elle l’a ou non, ce droit, je vais vous en faire 
juge.

Il  lui  conta  alors  avec  les  ménagements  de 
forme qu’il  lui  devait,  mais d’ailleurs avec une 
entière sincérité, le drame de sa fatale liaison, ses 
premiers scrupules, puis les emportements de la 
passion, puis les remords, puis l’horreur, puis la 
haine ;  il  lui  dit  aussi  par  quelle  suite  bizarre 
d’événements  la  marquise  en  était  venue  à  lui 
conseiller,  presque  à  lui  ordonner  ce  mariage, 
comment il avait saisi cette occasion inespérée de 
reprendre avec sa liberté la paix de sa conscience, 
et  de  donner  sa  vie  à  celle  qui  était  devenue 
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l’objet unique de sa tendresse, comment enfin les 
soupçons  et  la  jalousie  de  madame  de  Talyas 
l’avaient poussée à cette extrémité désespérée de 
venir se jeter de sa personne en travers de leur 
union.

– Pour moi, Jeanne, ajouta Philippe, je lui ai 
déjà  répondu :  jamais  ni  prières  ni  menaces 
n’arracheront de mes lèvres une parole qui puisse 
être un désaveu de mon amour,  une parole qui 
puisse être un affront pour vous... Maintenant, ma 
pauvre chère enfant, c’est à vous de prononcer : 
si vous êtes assez jalouse du passé, assez alarmée 
du  présent  ou  de  l’avenir  pour  repousser  ma 
main, faites-le. Quelque raison que vous donniez 
à votre famille et au monde, de quelque prétexte 
que  vous  vous  serviez  pour  me  chasser,  je  ne 
dirai  pas  un mot  pour  ma défense,  j’accepterai 
tout, je ne démentirai rien.

Jeanne  l’avait  écouté  avec  une  attention 
profonde, la tête droite et un peu relevée suivant 
sa  manière,  l’œil  perdu  au  loin  sur  l’horizon. 
Quand il cessa de parler, elle se tourna vers lui :

– Philippe,  dit-elle,  si  mauvaise  qu’elle  soit, 
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elle est malheureuse, et je la plains... Mais je ne 
connais  pas  la  peur.  Vous  m’aimez,  je  vous 
aime,... je vous garde.

Voyant  deux  larmes  jaillir  des  yeux  de  son 
amant,  elle  s’attendrit  elle-même  et  cacha  son 
front dans sa main. Puis, se levant vivement :

– Allons !  dit-elle,  ne soyons pas enfants !  Il 
nous  faudra  peut-être  tout  notre  courage... 
Voyons, poursuivit-elle en souriant, cherchons un 
peu à nous deux ce qu’elle pourrait bien faire.

Elle  s’appuya sur  le  bras  de  Philippe,  et  ils 
reprirent par les avenues le chemin le plus long 
pour retourner au château, en s’appliquant de leur 
mieux à deviner ce qu’elle pourrait bien faire.

Une  demi-heure  plus  tard,  Philippe  de 
Boisvilliers  était  introduit  dans  la  chambre  de 
madame  de  Talyas.  Comme  sûre  du  triomphe, 
elle l’interrogea avec un air d’insouciance :

– Eh bien ? dit-elle.
– Eh  bien !...  mademoiselle  de  La  Roche-

Ermel, à qui j’ai dit toute la vérité, n’en reste pas 
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moins fidèle à ses sentiments et à ses projets.
Sur  ces  mots,  les  beaux traits  délicats  de  la 

marquise se couvrirent d’une teinte livide, et ses 
lèvres  se  convulsèrent  faiblement ;  elle 
s’approcha  d’une  table,  écrivit  deux  ou  trois 
lignes sur une feuille de papier à lettres, et, allant 
droit à Philippe :

– Si votre mariage n’est  pas brisé à l’instant 
même,  dit-elle,  –  par  elle  ou  par  vous,  peu 
m’importe,  –  j’envoie  cette  dépêche  dans  une 
heure.

Philippe parcourut d’un coup d’œil la dépêche, 
qui portait ces mots :

« Marquis de Talyas. – Paris.
» Affaire très grave et urgente. Votre présence 

indispensable. Je vous attends demain soir. »

– Et demain, ajouta violemment la marquise, à 
son arrivée, je lui remettrai toutes vos lettres, – 
que j’ai ici !
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– Il vous tuera, dit Philippe.
– Je ne lui donnerai pas cette peine, mon ami... 

J’ai tout ce qu’il me faut... Quand je suis partie de 
Paris, je savais que cela pouvait en venir là. – Au 
moment où je lui mettrai vos lettres dans la main, 
– j’aurai déjà la mort là !

Et  elle  se  frappa le  sein  d’un geste  sinistre. 
Puis elle s’assit haletante et comme épuisée :

– Allons !  voyez,  dit-elle.  Consultez-vous là-
dessus avec mademoiselle Jeanne,...  et que cela 
finisse.

– Vous voulez que je dise cela à Jeanne,..., que 
je  lui  fasse  part  de  votre  effroyable  menace ? 
s’écria  le  jeune  homme  d’une  voix  sourde.  – 
Vous voulez que je la supplie de renoncer à moi 
pour me sauver de l’épée de votre mari ? – C’est 
très bien :  vous me mettez à l’aise.  – Je ne lui 
dirai  pas  un  mot,  entendez-vous ?...  Envoyez 
votre dépêche.

La marquise sonna, un domestique se présenta 
aussitôt.

– Priez, dit-elle, qu’on ait la bonté de me faire 
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atteler  l’américaine,  j’ai  quelques  emplettes  à 
faire à la ville.

Quand  le  domestique  se  fut  retiré,  Philippe 
salua gravement madame de Talyas et  quitta la 
chambre.

Jeanne, comme elle en était convenue avec lui, 
se trouva sur son passage dans la cour du château. 
– Il lui sourit, et, lui prenant la main :

– Toujours  de  vagues  menaces,  dit-il ;  mais 
elle hésite, et je crois même qu’elle prépare un 
télégramme pour se faire rappeler à Paris.

– Vous êtes bien pâle, mon ami ! dit Jeanne.
– Oui, l’entrevue a été pénible, naturellement ; 

mais ce que je vous dis est vrai.
– Dieu  soit  loué,  s’il  en  est  ainsi...  Vous 

partez, Philippe ?
– Oui, nous avons rendez-vous avec le notaire, 

mon père et moi, cette après-midi.
– Mais vous viendrez dîner ?
– Certainement.
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Et  il  s’éloigna  vers  les  avenues,  en  se 
retournant  à  plusieurs  reprises  pour  lui  sourire 
encore.
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X

Pendant  que  madame  de  Talyas,  sous  le 
prétexte qu’elle avait allégué, se rendait à la ville 
d’A...  pour  y  porter  elle-même  sa  dépêche  au 
bureau  télégraphique,  Philippe,  retiré  dans 
l’appartement qu’on avait préparé à Boisvilliers 
pour  recevoir  dans  quelques  jours  sa  jeune 
femme,  y  prenait  ses  dispositions  suprêmes.  – 
Décidé  à  ne pas  se  défendre  dans sa  rencontre 
désormais inévitable avec M. de Talyas, il avait 
fait l’abandon de sa vie. Ses angoisses, nous n’en 
parlerons  pas ;  mais,  quelles  qu’eussent  été  ses 
fautes, elles furent expiées en ce moment.

Vers cinq heures de l’après-midi, la marquise 
de Talyas était de retour à La Roche-Ermel. En 
descendant  de  voiture  dans  la  cour,  elle  vit 
Jeanne qui la saluait par une des fenêtres ouvertes 
du salon. Elle s’approcha :

– À mon tour, dit-elle, je vous enlève pour une 
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promenade... Voulez-vous ?
Jeanne  la  regarda  avec  un  peu  de  surprise, 

remarqua  à  travers  son  sourire  contraint 
l’extraordinaire  altération  de  son  visage,  hésita 
une seconde ; puis, se levant :

– Oui, madame, dit-elle, de grand cœur.
Il  y  avait  dans  les  environs  immédiats  du 

château  un  lieu  de  promenade  pour  lequel  la 
marquise avait, dès le premier jour, marqué une 
prédilection particulière. C’était un coin de bois 
suspendu  sur  la  déclivité  d’une  colline :  on  y 
avait ménagé une sorte de parc anglais sillonné çà 
et  là  de  frais  vallonnements,  mais  dont  le 
caractère  général  était  plutôt  sévère,  et  même 
sauvage. Un art très discret en avait simplement 
mis  en  relief  les  beautés  et  les  irrégularités 
naturelles.  Les  sentiers  sinueux  se  glissaient  à 
travers  les  taillis,  côtoyaient  de  vieux  chênes 
isolés, d’énormes roches tapissées d’une mousse 
grasse,  des  groupes  de  sapins  sombres,  et 
venaient enfin aboutir à l’une des rives de l’étang 
qui a déjà figuré dans ce récit à une heure plus 
heureuse.  Cette  rive très  ombragée formait,  au-
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dessus de la pièce d’eau large et profonde qu’elle 
dominait,  un bocage épais, ténébreux et un peu 
humide,  dont  l’aspect  romantique  et  presque 
théâtral  contrastait fortement avec la monotonie 
agreste de la campagne normande.

C’était vers cette espèce de bois sacré que se 
dirigeait alors madame de Talyas en compagnie 
de  mademoiselle  de  La  Roche-Ermel.  Sa 
démarche,  habituellement  si  souple  et  si 
gracieuse,  témoignait  par  sa  raideur  et  sa 
brusquerie d’une extrême tension nerveuse. Elle 
se  retournait  de  temps  à  autre  dans  les  étroits 
sentiers  pour  adresser  à  Jeanne  quelques  mots 
indifférents,  et  Jeanne  était  frappée  de  l’accent 
saccadé de sa voix ; elle ne l’était pas moins de 
l’expression troublée de son regard, et surtout du 
mouvement  presque  convulsif  qui  abaissait  et 
relevait sans cesse ses paupières et ses longs cils 
sur  ses  yeux.  –  Encore  sous  l’impression  des 
paroles  rassurantes  et  pieusement  mensongères 
dont  Philippe  avait  cru  devoir  endormir  ses 
inquiétudes,  la  jeune  fille  attribuait  assez 
naturellement  ces  symptômes  d’émotion  et  de 
souffrance  aux  angoisses  d’un  sacrifice 
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douloureux,  et  elle  sentait  une  compassion 
attendrie pour cette malheureuse femme. – Mieux 
instruit  qu’elle,  nous  pouvons,  avec  le  lecteur, 
pénétrer  la  cause  véritable  des  agitations  de  la 
marquise.  –  Sa première  fougue de colère  était 
jetée, sa fatale dépêche était lancée, et maintenant 
elle  reculait  devant  le  spectre  qu’elle  avait 
évoqué,  devant  l’épouvantable  dénouement  que 
sa  propre  main  venait  de  préparer.  Elle  avait 
résolu de tenter un effort suprême pour éloigner 
le calice de mort qui glaçait déjà ses lèvres. Elle 
méditait de faire directement appel à la sensibilité 
de Jeanne. Si elle parvenait à la toucher – ou à la 
terrifier, rien n’était encore perdu : elle trouverait 
quelque  moyen  d’expliquer  le  lendemain  sa 
dépêche à son mari.

Elles  étaient  arrivées  sur  le  bord  sombre  du 
petit  lac ;  le  bord  opposé  étant  une  sorte  de 
chemin  public,  c’était  par  le  parc  que  les 
habitants et les hôtes du château avaient coutume 
de passer, quand ils voulaient gagner l’étang pour 
respirer le frais ou prendre le divertissement du 
canotage. On avait à cet effet taillé dans le rocher 
à pic qui formait la berge de ce côté, un escalier 
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de sept ou huit marches, au bas duquel stationnait 
sous  les  lianes  pendantes  une  barque  blanche 
qu’on appelait « la barque de mademoiselle ».

La marquise, qui depuis un instant contemplait 
d’un  air  pensif  la  surface  morne  de  l’étang, 
toucha tout à coup le bras de Jeanne.

– Mademoiselle  de  La  Roche-Ermel,  lui  dit-
elle,  j’ai  à  vous  parler...  Voulez-vous  me 
promener sur l’eau ?... nous causerons.

Jeanne  fit  de  la  tête  un  signe 
d’acquiescement :  la  marquise  descendit  avec 
précaution  les  degrés  glissants  de  l’escalier,  et 
entra dans la barque. Jeanne l’y suivit aussitôt, et 
prit les rames.

– Où voulez-vous aller ? dit-elle.
– Où nous serons le plus sûres de n’être pas 

entendues, dit madame de Talyas. – Là-bas.
Et elle indiquait de la main une des extrémités 

de l’étang, à laquelle une muraille de roche très 
élevée et surmontée d’épaisses masses de verdure 
prêtait un aspect de profonde solitude.

La  barque,  adroitement  gouvernée,  coupa 
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l’étang en ligne oblique, glissa doucement sous 
les  saules,  et  s’arrêta  contre  le  rocher.  Jeanne 
ramena les rames dans le canot, regarda fixement 
madame de Talyas et attendit.

La marquise laissa pendre une de ses blanches 
mains  par-dessus  le  plat-bord,  et  battit  l’eau 
pendant  quelques  secondes  sans  parler.  Puis, 
brusquement :

– Mademoiselle  de La Roche-Ermel,  dit-elle, 
je ne vous aime pas ; mais je crois que vous êtes 
un  esprit  noble  et  délicat...  Comment  pouvez-
vous épouser un homme que vous savez être mon 
amant ?

– Madame,  dit  Jeanne,  pourquoi  avez-vous 
recherché un entretien si pénible ?... un entretien 
où  mes  paroles  les  plus  réservées,  les  plus 
innocentes,  vous  paraîtront  une  offense ?...  Eh 
bien,  oui,  vous  avez  été  aimée  tendrement, 
passionnément de celui que je dois épouser, je le 
sais ;...  aimée,  vous  l’êtes  encore  peut-être,... 
vous le serez toujours dans son souvenir, et cette 
pensée sera le tourment éternel de ma vie... Mais, 
enfin,  que  pourriez-vous  espérer  encore  de  cet 
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amour ?... Vous n’en auriez plus, permettez-moi 
de  vous  le  dire,  que  les  douleurs ;  car  les 
sentiments  de  devoir  et  d’honneur,  longtemps 
combattus  par  une  passion...  trop  concevable, 
madame,  quand  on  vous  voit,...  sont  devenus 
enfin les plus forts dans l’âme de Philippe... Ils le 
ramènent à son père, à sa famille, à la fiancée de 
son  enfance,...  et  vous  voulez  nous  le 
reprendre ?... Dans l’état de son cœur, que feriez-
vous  de  lui ?  quelle  intimité,  quel  bonheur, 
seraient  maintenant  possibles  entre  vous ?...  Y 
avez-vous pensé, madame, dites ?

– Mademoiselle Jeanne, répondit la marquise, 
vos raisonnements sont excellents, et je serais très 
disposée  à  m’y  rendre  si  j’avais  une  façon 
d’aimer aussi tranquille que paraît être la vôtre... 
Mais, quand j’aime, moi, quand je me donne, je 
ne connais plus ni raison, ni devoir, ni honneur ; 
je  ne  connais  que  ma  passion,...  et  je  la  suis 
jusqu’au bout, jusqu’à la honte... jusqu’à la mort, 
s’il le faut !... C’est mon crime, soit ; mais c’est 
aussi mon excuse !... Et vous, quelle excuse avez-
vous ? Froidement, sensément, pieusement, vous 
mettez la main sur un cœur qui m’appartient, que 
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j’ai  payé de tout  ce qu’une femme a de cher... 
Vous  me  l’arrachez  sans  remords,  vous  me 
désespérez, vous me tuez sans pitié !...  Voilà la 
conduite  que  vous  inspire  votre  religion...  Eh 
bien, tant pis pour elle et pour vous !

– Ah !  madame,  pardon,  dit  Jeanne.  J’essaye 
d’être calme, et c’est apparemment ce qui cause 
votre méprise... Mais, moi aussi, je m’en vante, je 
sais aimer...  Moi aussi,  j’ai eu ma passion,...  et 
j’étais prête à la suivre, – je le suis encore, – non 
pas comme vous jusqu’à la honte, non !... mais, 
comme  vous,  jusqu’à  la  mort !...  L’époux  que 
vous prétendez m’enlever,  je l’aime depuis que 
j’existe ;  je  l’aimais  bien  longtemps  avant  que 
vous l’eussiez rencontré dans la vie... Il m’avait 
déchiré le cœur avant de toucher le vôtre, et je 
l’aimais  toujours...  Il  m’a  fait  verser  plus  de 
larmes que vous n’en verserez jamais, et je n’ai 
pas  cessé  de  l’aimer...  Il  m’a  abandonnée  et 
trahie,  et  je  n’ai  jamais  eu  pour  lui  que  des 
sentiments  de  fidèle  affection,  des  vœux  de 
bonheur, des prières et des pleurs de tendresse... 
Voilà ma façon d’aimer : je crois qu’elle vaut la 
vôtre !

246



– C’est  la  guerre,  alors,  dit  la  marquise,  la 
guerre sans merci !

– Non... Oh ! non ! madame, s’écria Jeanne en 
se penchant vers elle et en lui prenant les mains. 
Je vous en supplie, que ce soit la paix plutôt,... la 
paix  entre  nous  et  sur  nous !  Je  voudrais  me 
mettre  à  vos  genoux  pour  mieux  vous  en 
supplier...  Ce  bonheur  qui  vous  échappe,  que 
vous  ne  pouvez  plus  jamais  –  vous  le  sentez 
comme moi  –  retrouver  dans  cet  amour  perdu, 
demandez-le à des sentiments plus hauts et plus 
purs... non pas au repentir, je ne me permets pas 
de  vous  juger,...  mais  à  votre  conscience  plus 
heureuse,  à  la  fierté  d’un  sacrifice  dignement 
accompli,  à  la  pensée  généreuse  d’avoir  fait  le 
bien  quand  vous  pouviez  faire  le  mal,  d’avoir 
respecté le repos d’une famille d’honnêtes gens 
que vous pouviez plonger dans le deuil et dans le 
désespoir !... Oh ! faites cela, madame, et je vous 
aimerai tant,... je vous bénirai, je vous adorerai !

La  jeune  fille  s’était  exprimée  avec  une 
effusion  si  brûlante  et  si  pénétrante  que  la 
marquise en parut surprise et troublée. Puis, tout 
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à coup, repoussant les mains de Jeanne :
– Oui, dit-elle, je vous rends maintenant plus 

de  justice,  je  crois  que  vous  savez  aimer, 
mademoiselle,  et  M.  de  Boisvilliers  est  plus 
heureux encore que je ne pensais... Seulement, – 
écoutez bien ceci – il ne sera jamais votre mari !

– Madame...
– Pas un mot de plus, c’est tout à fait inutile. 

Ma résolution est prise, et, puisque votre fiancé, 
comme  il  me  paraît,  ne  vous  l’a  pas 
communiquée,  je vais vous la dire :  Vous allez 
renoncer à ce mariage, et aujourd’hui même ; je 
vous  laisse  le  choix  du  prétexte.  Sinon...  mon 
mari, que je viens de mander par dépêche, sera ici 
demain  soir ;  je  lui  remettrai  les  lettres  de  M. 
Philippe.  Ce qui  arrivera de moi,  peu importe ; 
mais ce qui suivra entre eux, vous le pressentez 
assez. – Maintenant, parlez !

– Madame,  dit  Jeanne  en  relevant  fièrement 
son front pâle, cela est affreux !... Mais Philippe 
est un homme, il se défendra.

La  marquise  lui  jeta  un  regard  de  haine 
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mortelle, et, après une courte pause :
– Mademoiselle,  dit-elle  froidement,  si  nous 

retournions ?... Il me semble qu’il en est temps.
Jeanne, sans répondre, laissa tomber les rames 

dans l’eau. – Leur brève traversée fut silencieuse, 
et  peu  de  minutes  après  la  barque  accostait  le 
rivage au pied de l’escalier taillé dans le roc.

Mademoiselle de La Roche-Ermel se leva de 
son banc et parut attendre que la marquise passât 
devant elle et débarquât la première. – Ah ! mon 
Dieu, dit madame de Talyas, qui s’était levée de 
son  côté  et  qui  jouait  avec  une  rame,  passez 
donc ;... nous n’en sommes pas à nous faire des 
politesses !

Jeanne,  en  entendant  cette  discourtoise 
apostrophe, éprouva l’étonnement mêlé de mépris 
que ressentirait  un homme de cœur auquel  son 
adversaire  adresserait  des  injures  sur  le  terrain. 
Elle  laissa  voir  cette  impression  dans  le  pli 
dédaigneux de ses lèvres. Madame de Talyas la 
surprit, et le flot de haine et de colère amoncelé 
dans son âme déborda. Elle avait joué son amour, 
son honneur, sa vie,...  et elle avait tout perdu... 
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Elle sentit le vertige du désespoir et la tentation 
du crime.

En  ce  moment  même,  Jeanne,  debout  sur 
l’avant du canot, faisait le geste de poser le pied 
sur le premier degré de l’escalier ;  la marquise, 
tendant brusquement la rame qu’elle avait saisie, 
en appuya la palette contre la paroi du rocher et 
imprima  à  la  barque  un violent  mouvement  de 
recul.  Jeanne,  comme  suspendue  entre  la  rive 
abrupte et l’eau profonde, eut le vif sentiment du 
danger  et  prit  un  élan  désespéré.  Son  pied 
atteignit la première marche ; mais il glissa sur la 
pierre humide : elle chancela, essaya de se retenir 
aux branches légères qui pendaient sur le talus, et 
trouva  en  effet  dans  ce  frêle  appui  la  force 
suffisante pour ne pas rebondir en arrière ; mais 
elle tomba le visage en avant, et sa tête porta sur 
l’angle d’une marche. Par un effort suprême, elle 
se releva aussitôt et gravit follement l’escalier ; – 
puis,  se  retournant,  le  front  saignant,  vers 
madame  de  Talyas  qui  était  dressée  dans  la 
barque :

– Oh ! madame ! dit-elle : – madame !
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Et  la  pauvre  fille,  après  avoir  cherché  d’un 
geste  éperdu  quelque  soutien  autour  d’elle, 
s’affaissa lourdement sur le sol.

La marquise s’était rapprochée de la rive avec 
une précipitation fiévreuse ; elle descendit de la 
barque et escalada les degrés. Elle se trouva alors 
devant Jeanne, qui avait perdu connaissance ; son 
visage  décoloré  était  renversé  vers  le  ciel,  et 
quelques  gouttes  de  sang,  s’échappant  de  son 
front  blessé,  coulaient  lentement  sur  ses  joues 
blanches. – Madame de Talyas, l’œil hagard, les 
cheveux  dénoués,  les  narines  palpitantes,  belle 
encore,  mais  de  la  beauté  farouche  d’une 
Euménide,  se  courba  sur  elle,  la  regarda,  puis 
regarda  l’abîme ouvert  à  deux pas  de ce corps 
inerte.  –  En  cet  instant,  un  bruit  soudain  de 
feuillages  froissés  se  fit  entendre  derrière  elle ; 
elle se retourna. – C’était Philippe.

À cette brusque apparition, elle eut une minute 
de  complet  égarement :  elle  avança  les  mains 
comme pour repousser Philippe et lui masquer le 
corps  inanimé  de  Jeanne.  –  Le  jeune  homme 
attacha ses yeux sur elle avec une fixité terrible, 
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ne dit pas un mot et l’écarta violemment ; puis il 
se mit à genoux, prit la main de Jeanne, toucha 
l’artère, et respira avec force comme un homme 
délivré d’une mortelle appréhension.

– Jeanne,...  ma  bien-aimée,...  dit-il  en 
approchant son visage de celui  de sa fiancée,... 
Jeanne,... parlez-moi,... je vous en prie !

Il vit ses lèvres béantes se clore doucement, et 
ses yeux s’entrouvrir.

– Jeanne,... c’est moi, reprit-il.
Elle  le  regarda  d’abord  avec  un  vague 

étonnement, puis elle le reconnut et sourit.
– Où souffrez-vous, chère enfant ? Vous êtes 

blessée, dites ?
– Non,...  rien,...  murmura-t-elle  d’une  voix 

faible  comme  un  souffle,...  presque  rien, 
vraiment,...  une  égratignure  au  front...  Rien  de 
plus... Je vais me lever et marcher.

– Non...  pas  encore...  attendez...  attendez... 
Mais, dites-moi, que s’est-il donc passé ?

Et ses yeux se portèrent comme malgré lui sur 
la marquise.
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– Comment cela est-il arrivé ?
Les  yeux  de  Jeanne  avaient  suivi  la  même 

direction que ceux de Philippe, et ils s’arrêtèrent 
avec  insistance  sur  madame  de  Talyas,  qui, 
debout,  immobile,  muette,  effrayante  de pâleur, 
rajustait d’une main machinale le désordre de ses 
cheveux.

– Eh bien, dit Jeanne après une pause, j’ai été 
maladroite  en  débarquant,...  j’ai  manqué  une 
marche... voilà !

Puis,  s’adressant  à  madame de Talyas et  lui 
souriant :

– Pardon, madame, de la peur que je vous ai 
faite...  Soyez  bonne...  voyons...  donnez-moi  la 
main pour m’aider.

Ces  paroles  généreuses,  ces  paroles 
inespérées, provoquèrent chez la marquise un de 
ces  mouvements  soudains,  un  de  ces  reflux 
violents,  auxquels  la  passion est  sujette.  –  Des 
femmes comme elle, on peut tout craindre, – et 
tout  espérer.  –  Après  une  minute  de  surprise 
confuse, elle s’approcha de Jeanne à la hâte, et la 
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soutint avec des soins attentifs, pendant qu’elle se 
relevait péniblement. – Quand elle la vit debout, 
elle lui prit les mains, et la regarda dans les yeux ; 
puis  elle  l’attira  sur  son  sein,  et  l’y  serra 
longuement en l’embrassant avec une exaltation 
passionnée.

Se tournant alors vers Philippe stupéfait :
– Elle ment ! dit-elle... – J’ai voulu la tuer !
En même temps, elle s’assit à demi défaillante 

sur un des fragments de rocher qui étaient semés 
dans les broussailles, enveloppa sa tête dans ses 
mains, et on l’entendit sangloter.

Comme ils  rentraient au château,  on remit  à 
madame de Talyas un télégramme qu’on venait 
d’apporter  pour  elle :  c’était  la  réponse  de  son 
mari, qui lui promettait d’être à La Roche-Ermel 
le lendemain soir. Elle garda pour elle le contenu 
véritable de cette dépêche ; mais elle affecta de 
s’en montrer très attristée, et dit que son mari la 
rappelait  immédiatement  à  Paris  auprès  de leur 
fils  malade.  Elle  fit  aussitôt  ses  apprêts  pour 
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partir le soir même.
Jeanne, légèrement indisposée à la suite de son 

accident,  avait  dû  prendre  le  lit.  Avant  de  se 
mettre  en  route  pour  la  gare,  la  marquise  pria 
qu’on la  laissât  un instant  seule  avec elle.  Elle 
s’assit près du lit et garda longtemps sans parler 
la main de Jeanne dans la sienne. Puis, se levant 
d’un mouvement subit :

– Je vais vous faire mon cadeau de noces, ma 
chère, dit-elle.

Elle  ouvrit  un  écrin  de  voyage qu’elle  avait 
posé sur la table en entrant et en tira un paquet de 
lettres qu’elle lui montra avec un triste sourire. – 
Les soirées étaient déjà fraîches, et il y avait un 
assez grand feu dans la chambre. Elle y jeta les 
lettres une à une. – Puis, revenant à Jeanne, elle 
se pencha sur elle et baisa doucement la plaie de 
son front.

– Adieu ! dit-elle.
Et elle partit.
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