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Le cycle des Habits Noirs comprend 
huit volumes : 

 
Les Habits Noirs 

Cœur d’Acier 
La rue de Jérusalem 

L’arme invisible 
Maman Léo 

L’avaleur de sabres 
Les compagnons du trésor 

La bande Cadet 
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Première partie 
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I 
 

La foire au pain d’épice 
 
Il y avait quatre musiciens : une clarinette qui 

mesurait cinq pieds huit pouces et qui pouvait 
être au besoin « géant belge » quand elle mettait 
six jeux de cartes dans chacune de ses bottes, un 
trombone bossu, un triangle en bas âge et une 
grosse caisse du sexe féminin, large comme une 
tour. 

Il y avait en outre un lancier polonais pour 
agiter la cloche, un paillasse habillé de toile à 
matelas pour crier dans le porte-voix, et une 
fillette rousse de cheveux, brune de teint, qui 
tapait à coups redoublés sur le tam-tam, roi des 
instruments destinés à produire la musique 
enragée. 

Cela faisait un horrible fracas au-devant d’une 
baraque assez grande, mais abondamment 
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délabrée, qui portait pour enseigne un tableau 
déchiré représentant la passion de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, des serpents boas, une charge de 
cavalerie, un lion dévorant un missionnaire et le 
roi Louis-Philippe avec sa nombreuse famille, 
recevant les ambassadeurs de Tippoo-Saïb. 

Le ciel du tableau où voltigeaient des 
hippogriffes, des ballons, des comètes, des 
trapèzes, Auriol en train d’exécuter le saut 
périlleux, et un oiseau rare, emportant un âne 
dans ses serres, était coupé par une vaste 
banderole, déroulée en fantastiques méandres, qui 
laissait lire la légende suivante : 

 
Théâtre français et hydraulique 

Prestiges savants, exercices et variétés 
du XIXe siècle des lumières 
Dirigé par madame Canada 

Première physicienne des capitales de l’Europe 
civilisée 

 
La clarinette venait d’Allemagne, comme 

toutes les clarinettes. C’était un pauvre diable 
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maigre, osseux, habillé en chirurgien militaire. Il 
portait un nez considérable, qui faisait presque le 
cercle quand il suçait le bec enrhumé de son 
instrument. Le trombone bossu était de Pontoise, 
où il avait eu des peines de cœur en justice. 

Le triangle venait du quartier des Invalides à 
Paris. Il avait quatorze ans. À sa figure coupante, 
sèche, sérieuse et moqueuse à la fois, on lui en 
eût donné vingt pour le moins, mais son corps 
était d’un enfant. 

Le premier aspect ne lui était pas défavorable ; 
son visage, assez joli, mais vieillot et déjà usé, se 
couronnait d’une admirable chevelure noire, 
arrangée avec coquetterie ; au second regard, on 
éprouvait une sorte de malaise à voir mieux cette 
vieillesse enfantine qui semblait ne point avoir de 
sexe. Son costume, qui consistait en une veste de 
velours ouverte sur une chemise de laine rouge, 
avait l’air propre et presque élégant auprès des 
haillons de ses camarades. 

La clarinette s’appelait Kœhln, dit Cologne ; 
le trombone avait nom Poquet, dit Atlas, à cause 
de sa bosse, et le triangle se nommait Saladin tout 
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court, ou plutôt monsieur Saladin, car il occupait 
une position sociale. À l’âge où la plupart des 
adolescents sont une charge pour les familles, il 
joignait à son talent sur le triangle, l’art d’avaler 
des sabres, et pouvait déjà remplacer madame 
Canada, enrouée, dans la tâche difficile de 
« tourner le compliment ». 

« Tourner le compliment » ou « adresser le 
boniment », c’est prononcer le discours 
préliminaire qui invite les populations à se 
précipiter en foule dans la baraque. 

Outre sa capacité, Saladin était fort bien doué 
sous le rapport de la naissance et des protections. 
Il avait pour père le lancier polonais qui sonnait 
la cloche, pour nourrice le paillasse, habillé de 
toile à matelas, pour marraine la femme obèse, 
chargée de battre la caisse. 

Cette femme n’était autre que madame veuve 
Canada, non seulement directrice du Théâtre 
Français et Hydraulique, mais encore dompteuse 
de monstres féroces. Elle pesait 220 à la criée ; 
mais sa large face avait une expression si riante et 
si débonnaire, qu’on s’étonnait toujours de lui 
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voir casser des cailloux sur le ventre, avec un 
marteau de forge. 

Chez elle c’était plutôt habitude que dureté de 
cœur. 

Le paillasse, homme d’une cinquantaine 
d’années, dont les jambes maigres supportaient 
un torse d’Hercule, avait une physionomie encore 
plus angélique que celle de madame Canada ; son 
sourire cordial et modeste faisait plaisir à voir. Il 
remplissait les fonctions du Canada mâle qu’une 
mort prématurée avait enlevé à la foire ; on 
l’appelait même volontiers monsieur Canada ; 
mais, de son vrai nom, c’était Échalot, ex-garçon 
pharmacien, ancien agent d’affaires, ancien 
modèle pour le thorax, ancien employé 
surnuméraire de la grande maison des Habits 
Noirs. 

Par un juste retour, madame Canada se laissait 
donner le sobriquet d’Échalote. Il y avait entre 
elle et lui une liaison sentimentale, fondée sur 
l’estime, l’amour et la commodité. 

Le lancier polonais, père de Saladin, n’avait 
pas de bonnes mœurs. C’était un homme du 
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même âge qu’Échalot, mais plus soigneux de sa 
personne ; ses cheveux plats, d’un jaune 
grisonnant, reluisaient de pommade à bon marché 
et il se faisait des sourcils avec un bouchon brûlé. 

Cela donnait du feu à son regard, toujours 
dirigé vers les dames. 

Il n’avait pas offert de bons exemples à 
Saladin, son fils, et la veuve Canada se plaignait 
des pièges qu’il tendait sans cesse à son honneur. 

Il avait un joli nom : Amédée Similor. Échalot 
et lui étaient Oreste et Pylade ; seulement, 
comme Similor manquait de délicatesse, il 
abusait de la générosité d’Échalot qui, sans lui, 
aurait déjà pu prendre bon nombre d’actions dans 
le Théâtre Français et Hydraulique et conduire 
madame Canada à l’autel. 

Similor avait été maître à danser des familles, 
au Grand-Vainqueur, modèle pour les cuisses, 
ramasseur de bouts de cigares et employé dans 
les bureaux déjà cités : la maison des Habits 
Noirs. 

L’art d’avaler des sabres endurcit peut-être 
l’âme. Le jeune Saladin devait tout à Échalot, car 
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Similor son père ne lui avait jamais distribué que 
des coups de pied. Nonobstant, Saladin 
n’entourait point Échalot d’un respect pieux. 
Bien que ce dernier l’eût nourri au biberon, à une 
époque où deux sous de lait étaient pour lui une 
dépense bien lourde, Saladin ne gardait à son 
bienfaiteur aucune espèce de reconnaissance. 
Échalot convenait que cet adolescent avait plus 
d’esprit que de sensibilité, mais il ne pouvait 
s’empêcher de l’aimer. 

La fillette brune de teint, rousse de cheveux, 
s’appelait Fanchon (au théâtre mademoiselle 
Freluche). Elle dansait sur la corde assez bien, 
elle était laide, effrontée et sans éducation. Elle 
aurait voulu faire celle Saladin, qui la dominait 
de toute la hauteur de son talent ; car le lecteur ne 
doit pas s’y tromper : Saladin avait l’intelligence 
de Voltaire, fortifiée par les trucs les plus 
avantageux en foire. 

C’était vers la fin d’avril 1852, l’avant-dernier 
jour de la quinzaine de Pâques, époque consacrée 
par l’usage et les règlements à cette grande fête 
populaire : la foire au pain d’épice. Depuis bien 
des années, on n’avait pas vu sur la place du 
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Trône une si brillante réunion d’artistes brevetés 
par les différentes cours de l’Europe. Outre les 
marchands de nonnettes et de pavés de Reims, 
tous fournisseurs des têtes couronnées, il y avait 
là le dentiste de l’empereur du Brésil, le pédicure 
de Sa Très Gracieuse Majesté la reine 
d’Angleterre, et le savant chimiste qui fabrique 
les cuirs à rasoirs de l’autocrate de toutes les 
Russies. 

Il y avait aussi, bien entendu, la dame 
incomplètement lavée qui tire les cartes aux 
archiduchesses d’Autriche, la somnambule 
ordinaire des infantes d’Espagne, l’Abencérage 
qui livre aux palatins le vernis pour les 
chaussures, et le général argentin qui, non content 
de dégraisser la cour de Suède, fourbit encore les 
casseroles du palais de Saint-James, recolle les 
porcelaines de l’Escurial et vend, par privilège, le 
poil à gratter à toute la maison du roi de Prusse. 

Quelques philosophes se sont demandé 
pourquoi ce burlesque et pompeux étalage de 
recommandations royales, en plein faubourg 
Saint-Antoine, qui ne passe pas pour être peuplé 
de courtisans. Il y a un dieu malin occupé du 
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matin au soir à poser ces problèmes qui 
embarrassent les philosophes. 

Tandis que le milieu de l’immense rond-point 
était encombré de boutiques où vous n’eussiez 
pas trouvé un seul paquet d’un sou qui ne fût 
timbré d’un ou deux écussons souverains, le 
pourtour, réservé aux théâtres et exhibitions ne se 
montrait pas moins jaloux d’étaler des protections 
augustes. Je suis certain qu’au plus épais du 
Moyen Âge, les marchands forains rassemblés au 
camp du Drap-d’Or ne hurlaient pas avec tant 
d’emphase les noms de rois et d’empereurs. 

Toute l’aristocratie de la baraque était là, le 
célèbre Cocherie, Laroche l’universel, les singes 
polytechniques, les tableaux vivants, la sibylle 
parisienne, le cheval à cinq queues, la pie 
voleuse, l’enfant encéphale, le petit cerf savant 
qui passe dans un cerceau, la lutte à mains 
plates : Arpin, Marseille, Rabasson, – des 
albinos, des nègres, des Peaux-Rouges, – des 
phoques, des crocodiles, – l’hermaphrodite, le 
boa constrictor, le lapin qui joue aux dominos, – 
l’homme à la poupée, les jumeaux de Siam, 
l’adolescent squelette, – le salon de cire et cette 
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cabane percée de trous ronds où l’on voyage pour 
deux sous à travers les cinq parties du monde. 

Il était cinq heures du soir, le temps menaçait ; 
pour tant et de si grandes attractions, la place du 
Trône contenait à peine en ce moment une 
centaine de flâneurs endurcis qui regardaient 
volontiers les bagatelles de la porte, mais qui ne 
montraient aucune envie d’entrer. Pour ces cent 
badauds, les mille pitres, saltimbanques, 
paillasses, marquis et mères gigognes faisaient 
assaut désespéré de coquetteries. C’est à ces 
heures de disette que les artistes en foire 
déploient le mieux leur vaillance proverbiale. 
Porte-voix, gongs, tam-tams, crécelles, tambours, 
trompettes, grosses caisses, ophicléides 
s’acharnent à produire un tapage infernal, lors 
même qu’il n’y a plus personne pour les 
entendre. L’idée a dû venir plus d’une fois à 
Bilboquet abandonné d’incendier sa boutique 
pour avoir occasion de crier au feu. 

Cela attirerait peut-être le monde. 
Les clameurs se croisaient avec une violence 

inouïe. C’était un pêle-mêle de contorsions 
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véhémentes, de danses furieuses, de coups de 
pied toujours adressés au même endroit, de cris, 
de gestes, de sons de cloches, de vibrations 
métalliques, de chansons, de pétards et de 
fanfares. 

– Prenez vos billets ! 
– Il faut le voir pour le croire ! 
– Deux sous ! 
– Le seul phénomène vivant qui ait reçu une 

médaille d’or de la propre main du prince 
Albert ! 

– Dzing ! boum ! – Pan ! pan ! 
– Sa malheureuse mère mourut de douleur en 

voyant le monstre à qui elle avait donné le jour ! 
– Tara, tantara, tantara... couac ! couac ! 
– On offre trente mille francs comptant à qui 

montrera le pareil – vivant ! 
– Entrez ! il y a encore six places, et ce sont 

les meilleures ! 
– Suivez le monde ! on verra le lion marin 

manger l’enfant à la mamelle ! 
– Ce n’est pas un franc, ce n’est pas un demi-
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franc, ce n’est pas même vingt-cinq centimes... 
Boum ! dzing ! 

– Dix-huit ans ! 200 kilogrammes et des 
attraits supérieurs à son poids ! On commence ! 
Deux sous ! deux ! deux ! 

Le Théâtre Français et Hydraulique était situé 
à l’extrémité de la place du Trône, à gauche en 
montant du côté du boulevard de Montreuil : 
bonne place le dimanche, où le flot vient de la 
barrière, mauvaise place en semaine où les 
visiteurs plus rares arrivent du côté de Paris. 

L’eau va toujours à la rivière : Laroche, le 
Rothschild des bonisseurs, et cette puissante 
« famille Cocherie », qui est l’opéra de la foire, 
prennent invariablement les bons endroits. 

La journée n’avait pas été heureuse, malgré un 
charmant soleil de printemps, et le ciel noir 
présageait une soirée nulle. 

Madame Canada, coiffée d’étoupes et portant 
sur son dos éléphantin un petit caraco d’indienne 
Pompadour, battait la caisse avec une résignation 
mélancolique ; Cologne, la clarinette, et Poquet, 
dit Atlas, le trombone soufflaient dans leurs 
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terribles outils avec découragement. Saladin, 
l’héritier présomptif, épluchait son triangle 
mollement ; Similor, cherchant en vain à 
l’horizon des dames à qui décocher le trait galant 
de son regard, agitait la cloche comme par 
manière d’acquit. Seul, Paillasse-Échalot, 
imperturbable dans sa constance, envoyait au 
travers de son porte-voix des appels mugissants, 
tout en relevant par de bonnes paroles le 
désespoir de ses compagnons. 

– On n’a jamais rien vu d’analogue dans 
Paris ! criait-il. (bas) Allez, mademoiselle 
Freluche, nom d’un cœur ! tapez le chaudron 
comme un amour, ou vous n’aurez pas d’oignons 
dans votre soupe ! (Dans le porte-voix) Jamais, 
jamais, jamais, on ne verra rien de si agréable ! 
(bas) Ferme, madame Canada, la jolie des jolies ! 
Un peu de nerf, Similor ! (haut) C’est la dernière, 
unique et irrévocable avant le départ de la grande 
machine américaine, électrique, pneumatique et 
agricole pour le Portugal, dont l’académie des 
sciences nationales, a voulu l’examiner en détail 
pour en faire un rapport à monsieur Leverrier ! 
(bas) Vas-y, Cologne ! pousse, Poquet ! Voilà 
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trois payses là-bas qu’on peut faire... et un 
artilleur, et une petite dame blonde avec sa 
minette ! (haut) Les grandes eaux de Versailles 
au naturel, terminées par la chute du Rhin à 
Schaffhouse, avec les embarcations entraînées 
par le courant du fleuve qui est la frontière 
naturelle de la patrie. (bas) Encore deux 
artilleurs : c’est pour les trois payses : dur ! (haut) 
Héloïse et Abélard par mademoiselle Freluche et 
le jeune Saladin, premier élève du conservatoire 
de la Sicile, conquise par le général Garibaldi ! 
(bas) Attention ! Deux grosses mères et leur 
garçon boucher ! Au carillon, Amédée ! (haut) La 
mort d’Abel, par le même qui avalera trois sabres 
de cavalerie et cassera une demi-douzaine de 
cailloux sur les appas de madame Canada, 
première physicienne de l’Observatoire. (bas) 
Nom de nom ! regardez ! un pair de France 
étranger ou marchand d’esclaves des colonies ! 
c’est pour la petite blonde ! Allume ! (haut) 
Danses et élévations sur la corde roide, par 
mademoiselle Freluche, unique élève que 
madame Saqui a empêchée depuis quelque temps 
de paraître en public suite à la jalousie qu’elle lui 
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inspire ! (dans le porte-voix) Madame Saqui ! 
madame Saqui ! madame Saqui ! 

Tout héroïsme a sa récompense. Quand 
Échalot s’arrêta épuisé, il y avait au moins une 
douzaine et demie de badauds devant la plate-
forme du Théâtre Français et Hydraulique : trois 
artilleurs, trois Picardes, deux bonnes femmes 
entre lesquelles un jeune homme faisait le panier 
à deux anses ; quatre ou cinq soldats de la ligne et 
autant de gamins. 

Il y avait en outre la jeune dame blonde 
donnant la main à une adorable petite fille de 
trois ans, et un personnage de grande taille, très 
brun de poil, plus brun de peau, qui suivait d’un 
œil fixe et sombre la jolie dame et son bijou de 
petite fille. 

L’armée de madame Canada, électrisée par 
cette affluence inattendue s’éveilla. Le lancier 
polonais agita sa cloche avec fièvre en dardant 
aux payses, aux grosses mères, à tout ce qui 
portait jupon, des œillades incendiaires. Dans 
l’humble situation que le sort lui avait faite, cet 
homme était le type pur de Don Juan. La musique 
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éclata et mademoiselle Freluche lança des 
taloches frénétiques au tam-tam, tandis 
qu’Échalot poussait des rauquements de tigre 
dans son porte-voix. 

Hélas ! tout cela fut inutile. Les trois payses 
passèrent, et certes, malgré la douceur de son 
naturel, madame Canada les eût volontiers 
étranglées, car elles entraînèrent à leur suite les 
trois artilleurs. Les deux grosses mères avec leur 
garçon boucher suivirent, attirant les gamins que 
ce trio divertissait. Les cinq soldats de la ligne 
firent comme les gamins, et la jolie blonde elle-
même, tournant le dos en sens contraire, prenait 
déjà la route du faubourg Saint-Antoine, lorsque 
sa petite fille dit d’une voix gentille et doucette 
comme le chant d’un oiseau : 

– Maman, je voudrais voir madame Saqui. 
– Madame Saqui ! madame Saqui ! madame 

Saqui ! rugit Échalot dans son porte-voix. Deux 
sous ! deux sous ! deux sous ! 

L’enfant pesa sur la main de sa mère qui 
s’arrêta aussitôt. 

– Amorcé ! murmura le jeune Saladin, qui 
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suivait cette scène muette d’un regard déjà 
connaisseur. 

Les yeux de Saladin étaient assez beaux, mais 
dans l’action de regarder fixement, ils 
s’arrondissaient comme des yeux d’épervier. 

La jolie blonde éleva l’enfant dans ses bras en 
un mouvement de caresse passionnée. 

– Nous demeurons bien loin, dit-elle, et il est 
tard. Demain, si tu voulais, Petite-Reine, nous 
descendrions voir la danseuse de corde du pont 
d’Austerlitz. 

– Non, répondit Petite-Reine, c’est 
aujourd’hui, et c’est madame Saqui que je veux 
voir. 

La jeune mère, obéissante, monta l’escalier 
tremblant qui conduisait à la plate-forme. 
Madame Canada, enlevant d’une main sa partie 
de grosse caisse, et faisant grincer de l’autre sa 
paire de cymbales ébréchées, enveloppa la mère 
et l’enfant dans un regard de tendre gratitude. 
Elle avait bon cœur, elle les eût embrassées. 

Et il y avait de quoi, car le « pair de France 
étranger » suivit la piste de la jolie blonde en 
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rabattant son chapeau sur ses yeux. Deux 
demoiselles dont nous n’avons pas encore parlé 
et qui semblaient ne point appartenir au monde 
gourmé du faubourg Saint-Germain suivirent ce 
marchand d’esclaves ; trois commis de magasin 
suivirent les deux demoiselles. 

Les cinq soldats de la ligne, ayant vu cela, se 
consultèrent : partout où l’on va, ils vont, le nez 
au vent, l’air étonné, la conscience sereine. Ils 
emboîtèrent le pas. 

Les trois gamins se dirent : « Paraît qu’il y a 
quelque chose de fameux » ; et ils prirent la file. 

– Ohé ! fit le garçon boucher à ses deux 
grosses mères, payez-vous l’espectacle ! 

Et les trois artilleurs, saisissant cet instant pour 
offrir leurs bras aux trois payses, proposèrent les 
délices du théâtre en vogue. 

Vous voyez si madame Canada devait de la 
reconnaissance à Petite-Reine ! 

– Deux sous ! deux sous ! deux sous ! Prenez 
vos billets ! 

De tous les coins de la place les moutons de 
Panurge arrivaient. 
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– Suivez le monde ! ! ! 
La baraque était pleine. Échalot, altier comme 

une tour, finit par se mettre au-devant de l’entrée 
et renvoya un dernier gamin d’apparence 
insolvable, en disant : 

– Complet ! Si je possédais la vaste salle de 
l’Académie royale de musique, jeune homme, je 
ne serais pas obligé de refuser tous les jours ma 
fortune ! 
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II 
 

Le roi des étudiants 
 
Elle était pleine la baraque de madame 

Canada, première physicienne des diverses 
capitales de l’Europe, véritablement pleine. Mais 
comme notre drame est tout entier dans la jeune 
dame blonde qui avait cédé à l’enfantin caprice 
de sa fillette, nous ne nous occuperons que de 
Petite-Reine et de sa mère. 

Entrées les premières, elles étaient 
naturellement au premier rang, et le 
parcimonieux éclairage de la scène tombait 
d’aplomb sur elles. Il est probable que les trois 
quinquets servant de rampe et de lustre au 
Théâtre Français et Hydraulique n’avaient jamais 
envoyé leurs fumeux rayons à rien de si exquis. 
L’enfant était gracieuse adorablement, mais la 
jeune mère était plus gracieuse encore. 
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Certes, le lecteur n’a pu supposer que nous 
ayons eu l’idée folle d’introduire, pour lui, une 
grande dame dans la baraque de madame Canada. 
Madame Lily, ou, comme on l’appelait encore 
dans le quartier Mazas, la Gloriette n’était ni 
comtesse ni baronne ; elle tenait même, et par 
plus d’un côté très apparent, à la classe 
populaire ; mais il y avait dans son maintien 
quelque chose de si net et de si décent ; sa 
toilette, très simple, portait un cachet si 
modestement mesuré, et en même temps si 
élégant, malgré l’humble valeur des objets qui la 
composaient, qu’on eût hésité, en conscience, à la 
ranger dans la catégorie des simples ouvrières. 

Elle portait haut, sans le vouloir, sans le savoir 
aussi ; elle était « distinguée » en dépit du petit 
cabas qui lui pendait au bras, car, il faut bien 
vous le dire, elle était venue à la barrière du 
Trône tout exprès pour acheter son dîner un peu 
moins cher que dans Paris. 

Elle était jolie tout uniment et si franchement 
que son aspect épandait une joie. Il y avait en elle 
un délicat rayonnement de vie et de jeunesse à 
peine voilé par une nuance de mélancolie, qui 
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n’était pas sa nature même, et qui trahissait à 
demi le secret d’un malheur fièrement supporté. 

Pourquoi l’appelait-on la Gloriette ? vous 
croirez l’avoir deviné quand je vous aurai dit que 
l’homme au teint bronzé, cette manière de nabab 
qu’Échalot appelait le marchand d’esclaves, assis 
non loin d’elle, n’osa point lui adresser la parole, 
malgré sa pauvre robe noire, coton et laine ; son 
châle également noir, qui n’était pas même en 
vrai mérinos, et son chapeau dont le taffetas avait 
des reflets un peu fauves. 

Non, ce n’était pas pour cela ; ce n’était pas 
non plus pour le regard presque toujours souriant, 
mais parfois si hautain de ses grands yeux noirs, 
délicieux contraste à sa blonde chevelure. 

Un matin, et il y avait déjà longtemps, Petite-
Reine ne marchait pas encore, on avait vu 
madame Lily monter en fiacre avec une robe de 
soie et un châle qui pouvait bien être un 
cachemire. 

Le châle et la robe n’avaient jamais reparu, et 
cette banque populaire qui porte un si drôle de 
nom : le mont-de-piété, savait sans doute ce que 
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la robe et le châle étaient devenus. Ce n’était pas 
encore pour cela, non. 

Les voisins de madame Lily l’appelaient la 
Gloriette, à cause de Justine, sa chère gloire, sa 
fille, son trésor chéri, qui avait aussi l’honneur 
d’un surnom : Petite-Reine. Il faut d’ordinaire la 
fortune, le talent ou le vice pour émouvoir les 
cancans d’un quartier de Paris. Madame Lily était 
très pauvre ; elle n’avait aucun talent connu, elle 
vivait seule et rigoureusement retirée. Pourtant 
Dieu sait que son quartier s’occupait d’elle. 

On était parvenu à savoir vaguement quelques 
couplets d’une légende dont elle était l’héroïne. 

Elle venait de très bas – de si bas que 
beaucoup se demandaient si elle n’était point un 
peu princesse. 

Pour trouver sa patrie, il fallait passer la Seine, 
et remonter le boulevard de l’Hôpital. Au-delà de 
la barrière d’Italie, il existait alors une ville 
étrange, toute composée de chiffonniers qui 
s’étaient bâti des maisons avec l’impossible. 

Cette ville avait des quantités de noms. Elle 
s’appelait Babylone, Pékin-la-Guenille, le Camp-
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des-Aristos, la Garouille, la Californie, ou la 
vallée de Cachemire, au choix. 

Quatre ou cinq ans en ça, il y avait dans cette 
cité de la misère parisienne toujours prête à se 
railler elle-même une jeune fille belle comme les 
amours et qui n’avait jamais porté la hotte, 
occupée qu’elle était du matin au soir à servir les 
habitués de la Maison-d’Or. 

La Maison-d’Or de Pékin-la-Guenille, bien 
autrement achalandée que l’établissement du 
même nom, situé boulevard des Italiens, était une 
grande masure, construite avec des os, de la boue, 
du papier, des tessons de bouteille et des 
copeaux. Nous citons seulement les principaux 
matériaux ; en soumettant ses murailles à 
l’analyse, on eût trouvé d’incroyables fantaisies. 
Le toit était presque entièrement formé de vieilles 
semelles, disposées avec art comme les écailles 
des poissons. Au-dessus de la porte se trouvait un 
squelette de chat qu’on avait employé comme 
moellon de son vivant et que le temps avait 
proprement disséqué. 

La Maison-d’Or était tenue par Barbe 
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Mahaleur, dite « l’Amour-et-la-Chance », 
ancienne guitariste, présentement cabaretière, 
sage-femme non reçue par la Faculté et Mère des 
chiffonniers. 

C’était une forte créature d’une cinquantaine 
d’années, taillée comme un homme et sabrée par 
la petite vérole. Elle avait les mœurs de la grande 
Catherine et battait cruellement ses Orloff. L’un 
d’eux cependant lui avait arraché l’œil gauche 
dans un moment d’humeur. Il lui manquait aussi 
la moitié de son nez qu’on disait avoir été 
mangée par un autre Potemkine. Cela ne 
l’empêchait pas d’être belle femme. 

Elle régnait sur les naturels de Pékin-la-
Guenille par l’admiration et la terreur. On la 
respectait, on la prenait pour juge ; en ces 
occasions, elle se montrait baroque, mais 
équitable, à la façon du roi Salomon, rendant cet 
arrêt d’un goût douteux qui fonda sa renommée 
de jurisconsulte. 

Elle accouchait d’une main, versait la goutte 
de l’autre, faisait des avances sur tas d’ordures et 
pratiquait même, disait-on, la banque à la petite 
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semaine : 20 pour 100 par mois, 240 pour 100 à 
l’année : ceci officiellement, mais, sous le 
manteau de la cheminée, on pouvait doubler le 
taux pour les emprunteurs scabreux, sans perdre 
la paix de la conscience. 

Elle avait encore sa guitare dans un coin. 
Parfois, quand le respect public lui avait offert 
trop de « marc », elle décrochait l’instrument 
redoutable et chantait des airs de Jean-Jacques 
Rousseau de Genève. 

Il fallait alors applaudir à tour de bras ou s’en 
aller : Barbe Mahaleur n’aimait pas les tièdes. 

Il se trouvait à Babylone des crédules pour 
aller répétant qu’elle possédait dans Paris, plus de 
cinquante mille livres de rentes en immeubles. 

Barbe Mahaleur avait pour esclave une fillette 
sauvage qui cachait dans un fouillis énorme de 
cheveux blonds une petite figure pâlotte, 
illuminée par une paire de grands yeux noirs. On 
s’étonnait que Barbe n’eût pas encore estropié 
Lily, son esclave ; Barbe ne la maltraitait même 
pas beaucoup, mais elle la faisait travailler 
rondement. Elle l’appelait tantôt ma fille, tantôt 
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ma nièce, tantôt la Vacabonne. 
Parmi les sujets de Barbe Mahaleur personne 

n’était positivement fixé sur la question de savoir 
quelle sorte de lien existait entre la Vacabonne et 
sa souveraine. 

En ce même temps, c’est-à-dire vers 1847, 
l’hôtel Corneille possédait le plus magnifique 
étudiant qui eût ébloui le pays Latin depuis bien 
des années. L’hôtel Corneille était encore à cette 
époque sans rival au quartier des écoles pour la 
richesse de ses appartements, et la prodigalité de 
sa table d’hôte. Il y avait des chambres à 50 
francs par mois et l’on pouvait y dépenser 3 
francs 50 à son dîner. 

Depuis, ces prix ont été dépassés dans des 
établissements moins historiques. 

Le lion latin dont nous parlons avait nom 
Justin de Vibray. Il était beau insolemment, à la 
façon des soldats et des femmes ; il était jeune, 
robuste, spirituel, généreux, noble de naissance et 
riche. 

Il venait je ne sais d’où en Touraine. Bien 
rarement ces princes éblouissants de la jeunesse 
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sont enfants de Paris. Ils arrivent exubérants de 
sang et de sève ; Paris casse leurs angles comme 
la mer fait pour les galets ; Paris les pâlit, les 
calme et les forme ; Paris les met à ce point de 
rondeur et d’uniformité qu’il faut avoir pour 
entrer dans un des casiers de la vie commune. 

Un notaire doit être préalablement taillé 
comme un diamant, mais non pas à facettes. 

Justin, diable à quatre s’il en fut, avait le triple 
talent du Béarnais et bien d’autres. Il eut 
l’honneur d’être, pendant des semaines et des 
mois, la coqueluche de mesdames les étudiantes, 
ce qui ne l’empêcha point de passer ses premiers 
examens avec succès ; car il y avait de l’étoffe, 
en vérité, chez ce beau garçon-là. Il avait fait 
d’excellentes études ; il pouvait mener de front le 
travail et le plaisir. 

Un jour, il disparut à la fois de l’hôtel 
Corneille, des cours et même de la Chaumière. 

On parla de lui l’espace de trois bals. Au 
dernier, il fut raconté qu’on l’avait rencontré au 
bois avec une femme qui était un miracle de 
beauté. 
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Le bois est loin de l’Odéon. Ce devait être une 
duchesse, on chercha un autre roi du billard et des 
chopes. 

Mais Justin de Vibray ne fut pas oublié ni 
remplacé, car il arriva quelque chose comme 
après la mort d’Alexandre le Grand : l’empire du 
Prado se divisa, et les successeurs de Justin 
luttèrent en vain contre le souvenir de ce hardi 
jeune homme, si brave, si doux, qui avait l’amitié 
de tous les hommes et l’amour de toutes les 
femmes. 

Ce n’était pas une duchesse qui l’avait enlevé. 
À la veille de passer un examen, Justin était 

sorti un matin de bonne heure, son Rogron sous 
le bras. Il voulait du calme et de la solitude ; au 
lieu donc de franchir la grille du Luxembourg, il 
avait pris le boulevard d’Arcueil, derrière 
l’Observatoire et s’était plongé dans la lecture 
des cinq codes expliqués. 

Il allait ainsi droit devant lui, sans regarder. 
Au bout d’une demi-heure de marche, ayant levé 
les yeux par hasard, il poussa le même cri que 
Christophe Colomb à la vue de la terre des 
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Antilles. Justin avait découvert Babylone. 
Un instant, il resta ébahi devant cette 

prodigieuse capitale. Paris, l’implacable bouffon, 
met du comique jusque dans la misère. Ce 
bivouac des sauvages de Paris se présentait 
gaillardement au regard avec ses maisons 
fantastiques et sa population, dont à cette heure 
matinale rien ne peut donner une idée. 
L’harmonie ne manquait point entre les masures, 
ruines âgées de quelques semaines, qui 
semblaient avoir été bâties selon un parti pris de 
moquerie burlesque, et les loques ambulantes qui 
grouillaient dans les rues. Il y avait là tels 
négligés de chiffonnières qui eussent brisé le 
crayon dans la main de Daumier. 

Comme Justin était en admiration devant les 
excentricités architecturales de la Maison-d’Or ; 
palais de Barbe Mahaleur, celle-ci sortit, demi-
nue et n’ayant pour cacher les effrayantes 
séductions de son torse qu’un mouchoir cholet en 
lambeaux. Un képi coiffait la révolte de ses 
cheveux grisonnants, et ses jambes d’hercule 
étaient chastement couvertes par un petit torchon, 
rattaché autour de ses reins. 
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Elle appela Lily d’une voix de clairon 
enrhumé ; Justin attendit, espérant une apparition 
encore plus grotesque. 

L’enfant qui se montra sur le seuil, vêtue 
d’une misérable robe d’indienne frangée et d’un 
pauvre mouchoir de cou, à jour comme une 
dentelle, glaça le rire sur ses lèvres. 

Et pourtant l’enfant souriait. Il n’y avait en 
elle, évidemment, ni regret d’une meilleure 
existence ni désir d’une autre vie. 

Mais elle était si belle, cette enfant, que Justin 
en eut le cœur serré. 

Barbe Mahaleur lui donna une bonne tape sur 
la joue en manière de caresse, et lui mit quatre 
sous dans la main en disant : 

– Va me chercher du câblé, petite vache ! 
Ce dernier mot était doux comme une caresse. 
Le gros câblé ou carotte double est le tabac à 

chiquer le plus fort. Cette Mahaleur était portée 
sur sa bouche. 

Lily partit en courant. Je ne sais pourquoi 
Justin la suivit. 

Certes, il ne prétendait point lier connaissance 



 37

avec cette fille en haillons : « la petite vache ». 
Oh ! certes ! 

Pour gagner la route d’Italie, il y avait un long 
et tortueux couloir, bordé par de grands murs 
sans fenêtres, formant le derrière de plusieurs 
usines. Deux personnes de corpulence ordinaire 
auraient eu peine à passer de front dans ce défilé. 

À moitié chemin, Lily se rencontra face à face 
avec un très beau chiffonnier en grande tenue, le 
crochet à la main, la hotte sur le dos. C’était 
Payoux, dit la Tulipe-de-Vénus, qui avait 
l’honneur d’être le favori actuel et régnant de 
Barbe Mahaleur. Il revenait de sa tournée avec 
une pointe de chambertin à trente centimes. 

– Tiens, fit-il, en rejetant son crochet dans sa 
hotte, v’là l’agneau ! Il y a longtemps que je te 
guette ; on va rire ensemble à la fin ! 

Il n’eut qu’à ouvrir le bras pour barrer le 
passage. Lily voulut se rejeter en arrière, il la 
saisit et lui planta un gros baiser sur les lèvres. 

Après quoi il poussa un cri et tomba assommé. 
Justin l’avait abattu d’un seul coup de poing. 
Pourquoi cette absurde violence ? Voilà ce que 



 38

Rogron, l’acharné explicateur, n’aurait pas su 
expliquer. 

Justin avait assommé ainsi de parti pris et 
restait plus étourdi que la bête terrassée. 

Il était pâle, mais ses tempes battaient, et il y 
avait du rouge à ses yeux, qu’il frotta pour voir 
clair. 

Il s’éveilla, son Rogron sous le bras ; entre 
l’homme couché comme un bœuf qui a reçu le 
coup de massue, et la fillette, évanouie ni plus ni 
moins qu’une demoiselle en mousseline blanche. 

Mais les évanouissements des demoiselles en 
mousseline blanche durent longtemps ; celui de 
Lily fut juste d’une demi-minute. Elle rouvrit ses 
beaux yeux, regarda Payoux couché dans la boue, 
puis Justin, et sourit en disant : 

– J’ai eu grand-peur, merci. 
Elle avait une voix douce, dont les basses 

cordes vibraient et pénétraient. 
Justin ressentait en lui-même une angoisse 

vague. Sa pensée vacillait comme s’il eût subi 
une sorte d’ivresse. Il avait confusément 
conscience du ridicule impossible de cette 
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aventure et cependant il dit : 
– Voulez-vous venir avec moi ? 
– Je veux bien, répliqua Lily sans hésiter. 
Cette réponse ne choqua point Justin. Et, en 

vérité, les yeux de Lily qui étaient fixés sur les 
siens avaient la limpidité d’un regard d’ange. 

Il marcha devant ; elle le suivit d’un pas vif et 
gracieux. 

Un fiacre passait. Justin l’arrêta et l’ouvrit. 
– Où allons-nous ? demanda Lily, qui bondit 

sur le marchepied. 
Le cocher riait ostensiblement. 
– Je ne sais pas, répondit Justin, rouge de 

honte. 
Lily fit comme le cocher, elle se mit à rire et 

ajouta : 
– La tireuse de cartes m’avait dit que je m’en 

irais, je m’en vas. D’abord Payoux me faisait trop 
peur. 

Justin monta à son tour, après avoir donné son 
adresse au cocher. 

Quand il fut assis auprès de la fillette, il 
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éprouva un inexprimable embarras. Loin de 
calmer cet embarras, la surprenante tranquillité 
de Lily l’augmentait. 

– On est bien ici, dit-elle, dès que les chevaux 
s’ébranlèrent. C’est la première fois que je vais 
en voiture. 

Et comme si elle eût voulu mettre le comble à 
la détresse de Justin, elle ajouta : 

– Les conducteurs d’omnibus ne me laissent 
pas monter. 
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III 
 

Un éclat de rire 
 
Le plus large de tous les abîmes creusés par 

l’orgueil ou l’intérêt entre deux créatures 
humaines est certainement celui qui sépare le 
Blanc du Noir, aux colonies. 

La libre Amérique, tout en émancipant les 
Noirs, a rendu plus profond le fossé qui les 
excommunie. En aucun pays du monde le « bois 
d’ébène » n’est aussi franchement maltraité que 
dans les États abolitionnistes de l’Union. 

Eh bien ! l’Europe, habituée pourtant aux 
insolences hyperaristocratiques de ces 
démocrates, poussa un jour un long cri 
d’indignation en lisant l’histoire de cette pauvre 
négresse, jetée hors d’un omnibus à New York, 
par la brutalité d’une demi-douzaine de 
philanthropes. 
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Car ils s’expliquèrent, ces coquins de 
Yankees ! Ils ont toujours le courage de leurs 
opinions. En lançant sur le macadam la misérable 
femme qui était enceinte et qui, en tombant, se 
blessa cruellement, ils établirent cette distinction 
américaine : « Nous voulons que les Noirs soient 
libres, mais nous ne voulons pas qu’ils souillent 
l’air d’une voiture publique où sont des 
Blancs ! » 

C’est un joli peuple et pourri de logique. 
Chez nous, l’omnibus, fidèle aux promesses 

de son nom, admet tout le monde, même les 
dames qui ont des chiens ; son hospitalité ne 
s’arrête qu’aux limites tracées par la police, et 
certes les conducteurs sont plutôt enclins à 
frauder le règlement qui défend les incongruités, 
car il y a eu des cas d’asphyxie. 

On laisse monter les poissonnières. 
Cette phrase, prononcée par Lily sans la 

moindre vergogne : « Les conducteurs d’omnibus 
ne me laissent pas monter », était un aveu si 
terrible, une abdication si effrayante que Justin 
eut des frissons sous la peau. 
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Il regarda cette créature dont le vêtement, plus 
obscène que la nudité même, rentrait dans la 
catégorie des choses « qui incommodent les 
voyageurs ». Il eut envie de sauter par la portière. 

Elle souriait ; son sourire montrait un trésor de 
perles. 

Et à travers les trous de ses haillons, son 
exquise beauté épandait ces parfums de pudeur 
fière qu’exhalent les chefs-d’œuvre de l’art et les 
chefs-d’œuvre de Dieu. C’était étrange, 
offensant, presque divin. 

– Je sais lire, dit-elle tout à coup en un 
mouvement d’enfantine vanité, et comme si elle 
eût deviné vaguement qu’il lui fallait plaider sa 
cause, je sais chanter et coudre aussi... Est-ce que 
vous trouvez que je parle mal ? 

– Vous parlez bien... très bien, murmura Justin 
au hasard. 

– Ah ! fit-elle, il y a chez nous bien des gens 
qui sont venus de loin et de haut. Celle qui m’a 
appris à lire disait quelquefois en voyant passer 
de belles dames dans des calèches : « Voici 
Berthe ! ou voici Marie ! » c’étaient des élèves à 
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elle, du temps où elle tenait un grand pensionnat 
de demoiselles au faubourg Saint-Germain. Elle 
est morte de faim à force de tout boire. Alors, j’ai 
donné chaque jour un sou à l’abbé, un vieil 
homme à demi fou, mais bien savant, et qui se 
frappe la poitrine en pleurant, quand il est ivre... 
La tireuse de cartes m’a dit d’avoir seulement une 
chemise, une robe, un jupon, des bottines et des 
gants pour aller chez un directeur de théâtre qui 
me donnera des rôles à apprendre et autant 
d’argent que j’en voudrai. 

– Vous parlez bien, répéta Justin qui songeait. 
– Qu’est-ce que vous ferez de moi ? demanda 

Lily brusquement. 
Au lieu de répondre, Justin demanda à son 

tour : 
– C’est donc à cause de la tireuse de cartes que 

vous m’avez suivi ? 
– Mais oui, répliqua-t-elle, et je vous aimerai 

bien si vous faites ma fortune, allez ! 
Justin éprouva une sorte de soulagement à 

entendre ces mots. Nous ne dirons pas qu’il était 
amoureux : ce serait trop et trop peu. Il agissait 
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sous l’empire d’une sorte de folie lucide et qui 
avait conscience d’elle-même. Il fut content parce 
qu’il vit jour à secouer cette obsession. 

– Vous avez envie d’être riche, dit-il. 
– Pas pour moi, reprit la fillette vivement, 

pour ma petite. 
– Vous êtes mère... déjà ! s’écria l’étudiant 

étonné. 
Elle éclata de rire. 
– Non, non, fit-elle, je n’ai pas encore ma 

petite... mais je me marierai pour l’avoir et pour 
l’adorer. 

Ce dernier mot fut prononcé avec une passion 
étrange et le regard de Justin se baissa devant les 
rayons qui s’allumèrent dans les grands yeux 
noirs de Lily. 

Elle était miraculeusement belle. 
Il y eut un silence ; quand Justin reprit la 

parole, sa voix tremblait : 
– Lily, dit-il, je ne veux ni ne puis rien faire de 

vous, je vous donnerai ce qu’il vous faut pour 
aller, comme vous le souhaitez, chez un directeur 
de théâtre. 
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Elle l’interrompit en frappant ses mains l’une 
contre l’autre. 

– Tout de suite ? interrompit-elle. 
Justin prit dans sa poche son porte-monnaie 

qui contenait trois billets de cent francs. Il avait 
justement reçu sa pension la veille. 

À pareille aventure, il n’y avait qu’un 
dénouement possible : l’aumône. 

Justin répéta : tout de suite ! et mit les trois 
billets de cent francs sur les genoux de Lily. 

Là-bas, dans la cité des chiffonniers, rien n’est 
mieux connu que les billets de banque. On n’en 
voit pas souvent, mais on en parle sans cesse. 
C’est le rêve et la poésie du métier : trouver un 
billet de banque ! 

Le fiacre longeait au trot ce quai désert qui fait 
face à l’Hôtel-Dieu. Lily était rouge comme une 
cerise ; son sein battait ; les cils recourbés de sa 
paupière ne cachaient pas toute la flamme de son 
regard. Justin donna le signal d’arrêter. Lily sauta 
sur le pavé et s’enfuit. 

Le cocher rit encore, c’était un observateur. 
Quant à notre étudiant, il resta tout 
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simplement abasourdi, puis il se frotta les mains 
de bon cœur, puis encore il se demanda : 

– Pourquoi ai-je donné les trois billets ? 
C’était absurde. Paris ne contient pas dix 

millionnaires capables d’agir ainsi. 
Justin soupira longuement, mais ce n’était 

point le remords de sa prodigalité qui lui arrachait 
ce profond soupir. 

Il avait devant les yeux une vision : Lily, 
transformée par ce qui se peut acheter avec trois 
billets de banque de cent francs. 

Trois billets de cent francs ne sauraient vêtir 
une comtesse, ni même une bonne bourgeoise, 
mais trois billets de cent francs peuvent pailleter 
une saltimbanque ou couvrir très décemment une 
fillette. 

Ce diable de cocher vous avait encore un air 
goguenard en recevant le prix de sa course, à la 
porte de Justin. 

Celui-ci monta à sa chambre, qui lui sembla 
triste et vide. Il éprouvait au cœur cette 
meurtrissure qui reste après la rupture d’une 
vieille et profonde amitié. 
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En tout, Lily et lui avaient été une demi-heure 
ensemble. 

Il se jeta sur son lit, tout songeur, et si las 
qu’une orgie à tous crins ne l’eût point fatigué 
davantage. Il n’essaya même pas d’en appeler au 
travail, Rogron eut tort ; l’examen fut oublié. 

Cette île de jeunesse, le Pays latin, est toute 
pleine de joyeuses et belles filles, quoiqu’on y 
trouve aussi les plus laides coquines de l’univers. 
Justin n’avait qu’à choisir parmi les plus folles et 
les plus jolies. Il essaya en vain d’évoquer les 
souriants visages de ses danseuses préférées. 
C’était l’étrange beauté de Lily, demi-nue, qui 
passait et repassait devant ses yeux. 

Il voyait sa robe pauvre et plus que fanée, 
drapant, mais dévoilant l’idéale perfection d’un 
corps de nymphe antique ; il voyait ces longs 
yeux noirs aux regards hardis et candides, ce 
front presque céleste, perdu sous la richesse 
désordonnée d’une splendide chevelure blonde. 

Elle s’était enfuie, la sauvage créature, sans 
dire merci, ni plus ni moins qu’un chien à qui on 
a jeté un os. 
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Tout était bizarre et insensé dans cette 
aventure qui laissait après elle la sensation d’une 
chute. 

Et, chose incroyable, parmi cette douleur 
morale où il y avait de la honte et une sorte de 
dégoût, la rêverie se dégageait brillante et suave. 

Justin avait une mère, noble, bonne, bien-
aimée, qui regardait de loin avec miséricorde ses 
fredaines d’enfant. Elle admettait, comme toutes 
les mères, le facile proverbe : il faut que jeunesse 
se passe. Elle avait peur seulement de ces 
attaches demi-sérieuses qui peuvent peser sur tout 
un avenir. 

Jusqu’à ce moment, Justin, nouant et dénouant 
des chaînes fleuries, n’avait jamais été arrêté par 
l’idée de sa mère. 

Aujourd’hui, la pensée de sa mère vint le 
visiter. Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ? 
Pourquoi, à propos de la plus folle et de la plus 
passagère de toutes ses folies ? 

Certes, l’aventure pouvait être ridicule au 
premier chef, mais du moins elle n’était pas 
dangereuse. Justin avait jeté à une mendiante une 
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aumône un peu plus large que de raison, et c’était 
tout ; son budget seul devait en souffrir. Jamais il 
ne la reverrait : c’était à parier cent contre un, car 
elle n’avait même pas pris la peine de lui 
demander son nom ! 

L’heure du déjeuner passa, Justin resta étendu 
sur son lit comme un malade. Il était malade, en 
effet, il avait la fièvre, et chaque fois qu’un pas 
montait l’escalier, son cœur battait 
douloureusement. 

Il ne se demanda pas s’il aimait mademoiselle 
Lily. Croyez bien que si son meilleur camarade, 
mis par hasard dans le secret de son équipée, l’eût 
accusé d’aimer mademoiselle Lily, il y aurait eu 
un soufflet de lancé. Justin avait la main leste. 

Non, chacun peut avoir ses mauvais jours, et 
nul ne répond d’un accès de fièvre. 

À l’heure du dîner, Justin s’habilla et sortit. Il 
avait fait un mâle effort sur lui-même et secoué 
son vertige comme un vaillant jeune homme qu’il 
était. 

Au moment où il mettait le pied dans la rue, il 
poussa un grand cri et faillit tomber à la renverse. 
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Une jeune fille vêtue de noir, avec une 
simplicité élégante et charmante était debout 
devant lui. 

Elle souriait, montrant ces belles perles qui 
étaient derrière les lèvres roses de Lily. 

– Comment me trouvez-vous ainsi ? demanda-
t-elle. 

Justin la trouvait tout uniment adorable ; mais 
il ne répondit point. 

Elle ajouta : 
– J’avais bien entendu que vous donniez votre 

adresse au cocher, mais je ne savais pas votre 
nom. Comment vous demander au concierge ? Je 
vous attends ici depuis midi. 

– Six heures !... murmura Justin. 
– Oh ! fit-elle, je vous aurais attendu six jours 

et bien plus encore. Je ne vous avais pas dit 
merci. 

Ce fut le lendemain matin que Justin de 
Vibray, le prince de la jeunesse des écoles, jeta 
bas son sceptre et déserta sa cour. 

Il est, non loin de Saint-Denis et tout près 
d’Enghien, un petit village charmant qui mire 
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dans la Seine ses maisons fleuries. J’ai presque 
peur de l’indiquer aux Parisiens du dimanche, car 
jusqu’ici les fondateurs de guinguettes l’avaient 
respecté. Il a nom Épinay. La dernière fois que je 
l’ai admiré en passant dans la plaine de 
Gennevilliers, j’y ai vu trois cabarets neufs et 
deux cheminées à vapeur. Que Dieu le protège. 

En 1847 il était à vingt lieues d’Asnières. 
On les appelait monsieur et madame Justin, ou 

bien encore « les nouveaux mariés ». Ils étaient si 
beaux et si bons que tout le monde les aimait. 
Autour d’eux il y avait comme un respect 
attendri. 

Avant l’année finie, on fit un baptême. Dans le 
jardin plein de roses qui descendait jusqu’au bord 
de l’eau, il y eut du matin au soir une grosse fille 
attelée à une voiture mignonne, roulant autour de 
la pelouse, et dans laquelle souriait un cher 
enfant. 

Quand la voiture s’arrêtait, c’est que Lily 
venait aux cris du petit ange qui appelait le sein 
de sa mère. 

Cela dura encore trois mois, puis les feuilles 
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tombèrent. Les rosiers étaient dépouillés de leurs 
fleurs. Justin devint triste. Un jour, Lily pleura. 

Justin voulut revenir à Paris. Ce n’était pas 
pour se séparer de Lily, au contraire, Lily eut des 
robes plus belles, des bijoux, des dentelles, des 
cachemires. Justin fit des dettes, beaucoup. 

Lily regrettait bien le large chapeau de paille 
qui l’abritait contre le bon soleil d’Épinay et toute 
sa gaie toilette de campagne qui la faisait si jolie 
à si peu de frais. Justin la voulait admirée. Paris 
la regarda pendant trois mois. Justin devait vingt 
mille francs et Lily ne souriait plus guère qu’à 
l’enfant dans son berceau. 

Elle n’avait jamais reçu de lettres de Justin, 
parce qu’ils étaient toujours ensemble. Une fois 
on lui remit une lettre dont l’écriture lui serra le 
cœur. Elle était de Justin. Pourquoi Justin 
écrivait-il ? 

Justin disait dans sa lettre : 
« Ma mère est venue me chercher. À bientôt. 

Je ne pourrais pas vivre sans toi. » 
Elle eut peine à comprendre d’abord. Quand 

elle comprit, elle se coucha, malade, auprès du 



 54

berceau. 
Justin écrivit souvent, d’abord, promettant de 

revenir bien vite, puis il écrivit moins 
fréquemment, puis il n’écrivit plus du tout. 

L’enfant avait deux ans quand Lily se retira 
dans une pauvre chambre du quartier Mazas. Il y 
avait quinze mois qu’elle n’avait entendu parler 
de Justin. Depuis un an elle vivait de son travail, 
vendant çà et là un bijou ou un objet de toilette. 

Justine, sa fille, ou Petite-Reine, comme 
disaient les voisins, était toujours habillée comme 
l’enfant d’un prince. 

Nous retrouvons Lily au printemps de 1852. 
L’indigence était venue. Le costume de Lily en 
portait les marques, mais la pauvreté ne touchait 
pas encore à Petite-Reine. 

C’était à cause de Petite-Reine que les voisins 
de Lily, pris de ce souriant et gai respect qui est 
le bon côté du caractère parisien, l’appelaient la 
Gloriette. 

Il y avait dans ce surnom une pointe de 
moquerie et beaucoup de miséricorde pour 
l’excès de son amour maternel. 
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La Gloriette et sa Petite-Reine étaient 
populaires des deux côtés de la Seine. On les 
connaissait au Jardin des Plantes, où Lily menait 
jouer sa fillette, quand l’ouvrage ne donnait pas. 
Malgré la différence de leurs toilettes, dont 
chacun s’étonnait, il n’y avait point de méprise 
possible : quoique l’une fût l’élégance même et 
que le costume de l’autre eût pu convenir à une 
bonne, c’étaient bien la mère et l’enfant. On les 
aimait comme cela. 

Revenons cependant à la baraque de madame 
Canada, où nous avons laissé Lily et Petite-
Reine, pour raconter leur histoire. Les bonnes 
gens du quartier Mazas en savaient à peu près 
aussi long que nous, sauf ce détail de la première 
jeunesse de Lily parmi les chiffonniers et le nom 
de Justin de Vibray. 

Au fond elles ont toutes la même histoire. 
Petite-Reine ne se possédait pas de joie. 

C’était la première fois qu’elle allait au spectacle, 
et le spectacle était superbe. 

Comme si madame Canada eût voulu la 
remercier d’avoir montré le chemin « au 
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monde », elle enleva de son programme la lutte à 
main plate, l’exercice du canon, le « travail » de 
l’homme qui porte trois cents livres entre ses 
dents gâtées et généralement tout ce qui ne devait 
point amuser sa petite providence. 

Au contraire, elle fit jouer force marionnettes, 
exhiba des figures de cire, et jongla elle-même 
avec de belles boules de cuivre, des poignards et 
des saladiers ; car elle possédait une grande 
quantité de talents. 

Mais ce qui ravit la fillette au troisième ciel, 
ce fut la danse de mademoiselle Freluche, qui fit 
une douzaine d’entrechats sur la corde raide, et, 
contre son habitude, acheva son travail sans 
tomber une seule fois. 

Petite-Reine applaudit de ses deux mains 
mignonnes et bien gantées. Dans la baraque, tout 
le monde la regardait et l’admirait ; elle était une 
partie du spectacle. 

On la regardait aussi de la scène, les deux 
yeux ronds du jeune Saladin étaient fixés sur elle 
avec une expression étrange. Vous n’avez pas 
oublié Saladin, le triangle. 
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Il était un peu le maître chez madame Canada, 
ce Saladin, bien que la bonne femme le détestât 
cordialement. Elle avait peur de lui. Dans son 
opinion, le « blanc-bec », comme elle l’appelait, 
était capable de tout. 

Mais il avait la protection du beau Similor, 
son père, qui l’aimait et qui le battait ; il avait 
surtout la protection d’Échalot, sa nourrice. 
Saladin dominait les autres par son intelligence 
réellement supérieure au milieu dans lequel il 
vivait, et par son caractère étrange, tantôt 
caressant tantôt impérieux. 

Il savait onduler comme un serpent et sourire 
mieux qu’une femme ; quand il était en colère, le 
regard de ses yeux ronds coupait, froid et 
tranchant comme une lame d’acier. 

C’était déjà un petit homme par ses vices, 
mais il gardait les faiblesses d’un enfant. Il fut 
jaloux du succès de mademoiselle Freluche, ou 
plutôt jaloux de l’impression qu’elle avait 
produite sur la fillette à laquelle il accordait une 
attention extraordinaire. 

Il voulut éblouir la fillette à son tour. 



 58

Malgré madame Canada, qui avait écarté son 
travail du programme pour ne point effrayer 
Petite-Reine (et aussi pour finir plus vite, car 
l’heure du dîner approchait et la soupe aux choux 
était à point), Saladin, dépouillé de sa jaquette et 
vêtu d’un justaucorps pailleté, s’élança sur le 
devant de la scène en brandissant un sabre. 

Il était un peu grêle, mais très bien fait de sa 
personne, et la blancheur de marbre de son visage 
ressortait énergiquement sous les mèches 
bouclées de ses cheveux bruns. 

Freluche le trouvait beau comme un dieu. 
Il arriva, sûr de lui-même et planta la pointe de 

son sabre dans son gosier avec un aplomb 
vainqueur. 

Mais Petite-Reine poussa un cri perçant et se 
couvrit le visage en disant : 

– Celui-là est laid ! je ne veux pas le voir. 
Mère, emmène-moi ! Saladin s’arrêta. Ce ne fut 
pas un regard d’enfant qu’il jeta sur la fillette. 

– Raté, l’effet de l’avaleur ! cria un gamin. 
Les deux commères protectrices du garçon 

boucher commandèrent : 
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– Entonne ton coupe-chou, bonhomme ! Aie 
pas peur. 

– Il est connu, fit observer un militaire, que les 
sabres et bancals pour l’avalage sont en 
caoutechoucre. 

Saladin brandit son glaive pour montrer qu’il 
était en vrai fer. La pâleur de sa joue devenait 
livide. 

– Viens-t’en, mère, viens-t’en ! supplia Petite-
Reine qui pleurait ; celui-là me fait peur ! 

Le sombre personnage qu’Échalot avait 
désigné ainsi : « un pair de France étranger », dit 
avec un geste imposant : 

– Assez ! 
– As-tu fini, Barrabas ! miaula le gamin. 
– Avale ! crièrent les payses. 
– N’avale pas ! ordonna madame Canada du 

fond de la coulisse. 
– Il avalera ! 
– Il n’avalera pas ! 
– La Marseillaise ! 
– Et ta sœur ! 
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– Orgeat, limonade, bière ! 
Au milieu du tumulte, et pendant que Petite-

Reine épouvantée cachait son front dans le sein 
de sa mère, un large éclat de rire monta de la salle 
et envahit la scène. Spectateurs et saltimbanques 
se tordaient les côtes à contempler Saladin, 
immobile, vert de honte et de rage. 

Cela dura longtemps. 
Quand Saladin releva ses paupières, ses yeux 

saignaient comme ceux des oiseaux de proie. 
Il regarda le public d’abord, puis Petite-Reine, 

et s’enfuit, poursuivi jusqu’au fond de la coulisse 
par ce grand éclat de rire qui devait bouleverser 
trois destinées. 
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IV 
 

Café noir 
 
– Tu veux toujours faire à ta tête, blanc-bec, 

dit madame Canada à Saladin qui rentrait dans la 
coulisse les sourcils froncés et la tête basse. 

– L’avalage du sabre, ajouta Similor 
sentencieusement, est une mécanique qui plaisait 
à nos ancêtres, ça passe au troubadour démodé 
comme la guitare et la comédie. 

– Toi, Amédée ! s’écria le miséricordieux 
Échalot, tu ne saurais jamais dire un mot agréable 
à l’enfant. Il est fautif d’avoir ostiné madame 
Canada, qu’est ici l’image de l’autorité, mais 
pour du talent, n’y a pas beaucoup d’artistes en 
foire qu’en soient comblés davantage par la 
Providence, ajoutée à l’éducation ! 

Saladin regarda du même œil rond, effronté et 
hautement dédaigneux ceux qui l’attaquaient et 
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celui qui le défendait. 
Il remit sa jaquette, alluma sa pipe et sortit 

sans répondre un seul mot. 
Une fois dehors, il fit le tour de la baraque, 

jusqu’à ce qu’il eût trouvé une large fente entre 
les planches. Il mit l’œil à cette fente, et regarda 
Petite-Reine. La pluie qui commençait à tomber 
ne le chassa point. 

– Ah ! fit-il au bout de plusieurs minutes, je 
suis laid !... La drôle de petite marionnette ! Je lui 
fais peur ! La voilà qui rit, maintenant qu’elle ne 
me voit plus. C’est bon. 

La représentation, cependant, s’achevait. En 
conscience, il y en avait largement pour deux 
sous. Cologne, la clarinette, parut en géant, Atlas, 
le bossu, dansa la polichinelle, et madame 
Canada fit la mère gigogne. La séance se termina 
par les prestiges hydrauliques qui étaient des 
ombres chinoises. 

Quand Lily emmena Petite-Reine enchantée, 
la pluie tombait à torrents. Le pair de France 
étranger allait peut-être enfin proposer ses 
services, mais il fut prévenu. 
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– Vous faut-il une citadine, ma belle dame ? 
demanda, sur la plate-forme même, un jeune gars 
en jaquette, qui toucha son bonnet grec 
élégamment. 

Lily jeta un regard désolé sur la toilette de 
Petite-Reine qui dit : 

– Par exemple celui-là est bien gentil ! 
Sur un geste de Lily, le jeune garçon sauta en 

bas des marches, c’était l’intrigant Saladin. 
Deux minutes après, il revenait avec une 

voiture. 
Lily le remercia et monta dans la voiture. 

Petite-Reine lui sourit par la portière. 
– Vous allez ? demanda Saladin. 
– Rue Lacuée, 5, place Mazas. 
Saladin répéta au cocher : 
– Rue Lacuée, 5, place Mazas. 
Il rentra tout pensif dans la baraque, où 

madame Canada disposait déjà, au beau milieu de 
la scène, une vieille porte sur deux tréteaux. 

C’était la table où fut servie la soupe aux 
choux. 
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Chacun s’assit autour de la table, savoir, la 
directrice et son état-major sur des chaises, les 
autres comme ils purent, qui par terre, qui sur le 
tambour, qui sur quatre bouteilles, supportant une 
ardoise. 

Chacun eut une bonne assiette de soupe. 
La soupe formait le repas réglementaire fourni 

par le gouvernement. Après la soupe, 
l’administration ne devait rien, mais tout 
pensionnaire gardait le droit imprescriptible de se 
procurer à lui-même n’importe quelle douceur à 
l’aide de ses économies. 

Ainsi le bossu grignota deux sous d’arlequins 
qu’il était allé acheter de grand matin, à pied, rue 
de Sèvres, où les arlequins sont bons et pas 
chers ; Cologne dévora un demi-pain de 
munition, beurré de graisse à friture, et 
mademoiselle Freluche mangea une vaste brioche 
en mordant un oignon cru. 

Il y a toujours de l’élégance dans l’appétit des 
dames. 

L’état-major, composé de madame Canada, 
d’Échalot, de Similor et de Saladin, qui passait 
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pour l’héritier présomptif de l’établissement, 
avait à partager le fond de la marmite : savoir un 
petit morceau de lard, quatre queues de mouton, 
une saucisse et des choux. 

Similor, nature brillante, mais égoïste, avait du 
vin dans un cruchon de Vichy. Il n’en offrit à 
personne. Échalot, au contraire, muni d’une 
bouteille de cidre à quatre sous en versa à 
madame Canada, puis à Saladin, qui ne le 
remercia pas. 

Le Théâtre Français et Hydraulique était un 
établissement considérable. Outre la baraque en 
planches vermoulues qui laissaient passer 
fidèlement le vent et la pluie, il y avait les bancs 
qui ne tenaient plus, le tambour, la caisse, la 
clarinette, le trombone, les ombres chinoises et 
autres meubles industriels, plus les sabres de 
Saladin et la corde de mademoiselle Freluche. Il 
y avait, en outre, une énorme voiture, sorte de 
maison roulante chargée de faire voyager tout 
cela et un cheval mourant qui traînait la voiture. 
Il se nommait Sapajou. 

Encore ne parlons-nous point du tableau, troué 
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comme une écumoire, qui portait l’illustre 
signature de Cœur-d’Acier. 

Madame Canada faisait volontiers ce 
raisonnement : 

– Je ne retirerais pas cent écus du tout, mais 
s’il me fallait l’acheter je n’en serais pas quitte 
pour trois mille francs. 

Les ruines ont ainsi leur valeur mélancolique. 
La pluie mettait un terme aux représentations 

pour ce soir. Quand le repas fut achevé, madame 
Canada dit : 

– Campo ! chacun a ses habitudes, pas vrai ? 
Rentrez seulement de bonne heure, rapport à ce 
que demain matin on commence le 
déménagement au petit jour. 

– Où va-t-on aller ? demanda Cologne. 
– Si quelqu’un veut te tirer les vers du nez à ce 

sujet, répliqua fièrement la directrice, tu 
répondras que tu l’ignores, imbécile ! 

Les pensionnaires de madame Canada se 
dispersèrent aussitôt, et allèrent chacun à ses 
habitudes. 

Le vice est hors de prix, à Paris ; ils sont plus 
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pauvres que Job, et pourtant ils ont des vices. 
Comprenez-vous cela ? Ils boivent, ils jouent, ils 
mènent des intrigues d’amour. Comment ! 
Cologne ? oui certes et Atlas aussi, Poquet, dit 
Atlas, le bossu ! Le trombone ! qui vous 
donnerait une palette de son sang pour vingt 
sous ! 

Poquet entretient une dame ! 
Quelque part, tout au fond de l’inconnu, il est 

des trous enfumés pleins de moite chaleur et 
bourrés d’asphyxies, où vous tomberiez morte au 
bout de dix secondes, madame, mais où l’on 
s’amuse autant et mieux que chez vous. 

Il y a là des élégances relatives, des 
raffinements qui font peur, des galanteries, des 
comédies. 

On vit, on pêche, on aime, on trahit comme 
chez votre voisine ; c’est un monde, un vrai 
monde. Et tenez ! l’amante du trombone bossu 
lance sous la table des coups de pied à écorcher 
les grandes jambes de Cologne qui est idiot, mais 
géant. 

Vous voyez bien que c’est le monde ! 
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Similor eût rougi de descendre jusque-là. Il 
gagnait régulièrement la poule à un petit 
estaminet de la barrière et y faisait des dettes. 

Personne ne savait où allait Saladin. 
Mademoiselle Freluche se promenait comme 

Diogène, mais sans lanterne. 
Aujourd’hui, mademoiselle Freluche et 

Saladin restèrent à la baraque. 
Saladin était toujours songeur, mademoiselle 

Freluche avait sommeil. 
Madame Canada et son Échalot, personnes 

rangées, se retirèrent dans leurs appartements. Ils 
couchaient dans la grande voiture, ainsi que 
Similor et Saladin. Leur chambre, large et longue 
comme deux cercueils, à peu près, pouvait se 
clore. Ils s’enfermèrent. 

Ils vous avaient là-dedans des airs heureux. 
C’étaient de bonnes gens, et ils s’aimaient. 

– Amandine, dit Échalot, nous avons à 
compter et à causer ; si nous nous lâchions le café 
noir, en qualité d’extra, et sans en prendre 
l’habitude ? 

– Gros gourmand ! répondit madame Canada, 
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qui avait déjà l’eau à la bouche. Va pour le café 
noir. 

C’est ici un art éminemment parisien que de 
préparer le café. On a pour cela des ustensiles 
ingénieux et charmants, des bijoux qui laissent 
voir l’eau en ébullition au moment où elle saisit 
les parfums de la poudre favorite. J’ai vu des 
mains savantes et des mains charmantes toucher à 
la cafetière. 

Je vais vous dire comment madame Canada 
faisait son café. 

Pendant qu’Échalot comptait des sous et des 
pièces blanches dans un boursicot de cuir et 
traçait des chiffres sur un papier gras, Amandine 
ouvrit sa malle et y prit une feuille de chou 
contenant un bon tas de ce mortier compact qu’on 
appelle du marc, et que les garçons de café 
revendent aux viveurs peu favorisés par la 
fortune. 

Ce marc, soit dit en passant, a déjà servi deux 
fois. Aussi madame Canada en prit-elle à pleines 
mains comme si elle eût voulu gâcher du plâtre. 

Elle le mit dans un poêlon avec un oignon 
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brûlé, une pincée de poivre, et une gousse d’ail. 
Sous le poêlon, elle alluma du feu dans un 
réchaud qui boitait. Puis, ayant versé deux verres 
d’eau sur ce ragoût, elle se mit à remuer le tout 
avec une cuiller de bois, qui avait écumé la 
soupe. 

Les Spartiates n’auraient certes pas voulu de 
ce brouet, mais, aussitôt que la chaleur du feu en 
dégagea les premiers effluves, les narines 
d’Échalot se dilatèrent énergiquement. 

Il cessa de manier ses gros sous et dit avec 
émotion : 

– Ça n’a pas cette odeur-là dans les 
établissements publics. Tout est meilleur et moins 
cher dans le sein de la famille. Dieu m’avait créé 
pour les plaisirs purs et l’agrément du chez soi, 
adouci par une honnête aisance. Ah ! que de 
belles années perdues, mon Amandine ! si on 
s’avait rencontré plus tôt avec la sympathie qu’on 
nourrit mutuellement l’un pour l’autre, on aurait 
semé dès sa jeunesse une situation assurée pour 
plus tard, à se récolter dans la maturité de l’âge. 

Madame Canada laissa tomber dans le poêlon 
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un bout de cervelas et un bon petit morceau de 
gruyère qu’elle avait retrouvés sous sa main. Un 
vaste soupir souleva sa poitrine. 

– J’en ai prodigué des ressources avec feu 
Canada ! murmura-t-elle. Toutes les voluptés 
n’étaient pas assez pour nous. Égaux par le 
physique, on y mélangeait l’inconstance 
réciproque, à droite, à gauche, lui avec les 
bourgeoises les plus huppées de l’aristocratie et 
du commerce, moi avec des militaires gradés et 
des chefs d’établissement, mais sans jamais 
manquer à l’honneur ! C’est l’existence de 
l’artiste, emporté par ce tourbillon déréglé de ne 
jamais penser qu’à sa bouche, bals, fêtes et cafés-
concerts ! Rien qu’en tabac on aurait nourri un 
enfant. Et des raisons, quand on revenait à la 
baraque, un peu lancés tous deux ! Et des coups 
aussi, que feu Canada n’avait pas honte de 
frapper une pauvre femme comme moi dans sa 
faiblesse ! 

Échalot la regardait avec admiration. 
– J’ai fréquenté les salons de la noblesse, dit-

il, avec Similor, du temps des Habits Noirs où 
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nous avons trempé, quoique toujours délicats, 
mais pour avoir trouvé une comtesse qui 
s’exprime avec ta facilité, Amandine, jamais ! Si 
ce Canada t’avait affrontée devant moi... 

– Oh ! fit la directrice, qui eut un pacifique 
sourire, pas besoin, merci. À ces époques-là, je 
faisais le travail des poids. Canada était bel 
homme, mais il n’a pas duré contre moi... Que 
trouves-tu à la balance ? 

– Soixante-trois francs quatre-vingts centimes 
pour les vingt et un jours, répondit Échalot, c’est 
maigre. 

La bouillie de marc était chaude. Madame 
Canada la versa dans un mouchoir à carreaux qui 
lui servait de coiffure quand elle n’avait pas sa 
perruque d’étoupe. 

– Le temps n’est plus à faire de l’or dans la 
capitale, dit-elle. Faut s’y montrer pour ne pas 
perdre son rang, mais c’est la province qui 
sustente les artistes... Tords-moi ça, Bibi !... En 
plus que des particuliers comme ton Similor et 
ton Saladin, c’est la ruine d’une entreprise 
honnête. 
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Échalot prit un des côtés du mouchoir sans 
répondre. 

On tordit. Quelque chose de visqueux et de 
noir tomba dans une grande tasse ébréchée. 

Cela vous eût fait fuir à l’autre bout du monde, 
mais Échalot et sa compagne se penchaient tous 
deux en avant pour ne rien perdre de la fumée 
odorante qui montait. Leurs visages souriants et 
avides se rencontrèrent. Ils échangèrent un baiser 
qui n’avait rien de sensuel, sinon à l’endroit du 
café. 

– Parole ! il embaume, dit Échalot. Le poêlon 
gardait un petit goût de chou... 

– C’est là le truc ! interrompit madame 
Canada avec triomphe. Faut toujours quelque 
chose pour donner du bouquet... Mets le couvert, 
Bibi. 

Échalot se hâta d’obéir. Le boursicot et le livre 
de comptes furent serrés et remplacés par deux 
petites écuelles de terre brune, un carafon d’eau-
de-vie et un cornet de papier gris contenant de la 
cassonade. 

Le carafon, hélas ! était presque vide. 
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Le contenu de la tasse ébréchée remplit les 
petites écuelles jusqu’aux bords. 

– C’est le sec qui est court ! fit Échalot en 
regardant le carafon. 

Madame Canada eut un sourire. 
– On va curer le puits ! dit-elle. C’est le 

dernier jour. Voyons voir ce qu’il y a au fond des 
bouteilles. 

Cinq bouteilles étaient couchées sous le lit, 
reliques de bombances passées : une de cassis, 
une de parfait-amour, une d’élixir-des-braves, 
une de crème de Vénus, une de bière. On passa 
de l’eau dans toutes, on rinça, on décanta dans le 
carafon, et le niveau de « la goutte » monta 
sensiblement. 

Philémon Échalot et Baucis Canada s’assirent 
alors en face l’un de l’autre, le cœur content, la 
conscience légère, et firent deux parts de la 
cassonade terreuse qui descendit en bouillonnant 
dans les écuelles. 

Le café, savouré à petites gorgées, fut 
proclamé délicieux. Quand les tasses furent à 
moitié, on y versa les rinçures, qui, à leur tour, 
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méritèrent un éloge sincère et attendri. 
La pluie faisait rage au-dehors. Le poète 

Lucrèce l’a dit en beaux vers bien 
dogmatiquement égoïstes : « Qu’il est doux, 
quand la grande mer est agitée par la tempête, 
qu’il est doux d’être au port, et de suivre le 
danger des malheureux ballottés par la 
tourmente ! » 

Ah ! le philosophe ! 
Philémon et Baucis écoutaient les tapages de 

l’averse et traduisaient à leur manière le distique 
du poète bourgeois. 

– Nous sommes bien clos, disait la Canada. 
– Bien couverts, ajoutait Échalot. 
– Tant pis pour les gens qui se mouillent ! 
Ensemble ils imprimèrent à leurs tasses ce 

mouvement de rotation qui permet de boire la 
dernière goutte. 

– Amandine, soupira Échalot, j’ai une idée qui 
me trotte dans la tête. 

– Moi de même, répliqua vivement madame 
Canada. Depuis quand, la tienne ? 



 76

– Depuis ce soir. 
– La mienne aussi. 
La boîte qui servait de chambre au jeune 

Saladin était contiguë à l’armoire habitée par 
Philémon et Baucis. 

Saladin était brûlé à son estaminet dont le 
maître lui avait présenté sa note. Il passait 
forcément dans son trou cette dernière soirée et 
n’avait pas sommeil. L’odeur du gloria pénétrant 
à travers les fentes de la cloison lui inspira 
quelques jalouses pensées qu’on trouverait aussi 
dans Lucrèce, puis il se mit à écouter pour tuer le 
temps. 

Voici ce qu’il entendit : 
– Mon idée, reprenait Échalot, c’est que 

Saladin était un amour quand il avait cinq ans. Il 
faisait recette. 

– Et Freluche au même âge ! s’écria madame 
Canada. Quel chérubin ! Elle valait cent sous par 
jour à la moyenne ! 

– Nous partons pour une tournée de province. 
– En province, les enfants font toujours de 

l’argent. 
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– Quand ils sont jolis... 
– Comme la minette de ce soir, hé ? 
Ce fut madame Canada qui dit cela. Échalot 

lui prit les deux mains et les serra en murmurant : 
– Tu es supérieure à ton sexe par la capacité, 

Amandine ! 
– Je donnerais cinquante francs, s’écria la 

directrice, à qui m’apporterait un ange pareil ! 
Saladin se redressa de l’autre côté de la 

cloison. 
– Bah ! fit Échalot, c’est des rêves... personne 

ne nous apportera cela. 
– Il y a quelquefois des mères dénaturées..., fit 

Amandine. Allons nous coucher, la chandelle 
s’use. 

Saladin passait ses mains maigres dans les 
grandes masses de ses cheveux. Lui aussi avait 
son idée. 

Il s’assit sur le pied de son lit. 
– Bonne nuit, Bibi, dit la Canada. 
– On pourrait aller jusqu’à cent francs, repartit 

Échalot. Dors bien, mon Amandine. 
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– Cent francs, répéta Saladin, c’est une 
affaire... Ah ! je suis laid !... Perruche ! 

Il réfléchit et un sourire méchant vint à sa 
lèvre pendant qu’il ajoutait : 

– Gagner cent francs... et se venger ? ça serait 
drôle ! 
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V 
 

Café au lait 
 
Le lendemain matin, à l’heure où tout dormait 

encore dans l’établissement de madame Canada, 
Saladin quitta son lit et se glissa hors de la 
maison roulante pour pénétrer dans la baraque. 
En passant près du matelas de Similor, il tâta un 
peu les poches de cet homme aimable mais 
débauché. Elles étaient vides. 

Dans la baraque, à gauche, mademoiselle 
Freluche était couchée sur un sac de paille, à 
droite Cologne et Poquet, dit Atlas, s’étendaient 
tout habillés sur deux tas de rubans de menuisier. 

Tous les trois ronflaient. 
Saladin savait ramper comme une couleuvre. 

Il s’approcha sans bruit du trombone et de la 
clarinette et profita des premiers rayons du jour 
pour inspecter les poches de leurs pantalons. 
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Poquet, malgré les folies qu’il faisait pour les 
dames, avait la prudence des bossus. Dans le 
gousset, où d’autres mettent leur montre, il 
cachait trois pièces de vingt sous, ressource 
amassée pour les jours difficiles. 

Saladin les lui emprunta sans remords. 
Cologne ne possédait que soixante-dix 

centimes. C’était peu. Saladin les préleva tout de 
même. 

Après quoi, toujours rampant, il traversa la 
scène et se rendit auprès de mademoiselle 
Freluche. 

Dieu a permis que les jeunes filles eussent le 
sommeil léger, afin de les garder des mille 
dangers qui menacent leur innocence. Au 
moment où Saladin éprouvait d’un doigt délicat 
la poche ménagée dans les plis du jupon de 
Freluche, elle ouvrit ses beaux yeux languissants 
et lui dit : 

– À la fin te voilà donc un homme, petite 
drogue ! 

Saladin, malgré son audace, resta déconcerté. 
– As-tu toujours ta pièce de deux francs 
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percée ? demanda-t-il. 
Le front de mademoiselle Freluche se 

rembrunit. 
– Ça ne te regarde pas, répondit-elle. File, ou 

je vais appeler ! 
Saladin lui caressa les deux mains qu’elle 

avait grandes et rouges. 
– Ma petite Freluche, murmura-t-il en donnant 

à sa voix des inflexions plus douces que les sons 
même de la clarinette de Cologne, quant à la 
chose de t’idolâtrer, ça y est, tu le sais bien, mais 
j’ai besoin de ta pièce pour une affaire. 

– Nix ! répliqua formellement la danseuse de 
corde. 

Elle ajouta d’un ton solennel : 
– Je ne donnerais pas ma pièce de deux francs 

pour cinquante sous ! 
Il faut une religion : Voltaire lui-même a bien 

voulu en convenir. 
Freluche ne s’inquiétait pas de Dieu, mais elle 

croyait aux pièces percées. Saladin croyait à 
toutes les pièces. 
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– Écoute, reprit-il, papa Échalot ne me 
refuserait pas une avance sur mes appointements 
du mois prochain, mais j’ai voulu te faire profiter 
de l’affaire. C’est superbe, quoi ! 

Saladin avait le don de persuader. Malgré sa 
prudence, mademoiselle Freluche était déjà 
ébranlée. 

– Qu’est-ce qui est superbe ? demanda-t-elle 
pourtant. 

– La combinaison de gagner cent francs avec 
tes quarante sous. 

– Et combien j’aurai ? 
– Dix francs. 
– Je veux vingt francs. 
– Tope ! 
Saladin sortit de la baraque avec cinq francs 

quatorze sous. 
Il arpenta la place du Trône d’un air important 

et qui sentait d’une lieue son capitaliste. 
Déjà quelques-uns de messieurs les artistes en 

foire commençaient leurs préparatifs de départ. 
Saladin passa derrière les tentes et alla frapper à 
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la porte d’une maison roulante qui desservait le 
grand théâtre de La Pie voleuse, situé à l’autre 
bout du rond-point. 

N’ayant point reçu de réponse, il prit la rue 
des Ormeaux, qui mène au boulevard de 
Montreuil, et entra dans l’échoppe d’un 
marchand de bric-à-brac, au lieu dit « La Petite-
Allemagne ». 

C’est là, sans contredit, un des plus curieux 
coins du Paris indigent. 

Sur une longueur de cinq cents pas, depuis le 
Trône jusqu’au centre de Charonne, tous les 
chignons sont blonds, tous les jupons courts, tous 
les corsages lacés à l’alsacienne. On n’y parle 
point français. J’y ai vu des barbes pointues et 
des houppelandes pelées qui eussent fait honneur 
à la Judengasse de Francfort. 

Le marchand de bric-à-brac était juif, jaune et 
maigre ; sa femme était grasse, courte, blonde et 
juive. Il y avait dans la poussière, jonchée de 
débris, six ou huit enfants bien dodus qui 
grouillaient. 

Saladin expliqua qu’il avait une vieille mère, 
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dont il était le seul soutien. Fils pieux, mais peu 
favorisé sous le rapport de la fortune, il voulait 
remonter à peu de frais la garde-robe maternelle. 

Ces juifs allemands sont très souvent de 
braves gens. L’homme maigre et la femme grasse 
furent touchés par la piété filiale de Saladin. Pour 
cinq francs, ils trouvèrent moyen de lui composer 
un trousseau complet qui ne valait rien, mais qui 
avait une sorte d’apparence. Il y avait surtout un 
béguin à voile bleu (la vieille mère de Saladin 
s’en allait aveugle) qui était une véritable 
trouvaille. Saladin fit du tout un paquet qu’il 
emporta sous son bras. 

Il était dix heures quand il acheva son marché. 
Il faisait jour enfin chez ces sybarites de La Pie 
voleuse. Saladin entra dans la voiture et demanda 
monsieur Languedoc, grand premier rôle, 
ophicléide, régisseur et peintureur. 

Ce dernier métier est double : il consiste à 
rechampir les décors et à faire des têtes aux 
artistes. 

À l’aide de tous ces talents réunis, M. 
Languedoc gagnait de quoi maigrir, et depuis dix 
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ans, il n’avait pas pu saisir l’opportunité de 
boucher les trous de sa redingote. Il était gai 
comme un pinson et plus généreux que Guzman. 

– Ça va au Français et Hydraulique ! s’écria-t-
il en apercevant Saladin. La Canada a une chance 
de rata. Vous aviez six francs passés à la dernière 
d’hier, et nous n’avons eu que vingt-huit sous. La 
grêle ! Je paye à déjeuner, si tu avances les 
capitaux, jeune homme. 

Saladin jeta son paquet sur la table et 
répondit : 

– Voici des effets qui m’ont coûté trente 
francs comptant. J’en ai besoin seulement pour 
aujourd’hui, qu’ils doivent me servir à pénétrer 
chez celle que j’adore, malgré la jalousie de son 
bourgeois qui me poignarderait s’il connaissait 
mon sexe. Demain, le tour sera joué. Je mettrai 
les hardes au clou et nous irons déjeuner à la 
Râpée. Fais-moi une tête analogue au costume. 

Languedoc le regarda avec admiration. 
– N’y a plus d’enfant ! dit-il. C’est gredin 

avant d’avoir fait sa crue ! est-elle calée, ta 
chacune ? 
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– Mieux que ça ! répliqua Saladin. Elle est 
nourrie dans le faste, linge fin, chaussure vernie, 
fiacre à l’heure et prisant du tabac à la rose ! 

– Alors, soupira Languedoc, elle va t’en payer 
un repas de corps, ce matin, petite racaille ! 

Tout en parlant, il avait atteint une boîte carrée 
et plate dont l’intérieur était divisé en une 
quantité de petits compartiments. Saladin s’assit 
sur le pied du lit et l’opération commença 
aussitôt. 

La tête demandée était celle d’une brave 
femme de 45 à 50 ans. 

Saladin fut d’abord coiffé avec la maladresse 
voulue ; un œil de poudre grisonna ses cheveux ; 
puis le pinceau joua, et l’estompe, et le pouce, et 
la houppe. Ce Languedoc n’était pas de l’école de 
Meissonier, il peignait à grands traits. 

– Si c’était pour le soir, à la lumière, dit-il en 
se mettant au point pour juger l’effet, on 
pousserait à la couleur ; mais pas de bêtise ! Le 
jour, il faut ménager sa marchandise... Regarde 
voir si ça te va, petit. 

Il mit dans la main de Saladin un tesson de 
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miroir. 
– Ça y est ! s’écria celui-ci. Je reconnais ma 

tendre mère ! aide-moi à m’habiller ; le bourgeois 
de mon idole n’y verra que du feu ! 

Dix minutes après, madame Saladin, la mère, 
descendait le boulevard Mazas d’un pas 
tranquille et discret. Similor et Échalot l’auraient 
croisée sur le trottoir sans reconnaître en elle leur 
coupable fils qui se disait : 

– Je vas manger deux sous de pain, et il me 
restera 60 centimes pour acheter du sucre d’orge 
à la petite. Ah ! elle me trouve laid ! Va bien ! 
l’affaire mitonne. 

C’était une maison de chétive apparence, 
située à une trentaine de mètres de l’angle formé 
par la rue Lacuée et la place Mazas. Tout ce 
quartier était alors en voie de reconstruction et 
l’angle lui-même, entouré d’une barrière en 
planches, attendait une bâtisse nouvelle. 

Au troisième étage de la maison, il y avait une 
petite chambre, éclairée par deux fenêtres dont 
l’une s’ouvrait au levant, l’autre au midi. Comme 
aucun obstacle ne masquait ces croisées, la 
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seconde regardait le Jardin des Plantes et toute 
une part du vieux Paris, la première voyait, par-
dessus Bercy et Ivry, les campagnes riveraines de 
la Seine. 

Tout était clair, net et propre dans cette 
chambrette où la pauvreté avait je ne sais quel air 
d’élégance. Petite-Reine dormait dans un berceau 
d’osier, entouré de rideaux blancs comme neige 
et qui cachait à demi la couchette de sa mère : un 
de ces lits en fer qui ont atteint, ce semble, le 
dernier degré du bon marché. 

Une commode, une table de couturière et 
quelques chaises formaient l’ameublement. Tout 
cela souriait, inondé de gai soleil. Il n’y avait de 
triste qu’un meuble en bois de rose qui restait là, 
parlant d’un luxe évanoui, et faisant contraste 
avec tout ce qui l’entourait. 

La Gloriette était levée depuis longtemps déjà. 
On le voyait à l’ordre établi dans le modeste 
ménage. Elle avait savonné des chemises, des 
collerettes, des bas mignons appartenant à Petite-
Reine ; les souliers de Petite-Reine étaient cirés et 
sa gentille toilette attendait, bien brossée. 
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Que disions-nous qu’il était triste le meuble en 
bois de rose ! Il était joyeux plutôt et, certes, Lily 
ne regrettait rien en le regardant. C’était l’armoire 
de Petite-Reine, il contenait tous les objets à 
l’usage de l’enfant adoré qui était l’âme de cette 
demeure. 

Ah ! qui pourrait dire comme on la chérissait, 
comme on était follement fière d’elle, et 
heureuse, et facile à glisser sur la pente d’or des 
beaux rêves d’avenir ! 

Il y avait un deuil dans le passé, un grand 
amour brisé, une douleur que rien ne devait 
éteindre. 

Mais supposez le cœur le mieux doué, vous y 
trouverez un battement qui domine. Chaque 
femme surtout a une corde qui vibre plus 
passionnément, un attrait, un élan supérieur à 
tous autres : une vocation dans la passion. 

Celle-là est mère avant tout, celle-ci, avant 
tout, est amante. 

La Gloriette était mère jusqu’au culte, 
jusqu’au délire. 

Elle avait aimé Justin, elle avait pleuré Justin, 
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son premier, son unique ami, mais ce berceau, 
cette allégresse, cette idolâtrie ! 

J’en ai vu qui restaient inconsolables et 
mornes à regarder l’enfant dont le père n’était 
plus ; j’en ai vu qui regrettaient le père avec assez 
d’emportement furieux pour prendre l’enfant en 
horreur. 

La Gloriette avait souri parmi ses larmes, dès 
le premier jour de son veuvage, penchée qu’elle 
était en un recueillement dévot au-dessus du 
sommeil de Petite-Reine. 

Elle s’était dit peut-être après le départ de 
Justin, tant il peut y avoir de joie jalouse dans le 
spasme de cette folie maternelle : Petite-Reine 
sera à moi toute seule. 

Elle n’aura que moi au monde. Je lui donnerai 
ma vie. Elle me payera avec tout son amour. 

Elle aimait encore Justin, surtout parce que 
Justin était le père de Petite-Reine ; elle le 
regrettait, parce qu’il eût si bien admiré la chère 
enfant du matin au soir ; mais son cœur était 
plein, et quand elle parlait à Dieu, c’était un long 
cantique d’actions de grâces. Elle remerciait la 
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bonté de Dieu qui faisait sourire sa fille, si jolie 
dans ce pauvre berceau : elle s’agenouillait, ne 
sachant plus si elle adorait Dieu ou la frêle 
créature endormie, calme, rose, et dont les lèvres 
fraîches, entrouvertes pour laisser passer le 
souffle si doux des petits, semblaient appeler le 
baiser en murmurant : Maman chérie ! 

Elle se trouvait heureuse : il n’y avait pas au 
monde une créature humaine dont elle enviât le 
sort, car la pauvreté est légère à supporter quand 
une grande joie soutient l’âme, ou un grand 
orgueil, et la Gloriette avait pour exalter sa jeune 
âme la plus grande de toutes les joies, le plus 
grand de tous les orgueils. 

La Gloriette avait appris à Petite-Reine une 
prière bien courte, mais si belle ! pour demander 
à la bonne Vierge, qui est mère aussi, le retour de 
son papa. Elle était sûre que Justin reviendrait, 
non point pour elle peut-être, mais pour Petite-
Reine. Elle avait un moyen sûr, infaillible ! 

Encore quelques semaines d’amour sans 
partage ; puis, quand l’enfant grandissant devait 
avoir des besoins que le travail acharné de ses 
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mains ne pourrait plus satisfaire, elle comptait se 
rendre chez un de ces photographes qui font si 
beaux les amours dans les bras de leur mère. 

Si vous saviez combien de fois elle s’était 
arrêtée à regarder tous ces chérubins qui rient aux 
vitrines de Nadar et de Carjat, jolis comme des 
anges, mais moins jolis que Petite-Reine. 

Elle comptait donc aller chez Carjat ou chez 
Nadar avec Petite-Reine habillée comme l’enfant 
Jésus ; elle comptait enlever le filet qui tenait 
captifs ces cheveux blonds où elle baignait, le 
matin et le soir, ses baisers affolés. – Et alors, sur 
la vitre miraculeuse le rayon de soleil devait fixer 
un sourire d’ange, suave et doux, encadré dans 
les boucles d’or de cette chevelure, glorieuse 
comme une auréole. 

Et, fût-il au bout de l’univers, que vouliez-
vous que fit Justin, ouvrant la lettre et voyant ce 
portrait, sinon revenir, revenir bien vite pour 
s’agenouiller de l’autre côté du berceau ? 

Vous souriez ? mais Lily savait mieux que 
vous comment était fait ce pauvre beau Justin de 
Vibray, le roi des étudiants, noble intelligence, 
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faible volonté. On devait le retenir prisonnier 
quelque part, et Lily ne maudissait point le 
geôlier de cette prison, qui était encore une mère. 

D’ailleurs, Lily, cette belle petite dame que 
nous vîmes hier, si discrète et si sage dans le rôle 
de maman, était un enfant aussi. Ce matin, à 
l’heure où l’âge des femmes saute aux yeux, vous 
lui auriez donné dix-huit ou dix-neuf ans à toute 
peine. 

Elle avait son déshabillé de travail : une jupe 
de bazin, une camisole de percale ; ses cheveux, 
plus riches et plus doux que ceux de l’enfant, 
allaient où ils voulaient en un désordre charmant 
et lui faisaient une coiffure que nulle ne pourrait 
acheter, fût-ce au prix d’un trône. 

Elle avait bien quelque pâleur aux joues, mais 
vous l’en eussiez mieux aimée, tant cette pâleur, 
délicate et douce, se mariait heureusement aux 
lumières de sa chevelure et à cette profonde 
étincelle qui jaillissait de ses grands yeux noirs. 

Lily était belle, bien plus qu’autrefois ; plus 
belle même que Petite-Reine n’était jolie. Un 
peintre connaisseur vous eût dit qu’elle devait 
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devenir encore plus belle. 
Mais je ne sais comment exprimer cela. Ce 

n’était point son exquise beauté qui frappait le 
cœur ni le regard, c’était sa gentillesse de jeune 
mère, active à la besogne. En elle la mère 
emportait tout. Les grâces enchantées de sa taille, 
la splendeur de ses traits n’étaient en une sorte 
que des charmes accessoires auprès de la 
séduction attendrie qui s’épandait autour de son 
travail. 

Elle allait, elle venait, leste comme un oiseau, 
et gaie, et commençant un doux chant, 
interrompu par une distraction maternelle. 

C’était une petite chemise, raide de savon, 
qu’il fallait retourner sur la corde où elle séchait, 
le manteau à brosser, le chapeau dont la plume 
coquette demandait un coup de doigt, puis les 
brillantes bottines, mignonnes comme des jouets 
– puis un regard au berceau, et après chaque 
regard, vous pensez, l’irrésistible besoin d’un 
baiser, puis, que sais-je ? 

Le soleil reluisait si joyeusement ! On 
s’accoudait une minute à la fenêtre... Psst ! La 
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laitière ! Et le déjeuner de Petite-Reine ! 
Paresseuse ! 

La laitière, figurez-vous cela, montait chaque 
matin les trois étages pour quatre sous, ou plutôt 
pour madame Lily et pour la petite. 

En bas, la laitière avait la voix rauque et 
mettait je ne sais quoi dans ses pots de fer-blanc ; 
mais en haut, elle apportait de la vraie crème, et 
sa voix changeait. 

Y avait-il quelque chose d’assez bon, d’assez 
doux pour ces deux chères créatures ! Tout le 
quartier était comme la laitière. On les aimait, on 
les respectait. 

– Madame Hureau, dit la Gloriette quand la 
paysanne entra, vous nous trompez, je m’aperçois 
bien de cela : vous faites trop bonne mesure. 

Madame Hureau était déjà à regarder Petite-
Reine dans son berceau. 

Elle rabattit la corne de son tablier et l’enfant 
s’éveilla, inondée de lilas tout frais, tout mouillés, 
de bons gros lilas de campagne, qui réjouissent 
l’œil, protégés par de robustes feuillées. 

Les lilas de Paris sont chauves. 
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Le réveil de l’enfant fut un cri d’allégresse. 
Tant de fleurs ! tant de feuilles ! et toute la 
chambre embaumée ! 

La paysanne se sauva, riant de sa niche et la 
larme à l’œil. 

Sur le réchaud, près de la porte, il y eut un 
petit poêlon d’argent. J’ai dit d’argent : c’était 
pour l’adorée. Le lait chauffa pendant que la 
mère et la fille jouaient avec les lilas. On 
s’embrassait à travers les feuillages humides qui 
secouaient leurs perles sur ces fronts d’anges. 

– Mère, le lait monte ! 
Et le gros bouquet presque achevé fut jeté à la 

diable pour sauver le lait. 
Se peut-il que deux choses soient si 

dissemblables ? Nous avons vu la brave Canada 
faire dans une marmite l’effrayante cuisine 
qu’elle appelait « son café ». Ici, le contenu d’un 
mince cornet de papier blanc fut versé dans un 
joujou de verre sous lequel l’esprit-de-vin 
s’alluma. 

L’arôme se dégagea, pur et pénétrant, de cette 
mignonne cornue. La crème sucrée prit une 
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nuance presque aussi fine que celle des lilas épars 
sur le berceau, et Petite-Reine déjeuna de grand 
appétit avec ce mélange dont Échalot n’aurait pas 
voulu, le sybarite. 

Il y manquait l’oignon et l’arrière-goût de 
chou. 

Notre pensée est revenue vers ce digne couple 
de la foire, à cause de Petite-Reine, si 
délicieusement gentille en grignotant son pain 
rôti. C’était en prenant leur café noir que madame 
Canada et Échalot avaient émis ce souhait de 
posséder une jolie fillette pour leur tournée de 
province. 

Et, en vérité, imaginez-vous les recettes que 
pourrait faire un amour comme Petite-Reine, si 
elle savait danser sur la corde moitié si bien 
seulement que mademoiselle Freluche ? 

Cent francs ! La direction du Théâtre Français 
et Hydraulique aurait donné cent francs pour 
réaliser ce rêve. C’est beaucoup d’argent. 
Proportions gardées, le Théâtre-Italien ne paye 
pas plus cher Adelina Patti. 

Mais, Seigneur Dieu ! vous figurez-vous aussi 
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Petite-Reine, le bijou qui toujours avait dormi 
dans son ouate parfumée, vous la figurez-vous 
s’éveillant au milieu de ce peuple ? La voyez-
vous au fond de cette misère assombrie par le 
vice ? entre Cologne, le géant, et Atlas, le bossu ? 

Il faut les battre, vous n’ignorez pas cela, les 
enfants à qui on enseigne la danse sur la corde. 

Oh ! certes, de pareilles pensées ne viennent 
point aux mères amoureuses. Ce serait folie que 
de nourrir des craintes si horribles. 

Parfois, quand on aime passionnément, l’âme 
est prise tout à coup d’une terreur vague, et les 
yeux de la Gloriette se mouillaient bien souvent à 
regarder son trésor. Elle redoutait la misère, une 
maladie, peut-être, tout ce qui effraie les mères, 
mais cette honte extravagante, ce malheur 
invraisemblable, sa fille volée, sa fille battue, 
pâlie, changée par les larmes et dansant sur la 
corde comme la petite du pont d’Austerlitz, oh ! 
certes, certes, la Gloriette n’y avait songé jamais ! 

Il y a un tableau de sir Thomas Lawrence, 
peintre de Sa Très Gracieuse Majesté George III, 
qui représente l’honorable lady Hamilton de 
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Hamilton place en train de tremper des 
mouillettes dans une tasse de chocolat. 

L’honorable lady peut être âgée de trois ans. 
Sa petite figure fière, d’un blanc rose et 
transparent, s’inonde de plus de cheveux perlés, 
qu’il n’en faudrait pour coiffer l’illustre tête de 
Louis XIV. Elle est jolie cette poupée-duchesse, 
comme tout le talent de Lawrence dont le pinceau 
aurait peuplé un paradis d’anges anglais ; mais 
elle ne sourit pas ou plutôt elle sourit à l’anglaise. 

Petite-Reine souriait comme à Paris ; à la voir, 
Thomas Lawrence eût brisé ses pinceaux, 
aujourd’hui surtout que ce gai soleil des derniers 
jours d’avril envoyait des reflets nacrés à ses 
joues. 

Quand elle eut bien déjeuné, sa mère la mit à 
genoux, sa mère, dévote à force de tendresse. 
Petite-Reine joignit ses douces mains et dit, sans 
s’arrêter ni se tromper, cette belle prière dont j’ai 
parlé, qui avait deux lignes, ni plus ni moins : 

« Mon Dieu, je vous donne mon cœur. Bonne 
Vierge, mère de Dieu, je vous aime bien, rendez-
moi mon petit père. » 
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En bas madame Hureau, la laitière, faisait son 
commerce sous la porte et racontait aux voisins le 
réveil du petit ange. 

– C’est trop joli, quoi, disait-elle, la fille et la 
mère, ça fait peur ! 

À trente pas de là, au milieu des décombres 
d’une maison démolie, une femme, pauvrement 
habillée, et coiffée d’un béguin à voile bleu, vint 
s’asseoir sur une pièce de bois. La laitière la 
montra aux voisines en disant : 

– Depuis ce matin, voilà deux fois qu’elle 
vient rôder, c’te paroissienne-là. Elle regarde la 
maison. Une drôle de touche, pas vrai ? ça doit 
s’avoir échappé de la Salpêtrière. Je parie qu’on 
ne lui donne pas quinze cents livres de rentes à 
chaque fois qu’elle éternue ! 

Saladin, grimé et costumé en vieille femme, 
faisait pourtant de son mieux pour prendre une 
tournure décente sous son déguisement. Il 
regardait en effet la maison, il avait déjà reconnu 
la jolie petite dame de la veille à la fenêtre du 
troisième étage. 

Il attendait. L’affaire marchait. 
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VI 
 

La cerise 
 
Après la prière, ce fut la toilette. Petite-Reine 

aurait mieux aimé jouer avec les belles branches 
de lilas, mais déjà, sur le pied du lit, toutes les 
diverses pièces de son costume mignon étaient 
rangées. 

– Mère, pourquoi m’habiller de si bonne 
heure ? 

Elle parlait comme une femme et la Gloriette 
lui expliquait tout. 

– Parce que, chérie, tu vas aller toute la 
journée au Jardin des Plantes. 

– Avec toi ? quel bonheur ! 
– Non, avec madame Noblet qui mène les 

enfants. 
Ici, une moue. Lily sourit. Les mères aiment 
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tant qu’on les regrette. 
Lily mit les pieds de l’enfant dans une large 

cuvette et commença les ablutions à grande eau. 
– Et toi, dit Petite-Reine, tu vas rester ici ? 
– Moi, je vais aller reporter de l’ouvrage. Et 

nous aurons de l’argent. Et je te mènerai où tu 
sais bien, faire faire ton portrait pour l’envoyer à 
petit père. 

On y avait été déjà une fois, chez le 
photographe, mais Petite-Reine, trop enfant, avait 
bougé. 

Et dans l’épreuve, c’était un nuage que la 
Gloriette tenait entre ses bras. 

Seulement, on n’avait pas jeté l’épreuve parce 
que, je ne sais comment, le nuage souriait. 

Petite-Reine demanda : 
– Y aura-t-il ma cerise sur le portrait ? 
Elle fut embrassée, toute mouillée qu’elle 

était, et la jeune mère répondit : 
– Je voudrais bien, mais je n’oserais pas. 
– Puisque tu dis que petit père riait toujours en 

regardant ma cerise ! 
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Lily passa son mouchoir sur ses yeux pour 
essuyer l’eau du baiser et peut-être une larme. Il y 
a des mots qui font revivre tout un bonheur passé. 

Nous sommes dans les enfantillages jusqu’au 
cou avec cette Gloriette et Petite-Reine. Un de 
plus, un de moins, le lecteur nous pardonnera. 

Petite-Reine avait une cerise, mais si bien 
faite ! une cerise rouge, brillante, avec un peu de 
jaune d’or au milieu, comme si elle eût pendu 
encore à l’arbre sous un rayon de soleil. 

C’était un fruit de ce travail bizarre et 
mystérieux que la nature accomplit en se jouant 
chez celles qui vont être mères. Elles ont des 
désirs fougueux, impossibles parfois et l’enfant 
vient, portant quelque part le témoignage du 
caprice qui ne fut pas satisfait. Il arrive ainsi que 
la postérité de madame Canada puisse apporter 
en naissant une goutte de café sous l’œil ou un 
bon verre de vin bleu répandu sur la moitié du 
visage. C’est hideux. 

Et c’est charmant quand, au lieu des brutales 
fantaisies de la misère, la jeune femme a souhaité 
ce que rêvent les heureuses : des fleurs, par 
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exemple. 
Dumas fils, qui écrivit ce beau livre : La Dame 

aux camélias, trouverait dans telle noble demeure 
du faubourg Saint-Germain le titre d’un autre 
livre aussi gracieux, mais plus chaste. 

La dame aux roses ne se coiffe point comme 
les autres marquises ; elle laisse tomber ses 
cheveux noirs en larges boucles sur ses épaules. 
Assurément, il n’y eut jamais que la main d’un 
époux ou le souffle du vent pour soulever ce 
riche voile et découvrir les deux roses pâles, 
divin pastel qu’une envie de sa mère estompa sur 
le vélin de sa nuque. 

J’ai dit le mot, ce sont des envies. 
Et Lily, la sauvage, avait eu tout bonnement 

envie de cerises. 
Au temps où Justin, bel étudiant, était fou de 

Lily et de sa petite, il jouait des heures entières 
auprès du berceau et c’étaient de longues joies 
quand on découvrait la cerise. 

Seulement la cerise ne pouvait pas être sur le 
portrait. Le hasard l’avait placée en un lieu qui se 
voile : entre l’épaule droite et le sein, tout près de 
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l’aisselle. 
Avant de passer une petite chemise plus 

blanche que la neige, Lily baisa la cerise avec un 
gros soupir. 

– Tu dis toujours que père nous aime, reprit 
Justine, pourquoi a-t-il besoin d’un portrait pour 
venir nous voir ? 

– Il ne fait pas ce qu’il veut, répliqua Lily. 
Donne tes jambes. 

C’était pour le pantalon festonné qui tombait 
sur les bas blancs, rayés d’azur. Puis vinrent les 
bottines, une paire de joyaux. 

– Père est donc malheureux ? demanda encore 
la fillette. 

– Oui, puisqu’il est loin de toi... Au corset ! 
C’était Lily qui avait fait le corset, calculé 

pour ne point gêner cette chère et frêle taille ; 
c’était Lily qui avait brodé le fichu et la 
collerette. 

– Il faut l’aimer, bien l’aimer, le pauvre père ! 
– Pas tant que toi, maman ? 
– Si, autant que moi... passe tes manches. 
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Elle pensait, la pauvre Gloriette : 
– S’il la voyait, mon Dieu ! 
Et c’était vrai, il eût suffi d’un regard jeté sur 

cette adorable enfant pour ramener le plus 
indifférent des pères. 

Et Justin autrefois avait si bon cœur ! 
La robe fut agrafée : une étoffe bien simple, 

mais choisie avec un goût ! et qui vous avait une 
tournure sur le jupon bouffant ! Puis le petit 
manteau, évasé comme une cape espagnole, puis 
la toque d’où les cheveux ruisselants 
s’échappaient. 

Un instant la Gloriette resta en extase. Elle 
n’avait jamais vu Petite-Reine si jolie. 

Petite-Reine elle-même, bien qu’il n’y eût 
point de glace dans la chambrette, avait 
conscience de sa parure. Elle se tenait droite ; on 
devinait en elle une vague tentation d’être raide. 

Mais les lilas de la laitière étaient encore épars 
sur le berceau. Après avoir hésité pendant la 
moitié d’une minute, Petite-Reine fut vaincue, et, 
prenant son élan franchement, elle se roula parmi 
les fleurs. 
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En ce moment, un bruit monta de la rue, un 
bruit plaintif de clochette. 

– Mère Noblet ! s’écria Lily. Nous sommes 
donc en retard ! 

Il y avait eu une montre et même une pendule, 
mais c’était de l’histoire. 

Lily s’élança vers la croisée, d’où elle vit, sur 
la place Mazas, une bonne femme coiffée d’un 
large chapeau de paille, couleur tabac, qui 
conduisait un troupeau de petits enfants, 
diversement habillés. 

C’était madame Noblet, dite la Promeneuse et 
aussi la Bergère. 

En marchant, elle agitait une clochette, comme 
celle qui pend au cou des moutons, et les mères 
sortaient des maisons, à ce signal connu, pour lui 
amener leurs enfants. 

– Attendez-moi, mère Noblet, dit Lily par la 
fenêtre, nous descendons tout de suite. 

La Bergère souleva son grand chapeau pour 
regarder en l’air et fit un signe de tête caressant. 

– À votre aise, madame Lily, répondit-elle. 
Les petits vont s’amuser un peu dans les terrains. 



 108

Le troupeau se précipita aussitôt vers un 
chantier ouvert où s’amassaient des matériaux et 
où restaient quelques arbres poudreux qui 
attendaient la hache. On caquetait, on riait, on se 
disait : « Nous allons avoir Petite-Reine ! » 

Et la Bergère suivait gravement, tricotant un 
bas de laine. 

Saladin, derrière son voile bleu, attaché au 
béguin d’apparence monastique, lorgnait tout 
cela. Les choses se présentaient mieux encore 
qu’il n’eût osé l’espérer. La Bergère avait l’air 
d’une momie, sous son vaste abat-jour ; le 
troupeau était nombreux ; il ne s’agissait que 
d’un peu d’adresse. 

– J’en ai avalé d’une autre longueur, des 
sabres ! se dit Saladin. Si on avait le placement 
de la marchandise, j’emporterais la moitié de ce 
petit monde-là dans ma poche. 

Ne perdez jamais aucune parole de ce Saladin 
qui devait être, avec le temps, un homme 
considérable. Sous sa chétive enveloppe, il 
possédait déjà ce grand esprit d’entreprise qui est 
un don de Dieu. En province, il avait volé à 
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l’américaine avec succès. Le choix du vol à 
l’américaine indique une intelligence à la fois 
hardie et pratique. Tout le monde ne peut avoir 
une boutique de changeur sur le boulevard. 

Il y avait même, dans le talent précoce de 
notre jeune Saladin comme avaleur de sabres, une 
promesse morale et une garantie. Je ne sais pas si 
les populations seront de mon avis : pour moi il y 
a quelque chose de chevaleresque dans le travail 
de ces mangeurs de fer. Personne plus que moi ne 
respecte l’armée, cette vaillante gloire de la 
France. Mais l’imagination est une folle et je me 
suis laissé parfois bercer par cette pensée 
pacifique : un Saladin dévorant, quelque beau 
jour, tous les sabres de l’univers. 

On garderait, bien entendu, les panaches et les 
épaulettes qui ne font de mal à personne pour 
embellir les fêtes publiques. 

Nous ferons, une fois ou l’autre, la biographie 
de Saladin, dont l’enfance avait été un poème. 

Dès à présent, veuillez remarquer en lui, outre 
l’initiative, la décision et le courage à la besogne, 
cette tendance heureuse à généraliser les 
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opérations. S’il avait eu le placement de la 
marchandise, il eût détourné la moitié de la 
clientèle de madame Noblet. 

C’est, à l’état élémentaire, le dialogue sublime 
de la production et du débouché. 

Évidemment, cet adolescent, dont l’éducation 
avait été négligée et qui n’avait même pas été 
employé dans le commerce, possédait en lui le 
germe des grandes combinaisons industrielles. 

Il quitta sa pièce de bois où on aurait pu le 
remarquer et tourna l’angle du boulevard Mazas. 

Un seul détaille contrariait dans ce qu’il avait 
vu : c’était la présence d’un gros garçon portant 
l’uniforme du gamin de Paris, plus un tablier de 
bonne d’enfant. Ce joufflu semblait innocent 
mais très robuste. Il avait au bras un immense 
panier et faisait manifestement partie du troupeau 
de la Bergère en qualité de chien. 

Il n’est pas hors de propos de constater ici que 
madame Noblet avait une administration fort bien 
montée, et méritant à tous égards la confiance des 
familles. Outre le joufflu, qu’on appelait 
familièrement Médor, elle employait une sous-
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bergère, bossue et puissamment laide, qui 
n’offrait aucun danger au point de vue de 
messieurs les militaires. 

La Gloriette fut juste trois minutes à faire sa 
toilette. Au bout de ce temps, Saladin, qui allait à 
pas tremblants, courbé en deux comme une 
pauvre vieille, la vit sortir de la maison, tenant 
Petite-Reine par la main. Elle traversa la place, 
récoltant partout sur son passage des sourires et 
de caressants bonjours. 

Justine, la petite coquette, se tenait cambrée 
déjà et jouissait de son succès. 

L’œil rond de Saladin brilla sous son voile, 
pendant qu’il se disait : 

– Elle fait sa sucrée... ah ! tu me trouves laid, 
toi ? Patience ! 

La Gloriette, habillée comme la veille et si 
jolie que madame Noblet poussa un grand soupir 
en songeant à ses vingt ans, avait sous le bras un 
paquet assez volumineux. 

– Je vais reporter de l’ouvrage jusqu’à 
Versailles, dit-elle, un voile de mariée qu’on 
attend ; je ne serai pas revenue avant quatre 
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heures. Je vous recommande bien Justine, ma 
bonne madame Noblet... mais où donc est votre 
gardienne ? 

– Madame, répondit la Bergère, mais j’ai 
Médor, et puis, je n’aurai qu’à choisir au Jardin 
des Plantes. Il y en a assez qui tournent autour de 
chez moi ; la place est bonne... D’ailleurs vous 
savez bien que tous mes enfants mettent Petite-
Reine dans du coton... Est-elle assez mignonne, 
ce trésor-là ! 

Lily enleva sa fille dans ses bras et lui donna 
un dernier baiser. 

L’omnibus passait. 
Mais l’omnibus fut obligé d’attendre, parce 

que Lily donna encore des recommandations et 
une pièce blanche pour le cas où Petite-Reine 
aurait envie de quelque chose, et d’autres baisers 
après le dernier, et des promesses de bientôt 
revenir. 

Eh bien, dans l’omnibus, personne ne se fâcha. 
Quand Lily monta enfin, le conducteur lui prit 
galamment son paquet, et un sourire général salua 
son entrée. 
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Au moment où l’omnibus repartait, un coupé 
qui stationnait de l’autre côté de la place 
s’ébranla. L’homme au teint de mulâtre que nous 
avons vu entrer au théâtre de madame Canada sur 
les pas de la Gloriette, le « pair de France 
étranger », montra sa figure bronzée à la portière 
et dit au cocher : 

– Suivez ! 
Le cocher mit aussitôt son attelage au trot. 
Madame Noblet et son troupeau prenaient en 

même temps le chemin du Jardin des Plantes, par 
le pont d’Austerlitz. 

Il y avait un ordre établi. Ordinairement la 
sous-bergère bossue marchait en avant, suivie des 
plus petites allant trois par trois. La bergère en 
chef cheminait sur le flanc de la colonne, et 
Médor fermait la marche, derrière les grandes. 

Aujourd’hui, Médor était en avant et madame 
Noblet avait le poste d’honneur à l’arrière-garde. 

Saladin s’ébranla quand toute la petite armée 
fut engagée sur le pont, et suivit le même chemin 
d’un air pensif. Il se demandait ce qu’il allait 
faire de ses 100 francs, car le doute ne lui venait 
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même pas sur le succès de son entreprise. 
Si Boileau écrivait de nos jours une épître sur 

les inconvénients de Paris, les militaires y 
auraient une place considérable. Promenant par la 
ville leur appétit proverbial, leur soif qui jamais 
ne s’éteint et leur incessant besoin d’aimer, ils 
encombrent et gênent tout naturellement, comme 
les voitures de blanchisseuses. 

Comme ils n’ont rien à faire, ils marchent à 
pas lents, regardant tout et désirant tout ce qu’ils 
regardent ; ils font partie intégrante de tous les 
embarras et n’en savent rien. Leur cœur est un 
incendie menaçant la voie publique. Supérieurs à 
don Juan, qui n’aimait que l’amour, ils ont appris, 
dans les casernes de Quimper ou de Béziers, la 
féerique légende de Paris, plein de cuisinières 
distribuant des bouillons et de bourgeoises âgées 
offrant des petits verres à la jeunesse. 

Sur le champ de bataille, ce sont des héros ; en 
temps de paix, on ne sait vraiment où les mettre. 
Il y a cette lugubre histoire de Versailles, 
dépeuplé par le prestige de l’uniforme. Ce n’est 
pas loin, allez-y voir. 
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Le foin y pousse dans les rues, les duchesses y 
font la soupe, en l’absence du dernier cordon 
bleu, mangé par les cuirassiers. Entre dix et 
soixante-douze ans, nulle personne du sexe n’ose 
sortir sans l’appui d’un brigadier corroboré de 
quatre gendarmes. 

Tel est l’état actuel et vraiment malheureux de 
la ville fondée par le grand roi. Que Paris 
tremble ! 

À gauche en entrant par la grille du Jardin des 
Plantes qui ouvre sur la place Valhubert, on 
trouve un bosquet très vaste, dévolu aux jeux des 
enfants et aux galanteries entre bonnes et 
militaires. J’ai entendu de vieilles gens appeler ce 
lieu le bois de la Reine ; madame Noblet y 
prétendait un vague droit de propriété ; quand les 
collèges y venaient, elle se plaignait à un fossile 
de ses amis, nourri dans une pension de la rue 
Copeau et remarquable par l’immensité de son 
garde-vue vert. 

Le fossile n’était pas éloigné non plus de 
considérer comme des usurpateurs ceux qui 
venaient s’asseoir sur son banc, en face des 
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plates-bandes contenant la série des plantes 
alimentaires. 

Ce fut vers le bosquet que madame Noblet 
dirigea son troupeau, en bon ordre. Elle le 
parqua, selon la coutume, dans un carré délimité 
par un certain nombre d’arbres connus, et 
comprenant le banc du fossile. Madame Noblet 
prit position sur le banc où elle garda une place à 
son ami, et Médor, avec le panier, fut placé à 
l’autre extrémité du carré. 

Il était matin, les bonnes n’arrivaient pas 
encore. C’est à peine si quelques uniformes 
impatients se montraient déjà dans les parties 
sombres du bosquet, où l’on voyait aussi une 
demi-douzaine d’étudiants assis par terre sans 
façon au pied des arbres et lisant qui Ducaurroy 
et Touillier, qui un traité de matière médicale. 

C’est ici un autre Pays latin peu connu. 
Presque toutes les pensions bourgeoises du 
quartier Saint-Victor nourrissent à prix réduit des 
étudiants pauvres et laborieux dont le Jardin des 
Plantes est l’académie. 

La Bergère s’étant installée commodément, le 
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petit peuple se mit à jouer, gardant une excellente 
discipline. Il y avait bien une vingtaine d’enfants 
de différents âges. Personne ne dépassait jamais 
les limites imaginaires, tracées par la volonté de 
madame Noblet. Médor, assis auprès du panier, 
se mit à dévorer un petit tas de desserts acheté à 
l’« Arlequin » de la rue Moreau, avec un demi-
pain de munition. 

On jouait à la dame, et bien entendu, malgré 
son jeune âge, Petite-Reine était la dame. Elle 
épandait autour d’elle un charme ; on l’enviait, 
mais on l’aimait. 

Saladin fit le tour de la grille et entra par la 
porte de la rue Buffon. Il se tint longtemps à 
l’écart, regardant le jeu comme un renard qui 
guette des poules et combinant sans doute son 
plan. 

Tous les jeunes soldats, épars dans le bosquet, 
vinrent tour à tour lui faire des yeux tendres. 
Quelques-uns même se risquèrent jusqu’à glisser 
sous sa coiffe des paroles passionnées. Son 
déguisement avait beau faire de lui une vieille 
très laide, don Juan, non gradé, ne s’arrête pas 
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pour si peu. Ce sont des volcans que nos 
conscrits. 

Madame Saladin les repoussait avec fierté, 
mais sans rudesse, les priant de ne pas outrager 
une mère de famille. Elle devinait vaguement que 
ces acharnés chercheurs d’aventures pouvaient, à 
leur insu, devenir ses auxiliaires. 

Elle en avait besoin, car les choses n’allaient 
pas comme elle l’avait espéré. Le petit troupeau, 
parqué sous l’œil de ses gardiens, se défendait de 
lui-même, et madame Saladin avait déjà 
considéré en elle-même que la grosse main de 
Médor devait lancer, à l’occasion, de formidables 
coups de poing. 

Ce qu’il eût fallu, ce que Saladin avait rêvé, 
c’était la promenade autour des parcs où sont les 
animaux ; des allées, des venues, l’attention des 
enfants sans cesse excitée, Médor courant après 
les traînards, et madame Noblet ne sachant plus 
lequel entendre. 

Saladin se disait : 
– Ça sera dur. Elle est rusée, la vieille 

rodriguesse ! Elle aime mieux tricoter son bas 
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tranquillement que de courir, et puis, je parie 
qu’elle fréquente une antiquaille qui va venir 
s’asseoir sur son banc... Là ! j’ai gagné ! 

Le fossile arrivait en effet, descendant l’allée 
Buffon à petits pas comptés. Il portait une lévite à 
gigot du temps de la Restauration, des souliers à 
boucles et une casquette à auvent. 

C’était un beau sujet, bien desséché, avec une 
canne en corbin et le calendrier de 1819 imprimé 
sur sa tabatière. 

Il avait tué en duel autrefois, lors de 
l’invasion, deux officiers russes, un Prussien et 
un Autrichien. On l’appelait alors, au café 
Lamblin, le « mangeur de cosaques ». 

Il racontait cela. 
Ce que c’est que de nous ! 
Maintenant, on lui avait donné le nom de 

fossile à cause de son état très avancé de 
pétrification et parce que le quartier est plein de 
la gloire du Cuvier. Il était courtois, mais 
irritable. Quand il se fâchait, il avait la même 
voix que les trois pygargues, logés entre les 
aigles et les vautours, au bout de la hutte des 
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oiseaux. 
Dès que les pygargues l’entendaient de loin ils 

criaient. 
Le fossile vint s’asseoir à sa place, sur son 

banc ; madame Noblet et lui se firent les 
politesses d’usage, après quoi l’ancien mangeur 
de cosaques appela Petite-Reine pour lui donner 
trois pastilles de chocolat, apportées dans du 
papier. 

Il détestait les enfants, mais il aimait Petite-
Reine. 

Ces choses étant faites, il croisa ses deux 
mains sur sa canne, plantée entre ses deux 
jambes, et se laissa aller au sommeil en disant : 

– Si elle saute à la corde, vous m’éveillerez, 
chère madame. 

Elle, c’était Petite-Reine. 
En vérité, jusqu’à présent, le déguisement du 

pauvre Saladin n’avait pas produit de résultats 
bien appréciables. L’arrivée du fossile marquait 
l’heure de midi aussi sûrement que le canon du 
Palais-Royal. 

Après tout, c’est un dur métier que celui de 
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loup. Ils rôdent parfois terriblement longtemps, le 
ventre creux, autour des bergeries. Personne n’a 
pitié d’eux, parce que personne n’en mange ; 
mais comme nous plaignons ces doux agneaux, à 
cause des côtelettes ! 

Vers une heure, sur un signe de la Bergère, 
Médor ouvrit le panier aux provisions et tous les 
enfants vinrent reconnaître leur déjeuner. Saladin 
commençait à avoir faim, ce qui engendre la 
tristesse. Il se demanda pour la première fois : 

– Est-ce que tu vas te casser une jambe de cent 
sous, ma fille ? 

Il s’éloigna, craignant d’exciter l’attention en 
pure perte. L’heure passait. De la façon dont les 
choses allaient, il était aussi impossible de « faire 
ses frais » que de prendre la lune avec les dents. 

Saladin, soucieux et se creusant la tête, 
atteignit la grande grille, où il déjeuna d’un de 
ces petits pains qu’on jette aux ours. Avec le reste 
de son argent, il acheta un sucre de pomme, une 
demi-douzaine de biscuits et un bonhomme de 
pain d’épice ; puis il revint par l’allée Buffon. 

Le jardin s’emplissait, les provinciaux 
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arrivaient ; malheureusement les neuf dixièmes 
des promeneurs tournaient à droite pour rendre 
leurs devoirs aux lions, à l’éléphant, à la girafe et 
à l’hippopotame. 

Il y avait une place libre sur le banc le plus 
rapproché de celui où madame Noblet et son 
mangeur de cosaques poursuivaient leur 
silencieuse entrevue. Saladin s’y assit à tout 
hasard, les mains croisées sous son châle et si 
doucement humble que chacun pensa : Voilà une 
bonne vieille qui n’a pas l’air heureuse ! 

– À la corde ! à la corde ! fit-on dans le 
troupeau. 

Aussitôt et comme par enchantement, un 
cercle de curieux se forma. 

– Que personne ne se mette devant moi ! cria 
le fossile sous son énorme visière, en levant sa 
canne d’un geste tremblant et menaçant. 

On obéit en riant et il y eut une ouverture au 
cercle, en face du banc. 

Médor prit un bout de la corde ; 
ordinairement, c’était la sous-bergère qui tenait 
l’autre bout. Son emploi fut donné à une 
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« grande ». Madame Saladin, sous prétexte de 
mieux voir, se glissa dans le cercle. 

La grande tournait mal et fit manquer Petite-
Reine au premier vinaigre. Or, depuis que le 
monde est monde, on n’avait jamais vu entrer, 
sauter et sortir aussi adroitement que Petite-
Reine. Le mangeur de cosaques jeta son cri 
d’oiseau auquel les pygargues répondirent dans le 
lointain, et Médor chercha des yeux dans le 
cercle une figure connue. 

Juste à ce moment, madame Saladin écartait 
son châle comme si la main lui démangeait. 

– C’est ça, la mère, dit Médor qui vit le 
mouvement, prenez la corde ! et attention ! 

Le cœur de madame Saladin battit, elle eut un 
bon sourire et prit la corde. Petite-Reine, bien 
secondée, récolta un tonnerre 
d’applaudissements. 

– Remercie madame, trésor, lui cria la 
Bergère. Il faut de la politesse. 

Justine, toute rose et toute gracieuse, vint 
tendre son front à madame Saladin, qui lui donna 
un sucre de pomme après l’avoir embrassée. 
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VII 
 

La voleuse d’enfants 
 
Le Petit Chaperon rouge devait être bien jeune 

quand il prit le loup pour sa mère-grand. Saladin 
avait toute sorte d’avantages sur le loup ; sa 
figure de gamin, déjà usée, se prêtait 
merveilleusement au rôle qu’il avait choisi. 
Petite-Reine l’embrassa du meilleur de son cœur 
et lui fit une belle révérence. 

Mais, d’un autre côté, compère le loup était 
tout seul dans la cabane avec le petit chaperon 
rouge, tandis que Saladin avait ici des centaines 
de témoins qui le gênaient. 

La corde à sauter l’avait, il est vrai, rapproché 
de Justine ; mais le bosquet était désormais 
encombré. 

C’était de l’enthousiasme que Justine excitait. 
Tout le monde la regardait, tout le monde voulait 
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lui donner une caresse. Les difficultés de 
l’entreprise augmentaient au lieu de diminuer. 

Saladin se retira discrètement au second rang. 
Deux heures sonnaient à l’horloge du Muséum. 

– Veux-tu te reposer, trésor ? demanda la 
Bergère à Petite-Reine. 

– Non, répondit l’enfant insatiable, je veux 
jouer aux quatre coins. 

Elle était toujours obéie. Le jeu des quatre 
coins commença. Madame Saladin, appuyée 
contre un arbre, se disait : 

– C’est la lune à prendre avec les dents, quoi, 
mauvaise affaire ! On ne peut pas escamoter ça 
en plein jour comme une muscade. J’avais 
compté sur les animaux, sur le labyrinthe et le 
tremblement. Rien de tout ça ! Pas même un 
embarras d’omnibus à espérer. Rasé ! chou 
blanc ! cent quatorze sous de perdus ! Va bien ! 
je renonce au commerce ! 

Je ne crois pas qu’il y ait une providence pour 
les loups, et pourtant, vous allez voir. 

Au moment où madame Saladin, perdant 
courage, allait peut-être jeter le manche après la 
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cognée, un grand mouvement se fit du côté de la 
grille de la rue Buffon : c’était une pension du 
voisinage qui venait promener ses premières 
communiantes. En même temps, par la place 
Valhubert, un collègue entra. Ce n’est pas tout : 
le théâtre des bêtes en cage fermait ; le flot des 
curieux établit son cours par l’allée des néfliers 
du Japon et descendit vers les bosquets, tandis 
que les visiteurs du Muséum revenaient par 
l’allée Buffon. 

On causait de l’ours dans les groupes 
faubouriens ; l’ours est la gloire la plus populaire 
qu’il y ait à Paris. On racontait l’aventure du 
chat, imprudent et gourmand, qui s’était lancé 
dans la fosse à la poursuite d’un oiseau blessé ; 
Martin avait mangé l’oiseau et le chat d’une seule 
bouchée, en se dandinant horriblement. 

Tant que Paris vivra, il radotera cette 
palpitante histoire. 

La famille anglaise était là : sept demoiselles, 
sept tartans roses et bleus, sept voiles verts, 
quatorze longues jambes qui sautillent en 
marchant comme des pattes d’ibis d’Égypte, – la 
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mamma sentimentale et maigre ; la governess, 
humble plus qu’un chien battu, et le lord couleur 
d’apoplexie, qui est coutelier de son état dans le 
Strand. 

La « société » de province était là aussi : une 
douzaine de parapluies, hommes et femmes, 
parlant haut, avec l’accent de ces pays-là, 
exaltant Marseille ou Landerneau, au détriment 
de Paris qui, au total, n’a qu’une chose bonne, 
curieuse, succulente et profitable : les dîners à 32 
sous. 

C’était déjà la foule, et c’était la foule 
particulière au Jardin des Plantes, où l’on trouve 
des paysans comme aux foires du Calvados, des 
gamins, ainsi que partout, des hommes d’État en 
quantité, des guerriers par compagnies, des 
pachas, des odalisques et même des savants 
égarés. 

Saladin ouvrit ses yeux ronds tout grands, et 
un vent d’espoir enfla ses narines. Il ne fallait 
désormais qu’un hasard gros comme le doigt 
pour transformer la foule en cohue. 

Les pêcheurs troublent l’eau. Quand le hasard 



 128

ne vient pas de lui-même, on peut le faire naître. 
Saladin balaya l’horizon d’un regard d’aigle, 

cherchant l’embryon de hasard. Il aperçut un 
marchand de nougat de Constantine qui allait 
seul, les mains derrière le dos, portant sous son 
turban la mélancolie de Mignon regrettant la 
patrie. Il aperçut aussi, à la grille qui mène au 
chemin de fer d’Orléans, une vaste tapissière 
pleine de coiffes. 

Il remercia le dieu des loups au fond de son 
âme, car les zouaves abondaient et flairaient déjà 
ce chargement de nourrices. 

En tournant la corde pour Petite-Reine, 
Saladin – la brave femme –, s’était concilié la 
bienveillance générale. Il se pencha à l’oreille de 
son voisin, qui était empailleur de reptiles rue 
Geoffroy-Saint-Hilaire, et lui dit en désignant le 
marchand de nougat : 

– Voulez-vous voir l’émir Abd el-Kader ? 
Il fut entendu de six personnes qui dirent 

aussi : Abd el-Kader. 
– Abd el-Kader ! crièrent aussitôt cent voix de 

proche en proche. 
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Et le marchand de nougat lui-même, ému à 
l’idée de rencontrer son illustre compatriote, 
chercha tout autour de lui Abd el-Kader. 

Un tumultueux mouvement s’était fait. La 
famille anglaise, la « société » de province, les 
gamins, les paysans, les armées en disponibilité, 
les collégiens, les communiantes se ruèrent tous 
ensemble et impétueusement pour voir l’héroïque 
bédouin qui tint si longtemps en échec les armées 
de la France. 

– En rang, les enfants ! cria madame Noblet 
effrayée. 

Médor se mit à rassembler le troupeau. 
Mais le chargement de nourrices arrivait 

semblable à un triomphant bouquet de pivoines 
écarlates. En marchant, les luronnes riaient et 
causaient toutes à la fois. Elles étaient une 
douzaine, elles avaient bu en route comme un 
demi-cent de sapeurs. 

Les zouaves et autres prestiges de l’uniforme, 
cavaliers ou fantassins, prisonniers de la cohue, 
les entendaient et les respiraient. Vîtes-vous 
jamais le superbe étalon briser l’obstacle qui 
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barre le chemin de la prairie où sont les cavales ? 
Tous les prestiges hennissant, frémissant, 
bondissant, humant à pleins naseaux le vent qui 
venait des nourrices, attaquèrent la cohue en sens 
divers, la percèrent, la criblèrent, et chaque 
pivoine détachée du bouquet fut bientôt entourée 
d’une guirlande d’uniformes. 

Cela ne s’était pas fait sans une mémorable 
poussée. Il y eut des cris d’Anglaises, les plus 
déchirants de tous les cris connus, des huées de 
gamins, des jurons de campagnards. Madame 
Noblet tricotant et Médor mangeant couraient 
comme deux âmes en peine au milieu de ce 
tapage au-dessus duquel s’éleva la clameur 
inhumaine du fossile dont le pied goutteux venait 
d’être écrasé par un professeur d’histoire 
naturelle errant. 

Tout a une fin, cependant. La foule, moitié 
riant, moitié grondant, s’aperçut qu’on l’avait 
mystifiée. Au moment où le tumulte allait 
s’apaisant, la Gloriette passa en courant la grande 
grille, tout heureuse qu’elle était d’avoir gagné 
dix minutes sur le temps de son absence. 
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Il faut peu de chose pour inquiéter les mères ; 
la Gloriette eut peur de ce rassemblement qui 
encombrait le bosquet et hâta le pas en perdant 
son sourire. 

Mais elle fut rassurée tout d’abord par la vue 
de la Bergère et de Médor qui tenaient le 
troupeau en bon ordre comme une phalange 
compacte. 

Petite-Reine était sans doute au milieu, 
puisque c’était la place la plus sûre : la place 
d’honneur. D’ailleurs, le visage de madame 
Noblet était si tranquille que toute crainte devait 
disparaître. 

– Nous avons eu une alerte, dit-elle. Dieu 
merci, le gouvernement fait ce qu’il veut. Il laisse 
entrer maintenant un tas de fainéants et de 
vagabonds, mais avec mon organisation les 
accidents sont impossibles... Justine ! Voici 
maman. 

– Elle se cache, la coquette, dit madame Lily 
en s’asseyant. A-t-elle été bien sage ? 

– Comme une image ! Et nous avons sauté à la 
corde, il fallait voir !... Voici maman, Justine. 
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Madame Lily se mit à rire, et comme Justine 
ne venait pas : 

– Il paraît qu’on veut me faire une grosse 
niche ! murmura-t-elle. 

La foule s’écoulait lentement. Le troupeau ne 
demandait qu’à se débander pour reprendre ses 
jeux. Médor, inflexible, maintenait la discipline, 
mais il y avait une chose singulière : Médor avait 
lâché son pain et ne faisait pas sa randonnée 
habituelle comme un bon chien de berger ; il 
restait derrière le groupe d’enfants, allant de l’un 
à l’autre, les dérangeant même pour voir 
l’intérieur de la phalange. 

Il avait l’air de compter ; il était tout pâle, et, 
sous ses cheveux crépus, de larges gouttes de 
sueur perlaient. 

– Allons ! ordonna madame Noblet, rompez 
les rangs pour qu’on voie Petite-Reine ! c’est 
assez se cacher, maman a peur. 

La Gloriette écoutait d’avance le rire argentin 
de l’enfant qui allait crier « coucou » avant d’être 
découverte, puis courir et se précipiter dans ses 
bras. 
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Mais ce ne fut pas cela qu’elle entendit. 
Une voix s’éleva derrière le troupeau, disant : 
– Il manque quelqu’un ! 
Cette voix était sourde et rauque. 
Elle parlait si bas, que madame Noblet n’avait 

point saisi le sens des mots prononcés. 
Mais Lily frissonna de la tête aux pieds, et la 

teinte rose que la course avait amenée à ses joues 
tourna subitement au livide. 

– M’obéit-on, à la fin ! s’écria la Bergère avec 
impatience. Ici, Petite-Reine ! mademoiselle ! 

Les rangs s’ouvrirent, Médor passa au travers 
en chancelant. Ses gros yeux battaient, et il faillit 
s’étrangler de l’effort qu’il fit pour prononcer ces 
mots : 

– C’est elle qui manque ! 
Lily se leva toute droite et porta ses deux 

mains à son cœur. La Bergère ne comprenait 
point encore, ou ne voulait point comprendre. 

– Qui manque ! répéta-t-elle. 
Puis elle ajouta : 
– Avec mon organisation c’est impossible ! 
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Lily marchait vers les enfants qui reculèrent à 
l’aspect de son visage déconcerté. Médor se mit à 
la suivre pas à pas, tandis que madame Noblet, 
retrouvant un peu de présence d’esprit dans le 
sentiment de sa fonction, s’écriait : 

– Messieurs, allez aux grilles, pour l’amour de 
Dieu ! Prévenez les gardiens et les factionnaires 
et tout le monde ! Il y a un enfant de volé ! 

– Justine ! Justine ! appela en ce moment la 
Gloriette d’une voix caressante et douce. 

Elle ne donnait aucune attention au grand 
mouvement qui se faisait autour d’elle. La foule 
s’était reformée avec une rapidité extraordinaire. 
La nouvelle du malheur arrivé courait comme le 
vent. Quelques braves gens, moins pressés de 
bavarder que de bien faire, se hâtaient de courir 
aux grilles. 

La Gloriette disait : 
– Justine ! ne te cache plus, je t’en prie ! je 

sais bien que tu es là, mais je ne veux plus jouer. 
C’est un jeu cruel. Réponds-moi, où es-tu ? 

Elle dérangeait chaque enfant l’un après 
l’autre, et ceux-ci la regardaient, ébahis, avec des 
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larmes dans les yeux. 
Ils avaient compassion instinctivement, parce 

qu’elle les suppliait à mains jointes. 
– Mes petits, mes petits, priait-elle avec un 

sourire qui mendiait une consolation, laissez-moi 
voir ma chérie. Je sais bien qu’elle n’est pas 
perdue, mais... mais voyez-vous, je n’ai plus la 
force de jouer ! 

Il y eut un enfant qui répondit : 
– Cherchons ! 
Et le troupeau s’éparpilla, tournant autour des 

arbres, quêtant, furetant, appelant : 
– Petite-Reine ! Petite-Reine ! 
Médor laissait faire, il semblait anéanti. 
Madame Noblet, au milieu du groupe, 

détaillait le signalement de Justine, mais chacun 
répondait : 

– Nous connaissons bien Petite-Reine ! 
Et beaucoup partaient, les bonnes âmes, pour 

fouiller le jardin de bout en bout. 
D’autres arrivaient : le bosquet était plein, 

l’allée aussi. Le nom de Petite-Reine allait et 
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venait par la foule. 
Tous l’aimaient et disaient à ceux qui ne 

l’avaient jamais vue, sa gentillesse, sa grâce et la 
mignonne vivacité de ses reparties. Tout à l’heure 
encore on l’avait applaudie, sautant à la corde, 
comme si on eût été au théâtre. 

Et sa mère qui en était si fière ! si folle ! sa 
mère qui, à cause d’elle, s’appelait la Gloriette ! 

On se la montrait de partout. Elle ne pleurait 
pas. On devinait bien qu’elle avait un coup au 
cerveau. 

Je ne sais comment dire cela : elle était belle, à 
l’adoration, là-bas, tout isolée au milieu des 
groupes qui semblaient craindre son approche, 
tant il y avait de douleur terrible, navrante, prête 
à faire explosion sous l’apparente sérénité 
produite en elle par l’engourdissement moral. 

Elle avait l’air d’une dame ; on n’avait jamais 
si bien remarqué cela qu’aujourd’hui, et pourtant 
ce n’était qu’une pauvre ouvrière. Sa fille était 
tout son bien, tout son cœur : elle n’avait au 
monde que sa fille. 

Elle ne parlait plus. Elle regardait la foule avec 
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une sorte d’indifférence ; seulement ses doigts 
tremblants touchaient son front et dénouaient peu 
à peu ses cheveux, qui tombèrent bientôt en 
boucles mêlées sur ses épaules. 

Il y avait un homme au visage bronzé, encadré 
dans une barbe noire épaisse, qui se tenait à 
l’écart et suivait d’un œil fixe tous ses 
mouvements. Cet homme semblait de marbre, 
tant son immobilité était complète. Nous l’avons 
vu déjà par deux fois, au théâtre forain et dans le 
coupé qui stationnait au coin du boulevard Mazas 
lors du départ de la Gloriette et quand la Gloriette 
était montée en omnibus, c’était lui qui avait dit 
au cocher : Suivez. 

Depuis le départ de Justin, la Gloriette n’en 
était plus à compter ceux qui avaient essayé en 
vain de s’approcher d’elle. À supposer que celui-
ci fût un amoureux, il ne ressemblait point aux 
autres qui parlent, qui s’insinuent, qui osent. Il 
était muet. 

La Gloriette rencontrait souvent sur son 
chemin sa figure régulière et sombre, mais elle ne 
connaissait pas le son de sa voix. 
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Lily revint sur le banc et s’y assit, les mains 
croisées sur ses genoux. De toutes les parties du 
Jardins des Plantes, les curieux affluaient 
maintenant. La perte d’un enfant est 
malheureusement chose peu rare dans les 
promenades parisiennes ; il n’y a pas toujours 
vol : l’incurie proverbiale des bonnes et les 
distractions que leur apportent leurs galants civils 
et militaires causent des alertes fréquentes. 

Elle se tourna enfin vers madame Noblet qui 
lui dit au hasard : 

– On la retrouvera ! jamais rien de pareil ne 
m’est arrivé. 

– Oui, oui, fit Médor, qui secoua ses cheveux 
hérissés, comme s’il se fût éveillé tout à coup, je 
promets bien qu’on la retrouvera ! 

Il n’est guère de semaines sans qu’on 
rencontre aux Tuileries quelque rougeaude, 
essoufflée à force de courir et qui demande aux 
gens si l’on n’a pas vu Alfred ou Emma, qui s’est 
perdu. 

Le public est très sévère en ces circonstances, 
et il a raison. La faute de la bonne est 
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invariablement mise sur le compte de « son 
soldat ». Ce n’est pas toujours juste, mais c’est 
juste beaucoup trop souvent. 

On nous a dit que des mesures disciplinaires 
avaient été prises pour modérer la fougue de ces 
vaillants cœurs à qui la paix laisse trop de loisirs. 
Si les mesures n’ont pas été prises, il faudrait les 
prendre. 

La liberté d’action de chacun est chose 
sacrée ; mais d’autre part, certains jeux sont 
défendus au nom de la morale ou dans l’intérêt de 
la sécurité générale. Au nom de la sécurité et de 
la morale, il faut dénoncer ce jeu qui met de si 
vilains tableaux sous nos marronniers et qui 
constitue un danger permanent pour les familles. 

Ici, rien de semblable ne s’était produit ; 
madame Noblet, par son âge, était au-dessus des 
séductions, et pourtant, d’un bout à l’autre du 
bosquet, les groupes répétaient la légende de la 
Picarde, amusée par son voltigeur, pendant que 
l’enfant confié à ses soins est entraîné Dieu sait 
où. La caricature a essayé de provoquer le rire à 
l’aide de cette terrible histoire de Mars, changé 
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en chenille et infestant nos jardins. 
Paris ne demande jamais mieux que de rire, 

mais il n’est pas désarmé pour cela. 
Soyez sûrs que la rancune inexplicable contre 

l’armée qui apparaît chez nous à de certains 
moments n’est pas sans connexion avec ces 
misères. Le bouillon du sapeur, grenadier 
déclarant sa flamme pendant que le marmot crie 
et pleure à plat ventre sur le sable, ce ne sont pas 
là des plaies bien profondes, n’est-ce pas ? c’est 
du moins une irritante démangeaison qui 
s’attaque justement à des épidermes très 
susceptibles. Les mères de famille et les 
maîtresses de maison n’aiment pas jouer des rôles 
de Prussiennes dans cette parodie de la comédie 
du pays conquis. 

Ceux qui professent pour l’armée affection et 
respect voudraient voir l’armée elle-même 
appliquer un remède quelconque à de si 
burlesques maladies. 

Il y avait cependant un fait bizarre : de tous les 
gens directement intéressés à retrouver Petite-
Reine, personne ne bougeait, madame Noblet 
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mettait en rang le troupeau consterné, Médor 
restait immobile à regarder la Gloriette, et celle-
ci, courbée en deux, l’œil à demi fermé, semblait 
incapable d’agir et même de penser. 

Les gardiens arrivaient, et ceux qui s’étaient 
chargés d’aller aux grilles revenaient l’un après 
l’autre. Les factionnaires n’avaient rien 
remarqué. 

Lily leva les yeux, parce que le nom de Petite-
Reine fut prononcé près d’elle par ceux qui 
donnaient des renseignements aux gardiens. 

– Elle est cachée, dit-elle doucement, elle se 
met comme cela derrière les arbres pour me faire 
des niches. 

Le fossile se leva et s’en alla. On le vit tirer 
son mouchoir pour s’essuyer les yeux. 

C’était poignant. Médor dit avec un sanglot : 
– Si on ne retrouve pas la petite ce soir, celle-

là sera morte demain. 
– Quelqu’un connaissait-il la femme qui a 

tourné la corde ? demanda tout à coup une voix 
dans la foule. 

Madame Noblet frémit et Médor sauta sur ses 
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pieds. 
– Après ? fit-on de toutes parts. 
Celui qui avait parlé sortit des rangs, mais il 

n’ajouta rien, sinon ceci : 
– Elle avait méchante mine, c’est sûr ! 
Un des enfants dit : 
– Elle a donné un sucre de pomme à Petite-

Reine. 
Et un autre : 
– Quand les soldats ont foncé pour aller aux 

paysannes, la femme a embrassé Petite-Reine et 
lui a encore donné un bonhomme de pain d’épice. 
Petite-Reine était bien contente ; elle a dit à la 
femme : mène-moi voir les communiantes. 

En trois coups de coude, Médor perça le cercle 
formé par la foule. On le vit courir lourdement 
mais de toute sa force dans l’allée Buffon. 

Un des gardiens prit par écrit le signalement 
de Petite-Reine et celui de la femme qui avait 
tourné la corde, puis il indiqua à madame Noblet 
la série de démarches à faire pour mettre la police 
sur les traces de l’enfant. 
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– Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas en restant 
comme ça, les bras croisés, que vous la 
retrouverez, non ! 

– Parbleu ! firent vingt voix, et c’est de drôle 
de monde tout de même ! 

– J’ai mes autres petits... balbutia madame 
Noblet pour s’excuser. 

– Mais la mère ! que diable ! quand on a perdu 
son enfant... 

Les yeux de Lily tombèrent par hasard sur 
celui qui allait parler. Il eut froid dans les veines 
et se tut, en reculant de plusieurs pas. 

– Moi d’abord, dit une grosse femme qui 
portait un chien dans ses bras, je n’ai jamais eu 
d’enfants, mais je ne les aurais pas donnés à 
garder à une promeneuse ! 

– Ah ! s’écria madame Noblet avec désespoir, 
je sais quel tort cette histoire-là va faire à mon 
commerce ! 

Elle jeta à Lily un regard où il y avait de la 
rancune et ajouta : 

– Voyons, ma bonne dame, remuons-nous un 
peu ! Vous devriez être déjà chez le commissaire. 
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Lily ne bougea pas. De ses deux mains qui 
étaient blêmes comme des mains de morte, elle 
rejeta ses cheveux en arrière et dit tout bas : 

– Tout ce monde lui fait peur et m’empêche de 
la voir... Je sais bien qu’elle n’est pas perdue. 

Un travail mental se faisait en elle pourtant, 
car le cercle bleuâtre qui entourait ses yeux 
devenait plus profond, et par intervalles, une 
sorte de grelottement agitait tout son corps. 

Au bout d’une minute, elle se mit sur ses pieds 
avec effort et marcha droit devant elle, toute 
chancelante. Les gens s’écartaient pour la laisser 
passer, et je ne sais pourquoi sa merveilleuse 
beauté, prenant un caractère enfantin par le voile 
qui était sur son intelligence, rappela plus 
énergiquement à tous, en ce moment, Petite-
Reine perdue. 

– Comme elle lui ressemble ! balbutia 
madame Noblet, au milieu d’un murmure 
composé de cent voix qui échangeaient des 
paroles à voix basse. 

Tout est spectacle à Paris. C’était ici un 
spectacle étrange et qui ne rappelait en rien les 
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scènes analogues. Il n’y avait ni grand 
mouvement, ni pleurs, ni cris, mais toutes les 
poitrines étaient oppressées. Et depuis que Lily 
avait quitté son banc, une douloureuse curiosité 
se peignait dans tous les regards. 

Ceux qui connaissaient Petite-Reine redisaient 
à satiété comme elle était belle et douce, et riante, 
quel enchantement c’était que de la voir jouer 
sous les arbres, entourée d’enfants qui semblaient 
ses sujets et ses courtisans. 

Certes, Lily n’entendait pas. Elle allait comme 
si elle eût essayé d’étouffer le faible bruit de ses 
pas pour surprendre quelqu’un. Un sourire où il y 
avait de l’espièglerie entrouvrait ses lèvres 
décolorées. 

Je l’ai dit et je le répète : c’était navrant, mais 
d’une autre façon que l’angoisse ordinaire. 

Elle n’alla pas bien loin. Elle s’arrêta au 
premier arbre qui se trouva sur son chemin et s’y 
appuya. 

Puis, ainsi soutenue, elle en fit le tour 
vivement. 

Ce n’était pas de l’espoir qui éclairait son 
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visage, c’était comme une certitude de voir 
derrière l’arbre ce qu’elle cherchait. 

Quand elle vit que, derrière l’arbre, il n’y avait 
rien, elle secoua la tête lentement et reprit sa 
marche vers l’arbre suivant. 

Le silence s’était fait. On voyait des gens qui 
pleuraient. 

Rien encore derrière le second arbre. Lily 
toucha son front et appela d’une voix 
chevrotante : 

– Justine, ma petite fille ! 
Mais elle ne se découragea point et continua 

sa route vers le troisième arbre. 
En marchant, elle dit avec des pleurs dans la 

voix : 
– Je t’assure que je ne veux plus jouer, 

Justine... quand je souffre tu m’obéis toujours. 
Au pied du troisième arbre, l’homme au 

visage bronzé était debout. Ceux qui suivaient 
Lily le remarquèrent, plus pâle qu’elle et le 
regard cloué sur elle comme s’il eût subi une 
fascination. 

À l’approche de la jeune femme, il se retira 
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pas à pas, à reculons, sans cesser de la regarder. 
Elle atteignit l’arbre, elle chercha derrière ; 

elle se laissa aller, accroupie et disant : 
– Je ne veux plus jouer, je ne veux plus jouer... 

ah ! que je souffre ! 
À ce moment, Médor, lancé comme un boulet 

de canon, perça la foule de nouveau. Il était 
baigné de sueur. 

Il se rua sur l’homme au teint de bistre qui 
regardait Lily d’un œil égaré, et le saisit au collet 
avec violence, en criant : 

– C’est lui ! le factionnaire l’a reconnu ! Il a 
parlé à la voleuse d’enfants ! Si personne ne 
m’aide à l’arrêter je l’arrêterai tout seul ! 
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VIII 
 

La foule 
 
Médor s’appelait de son nom Claude Morin. Il 

n’en était pas plus fier, attendu que cette étiquette 
lui avait été fournie par l’administration de 
l’hospice des Enfants trouvés. 

Il était bon chien de berger ; peut-être n’aurait-
il point su faire autre chose. On lui donnait chez 
mère Noblet quinze sous par jour et le déjeuner. 
Le soir, il travaillait en chambre et gagnait encore 
cinq sous à piquer des bretelles. C’était juste son 
loyer. Sa chambre lui appartenait en propre ; il 
louait seulement le terrain, au sixième étage 
d’une maison de la rue Moreau, entre deux toits, 
dans les plombs. 

Sa chambre était une ancienne stalle d’écurie 
des Arènes nationales, où il avait été balayeur. Il 
l’avait eue à bon compte, lors de la vente ; il 
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l’avait montée, couverte, installée, meublée, 
cramponnée ; il y tenait, ainsi qu’à son ménage, 
comme tout homme établi tient à son avoir. 

Quand on parlait devant lui d’embellir la ville 
et d’exproprier des immeubles, il devenait 
sombre ; il avait peur d’être démoli. 

On ne lui connaissait d’amitié que pour sa 
chambre, et il ne souriait jamais qu’à Petite-
Reine. 

Lorsqu’on avait fait allusion, tout à l’heure, à 
la femme inconnue qui s’était offerte si 
obligeamment pour tourner la corde, Médor avait 
été frappé d’un trait de lumière. Ce n’était pas 
assurément un observateur, mais il avait 
l’instinct, et au moment où il prit sa course à 
travers la foule, il était sûr de tenir la piste de la 
voleuse d’enfants. 

La figure de cette femme se représentait à lui 
de plus en plus suspecte, à mesure qu’il 
interrogeait sa mémoire. Médor ne savait même 
pas qu’on pût « se faire une tête », mais les tons 
bizarres et violents de ce teint, les rides 
farineuses, tout ce que le voile du béguin laissait 
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entrevoir lui sauta aux yeux par souvenir, bien 
mieux que dans la réalité même. 

Il avait son idée. Les factionnaires avaient pu 
ne pas remarquer l’enfant, mais cette caricature 
n’avait pu passer inaperçue. 

Il fit le tour des grilles à toute course, 
demandant sur son chemin si on n’avait point vu 
une fillette, jolie comme les amours avec de 
grands cheveux bouclés sous un petit toquet à 
plumes et conduite par une manière de folle qui 
portait un bonnet de béguine, auquel pendait un 
voile bleu. 

Ses questions restèrent longtemps sans 
réponse, mais enfin, à la petite porte donnant sur 
la rue Cuvier, derrière les bâtiments de 
l’administration, un brave soldat du centre se mit 
à rire dès les premiers mots de la phrase, répétée 
déjà tant de fois. 

– En plus, qu’elle est cocasse, la bonne sœur, 
répondit-il, et qu’elle bourrait la petite de 
biscuits. 

Médor s’était arrêté haletant. 
– Par où a-t-elle pris ? interrogea-t-il. 
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– Par un fiacre qui passait et qui a remonté au 
grand trot vers la place Saint-Victor... et qu’il y a 
eu quelque chose de rigolo par un particulier bien 
mis et beau linge avec une peau de basané 
mulâtre, approchant, et une barbe noire comme 
du cigare qui a fait mine de lui barrer la route. Il a 
regardé l’enfant, mais la vieille lui a rivé son clou 
en deux temps, et puis elle a tendu la main, 
qu’elle avait l’air de se moquer de lui, disant : 
payez-moi mon dû. Il a tiré sa bourse : comme 
quoi ça me paraît que c’est lui qui a soldé le 
fiacre avec son or. 

Le soldat continua de rire et tourna le dos, se 
disant à lui-même : 

– Il y a des personnes farces tout de même ! 
Médor resta un instant pensif. Suivre le fiacre 

n’offrait aucune chance. Comment savoir la route 
qu’il avait prise en arrivant au bout de la rue 
Cuvier ? Médor se remit à courir et revint au 
bosquet pour chercher conseil. 

En arrivant, la première personne qu’il vit fut 
l’homme à la peau bronzée, dont le regard était 
fixé sur la Gloriette par une sorte de fascination. 
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Toute la personne de cet homme se rapportait 
d’une façon si frappante au signalement donné 
par le soldat que Médor n’arrêta même pas son 
élan et tomba sur lui comme on s’empare d’une 
proie. 

L’homme n’essaya pas de résister. Le rouge 
lui monta au visage et ses yeux, qui exprimaient 
l’étonnement de quelqu’un qu’on eût éveillé en 
sursaut, interrogèrent la foule avec une sorte de 
timidité sauvage. 

La foule, Dieu merci, répondit à ce regard. 
L’incident lui plaisait au suprême degré. C’était 
une péripétie nouvelle apportée au drame et qui 
poussait la curiosité de tous jusqu’à la fièvre. 

Notez que cette curiosité endémique de nos 
Parisiens n’empêche ni la compassion, ni aucun 
bon sentiment. En nul autre pays du monde les 
chagrins d’un héros de mélodrame ne font couler 
tant de larmes qu’à Paris. 

Seulement, en place publique comme au 
théâtre, l’émotion a son côté amusant qu’il est 
permis de cueillir. 

Chacun regardait l’inconnu et s’étonnait de ne 
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l’avoir pas encore remarqué. C’était bien 
vraiment une figure fatale comme disaient 
volontiers les romans de cette époque. Sa tête ne 
ressemblait point à celles qu’on rencontre du 
matin au soir dans la rue. 

Mère Noblet dit la première. 
– Il a l’air méchant, c’est un étranger. 
– Et surtout calé ! ajouta une dame sans 

cavalier, dont l’accent n’avait rien de malveillant. 
– Un beau mâle, oui-da ! fit observer une autre 

personne du sexe qui avait dépassé la 
quarantaine. 

– Ses yeux font peur ! murmura une jeune 
ouvrière. 

Une bonne d’enfant ajouta : 
– Dire qu’on rencontre de cela à Paris ! 
Les petits n’étaient pas éloignés de le prendre 

pour l’ogre et le regardaient avec de grands yeux 
épouvantés. 

Il n’y avait pour ne le point voir que Lily, la 
pauvre créature. Elle restait affaissée sur elle-
même au pied de son arbre, les yeux fixes et sans 
lumière. Sur ses lèvres qui remuaient lentement, 
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sans produire aucun son, un nom se devinait, 
toujours le même, le nom de sa fille : Justine. 

Le cercle s’était resserré autour de l’inconnu 
qui venait d’abaisser les deux mains de Médor, 
en disant avec un fort accent étranger que 
personne n’avait jamais entendu : 

– Laissez-moi, je ne m’échapperai pas. 
Sa voix était sourde et grave. 
– Pas de danger qu’il s’échappe ! cria un 

gamin, moins haut qu’une botte, on veille au 
grain par ici ! 

– Son affaire est bonne, ajouta mère Noblet. Il 
donnera des dommages et intérêts. 

– Mais que voulait-il faire de l’enfant ? 
demanda un naïf au second rang. 

– On en a besoin quelquefois comme ça, dans 
les grandes familles, répondit d’un air important 
la jeune ouvrière, pour la chose des successions. 

– Ou perpétuer le nom des nobles, fit sa 
voisine, c’est connu. 

– Sans compter, insinua la dame sans cavalier, 
que la petite mère est jolie comme un cœur, et 
qu’on a pu subtiliser l’enfant pour faire suivre la 
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mère. 
Cette idée eut un succès. Elle produisit un 

mouvement dans la foule qui eut envie 
d’applaudir. Désormais, l’étranger qui avait la 
barbe trop noire, atteint et convaincu d’être un 
traître de mélodrame, était percé à jour. 

Dans la foule, on cria : 
– Ici les gardiens ! 
Et d’autres : 
– Voilà les sergents de ville ! 
Il était temps d’arrêter ce coupable, et, contre 

l’ordinaire, les sergents de ville avaient aussi du 
succès. 

L’opinion publique est sujette à de singulières 
erreurs ; elle accuse volontiers de brutalité ce 
corps utile des sergents de ville dont le costume 
sert de modèle aux tailleurs de l’École 
polytechnique. Je parie qu’en prenant au hasard 
un sergent de ville et en mettant un œuf dans sa 
poche, vous retrouverez l’œuf intact au bout de 
huit jours. 

C’est l’état paisible par excellence, pratiquant 
avec religion la philosophie péripatéticienne et 
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dévot à la maxime festina lente. 
Ils arrivent toujours quand la roue a passé sur 

la jambe de la vieille dame renversée ; jamais on 
ne les voit qu’au moment où la rixe s’apaise, et je 
sais beaucoup de fâcheux esprits qui 
demanderaient leur suppression, s’il n’était bien 
doux de les contempler, arpentant le trottoir, 
causant deux par deux, trois par trois, de choses 
honorables, et présentant l’image consolante de 
ce suprême farniente qui est la récompense des 
justes aux Champs-Élysées. 

Les sergents de ville arrivaient, fidèles à leur 
devise : « Mieux vaut tard que jamais. » Ils ne se 
pressaient pas, de peur de casser l’œuf. Derrière 
eux venaient deux hommes qui n’avaient pas 
d’uniforme, mais que personne n’eût pris pour 
vous ou moi. 

Une partie de la foule courut à eux et les 
entoura pour les mettre au fait de l’affaire. 

Elle était bien simple ; il y avait là un 
malfaiteur, anglais, russe ou de quelque autre 
pays suspect qu’on venait de prendre en flagrant 
délit de vol d’enfant, c’est-à-dire, non pas lui, 
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mais sa complice, une femme déguisée en sœur 
grise, à qui il avait donné devant témoins, une 
bourse pleine d’or. 

Peut-être est-ce ici la raison qui pousse la 
prudence des sergents de ville jusqu’à 
l’immobilité. Ils savent de quelle manière Paris 
s’y prend pour raconter une histoire. 

D’un air sérieux, mais sceptique, les deux 
fonctionnaires abordèrent l’attroupement. 

Ils avaient les mains derrière le dos, ce qui fait 
partie du fourniment. 

À leur suite marchaient toujours les deux 
hommes en bourgeois. 

Vingt voix dirent avec colère : 
– C’est ça, ne vous pressez pas ! 
– L’enfant voyage pendant ce temps-là ! 
– Allons, pas de faiblesse parce qu’il s’agit 

d’un milord ! 
– Et qui gagnera mon pain, si je n’ai plus la 

confiance des familles ? ajouta mère Noblet. Le 
voilà ; empoignez-le ! 

Médor étendit sa main crispée en disant : 
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– Devant Dieu ! je jure que c’est lui ! 
Les deux sergents de ville écartèrent un peu 

trop sans façon ceux qui gênaient leur passage. 
Dans ces choses accessoires, il est permis de leur 
conseiller plus de moelleux. 

Quand ils furent en face de l’inconnu, l’un 
d’eux lui dit tranquillement : 

– Vos papiers, s’il vous plaît. 
– Qu’est-ce que ça fait les papiers ! cria-t-on 

de toutes parts. Ils en ont tous des papiers. 
L’enfant ! l’enfant ! 

Celui des deux sergents de ville qui n’avait 
pas parlé répondit : 

– Donnez-nous la paix et au large ! circulez ! 
Il y eut un grand murmure, mais le sergent fit 

un pas en avant et la foule recula. 
Ce mouvement mit à découvert la Gloriette, 

toujours accroupie et n’ayant aucune conscience 
de ce qui se passait autour d’elle. Médor, qui 
n’avait plus à garder l’accusé, vint à elle et essaya 
de la relever. Elle lui sourit sans rien dire, faisant 
signe qu’elle voulait rester ainsi. Médor 
s’agenouilla auprès d’elle. 
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La foule ne donna point attention à cela. 
Tous les yeux étaient sur le milord, tiré ainsi 

par l’animadversion publique, au grand mépris de 
toutes les notions acceptées sur la couleur du teint 
et du poil des Anglais. La foule espérait qu’il 
n’avait point de papiers, car au lieu d’atteindre 
son portefeuille, le milord, d’un air embarrassé, 
semblait chercher des paroles d’explication. 

Le sergent de ville, défiant par devoir, mais 
poli à cause du « beau linge », tendait la main 
d’un air calme et fier. 

– C’est un faux milord ! suggéra le gamin. Il 
n’a pas sur lui la preuve de sa naissance ! 

– Il n’en manque pas, soupira la dame isolée, 
qui font de la poussière et qui n’ont rien sur eux ! 

– Voilà plus de vingt ans que je fais les 
promenades avec succès, disait cependant mère 
Noblet au second sergent de ville. Un temps qui 
fut, on aurait serré les pouces de ce polisson-là 
dans un étau de taillandier jusqu’à ce qu’il ait dit 
où est la petite et payé gros pour la mère, qui me 
devrait bien quelque chose en ce cas-là... 

– Oh ! oh ! fit l’assistance en resserrant le 
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cercle, attention ! Le voilà qui met la main à la 
poche ! Il a son passeport ! 

L’étranger, en effet, déboutonnait lentement le 
revers de sa redingote noire. Il prit dans la poche 
de côté un portefeuille où il choisit, parmi 
plusieurs papiers, une simple carte de visite qu’il 
tendit au sergent de ville. 

– En voilà une belle preuve ! grondèrent 
quelques voix. 

Mais à la vue du nom gravé sur la carte, le 
sergent de ville ôta son tricorne comme si c’eût 
été un simple chapeau bourgeois. 

Les deux hommes sans uniforme qui se 
tenaient à quelques pas échangèrent un regard. 

– C’est sûr qu’il a l’air de quelqu’un comme il 
faut, murmura la dame sans cavalier. 

– Avez-vous jamais vu ! gronda la Bergère au 
comble de l’indignation ; il ne manquerait plus 
que de lui faire des excuses ! 

– Monsieur le duc, dit en ce moment le 
premier sergent de ville d’une voix basse mais 
distincte, je vous demande pardon, j’ai dû 
accomplir mon devoir. 
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– Voilà, conclut amèrement la mère Noblet. Ni 
vu ni connu ! Et moi mon commerce est flambé ! 
Ah ! les riches ! 

Une huée bruyante s’éleva de la foule. 
– L’enfant ! l’enfant ! l’enfant ! criait-on. 
La Gloriette mit sa main sur l’épaule de 

Médor et lui demanda : 
– Quel enfant ? 
On eût dit qu’un travail se faisait en elle et que 

son intelligence allait s’éveiller. Médor ferma ses 
gros poings et sa voix domina tous les autres 
bruits. 

– Je n’ai pas menti, dit-il, l’homme a causé 
avec la voleuse d’enfants. Si on le laisse s’en 
aller, je le suivrai... et je l’aurai ! 

La Gloriette répéta en regardant le vague : 
– La voleuse d’enfants... 
Puis elle devint attentive, et sa pauvre jolie 

tête se redressa dans une pose inquiète. 
Les groupes s’agitaient en colère ; on se 

montrait au doigt l’étranger qui reboutonnait sa 
redingote paisiblement. Madame Noblet ordonna 
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à son troupeau de se mettre en rangs et dit à 
Médor avec rudesse : 

– À ton ouvrage, toi ! 
– Non, repartit Médor, celle-là est trop 

malheureuse, je reste avec elle. 
– Ah ! fit la Gloriette qui l’interrogea d’un 

regard éperdu, est-ce moi ?... est-ce moi qui suis 
trop malheureuse ! 

La Bergère s’élança vers les sergents de ville 
pour faire respecter son autorité, mais ceux-ci, 
qui jugeaient l’affaire finie et bien finie, se mirent 
dos à dos pour prononcer le commandement 
sacramentel : 

– Circulez ! 
– Mais l’enfant ! l’enfant ! répéta l’assistance. 
Médor ajouta : 
– Et la mère ! 
– Où est la mère ? demanda un des sergents. 
Personne ne répondit, parce que la Gloriette 

venait de se mettre sur ses pieds. Elle semblait 
attendre que quelqu’un parlât. Le sergent la 
devina et marcha vers elle. 
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– Vous allez suivre ces messieurs au bureau de 
police de votre quartier, lui dit-il avec douceur, 
en montrant les deux agents. C’est heureux qu’ils 
se soient trouvés là à la gare, vous ferez votre 
déclaration. S’il y a des témoins, ils déposeront. 

La Gloriette avait ses grands yeux fixés sur 
lui. 

– C’est donc moi ! murmura-t-elle. Tout ce 
monde-là est ici pour moi ! Et on m’a volé ma 
Petite-Reine ! 

Médor la prit dans ses bras pour l’empêcher de 
tomber à la renverse. 

Tous les bruits étaient morts comme par 
enchantement. Un silence profond entourait cette 
scène. L’angoisse des mères est contagieuse entre 
toutes. On voyait un large cercle de figures 
attristées, dont l’expression avait quelque chose 
de respectueux. 

– Je l’ai quittée ce matin, poursuivit la 
Gloriette ; chaque fois que je la quittais, j’avais 
peur. Il me semblait que j’étais trop heureuse, et 
qu’on me prendrait mon bonheur. J’ai pensé à 
elle tout le long du chemin, à elle, rien qu’à elle. 



 164

Jamais je ne pense qu’à elle... Êtes-vous bien sûr 
qu’on me l’ait volée ? Pourquoi me l’aurait-on 
volée ? À quoi peut-elle leur servir, puisqu’ils ne 
sont pas sa mère ! 

Elle disait tout cela lentement et presque à 
voix basse, mais chacun l’entendait, même aux 
derniers rangs de la foule. 

Deux grosses larmes, les premières qu’elle eût 
versées, coulaient sur sa joue pâle. 

– On la retrouvera, insinuèrent quelques voix 
compatissantes. 

La Gloriette se raidit dans les bras de Médor et 
ses yeux lancèrent un grand éclair, mais sa voix 
resta faible et brisée, tandis qu’elle disait : 

– Que veut-on pour la retrouver ? Je donnerai 
tout ce qu’on voudra, mon sang, ma chair... Ah ! 
les ongles de mes doigts, et mes cheveux et mes 
yeux, et mon âme ! 

– En route, ordonna un des deux hommes sans 
uniforme, qui ajouta entre ses dents : Ça vous 
retourne, parole d’honneur ! 

Ils se dirigèrent, lui et son compagnon, vers la 
sortie. On ne les regarda pas. Le sergent de ville 
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dit : 
– Celles qui crient, ce n’est rien, mais de 

l’entendre plaindre si doucement, j’en ai le cœur 
étouffé. 

Et c’était l’impression de tout le monde. 
Désormais ce n’était plus l’émotion théâtrale, la 
curiosité elle-même tombait devant cette 
déchirante douleur. La foule était comme la jeune 
mère, elle avait le cœur étouffé. 

L’étranger que le sergent de ville avait appelé 
monsieur le duc et qui avait excité un instant les 
violents soupçons de la cohue n’avait point 
profité de la liberté qui lui était donnée. Il restait 
toujours à la même place et toujours regardant. 

Au moment où l’on se mettait en marche, il fit 
quelques pas vers le groupe principal et aborda 
les représentants de l’autorité. 

– Ce jeune homme a dit vrai, prononça-t-il 
avec une extrême difficulté en désignant du doigt 
Médor. J’ai vu la voleuse d’enfants, je lui ai 
parlé. Conduisez-moi chez le magistrat. 

– Vous êtes donc un brave homme, vous ! 
s’écria Médor chaudement. 
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Il traduisait ainsi avec tant de naïveté la 
surprise qui était sur tous les visages que 
l’étranger eut un grave sourire. 

– Oui, répondit-il, je suis un brave homme. 
Quand il souriait, sa physionomie était 

remarquablement belle. Il prit avec les sergents 
de ville la tête de la nombreuse colonne qui 
descendait vers la place Valhubert. 

Les opinions de la foule sont changeantes : 
elle est femme. La foule n’était pas éloignée 
maintenant de voir en cet homme, atteint et 
convaincu naguère de vampirisme, un héros de 
roman ou même un ange sauveur. 

Le premier sergent de ville aidait Lily à droite, 
pendant que Médor la soutenait à gauche, puis 
venait la Bergère avec son troupeau, puis la 
masse du public qui n’avait pas sensiblement 
diminué. 

La Bergère faisait remarquer, autant qu’elle le 
pouvait, le bon ordre de son petit bataillon. 

Comme on dépassait la grande grille, Lily, 
qui, en apparence, était restée insensible depuis 
ses dernières paroles, étendit ses bras vers la 



 167

marchande de jouets et de gâteaux, établie à 
droite de l’entrée, et un profond sanglot souleva 
son sein. 

– Est-ce vrai, vraiment, ce qu’on dit ? 
demanda la marchande. A-t-on détourné ce joli 
bijou de Petite-Reine ? 

– C’est vrai, balbutia Lily, vrai, vrai !... Hier 
elle s’est arrêtée ici, elle a voulu une bouteille de 
dragées... 

– Et tout ce qu’elle voulait, elle l’avait, dit la 
marchande. Quand vous n’aviez pas d’argent, je 
vous faisais crédit de si bon cœur ! 

– Je l’ai quittée, toute la moitié d’un jour... et 
on me l’a volée !... Ah ! c’est vrai, vrai, vrai ! 

Ses larmes coulaient avec plus d’abondance, et 
sa parole prenait plus de volubilité. La fièvre 
venait. 

– Allons, du courage ! dit le sergent. 
– Toute la moitié d’un jour, répéta la Gloriette. 

Chaque minute peut apporter un malheur. Ah ! 
celles qui sont riches ! celles qui n’ont pas besoin 
de donner leurs petits à garder ! 

– C’est ça ! gronda mère Noblet en passant à 
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son tour devant la marchande. C’est à moi la 
faute ! elle va me demander une rente. Je connais 
mon affaire... Et la maison est abîmée !... parce 
qu’on laisse entrer des communiantes, et des 
collèges, et des tourlourous, la misère ! et des 
nourrices, la grêle ! Il sera bientôt permis 
d’amener des chiens enragés, va comme je te 
pousse ! Ce n’est pas moi qui défendrai le 
gouvernement, si on fait des barricades ! 

On marchait. De tous côtés les gens 
accouraient sur la place pour voir. Voir ! la 
passion des grands et des petits ! Et ils voyaient 
Lily aller, échevelée, admirablement belle dans 
ses larmes. 

Et dès qu’on avait prononcé le nom de Petite-
Reine, ils comprenaient. C’était le quartier. La 
plupart connaissaient Petite-Reine. Vous eussiez 
dit un deuil public. Il y en avait qui pleuraient, 
des femmes, des hommes aussi, quand Lily les 
regardait de ses grands yeux baignés, et en 
gémissant : 

– Je ne l’ai plus ! ils me l’ont volée ! c’est 
vrai ! c’est vrai ! c’est vrai ! 
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IX 
 

Bureau de police 
 
À la tête du pont d’Austerlitz, la Gloriette 

s’arrêta brusquement. Elle se dégagea des deux 
bras à la fois et essuya ses yeux. Là le terrain se 
relève ; en se retournant elle put voir le Jardin des 
Plantes par-dessus le flot de têtes qui l’en 
séparait. Elle murmura, perdant une idée qu’elle 
avait : 

– Tous ceux-là sont ici pour elle. On l’aimait 
bien. S’ils cherchaient tous, comme je chercherai, 
le jour, la nuit... 

– Moi, je chercherai, prononça une voix à son 
oreille, le jour, la nuit... 

Elle regarda celui qui parlait. La pauvre figure 
de Médor était toute bouffie de larmes. 

– Demain, dit-elle, tous ceux-là auront 
oublié... 
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– Moi, interrompit résolument Médor, je 
n’oublierai jamais ! 

Lily, au lieu de remercier, haussa les épaules 
comme un enfant à qui on promet une chose 
impossible. 

– Vous verrez, dit Médor avec simplicité. 
Mais l’idée de la Gloriette lui revenait. 
– Je veux retourner ! je veux retourner s’écria-

t-elle, on n’a pas cherché, le jardin est grand, et 
elle est si petite. Pour la cacher, il suffit d’une 
touffe de fleurs. Aujourd’hui, tout le monde est 
avec moi, personne ne refusera de chercher pour 
l’amour de moi, mais demain... 

« Et puis, s’interrompit-elle, résistant à ceux 
qui la soutenaient, j’ai oublié quelque chose là-
bas... Vous ne me croyez pas, mais je vous assure 
que j’ai oublié quelque chose... Écoutez ! mère 
Noblet me montrera l’endroit où elle l’a vue pour 
la dernière fois... et je retrouverai la place de son 
petit pied chéri... et j’emporterai la terre... et je 
l’aurai... et je la garderai... 

Un sanglot la suffoqua. 
– Voyons ! voyons ! dit le sergent, dont la 
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paupière battit. 
Et comme Médor faisait mine de se révolter, il 

ajouta : 
– Bonhomme, j’approuve ta sensibilité, mais 

le temps presse. Monsieur Picard et monsieur 
Rioux me font signe là-bas... J’ai idée qu’ils 
veulent battre la foire au pain d’épice, dont c’est 
le dernier jour, place du Trône. En avant ! 

Médor comprit et enleva la pauvre Gloriette 
qui ne résistait plus. 

Monsieur Picard et monsieur Rioux, les deux 
agents, avaient disparu. 

La procession continua sa marche. À mesure 
qu’on approchait de la rue Lacuée, l’intérêt des 
passants augmentait. Sur la place Mazas, le 
convoi se recruta de tous les badauds rassemblés 
autour de la danseuse de corde qui est là en 
permanence et dont Petite-Reine était une cliente 
assidue. La danseuse de corde vint elle-même 
avec ses trois petites filles et ses deux petits 
garçons qui ne se ressemblaient point entre eux. 

La Gloriette sembla frappée ; elle regarda 
attentivement la famille de la saltimbanque et 
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murmura : 
– Sont-ils bien à elle, tous ces enfants ? 
– Les mamans sont sorcières, dit le sergent. 

On va éplucher le Trône. En avant ! en avant ! 
Mais c’étaient maintenant des voisins qui se 

présentaient sur la route, des gens que Lily voyait 
tous les jours, et qui tous les jours arrêtaient 
Petite-Reine pour avoir un baiser ou un sourire. 

– Est-ce bien vrai ? est-ce bien vrai ? Elle était 
si mignonne ce matin, en partant pour la 
promenade ! Elle se tenait si droite ! elle tournait 
si bien ses jolis pieds en dehors. 

– Elle m’a dit bonjour en passant... 
– Elle riait, elle chantait... 
– Ils me l’ont prise ! répondait la Gloriette. Je 

suis toute seule, je n’ai plus rien, c’est bien vrai, 
c’est bien vrai ! 

– Et il faut que ce soit celle-là pour la 
première fois que ça m’arrive ! ajoutait la 
Bergère qui pleurait aussi sous son grand chapeau 
de paille : une enfant si connue ! mon commerce 
est flambé, je n’ai plus que l’hôpital ! 

Par le fait, mère Noblet n’eut pas besoin, ce 
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soir-là, de reconduire ses brebis à domicile. 
Tout le long du chemin, on put voir les parents 

qui venaient l’un après l’autre reprendre leurs 
enfants sans mot dire, et les emportaient comme 
une proie. 

Quand on arriva devant la maison du 
commissaire de police, la Bergère n’avait plus de 
troupeau. 

Elle croisa ses mains sous son vieux châle, et 
lança à Lily un regard plein de rancune en disant : 

– Et c’est elle qu’ils plaignent ! 
On la fit entrer au bureau de police sur les pas 

de la Gloriette, qui gardait maintenant le silence, 
affaissée dans sa douleur. Une douzaine de 
témoins, choisis un peu au hasard, furent 
introduits, et la grande masse de l’attroupement 
resta dehors. 

Le milord, comme on persistait à appeler dans 
la foule cet étranger qui avait le teint d’un sang-
mêlé, était déjà dans le cabinet du commissaire, 
avec les deux agents et un des sergents de ville. 

Dans la pièce d’entrée, où se tenait le 
secrétaire, on donna une chaise à Lily, près de qui 
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Médor restait comme une sentinelle. 
– Ça fait pis qu’une émeute, dit le second 

sergent de ville au secrétaire. Depuis douze ans 
que je suis dans la partie, jamais je n’ai rien vu de 
pareil. Cette bichette-là, c’est comme si on avait 
enlevé une princesse. 

Le secrétaire, attentif, ayant mis la plume à 
l’oreille, il fallut, pour la centième fois, entamer 
le récit détaillé de ce qui avait eu lieu. Lily 
pleurait silencieusement ; la Bergère ponctuait les 
phrases, en disant : 

– Et c’est moi qui en pâtirai ! moi toute seule ! 
vous verrez ! 

Dans le cabinet voisin il n’y avait plus 
personne que le milord assis auprès du 
commissaire de police qui l’écoutait avec une 
respectueuse déférence, gardant à la main une 
large carte sur laquelle étaient inscrits ses noms et 
qualités. 

« Hernan-Maria Gerès da Guarda, duc de 
Chaves, grand de Portugal de première classe, 
envoyé de S. M. l’empereur du Brésil. » 

Le duc de Chaves parlait lentement et avec 
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une extrême difficulté, mais vis-à-vis d’un 
magistrat, il avait repris tout naturellement le ton 
qui convenait à sa dignité. 

– Pour des motifs qui me sont personnels, dit-
il, je m’intéresse à l’enfant et à la mère. J’aurais 
pu tout à l’heure réparer le mal rien qu’en 
étendant la main, car le hasard m’a placé sur le 
chemin de la misérable créature qui a détourné 
l’enfant, mais la peine que j’ai à parler votre 
langage, mon désir de garder l’incognito et 
encore une circonstance qu’il me plaît de ne point 
mentionner : tout cela joint à une certaine timidité 
produite par mon ignorance de vos usages et de 
vos mœurs (je suis à Paris seulement depuis un 
mois) m’a empêché de parler et d’agir. J’ai laissé 
échapper l’occasion et j’en ai un regret mortel, 
car les larmes de cette malheureuse jeune mère 
m’ont percé le cœur. Tout ce que je puis faire, 
c’est de fournir le portrait exact de la femme qui 
a enlevé l’enfant. 

Le commissaire de police prit la plume et 
écrivit sous sa dictée le signalement minutieux de 
Saladin déguisé en femme. 
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– Monsieur le duc, dit-il quand ce travail fut 
achevé, m’est-il permis d’interroger Votre 
Excellence ? 

– Cela vous est permis, répondit le duc de 
Chaves. 

– L’homme qui vous a introduit m’a dit que 
Votre Excellence avait parlé à la voleuse 
d’enfants. 

– C’est la vérité. 
– Il me serait utile de connaître les paroles 

échangées entre cette femme et Votre Excellence. 
Le duc réfléchit quelques instants avant de 

répondre. 
– Ce qui a été dit entre cette femme et moi, 

déclara-t-il enfin, n’a aucun trait à l’affaire 
présente, sauf ma première question et sa 
première réponse. Je lui ai demandé : Où menez-
vous cette enfant ? 

– La petite vous connaissait ? 
– Oui, car elle m’a souri... La femme m’a 

répondu : Je suis gardienne chez mère Noblet, la 
promeneuse, et je conduis Petite-Reine au logis 
de son père où sa maman viendra la chercher. 
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– Est-ce tout ? 
– Non... La femme a ajouté quelques mots qui 

ne regardent que moi... et a fait appel à ma 
générosité. 

Le commissaire de police mit la main devant 
ses yeux et enveloppa son interlocuteur d’un 
regard perçant. 

– Vous lui avez donné ? prononça-t-il tout bas. 
– Oui, repartit le duc simplement. Je suis très 

riche. 
– C’était une pure aumône ? 
Sous le bronze de sa peau, le duc rougit. 
– Monsieur, dit-il au lieu de répondre et avec 

un visible embarras, dans mon pays, il est 
possible d’activer les recherches de la police avec 
de l’argent. 

– En France, répliqua simplement le 
commissaire, les magistrats regardent toute offre 
d’argent comme la plus grave des insultes. 

Le duc s’inclina, puis se leva. 
– Je suppose bien pourtant, continua le 

commissaire, que Votre Excellence n’a point 
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voulu outrager un honnête homme qui ne lui a 
jamais fait de mal. Je suppose encore, ou plutôt je 
suis certain, que Votre Excellence a des motifs 
tout charitables pour s’intéresser à cette affaire. 

Peut-être y avait-il ici une toute petite pointe 
de moquerie, voilée sous la gravité respectueuse 
du débit. Le duc de Chaves se redressa. 

– Je parle ainsi, poursuivit encore le 
commissaire, pour entrer, autant que cela est 
possible, dans les idées de Votre Excellence. En 
France, comme partout, l’administration emploie 
des subalternes. Ce sont même des subalternes 
qui cherchent et qui trouvent. Il est certain que 
l’argent met à leur disposition des moyens de 
trouver ; il est certain aussi que la perspective 
d’une récompense les encourage et les stimule. 

Le duc de Chaves prit dans son portefeuille 
deux billets de mille francs qu’il déposa sur le 
bureau. 

– C’est trop, dit le commissaire en souriant. 
Nous n’avons pas de mines d’or chez nous. Avec 
la moitié de cette somme je ferai plus que le 
nécessaire, et il vous sera rendu compte de 
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l’emploi de votre argent. 
Il prit un des billets et écrivit quelques lignes 

sur un papier à tête imprimée qu’il présenta 
ouvert au noble Portugais. 

– J’engage Votre Excellence à se rendre sur-
le-champ chez monsieur le chef de la sûreté, à la 
préfecture, dit-il en se levant à son tour. Ce mot 
servira d’explication et, là-bas, l’autre billet 
pourra trouver son emploi. 

Il salua respectueusement, et le duc prit congé. 
Aussitôt qu’il fut sorti, le commissaire sonna. 

Picard entra. 
– Il y a quelque chose là-dessous, lui dit le 

commissaire. Est-ce que la jeune femme est 
jolie ? 

– Plus que jolie, répliqua Picard. Elle est à 
croquer, malgré ses yeux rouges et ses pauvres 
joues pâles. 

– Faites venir Rioux. 
Rioux était un assez vilain bourgeois, mais un 

bel agent. Son profil affectait un peu la forme 
fuyante des têtes de levrettes, mais, en dépit de 
l’évangile phrénologique, il ne manquait pas 
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d’intelligence. Il arriva tout soucieux. 
– Ce duc avait sa voiture à la grande grille, dit-

il ; quoiqu’il soit entré au Jardin des Plantes par 
la porte de la rue Cuvier. C’est drôle. 

– Et la voiture a suivi au pas derrière le 
monde, par le pont d’Austerlitz, ajouta Picard, 
elle attend à la porte. 

Le commissaire consulta sa montre d’un air 
égrillard. 

– Chacun a ses petites histoires d’amour, fit-il 
en ramenant les faces de ses cheveux : ce sont des 
sauvages qui roucoulent comme des tigres, là-
bas. Celui-ci n’a pas inventé la poudre. Je l’ai 
envoyé à la préfecture pour la règle, mais je ne 
serais pas fâché que le pot aux roses fût 
découvert par nous. Attention ! il y a une prime. 

– Le grand seigneur m’en avait l’air, répondit 
Picard. Je suis resté pour ça. 

Rioux étendit les cinq doigts de sa maigre 
main. 

– Preu ! dit-il comme les enfants au jeu. J’ai 
un truc. 

– Moi aussi, s’écria Picard. Écrivons ! 
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Ils saisirent à la fois leurs carnets, qui ne 
brillaient pas par la propreté, et tracèrent une ou 
deux lignes au crayon. Le commissaire lut 
d’abord le truc du brigadier et dit : Pas mal ! Il 
jeta les yeux sur celui du sergent de ville et se prit 
à rire. 

– Le même ! fit-il. Ex aequo. Ça doit être bon. 
Carte blanche et cent francs de mise en train pour 
les frais. Cinq cents au gagnant. À Dieu vat ! 

Rioux et Picard se précipitèrent dehors. 
Le commissaire avait lu sur leurs carnets la 

même phrase, écrite lisiblement, avec des 
orthographes diverses, mais également fautives. 

« Faire aujourd’hui même l’épluchage de la 
foire au pain d’épice. » 

Rioux et Picard montèrent fraternellement en 
fiacre place Mazas, car il s’agissait de se hâter. 

– Ma vieille, dit Rioux, la prime ne nuit pas, 
mais j’y mettrais du mien pour retrouver la 
petiote. 

– Rapport à la jeune dame, répliqua Picard, 
compris, le sentiment, je le partage. 

– Et on va y aller comme des tigres pas vrai ? 
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– À l’œuf ! mêle-t-on ? 
– On mêle... Au galop, le cocher ! 
Saladin ne se doutait guère d’être serré de si 

près. 
Il ne savait pas que l’ennemi allait l’attendre 

dans ses propres quartiers. 
Il avait manœuvré comme un ange, et nous ne 

pouvons nous dispenser de donner au lecteur les 
détails de son expédition, en faisant toutefois 
observer qu’il était bien jeune. On ne peut 
demander la perfection à la quatorzième année. 
Plus tard, il devait se comporter mieux encore. 

Les enfants sont conduits par de singuliers 
caprices, et Petite-Reine avait les défauts de ses 
qualités. À force d’être sociable et « gentille avec 
le monde », elle arrivait à être un peu banale, 
toujours prête à prodiguer des caresses, pour faire 
naître ces sourires d’admiration qui partout 
l’accueillaient. Elle aimait son succès, il lui fallait 
sa vogue, et la Gloriette, hélas ! n’avait pas peu 
contribué à exalter ce besoin d’être adulée. 

Ces murmures d’admiration que soulevait le 
passage de l’enfant-bijou c’était la vie, c’était le 



 183

bonheur de la pauvre Gloriette. 
Au Jardin des Plantes, quand pour la première 

fois le regard de Petite-Reine était tombé sur 
madame Saladin, l’impression avait été une vive 
répugnance et un mouvement de frayeur 
instinctive. Le voile bleu pendu au béguin, 
surtout, lui faisait peur. 

Sans le hasard qui avait permis à madame 
Saladin de montrer son talent pour tourner la 
corde, l’impression aurait eu de la peine à 
s’effacer, mais Petite-Reine avait été applaudie 
grâce à cette vieille qui avait mis un voile bleu, et 
bientôt après cette même vieille lui avait donné 
un sucre de pomme. Petite-Reine était gourmande 
presque autant que coquette et amie des bravos. 
La connaissance fut faite. 

Quand arriva la bagarre que nous avons 
amplement décrite, madame Saladin trouva 
moyen de placer la foule entre Petite-Reine et le 
troupeau. Elle lui donna le bonhomme en pain 
d’épice qui enchanta l’enfant et détourna son 
attention pendant deux grandes minutes. 

C’était plus qu’il n’en fallait. Madame 
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Saladin, qui déjà gagnait au large vers l’extrémité 
du bosquet, saisit tout à coup Petite-Reine dans 
ses bras en disant d’une voix étouffée : 

– Prends garde ! prends garde ! les lions sont 
échappés ! Vois comme les demoiselles de la 
communion se sauvent ! 

Il y avait en effet un mouvement dans la foule, 
et les communiantes s’éloignaient. Petite-Reine, 
épouvantée, regarda et vit les lions. Les enfants 
voient tout ce qu’ils craignent et tout ce qu’ils 
désirent. Elle mit sa tête dans le sein de madame 
Saladin, qui se prit à courir en disant : 

– N’aie pas peur ! je les tuerai s’ils veulent te 
faire du mal. 

Petite-Reine se serrait de toutes ses forces 
contre sa protectrice qui s’arrêta dans l’allée des 
Robinias, où elle entama un tout autre genre de 
travail. 

– Est-ce que tu ne te souvenais pas de moi ? 
demanda-t-elle. 

Justine découvrit sa jolie petite figure pour la 
regarder avec étonnement. 

La prétendue vieille marchait toujours, mais 
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moins vite, pour ne pas éveiller les soupçons. Les 
communiantes étaient dépassées. 

– Et les lions ? fit l’enfant. 
– Ils sont enchaînés, on les a repris. 
– Retournons à mère Noblet, alors. 
– Nous y allons, tu vois bien ! fit madame 

Saladin qui tourna l’angle de la grande allée du 
milieu. 

– Mais non ! repartit Justine, cherchant à 
s’orienter, c’est là-bas qu’est mère Noblet, sous 
les arbres. 

– Est-elle drôle ! s’écria la vieille en la 
mangeant de baisers. Elle veut savoir ça mieux 
que moi !... alors, tu m’avais tout à fait oubliée, 
petiote ? 

Elle lui fourra un biscuit entre les dents. 
– Le joli petit ange ! dit un groupe de dames à 

la hauteur de la fosse aux ours. Voyez donc cet 
amour ! 

Petite-Reine fut aussitôt distraite et envoya 
aux dames un beau sourire avec un baiser. 
Saladin la mit à terre et lui dit à l’oreille : 
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– Fais-leur voir comme tu marches bien ! 
Et l’enfant, reprenant aussitôt son rôle de 

petite merveille, marcha en se tenant droit, en 
balançant sa crinoline bouffante et les pieds bien 
en dehors. 

– Pour ta peine, reprit Saladin qui passa la 
porte du jardin zoologique, je vais te montrer les 
gros moutons et les cocottes qui vont dans l’eau... 
C’est étonnant comme les enfants oublient ! Te 
souviens-tu de petit père, au moins ? 

Justine s’arrêta court, ouvrant ses grands yeux 
qui interrogeaient. 

– Viens, continua la prétendue vieille. C’est 
moi que tu appelais bobonne, en ce temps-là... 

– Quand donc ? interrompit l’enfant dont la 
curiosité s’éveillait. 

– Viens !... au temps où tu étais bien riche. Tu 
dormais dans un berceau tout plein de dentelles. 

– Mère m’a dit cela ! murmura l’enfant. 
– Tous les matins et tous les soirs, tu pries le 

bon Dieu pour petit père, pas vrai ? 
– Ah ! je crois bien !... comme tu vas vite ! 



 187

– Voici les cocottes, annonça madame 
Saladin, arrivant au parc des oiseaux aquatiques. 
Est-elle laide, celle-là qui se tient sur un pied, 
avec son bec pointu ! regarde !... Seras-tu bien 
contente quand tu vas revoir petit père ! 

Justine sauta de joie. 
– Est-ce que c’est aujourd’hui ? s’écria-t-elle. 
Saladin la reprit dans ses bras, car il était sur 

les épines. Le temps passait. D’une minute à 
l’autre, on pouvait le poursuivre. 

– Écoute, dit-il en baissant la voix, il y a des 
méchants, des bien méchants, qui empêchent ton 
petit père de demeurer avec ta petite mère. Tu 
étais trop petite, on ne pouvait pas t’expliquer ça. 

Justine fit un signe d’intelligence ; elle était 
tout oreilles. 

– Alors, continua Saladin qui pressait le pas, 
petite mère m’a dit : « Bobonne, il faut que le 
père la voie. Quand il l’aura vue si mignonne, si 
jolie, avec ses joues roses, ses cheveux blonds et 
ses yeux bleus... » 

– Et mes belles bottines, ajouta Petite-Reine. 
– « Et ses belles bottines, et son toquet à 
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plumes... alors, il voudra la voir toujours ! » 
– Mais, voulut objecter l’enfant, mère 

Noblet... 
– Attends donc... alors, petite maman a fait 

mine de s’absenter aujourd’hui... 
– Pourquoi ? 
– À cause des méchants. Et si nous en 

rencontrons, des méchants, prends bien garde ! il 
faut rire et m’embrasser bien fort... On peut en 
trouver plus d’un avant la maison tout en or où 
est petit père, dans la ville des nobles et des 
riches. 

Vaguement, Justine avait peur, mais ce n’était 
rien auprès de l’idée de petit père et de sa maison 
tout en or. 

– Comment sont-ils faits, les méchants ? 
demanda-t-elle. 

– Ils sont noirs... et d’autres couleurs. Alors tu 
comprends. Petite maman a été en avant... 

– Chez papa ! s’écria Justine qui battit des 
mains dans sa joie. 

– Juste ! chez petit papa chéri. Elle nous 
attend. 
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Ils avaient traversé tout le jardin zoologique, 
et sortaient par la petite porte de la rue Cuvier. 

Justine ne faisait plus attention à rien, sinon à 
ce conte de fées où elle jouait un rôle. 

Madame Saladin, triomphant à la vue de cette 
issue qui était pour elle le port, prit dans sa poche 
son dernier biscuit et le mit entre les lèvres de 
Petite-Reine. 

Mais c’est au port qu’on échoue souvent. Au 
moment où Saladin venait de dépasser le 
factionnaire, il se trouva face à face avec une 
figure de connaissance : l’homme au teint bronzé 
qui, la veille au soir, était entré sur les pas de la 
Gloriette, dans la baraque de madame Canada. 

Saladin ne s’attendait pas à cela. Au premier 
instant sa terreur alla jusqu’à l’angoisse. 

– Tu trembles ? lui dit Justine effrayée. 
– C’est un méchant, balbutia Saladin. 
– Alors il faut rire et t’embrasser ? 
Et Petite-Reine couvrit de baisers sa fausse 

bobonne, en ajoutant : 
– C’est vrai qu’il est tout noir ! 



 190

Le duc avait reconnu Petite-Reine du premier 
coup d’œil. Nous savons qu’un soupçon était né 
en lui et qu’il avait interrogé madame Saladin, 
nous savons aussi la réponse de madame Saladin. 

Il nous reste à dire le surplus de l’entrevue : ce 
que monsieur le duc avait refusé de confier au 
commissaire de police. 



 191

 
 

X 
 

Odyssée de madame Saladin 
 
Il y avait en ce Saladin, si remarquable dès son 

jeune âge, de la femme, de la vieille femme. 
Notre siècle, du reste, est extraordinairement 

fécond en adolescents ratatinés. Nous voyons 
cela dans les lettres, dans les arts, partout, même 
dans l’amour. Chérubin a toujours quinze ans, 
mais il fait ses farces avec un lorgnon dans l’œil : 
il a mal aux dents, il craint les courants d’air, et 
porte de la flanelle sur la peau, en se moquant de 
ses illusions perdues. 

Une vieille femme, sachant l’enfance sur le 
bout du doigt, n’aurait pas pris de meilleures 
précautions que Saladin, et sa conduite adroite 
mérite d’autant plus l’approbation des 
connaisseurs qu’en définitive il n’avait pu donner 
aux études de mœurs qu’une portion très minime 



 192

de son temps, occupé qu’il était, depuis sa plus 
tendre jeunesse, à perfectionner son talent 
d’avaleur de sabres. 

Il les avalait très bien au figuré comme au réel, 
et nous le verrons travailler sur un théâtre bien 
autrement important que celui de madame 
Canada. 

Le trouble produit en lui par la rencontre de 
monsieur le duc de Chaves ne dura qu’un instant. 
Il ne savait point son nom ; il le connaissait 
seulement pour l’avoir vu la veille dans cette 
position fâcheuse d’un homme du monde suivant 
une femme appartenant à la classe populaire. 

L’idée lui vint tout à coup d’exploiter cette 
situation. 

Faisant appel à son effronterie native, il 
intervertit les rôles résolument et attaqua au lieu 
de se défendre. 

– Si vous vous dépêchez bien vite, mon 
prince, dit-il, vous allez peut-être encore la 
rencontrer là-bas... N’ayez pas peur : le 
factionnaire ne peut pas nous entendre, et 
d’ailleurs il s’en bat l’œil, ce brave militaire. 
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Le duc avait le rouge au front. Pour riposter à 
de pareilles attaques, même quand on est grand 
de Portugal de première classe et qu’on a affaire 
à la plus misérable des créatures, il faut avoir le 
mot net et précis qui remet chacun à sa place. 

Le duc parlait français avec difficulté. 
Il garda le silence et fit mine de s’éloigner. 

Saladin l’arrêta sans façon, il prétendait pousser 
plus loin sa victoire. 

– Tu vois si je m’embarrasse des méchants ! 
dit-il à Petite-Reine. Si je veux, il va me donner 
de l’argent, regarde ! 

Et barrant le passage à son adversaire, il ajouta 
insolemment : 

– Les femmes d’âge comme moi ça voit tout, 
possédant un coup d’œil d’Amérique. Je m’ai 
aperçu de la chose dès la première fois que vous 
avez rôdé autour de chez nous et je me suis dit : 
voilà un beau brun qui perdra son temps et sa 
peine, si je ne m’en mêle pas un petit peu, car la 
personne est vertueuse comme l’or pur... 

« Voyons voir ! s’interrompit-il, parce que le 
duc faisait le geste de l’écarter pour passer son 
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chemin, ne méprisez pas le monde. Êtes-vous 
généreux ? Payez quelque chose à la minette et 
on glissera un ou deux mots avantageux pour 
vous dans l’oreille de vous savez bien qui. 

Il tendit la main vaillamment. 
Le duc de Chaves hésita, puis y déposa une 

pièce d’or, après avoir baisé le bout des doigts de 
l’enfant. 

Il dit ensuite : 
– Je vous défends de parler de moi à la mère 

de cette fillette. 
Et il s’éloigna. 
Un fiacre passait. Saladin eut envie de lancer 

Petite-Reine en l’air, comme il en agissait avec sa 
casquette aux heures de triomphe, pour la 
rattraper à la volée, mais il se contint, bornant sa 
joie à crier tout bas : 

– Sauvés ! sauvés, mon Dieu ! Merci, la 
Providence ! les jambes n’y étaient déjà plus, et 
on nous aurait rattrapés au demi-cercle... As-tu 
vu, bichette, comme j’arrange les méchants ! 
Nous allons arriver chez petit père en carrosse. 

Il arrêta le fiacre et y monta sous les yeux du 
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factionnaire qui avait suivi toute cette scène d’un 
regard curieux et qui reprit sa promenade en 
disant à part lui : 

– Elle est cocasse, la bonne sœur, et le basané 
a eu un rude coup de soleil. C’est peut-être le 
père de la moutarde, au moyen de l’adultère ou 
autre inceste... on y voit des choses qui sont 
farces dans Paris. 

Le fiacre trottait déjà vers la place Saint-
Victor ; Saladin avait dit au cocher : 

– Place du Panthéon. 
Il avait son plan arrêté désormais. Il voulait 

prévenir toute possibilité de poursuite. 
Justine adorait aller en voiture, elle s’assit bien 

sage, sur la banquette de devant, faisant bouffer 
sa robe comme une petite dame et demanda : 

– Est-ce bien loin, chez papa ? 
– Non, répondit Saladin, qui pensait à part lui : 

cette barbe noire de mulâtre paierait peut-être des 
mille et des cents pour ravoir la minette et l’offrir 
à la mère comme un bouquet. Moi, en reprenant 
ma figure naturelle de joli garçon, je pourrais me 
présenter comme sauveteur... mais s’il me 
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reconnaissait ! Il doit avoir une poigne d’enragé, 
ce particulier-là... Je préfère les cent francs de 
maman Canada. C’est plus modeste, mais moins 
dangereux. 

– Je m’ennuie ! dit Petite-Reine, c’est trop 
loin. 

Saladin la mit sur ses genoux. 
– Combien y a-t-il encore de chemin ? 

demanda-t-elle. 
– Nous allons changer de voiture pour aller 

plus vite, répondit Saladin qui se pencha à la 
portière et commanda : Vous arrêterez rue de 
l’Estrapade. 

« Dans la maison tout en or, ajouta-t-il, en 
faisant sauter Petite-Reine, tu auras une voiture 
en rubis, traînée par quatre chèvres qui ont les 
cornes rose et bleu de ciel. 

– Tu as pourtant l’air bien pauvre, dit Petite-
Reine sans trop de défiance. 

– C’est pour tromper les méchants, répondit 
Saladin. 

Le fiacre s’arrêta. Saladin regarda par l’une et 
l’autre portière, puis il paya avec l’argent de 
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monsieur le duc et il fit descendre Justine. 
Il la prit par la main, il entra chez un pâtissier 

pour renouveler sa provision de friandises ; rien 
ne lui coûtait. 

Mais il réfléchissait laborieusement et se 
disait : 

– Tout ça n’est rien. Si on avait sa chambre en 
ville, on irait tout uniment changer de hardes et 
faire un peu la toilette à la petiote. Car je ne veux 
pas que papa Échalot et madame Canada 
devinent mon truc, et je ne veux pas non plus 
qu’ils reconnaissent la minette d’hier. Ils seraient 
capables de s’attendrir ! Mais je n’ai pas de pied-
à-terre et il faudra aller chercher ma défroque 
chez Languedoc, à La Pie voleuse. En plus que je 
ne sais pas vers quels rivages vogue présentement 
le Théâtre Français et Hydraulique... Je n’ai pas 
encore fait la moitié du chemin. Il y a de 
l’ouvrage ! 

– Dis donc, demanda-t-il brusquement en 
sortant de chez le pâtissier, comment t’appelles-
tu, amour ? 

– Tu sais bien : Justine. 
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– Justine qui ? 
Petite-Reine le regarda bouche béante. 
– Tu sais bien, répéta-t-elle. 
– Certes, certes, je sais bien. C’est pour voir 

comme tu es avancée, trésor. Où demeures-tu ? 
– Chez nous, tu sais bien ! 
Saladin remercia encore le dieu des loups qui 

lui faisait la partie si belle. 
– Où est-ce, chez toi, ma chérie ? 
– Au-dessus de la danseuse de corde, pardi ! 

fit l’enfant avec impatience. 
– Comme quoi les petits sont analogues aux 

chiens, pensa l’heureux Saladin. Quand on 
néglige de leur mettre au cou un collier avec 
plaque de cuivre, bernique ! 

Il insista pourtant : 
– Je parie que tu sais le nom de ta mère ? 

interrogea-t-il bien doucement. 
– C’est maman, repartit Justine qui ajouta : ils 

l’appellent aussi la Gloriette... pourquoi ? 
– En route pour la maison tout en or ! s’écria 

Saladin. Il n’y a pas d’ange pareil à toi dans le 
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paradis ! viens que je te recoiffe. 
Il poussa la porte d’une allée noire, et d’un 

tour de main escamota le toquet de Petite-Reine 
qu’il remplaça par un mouchoir à carreaux. 
L’enfant voulut se fâcher, pour le coup, mais le 
rusé drôle se mit à la regarder avec admiration et 
battit des mains, en disant : 

– Ah ! comme te voilà belle ! Si tu pouvais 
seulement te regarder un peu dans un miroir ! 
Ton papa va te manger de caresses. 

Il la reprit dans ses bras, un peu étonnée et 
craintive. Son plan était que le second cocher, en 
cas d’accident, ne pût donner le signalement de 
l’enfant, dont il couvrait maintenant le corps avec 
les pans de son vieux châle. 

En marchant, il redoublait de gaieté, 
promettant monts et merveilles et dépensant des 
trésors d’éloquence à décrire les miracles de la 
maison tout en or. 

Petite-Reine, étourdie, ne souriait plus, mais 
elle ne pleurait pas. 

Ils arrivèrent ainsi à une place de fiacres, où 
Saladin choisit une paire de forts chevaux. 
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– À l’heure, dit-il en montant. 17, rue Saint-
Paul, au Marais. N’allez pas trop vite, rapport à 
l’enfant qui est malade en voiture. 

Petite-Reine, qui était déjà sur les coussins, 
entendit et dit : 

– Mais non, je ne suis pas malade en voiture ! 
Saladin monta à son tour. 
– Tais-toi donc, minette ! fit-il en clignant de 

l’œil, c’est pour lui jouer une niche, tu vois bien ! 
– Je ne veux pas lui jouer de niche ! s’écria 

Justine entrant en révolte avec la soudaineté des 
enfants idoles. Je ne suis pas malade, et tu es une 
menteuse ! 

Saladin entonna une chanson, pensant à part 
lui : 

– Un peu plus tôt, un peu plus tard, il aurait 
toujours bien fallu l’endormir pour faire ma visite 
à Languedoc. Va, trésor, on connaît son affaire. 
Tu vas bientôt commencer ton petit somme ! 

Il ne cessa de chanter qu’au moment où le 
fiacre s’ébranla. Petite-Reine le regardait d’un air 
boudeur. Il arracha d’un geste brusque son voile 
et son béguin du même coup, fixant sur l’enfant 
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ses yeux ronds qu’il faisait à dessein terribles. 
Petite-Reine ouvrit la bouche pour s’écrier, 

mais elle ne put. L’étonnement et la frayeur 
l’étouffaient. 

Saladin se remit à chanter. En chantant, il 
ferma les portières et abaissa tous les stores l’un 
après l’autre, de sorte que l’intérieur du fiacre 
s’emplit d’une obscurité rougeâtre. 

– Me reconnais-tu bien ? dit-il en grossissant 
sa voix. Je suis un grand enchanteur. C’est moi 
qui avale des sabres, des couteaux, des poignards, 
des rasoirs et des serpents. Tu as dit que j’étais 
laid, et je te mène à l’ogre. 

Il fit en même temps deux ou trois contorsions 
accompagnées de grimaces. 

Petite-Reine, qui tremblait de tous ses 
membres, mit ses mains sur ses yeux. 

– Et l’ogre va te manger ! acheva Saladin 
terriblement. 

Les mains de Petite-Reine glissèrent sur ses 
joues et tombèrent. Elle avait les paupières 
baissées. Elle sanglotait silencieusement. 

C’est une science. 
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Certains procès qui effrayent de plus en plus 
souvent la conscience publique ont révélé ce 
hideux secret : il est plus facile et plus court 
d’endormir un enfant par les larmes que par le 
sourire. Les créatures dénaturées qui n’ont pas le 
temps de bercer leurs petits les font pleurer. 

Il y a dans les larmes du premier âge un 
soporifique puissant qui jamais ne manque son 
effet. Les bêtes féroces qui viennent de temps en 
temps devant nos tribunaux répondre du 
dépérissement de leurs fils et de leurs filles 
savent cela ; les voleuses d’enfants savent cela. 

C’est une science comme celle qui consiste à 
dompter les chevaux sauvages par la faim et la 
douleur. 

Mais on dit, et voilà ce qui oppresse bien 
autrement le cœur, on dit que la simple misère 
sait aussi cela. Pour gagner le pain qui nourrit 
l’enfant, il faut travailler sans trêve ni relâche. On 
n’a pas le loisir de bercer. Ce sont les pleurs de 
l’enfant qui gagnent sa vie. 

Saladin savait tout. Pendant quelques minutes 
il regarda pleurer Petite-Reine dont la poitrine se 
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soulevait par soubresauts convulsifs. Elle 
n’essayait plus de crier et ses yeux ne s’ouvraient 
pas. 

Saladin n’était pas ému le moins du monde. Il 
avait la dureté froide du caillou, ce petit gaillard-
là ; il devait assurément faire son chemin dans les 
affaires. 

En examinant le travail mystérieux des larmes 
qui peu à peu amenait le sommeil, il songeait, il 
combinait. 

– Quant à être une jolie bestiole, se disait-il, 
jamais on n’aura vu sa pareille en foire. C’est bâti 
dans la perfection ! Des épaules d’amour, quoi ! 
et des mollets. C’est ça qui serait drôle, si elle 
devenait madame Saladin avec le temps. Eh ! là-
bas ? madame la marquise de Saladin, peut-être, 
car je ferai mon trou, c’est sûr, comme un fer de 
pioche ! 

Il haussa les épaules en éclatant de rire. 
– Il en passera de l’eau, sous le pont, d’ici là, 

murmura-t-il, mais ce n’est pas si bête que ça en 
a l’air. Y a manière d’avaler des sabres qui ne 
sont pas de la vieille ferraille, en gilet de satin et 
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cravate de batiste, dans les salons des premières 
sociétés, pour soutirer des billets de mille, au lieu 
d’arracher des gros sous. Papa Similor, avant 
d’être une ganache, a connu le fil, fréquentant des 
banquiers et des colonels. Je lui tirerai bien 
quelque jour le fin mot de sa grande mécanique 
du Fera-t-il jour demain. C’est mort ou ce n’est 
pas mort, cette chose des Habits Noirs. Si ce n’est 
pas mort, on s’y fourre ; si c’est mort, on peut la 
ressusciter. 

Une plainte s’exhala des lèvres de Petite-
Reine. 

– La paix ! fit-il rudement. 
– Oh ! mère ! gémit l’enfant, viens, viens, je 

t’en prie ! 
– La paix ! répéta Saladin. 
Justine eut comme une faible convulsion, puis 

elle ne bougea plus. 
Saladin releva un des stores pour la regarder 

mieux. 
– Partie ! dit-il, bonsoir les voisins ! Ça va se 

réveiller artiste et première élève de 
mademoiselle Freluche, seule héritière de 
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madame Saqui. 
– N’empêche, s’interrompit-il pour reprendre 

le cours de ses méditations, que tout dépend de la 
position qu’on occupe. Il y en a qui raflent des 
boisseaux d’or sans risquer le quart de ce que 
j’affronte, moi, pour grappiller cent francs. 
Seulement, ça vous fait la main, et il faut 
commencer par le commencement. 

Le fiacre s’arrêtait devant le numéro 17 de la 
rue Saint-Paul. 

– Cocher, dit-il, mon petit malade s’est 
endormi sur mes genoux, je ne veux pas le 
réveiller pour rien ; voyez donc voir si c’est ici 
que demeure madame Guérinet, rentière. 

Le cocher quitta son siège et revint au bout 
d’un instant. Quand il mit la tête à la portière, 
Saladin avait repris sa coiffure de béguine et 
tenait Justine dans ses bras. 

Madame Guérinet, rentière, était, bien 
entendu, inconnue dans la maison. Saladin parut 
vivement contrarié et dit avec un gros soupir : 

– Que voulez-vous, il y a des personnes qui ne 
sont pas honnêtes. C’est une fausse adresse, quoi, 
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qu’on m’a donnée. Conduisez-nous au coin du 
boulevard de Montreuil et de l’avenue des 
Triomphes... Voyez si c’est pâlot, ce pauvre 
trésor ! 

– Une jolie petite fille, dit le cocher. 
– C’est un garçon, mais c’est si mièvre ! tout 

le monde le prend pour une fille. 
Il embrassa l’enfant qui était entortillé dans le 

vieux châle, et le cocher reprit son siège. 
La route entre la rue Saint-Paul et le boulevard 

de Montreuil qui touche à la barrière du Trône fut 
employée par Saladin à défaire complètement la 
toilette de Petite-Reine. Il ne lui laissa que sa jupe 
de dessous, sans crinoline. Dans le courant de 
cette opération, il aperçut le signe que l’enfant 
portait au côté droit de sa poitrine auprès de 
l’épaule droite. 

– Tiens ! tiens ! dit-il en le considérant 
curieusement : une cerise ! et une belle, ma foi ! 
Il paraît que la maman est portée sur sa bouche. 
Voilà une marque qui serait bien gênante si elle 
était sur la figure. Heureusement que ça ne se voit 
pas, à moins d’être fièrement décolletée ! 
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Tout en causant ainsi avec lui-même, de bonne 
amitié, il laissa de côté la cerise, pur objet de 
curiosité qui ne se pouvait point vendre, pour 
détacher une chaînette d’or à laquelle pendait une 
croix du même métal. 

– Je ne donnerais pas ça pour vingt francs, dit-
il, au poids. 

Puis, s’interrompant : 
– Tiens ! tiens ! fit-il encore, je parlais de 

colliers qu’il faudrait mettre autour du cou des 
bébés, comme on fait aux petits épagneuls. La 
Gloriette avait eu la même idée ! 

Il venait de lire, au revers de la croix, ces 
mots, gravés lisiblement : « Justine Justin, rue 
Lacuée, numéro 5. Madame Lily. » 

– Ça, grommela-t-il en prenant au fond de sa 
poche un méchant couteau usé jusqu’au dos de la 
lame, c’est connu. J’en ai vu les dangers de ces 
croix de ma mère, au cinquième acte de plusieurs 
pièces de l’Ambigu. Je vas d’abord gratter la 
croix, et puis on verra peut-être à gratter la cerise. 

En deux tours de main, la pointe du mauvais 
couteau eut effacé les mots gravés sur le métal, et 



 208

Saladin, content de sa prudence, fourra le bijou 
dans sa poche, en se disant : 

– Il n’y a pas de petites précautions ; 
maintenant, au coup de feu ! Si je peux ravoir 
mes effets chez Languedoc, l’affaire est dans le 
sac ! 

Le cocher arrêtait ses chevaux. Saladin 
descendit, bien embéguiné, et vint jusque sous le 
siège. 

– Je ne peux pas emporter l’enfant, crainte de 
l’éveiller, dit-il. C’est des factures que j’ai à 
recouvrer en foire et je resterai bien un gros quart 
d’heure. Vous avez l’air d’un brave homme, 
d’ailleurs, j’emporte votre numéro. Gardez-moi 
bien mon minet et vous aurez un joli pourboire. 
S’il s’éveillait, dites donc, empêchez-le de parler, 
car ça lui casse sa petite poitrine. Il a déjà 
quelque chose comme du délire. Si jeune, ça fait 
pitié, pas vrai ? Il veut voir sa maman, qu’est 
morte, pauvre femme... Ah ! Dieu de Dieu ! 

Ici, Saladin s’essuya les yeux sous son voile et 
poursuivit : 

– Moi, je suis la grand-mère, et Dieu sait que 
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si j’ai repris à vendre en foire c’est pour qu’il ait 
du pain et des soins, le pauvre mignon trésor ! 

Il descendit l’allée des Triomphes en trottinant 
et tourna l’angle de la place du Trône. 

La journée avançait. Il pouvait être alors cinq 
heures de l’après-midi. 

Depuis le matin, la foire avait complètement 
changé d’aspect. De larges vides s’étaient 
produits entre les baraques, et celles qui restaient 
debout s’entouraient de tous les symptômes d’un 
prochain départ. 

Saladin s’attendait à cela ; néanmoins, comme 
il avait au plus haut degré l’astuce du sauvage, il 
avança avec beaucoup de précaution. 

Le truc inventé par Rioux et Picard était tout à 
fait à la portée de son imagination. Les choses de 
police sont merveilleusement connues en foire. 
Sans préciser ses craintes, Saladin avait un vague 
serrement de poitrine qui pouvait se traduire 
ainsi : 

– L’ennemi est peut-être ici. 
D’un coup d’œil, il vit d’abord que la baraque 

de maman Canada avait disparu. La Pie voleuse, 
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au contraire, retraite de Languedoc, était encore 
debout au milieu des débris de deux 
établissements voisins. 

C’était bien. Mais ces débris restaient 
solitaires, personne ne se montrait parmi les 
banquettes amoncelées et les autres pièces du 
mobilier industriel. Au contraire, vers le centre de 
la place, des groupes affairés s’étaient formés et 
bavardaient activement. C’était mauvais signe. 

À l’heure du départ, il faut quelque chose de 
bien grave pour suspendre les préparatifs, surtout 
quand on est si près de la nuit tombante. 

Il y avait quelque chose. Saladin eut un frisson 
dans les mollets. L’idée lui vint de prendre ses 
jambes à son cou et de « se déguiser en cerf », 
comme ils disent, bornant ses bénéfices au petit 
collier d’or et à la croix. 

Mais si c’était vraiment la police, mise en 
chasse déjà pour l’affaire du Jardin des Plantes, 
Languedoc, interrogé, parlerait. Au premier mot 
du signalement de la voleuse d’enfants, 
Languedoc reconnaîtrait son propre ouvrage : la 
tête, faite avec tant d’art. Puis il y avait le vieux 
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châle, le béguin, le voile bleu. 
Saladin s’était, en vérité, travesti comme pour 

jouer une farce au théâtre. Il avait, l’imprudent, 
attaché un écriteau à son propre dos ! Hélas ! 
hélas ! on est jeune. Si précoce que soit 
l’intelligence, il y a la fougue du premier âge. 
Citerez-vous le grand Condé ? à Rocroy il avait 
déjà quatre ans de plus que Saladin. 

Ce sont d’ailleurs ces imprudences qui 
mûrissent et qui forment les âmes 
exceptionnellement trempées. 

Ce jour-là, Saladin devait vieillir d’un lustre. 
Il fit comme aurait fait Condé ou même Henri 

IV : il dompta sa colique et entra résolument à La 
Pie voleuse par la porte de derrière, affectée à 
messieurs les artistes. 

Languedoc était justement dans son trou, 
occupé à arrimer son bagage. 

– C’est toi, blanc-bec, dit-il en regardant son 
ouvrage du coin de l’œil. La peinture a bien tenu, 
hein ? Je pensais à toi tout à l’heure. Il y a eu un 
enfant de volé. 

– Bah ! fit Saladin. Un des vôtres ? 
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– Non, non. Ni un des nôtres, ni un des autres. 
Un enfant de la ville. 

– Bah ! 
Saladin faisait de son mieux pour assurer sa 

voix, et tout en parlant il dépouillait son costume 
de vieille femme. 

– Ça arrive, reprit-il, et c’est malheureux pour 
les parents. À quelle heure les Canada ont-ils 
démarré ? 

– À trois heures. 
– Ont-ils dit où ils allaient ? 
– À Melun, pour la fête. 
– Route de Lyon, fit Saladin assez crânement, 

c’est bon, merci. 
Il emplit d’eau une cuvette ébréchée et y 

plongea sa tête. 
– La petite drogue a le fil décidément ! pensait 

Languedoc, qui s’approcha et lui toucha l’épaule 
par-derrière. 

Saladin tressaillit aussi violemment que si on 
l’eût poignardé. 

– À la bonne heure, dit Languedoc, qui eut un 



 213

rire pacifique. Qu’as-tu fait toute la journée, 
blanc-bec ? 

– Je me suis donné de l’agrément, balbutia 
Saladin, avec la personne... 

– Tu en as bien l’air... Dépêche-toi à reprendre 
tes nippes. 

– Pourquoi ? demanda Saladin de plus en plus 
troublé. 

– Parce que nous avons des agents et quarts-
d’œil qui visitent les divers établissements de 
fond en comble. 

– Ils sont venus ici ? 
– Ils vont y venir !... écoute ! 
Saladin retint son souffle. On entendait 

marcher et causer à l’intérieur de la baraque. 
Languedoc regarda Saladin en face et dit : 
– Les voilà ! Tiens-toi bien ! 
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XI 
 

Réveil de Petite-Reine 
 
Saladin était très pâle sous l’eau qui ruisselait 

de son visage et de ses cheveux, mais il se tenait 
droit et le regard de ses yeux ronds restait 
singulièrement assuré. 

– Tu iras loin, toi, si tu ne butes pas en route, 
grommela Languedoc. Moi, j’aime assez cela. Tu 
m’intéresses. 

On parlait toujours à quelque vingt pas de là, 
dans l’intérieur de la baraque. Saladin passa un 
chiffon sur sa figure et chaussa son pantalon. 

– Tu as voulu m’effrayer, dit-il en tâchant de 
rire. Comment saurais-tu si ce sont des agents 
puisqu’ils ne sont pas venus ? 

– Parce que, répondit Languedoc qui l’aida 
complaisamment à mettre son gilet, je les ai 
entr’aperçus comme ils entraient chez monsieur 
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Cocherie, et que ça se reconnaît d’un coup d’œil, 
étant toujours de très vilains oiseaux. Tu as peur, 
hein, bonhomme ? 

Saladin se trompait de manche en voulant 
passer sa casaque. 

– Je vas te dire, répliqua-t-il avec une émotion 
que ses paroles mêmes pouvaient expliquer à la 
rigueur. Le mari de ma particulière est un enragé 
qu’a de la fortune, établi, député, décoré, et des 
accointances en masse dans le gouvernement. 
Possible qu’il a inventé la frime de l’enfant volé 
pour me contrepincer et flanquer dans les fers à 
perpétuité jusqu’à la fin de mes jours, par 
jalousie, celui qu’a troublé la paix de son 
ménage. 

– Pas mal ! dit Languedoc. 
Les voix et les pas approchaient. Saladin avait 

la sueur froide et grelottait en dedans ; mais il 
gardait son sourire. Il se donna un coup de peigne 
devant le tesson de miroir, rassembla sa défroque 
de vieille et s’assit dessus. 

La serpillière qui servait de porte au trou de 
Languedoc s’ouvrit, et le maître de La Pie 
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voleuse montra sa vénérable tournure sur le seuil. 
– Ma vieille, dit-il à Languedoc, tu es en 

compagnie ; mais ces messieurs désirent visiter 
ton séjour, et j’espère que tu ne t’y opposes pas. 

– Comment donc ! dit le faiseur de têtes en 
saluant avec gentilhommerie, trop heureux de 
leur être agréable, à ces messieurs. 

Rioux et Picard faisaient, en effet, une paire 
d’assez vilains oiseaux. Le directeur de La Pie 
voleuse s’étant effacé, ils entrèrent et 
inventorièrent le trou d’un seul regard. 

Saladin, renversé sur sa chaise, secouait les 
cendres d’une pipe qu’il n’avait pas fumée. 

– Alors, dit courtoisement Languedoc, ces 
messieurs n’ont encore rien levé ? 

– On nous a éventés dès l’arrivée, grommela 
Picard qui était de détestable humeur. 

– Affaire de physionomie, prononça 
gravement Languedoc. 

Saladin dit d’un air modeste : 
– Il y a une dame qu’est entrée tantôt avec une 

petite chez les singes, là-bas, au bout. 
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– Comment faite, la dame ? s’écria Rioux. 
– Une personne d’âge, pas heureuse et mal aux 

yeux, car elle portait un voile bleu. 
Picard avait déjà bondi hors de la baraque, 

Rioux le suivit sans dire merci. 
Ils gagnèrent à toute course la cabane qui 

servait de théâtre aux singes savants. 
Le maître de La Pie voleuse regarda Saladin 

de travers et dit à Languedoc sévèrement : 
– Ma vieille, tu n’as pas de jolies 

connaissances. 
Après quoi il tourna le dos fièrement. 
Saladin et Languedoc étaient seuls. Languedoc 

tendit sa large main sale d’un geste plein de 
dignité : 

– Blanc-bec, prononça-t-il majestueusement, 
ça te coûtera vingt francs au plus juste prix. 

– Comment ! vingt francs ! voulut se récrier 
Saladin. 

– Quatre pièces de cent sous, ce n’est pas cher. 
C’est toi qui as effarouché la fillette. 

– Parole d’honneur !... 
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– Crains de te parjurer ! C’est bête quand ça 
ne sert à rien. Si tu refuses de m’obliger de vingt 
francs, je vais aux singes et je te dénonce comme 
un jeune constrictor que tu es. 

Saladin prit dans sa poche la chaînette et la 
croix d’or. 

– Ça vaut le triple de ce que tu demandes, dit-
il, je n’ai pas de monnaie. Je te les laisse en gage. 

Il remit sa robe de femme par-dessus ses 
habits d’homme. Languedoc le regardait faire et 
hésitait. 

– À prendre ou à laisser ! dit Saladin. 
Languedoc prit et mit dans sa poche. Saladin 

s’élança dehors en disant avec un geste théâtral : 
– C’est bien ! tu es mon complice ! 
Il regagna l’allée des Triomphes en trois sauts. 

Une fois là, toujours courant, il coiffa de nouveau 
le béguin au voile bleu et se coula dans la voiture 
pendant que le cocher faisait boire ses chevaux. 

– Le bibi ne s’est pas éveillé ? demanda-t-il 
par la portière refermée. 

– Tiens, c’est vous, la mère, fit le cocher. Le 
mioche n’a pas bougé, on dirait un pauvre petit 
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mort. 
Saladin poussa un énorme soupir. 
– À Charenton, par le boulevard de Picpus et 

la Brèche-aux-Loups, ordonna-t-il, c’est le plus 
court. Vous allez faire une bonne journée, parce 
que mes recouvrements ont été assez bien en 
foire. 

Le cocher repartit, les chevaux trottaient 
solidement. Saladin ne retrouva sa libre 
respiration qu’au moment où le fiacre cahotait 
dans les ornières de la Brèche-aux-Loups. 

– Allons ! s’écria-t-il, incapable de contenir 
son triomphe, éveille-toi, bichette ! nous avons 
mené cette histoire-là à la papa ! je n’avais pas un 
fil de sec sur moi pendant que les deux hiboux 
me regardaient, mais flûte ! ils n’y ont vu que du 
feu. J’ai été obligé de lâcher la croix, c’est vrai, 
mais j’avais gratté l’adresse. Pas bête, hé ? Peut-
être bien que je me serais fait pincer en essayant 
de la vendre. Allons, bibiche, c’est pour le coup 
que nous allons à la maison tout en or ! Éveille-
toi ! Papa ! maman ! des confitures ! sauvés ! 
mon Dieu ! sauvés ! Tous ! tous ! 
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Il prit Petite-Reine dans ses bras et la caressa 
en vérité de tout son cœur. Le succès le faisait 
bon prince. Il aurait voulu de la joie autour de lui. 
Mais Petite-Reine ne s’éveillait point, il la sentait 
froide à travers le tissu éraillé du vieux châle. 

– Bah ! fit-il, déterminé à ne point s’attrister, 
je ne l’ai pas tuée en lui faisant des grimaces et 
en lui disant de se taire, peut-être ! On parle de 
l’ogre à tous les enfants, et cela ne les tue pas. À 
tout prendre, il vaut mieux qu’elle reste endormie 
jusqu’à ce que j’aie payé le cocher. Comme je 
vas descendre en plein champ, si elle se mettait à 
geindre, ça pourrait paraître louche. Dodo, 
mimiche ! 

Saladin, qui savait tant de choses, ne pouvait 
manquer de connaître sur le bout du doigt les 
mœurs de sa tribu. Il était bien sûr que la lourde 
voiture de madame Canada, attelée d’un seul 
cheval valétudinaire, n’avait pu fournir une 
longue étape. Toute la question gisait entre 
Maisons-Alfort, aux portes de Paris, et 
Villeneuve-Saint-Georges, située à quelques 
kilomètres de plus. 
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Aussitôt qu’on eut dépassé Charenton, Saladin 
mit la tête à la portière et interrogea l’horizon de 
la route. Trois heures de marche n’avaient pas dû 
mener bien loin la maison roulante qui contenait 
la fortune du Théâtre Français et Hydraulique. 

En effet, à un kilomètre de Charenton-le-Pont, 
dans la brume qui commençait à se faire, Saladin 
reconnut le toit paternel voyageant au milieu d’un 
nuage de poussière. Bientôt il put lire une portion 
de la légende, collée à l’arrière, comme les 
marins écrivent le nom de leur navire sous le 
château de poupe : 

« Prestiges savants, exercices – variétés du 
XIXe siècle. » 

L’indisposition chronique du malheureux 
cheval Sapajou avait augmenté, sans doute, car 
Kohln, dit Cologne, clarinette d’Allemagne et 
géant chinois, ainsi que Poquet, dit Atlas, bossu 
et trombone, poussaient à la roue de droite ; la 
roue de gauche était soignée par le directeur 
Échalot et la propre madame Canada, tandis que 
Similor, toujours gentilhomme, les mains dans les 
poches et le chapeau gris sur l’oreille, traînait à 
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l’écart ses bottes éculées en glissant à 
mademoiselle Freluche des propositions 
anacréontiques. 

Cela formait tableau. Si le jeune Saladin avait 
eu un cœur, son cœur aurait battu doucement à 
l’aspect de cette mouvante patrie. 

Mais Saladin se borna à dire : 
– Arrêtons les frais, nous voilà chez nous. 
Il reprit sa place au fond du fiacre et guetta les 

deux côtés de la route ; sur la gauche, il aperçut 
un petit sentier, trop étroit pour donner passage à 
une voiture. 

– Stop ! cria-t-il. 
– Où ça ? demanda le cocher ; il n’y a pas de 

maisons. 
Saladin sauta sur la chaussée, tenant Petite-

Reine dans ses bras. 
– Deux heures dans Paris, cinq francs, dit-il, 

une heure dehors, trois francs, vingt sous de 
retour, vingt sous de pourboire, est-ce gentil ? ça 
fait juste dix francs que voici... à l’avantage, mon 
brave ! 

Le cocher reçut les deux pièces de cent sous et 
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vit la vieille trottiner en traversant la route pour 
disparaître dans le petit sentier. 

Il ôta son chapeau de cuir et se gratta le front. 
– Une drôle de paroissienne tout de même, 

pensa-t-il. Ça me fait l’effet comme si on m’avait 
mis dedans, quoiqu’elle m’a bien payé tout mon 
dû... et un joli boni pour une quasiment 
pauvresse. C’est égal, je vas toujours bien 
regarder l’endroit. J’ai idée qu’on m’en 
demandera des nouvelles à la préfecture. 

Il fit ses remarques pour retrouver au besoin le 
petit sentier, tourna ses chevaux et reprit le 
chemin de Paris. 

Saladin n’avait pas été bien loin. Au bout 
d’une centaine de pas, derrière l’angle d’un mur, 
il avait rencontré un bon gros tas de fumier carré, 
qui flanquait l’entrée d’un terrain, planté de 
betteraves. C’était, à ce qu’il paraîtrait, son 
affaire. Il déposa Petite-Reine sur le fumier et mit 
à côté d’elle le paquet contenant l’élégante petite 
robe, le toquet à plumes, les bottines et la 
crinoline, après quoi il examina les alentours avec 
soin. 
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La nuit tombait rapidement. Le lieu était 
désert. 

Saladin revint sur ses pas jusqu’au bout du 
sentier pour voir si le cocher était parti. Satisfait à 
cet égard, il regagna son fumier, et travaillant à 
pleines mains, il y fit un trou d’assez grande 
dimension, dans lequel il mit d’abord les effets de 
Petite-Reine, puis sa propre robe à lui, et le 
fameux béguin, orné d’un voile bleu. 

– Ça se trouvera, c’est sûr, pensait-il, mais 
quand ? On ne fumera pas le champ avant 
l’automne, et les objets auront une drôle de mine 
dans six mois. 

– D’ailleurs, ajouta-t-il, on ne peut pas les 
brûler, pas vrai ? J’ai fait tout le possible. 

Ayant ainsi assuré la paix de sa conscience, 
Saladin reboucha le trou et para le fumier de 
manière à enlever toute trace de son opération. Il 
avait repris sa forme naturelle : c’était un gamin 
de quatorze ans, un peu mièvre, mais leste et dur 
de muscles, avec une figure assez jolie, malgré ce 
je-ne-sais-quoi de vieillot qui distingue les 
adolescents de son espèce. 
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Il fit exprès de secouer Petite-Reine en la 
rechargeant sur son bras, mais Petite-Reine ne 
donna pas signe de vie. 

– Je lui aurai fait tout de même trop peur, se 
dit Saladin philosophiquement. Bah ! on va la 
réchampir à la maison. Marche ! 

Et il détala vers la route à longues enjambées. 
Un quart d’heure après, il rejoignait le Théâtre 

Français et Hydraulique, bivouaquant sur la place 
du marché à Maisons-Alfort. 

Son absence avait provoqué des sentiments 
divers parmi les membres de la famille Canada. 

Poquet le bossu lui attribuait franchement la 
perte de ses trois pièces de vingt sous, le géant 
Cologne le soupçonnait d’avoir escamoté ses 
soixante-quinze centimes, et mademoiselle 
Freluche regrettait amèrement de lui avoir confié 
sa pièce de quarante sous percée : tous trois 
désiraient son retour. 

Échalot était triste. Malgré l’égoïsme et la 
méchante conduite de Saladin, Échalot avait pour 
lui des entrailles paternelles, bien plus que son 
vrai père, Amédée Similor, homme de plaisirs. 
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D’ailleurs, pour employer la formule d’Échalot : 
« L’enfant avalait si bien ! » Pas un seul 
souverain, en Europe, n’avait à sa cour un 
avaleur de la force de l’enfant. 

– Bon débarras, disait madame Canada. Tant 
mieux s’il a été se faire pendre ailleurs ! 

Similor ne partageait pas cette joie. Il avait, au 
milieu même de son indifférence, quelques 
souvenirs attendris. Saladin, excellent maraudeur, 
rapportait souvent des canards ou des poules, en 
campagne. On l’avait vu même, parfois, revenir 
avec un mouton. 

En ces occasions, Similor se souvenait qu’il 
était père, pour exiger les meilleurs morceaux. 

Quand Saladin fut signalé à l’horizon, Échalot 
dissimula sa joie pour ne pas « affronter » 
madame Canada, qui criait de sa grosse voix 
enrouée : 

– On ne pourra jamais le décoller de notre 
établissement, cet escargot-là ! 

Mademoiselle Freluche, Cologne, et à leur tête 
Poquet, principal créancier, s’élancèrent à la 
rencontre du retardataire dans un but tout autre 
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que de lui souhaiter la bienvenue. 
– Mes trois francs ! mes quinze sous ! ma 

pièce percée ! 
Saladin se présenta d’un air fier. 
– Connais pas, dit-il. Tâchez de garder vos 

distances ! Si vous êtes sages, on ne refuse pas de 
vous faire un petit cadeau sur les bénéfices de 
l’opération. 

– Qu’est-ce que tu apportes, méchant sujet ? 
demanda de loin madame Canada. Tu finiras par 
ternir la réputation de l’établissement. 

Saladin continua d’avancer, la tête haute. Il 
répondit : 

– Faudra quitter ce ton-là quand on me parle. 
Je suis un jeune homme, et sans moi, 
l’établissement ne vaudrait pas cher. 

– Quand tu voudras nous faire l’amitié de t’en 
aller... commença madame Canada, prompte à se 
mettre en courroux. 

Mais Échalot la prit par la taille – une taille 
que ses deux bras tendus ne pouvaient entourer – 
et lui dit : 

– Amandine, ne casse pas les carreaux ! Il a du 
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talent comme avaleur. 
– Quand je voudrai vous faire l’amitié de m’en 

aller, reprenait cependant Saladin, je n’aurai qu’à 
choisir entre tous les établissements de la capitale 
et des départements dont j’ai les offres de 
m’embaucher à prix d’or, et je ne m’attendais pas 
à ce qu’on m’aurait invectivé juste à l’instant où 
je vous apporte votre fortune. 

Il arrivait sous la roue de la grande voiture. 
– Il a un colis ! s’écria Similor en se 

rapprochant vivement. 
Son appétit trompé flairait des comestibles. 
Par-derrière, les trois victimes de Saladin 

radotaient. 
– Mes trois francs ! mes quinze sous ! ma 

pièce percée ! 
Il faisait très sombre. La scène n’était éclairée 

que par un réverbère lointain. Saladin repoussa 
son père qui, toujours indiscret, voulait tâter le 
contenu du vieux châle et dit avec solennité : 

– C’est trois sommes insignifiantes. Taisez 
vos becs. J’ai à parler dans le particulier à 
madame la directrice et à papa Échalot. 
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– Et je n’en suis pas ? demanda Similor. 
– Si fait, repartit Saladin. D’après les lois de la 

nature, tu dois défendre mes intérêts pécuniaires 
et autres. Emboîte le pas. Nous allons nous 
rassembler dans l’appartement de madame. 

Il monta le marchepied qui donnait accès dans 
la maison roulante. Similor le suivit de près. On 
put remarquer qu’ils échangeaient quelques 
paroles à voix basse. 

La curiosité était très vivement excitée. 
Échalot et madame Canada se regardaient. 
Poquet, dit Atlas, secoua sa grosse tête crépue qui 
écrasait son petit corps et grommela : 

– Il va leur arracher une dent... une grosse ! 
– Calme-toi, Amandine, murmurait le doux 

Échalot à l’oreille de sa compagne. Le petit en 
sait long : c’est moi qui lui ai développé son 
intelligence. 

Deux minutes après, la direction du Théâtre 
Français et Hydraulique, plus Similor et son fils 
naturel Saladin, étaient réunis en conseil dans la 
cabine où nous vîmes madame Canada cuisiner 
son fameux café noir. Le vieux châle avait passé 
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des mains de Saladin dans celles de Similor qui 
avait déposé le paquet sur le lit et s’occupait d’un 
mystérieux travail. 

De la chambre, on ne pouvait voir quelle était 
sa besogne, parce que le lit était une armoire et 
que Similor, tournant le dos au conseil, bouchait 
complètement l’entrée. 

Saladin dit aux directeurs femelle et mâle : 
– Veuillez prendre la peine de vous asseoir. 
– Qu’est-ce que c’est que toutes ces manières, 

à la fin ! s’écria madame Canada, dont tous les 
exordes jaillissaient ab irato. As-tu idée de nous 
faire poser, pierrot ! 

– Laissez bouillir le mouton, prononça Similor 
au fond de l’alcôve. J’ai cru d’abord que la 
minette était décédée, mais du tout. Le petit me 
ressemble, il n’est pas maladroit. 

– Il a volé une « angorate », pensa le naïf 
Échalot, et il veut nous la glisser comme animal 
savant ou phénomène ! 

Saladin fit un grand geste. 
– Depuis les jours de ma plus tendre enfance, 

commença-t-il sur un mode emphatique qui ne 
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laissa pas d’impressionner favorablement le 
ménage Canada, j’ai trouvé dans ces lieux asile et 
protection. Mon père, nature agréable mais 
volage, s’occupait exclusivement de ses plaisirs ; 
monsieur Échalot, que j’appelle papa Échalot 
dans l’élan de ma reconnaissance, m’a servi de 
mère, et même, à l’instar de la chèvre Amalthée, 
célèbre dans la mythologie, il m’a communiqué 
son sou de lait tous les matins. 

– Il en sait long ! il en sait long ! murmura 
Échalot, qui déjà fondait en larmes. 

Madame Canada elle-même passa le revers de 
sa grosse main sur ses yeux et dit : 

– Sûr qu’il a le fil, c’est pas l’embarras. 
– Ne te gêne pas pour me débiner, mulot ! 

marmottait Similor tout entier à son œuvre 
mystérieuse. Je la pince, ça la fait frétiller. Nom 
de nom ! c’est un mignon petit cœur ! 

– Par conséquence, poursuivit Saladin, les 
liens de la gratitude la plus sincère m’attachent à 
la baraque, d’autant que madame Canada cache 
un cœur généreux sous sa brutalité. 

– De quoi ! de quoi ! fit la directrice. 
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– Ne mousse pas ! insinua Échalot. Il fait 
l’éloge de ton fonds. 

– D’autres, continua Saladin, emportés par 
l’inconstance de l’artiste à mon âge et les offres 
séduisantes de la plupart des concurrences 
comme premier avaleur, auraient décampé à la 
recherche d’émoluments plus sérieux, car il n’y a 
pas gras au Théâtre Français et Hydraulique. 

– As-tu fini ? gronda madame Canada. 
– Ménage tes expressions, conseilla Échalot. 
– Moi, pas ! reprit Saladin avec plus 

d’émotion. C’est étranger à mon caractère ! Loin 
de nourrir des pensées de vous planter là à cause 
de ma supériorité, je me rogne mes propres ailes 
pour arrêter mon essor, et pareillement, j’amuse 
mon imagination fertile à chercher les bagatelles 
et trucs qui pourraient vous être agréables en 
vous prouvant ma tendresse. Exemple ! c’est tout 
chaud tout bouillant : hier au soir en vous 
couchant vous avez manifesté le désir d’avoir une 
petite bichette qui soit comme ci et comme ça 
pour faire son éducation à la corde raide, avec et 
sans balancier, en remplacement de mademoiselle 
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Freluche, dont vous éprouvez du tort dans vos 
recettes par sa médiocrité... 

– C’est pourtant vrai, confessa Échalot. Mais 
l’a-t-il dorée, sa langue ! 

– Alors tu écoutes à la serrure ! fit madame 
Canada. 

– Qu’ai-je fait ! s’écria Saladin au lieu de 
répondre. Vous m’aviez donné carte blanche 
jusqu’à cent francs... 

– À toi ! comment ! s’écrièrent à la fois les 
deux directeurs. 

Saladin mit la main sur son cœur. 
– Comme quoi, acheva-t-il, dans l’unique but 

de remplir vos vœux, j’ai été trouver des parents 
gênés, et je leur ai acheté leur petite fille. 

– Et qu’il ne s’agit pas de se dédire, les vieux ! 
ajouta Similor qui se retourna tout à coup, élevant 
Petite-Reine entre ses bras. J’étais présent dans la 
soupente du petit quand vous avez dit cent francs. 
C’est cent francs que vous devez au jeune 
homme. 

– Oh ! le joli bijou ! fit madame Canada à la 
vue de Petite-Reine toute pâle, toute interdite et 
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regardant ce qui l’entourait avec de grands yeux 
étonnés. Elle ressemble à celle d’hier. 

– Elle est plus jolie ! enchérit Échalot. Et 
comment ça se fait-il que des père et mère se 
séparent d’un trésor pareil ! 

– Maman ! soupira Petite-Reine avec un 
mouvement d’effroi. 

Son regard était tombé sur Saladin et 
d’instinct ses yeux venaient de se refermer. 

Similor la déposa sur les genoux de madame 
Canada et répéta : 

– C’est cent francs ! 
Échalot et sa compagne voulurent encore 

protester, mais Similor, non moins éloquent que 
son fils, passa ses deux pouces dans les 
entournures déchirées de son gilet et parla en ces 
termes : 

– Tuteur du jeune homme, je n’ai pas le choix, 
je dois défendre sa cause jusqu’à la mort ! Si on 
veut lui faire tort de la somme qu’il a avancée sur 
son crédit auprès des parents malheureux, y a les 
sabres de l’avalage ! Échalot et moi nous en 
avons tous les deux les brevets de prévôt, on 
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s’alignera au champ d’honneur. 
– Oh ! fit le paillasse révolté, moi, verser ton 

sang, Amédée ! 
– Alors, paye ! 
Échalot hésitait. Madame Canada prit un 

grand parti. 
– Ça les vaut ! dit-elle en dévorant de baisers 

Petite-Reine. Quand on aura soldé la note du 
pierrot, on ne devra rien à personne, par rapport à 
la minette... et je suis sûre qu’elle fera de l’argent 
à la prochaine foire au pain d’épice. 

Elle prit cent francs dans son boursicot. 
Similor et Saladin avancèrent la main en même 
temps. 

– Je suis ton tuteur, dit Similor. 
Ces sauvages ont un vague respect de la 

légalité. Ce fut dans la main de Similor que 
madame Canada versa l’argent. 

Saladin était pâle jusqu’à paraître vert. Ses 
yeux ronds se fixèrent sur son père avec une 
expression étrange. 

– Qu’est-ce que tu vas me donner là-dessus ? 
demanda-t-il d’une voix qu’on ne lui connaissait 
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point. 
– Ma bénédiction, répondit Similor qui glissa 

la somme tout entière dans sa poche. Va te 
coucher, pierrot ! 

Les yeux de Saladin se baissèrent. 
– C’est bien, dit-il tout bas. Faut un 

apprentissage à tout. Tu es le plus fort 
aujourd’hui, papa, mais gare à demain ! 

Petite-Reine s’était endormie sur les genoux 
de la grosse femme enchantée de son marché. 
Échalot la couvrait d’un bon regard. 

– En voilà une, dit-il, qui sera heureuse avec 
nous, hé ! Amandine ? 

– Dans du coton, quoi ! répondit madame 
Canada. Elle a rudement de la chance. 
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XII 
 

Vox audita in rama... 
 
Quand le commissaire de police donna l’ordre 

d’introduire la pauvre Gloriette et les témoins, il 
n’avait plus rien à apprendre. 

L’enquête fut courte, quoique chacun eût la 
bonne envie de parler longuement. 

La Bergère interrompait tout le monde pour 
établir qu’il n’y avait point de sa faute, et qu’on 
lui devait un dédommagement. 

Lily n’entendait guère ce qui se disait, elle 
parlait peu et, comme au hasard, rappelant hors 
de propos des détails, frivoles pour ceux qui 
l’écoutaient, mais qui vous auraient mis les 
larmes dans les yeux. Elle était fort affairée ; 
évidemment sa raison chancelait. 

Le commissaire de police ayant demandé si 
quelqu’un voulait se charger de la ramener chez 
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elle, vingt personnes s’offrirent, et, en effet, on 
lui fit jusqu’à sa maison une nombreuse escorte, à 
laquelle se joignirent bientôt les voisins. Telle 
commère qui avait suivi l’aventure depuis le 
Jardin des Plantes, eut la volupté de raconter la 
même histoire au moins cent fois, avec des 
variantes. 

Mais, de toutes les passions, le bavardage est 
la seule qui soit insatiable. L’amour se lasse, la 
gourmandise s’emplit : le besoin de parler ne 
s’assouvit jamais. 

À la porte de sa maison, Lily s’arrêta et 
regarda avec étonnement tout ce monde qui la 
suivait. Elle ne dit point merci. Les groupes 
restèrent bien longtemps autour de sa demeure, 
causant toujours, et racontant, et radotant avec un 
plaisir acharné. 

Lily avait gravi péniblement les marches de 
son escalier : quelqu’un la suivait, mais elle n’y 
prenait point garde. Elle entra chez elle sans se 
retourner. 

Médor s’assit par terre sur le carré et s’adossa 
contre la porte refermée. 
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– Autant là qu’ailleurs, caniche, se dit-il à lui-
même. Si elle a besoin, je l’entendrai. 

Ceux qui restaient en bas virent Lily paraître à 
sa croisée et décrocher la cage où était le petit 
oiseau. 

Elle referma ensuite ses deux fenêtres. 
Elle était si pâle à ces derniers rayons du jour 

qui, d’ordinaire, rougissent la pâleur même, 
qu’on eût dit une vision. Ses grands cheveux 
épars tombaient sur sa robe, et ses yeux qui 
regardaient le ciel n’avaient plus de pensée. 

– Quant à devenir folle, disait-on sur la place, 
c’est tout simple. Elle était fière de cette enfant-là 
comme on ne l’est pas. Et bien sûr qu’elle a déjà 
eu de gros chagrins avec le père ! 

– La petite Clémence de la rue Moreau qui 
riait toujours, rappela un chroniqueur, ne devint 
pas folle quand on lui eut volé, son enfant. Elle 
écrivit cette lettre qui fut mise dans les journaux 
et qui faisait pleurer, malgré l’orthographe. Après 
ça, elle alla se noyer. 

– C’était encore une jolie fille, celle-là ! 
– Et son petit garçon, vous avait-il un air 
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crâne ? 
– Ce fut Médor, le chien de mère Noblet, qui 

vit le corps dans le canal... 
– La police est bonne pour empêcher le monde 

de passer tranquillement sur le trottoir, voilà ! 
C’était un peu pour cela que Médor était assis 

par terre contre la porte de la Gloriette. Sa 
mémoire n’était pas très richement meublée, mais 
les souvenirs qu’il avait tenaient bon. 

Il ne voulait pas que Lily eût le sort de la 
petite Clémence, qui riait toujours avant le vol de 
son enfant, et dont lui, Médor, avait vu le corps 
dans le canal. 

Pourquoi, cependant, prenait-il tant de souci ? 
Il appartenait très franchement à cette classe 

que le dédain des riches et la charité des pauvres 
appellent « les brutes ». Faut-il chercher le 
mobile de sa conduite dans ces seuls mots 
prononcés par lui au Jardin des Plantes : 

– Celle-là est aussi trop malheureuse ! 
Était-ce pure pitié ? ou bien, car ces « brutes » 

ont un cœur, le pauvre diable avait-il été touché, 
comme beaucoup d’autres qui avaient de l’esprit, 
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par l’exquise beauté de Lily ? 
Il y avait de ceci peut-être et aussi de cela et 

encore autre chose. 
Lily ne s’en souvenait sans doute plus elle-

même. Au commencement de son séjour dans la 
maison, un matin qu’elle sortait avec Justine dans 
ses bras, car celle-ci ne marchait pas encore, elle 
avait vu passer, venant du quai de la Rapée, un 
convoi – le convoi du pauvre – en tout semblable 
à l’estampe justement célèbre qui porte ce titre. 

Seulement, au lieu du chien c’était Médor qui 
suivait la voiture noire des indigents, emportant 
la dépouille d’une vieille femme. 

Lily avait accompagné Médor jusqu’au Père-
Lachaise. 

Et Médor ne l’avait point remerciée. 
C’est tout, cette fois. Pour Médor, il n’y avait 

vraiment pas héroïsme à dormir sur les tuiles 
d’un palier. Ce n’était que le début : il comptait 
faire mieux à l’occasion. 

Il entendit les deux croisées se fermer, puis il 
lui sembla que Lily, subitement affairée, allait et 
venait dans sa chambre avec une étrange vivacité. 
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Il y a d’autres moyens que la rivière ; Médor 
eut peur, il mit son œil à la serrure. 

Et sa peur augmenta. Il vit la Gloriette qui 
versait du charbon dans son réchaud, vite, vite, et 
qui allumait le feu en soufflant de toutes ses 
forces. 

C’est surtout dans ces quartiers, là-bas, que 
tout le monde, même les brutes, connaît l’emploi 
du charbon, avec les fenêtres closes, dans les 
chambres où il n’y a pas de cheminée. 

Mais la porte était mince et la Gloriette se mit 
à parler. 

– Ah çà ! dit-elle de sa voix claire et douce, et 
le souper ! Il est plus que l’heure ! Après la 
promenade, on a grand-faim... 

Et elle soufflait tant qu’elle pouvait. 
Médor secoua sa grosse tête, pensant : 
– Ce n’est pas pour elle, le souper ! 
En effet, la Gloriette s’arrêta tout d’un coup de 

souffler. Elle poussa un cri bref, mit ses deux 
mains sur sa poitrine à la place du cœur et se 
redressa violemment. 

Elle resta ainsi immobile, l’œil agrandi, les 
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cheveux agités. 
Elle laissa le réchaud qui s’éteignit. 
La nuit venait. C’était à peu près l’heure où 

Saladin congédiait son fiacre sur la route de 
Maisons-Alfort. 

Lily ne parla plus. Elle s’assit sur le pied de 
son lit, la tête inclinée. Ses cheveux inondèrent 
son visage. 

Médor reprit sa première place en poussant un 
gros soupir. 

Il se passa du temps. Le palier était tout noir 
quand Médor entendit le frottement d’une 
allumette chimique. La bougie s’alluma dans la 
chambre de la Gloriette. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit par 
trois fois une voix désolée que Médor n’aurait 
point reconnue. C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai ! 

Puis il y eut des sanglots déchirants et 
profonds comme l’agonie d’un cœur. 

C’était la crise. 
Toute brute qu’il était, Médor sentait bien 

cela. 
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Il se souleva sur le coude, et sa poitrine haleta 
comme celle d’un pauvre chien fatigué qui tire la 
langue. 

Il écoutait de toutes ses oreilles. 
– Elle était là, ce matin, disait Lily. Je l’ai 

quittée sur la place et quelque chose m’a serré le 
cœur ; mais n’avais-je pas le cœur serré chaque 
fois que je la quittais ? Et je riais en la retrouvant. 
Que craindre ? Ah ! je reconnaîtrai bien l’endroit 
où j’ai eu son dernier baiser ! Elle me suivait du 
regard : savait-elle en mettant ses doigts sur sa 
bouche pour m’envoyer l’adieu que tout était 
fini... tout ! tout ! Elle n’a plus sa mère ! à cet 
âge-là ! plus de mère ! moi qui avais si grand-
peur de mourir ! 

Sa voix chevrotait et faiblissait. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle 

encore ; c’est vrai ! Je ne l’ai plus ! je ne l’aurai 
plus jamais ! Notre père qui êtes au ciel, que 
votre nom soit béni ! que votre règne arrive, que 
votre volonté soit faite... Oh ! ce n’est pas votre 
volonté, cela ! non, non, mon Dieu ! pourquoi 
voudriez-vous faire un si horrible mal ! Vous me 
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l’aviez donnée, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! 
que votre volonté soit faite sur la terre comme 
aux cieux... Ah ! si nous étions mortes toutes 
deux, mortes ensemble. Vous qui êtes si bon, 
mon Dieu, prenez-nous, mais que je l’aie dans 
mes bras à l’heure de mourir ! 

Elle se mit sur ses pieds brusquement et saisit 
la lumière pour aller vers le berceau dont une 
sorte d’instinct l’avait jusqu’alors éloignée : le 
berceau était tel qu’on l’avait laissé le matin ; les 
draps restaient fripés et le petit serre-tête de 
Justine était demi-caché par les lilas, cadeau de la 
bonne laitière. 

Les lilas avaient déjà leurs fleurs et leurs 
feuilles fanées. 

La poitrine de la Gloriette rendit un râle. 
Au-dehors, Médor s’agenouilla, écoutant la 

voix de plus en plus changée qui disait : 
– Plus jamais ! mon petit cœur ! mon amour 

chéri ! Justine ! Est-ce possible, tout cela ! Tu 
étais là ! je vois la forme de ton corps... et tu me 
souriais derrière ces fleurs, si jolie ! oh ! si jolie ! 

Elle se pencha pour baiser avec fièvre 
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l’oreiller, le bonnet, les fleurs flétries, tout ce que 
Petite-Reine avait touché. Ses yeux brûlaient et 
n’avaient plus de larmes. 

Ses narines se gonflaient, cherchant 
l’émanation adorée... 

Puis elle tomba sur ses genoux et rapprocha le 
flambeau du sol. 

Il y avait là deux traces de petits pieds nus sur 
la poudre du carreau. 

Lily contempla ces empreintes, plongée 
qu’elle était dans une navrante extase. Elle lâcha 
le flambeau pour mettre ses deux mains à terre, 
elle se coucha à plat ventre, et les deux traces 
furent effacées à force de baisers. 

– Ayez pitié, mon Dieu ! je ne vous ai rien 
fait ! Notre père qui êtes au ciel, que votre nom 
soit béni, que votre règne arrive... 

Et de l’autre côté de la porte, Médor, pauvre 
créature, balbutiait aussi ! les paroles du Pater 
Noster. 

Dieu devait entendre, pourtant ! 
Lily fit un vœu, elle en fit dix, promettant des 

choses folles et si touchantes que le bienfait des 
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pleurs lui revint. 
Elle s’affaissa, ivre de larmes, dans une sorte 

de repos, mais cherchant encore avec 
l’entêtement de toutes les ivresses à achever la 
prière commencée. 

– Si je pouvais prier, se disait-elle, prier bien ! 
Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. 
Mon Dieu ! où est-elle ? et que lui répond-on 
quand elle dit en pleurant : « Petite mère ! petite 
mère !... » Pardonnez-nous nos offenses, comme 
vous pardonnez à ceux qui nous ont offensés. 
Elle n’avait offensé personne, mon Dieu ! et 
souvenez-vous ! tout son pauvre petit argent était 
pour les pauvres. 

– Elle est plus calme, pensait Médor. 
Mais il tressaillit de la tête aux pieds au son 

d’une voix qui lui sembla autre et qui éclata 
comme une imprécation, criant dans le silence : 

– C’est lâche ! c’est cruel ! c’est barbare ! 
Pourquoi ne pas écraser d’un coup, d’un seul 
coup, Dieu ! Dieu fort ! je suis faible ; je ne peux 
pas me défendre, ni la défendre. Une femme ! 
une enfant ! oh ! c’est cruel ! cruel ! Je veux 
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l’enfer, que je n’ai pas mérité. Je veux te punir 
par mon injuste souffrance, Dieu aveugle ! Dieu 
sourd ! 

La voix se brisa, et ce furent des gémissements 
inarticulés. 

Puis quelque chose de doux comme un chant : 
– Pardon ! je sais bien que vous me 

pardonnez, Dieu de bonté, Dieu de miséricorde ! 
Je souffre trop, vous voyez cela, et punirez-vous 
la pauvre innocente de mon blasphème ! Je suis 
folle, mais je suis à genoux, les mains jointes, les 
yeux en pleurs ; je prie ! je prie ! donnez-nous 
aujourd’hui notre pain quotidien... pardonnez-
nous... ne nous induisez point en tentation, mais 
délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. 

Elle se traîna, toujours agenouillée, jusqu’au 
crucifix qui était dans la ruelle de son lit. Au-
dessus du crucifix il y avait une image de la 
Vierge. 

Elle tendit ses deux mains tremblantes. 
– Sainte Vierge, reprit-elle, ranimée et belle 

jusqu’au sublime dans l’ardeur de sa passion 
maternelle, Sainte Vierge, vous êtes mère. Dites à 
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Dieu de me pardonner. Je vous salue, Marie, 
pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous 
êtes bénie entre toutes les femmes, et le fruit de 
vos entrailles est béni. Ah ! vous me souriez, 
bonne Vierge, et l’enfant Jésus me sourit dans 
vos bras. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour 
nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure 
de notre mort. Ainsi soit-il. 

Ce dernier mot fut coupé par un cri 
d’allégresse. 

La Gloriette s’était dressée comme un ressort. 
Elle rejeta en arrière les boucles de ses cheveux 
et toute sa merveilleuse beauté rayonna l’espoir 
qui venait d’envahir son âme. 

– C’est vous ! c’est vous ! dit-elle en portant 
ses lèvres jusqu’aux pieds de la Vierge, c’est 
vous qui m’inspirez cela, sainte Marie adorée ! 
merci ! merci ! J’avais oublié, moi qui n’ai plus 
ni mémoire ni pensée. La marque ! n’est-ce pas 
un miracle du bon Dieu cette cerise qu’elle porte 
à la poitrine ? Et je ne l’ai pas dit ! et vous me 
l’avez rappelé ! Je vais courir, Sainte Vierge, je 
vais réparer mon oubli, et ma Justine sera 
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retrouvée ! 
Sans prendre son chapeau ni mettre son châle 

sur ses épaules, elle ouvrit la porte si 
brusquement que Médor eut à peine le temps de 
se jeter de côté. Lily passa sans le voir et 
descendit l’escalier en se tenant à la rampe. 

Médor descendit après elle. 
Dans cette pauvre maison, il n’y avait point de 

concierge : ils purent sortir tous les deux sans 
éveiller l’attention de personne. 

Le temps avait marché. Il était onze heures du 
soir environ. Lily trouva sa route jusqu’à la 
maison de police. Elle allait d’un pas léger, 
presque joyeux. La servante qui gardait le bureau 
vint lui répondre, à travers un guichet, que 
monsieur le commissaire était au théâtre. 

Il n’y a, certes, point de mal à cela, d’autant 
que les théâtres ont des loges spéciales pour la 
surveillance, mais rien n’est parfait, et je vous 
engage à n’avoir jamais besoin du commissaire 
après la nuit tombée. 

Lily ne pouvait comprendre que le monde 
entier ne fût pas à sa disposition pour retrouver 
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son cher trésor perdu. Quand la servante lui dit de 
revenir le lendemain, elle s’éloigna révoltée. 

Toute une nuit ! En une nuit, un enfant peut 
être emporté si loin que la police elle-même n’a 
plus le bras assez long pour le joindre. Et qui sait 
ce qui peut nous arriver en une nuit ? Les 
médecins vont la nuit au secours des malades ; on 
vend du vin la nuit, on soupe, on danse, on vole, 
on joue, et les gardiens en uniforme veillent ; 
mais tout ce qui est « administration », commis 
ou fonctionnaire, ferme boutique la nuit et dort. 

Lily parla aux sergents de ville, qui furent 
bons pour elle, car ils savaient déjà son histoire. 
On lui rendit compte de l’expédition faite en 
foire : la place du Trône avait été régulièrement 
« épluchée », mais sans résultat aucun. 

– Et que va-t-on faire, à présent ? demanda 
Lily. 

Les sergents de ville ne sont pas institués pour 
savoir. Ils répondirent par cette fameuse phrase 
qui est le fond de la langue administrative et qui 
berce chez nous, du matin jusqu’au soir, dans des 
milliers de bureaux, des milliers d’intérêts : 
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– ON VA PRENDRE DES MESURES. 
Phrase immense ! qui permet à quatre Français 

sur dix de recevoir des appointements gras ou 
maigres. 

La Gloriette ne connaissait pas bien tout 
l’étonnant mérite de cette phrase, cependant elle 
se dit, comme le moissonneur de la fable : 

– J’aurai plus tôt fait d’agir par moi-même. 
Cela est bien vrai, en principe, mais chercher 

dans Paris, la nuit, une fillette perdue ! Pauvre 
Lily ! 

Il y a des entreprises, folles au premier chef, 
qui, du moins, sont un soulagement par 
l’occupation qu’elles donnent au corps et à la 
pensée. Lily se mit à marcher activement, 
revenant sur ses pas vers la Seine et travaillant 
mentalement. 

Comme elle traversait le pont d’Austerlitz, 
Médor se rapprocha d’elle, parce qu’il craignait 
un malheur. 

Jusqu’à ce moment Lily n’avait point vu 
qu’elle était suivie. Elle reconnut le pauvre bon 
garçon et lui dit : 
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– C’est encore vous ? 
– Ça n’est pas pour vous gêner, répondit 

Médor ; mais on peut avoir besoin, pas vrai ? 
Il essayait de sourire. Lily se mit à marcher. 
– Oui, dit-elle en se rapprochant brusquement 

du parapet, j’aurai besoin de tout le monde. 
Elle se pencha au-dessus de l’eau ; Médor la 

saisit à bras-le-corps. Elle ne se défendit point et 
releva sur lui son regard angélique. 

– Si je me tuais, murmura-t-elle, qui la 
chercherait ? qui la trouverait ? qui serait sa 
mère ? 

« Non, non, reprit-elle en marchant plus vite, 
si je la voyais morte, je ne dis pas... mais elle 
n’est pas morte. 

– Ça, c’est juste ! approuva Médor de tout son 
cœur. Pourquoi l’auraient-ils tuée ? Et puis, si 
elle était morte, je le sentirais bien au fond de 
moi. 

Elle traversa d’un pas délibéré la place 
Valhubert et s’en alla tout droit à la grande grille 
du Jardin des Plantes, qu’elle s’étonna de trouver 
fermée. 
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– Il faut pourtant bien que j’entre, se dit-elle ; 
comment entrer ? 

Elle frappa à la grille comme à une porte et le 
fer rendit à peine un son sous son doigt. 

Médor dit : 
– Il n’y a personne ; le concierge est couché, 

on n’entre pas. 
– Ah ! fit la Gloriette, et si elle est là, 

pourtant ? car on n’a pas cherché partout, on n’a 
pas cherché du tout ! 

– C’est vrai, murmura Médor. 
– Dans ma chambre, tout à l’heure, reprit 

Gloriette, j’avais un rêve ; je la voyais couchée et 
dormant sous un grand buisson tout en fleur. Je 
sais où est le buisson. Oh ! je voudrais tant y aller 
voir ! 

– Dame ! fit Médor, les rêves, c’est 
quelquefois des avertissements. 

Lily frissonna. 
– Et les bêtes ! s’écria-t-elle, les lions, les 

tigres... 
– Quant à ça, interrompit le bon garçon, les 
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animaux restent dans leurs cages. 
Mais Lily continuait, emportée par la fièvre 

qui la tenait : 
– Et les serpents ! elle a si grand-peur des 

serpents ! Et les ours. Si elle allait tomber dans la 
fosse aux ours ! 

Médor se grattait l’oreille tant qu’il pouvait. 
Lily prit sa course à toutes jambes, suivant la 

grille qui longe le quai. 
– Il y a d’autres portes, dit-elle, je veux entrer, 

j’entrerai ! 
Puis une pensée l’arrêta ; elle rebroussa 

chemin toujours courant, et gagna la rue Buffon 
en faisant tout le tour des grilles. 

Il y avait un beau ciel étoilé, où la lune à son 
second quartier nageait dans l’azur sans nuages. 
Sous l’ombre des tilleuls, de rares échappées de 
lumière pénétraient, tigrant le sol noir de taches 
blanches capricieusement dessinées. 

– C’est ici ! ah ! c’est ici ! s’écria la Gloriette 
en secouant la grille avant tant de force que les 
hampes oscillèrent sous sa main, délicate comme 
la main d’un enfant. Voilà l’endroit où les petits 
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jouaient. Elle ne peut pas être loin, allez, c’est 
certain. Dites ! dites ! comment voulez-vous 
qu’elle soit bien loin ? 

– Dame ! fit pour la seconde fois Médor. 
Son oreille saignait, tant il la tourmentait. 
– Est-ce qu’il n’y avait pas trop de monde ? 

continuait Lily avec exaltation et volubilité. On 
ne pouvait pas voir derrière chaque arbre. Elle est 
là quelque part ; j’en suis sûre, sûre ! Elle aura 
mis sa tête sur son petit bras, comme elle faisait 
toujours dans son berceau, et si vous saviez 
combien j’ai passé d’heures à la regarder dormir ! 
les belles, les chères heures ! Le bon petit 
sourire ! Les longs cils plus doux que de la soie ! 
Et ses cheveux blonds qui s’échappaient du serre-
tête pour boucler sur l’oreiller ! Et sa petite 
haleine tranquille ! Et ses lèvres : deux fleurs 
unies que je baisais si doucement pour ne pas 
l’éveiller ! Vous pleurez ! pourquoi pleurez-
vous ? Est-ce que vous la croyez morte ? 

Médor se fourrait les poings dans les yeux. 
Lily haletante et se pendant à la grille 

poursuivait : 
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– Moi je vous dis qu’elle n’est pas morte ! Elle 
fut une fois bien malade, il y eut un instant où le 
médecin me dit : j’ai peur. Mais moi, je regardai 
tout au fond de mon âme et j’espérai. Je la retirai 
de son lit, je la pris dans mes bras et je collai son 
petit cœur contre le mien, en pensant : il faut que 
toute ma vie aille en elle, toute la chaleur de mon 
sang, tout ce que j’ai ! C’était à Dieu que je disais 
cela, et c’était une si ardente prière ! Elle était 
froide, je la sentis se réchauffer petit à petit. Elle 
s’endormit sur mon sein où je la gardai douze 
heures... Écoutez ! n’a-t-elle pas appelé ? 

Elle se fit mal en essayant de passer sa tête 
entre les barreaux, mais elle ne sentait pas son 
mal. 

Médor, obéissant, écouta de toutes ses oreilles. 
Il n’entendit rien. 

Mais Lily entendait. Une petite voix suave 
comme un chant venait à elle et lui pénétrait 
l’âme. La petite voix disait : 

– Maman, maman chérie, ne me vois-tu pas ? 
Je suis là ; viens me chercher ! 

Lily répéta ces paroles une à une et Médor 
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finit par entendre. 
Et Lily regarda tant qu’elle finit par voir. 
– Là, dit-elle d’une voix brève et saccadée, au 

pied de l’arbre ! Sa tête est renversée dans ses 
cheveux blonds, et ce point plus blanc, c’est sa 
toque... et sa robe... Ah ! je vois tout, jusqu’à ses 
jambes bien-aimées et ses bottines qui brillent 
Là... je vous dis là... là... 

Son doigt tendu convulsivement tremblait. 
Médor écarquillait ses pauvres yeux. 
– Alors, cria la Gloriette frappant du pied avec 

colère, vous ne voulez pas voir ! 
– Eh bien, si ! dit Médor avec sa crédulité 

sublime, je veux voir... et je vois ! parole 
d’honneur ! 

La Gloriette poussa un long cri de joie et se 
lança contre la grille pour la briser. 

Médor sauta sur la murette, saisit deux hampes 
et se hissa à la force des poignets. Il était robuste, 
il put arriver au sommet de la grille et 
redescendre de l’autre côté. Lily suivait ce 
travail, haletante et balbutiait des paroles 
inarticulées. 
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Quand Médor sauta sur le sol du jardin, elle 
lui envoya des baisers, pleurant, riant tout 
ensemble et disant : 

– Ah ! ah ! Dieu vous récompensera. Vous 
êtes heureux, vous ! vous allez l’embrasser le 
premier ! 
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XIII 
 

Le berceau 
 
Quinze jours s’étaient écoulés, quinze 

misérables jours de tristesse morne et d’angoisse. 
Cette nuit où la Gloriette avait vu Petite-Reine, 

couchée sous un arbre, aux rayons de la lune dans 
le bosquet du Jardin des Plantes, Médor l’avait 
rapportée chez elle évanouie. 

Le bon garçon, en effet, avait trouvé au pied 
de l’arbre un petit tas de feuilles sèches qu’il 
aurait dû connaître, car c’était le troupeau de 
mère Noblet qui l’avait amassé. Lily l’attendait 
de l’autre côté de la grille, Lily ne doutait même 
pas du témoignage de ses sens égarés, elle était 
ivre de joie. 

Elle tomba comme morte quand Médor, au 
lieu de revenir avec l’enfant dans ses bras, poussa 
du pied les feuilles sèches qui bruirent et se 
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dispersèrent sous le rayon de lune menteur. 
Elle tomba sans pousser même un cri. Ce 

dernier espoir perdu lui avait brisé le cœur. 
Médor vint la rejoindre et, franchissant de 
nouveau la grille, il la souleva ; elle s’éveilla dans 
son lit, après un long évanouissement. 

Médor était assis près d’elle. 
Depuis ce moment-là, Médor ne l’avait point 

quittée. La Gloriette s’était accoutumée à le voir. 
Il la servait. Sans lui, elle n’aurait pas mangé. Il 
s’était arrangé un lit de paille dans le bûcher. Il 
dormait là si légèrement que le moindre soupir de 
la malade le mettait debout. 

J’ai dit la malade, faute d’un autre mot. À 
proprement parler, Lily n’avait point de maladie, 
sinon la plus cruelle de toutes : le chagrin, la 
torture plutôt, qui ne lui donnait point de trêve et 
qui la minait comme un poison mortel. 

Le premier jour, elle avait écrit une lettre de 
quelques lignes et ce travail l’avait laissée dans 
un état d’épuisement. 

Le second jour, elle mit l’adresse : « À 
monsieur Justin de Vibray, au château de 
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Monceaux, en Bléré, près Tours. » 
Médor avait porté la lettre à la poste. 
Le troisième jour, elle vida le chiffonnier 

mignon qui servait d’armoire à Petite-Reine et en 
disposa le contenu sur le berceau. Ce fut dès lors 
une besogne sans fin, comparable à l’agitation 
que se donnent les enfants pour ranger leur 
ménage imaginaire. 

Tout ce qui appartenait à Petite-Reine, tout ce 
qu’elle avait touché, les objets de sa toilette, ses 
jouets, ses pauvres jouets surtout, passés à l’état 
de relique sacrées, furent étagés sur le berceau 
qui devint un autel. 

Au fond du berceau, entre les rideaux, Lily 
suspendit ce portrait photographié où elle 
semblait tenir une ombre dans ses bras. 

Et c’était un symbole navrant, ce portrait de 
jeune mère qui berçait un nuage. 

Lily le regardait parfois pendant des heures 
entières, cherchant parmi cette brume des lignes, 
des traits, une image. 

Et l’image venait à force d’être appelée : Lily 
revoyait Petite-Reine, hélas ! comme elle l’avait 
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vue aux lueurs de la lune sous le bosquet du 
Jardin des Plantes. 

C’était un jeu terrible et charmant qui tuait la 
pauvre Gloriette, mais qui lui donnait de si doux 
rêves ! 

Quand elle avait fini de contempler sa 
chimère, elle baisait le portrait et croisait sur ses 
genoux ses deux mains, qui n’avaient plus de 
forces. 

Puis, comme si elle se fût reproché sa paresse, 
elle se levait, n’ayant plus le poids d’un enfant, 
mais trop lourde encore pour la faiblesse 
chancelante de ses jambes ; elle s’agitait, elle 
rangeait, non point sa chambre, mais le berceau, 
l’autel – toujours ! 

Une fois, la laitière vint, la pauvre bonne 
femme. La Gloriette lui montra le bouquet de 
lilas desséché. Elles ne se parlèrent point. La 
laitière dit en bas parmi les larmes qui 
l’étouffaient : 

– Ça fait l’effet d’un petit enfant qui souffre 
pour mourir. Elle est redevenue un petit enfant, et 
si jolie avec ça, et si douce ! ça fend le cœur ! 
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On chercherait longtemps avant de trouver une 
parole qui puisse exprimer davantage. 

Lily était un petit enfant. 
Sans cela elle n’aurait pas pu supporter une 

heure de ce poignant martyre. 
Elle pensait peu, en dehors de ce culte puéril 

et admirable rendu au berceau de Justine. 
Elle ne sortait point. L’idée de chercher ne lui 

venait plus. Il ne faut pas dire qu’elle eût perdu 
tout espoir pourtant ; l’espoir ne meurt jamais 
dans le cœur d’une mère ; mais elle ne s’efforçait 
plus, elle espérait comme on rêve. C’était un petit 
enfant, un pauvre petit enfant. 

Médor travaillait pour elle ; entre eux deux il y 
avait un accord tacite : Lily ne s’étonnait plus de 
le voir dans sa chambre. Elle ne s’était jamais 
demandé pourquoi cet homme la servait. 

Médor tenait tout en ordre ; il balayait, il allait 
acheter la nourriture. On vivait avec l’argent du 
voile brodé. Cela pouvait durer longtemps ; Lily 
mangeait moins qu’un oiseau et Médor était fait 
au pain sec. 

Il sortait chaque matin et chaque soir ; il allait 
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aux renseignements, il cherchait. Une chose 
certaine, c’est que la vieille femme au voile bleu 
eût passé un méchant quart d’heure s’il l’avait 
rencontrée sur son chemin. 

C’était celle-là qu’il guettait. Il avait son 
signalement dans la tête, il se croyait sûr de la 
reconnaître sous n’importe quel déguisement. 

Et il se disait sans ambages ni 
circonlocutions : 

– Je lui serrerai le cou jusqu’à ce qu’elle ait 
avoué où elle a mis la petiote, et par après je 
l’étranglerai. 

Il eût fait comme il le disait, avec plaisir. 
On le connaissait désormais au bureau de 

police, et on le redoutait. Les recherches, en effet, 
conduites d’abord avec beaucoup de zèle et 
activées par des promesses de primes étaient 
restées sans résultat. On n’avait pas découvert la 
moindre piste depuis l’expédition de la place du 
Trône, menée par Rioux et Picard ; or, dans ces 
sortes de battues, chaque heure qui passe donne 
une sécurité au gibier et diminue les chances de 
la meute. 
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Il y avait pourtant une chose qui donnait à 
penser. Rioux, le plus ardent des deux agents, au 
début des poursuites, s’était arrêté tout à coup. 

Il parlait de fatigue, de dégoût et ne cachait 
pas son intention de quitter sous peu le service de 
la Sûreté. C’était Rioux qui était chargé de rendre 
compte des recherches à monsieur le duc de 
Chaves. 

Médor était sévère vis-à-vis de ces messieurs 
du bureau ; lui, si timide, il parlait haut, et on le 
laissait dire, quoiqu’il eût, au plus triste degré, la 
tournure et le costume de ceux à qui on ferme 
volontiers la bouche ; mais l’affaire de Petite-
Reine faisait du bruit dans Paris, et ces messieurs 
n’étaient pas fiers. 

Il était fort rare que Médor vînt rapporter à la 
Gloriette ses démarches inutiles. Il rentrait 
toujours d’un air riant et ne parlait que si on 
l’interrogeait. 

On ne l’interrogeait pas souvent. La Gloriette 
causait peu des choses présentes. 

Quand elle parlait, c’était pour égrener tout le 
chapelet de ses souvenirs. 
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Elle ne tarissait pas alors, racontant le 
sommeil de Justine, son réveil, ses sourires, 
disant comme on l’aimait et comme on 
l’admirait, décrivant ses succès dans le cercle où 
l’on saute à la corde, répétant ses reparties 
enfantines, ses naïvetés, ses finesses, ses caprices, 
ses méchancetés mignonnes, et les élans de son 
petit cœur. C’était comme une litanie d’amour où 
la pauvre âme blessée épanchait son tourment. 

Médor écoutait religieusement ce radotage 
enfantin qu’il avait déjà entendu tant de fois, et, 
tout en faisant son ouvrage, il donnait la réplique 
juste comme il le fallait, rappelant au besoin 
quelque cher détail que la mère elle-même 
oubliait. 

Dans le monde entier, la bonté de Dieu 
n’aurait pas pu choisir un oreiller plus neutre et 
plus doux pour reposer la tête endolorie de la 
Gloriette. 

Était-elle reconnaissante ? Elle était bonne, 
mais on ne saurait dire si elle avait conscience du 
soulagement que lui apportait ce dévouement 
inespéré. Elle vivait en elle-même, ou mieux elle 
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végétait, absorbée et engourdie. 
Quoi qu’il en fût, Médor ne lui demandait rien 

de plus ; on le laissait se dévouer. Sans éclaircir 
la question plus que Lily, il allait son chemin, 
reconnaissant et content. 

Une circonstance, cependant, préoccupait Lily 
en dehors de ses adorés souvenirs, c’était la lettre 
écrite et envoyée le surlendemain de la 
catastrophe. Elle avait dit, en mettant l’adresse 
que nous avons transcrite : 

– Pour avoir la réponse, il faut trois jours. 
Le troisième jour, vers le soir, elle avait 

attendu le facteur, le lendemain aussi ; le soir qui 
suivit, elle avait secoué sa blonde tête si 
douloureusement pâlie en murmurant : 

– Tout est fini ! bien fini ! 
Et depuis lors, pourtant, chaque fois que 

venait le soir elle paraissait inquiète ; elle 
écoutait ; si un bruit de pas venait de l’escalier, 
elle attendait. 

Le dernier jour de la seconde semaine, quand 
Médor revint de ses courses, il la trouva occupée, 
selon l’habitude, à faire et défaire l’arrangement 
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de ses bien-aimées reliques. 
Elle semblait plus gaie ; une nuance rose 

animait l’ivoire de sa joue ; en montant l’escalier, 
Médor l’entendit, qui chantait tout bas une petite 
chanson qu’elle avait apprise naguère à Justine. 

C’était tout à fait la voix d’un enfant. On eût 
dit qu’elle essayait de se tromper elle-même et 
d’écouter encore une fois le chant argentin de 
l’absente. 

Au moment où Médor entra, elle se tut et 
demanda : 

– N’avez-vous rien appris de nouveau ? 
Médor fut étonné ; il y avait plus d’une 

semaine qu’elle n’avait interrogé. 
– Tout va bien, répondit-il, on cherche, on 

trouvera. 
Lily lui tendit la main ; c’était la première fois. 

On aurait pu voir le cœur du pauvre garçon battre 
sous sa veste. 

– Vous l’aimiez bien, dit-elle. C’est pour elle 
que vous avez pitié de moi. 

– C’est pour elle et pour vous, reprit Médor 
vivement. 
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Mais il s’interrompit pour ajouter : 
– Oui, c’est vrai, je l’aimais bien, c’est pour 

elle. 
Ce fut tout. La Gloriette reprit son ouvrage. 
Au bout de quelques instants, elle revint à 

Médor qui s’était assis près de la porte et qui 
songeait. Elle tenait à la main deux bijoux de 
petits souliers. 

– J’ai retrouvé cela, dit-elle toute joyeuse, je 
les lui avais mis pour son baptême. 

Et elle raconta le baptême avec cette volubilité 
qu’elle avait chaque fois qu’elle parlait de Petite-
Reine. 

– Son père était si heureux ce jour-là ! soupira-
t-elle en finissant. 

Elle n’avait jamais parlé du père de Petite-
Reine, quoique Médor eût bien deviné que c’était 
l’homme qui demeurait au château de Monceaux, 
en Bléré, par Tours. 

Il resta muet, Lily continua : 
– Il est peut-être mort, puisqu’il ne me répond 

pas. Il avait bon cœur et il adorait l’enfant. 
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– Il est peut-être aussi en voyage, suggéra 
l’excellent Médor, qui s’étonna d’éprouver une 
certaine répugnance à plaider la cause du père de 
Petite-Reine. 

– Ou bien ma lettre était mal faite, pensa tout 
haut la Gloriette. Je n’ai pas pu en écrire bien 
long, ma main tremblait trop. Je cherche à me 
souvenir. 

Elle pressa son front entre ses doigts. 
– Oui, reprit-elle, c’est cela, je lui ai dit : 

« Mon cher Justin, notre petite est perdue, on me 
l’a volée, viens à mon secours. » Est-ce assez ? 

– Ah ! fit Médor, si j’avais été au bout du 
monde, moi, ou sur le lit de mon agonie... 

Il n’acheva pas. La Gloriette continua en se 
parlant à elle-même. 

– Non, ce n’est pas assez ; j’aurais dû ajouter : 
« Ce n’est pas pour vous retenir près de moi. Dès 
que vous m’aurez aidée à retrouver l’enfant, vous 
serez libre. » 

– L’aimez-vous bien ? balbutia Médor malgré 
lui. 

Lily le regarda. 
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– Je ne sais pas, répondit-elle. C’est son père. 
Elle baisa les petits souliers et leur chercha 

une place sur l’autel. 
Puis elle dit encore : 
– On doit parler d’elle au Jardin des Plantes, 

bien sûr. Je pensais cette nuit : mère Noblet va 
tous les jours dans le bosquet avec ses petits ; 
c’est à elle qu’on doit dire tout ce qu’on apprend, 
tout ce qu’on sait, tout ce qui court... Si vous 
alliez causer avec mère Noblet ? 

Médor était déjà debout. Il mit sa casquette, 
passa la porte et descendit l’escalier quatre à 
quatre. 

– Quoique, reprit Lily dont les yeux 
s’éteignirent, mère Noblet est une bonne vieille, 
elle n’aurait pas attendu ; si elle savait quelque 
chose, elle serait venue me voir... 

– Quinze jours ! s’interrompit-elle. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! quinze jours que je ne l’ai 
plus ! 

Elle se laissa tomber sur une chaise, auprès du 
berceau et resta immobile, les mains jointes sur 
ses genoux. 
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Elle était merveilleusement belle avec la 
pâleur presque transparente de ses joues, 
encadrées dans le splendide désordre de ses 
cheveux. Le jeûne involontaire avait agrandi ses 
grands yeux. Il y avait je ne sais quoi 
d’attendrissant et de charmant dans la désolation 
même de son sourire. Elle avait ce rayonnement 
de suave douleur qui fait adorer la Mère des 
larmes. 

Elle demeura ainsi longtemps, muette et 
perdue dans ce rêve, toujours le même, qui 
ressuscitait les joies mélancoliques de son passé. 

Le jour allait baissant. Des pas se firent 
entendre dans l’escalier. 

– Déjà ! dit-elle, en pensant que c’était Médor. 
Mais à peine eut-elle prononcé ce mot que son 

cou gracieux se tendit en avant, tandis qu’un peu 
de sang montait à ses joues. 

Ses yeux s’ouvrirent tout larges. 
– Ce n’est pas Médor ! murmura-t-elle. Si 

c’était... 
Le nom de Justin vint jusqu’à ses lèvres, 

épanouies par cette joie, vive entre toutes : la 
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venue d’un bien qu’on n’espérait plus. 
Elle se leva électrisée par un espoir si grand 

qu’il valait presque une certitude. C’était Justin, 
et avec Justin, Petite-Reine serait bien vite 
retrouvée ! 

On frappa. 
– Entrez ! 
On entra. 
La Gloriette retomba, brisée, sur son siège. 
Ce n’était pas Justin. 
La Gloriette reconnut dans le nouvel arrivant 

l’homme au teint bronzé, à la barbe et aux 
cheveux noirs comme du charbon, qui s’était 
trouvé plus d’une fois sur son passage quinze 
jours auparavant, qui s’était assis non loin d’elle 
au théâtre de la foire – et que Médor avait pris au 
collet, dans le bosquet, en l’accusant d’avoir 
parlé à la voleuse d’enfants. 

Elle avait eu vaguement frayeur de cet homme 
autrefois, mais maintenant que pouvait-elle 
craindre ? 

L’étranger fit quelques pas à l’intérieur de la 
chambre et salua avec respect. Il y avait de la 
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noblesse dans son maintien, mais il y avait 
surtout un extrême embarras. 

À la rigueur, la sombre beauté de son visage 
aurait pu appartenir à don Juan, mais il n’en était 
pas ainsi de ses façons, qui trahissaient une 
timidité de sauvage ou d’enfant. 

Il baissa les yeux sous le regard de Lily et lui 
tendit sa carte, exactement comme il avait fait au 
commissaire de police. 

Lily jeta les yeux sur la carte qui portait : 
« Hernan-Maria Gerès da Guarda, duc de Chaves, 
grand de Portugal de première classe, envoyé 
extraordinaire de S. M. l’empereur du Brésil. » 

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle avec le 
calme fatigué des grandes douleurs. 

– Je vous aime, répondit le duc d’une voix très 
basse. 

La carte glissa entre les doigts de Lily et 
tomba à terre. 

Elle tourna la tête. 
Cet homme, avec ses grands titres et son 

amour, était pour elle néant. 
Il ne l’avait point blessée en lui disant : « Je 
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vous aime » ; elle n’avait point conscience de 
l’audace craintive de ce duc, ni du ridicule qui se 
mêlait au côté bizarre et dramatique de cette 
scène. 

Elle n’avait conscience de rien. 
Le duc rougit sous le bronze de son teint. 

Peut-être qu’il avait honte. 
– Je vous aime, reprit-il pourtant, parlant avec 

effort et cherchant les mots de notre langue qui 
lui était rebelle ; je vous aime passionnément, 
douloureusement. Je donnerais une portion de 
mon sang pour ne pas vous aimer. 

Lily n’écoutait pas. Elle se disait : 
– J’ai cru que c’était lui. C’est le dernier 

espoir trompé. Voici douze jours que Justin a ma 
lettre. Il ne reviendra jamais. 

Elle se tourna tout à coup vers le duc et le 
regarda hardiment : 

– Êtes-vous riche ? fit-elle. 
– Je suis très riche, très riche ! 
– Très riche, répéta Lily qui déjà reprenait à se 

parler à elle-même. Si j’étais riche, je leur dirais à 
tous : celui qui retrouvera Justine aura ma 
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fortune ! 
– Je puis le dire si vous voulez, prononça 

gravement le duc. 
– Pourquoi m’aimez-vous ? interrogea Lily 

comme au hasard. 
Il fléchit un genou, mais un geste impérieux 

de la jeune femme le releva tout interdit. 
– Attendez ! dit-elle. Connaissiez-vous la 

voleuse d’enfants ? 
– Non, répliqua le duc, je ne connaissais que 

l’enfant. 
– La reconnaîtriez-vous, la voleuse ? 
– Oui, certes. 
– Asseyez-vous là, près de moi. 
Le duc obéit. Il ne se méprenait pas, car son 

front se chargea de tristesse. 
Lily essayait de réfléchir et de raisonner. 
– J’ai cru que c’était vous, murmura-t-elle au 

bout d’un instant, vous qui l’aviez enlevée. 
– C’eût été moi, répondit le duc, si la pensée 

m’était venue que je vous aurais amenée à moi en 
vous prenant votre enfant. 
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Lily frissonna, mais elle sourit. 
– Et vous ne l’avez plus jamais revue, dit-elle 

encore, la voleuse d’enfants ? 
– Jamais. J’ai fait ce que j’ai pu, pourtant. 

Depuis deux semaines, il ne s’est pas écoulé un 
seul jour sans que j’aie stimulé par de l’argent ou 
par des promesses ceux qui ont charge de 
rechercher les criminels. 

Il disait vrai, la Gloriette vit cela dans ses 
yeux. Elle lui tendit la main. Le duc la porta à ses 
lèvres. 

– Pourquoi m’aimez-vous ainsi ? demanda-t-
elle une seconde fois. 

– Je ne sais, repartit le duc, dont la voix 
tremblait. Je vous ai vue, voilà tout ; vous teniez 
votre petite par la main. Il y a peut-être des 
femmes aussi belles que vous, je ne les ai pas 
rencontrées. Je descendis de voiture et je vous 
suivis jusqu’à votre maison. Depuis lors je n’ai 
pas eu d’autre pensée que vous. 

Lily murmura : 
– Vous m’aimez comme j’aime Petite-Reine. 
– Et j’aimerais Petite-Reine comme vous, 
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prononça tout bas le duc. 
Sa voix était véritablement douce et bonne. 
Lily songeait laborieusement. 
– Et..., fit-elle encore en hésitant, vous n’avez 

rien découvert ? 
Elle n’osa pas regarder le duc en lui adressant 

cette question, dont elle devinait l’inutilité. Si elle 
l’eût regardé, elle aurait remarqué un trouble dans 
ses yeux qui se baissèrent. 

– Si fait, répondit-il en affermissant sa voix, 
j’ai découvert quelque chose. 

Lily appuya ses deux mains sur son cœur et 
n’interrogea plus. 

Elle attendait, retenant son souffle pour ne pas 
perdre une parole. 

– Écoutez-moi, dit le duc de Chaves 
résolument, je vais plaider ma cause et la vôtre. 
Nos deux bonheurs n’en feront qu’un, il le faut, 
sinon ils se changeront en deux malheurs. Je ne 
sais pas qui vous êtes, ni votre passé ; peu 
m’importe, j’ai de la richesse et de la noblesse 
pour deux ; je ne veux de vous que votre avenir. 
Quand j’ai commencé ma recherche, je comptais 
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venir à vous avec votre chérie dans mes bras et 
vous dire : « La voici, je vous la rends, payez-moi 
en consentant à devenir la duchesse de 
Chaves... » 

– La duchesse de Chaves ! balbutia Lily ; 
moi ! 

Elle n’était pas éblouie, non. Il est des 
détresses si profondes que l’ambition y meurt, 
même cette pauvre ambition naturelle à tout être 
humain, ce rêve où la bergère épouse un roi, et 
qui ne se réalise que dans les contes de fées. 

Je dis vrai : chacun porte en soi cette ambition 
enfantine ; elle est plus ou moins avouée, mais 
nul ne s’en sépare qu’à l’heure de mourir. 

Lily ne l’avait plus cette ambition, parce que 
Lily était une morte. Si elle vivait, c’était en 
l’espoir de retrouver sa fille. Elle eut peur. Cet 
homme en qui reposait désormais le suprême 
espoir de sa vie devait être un fou. 

Duchesse de Chaves ! 
Monsieur le duc poursuivit : 
– Je n’ai pas pu. Au lieu de retrouver l’enfant, 

je n’ai fait qu’entrevoir sa trace. 
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Ce fut Lily, cette fois, qui saisit sa main et qui 
la toucha de ses lèvres. 

Le duc était très pâle. 
– Trace bien fugitive, continua-t-il ; j’ai appris 

aujourd’hui même qu’une troupe de 
saltimbanques avait pris passage au Havre, pour 
l’Amérique, emmenant une petite fille de trois 
ans, dont le signalement se rapporte... 

– La mer ! sanglota Lily. Entre elle et moi, 
toute la grande mer ! 

Le duc acheva, et la sueur découlait de son 
front : 

– Alors, je suis venu à vous pour vous dire : Si 
vous voulez être la duchesse de Chaves, partons. 
Ma fortune, mon influence, ma vie : tout sera 
employé à retrouver votre fille. 

La Gloriette se leva ; elle jeta ses deux bras 
autour du cou de cet homme qu’elle ne 
connaissait pas et qui pouvait mentir. 

Elle eût embrassé ses genoux. 
Le duc la serra sur sa poitrine avec une 

sauvage allégresse et l’emporta plutôt qu’il ne 
l’entraîna vers l’escalier. À la porte de la rue, une 
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voiture fermée attendait. Le duc y fit monter la 
Gloriette. Les chevaux prirent aussitôt le galop. 

 
À peine la voiture avait-elle tourné l’angle du 

boulevard Contrescarpe, qu’un fiacre s’arrêta au 
n° 5 de la rue Lacuée. Un beau jeune homme en 
descendit et s’adressa à une voisine pour savoir à 
quel étage demeurait madame Lily. 

– Elle vient de sortir, répondit la voisine qui 
était par hasard charitable et qui n’ajouta pas : en 
équipage, avec un père-aux-écus. 

Le beau jeune homme monta. La porte était 
grande ouverte ; il entra, et son regard ému tomba 
tout de suite sur le berceau au-dessus duquel 
pendait le portrait de Lily, tenant dans ses bras 
l’image confuse de Petite-Reine. 

Il s’assit à la place même que Lily venait de 
quitter et attendit. 
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XIV 
 

Justin 
 
Le château de Monceaux était une riante 

demeure, bâtie à mi-côte entre une belle futaie et 
des prairies qui descendaient à la Loire. Tout ce 
pays est un jardin où les aspects heureux se 
déroulent en un tableau serein et riche. 

Des fenêtres du château, on voyait dix autres 
domaines en deçà et au-delà du fleuve, large 
nappe d’argent que rayait la sombre verdure des 
peupliers. Les grands chalands allaient et 
venaient tout le jour, tendant au vent paresseux 
leurs immenses voiles carrées. Au loin, Tours 
montrait, comme en un mirage, ses dômes et ses 
clochers. 

C’était là que vivait Justin de Vibray, l’ancien 
roi des étudiants, auprès de sa mère excellente 
qui l’adorait et voulait le marier. 
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La chose était aisée. Les héritières abondaient 
aux alentours et les Tourangelles méritent 
assurément la réputation de beauté, de bonté, de 
vertu spirituelle et de charme que leur ont faite 
les Tourangeaux amoureux. 

La mère de Justin était veuve ; elle jouissait 
d’une fortune honorable, et notre étudiant, fils 
unique, pouvait passer pour un fort bon parti. 
Nous savons qu’il était très beau, très intelligent, 
et presque savant ; nous savons aussi qu’il avait 
la tête chaude, le cœur sensible et un grain 
d’esprit aventureux. 

Ce n’est pas précisément l’ordinaire en 
Touraine où les gens sont tranquilles comme le 
paysage. 

Justin lui-même, du reste, croyait de bonne foi 
qu’il avait jeté le meilleur de son feu à Paris dans 
les petites bamboches de l’hôtel Corneille ; il 
était rassasié des pauvres romans de la 
Chaumière et du Prado, et quant à ce poème dont 
Lily était l’héroïne, nous ne savons trop ce qu’en 
dire. Les débuts extravagants de l’aventure 
dépassaient de beaucoup les bornes de l’élément 
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romanesque, contenu dans l’imagination de 
Justin. Il avait été pris, évidemment, à une heure 
de fièvre. 

Ou bien, c’était sa destinée, comme disaient 
les livres d’autrefois. 

Mais étant acceptée l’aventure, et il fallait bien 
l’accepter, puisque c’était de l’histoire, ce qui 
sortait tout à fait et violemment du caractère loyal 
de Justin, c’était sa conduite à l’égard de la jeune 
fille-mère. 

Il l’avait abandonnée auprès d’un berceau, 
celle que naguère il parait comme une idole, celle 
qu’il aimait à genoux, et il avait abandonné aussi, 
du même coup, l’enfant, gentil trésor que, la 
veille, il adorait follement. 

Il était honnête, pourtant, il était brave et 
généreux. 

Mais vous souvenez-vous de la première lettre 
écrite par lui à Lily, de cette lettre qui avait fait 
pâlir et trembler la pauvre fille avant même que 
l’enveloppe fût déchirée ? 

« Ma mère est venue me chercher. À bientôt. 
Je ne pourrais pas vivre sans toi. » 
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C’était vrai et c’était tout. 
Il n’y avait pas autre chose que cela. 
La mère de Justin avait appris ce qui se 

passait. Comment ? En vérité, je l’ignore, mais 
les mères savent tout. Elle était venue, elle avait 
dit à Justin : « Je suis veuve, je n’ai que toi, veux-
tu me faire mourir de chagrin ? » 

Il n’y avait point là d’exagération. La mère de 
Justin avait bâti son château en Espagne, celui 
qu’elles bâtissent toutes : le cher fils marié, la bru 
mieux aimée qu’une fille et les petits-enfants 
gâtés à outrance. 

La bru, quelquefois n’est possible que de loin, 
elle met souvent un grain de fiel dans la 
réalisation de ce doux rêve, mais restent les petits 
qui ne se refusent jamais à l’opération du 
« gâtage ». 

Je le dis comme cela est : la mère est capable 
d’en mourir si on démolit son château, à l’heure 
où la bru, non encore éprouvée, lui apparaît 
angélique dans le brouillard de l’inconnu. 

Or, notre beau Justin avait peu connu son père. 
Sa mère, maîtresse et esclave, était tout pour lui 
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dans l’histoire de son enfance. Causer un chagrin 
à sa mère lui semblait chose impossible et impie. 
Il la suivit purement et simplement, parce qu’elle 
le voulait. Quel grand mal de passer huit jours au 
château, peut-être quinze jours ? Juste le temps 
de lui parler raison, de la ramener, de lui faire 
comprendre... 

Mais la première fois que Justin voulut 
prononcer le nom de Lily, sa mère lui prit les 
deux mains, et dit, les larmes aux yeux : 

– Écoute, je ne te ferai jamais de reproches. 
C’est un malheur qu’il faut cacher. Tu as été fou, 
n’est-ce pas, eh bien ! pourquoi parler de cela ! 

Elle se tut, rouge de colère ou de honte et 
arrêtant évidemment des paroles qui se pressaient 
sur ses lèvres. 

Une vision traversa l’esprit de Justin. Il revit 
la ruelle souillée, là-bas dans le pays des 
chiffonniers, il revit le coquin sordide qui avait 
voulu embrasser Lily – et il revit Lily elle-même 
si étrangement belle sous ses haillons. 

Oh ! cela ne l’empêchait point de l’aimer, 
mais il n’essaya plus de parler d’elle. 
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On peut être roi des étudiants sans posséder la 
fermeté stoïque de Caton l’Ancien. 

Ce beau Justin vous eût émerveillés, sur le pré, 
l’épée au poing ou le pistolet à la main. Il était 
superbe d’indifférence quand il s’agissait de jouer 
sa vie. 

Mais il avait la faiblesse des forts. Il était 
poltron contre ceux qu’il aimait. La bru du 
château en Espagne devait avoir beau jeu, un jour 
venant. 

Et je vais vous dire un secret : si Lily avait pu 
se défendre, si usant du droit que lui donnait le 
berceau de Petite-Reine, elle avait attaqué à son 
tour, je ne sais pas de quel côté la faiblesse de 
Justin eût versé. 

Car il aimait Lily sincèrement. Et Petite-Reine 
donc ! Certes, certes, Lily aurait eu de quoi se 
défendre. 

Mais elle n’était pas là. Et d’ailleurs, se fût-
elle défendue ? il y avait dans le cœur de Lily, 
une bien autre fierté que dans celui de Justin. 

Une fierté exagérée, peut-être, car elle cessa 
d’écrire, aussitôt qu’une de ses lettres resta sans 
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réponse. 
Cela vint au bout de six mois environ. La bru, 

la fameuse bru, s’était montrée à l’horizon, belle, 
riche, bien élevée, faisant venir ses toilettes de 
Paris, enfin choisie avec un soin exquis. 

Et je crois que Justin la trouvait assez à son 
gré. 

Les choses allèrent loin. On parla de la 
corbeille. Seulement, le soir, avant de s’endormir, 
Justin, soit que vous approuviez sa conduite au 
point de vue mondain, soit que vous le jugiez 
coupable, selon le simple sens de l’honneur, 
Justin avait des moments de terrible tristesse. Il 
voyait une belle jeune femme portant un enfant 
dans ses bras. 

Et c’était un peu comme dans ce portrait 
photographié, suspendu au-dessus du berceau de 
Petite-Reine. Le visage mélancolique et pâle de 
Lily apparaissait distinct, mais l’enfant, Justin ne 
pouvait que la deviner. Il l’avait laissée si petite ! 
Elle grandissait, et comme elle devait déjà bien 
sourire ! 

Le mariage avec la première bru présomptive 
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manqua ; Justin ne put pas se décider. Ainsi 
arriva-t-il pour la seconde, plus jolie, plus 
accomplie encore que la première et faisant venir 
de Paris jusqu’à ses gants et ses chaussures. 

La mère, infatigable, entamait les négociations 
pour une troisième bru qui était un ange, celle-là, 
ni plus ni moins, quand arriva au château de 
Monceaux la lettre de Lily. 

La lettre fut reçue par la mère qui la lut et la 
mit dans sa poche. 

C’était le jour de la première entrevue entre 
Justin et sa nouvelle fiancée. Les deux jeunes 
gens ne se déplurent pas. 

Mais quand la mère fut seule, le soir, à son 
tour, avant de s’endormir, elle eut un grand poids 
sur le cœur. Elle relut la lettre une fois, deux fois, 
puis vingt fois. La lettre disait, d’une écriture 
tremblante qui heurtait l’œil comme un sanglot 
blesse l’oreille : « Mon cher Justin, notre petite 
fille est perdue, on me l’a volée, viens à mon 
secours. » 

La mère de Justin essaya de se raidir contre ce 
cri d’angoisse. Qu’importait cette fille ? Mais elle 
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pleura, parce qu’il y a un lien entre toutes mères. 
Et elle songea. Justin était bien changé. Il 

végétait près d’elle, mélancolique et silencieux. 
Le matin, il prenait son livre, Horace ou Virgile 
presque toujours, car c’était un lettré, et, en outre, 
il craignait ces œuvres où l’art nouveau entasse 
les émotions de la vie réelle. 

Il s’en allait, marchant lentement sous les 
arbres de l’avenue. 

Puis il rentrait plus morne qu’il n’était parti. 
Jamais plus il n’avait prononcé le nom de 

Lily, mais quand sa mère l’interrogeait il 
répondait souvent avec son douloureux sourire : 

– Ne parlons pas de moi. J’ai été fou. 
On était bien loin d’être heureux en ce joli 

château de Monceaux, si riant et si paisible. 
Mais la vaillance revient avec le jour, le 

lendemain matin, la bonne femme s’étonna de sa 
faiblesse de la veille. Elle reprit même sa besogne 
de marieuse acharnée et l’affaire de la troisième 
bru fit un pas. 

Puis, le soir venu, il y eut rechute. Le cœur de 
la mère se serra de nouveau. Il fallut, bon gré mal 



 292

gré, lire et relire la lettre de « cette fille ». Et cette 
fois, on pensa à l’enfant. 

« Notre petite fille est perdue... » 
La mère de Justin, qui était une femme brave 

et convaincue, résista pendant dix longs jours, 
mais elle souffrit tant qu’elle céda le onzième 
jour. 

C’était la veille de cet après-midi où se 
passèrent les événements racontés au précédent 
chapitre. Justin et sa mère dînaient seuls. Justin 
était distrait et morne, selon sa coutume. On avait 
échangé, à de longs intervalles, quelques rares 
paroles. 

– Eh bien ! dit la comtesse, quand on eut servi 
le dessert. Saurons-nous enfin ton avis sur 
Louise ? 

C’était le nom de la troisième fiancée. 
– Elle est charmante, répondit Justin. Tout à 

fait charmante. 
– Alors tu l’aimeras ? 
– Je ne crois pas, ma mère. 
La comtesse ne cacha pas un vif mouvement 

d’impatience. 
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– Ne te fâche pas, bonne mère, reprit Justin 
qui eut un sourire découragé. Tu sais bien que j’ai 
été fou. Cela me revient encore quelquefois. 

Il se leva et sortit. 
Deux larmes jaillirent des yeux de la comtesse 

qui rentra dans son appartement. 
Vers huit heures du soir, elle en ressortit et 

vint demander à l’office si Justin était rentré. Sur 
la réponse négative des domestiques, elle passa 
au salon et donna l’ordre suivant : 

– Vous direz à monsieur le comte qu’il ne se 
couche pas avant de m’avoir vue. J’attends ici 
son retour. 

Quand Justin rentra, il était tard. On 
l’introduisit au salon où sa mère était debout près 
du seuil. Elle lui dit : 

– Embrasse-moi. 
C’était un grand amour que Justin avait pour 

sa mère. 
– Il est arrivé malheur ! balbutia-t-il en la 

soutenant, chancelante dans ses bras. 
Puis il ajouta, l’entendant sangloter : 
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– Qu’as-tu, mère, au nom de Dieu que veux-tu 
de moi ? 

Enfant, il avait eu d’elle, avec des larmes, tout 
ce qu’il avait voulu. Et depuis qu’il était homme, 
on le faisait obéir, à son tour, avec des larmes. 

– Embrasse-moi, répéta la comtesse, 
embrasse-moi de tout ton cœur. Il est arrivé 
malheur, un grand malheur, et ce que j’ai fait, tu 
ne pourras peut-être pas me le pardonner ! 

Justin sourit d’un air incrédule. 
Elle lui tendit la lettre ouverte. 
Justin y jeta les yeux et tomba brisé sur un 

siège. 
La comtesse se mit à genoux près de lui. 
– Tu l’aimes encore, murmura-t-elle, tu 

l’aimes mieux que moi ! Tu vois bien, tu vois 
bien ! Jamais tu ne pourras me pardonner ! 

Justin l’attira vers lui et la baisa au front. 
– Je vous pardonne, ma mère, dit-il. 
Mais son regard ne quittait pas la pauvre 

écriture tremblée qui criait à l’aide. 
– Dix jours ! pensa-t-il tout haut. 
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– Je n’ai que toi, répliqua la comtesse comme 
si on l’eût accablée de reproches. Si tu savais ce 
que tu es pour moi ! 

– Ma mère, je vous pardonne, répéta Justin. 
Mais il était si pâle que la comtesse, navrée, se 

couvrit le visage de ses mains en criant : 
– Ah ! tu l’aimes ! tu l’aimes ! 
Justin répondit, portant à ses lèvres, sans le 

savoir peut-être, le papier où était l’écriture de 
Lily. 

– Vous m’aviez dit : « Veux-tu me faire 
mourir de chagrin ?... » Ah ! je vous aime bien, 
ma mère ! Je l’ai abandonnée pour vous ! 

La comtesse répéta avec une sorte de folie : 
– Je n’avais que toi ! 
– Elle avait l’enfant, c’est vrai, prononça tout 

bas Justin. Et quand j’ai été parti, l’enfant l’a 
consolée. À présent, elle est seule... 

– Veux-tu que j’y aille ? s’écria la comtesse 
qui se leva. 

Justin secoua la tête. 
– Vous n’avez pas de torts envers moi, ma 
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mère, dit-il, ni envers elle. Vous êtes du monde et 
vous avez agi selon la loi du monde. Moi je suis 
un lâche esprit et un misérable cœur. Le monde 
n’est rien pour moi, et j’ai fait comme si j’eusse 
été l’esclave du monde. Ah ! je vous aime bien ! 

La comtesse prit sa tête à pleines mains et le 
baisa passionnément. 

– Mon Justin ! balbutia-t-elle. Mon fils ! mon 
cœur ! 

Mais Justin disait sous ses caresses : 
– La petite fille est perdue ! Elle m’attend 

depuis dix jours ! Elle est peut-être morte ! 
Il essaya de se lever à son tour. 
– Tu vas partir ! s’écria la comtesse 

épouvantée. Tu ne reviendras pas ! 
Justin, qui faisait son premier pas vers la 

porte, toucha son front de ses deux mains et 
s’affaissa sur lui-même. 

La comtesse le releva, forte comme un 
homme ! 

– Je te dis que j’irai, fit-elle avec une émotion 
désordonnée. Je l’aimerai s’il le faut ; ah ! 
l’aimer ! mon Dieu ! je mourrai folle ! 
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Mais Justin ne l’entendait pas. Un spasme le 
tint inanimé pendant une partie de la nuit. 

Au matin, on attela ; Justin et sa mère partirent 
pour Tours. 

La route fut silencieuse. 
À la gare du chemin de fer, au moment de la 

séparation, la comtesse dit : 
– Mon fils, je vous remercie des jours de 

bonheur que vous m’avez donnés. J’ai pensé 
toute la nuit et j’ai prié. Il y a des choses 
impossibles. Entre elle et moi, il vous faudra 
choisir. 

– Je choisirai, ma mère, répondit Justin, dont 
les yeux étaient sans larmes. 

Il y eut un douloureux baiser, puis Justin 
franchit le seuil. 

La comtesse resta un instant immobile. 
La veille elle avait dit : « S’il le faut je 

l’aimerai... » 
Elle remonta dans sa voiture, toute seule. Le 

cocher s’étonna de ne pas l’entendre pleurer. Les 
domestiques qui la virent rentrer au château 
dirent entre eux : « Madame a vieilli de vingt 
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ans ! » 
Le train roulait vers Paris. 
Des fenêtres de sa chambre à coucher, la 

comtesse put le voir au loin dans la plaine 
dérouler sa longue chevelure de fumée. 

Elle s’agenouilla devant son prie-Dieu, où elle 
resta longtemps, puis elle se mit au lit, quoique le 
soleil n’eût pas fourni encore la moitié de sa 
course. 

Justin n’aurait point su dire, quand il arriva en 
gare, à Paris, s’il avait eu des compagnons de 
voyage. Il s’était absorbé en lui-même – pour 
choisir. 

Son choix était fait au moment où il donna 
l’adresse de Lily au cocher de fiacre, rue Lacuée, 
numéro 5. 

Il avait le cœur brisé, c’est vrai, mais ce grand 
amour de sa jeunesse, cette folie le reprenait, 
éveillé d’une sorte de sommeil. Il revoyait Lily, 
son délicieux rêve. Avait-il pu seulement vivre 
sans elle ? Comment aimait-il donc sa mère ! 

Si jamais, oh ! si jamais il lui eût été permis 
d’espérer la réunion de ces deux profondes 
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tendresses qu’un abîme séparait aujourd’hui ! 
Sa mère avait dit : « Il y a des choses 

impossibles ! » mais là-bas, derrière le voile de 
l’avenir, Justin entrevoyait un sourire d’ange : 
une tête enfantine, auréolée de cheveux blonds. 

Sa fille ! Est-ce que sa mère résisterait aux 
caresses de sa fille ! 

Nous l’avons vu arriver au logis de la 
Gloriette absente, s’asseoir près du berceau vide, 
transformé en autel, et attendre. 

En attendant il prit le portrait photographié de 
Lily et il eut un sourire ému en prononçant ce 
mot qui vient à la bouche de tout le monde, 
quand on voit la trace imparfaite de l’enfant dans 
une épreuve où la mère est « bien venue » : « Elle 
a bougé ! » 

Elle avait bougé beaucoup, car on n’apercevait 
qu’un flocon blanc, indécis et confus, quelque 
chose qui n’avait point de forme et qui pourtant 
était gracieux ; un nuage souriant. 

Mais Lily ! le visage de Lily attirait le regard 
de Justin comme une fascination. Il y avait de la 
mélancolie sur ses traits, mais elle était 
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splendidement belle. 
Je ne sais quoi disait dans l’amoureux pli de 

ses lèvres, penchées vers le nuage, qu’elle était 
venue là pour avoir le portrait de l’enfant 
uniquement. 

Je ne sais quoi disait encore que rien n’existait 
pour elle en dehors de l’enfant qu’on ne voyait 
pas, mais qu’elle regardait avec un si doux 
orgueil. 

Tout en elle était charmant, mais sans 
coquetterie. Je dis trop ou trop peu : il y a des 
femmes qui, naturellement, ne sont pas coquettes, 
même dans ce sens restreint exprimant le goût 
innocent de la parure ; il n’y a que les jeunes 
mères pour s’oublier tout à fait et pour être 
adorables malgré elles. 

Justin regardait Lily ; Justin lisait toute une 
belle et chère histoire dans la jeune gravité de ces 
traits. Les cheveux magnifiques avaient je ne sais 
quel tour austère, et il fallait la grâce enchantée 
de la taille pour faire valoir les plis presque 
maladroits de la pauvre petite robe. 

Justin en arriva à deviner et se dit : je ne serai 
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plus que le second dans ce cœur... 
Et ce fut de la joie. La place était bonne, à côté 

de Justine adorée. 
Il lui semblait, tant il était heureux, que son 

premier effort allait retrouver Justine. 
La brume était déjà presque tombée que Justin 

regardait et songeait encore. 
Un pas lourd monta l’escalier. 
– J’ai été du temps, dit-on dès le carré ; je ne 

voulais pas revenir sans avoir fait mon possible. 
Mais rien ! La mère Noblet a perdu la moitié de 
ses pratiques et dit comme ça que nous en 
sommes la cause. Les autres, on croirait qu’on 
leur parle déjà du déluge... Ah ! 

La voix s’arrêta brusquement sur ce cri. 
Médor venait d’apercevoir Justin. 

– Est-ce que je me suis trompé de porte ? 
gronda-t-il dans son étonnement. Mais non. V’là 
le petit berceau. Où est la Gloriette ? 

– J’attends madame Lily, lui fut-il répondu. 
– Ah ! fit encore Médor, vous avez peut-être 

des nouvelles ? 



 302

– Non, je ne sais rien. 
Médor s’approcha et vint regarder l’étranger 

de tout près. Il faisait presque nuit. 
– Alors, dit-il, qui êtes-vous pour l’attendre 

comme ça, chez elle ?... chez elle, je n’ai jamais 
vu personne. 

Justin hésita. Médor s’était mis entre lui et le 
jour pour l’examiner mieux. 

– Ah ! fit-il pour la troisième fois et sur un ton 
qui marquait peu de sympathie, vous, je vous 
reconnais bien ! Vous êtes celui qui... enfin, 
l’homme du château en Touraine ! 

Justin fit un signe de tête affirmatif. Médor 
s’éloigna de lui. 

– Et vous, demanda Justin, qui êtes-vous ? 
– C’est moi qu’ai perdu l’enfant, répliqua 

Médor avec rudesse. Alors, je rachète ça comme 
je peux. 

Il sortit sur ces mots et redescendit l’escalier. 
L’instant d’après Justin le vit revenir tout 
essoufflé ; il avait à la main un bougeoir allumé 
qu’il posa sur le guéridon. 

Il vint se planter devant Justin et dit avec un 
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grand trouble : 
– Si vous n’étiez pas là, je croirais que c’est 

vous ; mais vous voilà, c’est impossible ! 
Justin ne comprenait pas. 
Il y avait tant d’égarement dans les yeux du 

pauvre diable que Justin le soupçonna d’être ivre, 
dans le premier moment. 

Mais Médor n’était pas ivre ; il parlait surtout 
pour lui-même et poursuivit cette argumentation 
bizarre destinée à éclairer sa propre pensée, ne 
s’inquiétant nullement de l’effet produit sur son 
interlocuteur. 

– Vous, grommelait-il, je ne vous aime pas, 
c’est sûr, puisqu’elle vous attendait et que vous 
ne veniez pas. Vous étiez dans un château, et elle 
dans une mansarde. Si la petite avait eu son père 
auprès d’elle, on ne l’aurait pas volée, pas vrai ? 
c’est sûr. Mais ce n’est pas ça : elle n’a jamais 
parlé que de vous : Justin, Justin, Justin, le jour et 
la nuit. Il y a donc que si vous l’aviez emmenée 
dans une belle voiture, c’était tout simple. Mais 
l’autre... 

– Quel autre ? demanda Justin dont le cœur se 
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serra terriblement. Expliquez-vous, je vous en 
prie ! 

Médor avait deux larmes qui mouillaient les 
coins de ses paupières. Il continua : 

– J’aurais pleuré, pas vrai ? parce que je 
m’étais habitué à la garder et à la servir... Ah ! 
ah ! Écoutez donc : celle-là a été trop 
malheureuse ! Mais ce n’est pas ça ! 
s’interrompit-il en balayant son front de sa large 
main. Qui donc était dans cette belle voiture où 
elle est montée, puisque vous voilà ici, vous. 

Justin s’était levé. Il balbutia : 
– Alors, elle est partie ? 
– Après ? fit Médor avec un emportement sans 

motif. N’était-elle pas libre de partir ? 
Sa main lourde pesa sur l’épaule de Justin qui 

avait la tête courbée. 
– Vous voilà libre aussi, dit-il amèrement. Je 

ne connais pas bien les gens comme vous, mais je 
les devine. Elle vous a donné un prétexte ; allez-
vous-en, cette fois, pour tout de bon. Mais avant 
de partir, ne soufflez pas un mot contre elle ! pas 
un ! car je vous casserais la tête contre la 
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muraille, hé ! l’homme du château ! 
Médor avait la narine gonflée et l’œil brûlant. 
Justin, en effet, ne prononça pas un mot, pas 

un seul, mais il ne s’en alla pas non plus. Médor, 
qui le sentit chanceler, fut obligé de le soutenir 
dans ses bras, puis de le soulever, pour le 
déposer, inerte, sur le lit de la Gloriette. 
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XV 
 

Vente de Lily 
 
Quand Médor avait descendu l’escalier 

naguère sous le coup de son premier étonnement, 
son dessein n’était autre que d’attendre Lily en 
bas, sur le pas de la porte. Lily ne sortait jamais ; 
elle devait être quelque part aux environs, 
guettant peut-être son retour à lui, Médor, qui, de 
son propre aveu, était en retard. 

Mais sur le pas de la porte, il trouva la voisine 
qui s’était montrée discrète et charitable lors de 
l’arrivée de Justin. 

Cette voisine, pour se dédommager, avait 
rassemblé là une demi-douzaine de commères des 
deux sexes et racontait, avec force 
embellissements, l’équipée de la Gloriette. 

– On ne peut pas toujours pleurer, disait-elle, 
et puis le monsieur appartient peut-être à la haute 
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administration. On dit que les chefs font comme 
ça de jolies connaissances, sans bourse délier et 
rien qu’en chantant : « J’ai le bras long, ma petite 
mère » sur l’air de Ma Normandie, je me brûle 
l’œil au fond de la rivière. Faut bien rire un peu, 
dites donc ! n’empêche que la Gloriette était en 
déshabillé, pas gênée du tout, vis-à-vis du 
monsieur, préfet ou marquis, tiré à quatre demi-
cents d’épingles, avec barbe moderne et cheveux 
coiffés par le perruquier, tout ça noir, mais noir ! 
noir ! que le cocher avait une perruque blanche, à 
treize boudins, et le valet de pied pareillement de 
même, en plus que les chevaux étaient harnachés 
de cuir verni avec toutes les boucles en or, et des 
peintures aux portières : sauvages qui tenaient 
des massues et supportaient une couronne au-
dessus du blason, Ça s’appelle comme ça, je l’ai 
su à l’Ambigu. Et que le grand seigneur a donné 
la main noblement à la Gloriette qui faisait ses 
manières. Et fouette cocher, ni vu ni connu, au 
galop pour l’île d’Amour ou autre, à Asnières, 
quarante francs par tête... voilà ! 

Les gros poings de Médor s’étaient fermés 
deux ou trois fois pendant cette conférence, et s’il 
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n’avait assommé purement et simplement 
l’éloquente voisine, ce n’était pas faute de bonne 
envie. 

La pensée de Justin – l’homme du château – 
l’avait fait remonter. 

Il était revenu à Justin, comme si celui-ci eût 
pu lui fournir des renseignements. Peut-être 
encore, car il y avait un sentiment mauvais dans 
le cœur du pauvre Médor, avait-il voulu infliger à 
Justin une part de la peine qu’il éprouvait lui-
même si cruellement. Médor s’arrogeait le droit 
de punir celui qu’il jugeait coupable. 

C’était une honnête et brave créature. Était-il à 
son insu et ne fût-ce qu’un peu le rival de Justin ? 
Personne moins que lui n’aurait pu le dire. Son 
dévouement, il est vrai, ressemblait à un culte, 
mais n’oublions pas que cette religion avait sa 
source dans sa reconnaissance d’abord, ensuite 
dans sa pitié. 

– Celle-là est trop malheureuse ! avait-il dit. 
Quelque chose de souverainement tendre, qui 

comportait en soi la sollicitude maternelle, 
l’abnégation de l’esclave et l’ardent respect des 
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amours chevaleresques, était venu se joindre à la 
gratitude et à la compassion. 

Le tout formait une passion profonde, mais 
désintéressée splendidement, qui emplissait le 
cœur entier du pauvre diable. 

Quand il se vit en face de Justin évanoui, il 
éprouva une grande surprise. 

– Il l’aimait donc bien ! se dit-il. 
Après quoi il se demanda : 
– Mais, s’il l’aimait, pourquoi l’a-t-il 

abandonnée ? 
Le bon Médor n’avait pas en lui ce qu’il faut 

pour répondre à ces questions subtiles qui 
embarrassent parfois les philosophes. Le plus 
pressé était de secourir Justin ; Médor s’y 
employa de son mieux. 

– Paraît que c’est mon état, pensait-il avec un 
reste de rancune : soigner ceux que j’aime et 
aussi ceux que je n’aime pas ! 

Comme médecin, Médor n’en savait pas très 
long. Il jeta de l’eau au visage du malade qui 
demeura immobile. 

Nous l’avons dit, Justin était très 
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remarquablement beau. Tout en travaillant à sa 
guérison, Médor le considéra d’abord d’un œil 
qui n’était rien moins que bienveillant. 

Pour lui, cet « homme du château » était trop 
blanc, trop semblable à une femme, malgré la 
soyeuse moustache qui frisait au-dessus de sa 
lèvre. Il avait la taille trop mince et les cheveux 
trop doux. 

– Ça n’est pas le même monde que nous, se 
disait-il, ça n’a que du bonheur dans la vie et ça 
fait le malheur des autres : c’est trop joli ! 

Mais les yeux de Justin s’ouvrirent, et Médor 
s’étonna d’être ému. 

Il pensait : 
– Elle l’aime, elle doit l’aimer ! Il a la même 

manière de regarder que Petite-Reine. 
Justin reprit complètement ses sens au bout de 

quelques minutes. Il interrogea. Médor fut tout 
étonné lui-même de la douceur qu’il mettait 
désormais dans ses réponses. 

Cela venait de ce que Justin, en recouvrant le 
souvenir, lui avait dit : 

– Je pense qu’aujourd’hui vous êtes plus fort 
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que moi, l’ami. Vous eussiez bien fait de me 
casser la tête si j’avais mal parlé d’elle. 

Justin lui avait ensuite tendu sa main que 
Médor avait touchée, non sans un reste de 
défiance. 

Mais, au lieu du plaisir que le bon garçon 
s’était promis à frapper sur le cœur de l’homme 
du château, il mit malgré lui tous ses soins à 
diminuer le coup porté. Parmi les cancans de la 
voisine, il choisit celui qui laissait le plus 
d’espoir et l’exprima à sa manière. 

– Voilà, dit-il, on ne sait pas. La tête n’a pas 
toujours été bien solide chez elle depuis 
l’événement. Il y avait donc une personne que 
j’ai accusée, moi, d’avoir volé l’enfant, un duc, à 
ce qu’ils disent. Ce n’est pas mieux bâti qu’un 
autre homme : cheveux et barbe noirs comme on 
n’est pas noir, remarquez ça, et peau tannée. 
Alors le particulier de la voiture où elle a monté 
répond à ce signalement... Attendez ! Je ne suis 
pas bien mon idée : c’était pour vous dire qu’elle 
a monté dans la voiture rapport à la recherche de 
l’enfant, uniquement, et non pas pour trahir 
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l’amitié jurée avec vous, dont elle est incapable. 
Justin lui tendit la main une seconde fois. 
Il s’était assis sur le pied du lit. 
– Et depuis l’événement, dit-il, jamais vous ne 

l’avez quittée ? 
– Jamais je ne la quitterai, répondit Médor, à 

moins toutefois que je devienne un embarras pour 
la maison, en cas de maladie ou vieillesse. 

– Parlait-elle quelquefois de moi ? demanda 
Justin. 

– Elle comptait les jours. Moi, je ne lui disais 
pas mon idée, mais je ne pensais pas bien de 
vous. 

– Vous aviez raison, répondit Justin avec une 
profonde tristesse. 

– Savoir ! fit Médor complètement retourné. 
Quelqu’un qui dirait du mal de vous maintenant 
aurait affaire à moi. Quoi donc ! mieux vaut tard 
que jamais, comme on dit, et à tout péché 
miséricorde. N’y aurait qu’une seule chose... 

Il s’arrêta et son regard devint sombre. 
– C’est si vous en aviez épousé une autre là-
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bas ! acheva-t-il à voix basse après un silence. 
Justin ne répondit que par un sourire. 
– Alors, s’écria Médor joyeusement, va bien ! 

vous l’épouserez ! Et nous nous mettrons tous à 
chercher la petite. Moi, je serai ce qu’on voudra ; 
j’ai été chien : si on me veut pour domestique, 
tope ! Si on ne veut pas, quand l’enfant sera 
retrouvée, bonsoir les voisins, on peut toujours 
gagner du pain sec dans Paris, quand on a de 
bons bras et de la conduite. Je reviendrai voir 
madame Lily le dimanche, et je parie bien qu’elle 
m’offrira la soupe avec plaisir. 

La main de Justin pesa sur son bras. 
– Vous croyez donc qu’elle va revenir ? 

demanda-t-il. 
La joie du bon garçon tomba, et il devint tout 

pâle. 
– Comment ! balbutia-t-il, si je crois... Mais si 

elle ne revenait pas, où irait-elle ? 
Il y eut un long silence. L’horloge de la gare 

de Lyon sonna ; Justin et Médor comptèrent dix 
coups. Ils se regardèrent. 

L’inquiétude de Justin gagna Médor qui dit : 
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– Jamais rien de semblable n’est arrivé. 
Ils attendirent encore une heure. Médor se mit 

à parcourir la chambre comme un lion va et vient 
dans sa cage. 

Puis, s’arrêtant tout à coup en face de Justin 
qui semblait atterré. 

– Ça l’a peut-être repris ! dit-il. J’entends sa 
folie ! 

Et il raconta à Justin, qui pleurait en 
l’écoutant, la scène qui s’était passée auprès de la 
grille de la rue Buffon : Lily apercevant le 
fantôme de Petite-Reine au pied d’un arbre, 
l’appelant des noms les plus tendres et secouant 
les barreaux que ses pauvres mains parvenaient à 
ébranler, puis, lui, Médor, escaladant la grille et 
trouvant le petit tas de feuilles sèches blanchi par 
un rayon de lune. 

– Ça fit l’effet comme si c’était un coup de 
massue qu’elle recevait sur la tête, acheva-t-il, 
quand je lui dis la chose. Et plus d’une fois j’ai 
vu qu’elle retournait dans ces idées-là, voyant 
l’enfant partout. 

Pendant qu’il parlait, minuit sonna. 
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Ils se levèrent. C’était le terme qu’ils avaient 
fixé tous deux, sans se communiquer leur pensée, 
pour limite extrême, au-delà de laquelle il n’était 
plus permis d’espérer le retour de Lily. 

Médor tourmentait ses cheveux crépus, dont la 
racine était baignée de sueur. 

– Un duc, murmura-t-il, ça peut être un 
coquin, surtout un duc américain ou autre. Sûr 
qu’il avait donné de l’argent à la voleuse 
d’enfants. C’est à moi-même que le factionnaire 
le dit. Moi, ça ne me gênerait pas de fricasser un 
duc s’il faisait du mal à la Gloriette ! 

– Où demeure-t-il, ce duc ? demanda Justin. 
– Je ne sais pas, mais je saurai. En attendant, 

faut faire quelque chose. La plante des pieds me 
brûle. 

Il descendit l’escalier en courant. 
Justin resta encore quelques minutes dans la 

chambre solitaire, puis il sortit à son tour, sans 
savoir où il allait. 

Il suivit le quai à pas lents ; il ne cherchait pas. 
À quoi bon chercher ? Un désespoir farouche lui 
oppressait le cœur. C’était comme un grand 
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remords qui enveloppait jusqu’à sa mère. 
– Lily m’a attendu quinze jours ! se disait-il 

pour la centième fois, car toutes les profondes 
douleurs se répètent et radotent ; elle m’a appelé 
dans la veille et dans le sommeil ; elle n’avait 
espoir qu’en moi, je ne suis pas venu, elle s’est 
lassée... et pouvait-elle savoir à quel point je 
l’aime, puisque moi, moi-même, je ne le savais 
pas ! 

C’était bien vrai. Hier, il ne savait pas. Il avait 
vécu triste, mais calme, au château de Monceaux, 
abrité en quelque sorte derrière l’autorité de sa 
mère. 

Cette passion aventureuse, cet amour de jeune 
fou, attiédi d’abord par la possession tranquille, 
avait couvé durant l’absence. Il n’y avait pas eu 
explosion parce que Justin était homme à 
s’engourdir aisément, d’abord, et ensuite parce 
que l’idée restait en lui, la certitude de n’avoir 
qu’un pas à faire pour ressaisir le bonheur 
abandonné. 

Ils sont nombreux, ceux-là qui, comme notre 
beau Justin, n’écoutent qu’à la dernière extrémité 
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le murmure paresseux de leur conscience. 
Mais maintenant la dernière extrémité était 

atteinte. Ils s’éveillent, ceux dont je parle, avec 
des douleurs de lion, ou bien ils s’affaissent 
lâchement sur le matelas morne de l’atonie. 

Justin s’arrêta une fois au moment où il allait 
maudire sa mère. 

Il sentait grandir en lui l’amour comme une 
fièvre. 

Il revint le premier au logis de la Gloriette. Au 
bout d’une heure, l’espoir l’avait saisi au collet et 
il s’était dit : 

– Elle est là peut-être, je vais la retrouver, 
m’agenouiller, et si ardemment prier qu’elle me 
pardonnera. Je lui donnerai ma vie, toute ma 
vie... 

Et il s’élança courant sur le quai désert. 
Médor, lui, courait depuis longtemps. Il 

n’avait ni plan ni but, il courait pour courir. 
En courant, la colère lui venait souvent contre 

l’homme du château, mais il revoyait bientôt les 
grands yeux mouillés de Justin, et il s’apaisait 
jusqu’à avoir pitié. 
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Il fit une longue route. Et que de fois, imitant 
la pauvre folie de la Gloriette, ne crut-il pas voir, 
aux lueurs lointaines des réverbères une robe 
flotter dans la nuit – ou une forme couchée qu’il 
appelait et qui fuyait. 

Il resta longtemps à rôder autour de la 
Morgue, cette funèbre salle d’attente qui effraye 
et fascine. 

Dans cet immense Paris, combien de misères 
regardent la Morgue en tremblant, comme le 
grand roi Louis XIV avait froid dans la moelle 
des os, quand apparaissait à son horizon la 
blanche tour élevée au-dessus des caveaux de 
Saint-Denis ! 

Au jour, Médor rentra et trouva Justin tout 
seul, agenouillé devant le berceau. 

La fatigue l’avait endormi là. Il tenait à la 
main le portrait, et sa tête reposait sur l’oreiller de 
Petite-Reine. 

Médor s’assit et attendit l’heure où il est 
possible de voir un commissaire de police. Justin 
s’éveilla. Ils ne se parlèrent point. Avant de s’en 
aller Médor dit pourtant : 
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– Faudrait chercher un logement ; vous ne 
pouvez pas demeurer ici. 

Les histoires qui datent de quinze jours sont 
vieilles dans les bureaux de police comme 
partout, mais ici un élément s’était rencontré qui 
avait rafraîchi sans cesse la mémoire du 
commissaire et de ses agents. Monsieur le duc de 
Chaves avait suivi l’affaire bien plus activement 
que Lily elle-même et son représentant Médor. Il 
avait donné de l’argent beaucoup, il en avait 
offert davantage, non seulement ici, mais aussi à 
l’administration centrale, et certes, si les 
recherches étaient restées infructueuses, il avait 
du moins fait tout le possible pour amener un 
meilleur résultat. 

Après l’expédition manquée de la foire au pain 
d’épice, la Sûreté avait généralisé les battues, 
dans Paris et hors Paris. On avait excepté 
seulement de cette mesure les groupes de 
saltimbanques partis de la place du Trône avant 
l’enlèvement de la petite Justine. Nous n’avons 
pas oublié que le Théâtre Français et Hydraulique 
de madame Canada était précisément dans ce cas. 
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Monsieur le duc de Chaves était un homme 
influent et bien posé à tous égards, quoique ses 
mœurs un peu excentriques le tinssent éloigné 
des centres mondains. La préfecture avait mis les 
agents Rioux et Picard, qui connaissaient les 
débuts de l’affaire à la disposition du très habile 
inspecteur chargé de poursuivre les recherches. 
On avait réellement agi pour le mieux, mais la 
petite Justine était restée introuvable. 

Et le renseignement donné par monsieur le duc 
à la Gloriette : ce départ d’une troupe de 
saltimbanques emmenant Petite-Reine en 
Amérique, qu’il fût vrai ou mensonger, ne lui 
venait ni de la préfecture, ni du commissaire de 
police. Médor n’allait pas, cette fois, chez le 
commissaire, pour avoir des nouvelles de Petite-
Reine ; il n’y allait même pas pour déclarer la 
disparition de Lily. L’instinct lui disait qu’une 
pareille déclaration serait tout à fait inutile. Son 
but était plus aisé à atteindre ; il voulait savoir 
simplement l’adresse de monsieur le duc de 
Chaves. 

Car, pour lui, le duc de Chaves et l’inconnu 
qui avait emmené Lily dans cette belle voiture 
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armoriée étaient une seule et même personne. 
Nous savons qu’il ne se trompait point. 
Il eut l’adresse et se rendit incontinent à 

l’hôtel habité par monsieur le duc. 
Là, il apprit que monsieur le duc et sa maison 

avaient quitté Paris, la veille au soir, pour 
retourner au Brésil. 

Il parla timidement d’une jeune femme dont il 
essaya de tracer le portrait. On lui répondit que 
monsieur le duc était marié avec une très belle 
duchesse et on le mit à la porte. 

Ce dernier détail emplit de doute et de trouble 
la cervelle du pauvre Médor. Sans ce dernier 
détail, il eût proposé à Justin de partir pour 
l’Amérique. 

Il revint la tête basse. L’événement de la veille 
se présentait désormais à son esprit comme une 
énigme insoluble. 

Quelques jours se passèrent. Médor avait 
gardé le silence vis-à-vis de Justin qui s’était logé 
dans le voisinage et venait tous les jours passer 
de longues heures auprès du berceau. Médor et 
lui ne se parlaient guère, ils avaient épuisé tout ce 
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qui se pouvait dire. 
Une fois, pourtant, Justin raconta sa rencontre 

avec Lily et l’histoire de leurs jeunes amours, non 
pas peut-être selon l’exacte vérité, mais telle que 
la colorait désormais son souvenir dévot, telle 
que la lui montrait sa passion agrandie. 

Quand il arriva au voyage de sa mère en deuil, 
sa mère tant aimée, qui venait lui dire : « Je n’ai 
plus que toi, aie pitié de moi », Médor ressentit le 
plus terrible embarras qu’il eût éprouvé en sa vie. 

Il ne savait plus dire c’est bien ou c’est mal, 
car l’amour d’une mère est compris par ceux-là 
mêmes que leur mère jeta dans un berceau 
d’hôpital. 

Il prit pour Justin, suivant sa mère malgré 
l’appel du bonheur, ce respect qu’inspirent aux 
intelligences élémentaires les victimes de la 
fatalité. 

Et quand il sut que Justin, pour obéir à cet 
autre cri : « Notre petite est perdue », avait 
abandonné aussi la solitude désespérée de sa 
mère, il joignit ses grosses mains et murmura : 

– Il y a donc des heureux qui souffrent plus 
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que nous ! 
Médor cherchait toujours, soutenu par un 

vague besoin d’espérer. Il alla un matin jusqu’à 
Épinay avec la pensée que, peut-être, Lily avait 
voulu revoir le paradis de ses jeunes tendresses. 

Là-bas, les amours vont et viennent. On ne s’y 
souvenait même plus du petit ménage. 

Justin, lui, s’engourdissait dans une apathie 
qui avait quelque chose d’ascétique. Il n’avait 
qu’une pensée et son silence même l’exhalait 
d’une façon chaque jour plus touchante. Le 
portrait photographié, cette douce femme qui 
berçait un nuage dans ses bras, était pour lui 
comme le symbole du sort actuel de Lily. Il la 
voyait cachée je ne sais où, courant les champs et 
les bois, au gré d’une folie paisible et chantant la 
chanson des mères au cher petit fantôme que son 
délire clément lui rendait. 

Ou bien, il la voyait morte. 
Morte ou folle, il l’entourait d’une idolâtrie si 

ardente que Médor attendri en recevait le 
contrecoup. Médor l’aimait maintenant. 

En conscience, les propriétaires ne peuvent 
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avoir égard à tous ces fades romans. Il faut les 
loyers payés. Au bout de trois semaines environ, 
vingt-quatre heures après les délais échus, un 
petit papier fut collé à la porte de la maison. Ce 
petit papier annonçait la vente de madame Lily. 

Médor épelait difficilement, Justin ne voyant 
rien. L’affiche passa inaperçue pour l’un et pour 
l’autre. 

Justin changeait beaucoup et pour ainsi dire à 
vue d’œil. Il devenait maigre et pâle, le bord de 
sa paupière s’enflammait, sa taille si élégante et 
si noble se voûtait comme celle d’un vieillard. Il 
y avait une chose singulière : chaque matin 
Médor le voyait arriver l’œil fatigué, mais ardent, 
la joue hâve, mais teintée par places, entre cuir et 
chair, de sourdes rougeurs qui ressemblaient à 
des meurtrissures. 

À ce moment Justin portait haut ; il y avait en 
lui de l’exaltation et comme une lugubre gaieté. 

De ses habits, qui allaient s’usant déjà et se 
souillant sans qu’il y prît garde, et de toute sa 
personne se dégageait une odeur particulière où 
l’on eût démêlé le parfum de l’anis, modifié par 
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une pénétrante amertume. 
Les gens comme Médor ont l’odorat peu 

sensible, et cependant le bon garçon s’était dit 
une fois ou deux : 

– Il aura bu l’absinthe, faut bien se récœurer. 
À mesure que la journée avançait, l’animation 

de Justin tombait. Il s’affaissait en quelque sorte 
d’heure en heure, régulièrement, jusqu’à ce 
qu’enfin son exaltation se fit complète atonie. 

Le propriétaire était homme à ne négliger ni 
les usages ni même les convenances. Il ne fit 
procéder à la vente que le lendemain du délai 
légal. 

Ce fut un grand coup pour Justin et pour 
Médor qui ne s’y attendaient ni l’un ni l’autre ; il 
sembla que c’était la fin de tout. Ils restèrent 
consternés devant les cinq ou six commères qui 
venaient acheter ; les paroles ne leur venaient 
point pour conjurer ou retarder une si misérable 
profanation. 

Le lit de la Gloriette, le berceau de Petite-
Reine, vendus ! 

Justin fut longtemps à trouver cette chose si 
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simple : 
– J’achète le tout. 
Il voulut aussi garder la chambre à son 

compte, mais la chambre était louée. 
Médor se chargea d’opérer le déménagement. 

Son pauvre cœur défaillait ; ses robustes jambes 
faiblissaient sous le moindre fardeau. 

Justin l’aida, portant les meubles en pleine rue 
sans honte ni respect humain. 

Vers la brune, tout ce qui avait appartenu à la 
Gloriette était dans le logement de Justin, qui dit 
à Médor : 

– Vous êtes encore ici chez elle. Entrez, sortez 
à toute heure, selon votre volonté, comme si 
c’était votre maison. 

Médor remercia et s’enfuit. Il étouffait. Justin 
resta seul. 

Quand Médor rentra, il était onze heures avant 
minuit. Il ne vit rien d’abord et pensa que Justin 
dormait. La lampe qu’on avait oublié de remonter 
fumait et n’éclairait plus. 

Mais quand ses yeux furent habitués à cette 
obscurité, Médor aperçut Justin couché tout de 
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son long sur le carreau, l’œil ouvert, gonflé, 
sanglant. 

Auprès de lui était le berceau qui avait été de 
nouveau disposé en autel. Sur les jouets de Petite-
Reine le portrait de Lily reposait. 

Entre les jambes écartées de Justin, il y avait 
une bouteille d’absinthe complètement vide. 

– Ah ! ah ! fit Médor qui recula d’un pas 
comme on fait à l’aspect d’un reptile venimeux, il 
veut en finir ! 

Un papier froissé était dans les doigts de 
Justin, un papier encadré de noir, largement, qui 
portait le timbre de la poste de Tours. 

À la lueur de la lampe qui mourait, Médor 
épela les premières lignes de la lettre funèbre. 

– Sa mère ! balbutia-t-il. 
Il s’agenouilla et baisa le front de Justin qui 

était baigné d’une sueur froide et acheva : 
– Sa mère est morte ; il l’a tuée ! Ah ! c’est lui 

maintenant, c’est lui qui est le plus malheureux. 
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XVI 
 

Mémoires d’Échalot 
 

(Commencés en décembre 1863) 
 
« Voilà donc pourquoi je prends la plume, 

sachant écrire pas mal, par suite d’avoir été 
apprenti pharmacien dans mon adolescence, et, 
de fil en aiguille, divers autres états où il est bon 
d’avoir été à l’école, tel qu’agent d’affaires, etc., 
avant de passer modèle pour le torse, puis artiste 
en foire, et finalement associé de ma chère 
compagne Amandine, veuve légitime de M. 
Canada, ancien directeur, de laquelle j’aime à 
consigner ici ses vertus et qualités, attendant avec 
impatience de pouvoir lâcher définitivement la 
baraque, avec fortune faite, pour la conduire à 
l’autel, dans le double but de nous régulariser 
notre position civile et un autre projet que je 
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marquerai ci-après plus au long. 
« C’est parce que tous les tempéraments, 

même les mieux constitués, comme le mien et 
celui d’Amandine, étant sujets à périr avec le 
temps, je désire laisser derrière nous une trace 
palpable des événements qui ont amené, à la 
maison l’aisance et la bénédiction, sous la forme 
de notre première danseuse de corde, 
mademoiselle Saphir, élève de moi pour le 
maintien, de mademoiselle Freluche pour la 
danse et de Saladin pour les belles-lettres ; à cette 
fin que si ses vrais père et mère vivent encore, 
elle puisse les retrouver par hasard et jouir de leur 
amitié dont elle est digne, quand même ça serait 
des têtes couronnées, marquis ou gros industriels. 

« Auquel cas contraire que ses parents seraient 
malheureusement décédés dans l’intervalle, je 
révèle ici le second but de notre mariage à nous 
deux la veuve Canada, qui serait de légitimer 
ladite jeune personne, mademoiselle Saphir, d’en 
faire notre fille à chaux et à sable, solidement, 
avec tous les papiers, et unique héritière du 
magot qu’elle est la principale auteur que nous 
avons été susceptibles de l’amasser par notre 
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économie. 
« C’est de commencer par le commencement. 
« Le lundi 30 avril 1852, huit heures du soir, 

nous arrêtâmes notre voiture, traînée par Sapajou, 
qui était notre cheval, déjà malade de l’affection 
vétérinaire, dont il est mort, sur la place de 
Maisons-Alfort, entre Charenton et Villeneuve-
Saint-Georges, venant de Paris, place du Trône, 
foire au pain d’épice, destination Melun, pour la 
fête, avec permission des autorités. 

« La veille on avait prononcé, moi et madame 
Canada, des paroles inconséquentes, analogues 
aux souhaits de la fable, sur la matière qu’on 
voudrait bien nous voir tomber du ciel une 
minette jolie comme les amours de Vénus et 
Paphos, à Cythère, pour la coller au balancier. On 
avait été écouté indiscrètement, non pas par 
l’oreille des fées, mais par une oreille plus fine 
encore, celle du jeune Saladin, premier avaleur de 
sabres et triangle dans la musique, fils naturel de 
Similor, mon ex-ami, inséparable jusqu’à la mort. 

« J’en aurais long à dire sur ces deux-là, le 
père et l’enfant, dont les dévergondages nous ont 
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causé les seuls désagréments sensibles de ma 
carrière : menteurs, grugeurs, voleurs, etc., mais 
je préfère ne pas ternir leur réputation qu’est le 
seul bien des personnes malaisées. 

« À huit heures et demie, Saladin arriva donc 
avec une petite demoiselle de deux ou trois ans, 
plus jolie encore qu’on ne l’avait souhaitée, qu’il 
nous vendit au comptant, cent francs, dont 
madame Canada trouva le prix raide dans le 
premier moment, mais que vous lui en auriez 
offert vainement plus tard le double et le triple, 
jusqu’au moment où même son pesant d’or ne 
l’aurait pas portée à s’en défaire, l’intérêt 
commercial se joignant à l’affection maternelle 
dans son cœur pour s’y opposer. 

« L’enfant était évanouie, pour avoir eu peur 
pendant le voyage, je suppose, et Similor, à qui 
on ne pouvait refuser sans injustice qu’il a tous 
les talents de société et autres, la repiqua par un 
truc à lui. Comme quoi elle s’endormit peu de 
temps après entre madame Canada et moi, dans 
notre propre chambre où nous passâmes une 
partie de la nuit à contempler sa beauté, disant 
que c’était une petitesse de la part des auteurs de 
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ses jours de l’avoir lâchée comme ça pour 
soixante francs. 

« Car Saladin avait bien dû gagner quarante 
francs pour le moins, sur le marché. 

« Quoiqu’il l’avait peut-être tout uniment 
chipée. C’est plus dans sa nature adroite comme 
un singe. Et de manière ou d’autre, il en fut le 
bœuf, car Similor lui contre pinça la somme tout 
entière, à l’abri de l’autorité paternelle d’un 
tuteur. Ça nous amusa, Amandine et moi ; c’était 
farce. 

« Faut qu’il y ait bien des amertumes au-
dedans de moi, par suite de leurs fautes et 
indélicatesses répétées pour que je parle ainsi 
d’Amédée Similor, mon ami de cœur, et de 
Saladin, dont j’ai été son unique nourrice, l’ayant 
abreuvé et sevré de mon lait, à mes frais, dans 
son enfance. 

« Sa défunte mère n’avait pas une bonne 
conduite, buvant tout avec les militaires, même 
invalides, mais quel cœur ! Enfin n’importe. On a 
chacun les défauts de la nature. 

« Dans le règne animal, on connaît des sujets 
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dont tout est bon, même les rebuts. 
Semblablement la petite ne nous fut pas à charge 
une semaine, car dès le premier dimanche que 
nous travaillâmes en foire, à Melun, Saladin lui 
arrangea une crèche avec tout son bon goût qu’il 
avait, le polisson, et nous la fîmes voir entre deux 
bestiaux en qualité d’enfant Jésus. Mademoiselle 
Freluche faisait l’étoile qui guide les rois mages, 
représentés par Cologne, Poquet et Similor. Nous 
étions, madame Canada et moi saint Joseph et la 
Vierge, Saladin jouait l’ange. 

« La petite était si jolie que tout Melun vint la 
voir à la queue leu leu. J’ignore pourquoi on parle 
des anguilles de cette localité, située dans le 
département de Seine-et-Marne. On y mange de 
bons lapins de choux, à cause de la forêt de 
Fontainebleau, célèbre par son palais royal avec 
pièces d’eau et carpes, longues comme moi, dues 
à Henri IV, où François Ier, et la belle Gabrielle. 

« En voyageant, on apprend les particularités 
de ce genre. 

« On eut cent trente francs de boni net à 
Melun, tous frais faits, et Similor demanda douze 
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francs de guilte ou gratification, comme quoi il 
avait l’autorité sur celui qui avait levé la petite. 
Crainte de scandale, on en fixa les appointements 
journaliers à soixante-quinze centimes 
provisoirement, et ce fut Similor qui les toucha. 
Saladin lui dit : 

« – Papa, tu fais bien de jouer de ton reste. 
Quand tu vas être vieux et quand je vas être fort, 
je m’assoirai sur ton estomac pour t’aider à 
respirer. 

« C’est là ce que récoltent les mauvais pères, 
par suite de la justice de Dieu. 

« Comme ça, la petite, presque au maillot, 
gagnait déjà par an deux cent soixante-quinze 
francs quinze centimes, par mois vingt-deux 
francs cinquante centimes. On en met au nombre 
des enfants célèbres qui n’ont pas débuté si 
gentiment dans leur spécialité. 

« Elle ne parlait pas du tout. De ce qu’on 
bavardait autour d’elle, elle avait l’air de ne rien 
comprendre. Madame Canada n’était pas fâchée, 
parce qu’une sourde-muette ça attire la curiosité, 
pouvant servir en outre dans les pantomimes ; 



 335

mais moi, je voyais bien qu’elle n’était ni muette 
ni sourde. L’observation est une de mes 
nombreuses aptitudes. J’ai traversé l’humanité 
sans faire aucune poussière ; néanmoins, je 
connais mes talents. 

« Pour moi, l’enfant était comme un couvreur 
qui a eu l’imprudence de tomber d’un cinquième 
étage sur le pavé, assez heureux pour ne pas se 
tuer, mais restant étourdi plus ou moins de temps. 
Elle ne se portait pas mal, mais sa petite cervelle 
n’était pas bien à sa place. Similor m’appela plus 
d’une fois maladroit à l’égard de cette opinion, 
mais je m’en moque. Similor brille plus qu’il ne 
pèse, et quand il le voudra, malgré nos âges, je lui 
ferai encore une façon au sabre ou à la canne, ne 
craignant pas les combats. 

« Saladin est bien plus coquin que lui. Il a le 
sang-froid du traître dans Le Sonneur de Saint-
Paul et La Grâce de Dieu. 

« La preuve que je ne faisais pas erreur, c’est 
qu’un beau matin, à Clermont-Ferrand, dans le 
Puy-de-Dôme, la chérie se mit à chanter je ne sais 
plus quelle mignonne petite chanson qui fit rire et 
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pleurer madame Canada. Nous la mangeâmes de 
baisers. Elle s’accoutumait à nous très bien, et je 
crois qu’elle nous aimait déjà. Faut dire qu’elle 
était une idole pour nous ; on l’élevait dans du 
coton ; Similor aurait voulu qu’on la donne tout 
de suite à mademoiselle Freluche pour l’exercice 
et les principes de la corde, mais Amandine et 
moi nous nous tenions. On fut inflexible, se 
bornant à lui dire : « Tiens-toi droite et mets tes 
pieds en dehors », comme aurore d’une éducation 
prochaine. 

« J’ajoute que la caisse n’y perdait rien. En 
foire, avec un enfant joli et obéissant, vous 
pouvez remplacer hardiment une troupe de singes 
qui coûtent des douze à quatorze francs tous les 
jours, souvent malades et sujets à périr par la 
poitrine, dont la perte de chaque sujet va dans les 
cent cinquante francs. Autant vaut diriger le 
grand Opéra, où la personne a du moins les 
secours du gouvernement. J’en dis autant des 
chiens, jamais contents de leur nourriture, 
quoique bonnes bêtes au fond, et amis des 
hommes, mais perdus de vermine, par quoi la 
propreté est incapable dans tous les lieux qu’ils 
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fréquentent. 
« Si vous voulez maintenant que je vous 

donne mon avis sur les ménageries ambulantes, 
ça fait tout simplement pitié. L’orgueil d’avoir un 
lion ou un éléphant a ruiné bien des pères de 
famille, sans parler que l’animal féroce mange 
toujours son bienfaiteur un jour ou l’autre. 

« La Providence l’a voulu en attribuant ses 
instincts carnassiers au serpent pour qu’il morde, 
au tigre pour qu’il griffe. 

« Pour s’y retirer, dans les bêtes sauvages, il 
n’y a que les phoques et les moutons mérinos 
assez patients pour qu’on lui réussisse l’opération 
de la cinquième patte du phénomène vivant, en 
bois ou caoutchouc, bien plantée, et que rien ne 
paraît quand la cicatrice est tenue propre. En plus 
qu’alors, l’animal valétudinaire manque d’appétit 
et coûte peu pour la nourriture. 

« Le phoque, encore plus avantageux, vit de 
vieux chapeaux de feutre mou. 

« C’est supérieur aux clowns et jongleurs, 
généralement mauvais sujets. L’homme squelette 
vous ruine en chatteries ; la femme colosse, lui 
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faut des quatre et cinq livres de veau par repas, 
avec bière et tabac ; si elle est à barbe, ne m’en 
parlez pas, elle a des passions que je n’oserais 
même pas les préciser dans mes souvenirs. 

« Eh bien ! tout ça n’est rien auprès des 
jumeaux siamois, ni des papas qui jouent au 
volant avec leurs petits. Vous n’avez pas une 
paire de siamois, bien collés, pour moins de six 
francs par jour et le café. Faut les servir ; ils sont 
mal embouchés et passent leur vie à se battre 
réciproquement l’un contre l’autre. 

« Il n’y a pas plus mauvais que la jeune fille 
encéphale et l’homme qui écrit avec son pied. 
Pour abréger, le phénomène, c’est la gale, gonflé 
d’orgueil et méprisant les personnes naturelles 
bien proportionnées. 

« Je donnerai mon adresse dans le courant de 
cet ouvrage ; ceux qui souhaiteront des 
renseignements détaillés sur la baraque pourront 
me consulter. Aucun des secrets de l’état ne 
m’est inconnu, depuis l’électricité jusqu’à la 
tireuse de cartes. Cet écrit étant destiné seulement 
à la famille de la jeune personne, je m’arrête, 
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ajoutant que le ventriloque fait une heureuse 
exception et chérit ses semblables, toujours 
rempli de bonnes mœurs quand il est à jeun. 

« Dommage qu’il pompe trop souvent et que 
la boisson le hérisse. 

« J’en reviens à l’avantage de l’enfant chez 
l’artiste. Pour madame Canada et moi, plutôt 
périr que d’en arracher un à la douceur du foyer 
domestique, quoiqu’on voie dans les journaux 
des exemples de mioches traités avec une 
barbarie pire que les sauvages. La petite était à 
nous, puisqu’on l’avait achetée et payée. Et, 
cédant à mes sentiments spontanés, je fais savoir 
aux pères et mères assez maladroits pour couvrir 
leurs petits de bleus à l’aide d’instruments 
contondants que ce n’est pas raisonnable. Ils 
pourraient les vendre de cinquante à cent francs 
la pièce, plus cher même s’ils ont un talent, et 
jusqu’à mille francs si c’est des monstres. 

« Sans être monstre et sans talent 
extraordinaire, le simple enfant, joli de figure, 
peut rapporter à la baraque autant que n’importe 
quel crocodile, si la troupe contient un homme de 
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talent, capable de faire un ouvrage dramatique. 
Or, nous étions trois dans ce cas à la maison : moi 
d’abord, de qui la jeunesse fut imbue de Bobino 
et de l’Odéon ; Amédée Similor, qui comptait des 
années de figuration sur les planches, et Saladin, 
né là-dedans, puisque à l’âge de deux ans il avait 
rempli le rôle d’un enfant de carton dans une 
pièce à grand spectacle, rappelé à la fin avec 
monsieur Mélingue et madame Laurent. 

« J’étais étonnant pour l’imagination. Similor 
trouvait des trucs, mais Saladin avait le génie. 
Quel auteur ! Il faisait ce qu’il voulait avec 
n’importe quoi. Il vous habillait l’enfant comme 
un gant, dans un rôle charmant où elle n’avait 
qu’à se montrer pour faire de 12 à 15 francs de 
recette. 

« La petite fut tour à tour Moïse sauvé des 
eaux par la princesse égyptienne, Zélisca ou 
l’enfant préservé par un chien de la morsure d’un 
serpent boa d’Amérique, Winceslas ou le petit 
prince sauvé d’un incendie par le hussard de 
Felsheim. Que sais-je ! Saladin était plus fécond 
que monsieur Scribe. On lui donnait trente sous, 
par pièce, une fois payés. Comme il jouait au 
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bouchon supérieurement et qu’il trichait mieux 
encore aux cartes, il cachait de l’argent partout. 

« Mais Similor trouvait toujours le magot qui 
passait en consommation à la faveur de la 
puissance maternelle. 

« Pendant toute la première année, l’enfant fut 
affichée et annoncée sous le nom de 
mademoiselle Cerise à cause d’une circonstance 
exceptionnelle qui sera notée plus tard, en faveur 
de ses parents. 

« À la fin des douze mois, madame Canada et 
moi nous voulûmes savoir ce que mademoiselle 
Cerise nous avait rapporté. Mes comptes sont le 
modèle de la partie double ; après dix minutes de 
chiffres je pus dire que l’enfant nous avait valu 
1629 francs, quittes de tout frais. 

« C’était à Orléans (Loiret), sur la place du 
marché. Madame Canada me dit : 

« – C’est superbe, je paye le café. 
« – J’accepte, répondis-je. La Californie est à 

la maison, c’est agréable. 
« – Et la satisfaction aussi, ajouta Amandine, 

car je l’idole cette chérie-là, et j’aurais une fillette 
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à moi que je ne l’aimerais pas tant. 
« Madame Canada jouit d’une juste renommée 

pour fricasser le café. C’est un velours qui sort de 
ses mains, ne ménageant aucun des ingrédients 
qui peuvent ajouter à son charme. Elle en fit une 
pleine bouilloire, car nous n’avions plus à y 
regarder de si près, étant favorisés par la recette. 
On passa la nuit tout entière à parler de la petite. 

« C’est sûr qu’en vieillissant on devient 
meilleur, car Amandine partage maintenant le 
désir honorable que j’ai de retrouver les parents 
de la jeune personne. Cette nuit-là, ce n’était pas 
ainsi, puisqu’elle me dit : 

« – Cerise, ça n’est pas un nom. 
« – C’est drôle, objectai-je, et ça tape l’œil sur 

l’affiche. 
« – Possible, mais c’est un écriteau sur son 

dos. Si on le lui laisse, les parents sont capables 
de deviner la charade. Alors, comme elle vaut de 
l’argent, avant dix mois on viendra nous la 
reprendre. 

« C’était clair, on verra bientôt pourquoi. 
« – En définitive, les parents l’ont vendue, 
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répondis-je sans être bien sûr que je disais la 
vérité. 

« Madame Canada haussa les épaules. 
« – C’est clair ! fit-elle pourtant avec 

empressement. 
« Mais au fond du cœur nous avions tous deux 

la même idée. Les parents d’un ange pareil : ça 
doit être dans l’opulence. 

« – En foi de quoi, achevai-je, puisque le droit 
y est, gardons ce que nous avons payé, et 
cherchons un autre nom à la minette. 

« Ce qui fut dit fut fait, et Dieu sait que nous 
nous donnâmes de la peine. Chaque fois que nous 
trouvions un nom nouveau, il était épluché, 
discuté, puis rejeté, parce qu’il ne valait pas celui 
de Cerise qui était venu tout seul. 

« Et pendant tout cela, nous regardions cette 
chère figure blanche et rose – toute ronde – qui 
dormait en souriant dans son berceau, une vraie 
cerise en vérité. 

« Car elle avait si bien repris, notre petite ! 
c’était un charme que sa fraîcheur ; c’est qu’aussi 
elle était dorlotée, mieux que chez des grands 
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seigneurs. 
« Nous en étions à jeter notre langue aux 

chiens, lorsque Cerise ouvrit ses grands yeux 
bleus et nous regarda. 

« – Deux saphirs ! dit madame Canada. 
« – Saphir ! répétai-je. 
« Et l’enfant eut son nom. 
« Elle rabaissa ses longues paupières et se 

rendormit. 
« Le lendemain, il fut défendu d’appeler 

mademoiselle Cerise autrement que 
mademoiselle Saphir. Ordre d’administration, 
cinq centimes d’amende. 

« Ce fut le premier mouvement d’humeur 
qu’on eût découvert en elle. Mademoiselle Cerise 
parut fâchée d’avoir perdu son nom ; elle bouda. 

« Mais, au bout de quelques minutes, il n’y 
paraissait plus. 

« Elle était, du reste, sans cervelle, comme un 
petit oiseau, mais elle avait un cœur ; je crois 
qu’elle nous aimait déjà. 

« Jusqu’alors, elle avait chanté quelquefois, 
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prononçant assez bien les paroles de sa 
chansonnette, mais elle n’avait jamais parlé. Vers 
ce temps, du jour au lendemain, elle se mit à 
babiller, non point comme si elle eût appris peu à 
peu, mais comme si elle se souvenait tout d’un 
coup. 

« Ceci était d’autant plus sûr que son babil ne 
venait point de nous. Elle ne répétait jamais ce 
que nous avions habitude de dire. C’était autre 
chose : des choses que nous ne comprenions pas 
toujours. Elle causait de Médor, de la bergère, de 
la laitière. Tout ça indiquait suffisamment qu’elle 
avait été élevée à la campagne. Elle n’appelait 
point son papa ; quand elle disait maman, elle 
avait un tremblement, preuve qu’on avait dû la 
battre. 

« Du reste, il ne servait à rien de l’interroger. 
Elle vous regardait tout à coup sans comprendre, 
ou bien elle pleurait à chaudes larmes. Nous 
essayâmes cent fois de savoir le nom de sa 
famille, ou tout au moins le nom qu’elle portait 
chez ses parents. Impossible. Vous auriez dit 
qu’elle n’avait plus de mémoire. Et pourtant elle 
se souvenait très exactement de tout ce qui s’était 
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passé depuis son arrivée à la maison. 
« Madame Canada était contente de cela. Elle 

disait : 
« – Ça fait que la mignonne est née native de 

la baraque, puisque tout le reste est pour elle ni 
vu ni connu. 

« Je vais donc arriver à son éducation. 
« Madame Canada n’était pas aussi instruite 

qu’elle l’aurait désiré, quoique étonnante pour se 
faire casser des cailloux sur le ventre, le café noir 
et l’esprit naturel. Moi, j’étais pris par les soins 
du ménage, la tenue des livres et la rédaction du 
boniment que j’en ai toujours fourni à la foule de 
nombreuses variétés, tous agréables et lardés du 
mot pour rire. Saladin en savait long. Quand on 
eut résolu, moi et ma femme, qu’on donnerait à 
l’enfant l’enseignement d’une princesse, je 
songeai tout de suite à Saladin pour la lecture, 
l’écriture et compter. Cologne pouvait la pousser 
en musique jusqu’à la tyrolienne, Similor eût été 
pour l’escrime, toujours séduisante en foire de la 
part d’une dame, et la danse des salons, pour 
quant à laquelle vous chercheriez en vain son 
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émule dans Paris ; enfin, gardant le principal pour 
finir, mademoiselle Freluche devait lui enseigner 
tous les secrets de la corde raide, dont nous 
comptions qu’elle ferait sa carrière sérieuse. 

« En surplus, Poquet, dit Atlas, se proposa 
spontanément pour la chiromancie, 
somnambulisme, et tours de cartes qu’il avait 
pratiqués avec succès dans plusieurs villes de 
l’Europe. 

« Les rêves de papas et mamans n’ont presque 
jamais le frein de la modération. Moi et madame 
Canada, plus chauds et bouillants que de vrais 
père et mère de qui nous tenions la place, nous 
n’étions pas encore contents. Madame Canada 
avait été désossée dans sa petite jeunesse ; elle 
disait souvent qu’il serait peut-être opportun pour 
l’avenir de l’enfant de lui lâcher les articulations, 
et moi je proposais de lui inculquer à mes 
moments perdus ce qui me restait de pharmacie. 

« On repoussa l’avalage du sabre par une 
circonstance que je vais noter tout à l’heure, mais 
il fut convenu qu’en revenant à Paris l’enfant irait 
à l’atelier Cœur-d’Acier prendre des leçons de 
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peinture artistique auprès de monsieur Baruque et 
de monsieur Gondrequin-Militaire, à qui sont dus 
les premiers tableaux de la foire. 

« On ne peut pas dire que tout ça fût des vains 
songes ; néanmoins, il y en avait trop pour une 
seule jeune personne qui dépassait à peine sa 
troisième année ; c’est pourquoi moi et madame 
Canada nous commençâmes par continuer de la 
laisser boire, manger et dormir en toute liberté, 
sauf une petite leçon que donnait tous les matins 
mademoiselle Freluche. 

« Je note ici pour les parents (les vrais) deux 
particularités et un phénomène. 

« Le phénomène c’est la cerise que l’enfant 
portait et porte encore entre le sein et l’épaule 
droite. Au jour d’aujourd’hui, elle a quatorze ans 
et la cerise n’est plus si rose ; mais on la voit 
encore très bien. Ai-je besoin d’ajouter que ce 
phénomène était l’origine de son premier nom ? 
Ça me paraît superflu. Mon lecteur l’a deviné. 

« Les particularités, les voilà dans leur ordre 
naturel : 

« 1er Pendant bien longtemps, la petite ne vint 
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au théâtre que pour figurer ses rôles. On 
l’apportait dans la crèche de l’Enfant-Jésus ou 
dans le berceau de Moïse et puis on la remportait. 
C’était tout. Elle ne connaissait rien de ce qui se 
faisait chez nous. 

« Un soir, peu de temps après qu’elle eut 
retrouvé la parole, je l’emmenai avec moi pour 
qu’elle vît danser mademoiselle Freluche : 
histoire de lui donner du goût pour la partie. 

« Aussitôt que mademoiselle Freluche bondit 
sur la corde, la petite se mit à trembler comme 
elle faisait toujours en appelant sa maman, mais 
plus fort. Elle se leva, elle était aussi blanche 
qu’un linge et semblait hors d’elle-même. 

« – Maman ! maman ! maman ! dit-elle par 
trois fois. Sous la fenêtre... le pont... la rivière... 
Ah ! je ne sais plus ! 

« Ce dernier mot vint après un grand effort, et 
l’enfant se rassit, épuisée. 

« Madame Canada eut le soupçon que sa 
maman était danseuse de corde. Moi pas. On eut 
beau interroger la petite, elle ne dit rien. 

« Le vrai, c’était son mot : je ne sais plus ! Et 
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je marque ma pensée telle qu’elle fut : sous la 
fenêtre de l’appartement où demeurait l’enfant, 
une danseuse de corde avait coutume de 
travailler. C’était auprès de la rivière et vis-à-vis 
d’un pont... 

« 2e Saladin tourmentait souvent pour qu’elle 
vînt le voir avaler des sabres. N’y a pas plus 
orgueilleux que ce blanc-bec-là ; ayant toujours 
gardé vis-à-vis de lui la faiblesse d’une mère 
nourrice, je cédai à ses désirs. 

« D’ordinaire, l’enfant jouait volontiers avec 
Saladin, qui est un gentil garçon et qui se 
montrait très complaisant pour elle. 

« Quand il entra en scène, la petite le regardait 
en souriant. Mais à peine eut-il mis la pointe du 
sabre dans sa bouche, qu’elle se rejeta 
violemment en arrière, disant comme l’autre 
fois : 

« – Maman ! maman ! maman ! 
« Elle tremblait convulsivement, ses yeux 

tournaient. Elle ajouta entre ses pauvres petites 
dents qui grinçaient : 

« – C’est lui ! 
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« Et elle tomba inanimée. » 
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XVII 
 

Suite des mémoires d’Échalot 
 
« Faut vous faire savoir que nous eûmes une 

idée, moi et madame Canada. Le dernier soir de 
la foire au pain d’épice, place du Trône, à Paris, il 
était venu une petite dame avec une minette jolie, 
mais là comme toute une pannerée d’amours. Eh 
bien ! comme le Saladin avait commencé 
d’avaler ses sabres, ce soir-là, la minette de Paris 
avait crié et pleuré, disant : « qu’il est laid ! qu’il 
est laid ! » Et notre Saladin s’était mis en colère, 
étant pétri d’orgueil. 

« Le malheur, c’est qu’il y a trop longtemps 
maintenant que toutes ces choses sont passées. Si 
on avait cherché tout de suite, on en saurait plus 
long, mais on avait l’excuse d’être loin de Paris. 

« Toujours il y a que, quand mademoiselle 
Saphir montra une si grande peur de l’avalage, 
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moi et Amandine nous pensâmes subito à la 
minette de la place du Trône, et ça nous donna de 
la peine parce que la petite dame vous avait l’air 
de raffoler de son enfant. 

« On voulut s’informer à Saladin ; mais 
Saladin disait ce qu’il voulait, et tous les jours il 
devenait plus insolent, courant les tripots et se 
faufilant avec des mauvais sujets dans les 
diverses localités. Il nous méprisait à haute voix. 
Ses camarades l’appelaient le marquis, et ça 
enflait son amour-propre. 

« Je n’avais pas beaucoup de relations avec 
Similor, qui ne cherchait qu’à tirer de l’argent de 
nous ; mais pour le peu que nous causions 
ensemble, je vis dès ce temps-là que ce coupable 
père essayait de garder son influence sur le blanc-
bec, plus rusé que lui, en se vantant de nos 
anciennes fredaines, et en lui racontant nos 
aventures avec les Habits Noirs. 

« C’est vrai que pour ma part j’ai connu les 
Habits Noirs, ayant tenu une agence dans le 
propre escalier du grand monsieur Lecoq de la 
Perrière. Si je voulais révéler dans mes présents 
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mémoires tout ce que j’ai vu et entendu, mêlé, 
comme je l’étais, à des notaires et à des nobles, 
que je faisais la poule avec leurs domestiques au 
fameux estaminet de l’Épi-Scié, j’étonnerais bien 
du monde, j’ai rencontré plus d’une fois, nez à 
nez, le fils de Louis XVII, qui était blond comme 
une quenouille, la comtesse Corona, plus belle 
que les déesses de la fable, et je voyais tous les 
jours Trois-Pattes, l’ancien mari de la baronne 
Schwartz qui finit par couper le cou de monsieur 
Lecoq avec la porte d’un coffre-fort. Ça semble 
drôle, mais quand c’est poussé raide, ça vaut la 
guillotine. Assez causé là-dessus. 

« D’ailleurs, à travers toutes ces aventures, j’ai 
su garder ma considération, qui m’est plus chère 
que l’honneur. Dès que j’ai pu travailler, j’ai 
laissé le restant des Habits Noirs pour ce qu’ils 
sont. Mais Similor, avec ses habitudes d’élégance 
et ses vices de mange-tout, avait toujours 
conservé l’idée de retrouver les débris de 
l’association et de s’en servir pour faire sa 
fortune. 

« Saladin mordait à cela et c’était la seule 
supériorité que son père eût gardée sur lui. 
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« Mais cet écrit n’est pas plus destiné à 
détailler les maladresses de Saladin et de Similor 
que les crimes des Habits Noirs, avec lesquels, au 
prix de mon aisance, je ne voudrais pas renouer 
mon ancienne connaissance ; je manie la plume 
pour être utile à notre fille d’adoption, et je veux 
m’étendre seulement sur ce qui la regarde. 

« C’était, dès ce temps-là, un drôle de petit 
caractère, et des plus philosophes que moi 
n’auraient pas su le définir. On ne peut pas dire 
qu’elle était gaie, quoiqu’elle eût toujours son joli 
sourire sur les lèvres ; il y avait derrière ce 
sourire je ne sais quoi qui restait triste ou plutôt 
froid ; elle nous aimait bien à sa manière ; elle 
semblait contente de nos caresses, elle nous les 
rendait, mais froidement. Je cherche à dire ça 
comme c’était au juste : le froid ne se montrait 
pas, il se devinait. 

« Moi et Amandine, il n’y a pas de choses 
qu’on n’ait faites pour deviner ce qu’il y avait 
dans ce petit cœur. Nous l’aimions si tendrement 
que l’idée qu’elle souffrait en dedans et qu’elle 
nous cachait sa peine serrait semblablement nos 
deux cœurs. Avait-elle des souvenirs ? les 
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cachait-elle ? Ne pouvait-elle prendre en nous la 
confiance qu’il fallait pour nous dire son pauvre 
petit secret ? 

« Ou bien, comme nous l’avions pensé si 
souvent, le coup qui l’avait séparée de sa famille 
laissait-il des traces dans son cerveau ? Il y avait 
des moments où son regard fixe semblait dire : 
« Je cherche au fond de ma mémoire vide et je 
n’y trouve rien. » C’était le plus souvent ainsi, 
quand elle se croyait seule et non observée ; 
d’autres fois, son grand œil bleu s’allumait tout à 
coup ; il semblait qu’elle allait renouer le fil 
rompu de ses souvenirs, et sa charmante figure 
prenait alors une expression de joie. 

« Mais tout cela s’évanouissait, ses yeux 
s’éteignaient ; elle redevenait pâle et les grandes 
boucles de ses cheveux blonds retombaient 
comme un voile sur sa figure qui ne disait plus 
rien. 

« – Moi, répétait souvent Amandine, j’ai idée 
que la pauvre ange finira folle. Quelle malheur ! 

« En attendant, elle grandissait en bonne santé 
et en talents. Ils commençaient à nous l’envier en 
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foire et, si nous eussions voulu nous en défaire, 
on en aurait eu déjà une jolie somme, car les 
calés de la partie nous croyaient encore pauvres, 
rapport au mauvais état de la baraque, et ne se 
gênaient pas pour nous faire des propositions. 

« Mais sans parler des espérances qu’on avait 
fondées sur ses débuts comme danseuse de corde, 
moi et Amandine nous n’aurions pas voulu nous 
séparer d’elle pour des mille et des cents, et 
comme Saladin, qui nous l’avait apportée, était 
bien capable de nous la subtiliser, je lui dis, une 
fois pour toutes, en présence de son père et avec 
l’approbation de madame Canada : 

« – Toi, quoique j’aie gardé à ton vis-à-vis la 
faiblesse d’un père nourricier, si tu t’avises d’y 
toucher, je t’écrase ! 

« À la baraque, ils connaissaient tous la 
douceur de mon caractère et ils savaient que, 
quand une fois je faisais une menace, c’était 
comme du papier timbré. 

« Saladin, du reste, ne détestait pas l’enfant, 
bien au contraire. Il y avait des moments où nous 
craignions qu’il ne l’aimât trop, un jour venant. Il 
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s’occupait d’elle et de son instruction beaucoup 
plus que ses habitudes dissolues n’auraient pu le 
faire espérer ; il se levait matin pour lui donner sa 
première leçon et, bien souvent le soir, au lieu 
d’aller à ses plaisirs, il dépensait encore une 
heure à la faire écrire et lire. 

« De son côté, la petite lui témoignait une 
reconnaissance douce et froide ; elle était avec lui 
comme avec nous tous, impénétrable. Je parle ici 
tout à la fois de plusieurs années car, dès l’âge de 
trois ans, comme plus tard, à douze et quatorze 
ans, mademoiselle Saphir fut toujours pour nous 
une énigme. 

« Non pas du tout qu’elle se montrât 
cachottière ou qu’elle s’éloignât de notre société ; 
toujours et partout elle fut la joie de notre 
intérieur à moi et à Amandine, mais enfin si 
c’était mon métier d’écrire, je me ferais peut-être 
mieux comprendre : l’enfant avait quelque chose 
qu’elle ignorait ou qu’elle dissimulait, et qui nous 
faisait donner au diable. 

« Dans les premières années, cette chose, que 
ce fût ou non un souvenir, se traduisait par ce 
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tremblement dont j’ai parlé, et ce cri toujours le 
même : Maman, maman, maman ! Mais plus tard, 
comme cet appel à sa mère lui attirait nos 
questions et qu’elle n’en voulait pas (peut-être 
parce qu’elle ne pouvait vraiment pas y 
répondre), elle choisit elle-même une autre 
formule, et dans ses crises, qui se résolvaient la 
plupart du temps par des larmes, elle n’appela 
plus que Dieu. 

« Ce fut à Nantes, grande et belle ville, qui est 
située sur la rivière, dans le département de la 
Loire-Inférieure, que mademoiselle Saphir fut 
plantée pour la première fois sur les grandes 
affiches comme premier sujet pour la corde raide, 
remplaçante de madame Saqui. 

« Mademoiselle Freluche en eut une forte 
jaunisse, mais le reste de la troupe approuva notre 
mesure, car déjà, depuis plus de six mois, notre 
petite Saphir avait tout ce qu’il fallait pour se 
montrer au public et mériter sa bienveillance 
même au sein de la capitale. 

« Elle avait six ans, elle était très grande pour 
son âge et admirablement élancée. Moi et 
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Amandine nous lui avions fait faire un costume 
d’azur en conformité de son nom. Quand elle 
parut semblable à un nuage bleu de ciel, il y eut 
dans le public de la baraque un grand murmure 
qui n’était ni de l’admiration ni de la surprise, qui 
était tout simplement de l’amour. 

« Voilà ce que je peux dire parce que je l’ai vu 
partout. Aussi bien dans les villes de l’est que 
dans celles de l’ouest, dans le midi comme dans 
le nord de la France, les spectateurs se prenaient 
pour elle de tendresse ; on la caressait du regard, 
on l’applaudissait tout doucement et la salle 
entière souriait d’émotion et d’aise. 

« Ce fut ainsi toujours tant qu’elle resta enfant 
et cela ne fit que croître et embellir quand elle 
devint demoiselle. 

« Pour en revenir à ses débuts, il y avait 
chambrée complète parce qu’on affichait depuis 
trois jours avec permission de monsieur le maire. 
Il ne faut pas plaisanter avec les noms ; un nom 
ne fait pas le succès, mais il y contribue 
diantrement, et je vous prie de croire que celui de 
mademoiselle Saphir, dû à moi et à madame 
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Canada, n’était pas une inconséquence. On l’avait 
imprimé en lettres bleues, à facettes qui 
semblaient composées de diamants ; il tenait le 
beau milieu de l’affiche et semblait rayonner 
dans un large espace vide. Tout Nantes l’avait 
regardé, tout Nantes s’était dit : qu’est-ce que 
c’est que mademoiselle Saphir ? hé, là-bas ! 

« Et pour savoir, tout Nantes était venu voir, si 
bien qu’on avait refusé du monde à la porte en 
quantité. 

« Les voisins de la foire enrageaient à faire 
pitié. 

« Elle dansa comme un chérubin, sans crainte 
ni trouble. Le public ne lui faisait rien, elle s’était 
habituée à la foule dès sa plus petite enfance, 
dans la crèche, et d’ailleurs, elle nous l’a dit 
souvent depuis, elle ne voyait pas le public. 

« Les applaudissements la berçaient ou 
l’animaient comme une musique ; jamais ils ne 
l’exaltaient. 

« Elle avait une danse que les connaisseurs 
appelaient classique et qui était d’une pureté 
enchanteresse. Amandine disait en riant, mais 
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avec la larme à l’œil : « Si par cas on danse sur la 
corde en Paradis, ça doit être de même 
pareillement ». 

« Ce fut une soirée solennelle et je suis vexé 
de n’en avoir pas la date exacte pour la signaler 
ici ; mais, à vue de pays, ce doit être vers la fin de 
mai de l’année 1858. 

« À la baraque nous étions tous transportés. 
Mademoiselle Freluche elle-même oubliait les 
regrets de l’ambition trompée pour admirer son 
élève ; Similor enflait ses joues et disait : « Il y a 
du tabac dans cette poupée-là ! 

« Il parlait toujours argot ou approchant par 
suite de ses mauvaises connaissances en ville. 

« Je l’entendis et je vis dans un coin de la 
coulisse les deux yeux de Saladin qui 
flamboyaient ; je le montrai du doigt à mon 
Amandine et nous convînmes entre nous de 
redoubler de surveillance vis-à-vis du blanc-bec 
qui devenait un homme. 

« – Quoique, dit-elle dans sa joie, il est bien 
permis au méchant drôle d’être émerveillé 
comme tout le monde ! 
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« Quand mademoiselle Saphir fit sa dernière 
élévation sans balancier, elle retomba au milieu 
d’une pluie de bouquets. Outre que moi et 
madame Canada nous avions dépensé une 
trentaine de sous et cinq ou six places données à 
des amis pour l’encourager dans son premier pas 
à l’aide de bouquets d’administration, il y avait 
des gens qui étaient sortis tout exprès pour 
acheter des lilas et des roses. Ceux qui n’en 
avaient pas criaient qu’ils en apporteraient le 
lendemain. Sans exagérer, je puis spécifier que la 
portion des habitants de Nantes rassemblés ce 
soir au Théâtre Français et Hydraulique, dont 
j’étais en nom dans sa direction maintenant avec 
madame Canada, manifesta des transports 
approchant de la démence. 

« Dès qu’elle eut fini, presque tout le monde 
s’en alla, et il ne resta pas trente pelés pour voir 
monsieur Saladin avaler ses sabres. Je ne sais pas 
si je me trompe, mais il me semble résulter de 
mes observations que la partie de l’avaleur, si 
intéressante pourtant, continue de baisser dans 
notre patrie. Tout change, j’ai vu une époque où 
vous auriez fait courir l’élite d’une ville, rien 
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qu’en annonçant l’avalage, opéré par un artiste 
d’un mérite inférieur à celui de Saladin, qui, 
malgré les défauts de son cœur et de son esprit, 
comprenait joliment son affaire. 

« Mademoiselle Saphir regagna notre retraite 
entre deux haies formées par la troupe. Cologne, 
Poquet et Similor lui-même battaient des mains 
sur son passage. Elle n’en paraissait pas plus 
fière ; mais quand madame Canada, inondée des 
larmes de son bonheur, voulut la presser sur sa 
poitrine, la petite eut comme un spasme, elle se 
rejeta en arrière, elle trembla, et nous devinâmes 
sur ses lèvres ces mots qu’elle ne prononçait déjà 
plus : « Maman, maman, maman... » 

« L’instant après, elle s’élança vers sa mère 
d’adoption et la couvrit de caresses. 

« – Vieux, me dit Similor toujours prêt à 
profiter des circonstances pour subvenir aux 
besoins de son existence déréglée, c’est des 
dérisions que de récompenser par soixante et 
quinze centimes le talent d’une telle artiste 
incomparable. Ayant toujours la tutelle de mon 
fils Saladin, qui sera majeur seulement dans huit 
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mois, j’exige que les feux de mademoiselle 
Saphir soient portés à 1 franc 50 centimes 
journellement et que je les touche. 

« Madame Canada voulait refuser, mais, dans 
le but de garder la paix intérieure, je consentis à 
cette nouvelle exagération de mon ancien ami. 

« – Laisse bouillir le mouton, dis-je à ma 
compagne, Saladin, sans le vouloir, a payé bien 
cher les soins que je donnai à sa petite enfance. 
N’oublions pas que nous lui devons 
mademoiselle Saphir et que mademoiselle Saphir 
est la poule aux œufs d’or, qui nous permettra de 
passer nos vieux jours dans l’opulence. 

« Ce n’est pas trop dire. Le lendemain, plus 
d’affiches, mais en revanche, devant la galerie où 
se faisait le boniment, une petite pancarte 
annonçait que, pendant les représentations de 
mademoiselle Saphir, le prix des places serait 
momentanément doublé. Les collègues de la foire 
vinrent lire la pancarte dans la matinée, et 
désapprouvèrent la mesure à l’unanimité ; 
nonobstant, dès la première fournée, nous 
refusâmes du monde, et avant de nous coucher, je 
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pus compter 150 francs de bénéfice. 
« C’était le Pérou, l’Eldorado, le rêve 

impossible ; on n’avait jamais rien vu de pareil ! 
« Nous restâmes dix jours à Nantes ; nous 

aurions pu y rester cent ans, s’il y avait des foires 
de cette durée ; la recette n’avait pas baissé d’un 
centime. 

« Mais que nous importait désormais d’aller 
ici ou là ? Nous avions avec nous notre talisman ; 
nos résidences pouvaient changer de noms, notre 
succès était toujours le même. 

« Toutes les villes de France : Bordeaux, 
Marseille, Toulouse, Rouen, Lyon, Lille, 
Strasbourg et autres versèrent tour à tour dans nos 
coffres le témoignage de leur admiration ; nous 
n’avions qu’à nous présenter pour réussir ; la 
renommée de notre étoile nous précédait 
désormais, et plusieurs conseils municipaux des 
localités secondaires nous firent des offres 
exceptionnelles que notre intérêt nous contraignit 
de refuser. 

« En 1859, au mois d’août, le Théâtre Français 
et Hydraulique fut dépecé pour être vendu au 
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vieux bois. À son lieu et place sur le terrain de 
foire de Saint-Sever, sous Rouen, fut inauguré le 
THÉATRE DE MADEMOISELLE SAPHIR, avec ce 
simple frontispice : Prestiges, élévations, grâce, 
adresse ! 

« C’était un assez beau monument, quoique 
portatif par le démontage. Un peu moins vaste 
que les établissements de messieurs Cocherie et 
Laroche, il pouvait passer pour plus élégant. La 
salle, spacieuse et commode, était calculée pour 
l’agrément du public, contenant beaucoup de 
premières, quelques secondes pour les gens sans 
façon et les militaires, mais point de troisièmes, 
la populace n’étant qu’un embarras dans les 
spectacles qui s’adressent surtout à la haute 
société. 

« Nous n’y allions pas par quatre chemins, nos 
premières étaient à 50 centimes. On doit penser à 
quel chiffre considérable les recettes peuvent 
monter avec de pareils prix ! 

« Le lecteur s’étonnera peut-être de n’avoir 
point vu Paris parmi les villes qui furent à même 
de rendre hommage à mademoiselle Saphir. Je 
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n’ai pas pris la plume sans me résoudre à tous les 
aveux : Paris ne connaissait pas mademoiselle 
Saphir. La même pensée, peut-être coupable, qui 
nous avait portés autrefois à lui enlever son 
premier nom de Cerise, nous induisait, moi et 
madame Canada, en quelque sorte à notre insu, à 
fuir la capitale où nous étions menacée de perdre 
notre adoré trésor. 

« Et qu’on ne se méprenne point. Je ne fais 
pas allusion aux bénéfices considérables que nous 
procurait notre fille d’adoption, le mot trésor 
s’applique uniquement ici aux choses du cœur. Je 
ne méprise pas l’argent, madame Canada est dans 
le même cas, mais entre l’argent, tout l’argent de 
la terre, et notre bien-aimée fille, elle n’hésiterait 
pas un seul instant, ni moi non plus. J’en lève la 
main avec elle. 

« Cet écrit est la preuve que nos idées ont bien 
changé. Nous nous repentons du passé, nous 
ferons autrement dans l’avenir. 

« Rien ne nous coûtera pour retrouver les 
parents de notre petite. Rien ne nous gênera non 
plus, car, Dieu merci, nous sommes libres comme 



 369

l’air dans notre établissement. Quoique mon 
ancien ami Similor et mon nourrisson Saladin ne 
fussent pas nos associés, il est certain qu’ils nous 
dominaient souvent par leur arrogance. Similor, 
devenu de plus en plus paresseux et refusant toute 
espèce de services, ne mettait pas de bornes à ses 
exigences au sujet des prétendus droits qu’il avait 
sur notre fille, et Saladin parvenu à sa majorité 
rivalisait de cupidité avec son père. 

« Il était très habile, c’est vrai, comme artiste 
en foire, et je ne voudrais pas rabaisser ses 
talents : il s’était fait à lui-même une manière 
d’éducation soignée, lisant des livres de toute 
sorte dans son trou et se préparant à ce qu’il 
appelait ses campagnes. 

« Depuis longtemps déjà, il avait cessé d’aller 
au cabaret et n’imitait point la mauvaise conduite 
de son père. Au contraire, il était rangé et même 
avare, quoiqu’il sût très bien risquer d’un coup 
toutes ses économies quand il s’agissait de 
commerce. 

« Je ne peux pas m’empêcher de le dire, ce 
garçon-là, bien dirigé, eût été un joli sujet. 
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« L’avalage se dégommant de plus en plus, il 
paraissait rarement devant le public pour faire le 
travail des sabres, et encore prenait-il depuis 
plusieurs années de grandes précautions pour 
altérer son physique quand il abordait cet emploi, 
il avait soin de se grimer soit en Caraïbe soit en 
Patagon, et nous en profitions pour mettre sur 
l’affiche le nom de ces peuplades sauvages ; 
chacun à la baraque lui gardait le secret, et 
quelquefois, en ville, il parvenait à cacher les 
rapports qu’il avait avec nous. 

« Dans bien des localités, il se faisait passer 
pour un jeune homme de famille voyageant pour 
son instruction ; aucun mauvais coup couronné 
d’un résultat pécuniaire n’est venu jusqu’à ma 
connaissance, mais je sais qu’il se faufila dans 
plusieurs maisons où il n’aurait point dû avoir 
accès, et que Similor passa plus d’une fois, chez 
des gens riches, pour être son gouverneur. 

« Liberté, libertas ! moi et madame Canada, 
nous ne sommes pas des gendarmes, mais tant va 
la cruche à l’eau... vous savez le reste. Nous 
avions peur de voir cela mal finir, il y avait 
souvent des scènes ; en plus que madame Canada 
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concevait des soupçons et me disait que Saladin 
nourrissait des desseins coupables contre 
l’innocence de mademoiselle Saphir. 

« Le blanc-bec n’en était que trop capable, 
quoiqu’il marquât généralement peu de galanterie 
pour le beau sexe ; il tenait notre chère enfant 
sous sa dépendance par suite des leçons qu’il lui 
donnait et dont elle profitait si bien. Elle ne 
l’aimait pas, mais elle le craignait, et nous nous 
étions bien aperçus qu’il exerçait sur elle une 
espèce d’autorité. 

« Elle était grande maintenant et presque une 
jeune personne ; elle savait tant de choses que je 
ne pourrais pas en faire le compte, mais elle avait 
gardé cette faiblesse d’esprit qui nous donnait 
tant à craindre. Quand elle était petite, elle parlait 
peu, ne se confiait point et s’éloignait souvent de 
nous au moment même où nous attendions ses 
caresses. Maintenant, c’étaient des rêvasseries à 
n’en plus finir. 

« Saladin lui fournissait des livres qu’elle 
dévorait en cachette. À force de chercher, j’en 
surpris un, c’était Alexis ou la Maisonnette dans 
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les bois, de monsieur Ducray-Duminil. Moi et 
madame Canada nous tînmes conseil, et il fut 
convenu que je paierais quelque chose à un 
libraire pour savoir si c’était là un écrit 
dangereux. 

« Mais sur ces entrefaites, un matin, 
mademoiselle Saphir s’enfuit précipitamment 
hors de sa chambre où Saladin était en train de lui 
donner une leçon de grammaire. L’enfant était 
fort troublée, elle avait ce tremblement dont j’ai 
parlé tant de fois et ses lèvres muettes appelaient 
sa mère, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien 
longtemps. 

« Nous l’interrogeâmes ensemble et 
séparément, moi et Amandine, mais elle ne 
voulut pas nous répondre : nous aurions dû être 
faits à cet étrange caractère, et pourtant nous en 
éprouvâmes un grand chagrin. 

« Le soir, j’invitai Similor et Saladin à prendre 
le café dans notre chambre. La chose était 
concertée avec madame Canada, je pris la parole 
et je dis : 

« – J’ai été pour vous le modèle des amis, 
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Amédée, et voici un jeune homme qui me doit 
l’air qu’il respire, en récompense de quoi l’un et 
l’autre vous ne vous comportez pas bien à mon 
égard. 

« Ils voulurent se récrier, mais madame 
Canada leur glissa à l’oreille : 

« – Échalot est trop doux, moi je vous aurais 
fait votre portrait en deux mots : vous êtes des 
canailles. 

« Je crus qu’il faudrait s’aligner, car Similor 
m’avait provoqué au sabre d’avalage pour bien 
moins que cela, plus d’une fois, mais Saladin 
l’arrêta au moment où il se levait furieux. 

« – C’est des propositions qu’on va nous faire, 
dit froidement le blanc-bec. Sois calme à mon 
instar. 

« Puis s’adressant à moi il ajouta : 
« – Papa Échalot, vous êtes une bonne 

créature, je ne vous en veux pas du tout de ce que 
vous avez fait pour moi. Papa Similor m’a 
exploité tant qu’il a pu, c’était son droit, je 
l’approuve ; quant à madame Canada, elle va 
nous compter 1000 francs comme un amour de 
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petite femme qu’elle est, et nous lui tirerons notre 
révérence pour jusqu’au jour du jugement 
dernier. 

« Moi et Amandine nous voulions en effet 
provoquer une séparation, et pourtant l’offre du 
blanc-bec nous prit sans vert. Pour ma part, je ne 
l’avais jamais trouvé si gentil qu’au moment où il 
nous adressa cet effronté boniment. 

« Mais il y avait trop longtemps que ma 
compagne portait sur ses épaules le père et le fils. 
Elle se releva d’un saut, gagna son armoire et en 
retira un sac de mille qu’elle jeta à Similor à toute 
volée, au risque de l’assommer. 

« Similor n’en éprouva aucun mal, parce que 
Saladin saisissant le sac au passage s’écria : 

« Maman Canada, je vous fais savoir que pour 
les paiements subséquents, c’est entre mes mains 
qu’il faudra verser. 

« Ma compagne resta bouche béante à le 
regarder, et moi je répétai : 

« – Comment, les paiements subséquents ! 
« – Je suis maintenant le tuteur de papa, me 

répondit Saladin avec son sourire narquois, et 
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vous êtes trop juste, respectable Échalot, pour 
nous refuser une pauvre rente viagère de 100 
francs tous les mois en considération d’avoir 
apporté la fortune dans votre maison. 

« – Soit ! répondit madame Canada qui était 
plus rouge qu’une tomate, mais va-t’en ou je vas 
te tordre le cou comme à un poulet ! 

« Saladin prit son père par le bras. 
« – En route, ma vieille, lui dit-il, viens 

coucher à mon hôtel. Nous reviendrons demain 
matin embrasser papa Échalot et cette bonne 
maman Canada. Pourquoi se fâcher quand on 
peut se quitter gentiment ? C’est sûr qu’ils nous 
aiment au fond, et si nous n’avons pas assez de 
100 francs par mois, eh bien ! nous le leur dirons 
plus tard. » 
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XVIII 
 

Fin des mémoires d’Écholot – Le 
premier roman de Saphir 

 
« Je fus longtemps à prendre mon parti de 

cette séparation. Pendant des années, Similor 
avait été toute ma famille ; je ne pouvais penser 
sans attendrissement à notre jeunesse romanesque 
et aux jours difficiles que nous avions traversés 
ensemble. 

« La sensibilité est mon plus grand défaut, et 
je mourrai sans avoir pu m’en défaire. Les 
avantages extorqués par Saladin ne me laissèrent 
point de rancune, et madame Canada eut bien 
raison de me faire une querelle domestique 
quand, répondant à ses plaintes, je m’écriai 
malgré moi : 

« – Quel talent et comme il s’exprime avec 
facilité ! 
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« Ma compagne me pardonna par la joie 
qu’elle avait de leur départ. Cette joie me sembla 
d’abord dénaturée ; mais au bout de quelques 
semaines, je fus bien forcé de me rendre à 
l’évidence. 

« Si l’absence d’Amédée et de Saladin laissait 
un vide dans mon cœur, l’effet contraire était 
produit dans notre caisse ; je ne sais pas comment 
ils me volaient, quand ils étaient avec nous, mais 
dès que nous eûmes perdu l’honneur de leur 
compagnie, le niveau de nos bénéfices s’accrut 
dans une proportion vraiment surprenante. 

« Il y eut un autre résultat bien plus précieux 
pour nous. Le caractère de notre chère enfant 
devint plus communicatif et plus tendre ; il 
semblait dans les premiers jours que nous 
l’eussions délivrée d’une grande terreur. 

« Et pourtant, à différentes reprises, elle 
manifesta un certain regret du départ de Saladin, 
son maître. Elle avait en lui, au point de vue de 
ses études, une excessive confiance, et quand 
nous lui proposâmes, car notre position nous 
permettait désormais cette dépense, de lui donner 
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une maîtresse ou une institutrice, elle repoussa 
cette offre péremptoirement. 

« C’est à peu près tout ce que j’ai à enregistrer 
pour le quart d’heure. Mademoiselle Saphir a 
maintenant quatorze ans et son succès dépasse 
tout ce qui a été vu sur les plus grands théâtres 
des principales capitales de l’Europe. Son talent 
n’est égalé que par sa modestie. 

« Elle continue ses études toute seule, lisant 
non plus les petits romans que ce coquin de 
Saladin se procurait en location, mais des livres 
d’histoire et de poésies, composés par les 
premiers auteurs. 

« Moi et madame Canada nous avions conçu 
la crainte de la voir nous mépriser à mesure 
qu’elle cultivait la distinction de son intelligence, 
mais c’est bien du contraire : plus elle va, plus 
elle est douce et tendre avec nous, et nous ne 
passons jamais une soirée sans remercier le bon 
Dieu qui nous l’a donnée. 

« Cette première idée de prier le bon Dieu 
nous est encore venue d’elle. Je ne suis pas un 
cagot, madame Canada non plus, mais on dort 
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plus tranquille quand, après avoir fait son 
ouvrage, on s’est mis à genoux l’un auprès de 
l’autre pour rendre grâce à l’Être suprême. 

« L’enfant demanda une fois à mon Amandine 
de la conduire à l’église ; madame Canada me dit 
en revenant : 

« – Elle a prié comme un chérubin, quoi ! Ça 
m’a donné envie et j’ai fait comme elle. Les 
chiens regardent bien les évêques. 

« Mademoiselle Saphir, après nous avoir 
embrassés, le soir de ce jour-là, s’assit sur les 
genoux de ma compagne et nous parla de choses 
et d’autres pendant quelques minutes ; puis, se 
levant tout à coup, elle nous regarda bien en face 
et nous demanda : 

« – Vous n’avez jamais connu ma mère ? 
« Nous restâmes tout confus ; elle nous prit les 

mains et les rassembla dans les siennes. 
« – Dites, dites ! insista-t-elle, ne me cachez 

rien, ma mère est-elle morte ? 
« Ce fut Amandine qui répondit ; moi je n’en 

aurais pas eu la force. 
« Je ne pouvais détacher mes regards de cette 
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belle et noble enfant, toute pâle de désir et de 
crainte, dont les grands yeux mouillés nous 
suppliaient. 

« Mais d’où lui venait la pensée de sa mère ? 
et pourquoi ce jour-là plutôt que la veille ? 

« Madame Canada lui dit l’exacte vérité ; elle 
lui raconta en peu de mots l’histoire de son 
arrivée à la baraque, toute petite qu’elle était, 
dans les bras de Saladin adolescent. 

« Pendant qu’Amandine parlait, Saphir faisait 
un effort violent pour se souvenir ; on eût dit 
qu’elle était sur la trace d’une impression qui la 
fuyait sans cesse. 

« Puis elle trembla, et pour la dernière fois 
nous l’entendîmes murmurer ces mots presque 
inintelligibles : « Maman, maman, maman... » 

« Elle nous quitta, après avoir embrassé non 
seulement nos fronts, mais encore nos mains. 

« Quand elle fut partie, Amandine, qui est le 
bon cœur des bons cœurs, me dit en essuyant ses 
yeux où les larmes revenaient malgré elle : 

« – Si pourtant la mère vivait ! 
« Et depuis ce soir-là, nous avons parlé de la 
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mère, nous deux, jusqu’à en radoter, la faisant 
ceci et cela, pauvre ou riche, jeune ou vieille et 
nous demandant si elle serait contente ou fâchée 
au jour où on lui dirait : « Voilà votre enfant ». 

« Avant de finir mes mémoires, je vais 
marquer une circonstance qui prouvera d’une part 
les sentiments inspirés par mademoiselle Saphir à 
un public idolâtre et, de l’autre, jusqu’à quel 
point d’honnêteté morale et incorruptible moi et 
madame Canada nous étions parvenus dans la 
fréquentation de notre bon ange. 

« Au Mans, capitale du département de la 
Sarthe, nous donnâmes un nombre de 
représentations très suivies, remplaçant l’avalage 
et autres exercices démodés par une gymnastique 
plus en faveur, telle que trapèze et marche au 
plafond, le tout compliqué par deux vaudevilles 
dont nous avions la troupe assortie, capable de les 
jouer très convenablement. 

« Le lundi de la Pentecôte, il vint un homme 
en bourgeois qui nous proposa de louer notre 
salle tout entière pour une institution, ou collège, 
tenue par des abbés et où étaient des jeunes gens 
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nobles de la localité. On nous invita à ne montrer 
que des tableaux dignes de cette jeunesse 
vertueuse, et sur ce que ma compagne demanda si 
les abbés désiraient voir mademoiselle Saphir, le 
monsieur répondit : 

« – C’est pour elle que se fait la partie. 
« Voilà donc qui est bien, nous épluchons les 

vaudevilles et nous donnons une représentation à 
laquelle les petites demoiselles de la première 
communion auraient pu assister. 

« Si bien que le directeur du collège vint nous 
en faire des compliments distingués à la fin du 
spectacle. Mais vous allez voir. 

« Vers onze heures avant minuit, comme tout 
notre monde était en train de se coucher, voilà 
qu’on frappe à la porte de la baraque. 

« – Qui va là ? demanda madame Canada. 
« – Le comte Hector de Sabran, répondit une 

jolie petite voix qui essayait de se faire bien mâle, 
mais qu’on eût dit appartenir à une demoiselle. 

« – Et qu’est-ce que vous voulez ? demanda 
encore ma compagne. 

« – Je veux parler au directeur pour une affaire 
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importante. 
« Amandine ouvrit à tout hasard ; nous 

n’avions ni à craindre les voleurs, ni à redouter 
une visite ; nous étions installés comme des 
princes. 

« On fit entrer monsieur le comte Hector de 
Sabran dans notre chambre à coucher, et 
quoiqu’il fût en habit de ville, je reconnus en lui 
du premier coup d’œil un des élèves du collège 
ecclésiastique. 

« C’était un beau petit homme de dix-sept à 
dix-huit ans, campé comme un jeune premier des 
meilleurs théâtres, joli à croquer, et pas trop 
déconcerté pour la circonstance. 

« – Monsieur le directeur, me dit-il en tenant 
la tête haute mais avec un pied de rouge sur la 
joue, je suis le plus fort élève en gymnastique de 
toute l’institution ; je fais mieux le trapèze que 
votre bonhomme, et si vous me voyiez exécuter 
au tremplin le saut périlleux double, ça vous 
ferait plaisir. Je ne suis pas content de mes 
professeurs ; je me destinais à l’École 
polytechnique, mais j’ai changé d’avis. Je suis 
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orphelin ; dans quatre ans, je serai maître de ma 
fortune ; je vous propose de m’engager chez 
vous, et comme j’ai l’honneur d’être 
gentilhomme, au lieu de recevoir des 
appointements, c’est moi qui vous en donnerai. 

« Cette dernière phrase fut débitée d’un 
véritable ton de grandeur. 

« Le lecteur peut rire s’il veut, mais il arrive 
des choses pareilles en foire, et tout le monde ne 
s’y conduit pas avec la même délicatesse que moi 
et madame Canada. 

« J’interrogeai le jeune homme avec adresse et 
je n’eus pas de peine à découvrir qu’il était 
passionnément amoureux de notre chère fille, 
dont il nous demanda même la main 
honnêtement. 

« Madame Canada me pinça le bras et me dit à 
l’oreille : 

« – Voilà le bal qui s’entame ! Désormais ils 
vont tous venir à la file et ça n’en finira plus ! 

« Moi je songeais avec une douce mélancolie 
aux premiers battements de mon jeune cœur dans 
les temps jadis. L’adolescence m’intéresse et si 
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j’avais pu espérer que le comte Hector de Sabran 
serait devenu par la suite l’époux légitime de 
mademoiselle Saphir, j’aurais éprouvé de la 
satisfaction à favoriser son amour en tout bien 
tout honneur. 

« Mais pas de danger ! J’ai vu aux théâtres du 
boulevard trop de pièces historiques, tirées des 
archives et autres, où les nobles abusent de la 
vertu des chastes jeunes filles du peuple. 

« Je répondis à monsieur le comte avec 
politesse mais fermeté que mes principes ne me 
permettaient pas d’accueillir son offre. 

« Comme il essayait de me séduire avec douze 
louis qu’il avait, sa montre en or et une pipe 
d’écume, montée semblablement du même métal, 
je le pris par le bras et, me servant de ma force 
supérieure, je le reconduisis jusqu’à son 
institution. 

« Amandine m’approuva quoiqu’elle convînt 
avec moi que ce jeune comte était joli homme et 
qu’il eût fait un fier mari pour notre trésor, par la 
suite. 

« La jeunesse du temps présent est astucieuse 
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et apprend de bonne heure ce que parler veut dire. 
Je ne sais comment monsieur le comte Hector de 
Sabran s’y prit, mais mademoiselle Saphir reçut 
plusieurs lettres de lui et je la surpris une fois 
contemplant un portrait qui était, ma foi, fort 
ressemblant, où je reconnus la moustache 
naissante de monsieur le comte. 

« Nous quittâmes Le Mans, et comme bien 
vous pensez ce fut une affaire finie. 

« Il y a déjà du temps de cela, et présentement 
nous sommes en route pour Paris. 

« Ce sera notre dernière campagne. Quand 
Paris aura vu mademoiselle Saphir, nous 
l’établirons de manière ou d’autre. Moi et 
madame Canada, nous sommes bien déterminés à 
donner notre démission générale d’artistes, afin 
de remuer ciel et terre pour retrouver les parents 
de l’enfant s’ils sont en vie, ou qu’elle connaisse 
au moins leurs tombes s’ils sont morts. 

« Nous avons des moyens pour ça outre la 
marque dont j’ai parlé déjà qui est une précaution 
de la destinée. 

« Mais si la chose manquait, ça n’empêcherait 
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pas la jeune personne d’avoir un nom et une 
aisance. Moi et Amandine, nous avons nourri un 
projet enfanté dans nos insomnies et qui 
s’exécutera, s’il est corroboré par la consultation 
d’un homme de loi. C’est d’aller à l’autel 
cimenter une liaison à quoi ne manque que le 
légitime. On a droit de mentionner sur les 
registres qu’on reconnaît son enfant préalable. 
Notre enfant est mademoiselle Saphir. 

« En cas de décès ou introuvabilité des vrais 
parents, ça serait encore un pis-aller qui 
contenterait bien du monde, car nous avons plus 
de trente mille écus de côté, et on quitterait le 
nom de Canada, galvaudé en foire, pour prendre 
celui d’Échalot, plus propre au commerce et à 
l’industrie. 

« Voilà, on se fait vieux, on joue de son reste, 
mais moi et Amandine on est unanime pour 
vouloir que notre dernière apparition dans Paris 
éblouisse la capitale. Nous en avons les moyens 
et rien ne sera négligé dans le but de laisser un 
souvenir célèbre parmi les artistes en foire. J’ai 
l’affiche toute prête à coller en ces termes : 
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« Mademoiselle Saphir, première danseuse du 
prestige d’élévation, supérieure à madame Saqui 
dans un genre nouveau, renonçant à ses succès de 
province après fortune faite, a bien voulu, d’après 
la demande générale des amateurs, donner, à 
Paris, douze représentations seulement, après 
quoi, prenant définitivement sa retraite à l’âge 
inusité de quinze ans passés, elle disparaîtra 
comme un météore. » 

 
Fin des mémoires d’Échalot 

 
Échalot, que nous vîmes dans un autre récit 

réduit à cette extrémité de faire vacciner son 
nourrisson Saladin pour avoir trois francs à la 
mairie, ne se vantait point aujourd’hui : il avait 
bien réellement mis de côté plus de cent mille 
francs et son établissement, roulant vers Paris, 
excitait partout l’admiration sur son passage. 

C’était un monument. Le pauvre bidet 
Sapajou, décédé à la peine, au temps de 
l’ancienne et misérable baraque, était remplacé 
par trois magnifiques chevaux de roulage qui 
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traînaient une gigantesque voiture haute et large 
comme quatre omnibus. Sur le devant il y avait 
un vaste cabriolet où madame Canada, 
pomponnée de la façon la plus cossue, jouissait 
des agréments de la route en compagnie de son 
Échalot et des principaux patriciens de sa troupe. 

Le fretin suivait à pied pour ne pas fatiguer les 
beaux percherons qui semblaient tout fiers de 
traîner un si considérable équipage. 

Au centre de longueur de l’immense carriole, 
non loin de la cabine qui servait de retraite au 
couple Canada, il y avait un réduit charmant qui 
était le domaine particulier de mademoiselle 
Saphir. 

Je dis charmant, parce que c’était Saphir elle-
même qui en avait disposé le simple et frais 
arrangement. 

Il y a des êtres privilégiés que la contagion du 
burlesque ne gagne jamais, comme il y a des 
choses assez poétiques, assez belles pour ne pas 
craindre le contact du ridicule. 

Vous avez tous vu des roses dans les cheveux 
d’une femme lourde ou laide ; la femme restait 
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laide et lourde, et la rose n’en était pas moins 
belle. Vous avez tous admiré au fond, au plus 
profond d’un intérieur bourgeoisement comique, 
quelque jeune fleur animée, portant haut, sans le 
savoir, sa distinction native, svelte comme un 
rêve de Gœthe, suave comme un soupir de 
Weber. Il faut un cadre la plupart du temps aux 
choses jolies ; les choses belles valent 
indépendamment de ce qui les entoure et parfois 
même le caprice du contraste ajoute un charme 
imprévu à leur perfection. 

La retraite de Saphir s’ouvrait sur le côté de la 
voiture par une petite fenêtre drapée de rideaux 
de soie. À l’intérieur, il y avait un lit, un petit 
divan, un métier à broder et une table avec 
quelques livres. À la cloison pendaient une paire 
de fleurets et une mandoline espagnole 
abondamment incrustée de nacre. Dans la ruelle 
du lit, on voyait une image de la Vierge. 

Saphir avait bientôt seize ans, elle était grande, 
élancée, et, malgré son prodigieux talent de 
danseuse de corde que nous n’avons pas à nier, sa 
taille gardait cette grâce indolente qui semble 
exclure la violence des mouvements. Elle était 
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belle à la fois ingénument et noblement ; ses 
traits, d’une pureté admirable, avaient encore 
quelque chose des gaietés enfantines, et pourtant 
l’aspect général de sa physionomie laissait dans 
l’esprit une saveur rêveuse et même 
mélancolique. 

Cela venait surtout de ses grands yeux bleus, 
profonds mais distraits, et qui semblaient 
regarder au-delà des choses de la vie. 

Saphir dansait devant le public grossier de la 
foire depuis qu’elle se connaissait ; elle 
n’éprouvait à cela ni plaisir ni honte. Madame 
Canada avait perdu beaucoup de peine à vouloir 
lui inculquer l’orgueil du succès. Pour les oreilles 
de notre belle Saphir, les applaudissements 
étaient un vain bruit, parce qu’elle ne s’était 
jamais montrée sans être applaudie. 

Ainsi en avait-il été de ses charmes, malgré 
certains enseignements suggérés par le trop zélé 
Saladin, jusqu’à ce jour où le collège 
ecclésiastique du Mans avait loué la salle tout 
entière. Depuis ce jour-là Saphir n’ignorait plus 
sa beauté splendide, et quoiqu’il n’y eût rien en 
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elle qui pût motiver l’accusation de coquetterie, 
elle tenait chèrement à sa beauté. 

Nous expliquerons d’un mot le côté de sa 
nature qui se posait vis-à-vis du ménage Canada 
comme une impénétrable énigme. Saphir avait un 
secret depuis sa plus petite enfance ; elle pensait 
à sa mère, non point à cause des souvenirs confus 
qui lui étaient restés après sa maladie, mais 
d’après des souvenirs nouveaux et en quelque 
sorte factices qui étaient l’œuvre du prévoyant 
Saladin. 

Il ne faut pas oublier que, dès les premiers 
jours, Saladin avait été chargé de l’éducation 
intellectuelle de Saphir. Dès les premiers jours, 
Saladin avait conçu un plan qui ne manquait pas 
d’une certaine adresse, mais que les circonstances 
et l’aversion instinctive de la jeune fille devaient 
faire avorter. 

Saladin était un homme d’affaires et non point 
du tout un séducteur. Il méprisait les vices de son 
père qui ne rapportaient rien et professait 
hautement cette théorie que tout péché doit 
profiter à la bourse ou à la position du pécheur. 
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– Le monde, disait-il, quand il était en humeur 
de philosopher, est plus grand que la baraque, 
mais tout pareil. La question est toujours d’avaler 
des sabres ; seulement à la baraque ça rapporte 
trente sous par jour, et dans le monde on peut 
trouver par hasard une ferraille à manger qui vous 
fait tout d’un coup millionnaire. 

Saladin s’était dit : mon histoire avec la petite 
m’a valu cent francs qui ont été mangés par papa 
Similor. Papa Similor me le payera, mais ce n’est 
pas la question. Le beau, ce serait de gagner une 
fortune avec le regain de l’affaire, en ramenant la 
petite à sa famille ou en l’exploitant de tout autre 
manière. On pourra voir. 

La mère de Petite-Reine n’était pas riche, 
Saladin s’en doutait bien ; mais il y avait un 
personnage qui l’avait frappé vivement et dont la 
mémoire restait en lui comme une promesse des 
contes de fées : c’était l’homme au teint basané, à 
la barbe noire, qui lui avait donné 20 francs, au 
guichet de la rue Cuvier. 

Saladin regrettait amèrement de n’avoir pas 
fait affaire avec celui-là tout de suite. 
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Patient de caractère, trafiquant dans l’âme et 
sacrifiant résolument le présent au profit de 
l’avenir, Saladin regardait Petite-Reine comme 
un des mille et un semis qu’il mettait en terre au 
hasard pour les récoltes futures. 

Il lui avait parlé de sa mère tout d’abord, c’est-
à-dire aussitôt que l’enfant avait pu le 
comprendre ; il l’avait fait mystérieusement, à 
mots couverts et calculés pour entretenir dans un 
état perpétuel d’éveil et de désir l’imagination de 
la fillette. 

Il lui avait fait entendre que c’était là un grand 
secret, et il ne faut pas chercher ailleurs l’origine 
de la bizarre influence que Saladin avait gardée 
sur mademoiselle Saphir, malgré l’antipathie 
naturelle de la jeune fille. 

Cette antipathie avait fait explosion un jour 
que Saladin, non point par galanterie, mais par 
intérêt, avait essayé d’aller trop loin et trop vite. 

Ce fut la cause de son départ. Cette fois-là, 
comme il le dit lui-même à son père, il avait 
avalé le sabre de travers. 

Chose singulière, le départ de Saladin avait 
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laissé un grand vide dans l’existence de Saphir, 
mais ce vide pouvait s’exprimer par un mot 
qu’elle ne disait jamais qu’à elle-même : ma 
mère. 

La grande voiture Canada roulait donc sur le 
chemin de Paris. 

Le soleil s’en allait baissant sur la droite de la 
route, derrière les larges massifs de la forêt de 
Maintenon. C’était une chaude journée d’été ; 
une pluie d’orage, qui avait abattu la poussière, 
laissait de brillantes gouttelettes aux feuillées de 
ronces qui bordaient les champs. 

Mademoiselle Saphir était sur son petit divan, 
la tête appuyée sur sa main que baignaient les 
grandes masses de ses magnifiques cheveux 
blonds. À ses pieds gisait une broderie 
commencée qui avait glissé de ses genoux. 

Elle rêvait, mais non point au hasard et toute 
seule ; elle rêvait après avoir lu et relu trois lettres 
fatiguées et froissées qui sans doute avaient pour 
elle un incomparable intérêt. 

Elle les tenait toutes les trois dans sa main 
mignonne ouverte en éventail et recouvrant à 
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demi un quatrième carré de papier, qui était une 
carte photographiée. 

Ces trois lettres et ce portrait étaient toute son 
histoire. Il ne lui était pas arrivé autre chose dans 
sa vie, à part le grand malheur qui la sépara de sa 
mère. 

Aussi je ne sais par quelle association d’idées 
ce premier chapitre d’un roman enfantin qui, 
jamais sans doute ne devait avoir un dénouement, 
la reportait à la pensée de sa mère. 

Elle ne savait rien ; elle n’avait rien vu et 
d’ailleurs les jeunes filles ne rient pas volontiers 
des naïvetés qui se trouvent dans les déclarations 
des lycéens. La première missive de M. le comte 
Hector de Sabran avait été apportée, en grand 
mystère, à Saphir, le lendemain de la fameuse 
représentation, par un malheureux enfant qui 
nettoyait les quinquets du théâtre ; elle 
ressemblait un peu à la seconde qui ressemblait 
beaucoup à la troisième, et toutes les trois 
disaient à la jeune fille qu’elle était belle, 
charmante, adorable, qu’on l’aimerait à deux 
genoux, qu’on n’aurait jamais d’autre femme 
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qu’elle. 
La troisième contenait le portrait de monsieur 

Hector, et nous savons que ce jeune gentilhomme 
n’était pas du tout un menteur, puisqu’il avait fait 
dans les formes au ménage Canada la demande 
de la main de mademoiselle Saphir. 

Celle-ci n’avait éprouvé aucune espèce de 
scrupule à recevoir et à lire les lettres ; l’envoi de 
la photographie l’avait surtout enchantée. Elle 
n’avait pas remarqué monsieur Hector à la 
représentation, mais sur le papier il lui plaisait au 
possible. 

Ce fut tout pour le moment, mais il y avait 
trois ans de cela, et mademoiselle Saphir, qui 
avait revu Hector une fois, relisait encore les 
lettres en contemplant le portrait. Le portrait avait 
embelli. 

Et pourtant ce joli monsieur Hector avait 
donné en quelque sorte le signal d’une ère 
nouvelle. Comme si beaucoup de gens eussent 
pris à tâche de l’imiter, à dater de ce moment et 
tout le long de ces trois années, mademoiselle 
Saphir avait reçu des quantités incalculables de 
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billets doux et même de madrigaux rimés à la 
provinciale. 

Le ménage Canada n’était pas sans être flatté 
par cette averse de déclarations. Échalot et sa 
compagne se disaient : avec les principes qu’on 
lui avait donnés, elle ne fera pas la cabriole, et 
l’empressement de la jeunesse autour d’elle est 
d’un bon augure pour la facilité subséquente de 
son mariage sérieux. 

Mademoiselle Saphir, elle, lisait quelquefois 
la première ligne des billets doux, mais rarement 
la seconde et n’allait jamais jusqu’à la signature. 

– Hector m’a déjà dit tout cela, pensait-elle. 
Et chaque amoureux nouveau lui faisait penser 

à Hector. 
Il y avait dans l’une des missives d’Hector une 

de ces phrases banales que les jeunes filles 
prennent à la lettre : 

« Quand même un sort cruel, disait le 
collégien, nous séparerait pendant des années, 
votre souvenir vivrait toujours dans mon cœur et 
jamais je ne cesserais de vous adorer. » 

Le sort cruel ne les avait réunis qu’une fois 
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depuis trois ans. Ce à quoi s’était occupé le cœur 
de monsieur Hector pendant ces trois ans, je ne 
saurais vous le dire, mais il est certain 
qu’aujourd’hui, par cette tiède et lumineuse 
soirée d’été, mademoiselle Saphir avait des 
larmes dans les yeux en contemplant la 
photographie de monsieur Hector. 

Ses lèvres roses, qui s’entrouvraient comme le 
calice d’une fleur, laissaient tomber des paroles 
dont elle n’avait point conscience. 

Elle disait : 
– Paris ! si je retrouvais ma mère à Paris, et 

s’il connaissait ma mère ! car c’est un comte et 
ma mère est peut-être une grande dame. 

La route de Versailles à Chartres, dans un 
paysage remarquablement beau, passe sous 
l’aqueduc de Maintenon, et tout de suite après 
rencontre une large allée qui conduit en forêt. 

Saphir ne regardait pas le paysage. Il est 
diverses sortes de natures poétiques, ou plutôt 
l’élément poétique se modifie avec le temps chez 
les mêmes natures. Saphir n’en était pas encore 
aux émotions que fait naître la vue d’une belle 
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campagne. Saphir restait prise par les lettres et 
par le portrait. 

Tout à coup un grand bruit de roues se fit dans 
l’avenue qui descendait en forêt, et juste au 
moment où l’arche Canada passait au trot 
solennel de ses percherons, une élégante calèche 
découverte tourna au galop l’angle de la route. 

Dans la calèche, qui portait un écusson timbré 
de la couronne ducale, il y avait une femme jeune 
encore et d’une beauté si attrayante que Saphir, 
pour l’avoir seulement entrevue, bondit à la 
fenêtre de son réduit. 

Auprès de la jeune femme emportée par le 
galop de ses chevaux et qu’on n’apercevait plus 
déjà que par-derrière, donnant ses cheveux 
blonds au vent sous l’abri de son ombrelle 
blanche, s’asseyait un homme d’un certain âge à 
la figure fortement basanée, qui se tenait 
immobile et droit. Ses cheveux très noirs et sa 
barbe de même couleur étaient chinés de plaques 
grisonnantes. 

Saphir vit tout cela et le remarqua je ne sais 
pas pourquoi. Elle ne l’aurait pas si bien 
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remarqué si son regard fût tombé tout de suite sur 
un beau et fier jeune homme à cheval qui 
caracolait de l’autre côté de la calèche, causant et 
riant avec la grande dame. 

Dès que mademoiselle Saphir eut aperçu ce 
jeune homme, elle ne vit plus rien ; sa joue devint 
pâle comme le marbre, ses mains blêmies se 
joignirent et elle tomba faible sur ses genoux en 
balbutiant : 

– Hector ! c’est Hector ! 
C’était Hector, en effet, le comte Hector de 

Sabran. 
Il accompagnait, sur la route de Paris, M. le 

duc et Mme la duchesse de Chaves. 
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XIX 
 

Le marquis Saladin 
 
Saladin n’avalait plus de sabres autrement 

qu’au figuré. Il avait fait ses débuts sur ce grand 
théâtre où depuis si longtemps il rêvait sa place 
marquée. Il était – négociant – à Paris. 

Les négociants comme lui abondent tellement 
dans la capitale des civilisations modernes que 
j’éprouve une sorte de pudeur à spécifier le 
commerce qu’il faisait. 

Il était faiseur comme Mercadet, mais faiseur 
d’assez bas étage, et n’avait pu jusqu’à présent 
percer sa coque de coulissier. 

Il était connu, pourtant, trop connu aux abords 
de la Bourse et devant le passage de l’Opéra, où 
ce Marseillais qui classe les petits loups-cerviers 
disait de lui : 

– Il a du bagou, du feu ; il piaffe bien, mais on 
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dirait toujours qu’il avale des sabres. 
Ce Marseillais a donné des surnoms à trente 

ou quarante diplomates véreux dans Paris. C’est 
sa spécialité. Le sobriquet d’avaleur de sabres, 
d’autant plus curieux que personne, sur le 
boulevard, n’avait connaissance de l’ancien 
métier de monsieur le marquis, lui resta. 

J’avais oublié de dire que Saladin, par une de 
ces maladresses qui gâtent les habiletés de théâtre 
et de province, s’était fait marquis. C’était de 
trop. Un marquis brocanteur n’inspire de 
confiance que quand il escamote des millions. 

Et Saladin n’en était pas là. Il opérait 
petitement, demeurait au cinquième étage et 
n’avait qu’un seul luxe : son valet de chambre. 

C’était un valet de chambre assez laid et déjà 
vieux qui traînait sa livrée trop mûre dans tous les 
cabarets borgnes du quartier Montmartre. Il était 
beau parleur, presque autant que son maître, dont 
il racontait la romanesque histoire à tout venant. 

Le jeune marquis de Rosenthal était, selon son 
éloquent valet de chambre, le rejeton d’une 
antique famille d’Allemagne. La description du 
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château à tourelles, à donjon et à pont-levis, où 
monsieur le marquis avait reçu le jour, durait dix 
minutes. 

L’histoire variait souvent dans ses détails, 
mais le thème restait à peu près celui-ci : 

Monsieur le marquis avait eu une jeunesse 
malheureuse à cause de son amour pour sa mère, 
illustre Polonaise victime d’un mari prussien. Son 
père l’avait chassé dès l’âge de quatorze ans, et le 
jeune Frantz de Rosenthal avait dès lors parcouru 
l’Europe, soutenu par des envois d’argent qu’il 
devait à la sollicitude de sa mère. Il avait ainsi 
perdu tout à fait l’accent allemand, et s’était fait 
une réputation de brillant cavalier dans diverses 
cours de l’Europe. 

Malheureusement sa mère avait fini par 
succomber aux cruautés de son méprisable 
époux, lequel avait coupé les vivres à Frantz de 
Rosenthal. 

– Ce n’est qu’une éclipse momentanée, disait 
en finissant le valet de chambre qui s’appelait 
Meyer. Notre bourreau n’est pas immortel, et 
d’après l’ordre imprescriptible de la nature, 
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monsieur le marquis est appelé sous peu à jouir 
d’une fortune territoriale supérieure à l’apanage 
de la plupart des princes. 

Je ne voudrais pas affirmer que Paris soit 
incapable de se laisser prendre encore à des 
plaisanteries de ce genre : on y vole beaucoup à 
l’américaine ; mais notre ami Similor, sous son 
nom tudesque de Meyer, avait gardé à un si haut 
degré l’accent du vieux gamin de Paris, embelli 
par l’emphase du bonisseur en foire, que la 
confiance eût été véritablement sans excuse. 

Il avait son genre d’esprit, ce malheureux 
Similor, il était habile à sa manière, et certes les 
préjugés ne le gênaient point : mais la chance lui 
manquait, selon son expression, excepté auprès 
des dames. 

Monsieur le marquis de Rosenthal ne le traitait 
pas toujours, du reste, avec la déférence qu’on 
doit à un ancien serviteur. On avait vu le vieux 
Meyer jeté dehors, après une querelle où il avait 
soutenu peut-être son opinion un peu trop 
vivement, passer la nuit à la belle étoile ou dans 
ces cabarets secourables du quartier des halles 
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qui ne ferment jamais. 
Mais il revenait le lendemain matin, et son 

jeune maître n’avait pas tout à fait mauvais cœur, 
puisqu’il le reprenait toujours. 

D’autres fois, il est vrai, des fournisseurs 
entrant à l’improviste avaient surpris monsieur de 
Rosenthal et son Meyer assis à la même table et 
fumant et trinquant fraternellement. 

Il en était ainsi ce soir – un soir du mois 
d’août 1866 –, au moment où nous entrons dans 
le domicile modeste où végétait monsieur le 
marquis, en attendant l’immense héritage de ses 
pères. 

C’était une chambre mansardée, située dans la 
rue Neuve-Saint-Georges et meublée assez 
proprement. Deux autres petites chambres 
complétaient un appartement de sept cents francs 
par an, sur le loyer duquel monsieur le marquis 
devait trois termes. 

La table était servie, c’est-à-dire qu’il y avait 
sur un journal financier, servant de nappe, 
diverses bribes de charcuterie, un morceau de 
fromage, du pain et deux litres de vin sans 
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bouchons. 
Meyer-Similor mangeait, le marquis Saladin 

de Rosenthal se promenait lentement de long en 
large, les mains croisées derrière le dos. 

C’était maintenant un homme de vingt-huit à 
trente ans, mais sa taille grêle lui gardait une 
apparence plus jeune ; il était de ceux qui, plutôt 
grands que petits, n’ont pas l’air d’atteindre à la 
taille moyenne. Bien des gens l’auraient trouvé 
fort joli garçon ; il avait des cheveux abondants, 
d’un noir luisant, qui coiffaient bien un front 
assez vaste et plus blanc que l’ivoire. Son nez 
était droit et mince, sa bouche trop large avait une 
certaine grâce dans le sourire, mais le regard de 
ses yeux, ronds comme ceux des oiseaux, 
produisait un effet pénible, aussi bien que la 
blancheur, particulière de sa peau, où nulle trace 
de barbe ne paraissait. 

Quant à Similor, c’était toujours le même 
bonhomme à la physionomie naïve et futée, tout 
en même temps, et imperturbable dans le solide 
contentement qu’il avait de soi-même. 

– Vois-tu, petiot, disait-il en broyant 
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vigoureusement sa nourriture, rien ne m’ôterait 
de l’idée que tu as du talent, puisque tu es mon 
fils naturel, mais tu as manqué ton coup dans 
Paris depuis trois ans et plus, c’est certain. Nous 
sommes brûlés sans avoir travaillé ; les gens me 
rient au nez quand je reprends la guitare de ta 
noble origine. Aurait mieux valu se faire tout 
uniment petit bourgeois et ne pas rester manchot. 

Saladin arrêta sa promenade et fixa sur lui ses 
yeux ronds avec une expression de sincère 
mépris. 

– J’ai mon idée, prononça-t-il tout bas. 
Similor siffla un verre de vin bleu et se permit 

de hausser les épaules. 
– J’ai mon idée, répéta Saladin qui fit un pas 

en avant. Il y a des gens forts, et il y a des 
mazettes, c’est connu. Tu as fait mille et un coups 
dans ta vie et tu es le dernier des derniers. 
Pourquoi ? 

Similor se redressa et ouvrit la bouche pour 
protester. 

– Tais-toi ! ordonna rudement Saladin. Tu as 
de l’esprit comme ceux de ton temps, pour dire 
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des niaisoteries et faire rire les imbéciles ; moi je 
suis de mon époque : un homme sérieux ; je ne 
ferai jamais qu’une affaire, et cette affaire-là sera 
ma fortune. 

Il tourna sur ses talons et se remit à marcher. 
Similor, sans perdre une bouchée, le suivait du 

coin de l’œil. Sa physionomie était à peindre. On 
y eût trouvé de l’humilité parmi son orgueil et, au 
milieu de son mépris pour ce fanfaron qui venait 
de perdre trois années à s’efforcer vainement, je 
ne sais quelle attente involontaire et mystérieuse 
où il y avait une pointe d’admiration. 

Il pensait : 
– Étant tout petit, il avait des trucs étonnants, 

et si tout de même c’était la vérité qu’il 
manigance un grand mystère ! N’empêche, reprit-
il tout haut, que si on n’avait pas eu l’annuité des 
Canada, on se brosserait le ventre. 

– On a l’annuité des Canada, répondit 
froidement Saladin, et c’est par moi qu’on l’a. 
Leur maison est solide ; le mois dernier, au lieu 
de cent francs, j’ai touché vingt louis. 

Similor enfla ses joues. 
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– Et ça me passe sous le nez, alors, s’écria-t-il, 
quoique la rente soit due surtout à l’amitié de 
Damon et Pythias qui m’unissait à Échalot 
anciennement. 

Saladin, au lieu de répondre, vint prendre sa 
place à table, et se versa un demi-verre de vin. 

– J’ai causé avec mademoiselle Saphir 
aujourd’hui, dit-il négligemment. 

Similor bondit sur sa chaise. 
– Ils sont à Paris ! s’écria-t-il. 
– Depuis quatre jours, répliqua Saladin. 
– Et tu le savais ! 
– Tu sais bien que je sais tout, bonhomme. 
– Et tu ne le disais pas ! 
– Tu sais bien que je ne te dis jamais rien. 
Il but son verre à petites gorgées, et le reposa 

sur la table avec un geste de profond dédain. 
– Ça ne vaut pas le Johannisberg que nous 

buvions chez le margrave, mon illustre père, dit-il 
en riant. J’ai proposé à Saphir une bonne place. 

– Celle-là n’a pas besoin de toi, riposta 
Similor ; elle gagnera toujours ce qu’elle voudra. 
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Saladin essuya un coin de table avec le journal 
financier et s’accouda. 

– Papa, dit-il, si tu avais un peu plus 
d’intelligence, tu me serais très utile, car tu as 
bonne volonté ; c’est l’éducation qui te manque, 
et le sérieux : je ne ferai jamais rien de toi. Mais 
il y des moments, pas vrai, reprit-il avec plus 
d’animation, où l’on a besoin de s’épancher avec 
n’importe qui ou n’importe quoi... 

– On parlerait à son chien ! interrompit 
Similor amèrement. J’ai vu dans les pièces de 
théâtre bien des enfants dénaturés, mais jamais un 
de ta force, petiot. 

L’œil d’oiseau de Saladin était fixé sur lui 
avec une complète sérénité. 

– Tais-toi, fit-il encore, on a un cœur. Quand 
j’aurai les millions, tu seras mon concierge pour 
le restant de tes jours. 

Similor emplit son verre jusqu’au bord. 
– Allons, dit-il, étouffant un soupir et faisant 

de son mieux pour sourire, tu es drôle tout de 
même, petiot, et j’avais aussi à ton âge le 
caractère d’un damné farceur. Attrape seulement 
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les millions et puis nous verrons. Quelle place as-
tu offerte à mademoiselle Saphir ? 

Saladin réfléchissait. 
– C’est une histoire à compartiments, 

murmura-t-il. Faut des mathématiques pour s’y 
retrouver, par moments. J’ai mon idée, claire 
comme un soleil, et puis il y a tant et tant de 
détails que tout à coup je m’y perds. On mange 
mal ici, c’est vrai, on boit de la piquette et on est 
logé comme des Auvergnats... 

– En plus qu’on doit le loyer, insinua Similor. 
– En plus qu’on doit le loyer, répéta Saladin, 

et pourtant j’ai arraché aux Canada, depuis trois 
ans, une quantité de dents qui t’étonnerait, ma 
vieille. En plus encore, sous l’apparence du chou 
blanc, j’ai réussi pas mal de brocantage dont le 
produit n’est pas entré à la maison. 

– Où donc qu’il est le produit ? demanda 
Similor, est-ce que tu aurais une affection en 
ville ? 

Son regard, qui raillait cette fois, caressait la 
joue imberbe de monsieur le marquis. 

Celui-ci ne broncha pas et répondit : 
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– Je ne sais pas trop si j’aime mademoiselle 
Saphir, ou si je la déteste. Depuis que le monde 
est monde, il n’y a jamais rien eu de si beau que 
cette gamine-là. La place que je lui ai offerte, la 
voici : fille d’une duchesse. 

– Duchesse ! comme nous sommes marquis ? 
– Fille unique d’une vraie duchesse avec 

plusieurs centaines de mille de livres de rentes. 
– Et elle a refusé ? demanda Similor sans trop 

d’étonnement. 
– Elle a refusé ? 
– Parce qu’il aurait fallu épouser quelqu’un 

que je connais bien ? 
– Peut-être. Cette fille-là est aussi bête que 

belle. Si j’avais pu lui dire mon secret tout entier, 
je l’aurais eue à mes genoux... mais voilà tantôt 
quatorze ans que je monte ma mécanique, mon 
affaire, ma seule affaire, qui a commencé par les 
cent francs que tu m’as volés comme un 
imbécile, et qui finira par des coffres pleins d’or 
pour moi tout seul. 

Saladin s’arrêta ; à vue d’œil, Similor devenait 
de plus en plus attentif. 
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– Cause, petiot, cause, dit-il humblement en 
voyant que monsieur le marquis ne parlait plus. 
Épanche-toi. Tu viens de le dire, à moins que ce 
ne soit moi : c’est comme si tu bavardais avec ton 
chien. Je serai discret à l’égal de la tombe. 

D’un geste théâtral Saladin piqua son doigt au 
milieu de son front. 

– Tout est là, dit-il. C’est réglé comme un 
papier de musique : les tenants, les aboutissants, 
le dessus, le dessous, je tiens l’opération dans ma 
poche ! 

Similor rapprocha son siège, mais Saladin qui 
le couvrait de son regard fixe et effronté ajouta : 

– Ce serait de l’hébreu pour toi ; tu n’es pas de 
force à me comprendre. 

Il y eut un silence pendant lequel Similor but 
deux bons verres de vin pour noyer sa rancune. 

– Des fois, dit-il ensuite en tournant ses 
pouces, on ne mérite pas intégralement tout le 
mépris qu’on inspire. Je ne demande pas à être 
employé dans tes hauts calculs polytechniques, 
mais, s’il y avait un bout de rôle à trousser avec 
adresse, j’en ai, je crois, la capacité. Il est sûr que 
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tu as ton idée, petiot ; tu viens de te révéler à ton 
père sous un aspect nouveau et intéressant. Je 
devine que la mère de mademoiselle Saphir est en 
jeu. 

Saladin, à ce dernier mot, lui lança un regard 
si aigu que Similor éprouva comme un choc 
électrique. 

– Touché ! pensa-t-il. Un joli coup droit. 
Il ajouta modestement : 
– Voilà ! En dehors de laquelle appréciation je 

n’y vois goutte, petiot, et tu gardes la totalité de 
ton secret. 

L’expression de crainte qui était dans les yeux 
de Saladin s’effaça peu à peu. Sans doute il avait 
fait un retour sur lui-même, mesurant avec 
orgueil l’immense supériorité qui le séparait de 
son père. Il prit un air majestueux et clément. 

– Papa, dit-il, je ne prétends pas que tu sois 
incapable de me donner un coup d’épaule à 
l’occasion. J’ai préparé l’affaire tout seul, 
largement et complètement, mais pour 
l’exécution il me faudra des aides, et c’est toi qui 
me les fourniras. 
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– Bravo ! s’écria Similor. 
Monsieur le marquis lui tendit la main avec 

bonté au travers de la table. 
– As-tu conservé des relations avec les Habits 

Noirs ? demanda-t-il en baissant la voix malgré 
lui. 

– Non, répondit l’ancien saltimbanque, j’ai 
cherché et je n’ai pas trouvé. J’ai idée que la 
confrérie est allée à vau-l’eau. 

– Tu te trompes, murmura monsieur le 
marquis. 

Pour le coup, les yeux de Similor exprimèrent 
une surprise franchement admirative. 

– Est-ce que tu serais là-dedans, toi, petiot ? 
balbutia-t-il d’une voix émue. 

– J’ai cherché, moi aussi, répliqua Saladin, et 
j’ai trouvé. Tu n’as pas beaucoup contribué à 
mon éducation, papa ; mais dans tout ce que tu 
disais il y avait du moins une chose que 
j’écoutais. Ce qui regarde l’histoire du Fera-t-il 
jour demain1 est resté gravé dans ma mémoire. Il 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série. 
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y avait une idée, une forte idée, et il y avait des 
hommes aussi dans cette entreprise. Je sais 
l’histoire du Colonel mieux que toi, maintenant, 
et c’était un gaillard ; quant à monsieur Lecoq, on 
ne rencontre pas souvent son pareil. 

– Ceux-là sont morts, dit Similor. 
– Il y a longtemps, poursuivit monsieur le 

marquis, et c’est dommage. Tu me demandais 
tout à l’heure à quoi j’ai dépensé mes bénéfices ? 
Il m’en a coûté bon pour retrouver ceux qui 
restent, car l’association a bien baissé et se cache, 
depuis la catastrophe de l’hôtel de Clare1. 

– J’étais là-dedans ! murmura vaniteusement 
l’ancien saltimbanque. 

– Ils ont l’air de peloter en attendant partie, 
reprit Saladin, mais l’association reste organisée 
comme autrefois. Le Père-à-tous est maintenant 
le vicomte Annibal Gioja des marquis Pallante. 

– Connu, dit Similor. Pas fameux ! Et les 
membres de la grande vente ? 

– Comayrol... 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série. 
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– Connu ! 
– Jaffret... 
– Le bon Jaffret qui donne de la mie de pain 

aux petits oiseaux ! 
– Le Dr Samuel, le fils de Louis XVII... 
– Et puis ? fit Similor voyant que monsieur le 

marquis s’arrêtait. 
– Et puis moi ! dit tout bas Saladin après un 

silence. 
L’ancien saltimbanque se dressa comme un 

ressort et tendit ses mains en avant dans une 
dévote attitude. 

– Cela n’est pas encore, poursuivit Saladin en 
souriant, mais il faut que cela soit : cela sera. Va 
me chercher une voiture, s’interrompit-il, ma tête 
s’échauffe et j’ai besoin de prendre l’air. Je veux, 
en outre, te dire quelque chose ; tu viendras avec 
moi. 

– Moi ! murmura Similor, plus content qu’un 
hobereau du temps de Louis XIV qu’on eût fait 
monter dans les carrosses du roi ; avec toi, 
petiot ! 

– Va ! au galop. 



 419

Similor descendit les étages quatre à quatre, et 
Saladin se mit à parcourir la mansarde à grands 
pas. Il s’arrêtait chaque fois qu’il passait devant 
une petite glace, pendue entre les deux fenêtres, 
et s’y regardait en prenant des poses d’orateur. 

– Les Canada sont à l’Esplanade pour les fêtes 
du 15 août, dit-il dès qu’il fut assis sur la 
banquette d’un coupé de place à côté de son 
« papa » : je suis allé de ce côté deux fois voir si 
ma tête est bien faite et si ma nouvelle tenue me 
change suffisamment. 

– Avec un rien de moustache..., commença 
Similor. 

– À quoi bon ? interrompit monsieur le 
marquis. J’ai passé trois fois devant Cologne, j’ai 
allumé mon cigare à la pipe de Poquet, et ils ne 
m’ont pas reconnu. 

– Et mademoiselle Saphir ? 
– J’ai trouvé mademoiselle Saphir comme elle 

sortait de la messe basse à Saint-Pierre-du-Gros-
Caillou ; je lui ai offert mon bras, elle m’a dit : 
« Passez votre chemin. » Je me suis nommé. Elle 
m’a regardé par deux fois, puis elle a murmuré : 
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« Vous êtes bien changé depuis le temps ! » Je 
crois qu’elle avait quelque chose pour moi 
malgré tout, et que nous sommes tous les deux de 
même, ne sachant pas si nous avons envie de 
nous embrasser ou de nous mordre. Je lui ai 
défilé mon chapelet : des choses claires comme le 
jour et qui auraient séduit une momie. Elle m’a 
laissé aller jusqu’au bout, et puis elle m’a quitté 
le bras en me disant encore : « Passez votre 
chemin... » 

Il soupira et ajouta : 
– Ça vient de ce que je n’ai pas pu lui lâcher le 

secret tout entier. 
Il était environ huit heures du soir. La voiture 

descendait vers les boulevards. Saladin posa sa 
main sur le bras de Similor et lui dit : 

– Toi, tu vas comprendre ça : il y a dans Paris 
une femme à qui j’ai volé son enfant pour cent 
francs ; elle était dans ce temps-là très pauvre et 
pour ravoir sa fille elle ne pouvait donner que son 
sang. 

– Et tu n’avais pas besoin de son sang, dit 
Similor en affectant de railler. 
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– Tais-toi, dit pour la troisième fois le jeune 
homme, dont la voix tremblait d’émotion, le 
hasard arrange des machines qu’on n’inventerait 
pas. La femme dont je parle a épousé un duc dix 
fois millionnaire. Depuis quatorze ans, dans la 
sphère nouvelle où la fortune l’a placée, elle n’a 
pas passé une heure sans songer à sa fille, sans 
chercher sa fille, sans promettre à Dieu, aux 
saints et aux hommes sa richesse et sa vie en 
échange de sa fille ! C’est une passion, c’est une 
folie qui grandit avec le temps. 

– Et Saphir est sa fille ? demanda l’ancien 
saltimbanque qui ne respirait plus. 

Le fiacre avait traversé le boulevard et 
s’engageait dans la rue de Richelieu. 

Au lieu de répondre, Saladin donna l’ordre au 
cocher d’arrêter. 

– Si j’avais dit à Saphir : vous êtes sa fille, 
murmura-t-il, je n’avais plus rien pour la tenir... 
Non, j’ai dû chercher autre chose. 

Il descendit et Similor le suivit. 
Tous deux s’arrêtèrent devant un magasin de 

modes, situé non loin de la rue Saint-Marc. 
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– Regarde, dit Saladin, la troisième jeune 
personne à droite... la blonde... la vois-tu ? 

– Je la vois. 
– À qui ressemble-t-elle ? 
Similor hésita un instant, mais, la jeune fille 

ayant levé les yeux de son ouvrage pour regarder 
aux carreaux, il frappa ses mains l’une contre 
l’autre, et s’écria : 

– Parole sacrée ! elle ressemble à 
mademoiselle Saphir ! 

Saladin lui serra le bras fortement, et dit : 
– Rentrons à la maison, ma vieille, j’avais 

peur de me tromper. Maintenant l’affaire est dans 
le sac, et nous sommes riches. 
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XX 
 

Saladin reconnaît l’ennemi 
 
Nous n’avons pas d’autre prétention que 

d’offrir Saladin au lecteur comme un animal très 
curieux, pris sur le fait avec ses côtés défaillants 
et ses côtés puissants. Il venait de la foire, ce pays 
joyeux et gouailleur ; il n’était ni gouailleur ni 
joyeux. 

Ces bonnes gens à l’aspect grotesque à qui 
nous avons coutume de jeter en passant un regard 
distrait et dédaigneux vivent dans un milieu 
pauvre, mais qui participe à la féerie. Neuf sur 
dix parmi eux croient pour un peu à leurs 
paillettes. 

Saladin ne croyait à rien, et cependant il 
subissait avec une certaine énergie l’effet 
rétrospectif de l’oripeau. Il avait gardé, il devait 
garder toujours cette puérile vanité qui est un peu 
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la maladie de tous les comédiens. Vous l’eussiez 
passé à la lessive sans lui enlever l’emphase qui 
est l’éloquence même des tréteaux. 

Il se croyait pétri d’esprit et ne se trompait pas 
tout à fait ; il avait du moins l’esprit d’intrigue au 
plus haut degré, la patience et la volonté. 

C’était un petit homme, mais il y avait en lui 
quelque chose de tranchant comme l’éperon qui 
taille le chemin des navires dans les glaces. 

Soit pendant qu’il était encore dans 
l’établissement Canada, soit depuis qu’il l’avait 
quitté, le travail solitaire opéré par lui peut 
sembler énorme, malgré son résultat incomplet. Il 
s’était fait à lui-même une éducation, mal dirigée 
sans doute et mal conduite, mais qui comprenait, 
en somme, tout ce qu’un civilisé doit savoir. Il 
était allé plus loin, ne doutant de rien comme tous 
ceux qui n’ont pas la plus légère idée des choses, 
il s’était imaginé qu’on pouvait connaître le 
monde en regardant autour de soi. Cette vérité 
que le monde n’est visible que d’un certain point, 
sous un certain angle et à travers un certain 
milieu, échappe à beaucoup de gens plus 
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expérimentés que Saladin. 
J’ai lu parfois dans les livres des descriptions 

de salons qui semblaient avoir été écrites en foire. 
La prétention principale de Saladin, après tant 

d’efforts, était d’être un homme accompli au 
point de vue du monde. Il se comparait en lui-
même à Alcibiade, pouvant parler toutes les 
langues et jouer tous les rôles ; et, comme il 
s’observait lui-même sans cesse, il mesurait avec 
orgueil les différences de son langage quand il 
causait avec Similor, par exemple, ou quand il 
posait en sorcier dans le boudoir de Mme la 
duchesse de Chaves – car Saladin avait franchi le 
seuil d’une grande dame, et il était sorti 
vainqueur de cette épreuve. 

L’aplomb consiste à ne pas voir les ridicules 
qu’on a. La timidité n’est qu’une clairvoyance 
plus ou moins exagérée qui donne à la vanité 
malade les apparences de la modestie, Saladin 
déguisé purement et simplement en homme du 
monde n’eût été qu’un comique d’assez bas 
étage, mais Saladin trouvant l’occasion de jouer 
au rose-croix bénéficiait de son ridicule même. 
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Les grandes douleurs sont crédules, les 
grandes passions sont superstitieuses. En face 
d’elles, il n’est souvent rien de tel que d’avaler 
des sabres. Tous les charlatans savent cela. 

Il y a d’ailleurs dans le monde des choses plus 
faciles à exécuter par un sauvage que par un 
homme du monde, par cette raison toute simple 
que les aveugles ne sont jamais sujets au vertige. 

Saladin devait réussir ; il n’avait aucune des 
fantaisies qui allongent la route, aucun des 
besoins qui barrent le chemin. Il était très sobre, 
et ce frémissement qui fait vibrer la jeunesse à 
l’aspect d’une femme lui était complètement 
inconnu. Il n’allait pas par sauts et par bonds, son 
allure était l’amble qui dure, et il avait pour se 
tenir en haleine cette fièvre froide des vrais 
avares qui n’ont d’autre but que la possession 
même. 

Saladin désirait l’argent pour l’argent ; c’était 
un calculateur étroit, un ambitieux sage qui 
voulait amasser d’abord, pour arrondir ensuite 
son pécule, le doubler, le tripler, et ainsi de suite. 

Ces avares naïfs deviennent rares ; ils sont 



 427

dangereux en ce qu’ils grattent leur trou avec une 
lenteur acharnée, comme le ver qui a raison du 
bois le plus dur ou la vrille qui perce jusqu’au fer. 

Sa force était dans ce fait énoncé par lui-même 
et qui résumait l’exacte vérité : il n’avait jamais 
eu qu’une idée depuis l’âge de raison. Il suivait 
une affaire, romanesque au début, mais à laquelle 
sa persistance donnait une base réelle. Il avait 
travaillé en vue de cette affaire et non pas pour 
autre chose. Sa conduite vis-à-vis de 
mademoiselle Saphir, calculée avec une 
audacieuse prudence, se rapportait à son affaire. 
Dans les premières années qui suivirent 
l’enlèvement de Petite-Reine et alors que 
personne ne faisait attention à lui, il avait trouvé 
moyen de quitter plusieurs fois la baraque et de 
pousser des pointes jusqu’à Paris, accomplissant 
pour cela de véritables voyages. 

C’était ici son élément : la petite ruse, le 
travail de furet. Il avait battu le quartier Mazas 
pouce à pouce, et, bien sûr de n’être pas reconnu, 
il était parvenu à savoir, par les voisins, par 
madame Noblet, par les bas employés du bureau 
de police, tout ce qui se pouvait apprendre au 
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sujet de la Gloriette : son nom, le genre de vie 
qu’elle avait mené, son départ mystérieux, et 
jusqu’au nom, que personne ne savait, de 
l’homme qui l’avait enlevée. 

Ceci était le principal, et c’était un chef-
d’œuvre d’induction. Saladin avait un souvenir 
très vif de l’étranger qui l’avait arrêté au guichet 
de la rue Cuvier le jour du vol de l’enfant. 
D’après les récits des voisins, il ne doutait pas 
que cet homme fût l’auteur de l’enlèvement. Pour 
savoir son nom, il dépensa une semaine et tout 
l’argent qu’il avait à désaltérer le garçon de 
bureau du commissaire. Celui-ci ne pouvait lui 
apprendre ce qu’il ignorait lui-même, mais, à 
force de l’interroger, Saladin finit par tomber sur 
le mot de l’énigme. 

Il y avait un homme qui avait proposé des 
primes pour activer la recherche de l’enfant, et 
cet homme s’appelait le duc de Chaves. 

Saladin ne demanda plus rien et cessa de rôder 
dans le quartier Mazas. 

Depuis lors il s’assit en face de cet unique 
problème : retrouver le duc de Chaves. Ses 
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premières investigations le convainquirent d’un 
fait qu’il avait deviné : le duc de Chaves était 
puissamment riche. 

Mais il avait quitté la France avec toute sa 
maison au mois de mai 1852, et Saladin, malgré 
toute sa diplomatie, n’avait aucun moyen 
d’explorer le Nouveau Monde où monsieur le duc 
s’était rendu. 

Il patienta sans abandonner un seul instant son 
rêve. Le temps remplace l’outil. Un prisonnier 
peut desceller une pierre de taille avec un clou et 
couper un barreau d’acier avec un cheveu, s’il y 
met le temps. 

La confrérie des artistes en foire, sans être 
organisée comme celle des francs-maçons, a des 
tenants et des aboutissants qui allongent parfois 
son pauvre bras jusqu’aux confins de l’univers. 
Tel hardi virtuose du trapèze traverse parfois 
l’océan, et l’homme à la poupée alla, dit-on, une 
fois jusqu’à la Nouvelle-Galles du Sud porter aux 
Australiens le bienfait de la ventriloquie. 

Après des années de vains efforts, Saladin eut 
tout d’un coup les renseignements les plus 
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complets sur cet inconnu, ce grand du Portugal de 
première classe, ce duc, parent de la maison 
royale de Bragance, dont il avait tout bonnement 
résolu de se constituer l’héritier. 

Monsieur le duc de Chaves était marié en 
secondes noces à une Française qui avait le mal 
du pays. Il prenait ses mesures pour opérer la 
vente des immenses domaines qu’il possédait au 
Brésil, dans la province de Para, et songeait à 
revenir en Europe. 

Ce fut un jour solennel dans la vie de Saladin ; 
l’horizon fantastique de son plan se rapprochait à 
vue d’œil. Dans le paroxysme de sa joie il 
commit sa première et sa dernière imprudence. 

Jusqu’alors il avait agi sur le cœur et 
l’imagination de Saphir au moyen de leviers, 
parfaitement appropriés à l’état intellectuel de la 
jeune fille. Ce n’était pas un amoureux que cet 
utilitaire Saladin, mais ç’aurait pu être un 
suborneur, s’il y avait vu son intérêt. Son affaire 
se présentait à lui, en ce temps-là sous la forme 
d’un mariage entre lui et l’héritière unique de 
monsieur le duc de Chaves. Pour en arriver là, il 
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fallait se faire aimer ; Saladin n’en était pas à 
entamer cette besogne, et s’il n’avait pas choisi 
pour entraîner sa future amante des lectures plus 
enflammées que les pages enfantines écrites par 
le citoyen Ducray-Duminil, c’est qu’il était 
prudent d’abord, et qu’ensuite il n’était pas très 
fort en littérature. 

N’oublions pas d’ailleurs qu’il s’attaquait à 
une enfant, et qu’entre tous les produits du génie 
humain, Alexis ou la Maisonnette dans les bois, 
Victor ou l’Enfant de la forêt et autres sont les 
plus propres à exalter les imaginations naïves 
dans la question des mères perdues et retrouvées. 

Saladin était, comme tous les mauvais sujets 
honoraires, timide et gauche, par conséquent 
brutal, quand il se contraignait lui-même à 
montrer de la hardiesse. 

Souvenons-nous en outre qu’à l’âge de trente 
ans il ne devait point avoir de barbe. 

Tant qu’il parla de la sainte que Saphir voyait 
en rêve, de la mère vaguement adorée, il fut 
éloquent et Saphir l’écouta avec des larmes dans 
les yeux ; quand il voulut plaider pour lui-même, 
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il devint imprudent, et une terreur instinctive 
s’empara de la fillette. 

Nous savons le reste ; Saphir s’enfuit hors de 
sa cabine et vint se mettre sous la protection du 
couple Canada. 

Mais c’est ici que la véritable valeur de notre 
héros se révèle. 

La situation se présentait dure, honteuse, 
insoutenable ; tout autre eût courbé la tête, 
Saladin la redressa. 

– Il s’agit d’avaler un sabre, dit-il à Similor 
ému par la solennité de la convocation ; papa 
Échalot et la Canada veulent nous faire des 
misères, c’est l’occasion d’entreprendre un 
voyage dans la capitale avec argent de poche et 
pension viagère que je me charge d’obtenir. Fais 
le mort, c’est moi qui ai la parole. 

Similor était subjugué ; il fit le mort et nous 
avons vu comment Saladin conquit une somme 
de mille francs avec une rente de cent francs par 
mois. 

À Paris, Saladin attendit bien plus longtemps 
qu’il ne l’avait craint. Le duc et la duchesse de 
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Chaves étaient revenus en Europe, mais, par un 
caprice singulier dont le lecteur devinera les 
motifs, la duchesse entraîna son mari dans un 
voyage sans fin à travers nos provinces. Ils 
faisaient leur tour de France, allant de ville en 
ville comme des compagnons du devoir. 

Saladin, qui ne se doutait pas de cela, fouilla 
Paris pendant trois ans, stupéfait de ne trouver 
aucune trace. Il fit comme ces généraux habiles et 
prudents qui emploient les heures de l’attente à 
fortifier leurs positions ; c’était un Wellington 
que ce Saladin, et le précautionneux héros de 
l’Angleterre eût admiré les lignes et les défenses 
qu’il traça autour de son affaire. 

Son affaire changea du reste dix fois d’aspect 
et de tournure, bien que ce fût toujours la même 
affaire. Il la fit virer sur son axe, il la considéra 
sous vingt jours différents, il la posséda si 
absolument qu’en bonne conscience les millions 
de monsieur de Chaves ne pouvaient lui échapper 
sans injustice. 

Il ne s’agissait plus que de rencontrer 
l’ennemi. Voici comment Saladin trouva enfin 
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l’occasion d’en venir aux mains. 
Il faisait à la Bourse, en qualité de coulissier 

pour une somnambule supra-lucide qui demeurait 
rue Tiquetonne et qui se nommait madame Lubin. 
L’affluence des somnambules aux environs de la 
rue Tiquetonne est un des plus curieux mystères 
de Paris. 

Un matin, madame Lubin l’accosta, radieuse, 
sous les grands arbres de la place de la Bourse, et 
le chargea d’une série d’opérations en lui disant : 

– J’ai déniché une dame qui a égaré un petit 
bracelet de trente sous, et ça me vaudra ma 
richesse. 

Saladin, toujours en présence de son idée fixe, 
resta frappé de ce mot. Le soir, entre chien et 
loup, il alla chez la somnambule sous prétexte de 
lui rendre compte de ses achats et ventes. 

La bonne femme était encore tout occupée de 
son aubaine. 

– L’affaire est belle, dit-elle, quoique la dame 
soit venue en fiacre avec une manière d’échappé 
de collège, un mignon garçon, ma foi ! nous 
avons des personnes qui ne détestent pas la 
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jeunesse. Mais celle-ci est si jolie, si jolie !... 
Vous savez, pas d’âge, entre vingt-huit et trente-
huit ; on ne sait pas. Le jouvenceau s’appelle le 
comte Hector de Sabran. 

– Et la dame ? demanda Saladin à qui 
l’échappé de collège importait peu. 

– Nisquette ! répondit madame Lubin ; ça ne 
donne pas volontiers son nom et son adresse. On 
doit revenir dans trois jours, et si j’avais quelque 
chose de nouveau auparavant, je dois le faire 
savoir au petit comte Hector, Grand-Hôtel, 
appartement n° 38. On a laissé trois louis. 

Quand Saladin se trouva seul dans la rue après 
avoir quitté madame Lubin, il était ému comme à 
l’approche d’un grand événement. Il rentra chez 
lui et passa une nuit blanche à creuser son affaire, 
semblable à l’avocat qui repasse ses dossiers la 
veille de l’audience. 

Le lendemain matin il sortit avec Similor, qui 
le questionna en vain sur sa préoccupation. Il ne 
lui dit pas une parole jusqu’à l’angle du 
boulevard et de la rue de la Chaussée-d’Antin. 
Arrivé là, il lui mit la main sur l’épaule. 
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– C’est pour monter une petite mécanique, 
commença-t-il d’un air dégagé. Ce n’est pas 
grand-chose, mais il faut que ce soit mené 
joliment. Tu vas entrer au Grand-Hôtel, ici près, 
et tu vas demander monsieur le comte Hector de 
Sabran. 

– Monsieur le comte Hector de Sabran, répéta 
Similor pour se mettre le nom dans la tête. 

Saladin lui tendit un carré de papier où il avait 
écrit lui-même : Comte Hector de Sabran, Grand-
Hôtel. 

– Ce jeune homme, continua-t-il, est au n° 38, 
tu frapperas à sa porte. Si c’est lui qui t’ouvre, tu 
lui diras : « Est-ce à monsieur Ginguenot que j’ai 
l’honneur de parler ? » 

– Comme dans les vols au bonjour ? 
interrompit Similor. 

– Juste ! Mais c’est une opération de 
commerce en tout bien tout honneur. Si c’est au 
contraire un domestique qui se présente, tu 
demanderas monsieur le comte. 

– Tiens, tiens, dit Similor, pourquoi ça ? 
– Parce qu’il faut que tu voies monsieur le 
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comte en personne ; ta mission n’a pas d’autre 
but que de le bien voir pour le reconnaître plus 
tard. 

– Tiens, tiens, répéta Similor, tu 
m’intéresses... après ? 

Saladin poursuivit : 
– On te fera entrer, tu regarderas le jeune 

homme, tu prendras l’air bien étonné et tu diras : 
Pardon, ce n’est pas vous, c’est monsieur le 
comte Hector que je demande. 

– Il me répondra : « Mais c’est moi qui suis le 
comte Hector ! » 

– Et tu riposteras : « Alors, je suis volé ! » Tu 
tireras ta révérence et tu disparaîtras, à moins 
qu’on ne te demande des explications. 

– Auquel cas, s’empressa de dire Similor, 
j’expliquerai comme quoi un particulier est venu 
à la boutique acheter ceci ou cela en se faisant 
passer pour monsieur le comte. Ça n’est pas 
malin, après ? 

– C’est tout. Marche. 
Similor entra sous la voûte du Grand-Hôtel. 

Saladin avait eu soin de lui faire faire toilette, et 
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d’ailleurs le Grand-Hôtel n’est pas à l’abri de 
recevoir de temps en temps quelques figures 
hétéroclites. 

Saladin croisa sur le boulevard en l’attendant. 
Au bout de dix minutes, Similor revint avec 

cet air triomphant qu’il avait même les jours où il 
était battu. 

– Fait ! fit-il. Monsieur le comte Hector est un 
jouvenceau très joli, qui a été bien fâché quand il 
a su qu’on avait levé chez nous trois paires de 
bottes vernies à son nom. 

– Tu es bien sûr de le reconnaître ? 
– Quant à ça, oui. 
Saladin le fit asseoir sur un banc en face de 

l’entrée du Grand-Hôtel, et s’y plaça près de lui. 
– Veille aux voitures qui vont sortir, dit-il. 
Après une demi-heure d’attente, un jeune 

homme très élégant sortit de l’hôtel, non pas en 
voiture, mais à pied. 

– Voilà ! dit aussitôt Similor ; pas vrai qu’il 
est mignon, monsieur le comte ? 

Il voulut se lever, Saladin l’arrêta. Ce fut 
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seulement lorsque Hector de Sabran eut fait une 
cinquantaine de pas en remontant vers la rue de la 
Chaussée-d’Antin que Saladin commença à le 
suivre, en disant : 

– Quand même il faudrait le filer toute la 
journée, on saura ce qu’on veut savoir. 

La première étape ne fut pas longue ; 
monsieur le comte se rendit tout simplement au 
café Désiré pour lire les journaux et prendre son 
chocolat. 

Saladin était tout guilleret. Comme Similor, 
dont la curiosité s’exaltait, demandait des 
explications avec insistance, Saladin lui toucha la 
joue paternellement et lui dit : 

– Ma vieille, c’est une invention délicate et de 
longueur ; on versera plus tard dans ton sein les 
confidences indispensables. En attendant, tu as un 
rôle, sois à la hauteur de la mission que je vais te 
confier. 

La mission consistait à faire le tour du pâté de 
maisons pour se poser en sentinelle à l’autre 
entrée de la maison Désiré, dans la rue Le 
Peletier, tandis que Saladin resterait à la porte 
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donnant sur la rue Laffite. 
– Comme ça, dit-il, on ne pourra pas le 

manquer. Voilà la consigne : s’il sort de ton côté, 
tu le files, quand même il irait aux antipodes ; tu 
marques toutes les maisons où il s’arrêtera, et tu 
viens me faire ton rapport. 

– Mais à quoi peut-il nous être bon, ce jeune 
premier-là ? demanda Similor. 

– Tu le sauras un jour, et ce sera ta 
récompense : au galop ! 

Monsieur le marquis de Saladin, resté seul, se 
promena de long en large sur le trottoir opposé. 
Les coulissiers, ses honorables confrères, qui 
abondent dans ce quartier, le reconnurent sans 
doute, mais respectèrent sa méditation, pensant : 

– Il avale un sabre pour son déjeuner, le 
marquis ! Ce ne sera pas encore demain qu’il fera 
concurrence à la maison Rothschild. 

Saladin ne rêvait peut-être pas de faire jamais 
concurrence à la maison Rothschild, mais son 
imagination agréablement surexcitée lui montrait 
un coffre-fort large, profond et solide, tout plein 
de rouleaux d’or et de billets de banque, protégé 
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par la plus compliquée de toutes les serrures de 
sûreté. 

Après une heure d’attente, pendant laquelle 
son estomac à jeun lui parla plusieurs fois, il vit 
sortir un garçon de la maison Désiré qui courut 
chercher un coupé sur le boulevard. Le coupé 
était pour monsieur le comte qui laissa le 
restaurant, frais et dispos, après avoir pris son 
chocolat. 

Le coupé tourna l’angle du boulevard et trotta 
vers la Madeleine. 

– Papa va dinguer, se dit Saladin, mais c’est 
un détail. Ce qui m’afflige c’est de ne pas 
pouvoir user ses jambes au lieu des miennes. 

Il ne fallait pas penser à avertir Similor. Le 
cheval du coupé était par hasard un trotteur 
passable, et tout ce que put faire Saladin ce fut de 
ne le point perdre de vue. 

Il était maigre, ce Saladin, il avait de longues 
jambes effilées comme celles d’un cerf, et une 
haleine à rester trois minutes sous l’eau. Quand le 
coupé s’arrêta, à une demi-lieue de là, devant la 
porte d’un magnifique hôtel du faubourg Saint-
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Honoré, c’est à peine si Saladin avait au front 
quelques gouttes de sueur. 

Monsieur le comte paya le coupé et disparut 
derrière les ventaux de l’élégante porte cochère 
qui se referma. 

Le cœur de Saladin n’avait pas battu pendant 
sa course, mais, à ce moment, il s’agita 
doucement. 

– C’est de la chance ! se dit-il, je parierais 
trois francs que je suis tombé du premier coup sur 
le nid de l’oiseau ! 

Il regarda l’hôtel attentivement. C’était une de 
ces splendides demeures, bâties entre cour et 
jardin, dont la façade regarde le faubourg et qui 
déploient sur l’avenue Gabrielle leur arrière-face 
plus riche encore. 

Je ne sais pourquoi Saladin songea : 
– C’est tout près de l’hôtel de Praslin, où il y 

eut un duc qui tua une duchesse. 
Comme il pensait cela, un homme le heurta en 

passant. 
Saladin ôta son chapeau et s’écarta, car il était 

prudent et poli. L’homme qui l’avait heurté ne le 
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vit même pas. C’était un personnage de haute 
taille, très brun de poil et de peau, mais ayant 
déjà dans sa barbe et dans ses cheveux des 
touffes grisonnantes. 

Beaucoup de gens vous diront que la richesse 
se devine indépendamment du costume ou de tout 
autre signe extérieur, y compris la distinction du 
visage et de la tournure. Il y a plus, ce signe 
subtil qui est comme la couleur ou l’odeur de la 
richesse est souvent le contraire absolu de la 
distinction. 

Saladin aurait parié que ce personnage au teint 
de bistre était pour le moins millionnaire. 

Celui-ci entra dans une allée qui faisait face au 
magnifique hôtel et s’y cacha maladroitement, 
comme ces barbons de comédie qui jouent le rôle 
d’espion en laissant voir à tous, les fils blancs 
dont sont cousues leurs finesses. 

Saladin n’était pas un esprit romanesque, tant 
s’en faut ; il repoussa l’idée trop commode que 
cet homme pouvait bien être le fameux duc qui 
lui avait donné une pièce de vingt francs au 
guichet de la rue Cuvier. C’eût été à son sens un 
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bonheur excessif que de tomber ainsi du premier 
coup en plein milieu d’un drame qui aurait 
troublé si favorablement l’eau où il se proposait 
de pêcher. 

Et pourtant ses vagues souvenirs s’éveillaient : 
il est certain que l’homme du guichet de la rue 
Cuvier, l’homme qui avait offert des primes aux 
agents de la police pour retrouver Petite-Reine, le 
duc de Chaves enfin, le mari actuel de la 
Gloriette, avait cette peau de bistre et cette barbe 
noire comme de l’encre. 

Involontairement Saladin répéta en lui-même 
et cette fois avec un sourire cruel : 

– C’est tout près de l’hôtel de Praslin où il y 
eut un duc qui tua une duchesse ! 
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XXI 
 

Le duc de Chaves 
 
Un assez long temps se passa. Les yeux ronds 

de Saladin dévoraient les comestibles étalés 
derrière les carreaux d’un restaurant voisin, mais 
il était trop prudent pour courir la chance de 
perdre une occasion pareille en écoutant le cri de 
son appétit. Il chercha bien du regard un 
boulanger qui fût en vue de l’hôtel ; n’en trouvant 
point, il se résigna stoïquement à supporter la 
faim, plutôt que d’abandonner son poste. 

Son point de départ était assurément assez 
vague. La somnambule de la rue Tiquetonne ne 
lui avait pas dit autre chose, sinon qu’une grande 
dame semblait prête à dépenser des sommes 
considérables pour retrouver un petit bracelet 
sans valeur. Un seul nom avait été prononcé, 
celui du jeune Hector de Sabran. Quant à la 
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grande dame, Saladin n’avait aucun motif assuré 
de penser qu’il fût réellement à la porte de sa 
demeure ; et à supposer même que l’hôtel fût 
réellement à elle, Saladin n’en pouvait conclure 
que la maîtresse de l’hôtel fût justement la 
Gloriette, c’est-à-dire madame la duchesse de 
Chaves. 

D’un autre côté, cet incident du prétendu 
millionnaire qui l’avait heurté tout à l’heure en 
passant, n’acquérait de valeur que si l’hôtel d’en 
face appartenait bien véritablement aux Chaves. 

Toutes ces choses tournaient dans un cercle 
vicieux. 

Et pourtant Saladin, à mesure que les minutes 
s’ajoutaient aux minutes, sentait grandir en lui 
une conviction profonde. Il avait beau se 
gourmander lui-même et se dire qu’aucun fait 
positif n’étayait son espoir, ce n’était plus de 
l’espoir qu’il avait, c’était presque une certitude. 

Il était aux environs de midi quand le comte 
Hector avait renvoyé sa voiture devant la porte de 
l’hôtel. Deux heures sonnèrent à une horloge 
voisine. 
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Saladin se dit résolument : 
– On passera la nuit s’il le faut. On a le temps. 
Il ajouta : 
– Mon bonhomme noir n’a pas eu la même 

patience que moi ; il s’est lassé de faire faction. 
L’allée en effet était vide derrière lui. 
Mais un cigare à moitié fumé tomba aux pieds 

de Saladin. Il leva la tête instinctivement et vit 
briller deux gros yeux derrière les persiennes 
entrouvertes d’une fenêtre de l’entresol. 

– Tiens, tiens, murmura-t-il, ça se complique, 
mon richard a trouvé une autre guérite. 

La porte cochère de l’hôtel s’ouvrit en ce 
moment à deux battants. 

Dans la vie du marquis Saladin les émotions 
n’abondaient pas. Il n’avait jamais aimé ni père, 
ni mère, ni frère, ni sœur ; mais le cœur peut 
battre sans cela. Saladin s’aimait lui-même 
incomparablement ; il s’agissait en ce moment de 
lui-même ; il fut obligé de s’appuyer aux volets 
d’une boutique, parce que ses jambes 
faiblissaient sous lui. 

Qu’allait-il voir ? Sa fortune ? Sa ruine ? 
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Avait-il gagné ou perdu la première manche de 
cette romanesque partie qu’il préparait depuis 
tant d’années ? 

La porte cochère restait ouverte et rien ne 
paraissait. 

Derrière les persiennes de l’entresol, l’homme 
à la barbe couleur d’encre moisie toussait en 
allumant un second cigare. 

L’âme entière de Saladin était dans ses yeux. 
Il ne se faisait pas d’illusion ; il y avait quatorze 
ans qu’il n’avait vu la Gloriette, et encore 
pouvait-on dire qu’il l’avait entrevue seulement : 
une fois à la baraque de madame Canada, une 
fois sur la place Mazas, au moment où elle 
confiait Petite-Reine à madame Noblet, la 
Bergère. 

Il n’avait pas l’espoir de la reconnaître dans le 
sens ordinaire du mot ; c’était pour cela un esprit 
bien trop sage, mais il avait présente dans ses 
moindres détails la figure de mademoiselle 
Saphir, et il se disait avec une certaine apparence 
de raison : je reconnaîtrai la mère par la fille. 

Le pavé de la cour sonna sous des pas de 
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chevaux, et deux palefreniers se montrèrent 
habillés de leurs longues camisoles groseille ; ils 
vinrent jusqu’à la porte, maintenant deux 
fringants chevaux. 

Le comte Hector était sur l’un, l’autre portait 
une amazone vêtue de drap noir, avec le chapeau 
mexicain entouré d’un voile. 

Saladin, par un mouvement irrésistible où il y 
avait plus que de la curiosité, traversa la moitié 
de la rue à la rencontre du cavalier et de 
l’amazone, derrière lesquels se refermait le 
portail de l’hôtel. 

Sa première pensée fut celle-ci : « Elle est trop 
jeune ! » 

Et par le fait, c’était une jeune femme pleine 
de grâce et de beauté qui accompagnait l’heureux 
comte Hector. 

Sous son voile on apercevait sa figure un peu 
pâle mais souriante, et ses grands yeux avaient 
cet éclat mouillé qui n’appartient qu’à la 
jeunesse. 

Saladin était si près que le comte Hector fut 
obligé d’arrêter son cheval pour ne le point 
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heurter. 
– Rangez-vous donc, imbécile, dit 

involontairement le jeune gentilhomme. 
Saladin ne se dérangea ni ne se fâcha. Il était 

sous le coup d’un étonnement qui allait jusqu’à la 
stupéfaction. 

Sa seconde pensée fut celle-ci : « C’est elle, 
toute pareille à autrefois ! Elle n’a pas même 
vieilli ! » 

La ressemblance avec mademoiselle Saphir, 
sur laquelle il comptait pour reconnaître cette fée 
qui allait lui donner la richesse, n’existait même 
pas. Point n’était besoin de cela. Saladin 
retrouvait par une sorte de miracle, malgré 
l’injure de quatorze années, la jeune et belle 
créature qui s’était assise à quelques pas de lui 
jadis sur les pauvres banquettes du Théâtre 
Français et Hydraulique, et qui, le lendemain, 
avait embrassé en pleurant Petite-Reine, sa 
fillette adorée que, par le fait de lui, Saladin, elle 
ne devait jamais revoir. 

Il n’y avait qu’une seule différence, encore 
était-elle produite par le costume que portait la 
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Gloriette. 
La troisième pensée de Saladin fut un 

hommage rendu à l’aisance merveilleuse avec 
laquelle l’ancienne Gloriette portait ce costume 
nouveau. 

– On dirait qu’elle n’a jamais fait autre chose ! 
grommela-t-il entre ses dents, tandis que les deux 
beaux chevaux remontaient au pas le faubourg 
Saint-Honoré. 

– Gare ! lui cria un cocher d’omnibus. 
Saladin, qui était resté au milieu de la rue, 

sauta de côté vivement. 
– Gare ! lui cria un cocher de fiacre. 
Saladin n’eut que le temps de bondir sur le 

trottoir, et de là son regard, tourné par hasard vers 
la boutique où naguère il s’était appuyé, 
rencontra la fenêtre de l’entresol. Le bonhomme 
noir avait repoussé les persiennes. Il s’accoudait 
commodément au balcon et suivait d’un œil 
content mais un peu moqueur la promenade du 
cavalier et de l’amazone. 

Une étrange gaieté entrouvrait sa large bouche 
et montrait, au milieu de ce visage si sombre, une 
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rangée de dents blanches qui brillaient comme 
celles d’un carnassier. 

Dans ces maisons que l’imagination bâtit à 
force d’hypothèses et qui tremblent au vent 
comme des châteaux de cartes, quand une des 
suppositions fondamentales arrive à devenir une 
vérité, tout l’édifice se consolide instantanément. 

L’identité de la Gloriette, devenue dame et 
maîtresse de l’hôtel de Chaves, établissait par 
contrecoup l’identité du bonhomme noir et blanc 
qui était bien évidemment monsieur le duc de 
Chaves, surpris dans ses fonctions de mari jaloux. 

Saladin ne savait pas encore à quoi cette 
circonstance pourrait lui servir, et il se demandait 
pour quelle raison monsieur le duc louait un 
entresol pour regarder sa femme, tandis qu’il eût 
pu la voir aussi bien derrière les persiennes de 
son cabinet. 

Il était à la source des renseignements et 
voulut savoir, car pour les diplomates de sa sorte 
rien n’est à négliger. Il pesa sur l’éblouissant 
bouton de cuivre qui mettait en mouvement la 
sonnette de l’hôtel de Chaves, la porte s’ouvrit 
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aussitôt. 
Saladin entra d’un air dégagé et demanda au 

concierge, bien mieux habillé que lui, s’il était 
possible de voir monsieur le duc. 

– Son Excellence est en voyage depuis deux 
jours, répondit le fonctionnaire avec majesté, et 
quand on veut avoir l’honneur d’être reçu par Son 
Excellence, on écrit pour demander audience. 

Saladin remercia, salua et s’en alla. En s’en 
allant, comme il avait l’habitude de ne rien laisser 
traîner, il ramassa au coin d’une borne, dans un 
petit tas de poussière, un objet brillant qui 
pouvait être en or, et le glissa dans sa poche. 

Ainsi le grand monsieur Jacques Laffitte, celui 
qui demanda un jour pardon à Dieu et aux 
hommes d’avoir fait la révolution de Juillet, 
commença-t-il sa fortune légendaire en sauvant 
une épingle. 

Saladin était fixé désormais sur les motifs 
qu’avait eus Son Excellence pour choisir, en 
qualité d’observateur, cette fenêtre d’entresol. 

Son Excellence jouait décidément tout au long 
la vieille comédie de l’époux soupçonneux qui 
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veut surprendre sa femme. 
Elle était fermée maintenant cette fenêtre. 

Monsieur le duc avait achevé sa besogne comme 
Saladin la sienne. 

– C’est égal, se dit ce dernier, il n’a pas fait 
une si bonne journée que moi ! 

Content de lui et voyant l’horizon couleur 
d’or, il entra au restaurant dont l’étalage lui avait 
donné le supplice de Tantale et, contre ses 
habitudes d’économie, il se paya un plantureux 
déjeuner dînatoire. 

Pendant cela, le comte Hector et sa belle 
compagne, qui était bien réellement madame la 
duchesse de Chaves, avaient tourné le coin de 
l’avenue Marigny et gagné la grande avenue des 
Champs-Élysées. 

Le comte Hector était un charmant cavalier, 
assurément, mais madame la duchesse revenait 
d’un pays où les femmes font des miracles à 
cheval. C’était une amazone accomplie. La foule 
élégante qui encombrait à cette heure la grande 
route du lac la connaissait et lui faisait un succès 
de curiosité. 
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Ce sont, dit-on, des boîtes à médisances tous 
ces équipages coquets qui vont cueillir chaque 
jour, à la même heure, la plus enviée de toutes les 
voluptés parisiennes : la promenade au bois. 

Ces bouquets de femmes, qui émaillent si 
brillamment l’avenue de l’Étoile, ont la 
réputation de cacher de longues et innombrables 
épines. 

Peut-être, en effet, médisaient-elles de 
madame la duchesse et de son trop jeune 
chevalier servant, mais il n’y paraissait point en 
vérité au milieu de tant de saluts empressés et de 
bienveillants sourires. 

Par exemple, on ne ménageait pas monsieur le 
duc absent. Toutes les dames s’accordaient à dire 
que c’était un sauvage d’autant plus disgracieux 
qu’il pouvait passer pour un ancien bel homme, 
la chose la plus détestée qui soit au monde. 
C’était un joueur effréné, un duelliste de farouche 
humeur qui gardait sur le terrain la sombre mine 
d’un tyran de mélodrame. C’était un buveur que 
le vin ne savait pas égayer et ses histoires 
galantes elles-mêmes avaient je ne sais quelle 
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funèbre couleur de tragédie. 
Ah ! certes, dans ces charmants comités qui 

roulaient en ressassant l’éternel radotage des 
nouvelles à la main, la malveillance n’était pas 
pour madame la duchesse. Elle eût été 
radicalement excusable si on avait su à peu près 
d’où elle venait. 

Mais on ne le savait pas et c’était terrible. 
Vous figurez-vous une duchesse dont on ne peut 
dire le nom de demoiselle ? 

Du reste, elle se tenait « à sa place », et on lui 
en savait gré. Le monde ne la voyait guère que 
dans les circonstances officielles, et, malgré 
l’immense fortune de son mari, elle n’était jamais 
entrée dans la lice où combattent les 
éblouissantes. 

À l’Arc de Triomphe, Hector et sa belle 
compagne cessèrent de suivre le chemin de tout 
le monde. Tandis que la cohue moutonnière des 
équipages tournait à gauche et s’engouffrait 
fidèlement dans l’avenue de l’Impératrice qui est 
le seul couloir authentique par où l’on puisse 
arriver au bois, Hector et la duchesse, suivant 
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droit leur chemin, prirent un temps de galop sur 
la route de Neuilly. 

Ce fut là seulement qu’ils commencèrent à 
causer. 

– Il y a quelque chose d’heureux dans l’air, dit 
la duchesse. Il me semble que je vais apprendre 
de bonnes nouvelles. Je n’ai jamais cessé de 
chercher parce que cet amour était tout pour moi 
et que rien, rien au monde ne pourrait le 
remplacer ; mais j’ai souvent désespéré. À 
mesure que le temps passait, je me disais : les 
chances diminuent, et plus d’une fois je me suis 
éveillée, la nuit, oppressée par une angoisse 
inexprimable. J’avais rêvé qu’elle était morte. 

– Elle a été toute votre vie, murmura Hector, 
pensif. Comme vous l’aimez ! 

– Oui, mon bel amoureux, toute ma vie, et je 
ne saurais exprimer l’ardeur de ma tendresse. Il y 
a dans mes souvenirs un homme sincèrement 
aimé, un seul. Il est des heures où je doute encore 
de son abandon, parce que son caractère était 
noble et que, chez lui, une lâcheté ne me semble 
pas possible... C’est une chose singulière que la 
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vivacité de ces impressions après tant d’années 
écoulées ! Loin d’aller s’éteignant les souvenirs 
de cette époque, qui fut en réalité toute ma vie, 
sont plus nets de jour en jour. J’ai fait ce travail 
charmant et cruel de voir grandir ma Petite-
Reine, de suivre en elle le changement que 
produit chaque semaine, chaque mois, de deviner 
en quelque sorte comment elle a grandi, embelli ; 
comment elle s’est transformée, et il me semble 
qu’à l’aide de ce pauvre calcul où j’ai dépensé 
tant d’heures, si je la voyais là, devant moi, je la 
reconnaîtrais. 

Hector souriait, tout ému. 
– Comme vous auriez été heureuse, belle 

cousine, pensa-t-il tout haut, et comme cet 
homme eût été heureux ! 

– Ah ! oui, fit-elle, je l’aurais bien aimé, à 
cause d’elle. C’était un gentilhomme aussi, mais 
non pas un grand seigneur comme monsieur le 
duc. Je trouvais qu’il m’aimait trop, pauvre folle 
que j’étais, parce que je ne pouvais lui donner, en 
échange de sa passion, que mon cœur, où ma 
Justine tenait une si grande place... Ne parlons 
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que d’elle. On ne meurt pas de joie ; sans cela 
j’aurais peur de ne lui donner qu’un baiser, si 
Dieu m’exauce enfin et la rend à ma folie ! 

– Vous n’avez jamais songé, demanda le jeune 
comte, à chercher ce pauvre bon Médor dont 
vous m’avez raconté le dévouement si simple et 
si touchant ? 

– Depuis mon retour en France, répondit 
madame de Chaves, j’ai fait l’impossible pour 
retrouver Médor. Tout a été inutile. Il a disparu ; 
il est mort, sans doute. 

– Et mon oncle a cessé de vous prêter son 
aide ? 

– Monsieur le duc est toujours bon pour moi. 
Tous mes désirs sont devancés par sa courtoisie. 
Seulement la grande passion qui l’a entraîné vers 
moi jadis est éteinte, et une sorte de galanterie 
respectueuse l’a remplacée. Il a repris sa liberté 
sans me rendre la mienne, et puisque nous en 
sommes sur ce sujet, Hector, nous allons causer 
sérieusement. Je ne sais pas si votre oncle est 
jaloux ou s’il feint d’être jaloux, mais... 

– Comment ! s’écria le jeune homme 
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vivement, vous seriez soupçonnée ! 
– Écoutez-moi, reprit madame de Chaves, nos 

bons jours sont passés. Avant de partir, monsieur 
le duc m’a fait comprendre que vos assiduités à 
l’hôtel lui portaient ombrage. 

– Mais ce n’est pas possible ! dit Hector, c’est 
lui qui a fait naître, c’est lui qui a favorisé ces 
assiduités, et maintenant que j’ai pour vous, belle 
cousine, une amitié de frère... 

– Dites une tendresse de fils, interrompit 
madame de Chaves. 

– J’ai dit de frère, répéta Hector en rougissant. 
Puis il se tut. 
La belle duchesse secoua la tête en souriant. 
– Voilà le danger, murmura-t-elle, de rester 

jeune si longtemps. Mais vous me comprenez, 
Hector. Que monsieur le duc ait tort ou raison, je 
suis à sa merci ; j’ai besoin de son influence et de 
sa fortune pour continuer mes recherches. 

– Vous parlez, dit Hector qui la regarda d’un 
air étonné, comme s’il dépendait de mon oncle de 
changer votre situation. 

La duchesse ralentit le pas de son cheval 
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brusquement ; ils étaient à la hauteur de la porte 
Maillot. 

– Vous voulez entrer au bois ? demanda le 
jeune comte. 

– Il y a moins de monde à la porte d’Orléans, 
répondit madame de Chaves, qui remit son cheval 
au trot. 

Un instant la route se poursuivit en silence. 
Hector de Sabran, qui appelait madame la 

duchesse ma belle cousine et le duc, son mari, 
mon oncle, était en réalité le neveu propre de 
monsieur de Chaves, dont la sœur cadette avait 
épousé, à Rio de Janeiro, monsieur le comte de 
Sabran, attaché de l’ambassade française sous le 
règne de Louis-Philippe. Hector était le fruit de 
cette union ; il avait perdu fort jeune son père et 
sa mère. À part un cousin du côté paternel qu’on 
avait nommé son tuteur, il n’avait pas d’autres 
parents que monsieur de Chaves. 

Monsieur de Chaves, à son retour en France, 
l’avait appelé près de lui ; son accueil avait été 
tout paternel, et il l’avait présenté à sa femme en 
disant : 
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– Lilias, voici le fils de ma sœur chérie dont je 
vous ai parlé si souvent. 

Or, monsieur de Chaves, depuis douze ans que 
Lilias ou Lily le connaissait, n’avait jamais 
prononcé le nom de sa sœur chérie. 

C’était un étrange caractère que ce monsieur 
de Chaves. Lily avait dit vrai en parlant de sa 
bonté ; sa générosité n’avait pas de bornes, mais 
il semblait parfois qu’il y eût une lacune dans son 
intelligence et que sa nature morale fût affectée 
d’une maladie. 

Son père, avant lui, avait fait comme lui ; il 
s’était mésallié. Monsieur le duc de Chaves était 
le fils d’une créature splendide qui avait ébloui 
Rio de Janeiro, quelque quarante ans auparavant, 
et qui était soupçonnée d’avoir du sang mêlé dans 
les veines. 

Ce roman de fougueux amour avait eu un 
dénouement sombre, sur lequel planait, du reste, 
le mystère le plus complet. 

Monsieur de Chaves, le père, avait été trouvé 
mort dans son lit en un grand vieux château qu’il 
possédait dans la province de Coïmbre, en 
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Portugal. 
Il fut constaté que sa femme avait quitté le 

château la veille au soir, emmenant avec elle son 
fils, alors âgé de onze ans, et une petite fille, plus 
jeune de deux ans. 

Ce fils était monsieur le duc de Chaves actuel, 
le mari de la Gloriette ; cette petite fille devait 
être la mère du comte Hector de Sabran. 

Monsieur le duc de Chaves avait été élevé par 
sa mère au Brésil. Une sorte de réprobation 
sourde entourait cette femme malgré son 
immense fortune. 

C’était à ce point que la sœur du duc, mère 
d’Hector, belle et pourvue d’une dot 
considérable, aurait eu de la peine à trouver un 
époux, si monsieur de Sabran, étranger et 
ignorant la funeste histoire de cette famille, ne fût 
devenu amoureux d’elle à la française, et ne l’eût 
épousée en quelque sorte par impromptu. 

Monsieur le duc, élevé dans les immenses 
possessions de sa famille, au fond de la province 
de Para, n’avait jamais frayé avec les jeunes gens 
de son rang. Entouré de serviteurs et de parasites 
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qui, au Brésil, appartiennent volontiers à la pire 
espèce d’aventuriers, il avait dépensé son 
adolescence à des plaisirs violents, à de sauvages 
débauches. Sa mère encourageait ce genre de vie 
par une conduite plus que suspecte. 

Il y avait à l’habitation des scènes brutales et 
l’orgie finissait parfois dans le sang. 

Après la mort de sa mère, arrivée lorsque 
monsieur le duc touchait à sa vingtième année, il 
avait quitté ses terres pour se présenter à la cour 
où sa fortune et son nom lui assuraient un accueil 
favorable. 

Le décès de la duchesse douairière rejetait du 
reste dans l’ombre un passé de malheurs ou de 
crimes dont le jeune duc ne pouvait être 
complice. 

La première fois qu’on annonça à l’audience 
impériale don Hernan-Maria da Guarda, duc de 
Chaves, un grand sentiment de curiosité fut excité 
parmi les courtisans, et, dans ce sentiment, il y 
avait déjà de la jalousie. 

Hernan-Maria était un superbe cavalier, mais 
sa complexion brune et la couleur basanée de sa 
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peau trahissaient son origine mulâtre, au dire des 
courtisans portugais et brésiliens de sang pur, qui 
sont, par le fait, trois fois plus basanés que les 
quarterons. 

Dès cette première audience, il demanda d’un 
ton froid et fier à Sa Majesté l’honneur d’être 
employé à son service. 

On monte vite là-bas, quand on a derrière soi 
un nom et des millions. À vingt-quatre ans, 
Hernan-Maria, duc de Chaves, était un haut 
personnage, et il put doubler d’un seul coup sa 
fortune en épousant une des plus belles, une des 
plus riches héritières de l’empire. 

Il fut amoureux pendant six mois et passa ses 
jours aux pieds de sa duchesse. C’était ainsi 
quand il aimait. Il adorait en esclave. 

Au bout de six mois, il enleva une chanteuse 
italienne du Grand-Théâtre et lui meubla un 
palais. 

Ce fut alors une existence d’orgies à tous 
crins. Ses folies de joueur scandalisèrent une ville 
où toutes les classes de la population poussent 
l’amour du jeu jusqu’à la démence. 
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Un soir, dans une académie de monte, il tua un 
colonel mexicain dans un duel au couteau, et fut 
blessé de deux balles par un citoyen des États-
Unis dans un duel au revolver. 

Il y avait bal à la cour, il rentra chez lui 
s’habiller et dansa un quadrille avec le bras en 
écharpe. Cela le mit à la mode ; une belle dame, 
dont les conseils avaient de l’influence sur le chef 
de l’État, demanda pour lui une mission 
diplomatique et l’obtint. 

Ce fut ainsi qu’il vint à Paris, chargé de régler 
officieusement des indemnités fort importantes. 

À Paris, bien qu’il tînt grand état, la différence 
absolue des mœurs et la gaucherie qu’il avait à 
s’exprimer dans notre langue exagérèrent sa 
timidité naturelle. Il vécut à l’écart ; dans le 
monde parisien, il passa pour une sorte de 
sauvage poussant l’austérité des mœurs jusqu’au 
stoïcisme. 

Par le fait, ses fredaines se bornaient à payer à 
une danseuse les appointements d’un ministre. 

Ce fut le hasard qui plaça sur sa route la 
Gloriette, un jour qu’il visitait le Jardin des 
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Plantes. 
La passion le prenait comme un coup de 

foudre. Là-bas, au Brésil, il eût fait enlever la 
jeune femme dès le soir même. À Paris, il avait 
peur ; il se mit à jouer le rôle d’un sombre et 
maladroit Céladon. 

Pendant des jours et des semaines, il suivit la 
Gloriette comme s’il eût été son ombre. 

Nous savons comment se termina sa poursuite 
et par quel grossier mensonge il trompa l’amour 
maternel de la Gloriette. 

Nous savons aussi qu’il lui promit mariage. 
Nous n’ajouterons plus qu’un mot : il y avait 

un vivant obstacle à l’accomplissement de cette 
promesse : la première duchesse de Chaves était 
sur le bâtiment qui emmenait la Gloriette au 
Brésil. 
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XXII 
 

Madame la duchesse de Chaves 
 
À la porte d’Orléans, entre les deux grandes 

avenues, s’ouvre une route de chasse qui coupe le 
bois en diagonale dans toute sa largeur, passant à 
travers ces fourrés solitaires que la foule des 
promeneurs du lac ne connaît même pas. 

Car il y a des gens qui vont trois cent soixante-
cinq fois par an au bois de Boulogne et qui font 
trois cent soixante-cinq fois le même tour. 

Ainsi est bâti le peuple le plus spirituel de 
l’univers. 

Hector et sa compagne marchaient au pas à 
l’ombre des grands arbres. Ils parlaient 
précisément de cette première duchesse de 
Chaves que nous avons nommée à la fin du 
précédent chapitre. La voix de Lily avait baissé 
son diapason malgré elle, son accent était lent et 
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triste. 
– Je vivais fort isolée sur ce paquebot, dit-elle, 

votre oncle avait acheté tous ceux qui auraient pu 
me renseigner. Je voyais souvent sur le pont cette 
jeune femme admirablement belle, mais triste, 
dont la pâleur était encadrée dans ses longs 
cheveux noirs. Pas une seule fois, monsieur le 
duc ne lui parla devant moi, et ce fut des années 
après seulement que je connus son nom. 

« Elle s’appelait comme je me nomme 
maintenant, madame la duchesse de Chaves. 

– Avez-vous donc entendu parler... ? 
commença Hector. 

Lily l’interrompit d’un geste grave. 
– Un an après notre arrivée au Brésil, 

prononça-t-elle à voix basse, monsieur le duc de 
Chaves me donna son nom dans la chapelle de 
Sainte-Marie-de-Gloire à Rio. J’ai appris depuis 
qu’à ce moment sa première femme était morte 
depuis sept mois. Ne m’interrogez pas. Je ne sais 
rien de plus que ce que je vais vous dire, et c’est 
peu de chose. 

« Monsieur le duc de Chaves avait introduit 
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auprès de sa première femme un de leurs jeunes 
cousins sortant de l’Université. Il avait 
recommandé à madame la duchesse de patronner 
cet enfant dans le monde. 

« Puis un jour il lui reprocha d’avoir trop 
fidèlement obéi. 

« Le jeune homme fut tué, dans une rencontre 
de nuit, par un adversaire inconnu. 

« La duchesse mourut. 
« Et le frère de la duchesse, un homme bien vu 

à la cour pourtant, fut exilé pour avoir parler de 
poison. 

– Madame, dit Hector dont les sourcils étaient 
froncés, vous avez raison, je rendrai mes visites 
plus rares. 

– Oh ! fit madame de Chaves en souriant, il ne 
faut pas prendre cet air fatal, nous ne sommes 
plus ici au Brésil ; à Paris, le poison n’est pas de 
mode. Et d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton plus 
sérieux, ce sont peut-être des calomnies. 

Il y eut encore un long silence. Quand les 
chevaux sortirent du couvert, pour traverser les 
clairières qui avoisinent le château de Madrid, 
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madame de Chaves reprit tout à coup d’un ton de 
légèreté affectée : 

– Et notre huitième merveille du monde ? Et 
cette belle des belles ? Il y a longtemps que nous 
n’avons causé de vos amours. 

– Chère cousine, répondit Hector, si elle 
n’existait pas, mon oncle aurait peut-être raison 
d’être jaloux. 

Lily éclata de rire franchement, les accès de 
gaieté étaient rares chez elle. 

Mais depuis quelques jours son caractère avait 
bien changé. 

– Mon cousin, s’écria-t-elle, ceci est une demi-
déclaration, qui est très adroite ou très 
impertinente. 

– Puis-je être adroit avec vous, ma cousine, 
murmura Hector d’un ton de sincère émotion, 
puis-je être impertinent surtout ? Vous savez bien 
que je vous aime, et vous savez bien de quelle 
façon je vous aime. Il est certain que vous êtes 
trop belle pour inspirer seulement l’affection 
qu’on porterait à une sœur, mais il est certain 
aussi que mon cœur est pris d’autant plus 
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fortement que cet amour a résisté au ridicule qui, 
dit-on, tue toute chose, au ridicule évident, 
manifeste. Il ne faut pas plaisanter avec mon 
amour, qui me rend malheureux déjà et qui, peut-
être, brisera ma vie. 

La duchesse lui tendit la main sans arrêter sa 
monture. 

– Avez-vous vos vingt ans accomplis, 
Hector ? demanda-t-elle. 

– J’aurai vingt et un ans dans onze mois, 
répondit Hector, je suis bientôt majeur. 

– Et que comptez-vous faire, quand vous serez 
majeur ? 

Hector ne répondit pas tout de suite. 
– Eh bien ! insista madame de Chaves. 
– Eh bien ! s’écria Hector avec un accent de 

passion qui fit tressaillir sa belle compagne, si 
elle m’aime, je l’épouserai, si elle ne m’aime pas, 
je mourrai ! 

Madame de Chaves ne souriait plus ; les deux 
chevaux avaient ralenti le pas d’eux-mêmes. 

– Vous ne m’avez jamais fait le récit détaillé 
de vos amours, dit la duchesse d’un ton sérieux. 
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Vous êtes malade, toute femme est médecin ; 
voyons, j’attends votre confession. 

La figure du jeune comte s’éclaira. Le plus 
grand bonheur de ces pauvres amoureux est de 
raconter leur martyre. 

Il prit l’histoire au premier battement de son 
cœur, alors qu’il était au collège ecclésiastique du 
Mans. Il montra, timidement et craignant plus 
que le feu le sourire moqueur qui pouvait naître 
sur les lèvres de sa compagne, cette enfant d’une 
idéale beauté, chaste comme un rêve de poète et 
réduite à danser sur la corde raide au milieu d’un 
troupeau grossier de saltimbanques. 

Il la montra ignorante de la honte qui entoure 
sa profession, mais ne subissant pas non plus la 
fièvre des bravos. 

Il l’avait vue telle qu’elle était, le comte 
Hector, parce qu’il l’aimait sincèrement et 
profondément. 

Il avait deviné le calme angélique de son âme 
et cette haute fierté qui sommeillait en elle à 
l’état latent parce qu’on ne lui avait jamais donné 
l’occasion d’éclater. 
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Madame de Chaves suivait avec un 
entraînement, dont elle ne se rendait pas compte, 
ce récit d’une naïveté presque enfantine, et 
l’intérêt qui brillait dans ses yeux encourageait 
sans cesse le narrateur. 

Il ne cacha rien ; il raconta sans rire et, au 
contraire, avec une croissante émotion, la 
fameuse scène de la demande en mariage, faite à 
Échalot et à madame Canada ; il récita par cœur 
les lettres qu’il écrivait à mademoiselle Saphir, il 
avoua même l’envoi audacieux de sa 
photographie. 

Et la duchesse de Chaves ne riait pas non 
plus ; si elle interrompait parfois, c’était pour 
prononcer de ces paroles qui trahissent 
involontairement l’intérêt excité. 

Hector la remerciait en son cœur et il allait 
toujours, ravi d’épancher son bien-aimé secret. 

Son histoire n’avait pas beaucoup d’incidents 
dramatiques. Depuis qu’il était à Paris, Hector 
avait assez vécu pour apprécier l’énorme 
complaisance de cette femme du monde, faisant à 
de pareilles bagatelles l’aumône de son attention. 



 475

– Je vous ennuie, ma bonne, ma chère cousine, 
disait-il, il n’y a rien là-dedans, je le sens bien, 
sinon que j’aime comme un malheureux et 
comme un fou. Pour comprendre comment j’aime 
de la sorte, une femme si fort au-dessous de moi, 
selon les apparences, il faudrait que vous la 
vissiez. 

– Je la verrai, dit madame de Chaves comme 
malgré elle. 

– Non, oh ! non ! s’écria Hector d’un accent 
suppliant, vous ne pourriez la voir que dans son 
triomphe, c’est-à-dire dans sa misère. Je ne veux 
pas que vous la voyiez ainsi ! 

– Mais enfin, murmura Lily qui rêvait, elle est 
donc bien belle, bien belle ! 

La poitrine d’Hector se gonfla, et les yeux de 
sa compagne se baissèrent sous le regard de feu 
qu’il lui lança. 

– Elle est belle comme vous, dit-il en 
contenant sa voix, et je n’ai jamais trouvé 
personne à lui comparer que vous. Vous n’avez 
pas les mêmes traits, vous ne vous ressemblez 
pas, et pourtant, chaque fois que je vous vois, je 
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pense à elle. J’établis entre elle et vous je ne sais 
quel lien mystérieux... comment vous dire cela ? 
mon amour pour elle a comme un reflet dans ma 
tendresse pour vous... Vous pleurez ! pourquoi 
pleurez-vous, madame ? 

La duchesse essuya ses yeux vivement, et dit 
en essayant cette fois de railler : 

– C’est vrai, je pleure... et je ne sais pas lequel 
de nous deux est le plus fou, Hector, mon pauvre 
neveu ! 

– Car, se reprit-elle, je suis votre tante, et il 
faudra bien à la fin que je vous parle raison... 
Mais auparavant, je veux savoir. Ne l’avez-vous 
jamais revue avant de la retrouver à Paris ? 

– Je l’ai cherchée souvent et trouvée 
quelquefois, répondit Hector mais je sens plus 
amèrement que vous ne pourriez l’exprimer le 
malheur de cette passion qui m’entraîne ; je 
résiste, j’ai honte. J’aimerais mieux ne la voir 
jamais que d’affronter ces terribles 
applaudissements que son talent soulève et qui 
me serrent si douloureusement le cœur. 

– Et cependant..., commença madame de 
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Chaves. 
Hector l’interrompit, d’un geste doux, et sa 

voix prit un accent de recueillement. 
– Le hasard m’a servi une fois, dit-il, et mon 

pauvre roman, si triste, a du moins une page 
heureuse. L’année dernière, elle a été malade en 
passant à Melun, et vous ne sauriez croire à quel 
point les bonnes gens qui exploitent son talent 
l’aiment religieusement. C’est comme une 
famille où le père et la mère vivent agenouillés 
devant l’enfant. Je les crois riches d’une façon 
relative ; du moins ne négligent-ils rien quand il 
s’agit de leur adorée Saphir. Lors de sa 
convalescence, ils lui louèrent un petit 
appartement dans une jolie maison voisine de la 
Seine sur la lisière de la forêt de Fontainebleau. 

« Elle n’a pas, vous le pensez bien, 
s’interrompit timidement Hector, les frayeurs ni 
les préjugés des autres jeunes filles. Chaque 
matin elle allait toute seule faire une longue 
promenade à cheval en forêt. Il y a un dieu pour 
les amoureux, ma belle cousine ; dès la première 
promenade qu’elle fit, je la rencontrai. 
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– Mais, poursuivit Hector, ces rencontres en 
forêt ne m’avançaient pas beaucoup ; je n’étais 
plus le lycéen du Mans, hardi à force 
d’ignorance. Mon amour avait grandi : je n’osais 
plus, je me cachais derrière les branches pour la 
regarder passer, et il me semblait impossible 
d’acquérir l’audace qu’il eût fallu pour l’aborder. 

– Vous n’êtes pas timide, pourtant, murmura 
la duchesse. 

– Non, répondit Hector, avec les femmes de 
notre monde je ne suis pas timide. Elles sont 
heureuses, nobles, défendues par le respect de 
tous mais celle-ci, qui pour moi était au-dessus de 
n’importe quelle princesse et qui en même temps 
tenait dans la vie un état si misérable, comment 
l’aborder ? comment m’excuser de l’avoir 
abordée ? et que lui dire enfin sur cette route où 
l’on ne pouvait parler à genoux ? 

« Un jour j’eus la pensée de monter, moi 
aussi, à cheval. Elle se rendait, chaque matin, à 
une petite chapelle située au bord de l’eau, où elle 
semblait accomplir une neuvaine ou un vœu, car 
elle est pieuse comme un ange, et je ne sais pas 
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d’où sa religion lui est venue. 
« Mon cheval croisa le sien, comme elle 

sortait de la chapelle, dans l’avenue qui rentre en 
forêt. J’avais eu tort de craindre et je ne sais point 
de grande dame qu’il soit plus facile d’aborder. 
Elle a l’autorité de celles qui, tout naturellement, 
se sentent le droit de faire le premier pas. 

« Elle me reconnut, avant même que je l’eusse 
saluée ; elle poussa un cri, et, toute pâle de joie, 
elle prononça mon nom. 

« Ce fut sa main qui se tendit vers la mienne ; 
tandis qu’elle murmurait : 

« – J’ai achevé aujourd’hui ma neuvaine, et 
c’était vous que je demandais à Dieu. 

« Hélas ! belle cousine, s’écria ici Hector avec 
une colère douloureuse, vous allez la juger mal 
peut-être. Elle appartient à une classe où un pareil 
abandon peut sembler effronterie. 

Madame de Chaves lui serra la main 
fortement. 

– Continuez, dit-elle, ne plaidez pas sa cause 
qui est gagnée ; je l’aime puisque vous l’aimez. 

Hector porta la douce main qu’on lui donnait à 
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ses lèvres. 
– Merci ! murmura-t-il, du fond du cœur, 

merci !... Mais ne me demandez pas de vous 
raconter ce qui fut dit dans ce tête-à-tête étrange 
et délicieux qui sera le plus cher souvenir de ma 
jeunesse. Les paroles échangées, je m’en 
souviens mais, quand je veux les répéter, il 
semble qu’elles perdent leur sens véritable. Le 
courant des pensées de Saphir ne se rapporte à 
rien de ce que vous ou moi nous pouvons 
connaître ; c’est une naïveté bizarre où il y a de 
saintes aspirations. Elle semble avoir vécu dans 
une féerie, et le monde ne lui est apparu qu’au 
travers d’un rêve. Elle n’a rien du milieu grossier 
dans lequel se passa son enfance, sinon l’amour 
filial qu’elle porte aux pauvres gens qui l’ont 
élevée... 

– Ce n’est donc pas leur fille ? demanda 
madame de Chaves avec vivacité. 

– Ce n’est pas leur fille, répondit Hector. 
Puis avec un sourire mélancolique, il ajouta 

tout bas : 
– Belle cousine, je suis égoïste quand je parle 
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d’elle ; j’oubliais que vous aviez aussi votre 
adorée folie. 

– C’est vrai, murmura la duchesse qui avait 
aux joues une rougeur fiévreuse, je pense à elle 
toujours, toujours ! mais cela ne m’empêche pas 
de vous écouter pour vous, Hector. Continuez, je 
vous prie. 

– J’ai tout dit, répliqua le jeune comte de 
Sabran ; nous fîmes une longue route côte à côte, 
comme nous voilà tous les deux, ma belle 
cousine ; nous avions sur nos têtes l’ombre 
épaisse des grands arbres, et nulle rencontre ne 
vint troubler notre solitude. Nous parlâmes 
d’amour ou plutôt chaque chose que nous disions 
contenait une pensée d’amour. Elle n’a rien à 
cacher, je vous l’affirme, et son cœur se montre 
dans tout l’orgueil de son exquise pureté. Au bout 
d’une heure, nous étions des fiancés qui sont sûrs 
l’un de l’autre et n’ont plus à s’exprimer leur 
mutuelle tendresse. Qu’avions-nous dit ? de ces 
riens que les cœurs traduisent et qui valent cent 
fois le serment banal d’aimer toujours. 

Elle était radieuse de beauté ; l’allégresse de 
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son âme illuminait son visage ; l’avenir n’avait 
plus d’obstacles : Dieu nous devait le bonheur ! 

Avant de me quitter, elle se pencha sur son 
cheval et me tendit son front charmant, où je 
déposai le premier baiser. 

Les arbres de la forêt éclaircissaient déjà leurs 
feuillages ; on voyait la route de Melun à travers 
une dentelle de verdure. 

– À demain ! me dit-elle. 
Et je restai seul. 
Le lendemain, elle ne vint pas. J’appris qu’elle 

avait quitté la petite maison où s’était achevée sa 
convalescence. Moi-même je repartis pour Paris 
où mon tuteur m’appelait. 

À Paris, les choses changent d’aspect. Je vis 
les jeunes gens de mon âge et j’eus pudeur d’une 
aventure pour laquelle je n’aurais osé chercher un 
confident. 

Je pensais, en faisant la revue de mes 
nouveaux amis : auquel d’entre eux pourrais-je 
dire que j’aime sérieusement, profondément, et 
pour en faire ma femme, une pauvre fille sans 
père ni mère, qui gagne de l’argent à danser sur la 



 483

corde ? 
La tête d’Hector se pencha sur sa poitrine et il 

resta silencieux. 
– Vous me l’avez dit à moi, murmura 

doucement madame de Chaves. 
– C’est vrai, prononça Hector d’une voix si 

basse qu’elle eut peine à l’entendre, et je ne sais 
pourquoi il me semblait que vous étiez intéressée 
à le savoir. 

Ils échangèrent un long regard et tous deux 
baissèrent les yeux. 

Leurs chevaux reprirent le grand trot. 
Ils avaient traversé toute la longueur du bois 

de Boulogne, et se trouvaient dans le quartier de 
la Muette. 

– Vous ne me parlez plus, murmura madame 
de Chaves. 

– Si fait, répondit Hector avec une sorte de 
répugnance, j’ai une faute à confesser... Belle 
cousine, une fois, j’ai eu peur de vous comme de 
mes amis. 

– Voyons cela. 
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– C’était un de ces jours derniers, lors de la 
promenade que nous fîmes avec monsieur le duc 
à Maintenon, vous en calèche, moi à cheval. Il 
faut bien vous dire que j’ai beaucoup lutté contre 
cet amour et que, parfois, je me suis cru tout prêt 
d’être vainqueur. 

– Pauvre belle Saphir ! soupira madame de 
Chaves. 

Hector, qui était en avant, se retourna et lui 
baisa encore la main. 

– Vous êtes une sainte, dit-il, et Dieu vous fera 
heureuse. Ce jour-là, comme nous quittions la 
forêt de Maintenon, au moment où nous 
tournions l’angle de la route de Paris, nous avons 
rencontré la pauvre maison roulante où Saphir 
habite avec ses parents saltimbanques. 

– Je l’ai vue ! s’écria madame de Chaves, et je 
me souviens que je vous ai dit : cela ressemble à 
l’arche de Noé ! 

– Oui, fit Hector en rougissant, vous avez 
plaisanté, je suis lâche contre la plaisanterie de 
ceux que j’aime. La fenêtre de la petite cabane de 
Saphir était ouverte ; je n’ai pas ralenti le pas de 
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mon cheval et je ne me suis pas même retourné... 
– En bonne chevalerie, dit gaiement la 

duchesse, voici un grand crime, mon neveu, et il 
vous faudra l’expier. Avons-nous demandé 
pardon à la dame de nos pensées ? 

– Je l’ai vue, répondit Hector, mais je ne lui ai 
pas parlé. 

– Où l’avez-vous vue ? 
– Dans un lieu, répondit-il tristement, où 

j’étais bien sûr de la trouver. Les baraques de la 
foire sont toutes rassemblées sur l’esplanade des 
Invalides pour la fête du 15 août. Celle des 
parents de Saphir ne pouvait manquer d’y être. 

Ils arrivaient à la grande avenue qui conduit de 
la Muette à la porte Dauphine. Hector voulut 
tourner dans cette direction, mais la duchesse 
l’arrêta et lui dit : 

– Ce n’est pas notre route. 
Et comme Hector l’interrogeait du regard, elle 

ajouta : 
– Nous allons à l’esplanade des Invalides. Je 

veux la voir ! 
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Deuxième partie 
 

Mademoiselle Saphir 
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I 
 

Médor, dernier avaleur 
 
C’était d’une voix ferme que madame de 

Chaves avait exprimé sa volonté de voir Saphir. 
Hector ne s’attendait pas à cela. Il changea de 
couleur. 

Son amour était grand, mais il avait 
l’ombrageux orgueil des enfants de son âge. 

– Y pensez-vous madame ? objecta-t-il, la 
duchesse de Chaves en ce lieu ! 

– J’y pense, répondit-elle ; je le veux, ne me 
refusez pas. Je suis gaie, j’ai le cœur gonflé par je 
ne sais quel espoir. Je vous le répète, il y a 
aujourd’hui quelque chose de bon dans l’air ! 

Et comme Hector hésitait encore, elle ajouta : 
– À votre tour ne vous moquez pas de moi. 

Cette somnambule m’a dit des choses qui m’ont 
frappée. Je ne croyais pas tout cela hier... mais 
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enfin qui sait ?... Si la somnambule retrouve le 
petit bracelet, comme elle affirme en être 
capable, pourquoi ne retrouverait-elle pas 
l’enfant ? 

Hector ne résista plus. Ils traversèrent les 
pelouses du Ranelagh et prirent la grande rue de 
Passy. 

Le soleil inclinait déjà vers l’horizon, quand 
ils franchirent le pont qui mène à l’esplanade. 
Comme ils ne pouvaient pénétrer dans la fête 
avec leurs chevaux, ils prirent l’avenue latérale et 
gagnèrent la rue Saint-Dominique-du-Gros-
Caillou pour confier leurs montures à un garçon 
marchand de vin, puis ils redescendirent à pied 
sur l’esplanade. 

Ce n’était pas jour de grande recette ; il y 
avait, néanmoins, comme c’est la coutume, bon 
nombre d’amateurs autour de certaines baraques, 
tandis que d’autres restaient dans la plus 
complète solitude. 

Au centre de la fête, parmi les établissements 
les plus conséquents, pour employer le style de 
notre ami Échalot, le théâtre de mademoiselle 
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Saphir dressait orgueilleusement sa façade 
orientale, ornée des plus audacieuses peintures 
qui fussent jamais sorties des fameux ateliers 
Cœur-d’Acier. 

On voyait là tout ce qui se peut voir en fait de 
prestiges, illusions, tours d’adresse et de force, 
bêtes sauvages, phénomènes athlétiques et autres 
attractions. 

Au premier plan du principal tableau, 
mademoiselle Saphir, en costume de Sylphide, 
avec des ailes de papillon, se tenait sur la pointe 
d’un seul pied en équilibre au milieu d’une corde 
tendue. Jugez si ce malheureux Hector avait ses 
raisons pour s’opposer au caprice de madame de 
Chaves ! 

Saphir, son jeune amour, le rêve de ses vingt 
ans, caricaturée par le prodigieux pinceau de 
monsieur Gondrequin-Militaire, le seul peintre 
qui ait dépassé la gloire de Raphaël, selon 
l’opinion de messieurs les artistes en foire. 

Monsieur Baruque, son émule, seconde étoile 
de l’atelier Cœur-d’Acier, avait peint sur le même 
tableau et à divers plans, avec cet inimitable 
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talent qui se passe à la fois du dessin et de la 
couleur, le jongleur indien, la panthère africaine 
sautant à travers un cerceau, un Auriol chinois 
dansant sur des bouteilles, et le combat d’un 
serpent de mer contre un crocodile de la 
Polynésie ; dans un coin, Saladin avalait encore 
des sabres, tandis que madame Canada se faisait 
casser des silex sur l’abdomen non loin du Christ 
crucifié entre les deux larrons. À l’horizon, par-
dessous la corde de mademoiselle Saphir, on 
apercevait une chasse au tigre dans les jungles du 
Bengale, tandis que, sur la droite, l’empereur 
Napoléon III rentrait dans sa bonne ville de Paris 
après la paix de Villafranca. 

Dans les nuages, à droite, un médaillon, coupé 
en deux, représentait d’un côté la prise de Pékin, 
de l’autre des scènes de la tour de Nesle – à 
gauche, dans les nuages aussi, un pareil cartouche 
offrait aux regards des amateurs une messe de 
minuit à Saint-Pierre de Rome et l’incendie de la 
Villette. 

Cela paraîtra invraisemblable, mais il y avait 
encore dans ce même tableau une femme à barbe, 
entourée de gendarmes et de membres de 
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l’Académie des sciences qui lui venaient au 
nombril, un jeune homme portant sa tête au 
milieu de l’estomac, un taureau ballottant un 
Espagnol au bout de ses cornes, et une vierge 
cataleptique, qui se soutenait horizontalement 
dans le vide, retenue seulement à un clou à 
crochet par l’extrémité de son petit doigt. 

Il n’y a que l’atelier Cœur-d’Acier, dont nous 
avons écrit ailleurs la grande et véridique histoire, 
pour produire ainsi des tableaux dont chaque 
pouce carré a son intérêt et son utilité. Cela ne 
coûte pas plus cher qu’ailleurs. Messieurs 
Baruque et Gondrequin-Militaire se chargent en 
outre de remettre des pièces aux vieux tableaux 
d’église, détériorés par les voyages ou le temps. 

Tout était en mouvement sur l’estrade du 
théâtre de mademoiselle Saphir. Échalot, en 
paillasse, tenait le porte-voix, et madame Canada, 
coiffée d’une perruque d’étoupe toute neuve, 
battait la caisse. Mais, à part l’excellent couple, le 
bossu Poquet, dit Atlas, et le géant Cologne, 
jouant l’un du tambour, l’autre de la clarinette, le 
personnel de l’ancien Théâtre Français et 
Hydraulique s’était magnifiquement transformé. 
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Il n’y avait pas moins de six musiciens à 
l’orchestre, trois habillés en lanciers polonais, 
trois habillés en Turcs. 

Il y avait quatre demoiselles portant des 
costumes d’odalisques, un pitre déguisé en 
marquis et cinq ou six premiers sujets dont 
chacun avait dans sa spécialité une réputation 
plus qu’européenne. 

En outre, deux tam-tams de grande taille 
grinçaient avec rage, tandis qu’une petite 
machine à vapeur poussait des sifflements, à faire 
saigner les oreilles. 

C’était complet. Cela rejetait dans l’ombre les 
plus éclatantes illustrations de la foire : la famille 
Cocherie et l’épique Laroche, dont les 
établissements voisins semblaient de vulgaires 
cabanes auprès du palais Canada. 

Au moment où le comte Hector et sa 
compagne traversaient la foule, Échalot annonçait 
dans son porte-voix que la grande représentation 
de mademoiselle Saphir allait commencer. 

– Quoique légèrement indisposée, ajoutait-il, 
elle n’a pas besoin de l’indulgence du public. 
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Hector avait le rouge au front, et des 
gouttelettes de sueur tombaient le long de ses 
tempes. 

Il avait fait en vérité tout ce qu’il avait pu pour 
s’opposer à la fantaisie de sa compagne, 
proposant de revenir le soir et quand, au moins, 
madame de Chaves aurait pu quitter ce costume 
d’amazone qui faisait d’elle le point de mire de 
tous les regards. 

Mais la belle duchesse s’était montrée 
inflexible. Elle avait répété ce mot qui, pour les 
femmes, remplace toute explication : « Je le 
veux ! » 

Madame la duchesse de Chaves était pour le 
moins aussi émue que son cavalier qui sentait 
frémir son bras. 

La foule s’engouffrait dans la baraque en 
vogue avec un entrain merveilleux, au son d’une 
musique impossible. 

Madame de Chaves cherchait à entraîner 
Hector qui ne résistait plus, opposant seulement à 
l’impatience de sa compagne la force d’inertie. 
Une véritable cohue les séparait encore de 
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l’estrade. 
Le reste de la place était à peu près désert ; 

l’établissement Canada monopolisait 
littéralement le succès. 

À une cinquantaine de pas de là, dans un autre 
rang de baraques plus pauvres, une baraque, la 
plus misérable de toutes, s’élevait formée de 
quelques planches mal jointes qui chancelaient. 

Cette baraque n’avait point de tableau ; elle 
portait seulement une enseigne écrite au cirage et 
qui disait : « Grands exercices de Claude Morin, 
dernier avaleur de sabres. » 

Un pauvre diable mal vêtu et dont la figure 
amaigrie disparaissait presque sous la masse 
énorme de ses cheveux crépus était assis par terre 
devant cette cabane la tête entre ses deux genoux. 

Il jetait un regard mélancolique sur le 
victorieux établissement des Canada qui lui 
faisait face. 

Personne, dans Paris, ne connaissait ce pauvre 
diable, et le lecteur lui-même ne se souvient sans 
doute plus que Claude Morin était le véritable 
nom de Médor. 
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Madame de Chaves et Hector lui tournaient le 
dos, placés qu’ils étaient entre son bouge et 
l’estrade Canada. 

En ce moment, une voiture fermée s’arrêta 
devant le saut de loup des Invalides. Deux 
hommes en descendirent et se dirigèrent au plus 
épais de la foule. Ils étaient tous les deux d’un 
certain âge, leurs tournures et leurs costumes 
tranchaient parmi ce rassemblement de petits 
bourgeois. 

L’un d’eux, fortement basané, rabattait un 
chapeau à larges bords sur chevelure d’un noir 
mat où tranchaient quelques mèches 
grisonnantes. 

Le visage de l’autre avait une blancheur 
d’ivoire ; ses cheveux et sa barbe, noirs aussi 
mais luisants comme de la soie, étaient arrangés 
avec une prétentieuse coquetterie et avaient le 
reflet des choses teintes. 

Le premier semblait désireux de se cacher ; 
l’autre portait haut sa figure souriante, contente, 
éclairée par un regard brillant et froid. 

C’était le second qui menait le premier ; il 
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perça la foule à grands coups de coudes, 
répondant aux murmures par des gracieux saluts 
et d’abondantes excuses débitées avec l’accent 
italien. En manœuvrant ainsi, il parvint à guider 
son compagnon moins actif jusqu’au pied de 
l’estrade. 

En cet endroit, il lui dit, avec un obséquieux 
sourire qui montra une rangée de dents plus 
blanches que celles d’un hippopotame : 

– Monsieur le duc, nous voici arrivés à bon 
port. Il n’y a point de grands plaisirs sans 
quelques petites peines. Votre Excellence va 
juger par elle-même, et je parierais ma tête à 
couper qu’elle sera contente de ma trouvaille. 

Monsieur le duc ne répondit que par un geste 
d’humeur bourrue. 

Madame de Chaves et son cavalier n’étaient 
pas à plus de dix pas de ce couple. Hector qui 
marchait en avant fit un mouvement de recul, et, 
comme la duchesse s’en étonnait, il étendit 
silencieusement le doigt vers l’escalier que 
monsieur le duc commençait à gravir sur les 
traces de son compagnon. 
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Le regard de la duchesse ayant suivi ce geste 
elle ne put retenir un léger cri. 

Les deux hommes se retournèrent. 
Madame de Chaves s’était baissée prestement 

et croyait avoir évité le regard que l’on dardait 
vers elle ; mais, quand l’homme au teint basané, 
qu’on appelait monsieur le duc, se reprit à monter 
l’échelle, il avait aux lèvres un sourire singulier. 
Le sourire que Saladin avait vu quelques heures 
auparavant derrière les persiennes demi-fermées 
de l’entresol faisant face au portail de Chaves. 

– En bien ! demanda le radieux personnage, 
dont la face d’ivoire s’épanouissait maintenant au 
sommet de l’estrade, montons-nous ? 

Le duc le rejoignit de son pas plus lourd, et dit 
en lui serrant le bras : 

– Ami Gioja, quand même nous perdrions 
notre temps à l’intérieur de cette masure, je ne 
serais pas venu ici pour rien. 

Toute la personne de ce Gioja avait un éclat 
particulier et blessant, depuis le cuir verni de ses 
bottes jusqu’au reflet métallique que jetaient ses 
cheveux teints. Il fixa sur le duc ses yeux clairs et 
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froids comme la cassure d’une barre d’acier, et 
son regard interrogea. Mais le duc ne jugea pas à 
propos d’en dire davantage. 

C’était à leur tour d’entrer, ils entrèrent. 
Madame de Chaves était restée immobile et 

comme pétrifiée. Hector attendait sa décision 
sans mot dire. 

Sans mot dire aussi, elle lui serra la main et 
l’entraîna en sens contraire du mouvement 
général. 

Cela les fit passer devant la misérable cabane 
de ce pauvre Médor, qui, lui aussi, avait ses gros 
yeux écarquillés par l’étonnement, pour avoir vu 
monsieur le duc passer le seuil du théâtre Canada. 

Médor avait de la mémoire. Il se souvenait 
surtout de ce qui touchait au grand événement de 
sa vie : le vol de Petite-Reine. D’un coup d’œil il 
avait reconnu le « milord » de la rue Cuvier. 

Il y a les favoris du succès, il y a les gens que 
la chance contraire poursuit et accable toujours ; 
ceci soit dit sans donner gain de cause à la masse 
des impuissants qui se plaignent du hasard. 
Médor, depuis quatorze ans que nous l’avons 
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quitté, avait fait de son mieux dans la mesure de 
ses moyens assez bornés ; sa profession de chien 
de berger, sous les ordres de Madame Noblet, 
était bien véritablement à la hauteur de son 
intelligence, et mettait dans tout son jour sa 
qualité principale, la fidélité. 

Il y avait du chien dans ce bon garçon et son 
ambition n’allait pas au-delà de celle des chiens : 
boire à sa soif, manger à sa faim, et dormir son 
content. Il avait eu pourtant, dans sa jeunesse, 
une émotion poignante et une profonde 
affection : nous voulons parler de son 
dévouement à la douloureuse folie de la Gloriette, 
pleurant et se mourant près du berceau de sa fille. 

Ce serait peine perdue que d’analyser un 
sentiment pareil. 

Y avait-il ici de l’amour dans l’acception 
habituelle du mot ? je le pense un peu, puisque le 
premier mouvement de Médor avait été de 
souffrir du retour de Justin. Médor était donc 
jaloux. Mais les chiens le sont aussi. 

Je n’ai jamais admis l’opinion de ces précieux, 
professant que l’amour d’une pauvre créature, 
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comme était Médor, peut ternir l’éclat de la plus 
éblouissante des femmes. Chacun a le droit de 
contempler les astres, et ce ne sont pas ces 
humbles adorations qui déshonorent. 

Il est certain, d’ailleurs, que ce mot amour a 
toute une échelle de significations diverses 
applicables à l’échelle des intelligences et des 
caractères. 

Médor se serait fait tuer pour la Gloriette avec 
plaisir, voilà ce qui est certain. 

Il avait pris en affection Justin diminué et 
vaincu, à cause de la Gloriette. 

Et quand il avait trouvé un jour Justin ivre 
d’absinthe, c’est-à-dire noyé dans le plus 
méprisable, dans le pire des découragements, 
Médor s’était dit : en voici un qui est perdu pour 
notre besogne, je tâcherai de faire tout, moi seul. 

La besogne de Médor c’était de retrouver 
Petite-Reine. Cette ardente volonté, née du 
désespoir de Lily, qu’il avait vu de si près, avait 
survécu en lui à la disparition même de la jeune 
mère. 

Les idées naissaient en lui difficilement ; 
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quand elles étaient nées, elles ne mouraient point, 
parce que d’autres idées ne venaient jamais les 
étouffer ou les chasser. 

D’ailleurs, il pensait peut-être vaguement que 
Petite-Reine retrouvée rappellerait Lily comme 
un aimant attire le fer, et quand l’espoir de revoir 
Lily lui venait, ses pauvres yeux se mouillaient 
de larmes. 

Il cherchait depuis quatorze ans, comme il 
pouvait ; en cela comme en tout, il n’avait jamais 
eu qu’une idée, et il la suivait patiemment, 
malgré l’inutilité de ce long effort. 

Il s’était dit, dès les premiers jours, ajoutant 
son propre instinct aux conjectures des gens de la 
police, que Petite-Reine avait dû être enlevée par 
des saltimbanques. 

Pour la retrouver, le moyen le plus simple était 
donc de faire la revue des saltimbanques de 
France, et, pour en arriver là, le plus court chemin 
était de devenir soi-même un saltimbanque. 

Des calculateurs d’élite, et Saladin lui-même, 
n’auraient pas trouvé mieux. Seulement il y a une 
large distance entre le premier jet d’un plan et 



 502

son exécution ; or, notre ami n’avait pu donner à 
l’exécution de son plan que l’intelligence qu’il 
avait. 

Voici pourquoi nous avons parlé de mauvaise 
chance. Entre les mille variétés de travaux qui 
gagnent le pain des saltimbanques, notre pauvre 
Médor avait choisi le plus malade, celui qui s’en 
allait mourant. 

Il était devenu avaleur de sabres, au moment 
où Saladin, un virtuose pourtant dans la partie, 
désespérait déjà de l’« avalage ». 

Mangeant du pain sec et recevant plus de 
coups de pied que de gros sous, Médor était 
parvenu, cependant, à faire son tour de France. Il 
avalait les sabres très mal ; le public mécontent le 
huait ; mais il était si bon et si malheureux que 
les chefs de troupes le gardaient pour battre les 
banquettes et nettoyer les lampes. 

Un mathématicien seul saurait calculer le 
nombre de lieues qu’on peut parcourir en 
poursuivant ainsi quelqu’un de ville en ville. 
Médor, qui n’était pas mathématicien, se dit au 
bout d’un certain nombre d’années : puisque j’ai 
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été partout et que je n’ai rencontré Petite-Reine 
nulle part, c’est qu’elle est introuvable – ou 
morte. 

Il revint alors à Paris et se mit sur les traces de 
Justin, le seul être auquel il s’intéressât 
désormais. Justin avait disparu, ou plutôt il était 
tombé si bas que Médor ne le trouva plus dans la 
pauvre sphère où il se mouvait lui-même. 

Quand il le rencontra enfin un jour, par hasard, 
face à face, il ne le reconnut pas. 

Justin – l’homme du château –, monsieur le 
comte de Vibray, avait une hotte sur le dos, un 
crochet à la main, et chancelait sous le poids de 
son ivresse chronique. 

Médor voulut le relever dans le mesure de ce 
qu’il pouvait pour cela, mais Justin consentit 
seulement à se laisser payer à boire. 

Ce n’était plus un homme. On avait pitié de lui 
parmi les chiffonniers. 

Et cependant quelque chose restait en lui de sa 
vie passée. Dans le trou où il dormait sur 
quelques brins de paille, il y avait quatre ou cinq 
volumes qu’il lisait et relisait, quand il avait une 
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heure lucide. Parmi ces livres, dont la plupart 
étaient imprimés en latin, se trouvait un livre 
français : Les Cinq Codes. Justin l’avant tant lu et 
relu que les pages se détachaient comme les 
feuilles mortes qui tombent à l’automne. 

Les chiffonniers disaient que, si on avait pu 
trouver Justin à jeun, il n’y aurait pas eu son 
pareil parmi les avocats de Paris. 

Ils ajoutaient que, quand Justin n’était ivre 
qu’à demi, c’était encore un gaillard de bien bon 
conseil. 

Sa réputation à cet égard était considérable, 
non seulement parmi les chiffonniers, mais 
encore dans la classe des saltimbanques et artistes 
forains dont il s’était rapproché à différentes 
reprises, mû peut-être par le même instinct que 
Médor. 

Ils l’appelaient le père Justin ; quoiqu’il fût 
jeune encore, au dire de ceux qui le connaissaient 
de longue main, il avait toutes les apparences de 
la vieillesse. 

Depuis un an, Médor, poursuivi par le 
discrédit croissant où se perdait l’avalage du 
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sabre, ne trouvait plus d’emploi dans les 
baraques. C’était bien à contrecœur et par 
nécessité qu’il avait fini par s’établir à son 
compte. Quelques planches, empruntées à son 
ancien immeuble aérien, et de vieux clous, lui 
avaient suffi pour bâtir l’étroite cabane, trop large 
encore pour son commerce abandonné. Il 
travaillait comme un nègre, emportant sa maison 
sur son dos, de fête en fête, dans les villages qui 
environnent Paris, et récoltant de loin en loin 
quelques sous, quand trois ou quatre amateurs 
obstinés de ce grand art, décédé comme la 
tragédie, daignaient passer le seuil de son taudis. 

Il se consolait néanmoins en disant qu’il était 
désormais le premier et le dernier avaleur de 
France et de Navarre, ce qui devenait vrai 
exactement par le défaut de concurrence. 

Médor avait un autre motif d’orgueil ; il était 
le seul homme que le père Justin admît dans son 
trou. Médor, il est vrai, n’y allait jamais sans 
porter quelque chose à boire, mais il renouvelait 
ses visites aussi souvent qu’il le pouvait. 

Était-ce la conversation abrutie du misérable 
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ivrogne qui l’attirait ? Non. Que Justin eût la 
fièvre de l’alcool et déraisonnât honteusement ou 
que Justin, à jeun, par hasard, pris d’une gravité 
hautaine, en revînt à son langage d’autrefois qui, 
désormais, était burlesque dans sa bouche, Médor 
l’écoutait peu. Il le laissait fredonner d’une voix 
rauque des refrains sans tête ni queue ; il le 
laissait aussi lire des textes de loi ou déclamer 
des vers latins avec emphase : cela ne lui 
importait point. 

Ce qui l’attirait par une séduction irrésistible, 
c’était une pauvre relique qu’il avait trouvée dans 
un coin du réduit de l’ivrogne, à moitié cachée 
sous la poussière. 

Un berceau d’enfant, rempli de petites hardes 
et de jouets, aux rideaux duquel pendait une 
photographie qui représentait une jeune mère 
tenant son enfant dans ses bras, ou plutôt tenant 
un nuage, trace confuse de l’enfant qui avait 
bougé en posant. 

Le berceau de Petite-Reine disposé en autel 
par les mains de la Gloriette. 

Le portrait de la Gloriette pressant sur son 
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cœur Petite-Reine. 
C’était pour cela que Médor venait le plus 

souvent qu’il pouvait chez le père Justin, en 
payant son entrée avec des fonds de bouteilles. 
Quand une fois il était entré, il laissait Justin 
boire, ou lire, ou chanter, et venait s’asseoir dans 
le coin où était la relique, restant des heures 
entières en contemplation devant le berceau et 
devant le portrait. 

Au moment où Hector et madame de Chaves 
passèrent devant Médor, ils allaient encore 
lentement à cause de la foule. Médor, qui venait 
de reconnaître le duc de Chaves à la porte de la 
baraque, mit ses yeux grands ouverts et fixes sur 
le jeune homme, sans même le voir ; mais il n’en 
fut pas de même pour la duchesse, quoiqu’elle 
eût son voile rabattu. À son aspect, il tressaillit de 
la tête aux pieds et tout son sang vint à sa joue. Il 
se leva droit sur ses pieds, comme si un ressort se 
fût détendu en lui. 

Un instant il resta abasourdi, puis il se frotta 
les yeux à tour de bras, en répétant plusieurs fois 
de suite : 
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– Tous deux ! Lui ! et elle ! Est-ce que je 
dormais ? Est-ce que j’ai rêvé ? 

Pendant ce temps-là, Hector et sa compagne, 
pressant le pas, tournaient déjà l’angle de la rue 
Saint-Dominique. 

Ce fut tant pis pour ceux qui étaient entre eux 
et Médor. Médor se jeta tête première dans la 
foule et passa comme un boulet de canon. Il 
arriva juste à temps pour voir l’amazone et son 
cavalier mettre au trot leurs montures et 
redescendre vers la Seine. 

Pour la seconde fois Médor aperçut les traits 
de l’amazone, et il appuya les deux mains contre 
son cœur en se disant : 

– C’est elle ! c’est bien elle ! 
Les chevaux eurent beau trotter, Médor n’avait 

pas les longues jambes de Saladin, mais sa 
passion était autre et plus forte. 

Il eût suivi les deux chevaux au bout du 
monde et rien n’aurait pu l’arrêter, sinon la mort. 

En arrivant à la porte cochère de l’hôtel de 
Chaves, la duchesse, qui n’avait pas prononcé un 
seul mot pendant toute la route, dit : 
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– Au revoir, Hector ; ne revenez pas avant 
d’avoir reçu une lettre de moi. 

Ils se séparèrent. Quelques secondes après, 
Médor, haletant et baigné de sueur, vint tomber 
sur le pavé dans l’enfoncement de la porte. 

Il resta quelques minutes à reprendre son 
souffle, puis il dit : 

– Je ne sais pas comment je ferai pour arriver 
jusqu’à elle, mais j’arriverai ! 
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II 
 

Saladin ouvre la tranchée 
 
Nous avons laissé Saladin déjeunant avec 

l’appétit d’un juste au restaurant du faubourg 
Saint-Honoré. Il ne nous est pas permis de 
l’abandonner longtemps, d’abord parce que c’est 
notre héros, ensuite parce que sa physionomie 
copiée exactement sur nature absout notre récit 
de tout péché romanesque, et lui donne couleur 
d’histoire. 

Saladin, comme la plupart des héros de notre 
siècle, n’avait pas à  proprement parler de 
généalogie ; il était ce champignon qui pousse sur 
la couche formée par le vice parisien. La légende 
honteuse et burlesque de la boue entourait son 
berceau comme un nuage mythologique. C’était 
un dieu à sa manière, et il avait sa chèvre 
Amalthée. Son père Similor, breveté pour la 
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danse des salons, sa nourrice Échalot, sa mère Ida 
Corbeau, la Vénus invalide, ont été chantés par 
nous dans un poème où les badauds des quartiers 
riches profitèrent avec une curiosité étonnée de 
nos voyages et découvertes dans les sous-sols de 
la civilisation1. 

Rude voyage où l’on trouve cependant, et 
malgré le dire calomnieux d’une littérature qui 
s’abrutit dans le sang, plus de vice rendu hideux 
par la misère, plus de comédie sauvage et 
poussant le grotesque jusqu’à l’invraisemblable 
que d’éléments tragiques ou terribles. 

C’est toujours Paris, descendu à cent pieds 
sous terre, Paris qui n’a pas été à l’école et qui vit 
des enseignements malsains du mélodrame, 
unique lanterne allumée dans ces profondeurs. 

C’est toujours Paris, avec un esprit qui fait 
peur, une élégance qui fait pitié, et je ne sais 
quelles prétentions à la fois risibles et 
douloureuses au bienfait des belles manières. 

Ce Paris-là, nous ne l’avons pas inventé, mais 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série. 
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nous l’avons trouvé en allant voir un jour où 
pouvait être l’absurde souterrain habité par les 
cent mille bandits qui poignardent, étranglent, 
étouffent, assomment ou empoisonnent les cent 
mille victimes hachées annuellement dans la 
cuisine de l’églogue contemporaine. 

D’autres sont allés déjà sur mes pas dans ce 
bizarre pays qui n’est pas celui d’Eugène Sue : 
caverne plus vraie, mais moins brillante que le 
centre de la terre de mon ami Jules Verne. 
Quelque jour, je le crois, on fera descendre un 
boulevard jusqu’à ces bas-fonds remplis 
d’invraisemblables grimaces, et les Parisiens 
aisés iront voir en train de plaisir ce qui restera de 
la noire sarabande dansée autrefois par les 
ambitions de l’ignorance et de la misère. 

Ida Corbeau était morte noyée dans l’eau-de-
vie de marc ; l’esprit de conduite d’Échalot 
l’avait tiré de presse ; Similor lui-même, sans 
amender le moins du monde son vicieux naturel, 
avait pris l’habitude de laver sa figure et ses 
mains. 

Saladin, qui était la seconde génération, devait 
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profiter de ce progrès et, qui sait, pénétrer peut-
être à travers nos couches sociales si faciles à 
trouer, jusqu’aux plus hauts sommets de la 
considération publique. 

En attendant, il mangeait, choisissant ce qu’il 
y avait de meilleur sur la carte, en dépit de ses 
habitudes de parcimonie. Il avait le cœur content 
comme un négociant qui vient de trouver le joint 
d’une combinaison difficile. L’idée de Saladin 
était simple à l’instar de toutes les grandes idées, 
et de plus, comme presque toutes les idées du 
peuple sous-parisien, elle prenait son origine dans 
ses souvenirs de théâtre. 

Chacun connaît l’histoire de ce chirurgien qui, 
n’ayant pas à son gré une clientèle suffisante, 
cassait les bras et les jambes des passants pour les 
remettre ensuite. Il y a eu sur ce sujet un drame à 
cinq cents représentations. 

Saladin avait inventé quelque chose 
d’analogue. Ayant enlevé jadis Petite-Reine pour 
100 francs, dont le coupable Similor avait profité, 
il voulait gagner cent fois plus, mille fois plus, en 
rendant Petite-Reine à sa mère. 
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Au point de départ, une forte lacune existait 
dans ce projet, car Petite-Reine était l’enfant 
d’une pauvre femme, qui ne pouvait fournir 
qu’une récompense très bornée. 

Mais il y avait cet homme brun, cet étranger à 
barbe couleur d’encre qui avait donné un louis à 
Saladin déguisé en vieille femme. 

Ils ont beau être positifs, couards, calculateurs, 
patients, tous ceux qui sortent des profondeurs 
dont je parlais naguère sont romanesques jusqu’à 
la folie. 

Songez qu’ils jouent presque toujours avec 
vingt chances contre une, et que la première mise 
leur manque. Depuis quatre ou cinq ans, ils ont 
pris pour plus de trente millions de billets à 25 
centimes aux loteries autorisées pour la plus 
grande gloire de la morale publique. 

Nos loups-cerviers n’en sont plus à 
méconnaître cette vérité miraculeuse qu’on peut 
arracher des sommes flamboyantes aux gens qui 
n’ont pas le sou. 

Revendre ce qu’il avait volé, telle était donc la 
première forme de l’idée de Saladin, et à mesure 
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que les années s’écoulaient, il élevait en lui-
même ses prétentions à l’endroit de ce marché 
fantastique, parce que son désir, devenu foi, lui 
montrait la mère indigente parvenue au faîte de la 
fortune. 

Une idée fixe a presque toujours une valeur. 
On dirait, en vérité, que l’homme a ce mystérieux 
pouvoir de modifier la destinée en couvant 
ardemment et patiemment un désir déterminé. 

Il n’y a pour échouer toujours que les irrésolus 
et les changeants. 

La seconde forme de l’idée de Saladin fut un 
vaudeville : progrès sur le drame ; il se dit que 
l’heureuse mère en retrouvant sa fille n’aurait 
rien à refuser, pas même la main de sa fille, à 
l’ange sauveur qui la lui ramènerait. Ce n’étaient 
pas, tant s’en faut, des suppositions faites à 
l’étourdie. Saladin creusait laborieusement la 
situation ; il se mettait en face de cette mère, 
comtesse ou marquise, et il épluchait les raisons 
qui auraient pu déterminer son refus. 

On n’accepte pas un saltimbanque dans les 
familles, c’est clair. Saladin s’était arrangé de 
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manière à n’être plus saltimbanque ; il s’était fait, 
comme nous l’avons dit, une éducation, 
assurément fort incomplète, mais qu’il trouvait 
superbe, ayant en toutes choses une souveraine 
estime de lui-même. 

Il ne faut pas sourire. Nous ne sommes plus 
aux époques de modestie. La vanité, quand elle 
est suffisamment grave et lourde, est une des plus 
efficaces parmi les qualités qui déterminent le 
succès. 

Saladin avait fait, en outre, tout ce qu’il avait 
pu pour se concilier les sympathies de sa future 
fiancée ; il lui avait rendu de véritables services, 
et il avait pris sur elle une sorte d’autorité. 

Malheureusement pour lui, il s’attaquait ici à 
une nature par trop supérieure à la sienne. Saphir, 
enfant, avait éprouvé pour lui une sorte de 
crainte, mêlée d’admiration, mais Saphir jeune 
fille le perça à jour d’un coup d’œil et se détourna 
de lui avec dédain. 

Ce mépris, elle n’avait point pris souci de le 
dissimuler, et néanmoins notre Saladin doutait 
encore, parce que la pensée du dédain appliquée à 
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sa précieuse personne ne pouvait entrer dans son 
esprit. 

Après des années où il avait manœuvré dans le 
vide, soutenu seulement par son obstination à 
croire que son désir valait une certitude, Saladin 
se rencontrait face à face avec la vérité. 

Et il restait ébloui devant cette vérité qui se 
trouvait être la complète réalisation de son rêve. 

Il n’y avait pas en lui beaucoup d’étonnement, 
il y avait un immense orgueil, joint au soupçon 
instinctif qu’il faudrait donner peut-être une 
troisième forme à son idée. 

– Je suis fort ! se disait-il en dévorant son 
déjeuner dînatoire ; je connais bien du monde, 
mais je ne connais personne qui m’aille à la 
cheville ! J’avais tout deviné recta, seulement, au 
lieu d’une marquise ou d’une comtesse, c’est une 
duchesse. Il n’y a pas d’affront. 

Et il se frottait les mains entre deux bouchées. 
Le commencement de son repas, il le donna 

complètement au triomphe. Ce fut seulement vers 
le dessert qu’il s’interrogea au sujet des voies et 
moyens à prendre pour exploiter son aubaine. 
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Quoiqu’il n’admît pas le mépris de 
mademoiselle Saphir à son égard, il ne comptait 
plus sur elle et cherchait vaguement le moyen, en 
apparence impossible, d’agir sans elle. 

Les affaires valent par la façon dont on les 
mène. Une mère, en définitive, peut offrir très 
décemment 10 000 francs à l’homme qui lui 
ramène sa fille, comme elle peut être obligée de 
lui servir vingt mille livres de rente. 

Tout dépend de l’exécution. 
Saladin n’avait jamais réfléchi à cela. 

Comment faire ? Sous quel aspect se présenter à 
l’hôtel de Chaves ? Comment y être admis ? 
Comment y faire, du premier coup, la figure qu’il 
fallait pour produire l’effet désirable et se poser 
en gendre possible ? 

De loin ces difficultés peuvent sembler 
vénielles à un aventurier de l’espèce de Saladin, à 
qui son ignorance absolue du monde donne 
l’audace des aveugles au bord d’un précipice. 

Mais de près, cela devenait terrible. Avec un 
peu de bon sens, et Saladin n’en manquait pas 
tout à fait, il était facile d’augurer que tout devait 
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se terminer par une récompense honnête. 
Le fromage de Saladin devint amer dans sa 

bouche ; son dernier verre de vin lui resta au 
gosier. 

Il travaillait désespérément, et ceux qui 
l’avaient vu commencer son repas d’un appétit si 
triomphal ne l’auraient point reconnu, quand il 
demanda le café d’une voix presque dolente. 

Il chercha bien un instant quel levier de 
manœuvre pourrait lui fournir la découverte qu’il 
avait faite par hasard ; monsieur le duc de Chaves 
guettant sa femme derrière les persiennes d’un 
entresol. 

Mais ce genre de roman n’était pas dans les 
cordes de Saladin : tout au plus devinait-il 
vaguement qu’il y avait là un moyen d’action. La 
manière de s’en servir lui échappait absolument. 

Il huma son café d’un air mélancolique. 
Avant d’avaler la dernière gorgée, il mit la 

main à la poche pour chercher son porte-monnaie 
et sentit un objet étranger, dont il ne devina pas 
d’abord la nature. Il le retira vivement, et sourit 
avec une sorte de colère en reconnaissant le butin 
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qu’il avait ramassé deux heures auparavant, au 
coin d’une borne, dans la cour de l’hôtel de 
Chaves. 

Mais une réflexion soudaine lui traversa le 
cerveau. Son rire se figea et ses yeux ronds 
lancèrent un éclair. 

– Le bracelet, murmura-t-il ; le bracelet 
d’enfant ! 

C’était en effet un pauvre petit bijou, sans 
valeur aucune, fait avec des perles de verre, 
montées sur un fermoir en cuivre doré. 

– La petite avait le pareil autrefois ! dit encore 
Saladin qui était tout blême et dont les tempes 
battaient ; je m’en souviens comme si j’y étais 
encore ! je le regardai pour voir si c’était de l’or 
ou de l’argent, mais comme ça ne valait rien, je le 
jetai avec le reste dans le trou du fumier, entre 
Charenton et Maisons-Alfort... 

– L’addition ! cria-t-il d’une voix 
retentissante, en frappant de son couteau sur la 
table. 

Ce n’était plus le même homme. Sa taille avait 
gagné quatre pouces, et un rayon de fière 
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intelligence brillait dans ses yeux. 
Il sortit du restaurant d’un air vainqueur, le 

chapeau sur l’oreille et la poitrine évasée. L’idée 
avait sa troisième forme. 

Il souriait aux passants et regardait les petites 
dames d’un air protecteur. 

– Ceux-là ne savent pas, se disait-il avec une 
gaieté bienveillante, que voilà un beau garçon qui 
a son affaire dans le sac ; marquis pour de vrai, 
rentier, décoré et tout, dans un prochain avenir ! 

« Et papa Similor qui dingue dans la rue Le 
Peletier ! ajouta-t-il en éclatant de rire. Bah ! on 
n’est pas méchant, on lui fera un sort médiocre en 
rapport avec ses capacités. 

Il gagna les abords de la Madeleine, où il prit 
un cabriolet de place, disant au cocher : 

– Rue Tiquetonne, n° 13. 
Vingt minutes après, il montait l’escalier 

terriblement noir de madame Lubin, seule 
somnambule supra-lucide de la ville de Paris. 

Madame Lubin avait, à l’exemple de toutes les 
somnambules supra-lucides ou autres, un 
« médecin » qui la plongeait dans le sommeil 
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magnétique et soignait ensuite les malades à 
l’aide des révélations qu’il tirait d’elle. 

C’est une des branches du métier et je connais 
des personnes respectables qui ont beaucoup de 
confiance en ce genre de traitement. 

L’autre branche de l’état consiste à retrouver 
les objets perdus et à découvrir les voleurs. Ce 
dernier détail, qui présente des dangers, conduit 
souvent mesdames les somnambules sur les bancs 
de la police correctionnelle. 

Une ou deux même ont passé en cour d’assises 
drapées dans leur dignité et fort étonnées qu’on 
voulût les empêcher de remplir, en faisant leur 
cuisine, les fonctions du procureur impérial. 

Il ne faut pas se dissimuler que la plupart de 
ces femmes cessent vite d’appartenir à la classe 
des charlatans. Au bout d’un an ou deux 
d’exercice, elles s’enivrent de leurs propres 
mômeries comme les sibylles antiques, et 
subiraient volontiers le martyre plutôt que 
d’avouer qu’elles n’exercent pas un sacerdoce. 

Le « médecin » est rarement convaincu. Il fait 
ce métier-là comme il serait clerc d’huissier ou 
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recors, et n’a pas d’autre prétention morale que 
de dîner tous les jours aux restaurants à quarante 
sous. 

Quand Saladin entra chez madame Lubin, son 
médecin et elle étaient en train de prendre un 
petit verre de cassis sur le coin de la cheminée. 

Ce sont en général des ménages où le médecin 
joue le rôle du sexe le plus faible. 

– Docteur, dit Saladin en passant le seuil, vous 
allez me faire le plaisir d’aller voir en bas si j’y 
suis. Il s’agit d’une affaire grosse comme la 
maison. J’ai bien l’honneur de vous saluer. 

Le médecin, ayant consulté du regard sa 
suzeraine, prit son chapeau gras et disparut. 

– Dormez-vous, ma commère ? demanda 
Saladin en riant. 

– Monsieur le marquis, répondit la 
somnambule d’un air digne, vous savez bien que 
je ne plaisante jamais avec ces choses-là ; oui, je 
dors, et c’est tout frais ; je suis lucide. 

Saladin fit rouler du pied un fauteuil et s’y 
plongea. 

– J’aimerais mieux que vous fussiez éveillée, 
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dit-il, mais à la guerre comme à la guerre. Venez 
ça, nous allons causer. 

Madame Lubin était une femme d’une 
trentaine d’années, usée et surmenée, mais qui 
gardait quelques traces de gentillesse. Elle vint 
s’asseoir auprès de Saladin, prit une pose 
coquette et dit : 

– Causons... nos machines ont-elles monté 
aujourd’hui en bourse ? 

– Il ne s’agit pas de cela, répondit Saladin 
d’un air grave, vos machines sont de la petite 
bière. Combien auriez-vous de la dame en 
question si, par impossible, vous retrouviez 
l’objet que vous savez ? 

– Quelle dame ? demanda la somnambule, et 
quel objet ? 

Les yeux ronds de Saladin étaient fixés sur 
elle comme deux lanternes. 

– Ah ! fit-elle tout à coup, la dame au 
bracelet !... Ça vous a-t-il servi à quelque chose 
l’adresse du Grand-Hôtel que je vous ai donnée ? 

Saladin fit un grave signe de tête. 
– Je suis lucide, moi aussi, ma bonne dame, 
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prononça-t-il d’un ton solennel, supra-lucide ! La 
dame qui est venue vous consulter est la duchesse 
de Chaves, qui a ce magnifique hôtel rue du 
Faubourg-Saint-Honoré. 

– Oh ! oh ! fit madame Lubin étonnée, 
vraiment ! une duchesse ! et comment savez-vous 
cela ? 

– Je sais bien des choses, repartit Saladin, 
quoique je ne me vante pas d’être sorcier. Avez-
vous le signalement exact du bracelet perdu par la 
duchesse ? 

La somnambule ouvrit un petit registre et se 
mit à le feuilleter. 

Pendant qu’elle s’occupait ainsi, Saladin tira le 
bracelet de sa poche. 

– Voilà ! dit-elle : un petit bracelet de perles 
bleues, avec fermoir en cuivre doré. 

Saladin lança à la volée le bracelet qui vint 
tomber sur le registre. 

– Tiens, tiens, fit madame Lubin en sautant sur 
son siège, vous l’avez fait faire ? Qu’est-ce que 
vous comptez tirer de là ? 

Saladin souriait dans sa cravate. 
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– Je ne l’ai pas fait faire, ma bonne dame, dit-
il, et un simple coup d’œil peut vous convaincre 
de la vétusté de l’objet. 

– C’est vrai, avoua la somnambule. Alors vous 
l’avez acheté d’occasion ? En tout cas, c’est bien 
choisi ; mais la personne qui l’a perdu connaissait 
son bracelet. C’était, je le crois bien, une manière 
de relique qu’elle regardait souvent. Je ne me 
charge pas de rendre ce petit bric-à-brac à 
madame la duchesse. 

Saladin était de plus en plus majestueux. 
– Je ne vous en charge pas non plus, ma bonne 

dame, dit-il ; je vous apporte seulement les 
moyens de faire preuve d’une très grande habileté 
ou lucidité, comme vous voudrez. Par votre art, 
vous avez appris deux choses, d’abord le nom et 
l’adresse de la personne qui vous a consultée, 
ensuite l’existence d’un individu doué de facultés 
extraordinaires et qui prétend avoir en sa 
possession l’objet perdu par la susdite personne... 
est-ce que ce n’est pas déjà joli ? 

– Et, demanda madame Lubin, c’est vous 
l’individu doué de facultés extraordinaires ? 
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– Naturellement, répondit Saladin, qui salua. 
– Y aura-t-il quelque chose pour moi ? 
Saladin salua de nouveau et répéta : 
– Naturellement. 
– Eh bien, cher monsieur le marquis, dit la 

somnambule, la personne doit revenir demain. Je 
lui ferai votre commission et même je l’enverrai 
chez vous, si vous voulez, quoique l’affaire soit à 
moi. 

Saladin secoua la tête avec lenteur. 
– Ce n’est pas cela, murmura-t-il, et je ne suis 

pas ici pour vous prendre vos affaires. Il y a là-
dedans des intérêts engagés, des intérêts majeurs, 
dont moi seul puis avoir connaissance, à cause de 
mes nobles relations dans le grand monde. 
Souvenez-vous de cette fable ingénieuse Le Coq 
et la Perle ; il y a dans la vie des occasions dont 
le vulgaire ne peut pas profiter. 

– Le vulgaire ! répéta madame Lubin 
scandalisée. 

– Bonne madame, répliqua Saladin avec 
condescendance, vous êtes une femme comme il 
faut, c’est certain, mais, vis-à-vis d’un homme tel 
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que moi, vous appartenez au vulgaire. 
Puis, se levant et rejetant en arrière sa tête 

d’oiseau, il ajouta : 
– Je cache sous l’apparence d’un simple 

coulissier de remarquables destinées. Ne vous en 
étiez-vous pas doutée ? 

Madame Lubin, quoiqu’elle ne travaillât pas 
en foire, appartenait, elle aussi, très 
énergiquement, à la classe des gens qui vivent 
d’illusions et respirent le roman par tous les 
pores. 

Comme elle gagnait sa vie à jouer un rôle, les 
choses théâtrales avaient un grand empire sur 
elle. Son regard changea d’expression, tandis 
qu’elle contemplait Saladin, grandi d’une demi-
coudée. 

– C’est vrai, balbutia-t-elle, que vous avez 
quelque chose d’étonnant ! Et mon docteur 
n’aurait pas pris la porte comme cela pour tout le 
monde. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

Saladin répondit : 
– Qui sait si cette soirée n’est pas pour vous 

l’aurore d’une position fixe et honorable ? 
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Mettez-vous là, devant ce guéridon, et veuillez 
écrire ce que je vais vous dicter. 

Madame Lubin, sans se faire prier, s’assit 
auprès de la table et disposa tout ce qu’il fallait 
pour écrire. 

– Je suis, dit-elle ; on ne sait pas vous résister, 
monsieur le marquis. 

Mais Saladin se promenait de long en large 
dans la chambre, et paraissait méditer 
laborieusement. 

Il avait l’air d’un poète qui va enfanter un 
chef-d’œuvre. 

Et par le fait il se disait : 
– La chose doit être soignée et propre à me 

planter là-dedans, droit et solide comme un mât 
de cocagne ! Pas de paroles inutiles ! il faut 
frapper la dame, et qu’elle passe toute la nuit à 
rêvasser de moi comme si j’étais un casse-tête 
chinois. 

– Eh bien ? fit la somnambule. 
Saladin vint se mettre debout devant elle et 

dicta : 
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« Madame, 
« Ma science m’a fait savoir le nom et la 

demeure de la personne respectable qui m’a fait 
l’honneur de me consulter. 

« Il y a au-dessus de moi un homme dont ma 
science m’a également fait connaître l’existence 
et la supériorité. 

« L’objet que vous avez perdu et qui vous était 
cher vous sera rendu par lui. 

« Peut-être l’homme dont je parle pourrait-il 
guérir en vous le regret produit par une perte bien 
autrement cruelle... 

« Il ne m’est pas permis de vous en dire 
davantage. 

« On annoncera demain chez vous, à la 
première heure, l’ancien agent de police Renaud. 
Recevez-le, et sachez tout de suite que vous aurez 
affaire au jeune et célèbre marquis de 
Rosenthal ! » 

 

– Signez, ordonna Saladin. 
Madame Lubin signa. 
– Et qu’est-ce que tout cela veut dire ? 
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demanda-t-elle. 
– Si ma main droite le savait, répondit Saladin 

avec emphase, je la couperais. Mettez l’adresse. 
Madame Lubin adressa la lettre à madame la 

duchesse de Chaves en son hôtel, rue du 
Faubourg-Saint-Honoré. 

Saladin prit son chapeau. Avant de franchir le 
seuil, il mit un doigt sur sa bouche, puis il sortit 
sans prononcer une parole. 
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III 
 

Saladin monte à l’assaut 
 
Il y a dans la vie des choses absurdes qui 

doivent réussir, de même qu’il y a dans l’art des 
œuvres très méprisables dont le succès est forcé. 
Pour juger ceci et cela il faut se placer à de 
certains points de vue. 

Le roman est entré dans nos mœurs bien plus 
profondément qu’on ne le pense : ceci pour le 
commun des hommes et des femmes. Pour ceux 
ou pour celles qui souffrent d’une grande 
blessure, la vie même devient un roman. 

Et si cette blessure, au point de vue des 
douleurs qu’elle occasionne comme au point de 
vue des espoirs de guérison qu’elle laisse, touche 
par quelque côté au domaine exploité 
habituellement par les conteurs, l’invasion du 
roman dans la vie passe à l’état de tyrannie 
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absolue. 
Les contes, en effet, partent presque toujours 

d’un fait véritable et, pour ne point abandonner le 
sujet même de notre récit, il est certain, 
malheureusement, que l’enlèvement d’un enfant 
n’est pas une circonstance très exceptionnelle. 

Parti du fait fondamental et vrai, le romancier 
en tire des conséquences à sa guise, et c’est là 
que commence le roman. 

C’était-à-dire, pour beaucoup de gens, le 
mensonge ; pour d’autres, la déduction logique 
des événements. 

Nous ne craignons pas de dire que 
l’imagination blessée de toute mère à qui on a 
ravi son enfant invente en une semaine plus de 
romans que l’habileté du plus fécond romancier 
n’en saurait trouver en dix années. 

Madame de Chaves reçut le soir même par la 
poste la lettre de la somnambule. Il y avait en 
elle, en ce moment, une inquiétude qui se 
rapportait à un danger tout personnel ; madame 
de Chaves, nous le savons, n’ignorait rien de la 
sauvage et bizarre nature de son mari. 
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Elle connaissait vaguement, mais 
suffisamment, l’histoire de celle qui, avant elle, 
avait porté ce titre et ce nom : duchesse de 
Chaves. 

Elle lut la lettre au milieu d’une certaine 
préoccupation, non point qu’elle eût peur, car elle 
était brave comme toutes celles qui ont 
terriblement souffert, mais parce qu’elle tenait, 
comme d’autres s’accrochent au dernier amour, à 
la faible espérance qui était désormais toute sa 
vie. 

Car telle nous l’avons vue autrefois dans la 
chambrette de la rue Lacuée, à genoux devant le 
berceau vide de Petite-Reine, telle Lily était 
restée après tant de temps écoulé. 

Sa fille ! il n’y avait en elle que sa fille. En 
dehors de ses regrets et de ses espoirs qui avaient 
sa fille pour objet, vous eussiez trouvé dans sa 
poitrine le cœur d’une morte. 

Elle jeta la lettre qu’on lui avait apportée dans 
sa chambre à coucher, et se reprit à songer à cette 
rencontre bizarre : monsieur le duc de Chaves, 
cet homme sombre et froid, montant les degrés 
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qui conduisaient à un théâtre forain. 
C’était fort surprenant, mais, en somme, la 

conduite de monsieur le duc intéressait Lily 
médiocrement, et ce qui lui restait de cette 
aventure c’était le singulier regard que monsieur 
de Chaves avait jeté sur elle. 

Monsieur de Chaves était à Paris quoiqu’il eût 
annoncé hautement son départ, et monsieur de 
Chaves, avant son absence, lui avait fait 
comprendre, avec douceur et courtoisie, que les 
assiduités du jeune Hector de Sabran pouvaient 
présenter un danger. 

S’il était une femme au monde dans 
l’existence de laquelle le roman débordât, c’était 
assurément madame de Chaves. Depuis l’heure 
de sa naissance, en quelque sorte, le roman ne 
l’avait jamais quittée, quoiqu’il n’y eût pas un 
atome de tendance romanesque dans son esprit, ni 
dans son cœur. 

Elle avait passé au milieu de tout cela, portée 
par les événements, et n’avait jamais eu qu’une 
passion profonde, son amour pour sa fille. 

Justin lui-même ne lui laissait qu’un souvenir 



 536

doux et tranquille. 
Mais le roman la pressait de toute part. Et en 

ce qui regardait sa position vis-à-vis de son mari 
demi-sauvage, c’était un roman bien connu, une 
légende, un conte d’enfant : l’histoire de Barbe-
Bleue. 

Monsieur le duc n’était pas homme à chercher 
des intrigues subtiles. Il aimait avec une brutalité 
folle. Lily avait la conviction qu’il s’était 
débarrassé de sa première femme pour l’épouser, 
elle, Lily. 

Elle pensait, tout en se disant : c’est 
impossible ! qu’il pourrait prendre le même 
moyen pour épouser une autre femme. 

Elle ne l’avait jamais aimé. Elle avait pour lui 
la répugnance terrifiée des enfants prisonniers de 
l’ogre. Elle s’était résignée à cette torture de 
vivre près d’un pareil homme, parce qu’elle avait 
vu dans ce sacrifice le moyen de retrouver 
Justine. 

Elle eût fait plus encore, si une épreuve plus 
dure se fût présentée à elle. 

Du reste, monsieur le duc de Chaves l’avait 
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aimée passionnément pendant plusieurs années, 
et jusqu’à ces derniers temps, elle avait gardé sur 
lui un remarquable empire. 

Il était fier de sa beauté. Il éprouvait à chaque 
instant de ces mouvements de jalousie qui 
enchaînent, et pour le garder esclave, Lily, 
soutenue par la pensée qu’elle travaillait pour sa 
fille, avait parfois surmonté un sentiment qui était 
plus que de la froideur. 

Le duc alors redevenait l’amant agenouillé des 
premiers jours. 

Au bois et dans les fêtes de la haute vie, en 
voyant passer cette femme si noblement fière, 
souriante et, en apparence, heureuse d’être 
partout la reine de beauté, vous n’eussiez jamais 
deviné la plaie incurable de son âme. 

Monsieur le duc de Chaves, de son côté, avait 
accompli loyalement au moins une partie du 
pacte conclu. Sa fortune avait toujours été à la 
disposition de Lily, dès qu’il s’était agi de 
chercher Petite-Reine. 

Il n’avait menti qu’une fois, quand il avait 
donné à penser à la jeune mère que sa fille était 
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partie pour l’Amérique. 
Et s’il avait menti, c’était pour emporter 

l’objet de sa passion comme une proie. 
Lily, seule dans sa chambre, repassait en elle-

même ces événements lointains, mais la lettre 
mystérieuse, à son insu, prenait déjà sa pensée. 

Souvenons-nous que, même avant d’avoir reçu 
cette lettre, elle avait dit à Hector, superstitieuse 
comme toujours les martyres : « Si cette 
somnambule retrouvait le bracelet, elle pourrait 
aussi retrouver l’enfant... » 

La lettre était sur la table de nuit. Madame la 
duchesse de Chaves se prit à la regarder. 
Matériellement, cette lettre sentait l’endroit d’où 
elle venait : c’était un papier grossièrement 
parfumé, dans une enveloppe timbrée avec 
prétention. 

Madame de Chaves la prit et la relut. Elle fut 
frappée, ou plutôt blessée par la niaise emphase 
de son contenu. Ces phrases, coupées avec une 
majesté sibylline, lui sautèrent aux yeux comme 
une ridicule mystification. 

Et pourtant elle la relut non pas une fois, mais 
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dix fois. 
Le roman ! le roman, stupide ou non, la 

menace qu’on ne comprend pas, la promesse 
mystérieuse ! 

Je ne sais pas d’homme au monde qui puisse 
recevoir, sans émotion, la prière de passer chez 
un notaire inconnu. 

C’est là le roman, c’est là son prestige, c’est là 
ce qui mène les trois quarts de la vie des trois 
quarts d’entre nous ! 

Et si je voulais aller au fond des choses, je 
dirais que, quand le roman entre une fois dans la 
vie, plus il est absurde plus il devient entraînant. 

D’ailleurs, il y avait quelque chose dans cette 
lettre. On avait découvert le nom de madame de 
Chaves et son adresse qu’elle avait cru tenir 
cachés ; on avait retrouvé le bracelet ; on avait 
fait bien plus : on avait deviné, et c’était magie, la 
secrète préoccupation de son cœur. 

Car cet objet, plus cher et plus cruellement 
regretté, auquel on faisait allusion, que pouvait-il 
être, sinon sa fille elle-même ? 

Elle se mit au lit en songeant à la lettre. 
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Elle voulut s’endormir ; la lettre la poursuivit 
comme une tyrannie. 

Et, chose singulière, parmi les énigmes que la 
lettre proposait, les plus obsédantes pour sa 
pensée n’étaient pas celles dont l’exposé du 
moins se comprenait. 

Son adresse devinée, le bracelet retrouvé, 
l’allusion faite au sort de sa fille, tout cela 
s’évanouit peu à peu pour céder la place à ce 
problème, idiot dans ses termes : monsieur le 
marquis de Rosenthal se présentant à l’hôtel, sous 
le nom de Renaud, ancien employé de la police. 

De bonne heure, Lily se leva. Elle n’avait pas 
fermé l’œil de la nuit. Avant huit heures, elle était 
assise dans son boudoir, impatiente déjà et 
trouvant que monsieur le marquis de Rosenthal 
tardait. Elle avait donné l’ordre exprès 
d’introduire auprès d’elle monsieur Renaud sitôt 
qu’il se présenterait. 

Demi-cachée derrière ses rideaux, elle 
interrogeait la cour et guettait la porte cochère. 

Enfin, quelques minutes avant neuf heures, la 
porte s’ouvrit et un jeune homme, vêtu de noir, se 
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dirigea vers la conciergerie. Le concierge, après 
l’avoir écouté, le conduisit lui-même jusqu’au 
perron. 

Lily put l’examiner à son aise tandis qu’il 
traversait la cour d’un pas lent et solennel. 

C’était un étudiant allemand, non pas 
précisément tel qu’on les voit à Leipzig ou à 
Tübingen, mais tel que les théâtres nous les 
montrent quand ils font de la couleur locale : 
bottes molles, pantalon noir collant, veste et 
jaquette noires surmontées par un vaste col blanc 
rabattu. Seule, la casquette traditionnelle était 
remplacée par un chapeau tyrolien à larges bords, 
d’où s’échappaient les mèches abondantes et 
lustrées d’une chevelure noire. 

Lily avait vaguement l’espoir de trouver en ce 
nouvel arrivant une figure connue, mais elle dut 
s’avouer qu’elle ne l’avait jamais vu. 

L’instant d’après, un domestique annonça 
monsieur Renaud, et Saladin fit son entrée dans 
le boudoir de madame la duchesse. 

Celle-ci se leva pour le recevoir. Il salua, mais 
non point très bas, et dit en fixant sur elle ses 
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yeux ronds qui la troublèrent : 
– Voilà bien des années que je m’occupe de 

vous. 
Il avait en parlant un léger accent tudesque. 
Madame de Chaves ne trouva pas de réponse, 

elle le regardait avec une sorte de frayeur : 
Saladin eut un sourire de froide bonté. 
– Je ne vous veux que du bien, prononça-t-il 

du bout des lèvres. 
La duchesse lui montra de la main un siège et 

dit tout bas : 
– Je vous en prie, monsieur, apprenez-moi ce 

que je puis espérer de vous. 
Saladin croisa ses bras sur sa poitrine. Il était 

superbe d’aplomb et de gravité. Il avait passé la 
nuit à composer son rôle, à l’apprendre et à le 
répéter. 

Languedoc, déniché à la foire par Similor, 
était venu lui faire une tête : une tête de marbre 
immobile et glacée. 

Si Saladin avait su le monde, peut-être aurait-
il reculé devant l’audacieuse comédie qu’il allait 
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Les sorciers du Moyen Âge, succédant aux 
oracles antiques, se chargeaient de répondre aux 
questions de l’ambition effrénée ou de l’aveugle 
désespoir. Le XVIII

jouer ; peut-être du moins aurait-il choisi d’autres 
moyens et pris d’autres apparences. 

Sans prétendre qu’un autre stratagème n’eût 
point réussi auprès de cette pauvre femme, 
subjuguée d’avance et préparée à toutes les 
crédulités, nous affirmons que Saladin avait bien 
choisi son personnage. 

Nous ajoutons que les comédies de ce genre 
arrivent au succès, surtout par leurs côtés les plus 
invraisemblables. 

Les charlatans sauvent parfois ceux que la 
médecine sérieuse a condamnés. Il en est ainsi 
dans la vie, et certains découragements se 
réfugient d’eux-mêmes dans l’impossible. 

Chaque siècle, du reste, subit pour un peu 
l’influence de la poésie ambiante : ceci du haut 
en bas de l’échelle sociale. On est bien forcé de 
prendre le merveilleux où les poètes l’ont mis. 

e siècle incrédule inventa les 
magnétiseurs et but en riant l’élixir de vie, distillé 
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par le comte de Cagliostro. Nous avons eu de nos 
jours les médiums et les tables tournantes. 

C’est là le merveilleux pur, le surnaturel 
franchement inexplicable. 

Mais le merveilleux poétique est autrement 
fait. C’est la baguette des fées, ce sont les 
miracles obtenus par la lance des chevaliers, ou 
bien ce sont les prouesses encore plus étonnantes 
accomplies par l’épée de d’Artagnan, par l’or de 
Monte-Cristo. 

On ne croit pas à tout cela, je le veux bien, 
mais il en reste quelque chose. 

D’Artagnan mourut il y a longtemps. 
Depuis Monte-Cristo, Jupiter en habit noir qui 

lançait les billets de banque comme la foudre, on 
a été chercher le merveilleux plus bas encore, 
beaucoup plus bas. 

Quelques-uns ont choisi des assassins et des 
voleurs pour les revêtir de je ne sais quels 
oripeaux magiques ; d’autres, moins fous et plus 
hardis, ont osé prendre cette personnalité détestée 
et méprisée : l’agent de police, pour l’entourer de 
rayons sur l’effronté piédestal de leurs fictions. 
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On pêche ses héros où l’on peut, dans les 
temps de disette avérée. Il y a quelque chose 
d’original et à la fois de généreux à préférer les 
gendarmes aux voleurs en un pays comme la 
France, assez spirituel pour siffler toujours les 
gendarmes en applaudissant fidèlement les 
voleurs. Je ne puis que louer de tout mon cœur 
les hommes de grand talent qui se sont donné la 
mission de réhabiliter l’agent de police. Il était 
temps de flétrir l’innocence incurable du suffrage 
universel se faisant le complice des meurtriers et 
des filous pour accabler ces modestes soldats qui 
gardent vaillamment le repos de nos nuits et n’ont 
pas même, pour compenser la dérisoire modicité 
de leur paye, l’appoint de la considération 
publique. 

Mais, entre les réhabilitations équitables et les 
fusées d’une complète apothéose, il y a de la 
marge, et peut-être n’était-il pas nécessaire de 
remplacer le chapeau que messieurs les 
inspecteurs de la sûreté portent dans la vie réelle 
par une trop fulgurante auréole. 

Pour plaire, nous sera-t-il répondu, il faut 
exagérer dans un sens comme dans l’autre. 
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Ceux qui disent cela mentent, insultant à la 
fois les écrivains et le public. 

Ma religion est qu’on peut plaire en disant 
l’exacte vérité ; ma croyance est que nous 
heurtons tous les jours sur le trottoir des réalités 
bien autrement curieuses et bizarres que n’en 
peut inventer l’exagération même de ceux qui se 
battent les flancs pour étonner les naïfs. 

Saladin, comédien de petite venue, mais très 
soigneux et très habile, profitait tout uniment 
d’un courant. Il exploitait la mode du détective. 

Après avoir examiné madame la duchesse le 
temps voulu pour produire son effet, il prit le 
siège qu’on lui indiquait et tira de sa poche un 
assez vaste portefeuille en même temps qu’un 
objet enveloppé dans du papier qu’il remit entre 
les mains de madame de Chaves. 

– Voici d’abord le bracelet de Petite-Reine, 
dit-il. 

La duchesse à ce nom devint pâle comme une 
morte. Le tonnerre, éclatant dans la chambre, 
n’eût pas produit sur elle un pareil effet. 

Elle chancela sur son siège et murmura : 
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– Quoi, monsieur ! vous savez ?... 
– Je suis Renaud, répondit Saladin d’une voix 

basse et brève. 
Il se mit en même temps à feuilleter 

rapidement son carnet. 
– Rue Lacuée, n° 5, dit-il en prenant un 

premier carré de papier : Madame Lily, dite la 
Gloriette, dix-huit à vingt ans, très jolie, conduite 
bonne, enfant dont on ne connaît pas le père ; 
nom de l’enfant : Justine, mais plus souvent 
appelée Petite-Reine dans le quartier... Contestez-
vous ? 

La duchesse le regardait bouche béante. 
– Vous ne contestez pas, reprit Saladin, c’est 

exact. 
Il choisit un autre carré de papier. 
– Fin avril 1852, reprit-il, mère et fille entrées 

dans une baraque de la foire, place du Trône. 
Voiture prise à cause de la pluie... 

Madame de Chaves l’interrompit par un cri de 
stupéfaction. 

– Quoi ! même ces détails ! balbutia-t-elle. 
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Saladin lui imposa silence d’un signe de tête. 
– Je suis Renaud, répéta-t-il pour la seconde 

fois. 
Et il ajouta de sa voix glacée qui n’avait point 

d’inflexions : 
– Voiture procurée par un jeune garçon, 

avaleur de sabres de son état. Quatorze ans. 
Nom : Saladin. 

Il changea de carré de papier. 
– Journée du lendemain très chargée. Faits 

principaux : départ de la jeune mère pour 
Versailles ; Petite-Reine confiée à une femme 
nommée la Noblet et portant aussi le sobriquet de 
la Bergère, dont le métier était de promener les 
enfants pauvres au Jardin des Plantes. Le nommé 
Médor, aide de la femme Noblet, laisse approcher 
des enfants une sorte de mendiante qui cache sa 
figure sous un vieux bonnet à voile bleu. Homme 
déguisé : ce même jeune garçon qui avait procuré 
la voiture la veille au soir... 

– Êtes-vous sûr de cela ? s’écria Lily qui 
haletait. 

– Je suis sûr de tout ce que je dis, répondit 
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sèchement Saladin. J’ai interrogé moi-même le 
jeune garçon qui est maintenant un homme. 

– Mais ma fille ! fit la duchesse avec 
explosion. Ma fille est-elle vivante ? 

Saladin jeta son carré de papier et sembla faire 
un choix parmi ceux qui restaient dans son 
carnet. 

– Vous n’avez pas encore regardé si le petit 
bracelet est bien le vôtre, dit-il tranquillement. 

C’était vrai, les mains tremblantes de madame 
de Chaves déplièrent l’enveloppe. 

– C’est lui ! s’écria-t-elle en portant le bracelet 
à ses lèvres, c’est bien lui, et ma fille... 

– Permettez, madame, interrompit Saladin, ne 
nous égarons pas. Petite-Reine avait deux 
bracelets semblables, un que vous possédiez, un 
autre qu’elle avait emporté... 

– Et celui-là ?... 
– C’est celui qu’avait emporté Petite-Reine. 
Lily tendit ses mains jointes qui tremblaient. 
– Alors, elle vit, balbutia-t-elle. Elle vit !... car 

vous n’auriez pas voulu vous jouer ainsi du cœur 
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d’une mère ! 
Les yeux ronds et fixes de Saladin se 

relevèrent sur elle. 
– Procédons par ordre, s’il vous plaît, fit-il 

d’un ton d’autorité. Quand il en sera temps nous 
arriverons à ce qui regarde madame votre fille. 
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IV 
 

Saladin fait un roman 
 
L’instant d’auparavant, madame de Chaves 

n’aurait pas cru que son étonnement pût 
augmenter, mais elle bondit sur son siège à ces 
derniers mots prononcés par Saladin : 
« ... madame votre fille ». 

– Ma fille ! s’écria-t-elle, mariée !... mais c’est 
une enfant ! 

Puis, retournée subitement par la grande joie 
qui envahissait son cœur, elle ajouta d’une voix 
tremblante : 

– Elle vit donc, puisqu’elle est mariée ! Oh ! 
qu’importe cela ! qu’importe tout le reste ! 
monsieur ! monsieur ! demandez-moi ce que 
vous voudrez, ma fortune, mon sang ! mais dites-
moi quand je verrai ma fille ! 

Saladin lui adressa le signe que les 
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pédagogues font aux enfants pour réclamer le 
silence. 

– Procédons par ordre, répéta-t-il après avoir 
trouvé dans son carnet le carré de papier qu’il 
cherchait ; jusqu’à présent vous ne contestez 
pas ? 

– Tout ce que vous avez dit, répliqua Lily qui 
le suppliait du regard, est la vérité même, et il a 
fallu un miracle d’habileté... 

– Je suis Renaud, dit pour la troisième fois 
Saladin. 

– Monsieur le duc de Chaves, continua-t-il 
reprenant la lecture de ses notes, grand de 
Portugal de 1er classe, chargé d’une mission 
particulière de l’empereur du Brésil, mêlé à tout 
cela indirectement. Était à la représentation de la 
foire. Était au Jardin des Plantes. Offrit des 
primes en argent à la police de Paris. Détermina 
la Gloriette à partir avec lui pour l’Amérique. – 
Lacune. 

« Vous remplirez les lacunes, s’interrompit ici 
Saladin ; c’est nécessaire pour ma gouverne. 

En même temps, il feuilleta rapidement son 
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carnet et arriva jusqu’aux dernières pages, où il 
prit un carré qui contenait seulement ces mots : 

– Lacune. Retour en France. Duc marié à la 
Gloriette. Voyage dans les départements. 

Enfin un dernier papier disait : 
– Soupçons. Fausse absence dudit monsieur de 

Chaves. Aujourd’hui, 19 août 1866, monsieur de 
Chaves revenu secrètement pour surprendre sa 
femme. Embuscade. 

– C’était hier ! murmura la duchesse. 
Saladin poursuivit sans répondre : 
– La voit partir à cheval avec le jeune comte 

Hector de Sabran, Grand-Hôtel, chambre 38. 
La duchesse était muette de stupeur. 
Saladin ferma brusquement son carnet. 
– Je vous prie, dit-il, de compléter brièvement 

et clairement ce qui concerne monsieur le duc de 
Chaves. Quand vous connaîtrez mieux la position 
où je suis vis-à-vis de vous, vous comprendrez 
que ma conduite dans toute cette affaire doit être 
dirigée par les renseignements les plus positifs. 

Saladin rapprocha son siège, mouilla le bout 
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d’une mine de plomb et fixa un carré de papier 
sur la couverture de son carnet, en homme qui va 
prendre des notes. 

Le premier instinct de la duchesse fut d’obéir 
tout de suite et aveuglément. 

Aucun doute n’était en elle ; on peut dire 
qu’elle était émerveillée et subjuguée. Si elle 
hésita, ce fut pour se recueillir en interrogeant sa 
mémoire. 

– Y sommes-nous ? demanda Saladin d’un ton 
impatient. Le temps est non seulement de 
l’argent, mais encore de la vie. J’attends. 

Les yeux de la duchesse évitèrent les siens, 
parce que la pensée de monsieur de Chaves 
venait de traverser son esprit. 

– Comment ignorez-vous une partie de la 
vérité, murmura-t-elle, vous qui avez appris des 
choses si difficiles à connaître ? 

Saladin eut un sourire. 
– Nous voilà qui raisonnons, dit-il. Je veux 

bien raisonner, pourvu que cela ne dure pas plus 
de trois minutes. Je sais les choses que j’ai 
cherché à savoir, et ces choses-là n’étaient pas 
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des plus faciles à deviner. Quant au reste, j’ai 
épargné ma peine, parce que j’avais la certitude 
de tout apprendre par vous. 

– Si je ne pouvais..., commença la duchesse. 
– Vous pouvez, interrompit Saladin, puisque 

c’est votre propre histoire, et il est impossible 
qu’aucune force humaine enchaîne votre langue, 
quand je vous dis : je veux que vous parliez ! 

Il s’exprimait avec emphase, mais sans élever 
la voix. 

La duchesse dit après un silence : 
– C’est mon histoire, en effet, mais c’est aussi 

l’histoire d’un autre. Ai-je le droit de révéler un 
secret qui ne m’appartient pas ? 

Saladin croisa ses bras sur sa poitrine. 
– C’est le secret de l’autre que je veux 

connaître, dit-il, c’est l’autre qui est le maître ici ; 
c’est de l’autre que dépend le sort de votre fille, 
et vous êtes trop mère pour ne pas comprendre 
que le sort de votre fille seul m’intéresse. 

– Elle sera heureuse..., s’écria madame de 
Chaves. 

Elle allait poursuivre, Saladin ne la laissa pas 
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achever. 
– Auriez-vous défiance ? demanda-t-il avec 

une dignité sobre qui prouvait son vrai talent de 
comédien. 

– J’ai peur, murmura la duchesse. 
– De moi ? 
– Non, de lui. 
La duchesse, en prononçant ces derniers mots, 

appuya son mouchoir sur ses lèvres, comme si 
elle eût voulu se bâillonner elle-même. 

Le visage de Saladin changea, exprimant pour 
la première fois une nuance qui n’était point dans 
son rôle ; son regard eut de l’étonnement et de la 
contrariété. 

– Ne vous aime-t-il pas en esclave ? demanda-
t-il. 

– Il m’a aimée, répondit tout bas madame de 
Chaves. 

La main de Saladin se posa sur son bras. 
– J’ai besoin de tout savoir, dit-il en faisant 

son accent impérieux, non pas pour moi, mais 
pour elle. 
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– Pour elle ! répéta la duchesse, dont la voix 
chevrotait, brisée par les larmes, tout ce que j’ai 
fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai 
souffert depuis tant d’années, croyez-vous donc 
que ce ne soit pas pour elle ! Les livres et les 
hommes disent : avec le temps, on oublie... Le 
temps a passé, je n’ai rien oublié. En ce moment 
où Dieu fait luire à mes regards un espoir qui 
m’éblouit le cœur, il me semble que je deviens 
folle. Je vous crois, tout ce que vous dites est 
vrai, mais se peut-il que j’aie jamais cette joie de 
sentir ma fille dans mes bras et d’avoir son front 
sous mes lèvres ! J’ai vécu pour cela, uniquement 
pour cela ; sans cela je n’aurais même pas eu 
besoin d’aller au-devant de la mort ; la mort 
m’aurait prise bien vite. J’ai travaillé, j’ai 
combattu, j’ai espéré en dépit même du désespoir 
qui me torturait l’âme... Et maintenant tout 
s’éclaire à la fois à l’improviste ! Hier, il n’y 
avait autour de moi que ténèbres, et j’aurais 
donné mon sang pour connaître la route où elle 
passa tel jour de tel mois, il y a dix ans, que sais-
je ! pour deviner un rien, pour acquérir le plus 
vague de tous les indices. Au lieu de cela, c’est 
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une certitude. Dieu m’accable d’un si grand 
bonheur que ma raison se refuse à le comprendre. 
Vous voilà, vous, un inconnu, vous venez à moi 
par une porte mystérieuse et qui fait songer aux 
miracles, vous me dites ce qui s’est passé 
exactement, minutieusement, comme si vous 
racontiez une page d’histoire. 

« Les noms de l’enfant, vous me les répétez, 
les faits les plus indifférents, vous les avez 
recueillis, et il semblerait que vous étiez autour 
de nous, voici quatorze ans, depuis l’heure 
malheureuse où j’entrai dans la cabane des 
saltimbanques avec ma chère petite jusqu’au 
moment plus cruel où elle me fut enlevée. Je sais 
qu’il y a des merveilles dans cet art de tout savoir 
et de tout deviner, je sais que l’œil de la police 
perce les ténèbres les plus épaisses, mais au nom 
du ciel, ne vous fâchez pas contre moi : je suis 
une pauvre femme bien faible et bien ébranlée. 
L’habileté qui sert à découvrir peut aussi servir à 
tromper... 

« Oh ! pitié ! pitié ! s’interrompit-elle, je n’ai 
pas voulu vous offenser, monsieur ! 
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– Madame, prononça froidement Saladin, j’ai 
pitié, mais vous ne m’avez pas offensé. Il faut 
aux grandes émotions de la femme un calmant : 
la plainte ou les larmes. Les minutes sont 
précieuses pour moi, et cependant, je ne vous ai 
pas interrompue. D’autres l’eussent fait à ma 
place, madame, car je suis maître absolu de la 
situation ; j’ai des droits, et vous l’avez bien 
deviné, quoique aucune allusion à ce sujet ne soit 
tombée de votre bouche, j’ai des droits égaux, 
supérieurs même à ceux d’une mère. 

Un effroi mortel, où il y avait de la haine, se 
peignit sur les traits de Lily, qui baissa les yeux 
vivement. 

Saladin vit et comprit. 
– Cela devait être, prononça-t-il à voix basse ; 

si nous ne sommés pas unis par le plus tendre de 
tous les sentiments : le lien filial, nous serons des 
ennemis irréconciliables ! 

– Vous êtes le mari de ma fille ! balbutia la 
duchesse sans relever les yeux. 

La physionomie de Saladin exprimait en ce 
moment une nuance d’embarras. Peut-être n’eût-
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il point voulu abattre si tôt cette grosse carte, qui 
était un des principaux atouts de son jeu. Certes il 
avait fait ce qu’il avait pu pour que ce mensonge 
sautât aux yeux comme l’évidence, mais il aurait 
voulu choisir son heure et profiter à son gré de 
l’effet produit. 

– Madame, dit-il en changeant de ton, dans 
notre intérêt à tous les trois (et il souligna ce 
chiffre) je devrais montrer plus de fermeté ; mais 
je suis gentilhomme, et, pour la première fois 
depuis bien longtemps, je ressens comme aux 
jours de ma jeunesse la faiblesse du gentilhomme 
en face des larmes d’une femme. Vous êtes sa 
mère ; j’abdique le droit que j’ai de commander 
et je vais plaider ma cause comme si c’était à moi 
d’employer la prière. Écoutez-moi, je serai bref ; 
vous allez savoir en face de qui la volonté de 
Dieu vous a mise. 

La duchesse releva sur lui ses beaux yeux qui 
remerciaient timidement. Tout répit, à cette 
heure, était précieux pour elle. 

Saladin se recueillit un instant, puis, après 
avoir économisé son souffle comme il faut faire 
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pour avaler un sabre de taille inusitée, il parla 
ainsi : 

– Mon père, margrave ou marquis de 
Rosenthal (Silésie prussienne), occupait un haut 
grade dans l’armée et s’était marié à une noble 
Polonaise, la princesse Bélowska. Il habitait 
Posen dont il était second gouverneur militaire, 
pendant que je faisais mes humanités à 
l’université de Breslaw. 

« Lors des grands troubles qui agitèrent la 
Pologne prussienne, mon père demanda son 
changement à cause de sa femme qui était parente 
de la plupart des chefs insurgés ; la cour de Berlin 
refusa durement, et mon père fut obligé de garder 
son commandement. 

« J’avais fait un voyage à Posen, pendant les 
vacances de 1854, pour venir embrasser ma 
famille. Il y avait de l’agitation dans la maison ; 
ma mère, qui était d’habitude, une femme 
sédentaire, presque uniquement occupée de ses 
devoirs de religion, faisait de longues absences ; 
la voiture était sans cesse attelée, et plus d’une 
fois j’entendis mon père lui dire : 
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« – Madame, vous serez la cause de notre 
ruine. 

« Une nuit, je fus éveillé par un bruit qui se 
faisait dans la cour de notre maison. Deux 
voitures arrivèrent l’une après l’autre et les pas de 
plusieurs hommes sonnèrent dans les corridors. 

« À dater de ce moment, ma mère reprit sa vie 
d’autrefois, mais mon père n’en parut pas moins 
inquiet pour cela. Il y avait des allées et des 
venues nocturnes, et l’impression que je recevais 
du sourd mouvement qui m’entourait était que 
des hôtes mystérieux habitaient notre demeure. 

« On s’occupait beaucoup, dans la ville, du 
major général lithuanien Gologine, qui, après le 
combat de Grodno, avait fait une trouée en avant 
et passé notre frontière, au lieu de fuir vers le 
nord. On disait qu’il devait être réfugié aux 
environs de la ville avec son état-major. 

« Le jour même où je devais monter à cheval 
pour quitter la maison paternelle et retourner à 
mes études, une estafette du gouvernement 
apporta à mon père l’ordre de se rendre chez le 
baron Kœller qui commandait la province ; il 
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n’eut pas la permission de communiquer avec sa 
femme, et, comme je m’avançais jusqu’à la porte 
cochère pour le voir sortir, je reconnus qu’un 
cordon de fusiliers cernait notre demeure. 

« Les choses vont vite chez nous, en Prusse, 
dès qu’il s’agit de conspirations, surtout quand 
elles ont rapport à la Pologne. 

« Je n’ai jamais revu ma mère, qui pourtant ne 
passa point en jugement. On publia la nouvelle 
qu’elle était morte dans son lit. Mon père fut 
passé par les armes sur la grande place de Posen, 
condamné légalement par un conseil de guerre. 

« La veille on avait fusillé, dans la plaine, 
Gologine et son état-major, au nombre de treize 
officiers, dont trois colonels. 

« Moi, je fus conduit de poste en poste par les 
dragons jusqu’à Aix-la-Chapelle, et de là déposé 
à la frontière de Belgique, avec défense de rentrer 
sur le territoire prussien. 

« J’avais dix-huit ans, il me restait quelques 
frédérics d’or en poche ; je me sentais orphelin et 
je ne connaissais personne au monde qui 
s’intéressât à mon sort. 
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« Ce n’est pas mon histoire que je vous 
raconte ici, madame, et je passe sur mes pauvres 
aventures pour arriver à ce qui vous concerne. 

« Pour vivre, je m’étais fait comédien, et je 
courais la province, gagnant à peine de quoi 
n’être pas tout nu, en mangeant maigrement. 

« C’était un soir d’été, en l’année 1857, il y a 
de cela neuf ans. J’allais à pied entre Alençon et 
Domfront, portant au bout d’un bâton mon léger 
bagage, qui était toute ma fortune, les jours 
commençaient à être plus courts, on arrivait à la 
fin de septembre. 

« Vers six heures du soir, à deux lieues d’un 
gros bourg où je comptais passer la nuit et dont je 
ne me rappelle plus le nom, j’entendis sur la 
marge de la route un cri plaintif, un cri d’enfant. 
Je m’approchai : c’était une petite fille de six à 
sept ans qui était tombée, comme elle me le dit, 
d’une voiture de saltimbanques, tandis qu’elle 
jouait sur la galerie de derrière, et s’étant 
évanouie sur le coup n’avait pu appeler à son 
aide. Elle était blessée aux deux jambes assez 
grièvement, et c’est à cause de cette blessure que 
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je ne pus rejoindre la troupe de saltimbanques à 
laquelle l’enfant appartenait. Je fus, en effet, 
obligé de m’arrêter au bourg le plus voisin, où 
elle se mit au lit, pour y rester deux semaines. 

« Certes, dans la position où j’étais, personne 
n’aurait pu me blâmer de confier cette enfant à la 
charité publique, mais je suis le fils de mon père 
et de ma mère qui donnèrent leur vie pour 
secourir des malheureux. 

La duchesse lui tendit silencieusement la 
main : elle avait les larmes aux yeux. 

– Et puis, reprit Saladin en s’animant plus 
qu’il ne l’avait encore fait, elle était si 
merveilleusement jolie, cette petite, ses grands 
yeux bleus me remerciaient si bien que je me pris 
à l’aimer comme si elle eût été ma jeune sœur ou 
ma fille. 

– Merci ! murmura la duchesse d’une voix 
étouffée, oh ! merci ! Dieu vous récompensera. 

– Dieu me récompensa, répondit Saladin en 
souriant, puisque je résolus ce problème de ne 
pas mourir de faim avec ma protégée. Dans les 
longues heures que je passai près de son lit de 
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souffrance, nous causâmes ; nous causâmes 
beaucoup. Peut-être n’avons-nous jamais causé si 
bien depuis, car, plus tard, à mesure qu’elle 
creusait ses souvenirs, elle s’égarait de plus en 
plus, tandis qu’à ce moment où elle ne cherchait 
pas, quelques paroles vraisemblables, sinon 
précises, lui venaient de temps en temps aux 
lèvres. 

« Je sus ainsi qu’elle n’était pas née chez les 
saltimbanques, qu’il y avait une sorte de mur, 
obstruant sa mémoire, au-delà duquel elle 
cherchait en vain à connaître le passé. 

« Elle s’était éveillée ; c’était son mot, vers 
l’âge de trois ans, au milieu de gens et d’objets 
qui ne lui étaient point familiers ; mais cette 
impression avait été faiblissant à mesure qu’elle 
s’était habituée à ses nouveaux protecteurs. 

« Ceux-ci n’avaient point de méchanceté ; ils 
la battaient seulement un peu pour lui apprendre 
des tours de force. 

La respiration de Lily s’arrêta dans sa poitrine. 
– Dans nos pays allemands, reprit Saladin, 

elles sont nombreuses les histoires d’enfants 



 567

enlevés par les bohémiens et les Tsiganes. Je 
connaissais bien cela, et je reconstruisis aisément 
la pauvre histoire de ma petite amie. 

« Seulement, comme l’esprit va naturellement 
vers le grand, je me figurai d’abord, à cause de 
l’élégance de ses formes et de sa beauté 
aristocratique, qu’elle devait être l’enfant de 
quelque grande famille. 

« Cette opinion qui se trouvait être fausse en 
ce temps-là, puisque c’est seulement plus tard 
que vous êtes devenue une grande dame, servit 
du moins à faire naître et fortifier en moi l’idée 
de retrouver les parents de l’enfant. 

« Nous autres Prussiens, quand nous avons 
une idée, nous y tenons fortement et les obstacles 
ne nous arrêtent point. 

« Je vins à Paris avec ma petite amie que 
j’appelais Maria, du nom de ma mère ; j’écrivis à 
Posen pour la première fois, demandant secours à 
des parents éloignés et à ceux qui avaient été les 
clients de ma famille. 

« Je reçus de l’argent et des encouragements 
car, là-bas, on n’oublie pas ceux qui souffrent, et 
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plusieurs lettres m’annoncèrent même qu’on 
s’occupait de faire rapporter ma sentence d’exil. 

« Mes amis allaient trop loin ; il ne me 
convenait déjà plus de mettre à profit leur bon 
vouloir. Mon idée avait grandi en moi à la taille 
d’une passion. 

« Et je suivais mon travail avec la patience 
d’un Huron cherchant des traces sur le sentier de 
la guerre. 

« Je passai un an et un mois à promener Maria 
dans Paris, lui faisant examiner tour à tour 
chaque objet, surtout chaque aspect ou chaque 
paysage. Elle ne reconnaissait rien. Ce fut le 
treizième mois seulement, et cela peut vous 
donner la mesure de ma patience, que j’obtins 
dans la même journée deux chocs successifs qui 
furent pour moi le premier trait de lumière 
appréciable. 

« Au Jardin des Plantes d’abord, où jamais je 
ne l’avais conduite, elle me parut inquiète, 
incertaine. Comme je l’examinais avec un soin 
minutieux, je la vis rougir et pâlir. 

« Des enfants jouaient dans le bosquet qui 
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longe la rue Buffon ; elle fit un mouvement 
comme pour courir vers eux... 

La duchesse écoutait avec une passion 
croissante, et son âme passait dans son regard qui 
dévorait monsieur le marquis de Rosenthal. 

– Ce fut tout, continua celui-ci, et cela 
s’évanouit comme un éclair. Je fis sortir Maria 
par la rue Buffon, et je la conduisis aux environs, 
sur le boulevard de l’Hôpital et sur le quai de la 
Gare. Je n’obtins aucun résultat. 

« Comme nous arrivions à la place Valhubert, 
son regard s’éclaira vaguement. Nous 
traversâmes le pont d’Austerlitz et j’entendis sa 
respiration se presser dans sa poitrine. 

« – Reconnais-tu quelque chose ? demandai-
je. 

« Elle poussa un petit cri, ses yeux dilatés se 
fixèrent sur une danseuse de corde qui travaillait 
au bord de l’eau en face de la rue Lacuée. 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura Lily dont 
les mains se joignaient convulsivement. 

– Je vous fais languir, n’est-ce pas ? dit 
Saladin avec bonté ; mais je ne puis aller plus vite 
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que le vrai. Ce fut encore tout, et il me semble 
que l’instant d’après Maria s’étonnait de sa 
propre émotion. 

– Pauvre enfant ! dit la duchesse. Elle était si 
petite ! 

– J’avais heureusement plus de patience que 
vous, madame, continua Saladin. Je restai frappé 
vivement. Je compris que ce n’était plus aux 
impressions de l’enfant qu’il fallait m’adresser, 
du moins pour le moment, mais à un système de 
recherches et d’investigations qui devait avoir 
pour point de départ son émotion d’une minute. 

« Je me disais : la vue de sa mère éveillerait 
sans doute complètement ses souvenirs, je me 
disais encore, comme les enfants jouant à cache-
cache : je brûle ! je suis bien sûr que la mère doit 
être près d’ici. 

« La pauvre Maria passa deux mauvaises 
semaines, presque toujours seule à la maison ; 
moi j’employai ce temps à fouiller le quartier 
Mazas de fond en comble. 

« Un jour, en rentrant dîner, je lui dis : 
« – Bonjour, Justine. 
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« Ses yeux s’ouvrirent tout grands, comme ils 
avaient fait quand nous avions aperçu la danseuse 
de corde. 

« – Bonjour, Petite-Reine, dis-je encore. 
« Elle baissa ses longues paupières bordées de 

soie et sembla chercher en elle-même. 
« Puis elle me demanda : 
« – Pourquoi me dites-vous cela, bon ami ? 
La duchesse, qui s’était levée à demi, 

s’affaissa de nouveau sur son fauteuil. 
L’excellent Saladin sourit encore et murmura : 
– Madame, votre espérance est encore 

trompée ; vous avez cru que nous étions au bout 
de nos peines... Et cependant, si tout eût été fini 
ce jour-là, le jeune marquis de Rosenthal ne se 
serait jamais appelé monsieur Renaud, agent de 
police. 
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V 
 

Saladin voit le pied d’un Habit-Noir 
 
Saladin débitait toutes ces choses avec un 

aplomb plein de calme et son accent allemand 
qu’il n’exagérait jamais donnait à son récit une 
saveur particulière. 

Il avait trouvé cet accent tout fait sous le 
péristyle de la Bourse. 

– Je fus bientôt arrêté dans le rayon de mes 
investigations personnelles, poursuivit-il. En 
France, il n’est pas permis de faire la police soi-
même. J’avais noué des relations au commissariat 
du quartier Mazas, et je m’informai auprès d’un 
inspecteur s’il me serait possible d’entrer à la 
préfecture sous un nom d’emprunt qui mît à l’abri 
la noblesse de mes ancêtres. 

« Il fallait en arriver là ou abandonner la 
recherche qui me tenait si fort au cœur. J’avais 
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découvert, en effet, il est à peine besoin de le 
dire, que la mère de ma petite Justine avait quitté 
le quartier Mazas depuis nombre d’années. 

« En Allemagne comme en France nous avons 
nos préjugés contre la police, mais la fin justifie 
les moyens, et je crois que s’il avait fallu 
m’affilier à des malfaiteurs pour conquérir le 
bonheur de Petite-Reine, je n’aurais pas hésité un 
instant. 

« On soumit le cas à un gros bonnet de la 
sûreté qui avait la réputation de jauger les gens 
d’un coup d’œil. Il répondit d’abord que tous les 
marquis étaient des imbéciles, et qu’il n’avait pas 
besoin d’un fainéant dans sa boutique, puis il 
voulut me voir par curiosité, disant qu’un 
marquis comme moi devait être une drôle de 
bête. 

« Je lui fus présenté ; il me fit subir un examen 
de trois quarts d’heure, dans lequel je lui rendis 
compte des moyens que j’avais employés pour 
constater l’identité de Petite-Reine. 

« – C’est naïf comme tout, me dit-il, mais 
c’est joli pour un jeune homme qui n’est pas de 
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l’état et n’en a pas les outils. 
« Il m’invita à dîner, non sans me faire sentir 

le prix de cette condescendance et me lança dès 
le soir même dans une histoire à faire dresser les 
cheveux. 

« Il s’agissait de la bande connue sous le nom 
des Habits Noirs qui disparaît de temps en temps 
pour revenir toujours, dénoncée par ses crimes. 

« Selon la coutume de l’association, les Habits 
Noirs, après avoir volé et assassiné une riche 
veuve du quartier Saint-Lazare, avaient jeté dans 
les jambes de la justice un prétendu coupable que 
les preuves accumulées avec soin accablaient. 

« C’était aussi complet que l’affaire de 
l’armurier de Caen, ce pauvre André Maynotte, 
qui disait lui-même à ses juges : « Je suis 
innocent, mais si j’étais chargé de me juger moi-
même, je crois que je me condamnerais. » 

« Il y avait un neveu de la veuve, mauvais 
sujet, brutal, ivrogne, qui devait hériter d’elle et 
l’avait menacée. 

« Grâce à moi, le truc des Habits Noirs fut 
découvert (je vous demande pardon, madame, 
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d’employer de pareilles expressions devant vous), 
et du même coup ma réputation fut faite. 
Seulement les Habits Noirs courent encore. 

« On ne me foula point, on me laissa suivre 
ma pente naturelle, et je ne fus appelé à faire de 
la police active que dans les grandes occasions. 

« Sans me vanter, je vous aurais retrouvée 
plus tôt si vous aviez été en France ; mais au bout 
de cinq ans, sachant absolument tout ce que je 
voulais savoir et me trouvant en face du vide, 
puisque ma science n’aboutissait à rien, je donnai 
ma démission à la sûreté et je m’embarquai pour 
l’Amérique avec Justine. 

« Je dirais que j’ai perdu là plus de deux ans 
s’il n’était certain que les voyages forment 
beaucoup un jeune homme. Justine et moi, nous 
ne manquions de rien, parce que j’étais chargé là-
bas de représenter les intérêts commerciaux de 
plusieurs grandes maisons de France. 

« Je dois avouer que mes recherches au Brésil 
furent couronnées d’un médiocre succès. Je ne 
pouvais vous y trouver, puisque vous n’y étiez 
plus, mais en bonne police j’aurais dû tomber sur 
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vos traces. 
« Il n’en fut pas ainsi, et à mon retour en 

France le nom de Chaves, sans m’être tout à fait 
indifférent, puisque je l’avais inscrit dès 
longtemps dans mes notes, n’éveillait en moi que 
de vagues suppositions. 

« Il y avait une raison à cela, madame, et vous 
l’avez déjà devinée, si vous connaissez le cœur 
humain. La tiédeur avait succédé à la passion 
dans mes recherches, ou plutôt la passion s’était 
portée ailleurs, et au lieu de l’ardent désir que 
j’avais autrefois, peut-être éprouvais-je une sorte 
de crainte de me rencontrer face à face avec 
l’objet de mes recherches : la mère de Justine. 

« Justine avait quinze ans ; Justine, 
admirablement belle et pure, me laissait voir 
naïvement l’attrait qui l’entraînait vers moi. 

« Je n’ai pas l’âge d’être son père. 
« Au moment où je suis tombé sur vos traces, 

madame, Justine et moi nous étions sur le point 
de partir pour l’Allemagne. Mes amis ont en effet 
obtenu de Sa Majesté la révocation de la sentence 
d’exil lancée contre un enfant innocent, et si je ne 
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suis pas sûr de recouvrer tous les biens de ma 
famille, j’ai du moins la certitude de procurer à 
ma jeune épouse, au sein de ma patrie, une 
existence honorable et indépendante. 

Saladin arrondit son débit pour prononcer 
cette phrase fleurie. Il était manifestement 
content de lui-même et regardait madame de 
Chaves d’un air vainqueur. 

Celle-ci, au contraire, semblait avoir perdu la 
profonde émotion qui l’avait agitée pendant la 
plus grande partie du récit. Ses beaux sourcils 
étaient froncés légèrement et les plis de son 
visage indiquaient le travail de la réflexion. 

– J’ai dit ! prononça pompeusement Saladin. 
Êtes-vous contente de moi, madame ? 

Lily lui tendit la main de nouveau, mais évita 
de répondre à sa question. 

– Monsieur le marquis, dit-elle, je serais 
malvenue à élever l’ombre d’un doute sur ce que 
vous venez de m’apprendre, mais je suis mère et 
mon trésor est entre vos mains ; pardonnez-moi si 
j’attends avec quelque frayeur les conditions que, 
peut-être, vous voudrez m’imposer. 
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– Madame, répliqua Saladin avec une dignité 
de plus en plus marquée, ma vie entière répond à 
cette inquiétude. Je suis gentilhomme, il m’est 
pénible de vous le répéter, et à l’heure où 
j’épousais la pauvre orpheline, recueillie par moi 
sur la grande route, j’avais les moyens de donner 
à ma femme le pain de chaque jour et le respect 
de tous. 

– Vous êtes un galant homme, monsieur le 
marquis, prononça doucement madame de 
Chaves, que dominait toujours une secrète 
préoccupation ; m’est-il permis de vous 
interroger ? 

– Faites, madame, répliqua Saladin, cachant 
son trouble sous un redoublement de fierté. 

Madame de Chaves sembla chercher ses 
paroles. 

– Après tant d’années, dit-elle, tout change et 
rien ne reste de ce qui était l’enfant au berceau... 
rien... 

Elle hésitait et tenait les yeux baissés. Si elle 
avait regardé Saladin en ce moment, elle aurait 
vu son masque immobile s’éclairer d’une 
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soudaine lueur. 
La question qui était sur les lèvres de madame 

de Chaves et qu’il devinait déjà était de celles 
qu’il avait notées. 

Entre toutes les questions qu’il attendait c’était 
celle-là, très certainement, qui lui préparait la 
plus triomphante réponse. 

Il garda le silence et madame de Chaves 
poursuivit avec effort : 

– Votre tâche était deux fois difficile. Il ne 
s’agissait pas seulement de retrouver la mère, il 
fallait encore que la mère reconnût dans la belle 
jeune femme présentée par vous l’enfant qui 
marchait à peine... Avez-vous songé à cela ? 

Ses yeux se relevèrent lentement ; ceux de 
Saladin étaient fixés sur elle. 

– J’y ai songé, répondit-il. 
– Et le moyen d’arriver à cette reconnaissance, 

vous l’aviez ? 
– Si je ne l’avais pas eu, répondit Saladin, je 

n’aurais même pas risqué les premiers pas sur 
cette route hérissée d’obstacles. 

Une vive rougeur couvrait les joues et le front 
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de madame de Chaves. 
– Dites, fit-elle, oh ! dites, je vous en prie ! 
– Pourquoi le dire, répondit Saladin, de plus 

en plus impassible, puisque vous le savez aussi 
bien que moi ? 

– Je veux que vous parliez ? s’écria la 
duchesse avec force. Tout dépend du mot que 
vous allez prononcer ! 

Elle retenait son souffle pour écouter mieux. 
Saladin sembla jouir un instant de ce grand 
trouble qui la mettait à sa merci, puis il prononça 
lentement : 

– Dieu l’avait marquée, madame. 
– Ah !... fit la duchesse en un cri éclatant. 
Saladin poursuivit : 
– Il n’y avait que moi près d’elle, quand je la 

relevai blessée, presque mourante. Je dus remplir 
tous les devoirs d’un homme de l’art et donner à 
l’enfant les soins d’une mère. Votre fille, 
madame, avait entre l’épaule et le sein à droite, 
ce qu’on appelle une envie : une cerise rose et 
veloutée que vous dûtes baiser bien souvent... 

– Et elle l’a encore ? balbutia Lily dont tout le 
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corps tremblait. 
– Elle l’avait encore ce matin, répondit 

Saladin avec un sourire qui n’était pas exempt de 
fatuité. 

On se perdrait à vouloir exprimer les 
sentiments complexes ou même contraires qui 
peuvent frapper une âme dans un seul et même 
instant. 

La duchesse fut blessée violemment par le 
sens de cette réponse et surtout par le sourire qui 
l’accompagnait, et pourtant, soulevée, en quelque 
sorte, par une passion supérieure, par la joie 
immense qui exaltait tout son être, elle quitta son 
siège en chancelant et ouvrit ses bras pour dire 
avec transport : 

– Je vous crois ! oh ! je vous crois... où est-
elle ? 

Saladin fut magnifique de sang-froid. 
– Chère madame, dit-il sans perdre son sourire 

et en lui prenant les deux mains très 
affectueusement pour l’aider à se rasseoir, la 
question n’est pas de savoir si vous me croyez ou 
si vous ne me croyez pas. Je n’ai jamais eu 
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l’ombre d’un doute à cet égard. 
– Où est-elle ? répétait la duchesse comme une 

folle, où est-elle ? 
Saladin eut encore son geste de maître d’école. 
– Ne nous égarons pas, dit-il paisiblement. 

Elle est en un lieu où sa mère l’embrassera 
bientôt, si je le veux, mais où personne au monde 
ne la découvrira, si je ne le veux pas. Je suis 
Renaud, madame la duchesse, quand il s’agit de 
chercher ou de cacher : aussi habile à l’un qu’à 
l’autre de ces jeux. Vous me permettrez de vous 
rappeler qu’avant de faire cette confession loyale, 
à laquelle rien ne m’obligeait, j’avais eu 
l’honneur de vous adresser une importante 
question. 

La duchesse passa la main sur son front ; ses 
idées vacillaient. 

– C’est vrai, murmura-t-elle, je me souviens. 
Elle regarda Saladin, comme pour éclairer sa 

mémoire, et baissa les yeux tout de suite. Quoi 
qu’elle en eût, cet homme lui faisait répugnance 
et peur. 

Certes elle était encore bien incapable 
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d’analyser le monde d’impressions qui était en 
elle ; deux courants opposés la poussaient. Elle 
était en face d’un gentilhomme que sa fièvre eût 
volontiers grandi à la hauteur d’un héros. 

Mais depuis deux heures que le héros était là, 
l’échange mystérieux qui a lieu entre deux âmes, 
loin de faire naître la sympathie, avait produit 
l’effet contraire. Monsieur Renaud avait empiété 
par trop sur le jeune marquis de Rosenthal, et 
dans la joie de madame de Chaves, la nécessité 
de lier ensemble la pensée de sa fille retrouvée et 
la pensée de cet homme mettait une poignante 
amertume. 

– Veuillez me rappeler, dit-elle, ce que vous 
désirez savoir ; ma tête est faible et j’ai besoin 
d’être guidée. 

– La forme la plus commode, répliqua aussitôt 
Saladin, serait en effet l’interrogatoire, mais je ne 
me serais pas permis... 

– Faites comme vous l’entendrez, interrompit 
madame de Chaves avec fatigue. 

Saladin se hâta de rouvrir son carnet, et 
continua tout en feuilletant ses notes : 
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– Je vous rends grâce. Je vois que vous 
comprenez bien ma situation ; j’ai une 
responsabilité considérable. On n’élève pas une 
jeune fille, et quand je dis élever c’est pour 
exprimer mon idée le plus simplement et le plus 
modestement possible, attendu que Mme la 
marquise de Rosenthal... vous pâlissez, madame ! 
Vous déplairait-il d’apprendre que votre fille 
porte ce titre et ce nom ? 

– Pardonnez-moi, murmura la duchesse, c’est 
la première fois que vous les lui appliquez. 

– Je vous pardonne, prononça noblement 
Saladin. J’ai quelque philosophie et je sais faire 
la part de l’égoïsme jaloux d’une mère. Nous 
serons, j’en suis sûr, les meilleurs amis du 
monde, avec le temps. Seulement je vous répète 
que j’ai conscience d’être responsable et que, 
sous aucun prétexte, je ne compromettrais jamais 
l’avenir de celle qui a été à la fois ma fille et ma 
femme. Causons, s’il vous plaît, de M. de 
Chaves. 

Lily fit de la tête un geste de consentement 
résigné. 
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– Je procède selon votre permission, dit 
Saladin qui avait étalé ses carrés de papier sur le 
guéridon et qui tenait sa mine de plomb à la 
main. M. de Chaves était éperdument amoureux 
de vous... oui, n’est-ce pas ? très bien... je prends 
mes notes. Ce ne sera pas long. 

Lily le regardait faire. La prostration la 
prenait. 

– Il était forcé de retourner au Brésil, continua 
Saladin, il inventa une histoire pour vous engager 
à le suivre. Quelle histoire ? 

– Une troupe de bateleurs embarqués au 
Havre... 

– Et emmenant Petite-Reine ? Très bien ! ce 
n’est pas fort, mais les gens qui souffrent 
beaucoup sont crédules. Petite-Reine n’était pas 
en Amérique, nous savons cela ; monsieur de 
Chaves devenait de plus en plus amoureux, et, en 
fait d’amour, c’est un diable. Il mettrait le feu aux 
quatre coins de Paris pour satisfaire un caprice. 
Comme vous étiez sage, il parla de mariage. 

– Il avait parlé de mariage avant de quitter 
Paris, dit la duchesse. 
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– Bon ! s’écria Saladin. Vous ignoriez qu’il 
eût une femme ? 

– Je l’ignorais. 
– C’est vraisemblable. Place Mazas, on ne 

connaît pas, dans ses moindres détails, la 
chronique des nobles faubourgs. Et comment se 
débarrassa-t-il de cette pauvre dame ? 

– J’ai ouï parler de cela longtemps après notre 
mariage, balbutia Lily : une scène de jalousie... 

– Le flagrant délit ! Nos codes modernes ont, 
comme cela, des commentaires très dramatiques. 

– Mais savez-vous, s’interrompit-il en prenant 
à la main un de ses carrés de papier, qu’étant 
donné le caractère et les mœurs de ce bon M. de 
Chaves, je n’aime pas beaucoup cette note déjà 
citée : « Soupçon, fausse absence ; aujourd’hui, 
19 août 1866, monsieur de Chaves, revenu 
secrètement – en embuscade pour surprendre sa 
femme. » 

– À la volonté de Dieu, murmura la duchesse. 
– Permettez, je n’ai pas achevé : « la voit 

partir à cheval avec le jeune comte Hector de 
Sabran, Grand-Hôtel, 38 ». 
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Leurs regards se croisèrent. Celui de la 
duchesse exprimait une haute et sereine fierté. 

– Sans doute ! murmura Saladin, répondant à 
ce regard ; vous êtes la vertu même, je m’y 
connais ! mais cela ne suffit pas avec un gaillard 
comme notre grand de Portugal de première 
classe. Qui sait si l’autre duchesse n’était pas 
aussi une sainte ? Elle est morte, que Dieu ait son 
âme ! vous l’avez remplacée, tâchons de nous 
bien tenir ! L’intérêt de madame la marquise de 
Rosenthal exige désormais que vous enleviez à 
monsieur de Chaves tout prétexte de flagrant 
délit. Je tiens à vous conserver, ma belle-mère. 

La duchesse réprima un mouvement de 
répulsion et dit : 

– Hector de Sabran est le propre neveu de mon 
mari ; néanmoins, à la suite des événements 
d’hier, j’ai cru devoir lui défendre ma porte. 

– Des événements ! répéta Saladin. Il y a donc 
quelque chose ? 

Madame de Chaves lui raconta en quelques 
paroles ce qui s’était passé sur l’esplanade des 
Invalides. 
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Saladin parut prendre à ce récit un intérêt 
extraordinaire. Sa mine de plomb joua 
énergiquement sur le papier. 

– Tiens, tiens ! fit-il avec un sourire étrange, 
son Excellence a été voir mademoiselle Saphir ! 
C’est la meilleure danseuse de corde de la foire. 
Monsieur de Chaves était-il seul ? 

– Il était, répondit la duchesse, avec un 
personnage qui vient fort souvent à l’hôtel depuis 
quelque temps... depuis que monsieur de Chaves 
se livre à certaines affaires industrielles. 

– Nous reviendrons à ces affaires qui 
m’intéressent beaucoup, interrompit Saladin. 
Vous serait-il possible de me dire le nom de ce 
personnage ? 

– C’est un Italien. Il se nomme le vicomte 
Annibal Gioja des marquis Pallante. 

Saladin enfla ses joues, et se renversa en 
arrière sur son siège, sans prendre souci de cacher 
son profond étonnement. 

– Vous le connaissez ? demanda la duchesse. 
Au lieu de répondre Saladin pensait : 
« Les Habits Noirs sont entrés ici avant moi ! 
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Notre comédie s’embrouille. » 
Madame de Chaves avait croisé ses mains sur 

ses genoux, et ne songeait déjà plus à la question 
qu’elle venait de faire. 

Saladin, lui, s’enfonçait de plus en plus dans 
ses réflexions. Il tombait là sur une révélation 
tout à fait inattendue, et qui devait modifier 
considérablement son plan. 

Son enfance, nous le savons, avait été bercée 
avec le récit des hauts faits de cette association de 
malfaiteurs : les Habits Noirs. 

Similor, Échalot lui-même, le bon Échalot, 
parlaient des Habits Noirs avec le poétique 
respect qu’on doit aux personnages légendaires. 

Nous avons dit que l’affaire, l’unique affaire 
qui avait occupé toute la vie de Saladin se 
présentait à lui sous diverses formes, une des 
formes de son affaire impliquait une association 
avec les Habits Noirs. 

Un instant Saladin fut littéralement abasourdi 
en voyant que les Habits Noirs étaient à son insu 
dans son affaire. 

Son imagination travaillait déjà et il se disait : 
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« Si monsieur le duc lui-même ?... c’est 
impossible ! il est encore trop riche... et pourtant, 
qui sait ? Il joue comme un furieux, il a la folie 
des femmes et il a tué déjà une fois, à tout le 
moins... Je saurai demain si Son Excellence est 
oui ou non un Habit-Noir. » 
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VI 
 

Saladin toise l’affaire 
 
Il y avait un grand trouble dans l’esprit de 

notre ami Saladin, d’ordinaire si net et si calme. 
C’était un garçon intelligent, mais ce n’était pas 
un homme de génie. Il préférait les routes plates, 
quelques longues qu’elles fussent, à ces chemins 
abrupts où l’on est obligé de gravir et de bondir. 

Il faut avoir les pieds bien plantés sur un 
terrain solide et ne subir aucun cahot pour avaler 
convenablement les sabres. 

Il s’était bien attendu à modifier, selon les cas, 
la tournure élémentaire de sa grande idée, dont la 
forme suprême eût été son tranquille 
établissement à lui, le marquis Saladin, en qualité 
de gendre à l’hôtel de Chaves ; mais il avait 
espéré cela comme on rêve, et ne s’était point fait 
faute d’attacher plusieurs autres cordes à son arc. 
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La découverte qu’il venait de faire : un pied 
d’Habit-Noir, marqué en creux dans le sable de 
son île, contrecarrait à la fois tous ses divers 
projets. 

On ne peut rien piller, quand on entre le 
dernier dans une place saccagée. 

Il éprouvait pour un peu cette lamentable 
déception de l’inventeur qui, venant prendre un 
brevet au ministère, trouverait une épure 
semblable à la sienne déposée dans les bureaux 
par autrui. 

Et notez que les inventeurs ont tous des idées 
à la douzaine, tandis que notre malheureux 
Saladin n’en avait jamais enfanté qu’une. 

– Madame, reprit-il, perdant sans le savoir son 
bel accent de fierté, je bénis la Providence qui 
m’a inspiré la pensée de multiplier les 
précautions. Il est impossible que vous ne m’ayez 
pas compris déjà. Toute cette enquête faite par 
moi n’avait qu’un but : connaître la position que 
votre fille retrouvée et reconnue aurait à l’hôtel 
de Chaves. 

– J’ai compris, en effet, dit la duchesse, et j’ai 
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répondu. N’avez-vous plus rien à me demander ? 
Saladin consulta ses notes pour la forme. Il 

était singulièrement découragé. Il lui semblait 
que la duchesse elle-même confessait son 
impuissance : c’était évidemment une reine 
déchue. 

Au premier moment elle n’avait pas dit : 
« Amenez-moi ma fille. » Elle avait demandé : 
« Où est-elle ? » 

– Vous n’êtes pas la maîtresse ici, murmura 
Saladin, exprimant d’un mot le résultat de toutes 
ses réflexions. 

La duchesse releva sur lui son regard où il y 
avait un orgueil triste. Elle était si belle en ce 
moment qu’il resta comme ébloui. 

Il lui parut qu’il ne l’avait jamais vue, et un 
vague espoir se ranima en lui. 

– Monsieur le duc de Chaves a beaucoup 
souffert, murmura-t-elle après un silence. 

Les yeux de Saladin s’aiguisèrent comme s’il 
eût voulu percer, jusqu’au fond, le mystère de son 
âme. 

Mais la duchesse baissa de nouveau ses longs 
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cils et ne parla plus. 
Saladin changea de ton encore une fois. 
– Madame, dit-il délibérément, je suis venu ici 

pour vous rendre votre fille. J’ai trouvé d’abord 
en vous une grande joie, la joie naturelle à une 
mère ; maintenant vous voilà inerte et comme 
anéantie. Il semble qu’un obstacle étranger à moi 
se soit mis entre votre fille et vous. Je ne vous 
comprends plus, madame, et cependant il faut 
que je vous comprenne. 

– C’est vous-même, répondit Lily, qui avez 
mis cette tristesse dans ma joie. Au premier 
moment, j’ai été tout entière au bonheur, au plus 
grand, au seul bonheur que je puisse encore 
éprouver sur cette terre. Mais à mesure que vous 
parliez, j’ai compris qu’un dernier rempart me 
séparait de ma fille, et je cherche en moi-même 
les moyens de faire évanouir cet obstacle. J’y 
parviendrai peut-être, j’y parviendrai sûrement. 
Que ce soit pour elle ou pour vous, monsieur, 
vous exigez des garanties. Poursuivez, je vous 
prie, votre interrogatoire ; quand vous saurez 
tout, absolument tout, je vous montrerai le fond 
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de ma conscience et vous jugerez. 
Saladin n’était pas homme à éprouver de 

l’enthousiasme, néanmoins il se sentit vaguement 
ému tant il y avait d’amour profond sous la 
froideur apparente de ces paroles. 

Cette femme qui restait maintenant glacée 
devant lui eût donné, il le sentait, plus que son 
sang pour un seul baiser de sa fille. 

– Nous nous comprenons admirablement, 
reprit-il, et le nœud de la question est monsieur le 
duc de Chaves. Si vous croyez devoir me 
communiquer, à son sujet, quelque chose de 
nouveau, je vous écoute. 

– Monsieur de Chaves, répondit la duchesse 
d’un ton lent et rassis, est l’homme le meilleur et 
le plus cruel que j’aie rencontré jamais. Il adore à 
genoux, il outrage avec une brutalité féroce ; sa 
générosité n’a point de bornes, mais il est cupide 
à ses heures comme un sauvage bandit de 
l’Amérique du Sud. C’est un gentilhomme, plus 
que cela, c’est un très grand seigneur, mais c’est 
un laquais aussi quand la passion le conseille 
mal. Je ne sais pas ce qu’un grand amour partagé 
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aurait pu faire de monsieur de Chaves. 
– Et il n’a jamais été aimé ? murmura Saladin. 
– Il a toujours été haï, dit la duchesse avec une 

sorte de dureté. 
Saladin croyait qu’elle allait poursuivre, elle 

fit une longue pause. 
Il était impossible de voir sans admiration la 

beauté tragique de son pâle visage. 
– Moi qui lui dois beaucoup, reprit-elle avec 

un douloureux effort, j’ai peur de ses mains où il 
y a du sang. Ses vices me repoussent, ses fureurs 
m’épouvantent, et je n’ai jamais pu voir en lui... 

Elle s’arrêta encore, mais cette fois, 
brusquement. 

Les yeux de Saladin brillaient. 
Il attendit un instant. Quand il vit que la 

duchesse se refusait à poursuivre, il prit son parti, 
disant sans trop de regret et d’un ton d’affaires : 

– Sa fortune, s’il vous plaît ? 
– Il est encore très riche, répliqua la duchesse. 

Sur six termes de paiement réglés après la vente 
de ses domaines dans la province de Para, il a 
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reçu deux termes seulement. 
– À quelle somme se montent ces termes ? 
– À trois cent mille piastres ou quinze cent 

mille francs. 
– Peste ! fit Saladin, c’est un joli denier, et ses 

domaines devaient faire un beau morceau de 
terre. Dois-je penser que les deux premiers 
termes payés ont été dissipés ? 

– En presque totalité, répondit madame de 
Chaves. La vie de monsieur le duc est un 
tourbillon. Les échos de ses folies furieuses 
arrivent parfois dans ma solitude, mais jusqu’à ce 
jour j’y ai donné peu d’attention. Il joue et perd 
comme un insensé ; le sourire d’une femme lui 
ferait prodiguer des tonnes d’or, et il y a en outre 
sa grande affaire des émigrants : la Compagnie 
brésilienne. 

– Ah ! interrompit Saladin, l’histoire où est 
mêlé ce précieux Annibal Gioja ? 

La duchesse approuva d’un signe de tête. 
– Nous avions dit que nous y viendrions, reprit 

Saladin, mais avant d’entamer ce chapitre, je 
désirerais savoir quelles sont les dates de 
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paiement des termes de trois cent mille piastres. 
– Je les connais, parce que je les redoute, 

repartit la duchesse, il y a toujours, vers cette 
époque, redoublement d’orgies. Le troisième 
paiement doit avoir lieu ces jours-ci, nous 
sommes à échéance. 

Saladin ne prit point de notes, mais quiconque 
eût observé sa physionomie aurait pu jurer qu’il 
n’en avait pas besoin. 

C’était encore une nouvelle face de l’affaire. 
– Arrivons, s’il vous plaît, dit-il, au vicomte 

Annibal et à la Compagnie brésilienne, cela 
m’intéresse, quoiqu’il me semble probable que le 
brillant Napolitain s’occupe encore d’autres 
choses auprès de Son Excellence. 

– L’affaire de l’émigration, répondit madame 
de Chaves, est une affaire comme toutes celles 
que nous voyons aujourd’hui. Elle a trait encore à 
nos biens du Brésil, non pas, bien entendu, aux 
domaines de la province de Para, déjà vendus, 
mais à d’autres, plus reculés vers le sud-ouest. 
C’est une société par actions, dont la fondation a 
coûté de grosses sommes à monsieur le duc, et 
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qui garantit des terrains labourables aux gens 
d’Europe qui consentent à s’établir au Brésil. 

– Y a-t-il eu déjà, demanda Saladin, un 
versement opéré sur les actions ? 

– Je l’ignore, répliqua madame de Chaves. 
Saladin rassembla ses notes et les mit en ordre 

dans son carnet. 
La duchesse le regardait faire, plus froide que 

lui, en apparence, désormais. 
– J’avais espéré mieux, dit Saladin qui se 

disposait évidemment à prendre congé ; je ne vois 
pas pour madame la marquise de Rosenthal une 
garantie suffisante dans la situation qui m’est 
présentée. 

– Et n’ayant pas, ou ne voyant pas cette 
garantie suffisante, interrompit madame de 
Chaves sans aucun symptôme d’amertume, vous 
séparez la fille de la mère... 

– Par intérêt pour la fille, acheva Saladin. 
– Par intérêt pour la fille, répéta la duchesse, 

c’est bien ainsi que je l’entends, car autrement ce 
serait une infamie. 

Saladin s’inclina. Il savait bien qu’il ne s’en 
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irait pas sans avoir le dernier mot de madame la 
duchesse. 

Celle-ci reprit : 
– Vous m’avez mise en garde contre les excès 

d’un premier mouvement, contre ce rêve que 
pourrait faire une mère d’appeler à son aide la 
justice du pays, pour avoir raison d’un mariage 
illégal, en définitive, puisqu’il fut contracté, sans 
le consentement des parents, avec une mineure 
qui venait d’atteindre sa quinzième année. 

Saladin sourit. 
– Toutes ces questions me sont familières, dit-

il, j’y ai songé beaucoup, et quoiqu’il fût possible 
de répondre judiciairement à une action pareille, 
j’ai préféré mettre « Mme Renaud » (il appuya sur 
ce dernier mot) en lieu de sûreté. Elle a peut-être 
même encore un autre nom, de même que moi, 
car nous ne sommes pas ici au confessionnal, 
chère madame. Je vous le dis dans la sincérité de 
mon cœur : je suis maître de la situation, j’en suis 
maître dans toute la force du terme. Je trouverais 
des gendarmes à votre porte, je serais entouré par 
eux que, du milieu de leur rang, je me 
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retournerais pour vous dire encore : je suis maître 
de la situation ! et la seule chose qui me fâche 
c’est que la situation ne soit pas meilleure. 

– Voulez-vous me laisser voir ma fille ? 
demanda tout à coup madame de Chaves. 

Chose véritablement singulière, Saladin n’était 
pas préparé à cette question, la plus naturelle de 
toutes. Il fut troublé si visiblement que madame 
de Chaves se demanda si toute cette longue scène 
n’était pas une fantasmagorie. 

– Je ne vous prie pas de la mettre en mon 
pouvoir, insista-t-elle pourtant ; je ne saurais pas 
tendre un piège et j’accepte les choses comme 
vous les avez posées : vous êtes le maître, je vous 
reconnais pour tel, je vous demande uniquement 
la possibilité d’embrasser ma fille. Pour cela, je 
vous paierai le prix que vous voudrez. 

– Oh ! madame..., fit Saladin en jouant 
l’offensé. 

– Le prix que vous voudrez, répéta madame de 
Chaves, car nous avons parlé de la fortune de 
monsieur le duc, mais nous n’avons rien dit de la 
mienne. 
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Les yeux de Saladin ne pouvaient pas devenir 
plus ronds, mais ils s’écarquillèrent. 

L’affaire entrait encore dans une nouvelle 
phase. 

– Vous ne me direz pas votre secret, 
poursuivit la duchesse qui s’animait en parlant, je 
ne saurai pas où est cachée ma fille, ma pauvre 
chère enfant, sur le sort de laquelle nous 
discutons ici froidement et pour qui je 
consentirais à mendier mon pain dans la rue ! 
Nous monterons en voiture, vous me banderez les 
yeux ; je recouvrerai la faculté de voir au moment 
seulement où je serai en présence de ma fille. 
Pour cela, je vous le répète, monsieur, et que 
Dieu me préserve de vous offenser ! je vous 
donnerai ce que vous me demanderez : par 
contrat de mariage, monsieur le duc de Chaves 
m’a donné les diamants de sa famille évalués à 
deux cent mille piastres et la propriété de sa terre 
de Guarda, dans la province de Coïmbre, en 
Portugal, qui porte un revenu annuel de cent 
vingt mille francs. 

Saladin dépensait une force de héros à garder 
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son impassibilité. Des gouttes de sueur perlaient 
sous ses cheveux. 

– Madame ! madame ! dit-il, ai-je si mal réussi 
à me faire apprécier par vous ? je suis le marquis 
de Rosenthal ! 

– Vous êtes monsieur Renaud, murmura la 
duchesse non sans une nuance de dédain. Si vous 
ne voulez pas, je croirai que vous avez appris par 
hasard différents épisodes d’une bien triste 
histoire, je croirai... 

Elle s’interrompit et sa voix trembla, tandis 
qu’elle achevait : 

– Je croirai que vous spéculez sur ma fille 
morte ! 

Saladin resta un instant étourdi. 
La duchesse le mesura du regard et ajouta : 
– Répondez ou sortez. 
Saladin ne bougea pas, et comme la duchesse 

se levait, écrasante de dédain, il fit sur lui-même 
un violent effort. 

– Madame ! s’écria-t-il, disant pour la 
première fois la vérité qu’il devait entourer 
bientôt de nouveaux mensonges, je ne peux pas 
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vous conduire chez votre fille, parce qu’il n’est 
pas de lieu où puisse vous recevoir votre fille. 
Nous en sommes arrivés à ce point de parler 
franchement tous les deux. On ne cache pas 
aujourd’hui une jeune personne dans les entrailles 
de la terre, mais sous le masque d’une profession 
qu’on épaissit encore par un faux nom. Si vous 
montiez en voiture pour vous rendre chez votre 
fille, qui sait dans quel humble atelier vous la 
trouveriez ? et entourée de quelles compagnes ? 
Je vous ai dit la vérité, madame, en toutes choses, 
sauf peut-être en ce qui me concerne 
personnellement. Ne soyez pas irritée contre moi 
si j’ai diminué la distance qui sépare un pauvre 
proscrit allemand de l’héritière d’une grande 
dame telle que vous. Je suis pauvre, en réalité, 
voilà où gît mon seul mensonge... et j’ajoute bien 
vite, car la colère de votre regard me fait peur, 
tant j’ai de respect pour vous, tant j’ai d’affection 
pour celle que nous chérissons tous les deux, 
Justine et moi, j’ajoute bien vite que je vous 
demande trois jours... est-ce trop ? deux jours... et 
peut-être même moins, non plus pour vous 
conduire les yeux bandés vers celle que vous 
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avez le droit de voir à visage découvert, mais 
pour l’amener ivre de bonheur dans vos bras. 

Il voyait battre le cœur de la duchesse. 
Et certes il avait bien changé de ton depuis la 

mention faite des deux cent mille piastres de 
diamants et du domaine de Guarda, dans le pays 
de Coïmbre, en Portugal. 

Il fallait pour qu’il ne tombât pas aux pieds de 
son opulente belle-mère en lui disant : « Dans 
une demi-heure, Justine sera sur votre sein », il 
fallait une impossibilité véritable, et nous verrons 
bientôt que l’impossibilité existait. 

Saladin pouvait être un diplomate assez retors, 
mais il n’avait pas ce clair coup d’œil qui perce le 
cœur humain. 

Il s’était dit : la première séance se passera en 
préliminaires. 

Comme s’il y avait des préliminaires pour un 
cœur maternel ! 

Les choses avaient marché plus vite qu’il ne 
l’avait cru. Il n’était pas en mesure de livrer. 

– Deux jours ! répéta la duchesse en se parlant 
à elle-même : c’est long. 
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Puis, se tournant vers Saladin, elle ajouta : 
– Je vous donne deux jours, monsieur, et 

puisque vous parlez d’amener ma fille ici, chez 
moi, je vais ajouter quelque chose aux 
renseignements que je vous ai fournis sur 
monsieur le duc de Chaves. Ils sont exacts, 
seulement, de même que j’avais passé sous 
silence ma fortune privée, de même j’ai cru 
devoir taire ma position personnelle vis-à-vis de 
mon mari. Sachez tout, avant de me quitter : je 
suis coupable, monsieur, non pas à la façon 
ordinaire qui pourrait expliquer les soupçons 
jaloux de monsieur de Chaves, mais coupable à 
un plus haut degré peut-être, coupable des vices, 
coupable des folies et des malheurs de celui que 
j’ai accepté pour époux. Mon pouvoir sur 
monsieur le duc aurait pu être sans bornes, la 
tendresse qu’il m’a vouée ressemble à de 
l’adoration. C’est le chagrin de trouver à ses 
côtés une froide statue qui l’a jeté tout frémissant 
de colère et de vengeance au plus profond de 
l’orgie. Justine, en entrant dans cette maison, peut 
y trouver un père aussi bien qu’une mère. Il 
dépend de moi d’arrêter monsieur de Chaves sur 
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la pente de sa ruine, je le sais, j’en suis sûre ; bien 
souvent je me suis reproché de ne l’avoir pas 
fait ; la force me manquait. Mais maintenant, 
pour ma fille, j’aurai tous les courages ; il me 
semble que je n’aurai même pas besoin de 
feindre, que mon cœur s’ouvrira et que, pour ma 
fille, j’aimerai... Si j’aime, monsieur de Chaves 
fera pénitence à mes genoux, et ma fille aura 
l’avenir d’une princesse. 

Saladin avait remis son carnet sous son bras. 
L’affaire, qui avait un instant disparu derrière une 
nuée d’orage, se montrait de nouveau plus 
brillante que jamais, et chacune de ses facettes 
étincelait au soleil. 

Il y avait de quoi éblouir. 
Saladin salua respectueusement la duchesse et 

lui dit : 
– Madame, dans deux jours, et peut-être à 

demain ! 



 608

 
 

VII 
 

Le nuage 
 
Madame de Chaves, restée seule, tomba dans 

une sorte d’accablement. Elle essaya de résumer 
en elle-même cette scène, qui changeait si 
violemment sa vie, afin d’y retrouver, par 
l’analyse, des motifs vrais d’espérer ou de 
craindre, mais elle ne le put. Son intelligence 
s’affaissait en une écrasante fatigue. 

Son cœur au contraire semblait grandir dans sa 
poitrine, et un vent d’irrésistible triomphe le 
gonflait. 

L’exaltation de sa joie eut le dessus et un 
torrent de larmes noya sa lassitude. 

Elle vint s’agenouiller à son prie-Dieu pour y 
rester un instant en extase. Les paroles de 
l’oraison lui manquaient, mais son âme entière 
s’élançait vers Dieu pour rendre grâces. 
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– Seigneur Jésus ! murmura-t-elle dès qu’elle 
put parler, et sa voix était douce comme jadis, 
douce comme le chant des jeunes mères, vous 
m’avez exaucée. Que vous êtes bon ! divinement 
bon ! vous devez entendre le cri de ma 
reconnaissance, et il me semble que je vous vois 
sourire... Je ne pleurerai plus, Sainte Vierge, moi 
qui ai tant pleuré, et des larmes si cruelles ! Je 
vais être heureuse ! je vais la revoir ! 

Elle s’arrêta sur ce mot, pressant son front à 
deux mains comme si elle eût craint d’être folle. 

Et en conscience, elle avait raison, celle-là, de 
compter sur l’empire de sa beauté pour enchaîner 
à ses genoux l’amant le plus sauvage. 

Agenouillée qu’elle était en ce moment, ou 
plutôt accroupie à demi dans une pose pleine de 
désordre, ses cheveux bondissant en boucles 
prodigues par-dessus ses mains pâles qui 
pressaient ses tempes, les yeux mouillés, le sein 
frémissant, elle était belle comme ces saintes que 
créait au temps de croyance le génie des peintres 
chrétiens. 

– La revoir ! répéta-t-elle, dans deux jours... 
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peut-être demain ! 
Elle se redressa, éclairée plus vivement par 

son allégresse, qui la couronnait comme une 
auréole. 

Une dernière action de grâces s’élança de son 
cœur vers Dieu, puis elle resta muette et souriante 
– de ce sourire qu’elles ont, quand le cher enfant 
dort, heureux dans son berceau. 

– Petite-Reine ! soupira-t-elle, comme elle va 
m’aimer ! je suis sûre que je la reconnaîtrai... ne 
l’ai-je pas suivie jour par jour, dans ma pensée ? 
dans ma douleur, ne l’ai-je pas vue grandir, 
changer, embellir ? Elle n’a plus ses yeux bleus si 
clairs, je le sais bien, ses cheveux blonds ont pris 
une nuance plus foncée... je sais tout cela, j’ai 
calculé tout cela, je l’ai vue cent fois, je la vois, et 
si elle entrait en ce moment... 

Elle tressaillit au bruit de la porte qui 
s’ouvrait. 

– Une lettre pour madame la duchesse, dit un 
domestique derrière la draperie fermée. 

Lily se leva en soupirant ; elle avait presque 
espéré un miracle. 
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Le domestique lui remit un pli maladroitement 
façonné et dont le papier grossier n’était pas 
d’une entière propreté. 

– Madame la duchesse, dit-il, a ordonné qu’on 
ne fit pas attendre les lettres des pauvres. 

Elle l’éloigna d’un geste. 
Si charitable qu’on soit, les pauvres peuvent 

tomber mal. Lily, généreuse tous les jours, eût 
donné, à cette heure, des poignées d’or au 
premier venu. 

Mais on avait tué son beau rêve. 
La lettre resta un instant sur le guéridon où 

elle l’avait jetée, non sans un mouvement de 
dépit. 

Elle la reprit bientôt, pourtant, parce qu’elle 
était bonne et qu’elle pensa : 

– Il attend peut-être. 
La lettre était fermée avec un pain à cacheter 

qui gardait encore des traces d’humidité. Lily 
l’ouvrit, sans émotion aucune, assurément, car la 
physionomie du message révélait d’avance son 
contenu. Ce devait être une supplique, 
accompagnée d’un certificat d’hospice ou de 
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mairie. 
Mais la lettre n’était pas une supplique. Le 

papier blanc, maculé en plusieurs endroits, ne 
montrait aucune trace d’écriture. 

Il n’y avait, à l’intérieur, qu’un carton oblong 
qui portait à son revers l’adresse d’un 
photographe médaillé. 

Lily, étonnée, le retourna et faillit tomber à la 
renverse. 

C’était son propre portrait à elle, Lily, fait 
quinze ans auparavant ; le portrait qui tenait dans 
ses bras une sorte de nuage, parce que Petite-
Reine avait bougé en posant. 

Mme de Chaves regarda ce portrait pendant 
plusieurs minutes, immobile de stupeur. 

Puis elle sonna violemment. 
Sa femme de chambre accourut. 
– Pas vous ! s’écria-t-elle. Le domestique ! je 

crois que c’est Germain... Germain ! à l’instant 
même ! 

On chercha Germain qui était retourné à ses 
affaires, et quand on l’eut trouvé, on l’envoya à 
madame la duchesse. 



 613

– Qui vous a remis ce pli ? demanda-t-elle 
avec une émotion qui dut être remarquée. 

– Le concierge, répliqua Germain. 
– Faites monter le concierge sur-le-champ. 
Le concierge monta, nous ne dirons pas sur-le-

champ, ce serait invraisemblable, mais enfin 
aussi vite que peut le faire un fonctionnaire de 
cette importance. 

C’était, du reste, un beau concierge, comme le 
faubourg Saint-Honoré sait en produire, un 
concierge à tête de préfet, à ventre de chef de 
division qui coûte cher. 

Aux demandes de la duchesse, le concierge 
aurait pu répondre : cela regarde ma femme, mais 
il se montra bon prince. 

– C’est un malheureux, dit-il, mauvaise mine 
et mal peigné. On l’a fait attendre dehors. 

– Et il est encore là ? demanda Lily vivement. 
– Je prie madame la duchesse de faire excuse, 

il est parti. Madame, j’entends mon épouse, ayant 
eu occasion d’aller sur le pas de la porte cochère, 
le pauvre, qui avait attendu un bon moment, lui a 
dit : 
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« – Puisque la duchesse ne veut pas me 
recevoir aujourd’hui, je reviendrai demain... il a 
ajouté : la duchesse connaît bien mon nom. 

« Et je me souviens de son nom parce qu’il est 
drôle, s’interrompit ici le concierge ; il s’appelle 
Médor. 

– Médor ! répéta madame de Chaves d’une 
voix étouffée. 

Elle renvoya le concierge et tomba sur un 
fauteuil en répétant pour la seconde fois : 

– Médor ! 
Sa tête était faible et le flot de pensées qui se 

ruait dans son cerveau lui faisait mal. 
Quatorze ans auparavant, elle avait laissé ce 

portrait dans sa chambrette, avec tout ce qui lui 
appartenait. 

Sans doute, elle avait la pensée de revenir ou 
du moins d’envoyer prendre ces chères reliques, 
mais les choses avaient marché avec une rapidité 
inattendue ; celui qui l’emmenait ne voulait point 
lui laisser le temps de la réflexion. 

La voiture où elle était montée avec monsieur 
le duc de Chaves, à la porte de sa maison, l’avait 
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conduite à la gare de chemin de fer du Havre, et 
une heure après son départ de chez elle, un train 
express l’emportait vers la mer. 

Elle avait regretté bien souvent ces choses 
abandonnées qui étaient l’amusement de sa 
douleur : le berceau surtout, le berceau tout plein 
de jouets, de robes, de collerettes, avec le 
bouquet de lilas desséché, le lilas de la bonne 
laitière. 

L’autel. – Et comme ce nom de Médor 
ressuscitait énergiquement tous ces souvenirs ! 

Médor était là, fidèle et doux, regardant aussi 
le petit berceau, pleurant aussi, écoutant la plainte 
de la jeune mère. 

Elle n’avait gardé qu’une relique, et elle lui 
avait bien porté bonheur ; c’était le petit bracelet 
à fermoir en cuivre doré qui avait amené chez 
elle M. le marquis de Rosenthal. 

Et voyez le hasard ! la veille du jour, du 
funeste jour, Petite-Reine avait cassé la monture 
de son bracelet. Lily l’avait dans sa poche pour le 
faire raccommoder, et comme depuis la perte de 
Petite-Reine, la réparation devenait, hélas ! 
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inutile, Lily avait toujours gardé le bracelet. 
Vous jugez si elle y tenait ! il ne fallait rien 

moins que cela pour la faire aller chez une 
somnambule. 

Le marquis de Rosenthal ! – Médor ! 
Que de choses dans une seule journée ! 
Mais je ne sais pourquoi la pensée de Médor 

n’ajoutait point à la joie de Lily et mettait au 
contraire un doute parmi sa certitude. 

Elle avait gardé à cette bonne créature un 
souvenir de reconnaissance et d’affection 
pourtant ; elle s’était dit souvent : je voudrais le 
retrouver pour le faire heureux. 

Et maintenant elle avait peur de Médor. 
Cette peur s’expliquera d’un mot, quand nous 

dirons la pensée qui venait à Lily. 
Lily voulait croire aux paroles du marquis de 

Rosenthal ; elle avait besoin d’y croire et Lily se 
disait : 

– Si Médor m’apportait la preuve que tout cela 
est mensonge ? 

Pourquoi était-il venu ? Pourquoi, depuis qu’il 
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était venu, Lily repoussait-elle avec terreur cette 
idée qu’elle faisait peut-être un rêve ? 

À cette question de savoir pourquoi il était 
venu, ce pauvre bon Médor n’aurait peut-être pas 
su répondre lui-même d’une façon bien 
catégorique. 

Certes, il ne venait pas chercher une aumône. 
Était-ce uniquement le désir de voir la Gloriette 
qui avait guidé ses pas ? 

Il l’aimait bien assez pour cela. Les quelques 
jours qu’il avait passés à garder la folie de la 
jeune mère, couché comme un chien dans le 
bûcher, formaient la grande page de ses 
souvenirs. À proprement parler il n’avait vécu ni 
avant, ni après : ces quelques jours étaient toute 
sa vie. 

Et pourtant il n’était pas venu seulement pour 
revoir la Gloriette. 

Il avait bien cherché depuis quatorze ans. 
Chercher était devenu chez lui une sorte de 
manie, car, à mesure que le temps passait, 
l’impossibilité de trouver se faisait plus évidente. 

En gagnant maigrement son pain au métier 



 618

abandonné d’avaleur de sabres, Médor se figurait 
qu’il gardait une chance de se trouver tout à coup, 
en foire, face à face avec Petite-Reine. 

Et plus d’une fois, dans le cours de ses 
pérégrinations, il avait rencontré des fillettes, puis 
des jeunes filles qui avaient l’âge de Petite-Reine, 
et auxquelles son imagination prêtait une 
ressemblance avec l’objet de ses constantes 
pensées. 

Il s’était ingénié alors, il avait interrogé, lui si 
timide, mais les réponses obtenues avaient 
toujours fait évanouir son espoir. 

Depuis quelques jours, son espoir tenace avait 
repris le dessus. 

En face du lieu qu’il avait choisi pour bâtir sa 
misérable cabane, sur l’esplanade des Invalides, 
pour les fêtes du 15 août, s’élevait la pompeuse 
baraque des époux Canada, les maîtres de la 
foire. 

Ils étaient bonnes gens, nous le savons du 
reste, et d’ailleurs ils connaissaient Médor 
comme étant le seul ami du père Justin, le fameux 
homme de loi dont Médor nettoyait de temps en 
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temps la tanière, quand toutefois le père Justin 
voulait bien le permettre. 

Échalot avait dit souvent à Médor : 
– Si l’avalage n’était pas une carrière démolie, 

nous te prendrions volontiers avec nous, ma 
vieille, car tu fais pitié dans ton trou ; mais 
l’avalage est fané jusqu’à ce que les caprices de 
la mode le fassent refleurir un jour ou l’autre, et 
depuis le jeune Saladin qui mangeait vingt-quatre 
pouces, la chose a disparu complètement des 
habitudes du XIXe siècle. 

Médor était entré plus d’une fois voir danser 
mademoiselle Saphir qui, indépendamment de 
son talent et de sa beauté, l’un et l’autre bien au-
dessus de ce qui se montre habituellement en 
foire, avait produit sur lui une impression 
indéfinissable. 

Il se demandait : à qui donc ressemble-t-elle ? 
Et comme son idée fixe le tenait toujours, il 

évoquait le souvenir de la Gloriette. 
Mais mademoiselle Saphir ne ressemblait pas 

à la Gloriette. 
Une fois Échalot lui dit : 
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– Madame Canada t’invite à prendre le café 
noir. 

Et pendant qu’on prenait le café, madame 
Canada s’informa du lieu où perchait maintenant 
le père Justin. Elle avait besoin de le voir et de le 
consulter. 

– Au sujet de choses, ajouta Échalot, qui sont 
des mystères et des délicatesses par rapport à 
notre fille d’adoption dont tu n’as pas besoin d’en 
connaître le secret ni le bel avenir. 

Médor promit de conduire le ménage Canada 
chez le père Justin. 

Mais, en regagnant son trou, il se disait : 
– Il y a donc un secret ! à qui ressemble-t-

elle ? 
La veille du jour où nous sommes, au matin, 

Médor avait rencontré mademoiselle Saphir qui 
se rendait, selon son habitude, à la messe de 
Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. 

Et vraiment, avec sa toilette simple et presque 
austère, elle vous avait si bien l’air d’une 
demoiselle de bonne maison ! 

Assurément, monsieur le curé, qui avait 
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remarqué sa piété modeste, se serait fâché tout 
rouge si vous lui aviez dit que sa nouvelle 
paroissienne était une saltimbanque. 

Médor la regarda bien comme il faut, et quand 
il fut tout seul une idée lui poussa. 

– C’est au père Justin qu’elle ressemble, se 
dit-il tout à coup, non pas au père Justin 
d’aujourd’hui, mais au crâne jeune homme qui 
vint, dans les temps, rue Lacuée, n° 5, – à 
l’homme du château, quoi ! 

Cette découverte le troubla singulièrement. Il 
s’en occupa toute la journée, jusqu’à l’heure où 
sa fièvre changea parce qu’il avait vu le milord 
basané entrer à la baraque et la Gloriette, toujours 
jeune et belle, en costume d’amazone, avec un 
beau jeune homme. 

Il était donc venu à l’hôtel de Chaves, non pas 
seulement pour voir la Gloriette, mais encore 
pour lui dire : « Je connais une jeune fille, autour 
de laquelle il y a un secret, et qui ressemble au 
père de Petite-Reine. » 

Mais comment arriver auprès de madame la 
duchesse de Chaves ? 
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Médor avait au plus haut degré la conscience 
de sa misère. Entre lui et les Canada, il voyait une 
distance immense. Jugez de ce que devenait 
l’intervalle, quand il s’agissait de la noble 
habitante de ce palais situé rue du Faubourg-
Saint-Honoré. 

Pendant toute la nuit Médor réfléchit. 
Le matin, il se rendit chez le père Justin, non 

point pour lui faire part de son embarras, car le 
père Justin et lui ne causaient guère, mais tout 
uniment pour balayer un peu son taudis. 

En balayant le taudis, Médor aperçut le 
portrait photographié de la Gloriette qui pendait 
toujours au-dessus du berceau. 

Il ne fit ni une ni deux, il le vola et, rendu 
audacieux par son désir, il pria le père Justin lui-
même, lorsque celui-ci rentra, déjà à demi ivre de 
lui écrire sur un carré de papier l’adresse de 
madame la duchesse de Chaves, rue du 
Faubourg-Saint-Honoré. 

Ainsi parvint à la Gloriette cet envoi qui était 
comme un vivant témoignage du passé déjà si 
lointain. 
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Elle se regarda elle-même comme s’il y avait 
eu des années qu’elle ne s’était vue. Pour un 
instant, l’intervalle qui la séparait de sa jeunesse 
se voila comme un rêve. 

Ce nuage qu’elle tenait dans ses bras et dont 
les contours indécis semblaient sourire, c’était 
Petite-Reine. 

Elle embrassa Petite-Reine – le nuage. 
Et malgré elle, l’exaltation de toute cette 

grande joie qui l’enivrait naguère tomba. 
C’était un symbole : aujourd’hui comme alors, 

qu’avait-elle entre ses bras sinon un nuage ? 
Et c’était une menace peut-être. Rien ne le lui 

disait, mais elle le sentait ainsi. 
Il y avait en elle une terreur confuse qui 

opprimait son allégresse et qui murmurait tout au 
fond de sa conscience : 

– Prends garde ! 
Ses yeux s’attachaient alors sur ce brouillard 

souriant dont les contours laissaient deviner 
Petite-Reine ; elle essayait de percer le nuage... 

Un pareil courant d’idées n’aboutit point, 
d’ordinaire, au besoin de faire toilette, surtout 
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quand on vit, comme Mme de Chaves, dans une 
solitude presque absolue. 

Pourtant, vers deux heures de l’après-midi, 
madame la duchesse sonna ses femmes pour 
s’habiller. 

C’étaient deux bonnes personnes, bien 
dévouées, qui se dirent : 

– Il paraît que le comte Hector va venir. 
Contre l’habitude, madame la duchesse donna 

beaucoup de temps et accorda un très grand soin 
à sa parure. Elle n’était contente de rien. Il fallut 
recommencer trois fois l’arrangement de sa 
merveilleuse chevelure qui, les autres jours, se 
faisait en un tour de main. 

Les deux fidèles caméristes se demandèrent : 
– Est-ce que ce ne serait plus pour le comte 

Hector ? 
Et toutes les deux le plaignirent sincèrement, 

car c’était un doux et beau jeune homme. 
– Faut-il faire atteler ? interrogea l’une d’elles. 
– Non, répondit madame de Chaves qui se 

regardait dans sa psyché en disposant les plis de 
sa robe. 
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Évidemment elle attendait quelqu’un, et, pour 
ce quelqu’un, elle voulait être belle. 

Les deux caméristes, congédiées, parlèrent de 
cela longtemps. 

Quel était l’heureux mortel ?... 
Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. En 

tout cas, l’heureux mortel se faisait terriblement 
attendre. 

Un peu avant cinq heures, les deux battants de 
la porte cochère s’ouvrirent tout grands. C’était 
monsieur le duc, en chaise de poste, revenant de 
ce voyage qu’il n’avait point fait. 

– Il n’est plus temps, pensèrent les deux 
femmes de chambre. L’heureux mortel a manqué 
le coche ! 

Mais en ce moment, la sonnette de madame la 
duchesse retentit. 

Elles s’élancèrent ensemble. 
Voici ce qui leur fut ordonné. 
– Faites savoir à monsieur le duc que je suis 

un peu souffrante, et que je l’attends chez moi. 
– Ah bah ! fit la première camériste dans 
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l’antichambre. 
– Tiens ! tiens ! répondit l’autre. 
Elles éclatèrent de rire, et s’écrièrent 

ensemble : 
– Par exemple, je n’aurais pas deviné celle-là ! 

Mieux vaut tard que jamais. C’est monsieur le 
duc qui est l’heureux mortel. 
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VIII 
 

Le Club des Bonnets de soie noir 
 
Dans une de ces rues, froides et tranquilles 

comme des rues de province, qui avoisinaient 
l’Observatoire et qui viennent d’être démolies 
pour le tracé du boulevard Port-Royal, il y avait 
encore en 1866 un petit café à la devanture 
décente où se réunissaient le soir quelques bons 
bourgeois et rentiers de ce quartier savant. 

Il s’appelait le café Massenet, du nom de son 
propriétaire, ancien balayeur au bureau des 
longitudes et qui posait auprès de ses clients pour 
un mathématicien démissionnaire. 

Monsieur Massenet en avait bien l’air. C’était 
un homme court, grave, essoufflé, qui fumait sa 
pipe du matin au soir, en escarpins et en cravate 
blanche. 

Sa femme, qui tenait le comptoir, était âgée, 
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maigre et très longue ; elle avait le sourire 
agréable quoiqu’il lui manquât bon nombre de 
dents. Celles qui restaient ne valaient pas les 
défuntes. 

Le café Massenet se composait d’un billard, le 
seul dans Paris où l’on pût voir encore des 
blouses à filets, d’une assez grande salle, dévolue 
aux habitués et consommateurs, et d’un salon de 
médiocre étendue entouré de divans à couverture 
de cuir éraillé, où « Ces Messieurs » seuls avaient 
le droit d’entrer. 

Le salon de Ces Messieurs était séparé de la 
salle commune par un couloir assez long, fermé 
aux deux bouts. 

Par surcroît de précaution, la seconde porte 
qui donnait sur le salon de Ces Messieurs était 
double : la vraie porte se trouvant défendue par 
un second battant rembourré. 

Vis-à-vis de cette porte une haute fenêtre 
donnait sur une ruelle déserte, mais, comme Ces 
Messieurs ne se rassemblaient jamais qu’après la 
nuit tombée, la fenêtre, toujours close, était en 
outre défendue par de forts volets. 
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Ces Messieurs n’étaient pourtant pas des 
conspirateurs. Les habitués de la salle commune 
les connaissaient fort bien et prenaient volontiers 
la demi-tasse avec eux ; mais ils avaient des 
affaires à traiter qui ne regardaient qu’eux-
mêmes, et ils se rassemblaient dans ce but. Rien 
de plus simple. 

De compte fait, ils pouvaient être une 
douzaine. On ne les avait pas vus souvent réunis 
au grand complet. En tête des plus assidus était 
monsieur Jaffret ou mieux le bon Jaffret, 
propriétaire, rue de la Sorbonne, qui faisait un 
peu l’escompte, d’autres disaient l’usure. Il se 
rendait tous les après-midi au jardin du 
Luxembourg pour jeter de la mie de pain aux 
petits oiseaux, ce qui est, tout le monde vous 
l’affirmera, la preuve d’un excellent cœur. 

Après lui, venait monsieur Comayrol, homme 
d’affaires, connu par ses lunettes d’or et sa 
brillante élocution méridionale, le Dr Samuel, 
philanthrope, qui soignait les pauvres, pourvu 
qu’on le payât, et un brave bonhomme, désigné 
sous le nom du « Prince », qui n’avait pas de 
profession connue. 
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Les autres allaient et venaient. 
Les habitués de la salle commune et du billard 

à blouses appelaient la réunion de Ces Messieurs 
Le Club des Bonnets de soie noire, à cause du 
bon Jaffret et du Prince qui rabattaient volontiers 
cette coiffure commode sur leurs oreilles, dans la 
crainte des courants d’air. 

Aucun des membres du Club des Bonnets de 
soie noire n’était jeune, mais Comayrol arborait 
des gilets d’étudiant et portait ses lunettes d’or 
d’un air vainqueur qui voulait dire : je suis loin 
d’avoir renoncé à plaire, et le joli vicomte 
Annibal Gioja, que nous avons omis de citer, 
avait des cheveux teints, plus noirs que l’aile du 
corbeau. 

Il était environ sept heures du soir. Dans le 
petit salon réservé à Ces Messieurs, deux 
membres seulement du Club des Bonnets de soie 
noire étaient réunis, à savoir, le Prince, qui portait 
la coiffure sacramentelle et lisait le Journal des 
Villes et Campagnes en prenant son gloria, et le 
Dr Samuel qui ne prenait rien et tournait ses 
pouces à l’autre bout du divan. 
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Il est bon de dire tout de suite, afin que ce titre 
de Prince ne soit pas pris pour un sobriquet, que 
le bonhomme occupé à lire son journal était tout 
simplement le fils du malheureux Louis XVII. 

Sa figure éminemment débonnaire et affectant 
la courbe bourbonienne aurait suffi à indiquer son 
illustre origine s’il n’eût porté, dans une vaste 
serviette qu’il avait toujours en poche, une 
collection de preuves à faire dresser les cheveux : 
lettres du pape, lettres de Louis-Philippe, lettres 
de M. le duc de La Rochefoucauld, lettres de la 
femme du geôlier Simon, lettres de Charles-
Albert, lettres de Talleyrand, lettres de 
Chateaubriand, de Lamartine, du général 
Cavaignac, de monsieur Gisquet, lettres de tout le 
monde. 

Plus des attestations, des procès-verbaux, des 
extraits de registres, le testament de son infortuné 
père, mort sous le nom de duc de Richemond, et 
la liste de plus de cent familles nobles de Paris et 
de province prêtes à prendre les armes au premier 
appel de sa voix légitime. 

Ces diverses pièces avaient déjà servi à 
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plusieurs « princes ». 
Les gens qui connaissaient peu ou prou les 

affaires des Habits Noirs disaient que ce brave 
bonhomme était, pour le moins, le cinquième fils 
de Louis XVII, les quatre autres ayant fini 
malheureusement, dans l’exercice de leurs 
fonctions, au service de la compagnie. 

Chaque fois qu’il en mourait un, on cherchait 
une honnête figure aquiline à front fuyant, 
plantée sur un torse bien nourri, on rassemblait 
les pièces éparpillées du dossier, et le nouvel 
héritier de la couronne de France apparaissait à 
l’horizon, selon le dicton historique : le roi est 
mort, vive le roi ! 

Bien que les Habits Noirs fussent 
considérablement déchus, à l’époque où se passe 
notre histoire, ils trouvaient encore moyen de 
faire çà et là quelques petites affaires, et le fils de 
Louis XVII était pour eux un outil indispensable. 

On exciterait l’incrédulité en additionnant les 
chiffres fournis par les innombrables extorsions 
opérées, dans les faubourgs Saint-Germain de 
Paris et des départements, à l’aide de cette 
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imposture qui a eu plus de têtes que l’hydre de 
Lerne : l’existence d’un fils de Louis XVI, 
échappé de la prison de l’Abbaye. 

Les Habits Noirs, toujours ingénieux, avaient 
inventé le fils de ce fils pour la commodité des 
dates. 

Le Club des Bonnets de soie noire, nous 
sommes bien forcé de l’avouer, était tout ce qui 
restait de cette terrible association, remontant à 
Fra Diavolo et qui, sous le règne du Colonel, 
avait effrayé l’Europe par tant de drames 
sanglants. 

Les derniers Habits Noirs étaient Ces 
Messieurs ou plutôt Ces Messieurs formaient le 
conseil de maîtrise des derniers Habits Noirs, car 
vous eussiez encore trouvé dans les bas-fonds de 
Paris bon nombre d’affiliés du Fera-t-il jour 
demain. Et, quand il s’agissait de mettre à 
exécution quelque razzia bien organisée, les 
manœuvriers ne manquaient pas à ces vénérables 
directeurs. 

– Il paraît, dit le Prince, que l’empereur 
Alexandre va changer l’uniforme de ses lanciers, 
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là-bas, en Moscovie. 
Le Dr Samuel s’obstinait à tourner ses pouces 

et ne répondit pas. 
Le Prince continua sa lecture. Au bout de dix 

minutes, il reprit : 
– Il paraît que ces fusils à aiguille de Sadowa 

étaient déjà exposés au palais de l’Industrie en 
1855. Les ingénieurs qui sortent de l’École 
polytechnique avaient déclaré que ça ne valait 
rien du tout. Les Prussiens en ont fait fabriquer 
parce qu’ils n’ont pas d’élève de l’École 
polytechnique. 

– Ça court les rues, gronda le Dr Samuel, vieil 
homme très laid et de méchante figure, l’École 
polytechnique n’en fait pas d’autres. J’étais un 
jour à Saint-Malo où les Ponts et Chaussées 
venaient de construire une jetée qui coûtait je ne 
sais plus combien de millions. La mer était 
grosse, un trois-mâts hollandais dérivait sur la 
jetée que l’École avait déclarée chef-d’œuvre. 
Tout le monde était là, du haut des remparts, à 
plaindre le trois-mâts et à dire : « Le malheureux 
va se briser en pièces ! » Il donna contre la jetée 
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en plein, et savez-vous ce qui arriva ? 
– Non, dit le Prince dont les petits yeux 

s’écarquillèrent curieusement. 
– Le Hollandais n’eut pas de mal, continua le 

Dr Samuel, mais la jetée de l’École 
polytechnique s’effondra et tomba dans l’eau où 
elle est encore, et plus chef-d’œuvre que jamais ! 

Le Prince resta d’abord immobile, puis il battit 
des mains en poussant un large éclat de rire. 

– Ah ! fit-il, je comprends ! je comprends ! On 
en met dans les journaux qui ne sont pas si drôles 
que celle-là ! 

Il regarda le docteur par-dessus son pince-nez 
et ajouta en baissant la voix : 

– Il paraît qu’il fera jour, cette nuit ? 
– Il paraît, répéta Samuel. 
Et tous les deux rentrèrent dans le silence. 
Pendant ce silence, un bruit léger se fit du côté 

de la fenêtre. On eût dit que quelqu’un en 
caressait, au-dehors, les contrevents épais. 

Nos deux compagnons prêtèrent l’oreille, mais 
le bruit cessa au bout d’un moment. 
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– Est-ce que vous étiez du temps des moines 
de la Merci, vous docteur ? demanda tout à coup 
le Prince. 

– Oui, répondit Samuel. 
– Vous avez vu tout ce qu’on raconte des 

souterrains, là-bas, du côté de Sartène, en Corse ? 
Les Habits Noirs étaient des lapins à ces époques-
là. Moi, je suis nouveau et je n’ai pas encore eu la 
chance de partager dans une vraie affaire. 

– Il n’y a plus de vraies affaires, dit Samuel 
avec humeur. 

– Avez-vous connu Toulonnais-l’Amitié, 
vous ? 

– Oui, répondit encore Samuel qui, cette fois, 
cessa de tourner ses pouces, j’ai connu monsieur 
Lecoq, on n’en fait plus comme cela... et j’ai 
connu le comte Corona, J.-B. Schwartz, le 
Colonel, et Marguerite de Bourgogne, – une rude 
femme, mais après cela, plus rien ! 

– C’est égal, dit le Prince, vous devez avoir de 
jolies économies. Mais pourquoi diable avez-
vous choisi cet oiseau d’Annibal Gioja pour lui 
donner le Scapulaire ? 
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Samuel haussa les épaules. 
– S’il venait un homme..., commença-t-il. 
Il s’arrêta et acheva entre ses dents : 
– Il n’y a plus d’hommes ! 
Le Prince était en appétit de causer. 
– Vous avez pourtant Jaffret, dit-il ; c’est un 

garçon d’un million et demi pour le moins, sans 
que ça paraisse. 

– Jaffret est riche, approuva laconiquement le 
docteur. 

– Vous avez monsieur Comayrol qui a la 
langue bien pendue. 

Samuel fit un geste de dédain. 
– Nous sommes vieux, dit-il, on ne peut être et 

avoir été. 
– Bah ! fit le fils de Louis XVII, votre fameux 

Colonel avait 107 ans ! 
À ce moment une voix retentissante sonna 

dans le corridor. 
– Un petit punch au kirsch pour nous deux le 

bon Jaffret, commanda-t-elle. Est-ce que tous nos 
amis sont arrivés ?... deux seulement ! Ah ! les 
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paresseux ! S’il vient un quidam demander 
monsieur Jaffret, propriétaire, de la part du 
nommé Amédée Similor, faites-le entrer, hé ! 

La porte s’ouvrit et Comayrol junior, ancien 
premier clerc de l’étude Deban, montra ses 
flamboyantes lunettes d’or. 

Dans un autre récit1, nous avons pu apprécier 
la belle prestance et les talents de Comayrol. Il 
n’y avait pas en lui, peut-être, l’étoffe d’un 
Premier ministre, mais c’était du moins un chef 
de bureau très distingué. Son âge, un peu plus 
que mûr, tenait abondamment les promesses de sa 
trentième année : il était chauve avec ostentation, 
il était gras et, malgré le proverbe des gens du 
Midi qui dit : ceux qui engraissent sont morts, il 
se portait à merveille. 

Toujours bien tenu, du reste, linge blanc, 
bagues aux doigts et chaîne de montre 
magnifique ruisselant sur un gilet de velours qui 
lançait des rayons. 

Avec le temps, le contraste avait augmenté 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série. 
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entre lui et le bon Jaffret, douce créature. Jaffret 
marchait, humble, tremblotant, chauve aussi, 
mais ramenant quelques mèches honteuses sur le 
sommet de son crâne pointu. 

– Je vous présente le plus joli sac de la 
confrérie, dit Comayrol qui entra tenant Jaffret 
par la main. Quand nous n’aurons plus rien à 
mettre sous la dent, je proposerai une affaire au 
conseil, ce sera d’aller voir un peu s’il fait jour 
dans le coffre-fort de notre bon Jaffret ! 

Le Prince qui s’était levé, éclata de rire 
bonnement, et le Dr Samuel lui-même se dérida. 

Mais Jaffret fit un pas en arrière et dit avec 
une irritation sénile : 

– Monsieur Comayrol, vous passez les bornes. 
Mon âge et ma position sociale devraient me 
défendre contre vos polissonneries ! 

Comayrol se retourna, toujours bon enfant, le 
saisit à bras-le-corps et le porta jusque sur le 
divan en disant : 

– Pas plus lourd qu’un petit paquet de bois 
sec ! 

La porte s’ouvrit de nouveau, donnant passage 
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à une autre ruine : précieuse celle-là, et 
supérieurement entretenue. 

Du jais, de l’ivoire et des roses, tels étaient les 
matériaux de cette idole vieillie, le vicomte 
Annibal Gioja, des marquis Pallante. 

– Verni de haut en bas ! dit le joyeux 
Comayrol en lui tendant la main. Annibal, quand 
donc me donneras-tu l’adresse de ton 
embaumeur ? 

Le brillant Napolitain ne daigna pas répondre, 
mais Jaffret dit en rabattant son bonnet de soie 
noire sur ses longues oreilles frileuses : 

– Mauvais temps ! toujours mauvais temps 
cette année. 

Comayrol était allé s’asseoir auprès du Dr 
Samuel. 

– Mon Prince, dit-il de loin au fils de Louis 
XVII, depuis que vous avez hérité de vos droits 
divins à la couronne de Saint Louis, on ne vous a 
encore fait jouer aucun air varié avec escalade et 
effraction, hé ? 

Le Prince épaissit le masque idiot qui était à 
demeure sur son visage et répondit avec un 
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sourire content : 
– Il paraît que ça va chauffer, monsieur 

Comayrol ? 
– Parlons raison, mes brebis, reprit celui-ci. Le 

vicomte Annibal est un Savoyard en sucre candi, 
et s’il a le Scapulaire, c’est pour la forme. La 
véritable tête de l’association, en l’absence d’un 
plus digne, c’est le bon Jaffret, un peu entamé par 
l’âge et les infirmités, mais qui marche encore 
assez droit, quand je suis là pour lui donner le 
bras. L’histoire de notre Brésilien commence à 
être mûre. Jaffret et moi, nous avons inondé le 
noble faubourg de ses actions, en présentant 
l’entreprise comme destinée à envoyer au Para 
tous les démagogues de France et de Navarre, 
transformés en propriétaires sages comme des 
images. À l’estime de Jaffret, monsieur le duc de 
Chaves doit avoir deux millions en caisse pour le 
moins. 

– Il m’a en effet parlé de deux millions, dit le 
vicomte Annibal. 

Jaffret le regarda de travers en murmurant : 
– Vous savez que vous n’avez pas le droit de 
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toucher à ce gâteau, vous, bel homme. 
– Je pense être au-dessus du soupçon, répondit 

fièrement Annibal. En tout cas, monsieur le duc 
est d’une honnêteté antique à l’endroit des 
affaires. Hier il a emprunté deux mille louis 
plutôt que de toucher au contenu de sa caisse 
commerciale. Je conçois, mes très chers, que ma 
position de confiance intime auprès de Son 
Excellence vous inspire quelque jalousie ou 
même quelques inquiétudes. Nous sommes 
ensemble, le duc et moi, comme les deux doigts 
de la main ; mais il ne faut pas oublier que vous 
me devez cette affaire et que, sans moi, les 
piastres brésiliennes vous passaient sous le nez ! 

– Tu es un ange, Annibal ! dit Comayrol. 
Messieurs, autre chose. Quelqu’un de vous se 
souvient-il d’un drôle, appelé Similor, qui fut 
employé différentes fois comme auxiliaire, 
notamment dans l’affaire J.-B. Schwartz et dans 
l’affaire de l’hôtel de Clare ? 

Le bon Jaffret seul avait un vague souvenir de 
notre ami. 

– En deux mots, qu’est-ce que c’est que 
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Similor ? demanda le Dr Samuel. 
– C’est un va-nu-pieds, répondit Comayrol. 
– Et pourquoi nous parlez-vous de ce va-nu-

pieds ? 
– Parce qu’il ne faut rien négliger, répliqua 

l’ancien clerc de notaire. Similor est venu chez 
moi aujourd’hui et m’a rappelé ses états de 
services. J’ai cru d’abord qu’il voulait un secours, 
mais non, son désir était seulement de nous 
mettre en rapport avec un fils qu’il a et qu’il 
déclare être un brillant sujet. Je lui ai dit qu’il 
pouvait envoyer son fils, mais, dans l’intervalle, 
j’ai pris des renseignements, et je ne fais pas un 
fond énorme sur l’affaire. Au bureau de notre 
ancienne agence, où tous nos hommes sont 
classés et numérotés, on ne connaît pas d’autres 
fils au nommé Similor que le nommé Saladin, 
ancien artiste en foire et avaleur de sabres. 

– Jolie recrue ! fut-il dit à la ronde. 
Le garçon du café Massenet apporta le punch 

au kirsch commandé. Quand il eut déposé le 
plateau sur une table, il tira de sa poche une large 
carte en porcelaine qu’il mit entre les mains de 
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Comayrol. 
– Marquis de Rosenthal ! lut l’ancien clerc de 

notaire. Connais pas... Ce monsieur est là ? 
– Oui, répondit le garçon, il vient de la part de 

son père. 
Les membres du Club des Bonnets de soie 

noire échangèrent entre eux des regards indécis. 
– C’est peut-être le fils de ce Similor, 

murmura Jaffret. 
– Faites entrer, dit Comayrol, nous verrons 

bien. 
L’instant d’après un jeune homme habillé à la 

dernière mode, lorgnon dans l’œil, cheveux 
séparés derrière la tête, col brisé comme une carte 
de visite qu’on laisse chez les concierges, petite 
jaquette boudin, pantalon demi-collant, chapeau 
bas, gants rouges et stick à bec de corbin, entra 
dans le cénacle à petits pas, et vint jusqu’au 
centre de la chambre où il s’arrêta pour lorgner 
curieusement les assistants. 

Le garçon s’était retiré. Le bon Jaffret prit la 
peine d’aller voir lui-même si les portes étaient 
bien fermées. 
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– Messieurs, dit le nouvel arrivant, je suis bien 
votre serviteur. J’ai beaucoup entendu parler de 
vous. Comme j’ai besoin de quelques 
collaborateurs pour une petite opération 
présentant d’assez beaux bénéfices, j’ai songé à 
m’adresser à vous. Mon domestique se trouvait 
être de votre connaissance ; il m’a indiqué un 
certain monsieur Comayrol. Lequel d’entre vous, 
s’il vous plaît, est monsieur Comayrol ? 

– C’est moi, répliqua l’ancien domestique, 
monsieur le marquis, vous faites erreur, je n’ai vu 
que monsieur votre père. 

Saladin lui tendit le doigt avec une si parfaite 
insolence que les membres du club eurent un 
sourire d’involontaire approbation. 

– Mon père, dit-il du bout des lèvres, mon 
domestique, c’est tout un, cher monsieur 
Comayrol. Le maraud, dont vous me faites 
l’honneur de me parler, cumule ces deux 
fonctions auprès de ma personne. 
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IX 
 

La chanson de l’avaleur 
 
Monsieur le marquis de Rosenthal ayant 

prononcé ces paroles remarquables prit un siège 
et vint se placer en face du divan où étaient 
Comayrol et le bon Jaffret. 

– Messieurs, poursuivit-il d’un ton décent et 
plein de modestie, vous êtes une association 
illustre et moi je ne suis qu’un simple paltoquet, 
c’est pourquoi il était bien naturel que je fisse 
toilette pour avoir l’honneur de me présenter 
devant vous : toilette de corps, toilette d’esprit, 
toilette de situation. Je ne m’habille pas comme 
cela tous les jours ; je suis préparé comme un 
candidat qui va passer son examen, et j’ai choisi 
pour la circonstance le plus joli de tous mes 
noms. Vous aurez, je l’espère, quelque 
indulgence en faveur d’un néophyte qui vous 
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veut le plus grand bien, mais qui ne peut pas 
pousser la courtoisie jusqu’à vous dire 
hypocritement que, selon lui, sa jeunesse ne vaut 
pas votre décrépitude. 

– Vayadioux ! s’écria Comayrol, nous ne 
détestons pas la plaisanterie, monsieur Saladin, 
mais nous avons autre chose à faire ici que de 
vous voir avaler des sabres ! 

Le Prince et le Dr Samuel s’étaient 
rapprochés ; le vicomte Gioja se tenait à l’écart 
d’un air superbe. 

– Je suis flatté, dit Saladin en mordillant le bec 
de son stick, que vous ayez pris la peine de 
rassembler quelques informations sur ma 
personne. J’en vaux la peine, soit dit sans fausse 
modestie, et j’espère vous le prouver bientôt 
abondamment. Vous végétez depuis bien des 
années déjà, mes chers messieurs, vous n’avez 
pas de chef. Je pense vous en avoir trouvé un. 

– Il a du talent comme orateur, dit le fils de 
Louis XVII à demi-voix. 

– Où veut en venir ce garçon ? demanda Gioja 
de l’autre bout de la chambre. 
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– Je crois, dit Saladin, en se retournant vers lui 
poliment, que j’ai l’avantage de parler au valet de 
cœur de monsieur le duc de Chaves ? 

– Tiens ! tiens ! murmura Comayrol qui dressa 
l’oreille. 

– Mon petit monsieur !... commença Gioja 
avec hauteur. 

– Chut ! fit Saladin doucement ; nous 
reviendrons tout à l’heure au rôle honorable que 
vous jouez auprès de monsieur le duc et qui 
pourrait éventuellement gêner les affaires de 
l’association. C’est vous qui avez le Scapulaire ? 

Gioja ne répondit pas. Les autres membres du 
club se regardaient d’un air véritablement étonné. 

– J’ai fréquenté les bureaux de la préfecture, 
dit le marquis de Rosenthal entre parenthèses, en 
amateur et pour perfectionner mon éducation ; je 
suis un peu docteur en toutes facultés et sais 
parfaitement vos petites histoires. 

– Vous n’êtes pas venu ici pour nous menacer, 
dites donc ? prononça Comayrol dont la joue 
sanguine prit une nuance rouge plus foncée. 

Jaffret lui toucha le bras et murmura : 
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– Il m’intéresse. 
– Mon cher monsieur, répondit Saladin en 

s’adressant à Comayrol, je suis une nature 
indépendante et je désire faire mon chemin en 
dehors de l’administration. Seulement, il me plaît 
de vous faire savoir tout de suite que je suis gardé 
à carreau. Vous me voyez seul, vous êtes cinq, il 
est bon que la liberté de la discussion soit entre 
nous pleinement assurée. 

– Eh bien ! dit Comayrol avec une rudesse 
contenue, entamons la discussion, je vous prie, et 
rondement ! 

– De tout cœur, répondit Saladin... seulement 
encore on n’a pas répondu à la question que j’ai 
faite. Est-ce le vicomte Annibal Gioja qui est 
maître du Scapulaire ? 

– C’est ici le secret même de notre confrérie, 
fit observer le Dr Samuel qui n’avait pas encore 
parlé. 

Saladin le salua. 
– Messieurs, reprit-il, le Scapulaire est votre 

sceptre, je connais cela et bien d’autres choses. 
Quoique je ne voie ici aucune de ces grandes 
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physionomies qui ont illustré l’histoire ancienne 
de votre ordre, j’aurais quelque répugnance à 
poser ma candidature en face de personnages tels 
que messieurs Jaffret, Comayrol et Samuel, qui 
sont à tout le moins très capables et très 
expérimentés. 

– Vous êtes bien bon, grommela l’ancien clerc 
de notaire. 

– Je parle comme je pense... mais s’il ne s’agit 
que de détrôner ce faquin, les choses changent, et 
je vous dis franchement qu’une société comme la 
vôtre ne doit pas avoir pour gérant un homme de 
paille. 

Annibal Gioja jeta le journal qu’il tenait à la 
main et fit un pas vers Saladin. Le bon Jaffret 
l’arrêta du geste en disant : 

– Mon cher bon enfant, laissez parler l’orateur. 
– D’autant mieux, reprit Saladin en se tournant 

vers Gioja, que l’orateur causera avec vous en 
tête à tête quand ce sera votre bon plaisir. 

Le bon Jaffret prit encore la parole. 
– Mon cher monsieur, dit-il, je vous ferai 

observer qu’ici nos réunions sont toujours 
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paisibles. 
– Il faut, mon cher monsieur, interrompit 

Saladin, que vos réunions redeviennent 
fructueuses comme elles l’étaient autrefois. Je 
compte apporter ici, il faut bien vous le dire, un 
peu de ce sang jeune et actif qui coule dans mes 
veines. Mon intention, pourquoi vous le 
cacherais-je ? est de restaurer la grande famille 
des Habits Noirs. 

Il y eut un mouvement, comme on dit dans le 
compte rendu des séances parlementaires, et le 
fils de Louis XVII s’écria malgré lui : 

– Écoutez, morbleu ! Écoutez ! 
– J’ai beau écouter, gronda Comayrol, le fils 

de ce coquin de Similor est aussi bavard que son 
père. Il a beaucoup parlé, mais, que je sache, il 
n’a encore rien dit. 

– Le fait est que c’est bien vague, murmura le 
bon Jaffret, bien vague, bien vague... 

– Je vais préciser, reprit Saladin, soyez 
tranquilles. Mais avant d’entrer en matière, il 
serait bon de balayer le terrain. Tenez-vous au 
Gioja, oui ou non ? 
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– Non, répondirent à la fois tous les membres 
présents, excepté Gioja lui-même. 

– Donneriez-vous le Scapulaire, continua 
Saladin, à un jeune homme de courage et 
d’espérance qui vous apporterait, comme prime 
de joyeux avènement, une affaire toute faite de 
quinze cent mille francs comptant sans escompte 
ni retenues ? 

Il y eut un moment d’hésitation, puis 
Comayrol répondit : 

– C’est selon. 
– C’est selon, répéta paternellement le bon 

Jaffret, selon, selon, selon. 
Le Prince et le docteur approuvèrent du 

bonnet. 
– Vous comprenez, reprit Comayrol, qu’il y a 

des épreuves... des garanties... 
– Il ne suffit pas ici, ajouta le vicomte Annibal 

avec un amer mépris, de savoir avaler les sabres ! 
Saladin sauta sur cette interruption comme sur 

une proie. 
– Messieurs, s’écria-t-il en se levant et en 

passant sa main dans l’entournure de son gilet, 
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dans notre ordre social, depuis le plus infime 
degré de l’échelle jusqu’au plus élevé, permettez-
moi de vous le dire, je ne vois partout qu’avaleurs 
de sabres. Le monarque prussien attirant 
l’Autriche dans la guerre contre le Danemark... 

– Écoutez ! fit le Prince, vivement intéressé. 
Au contraire, Comayrol s’écria : 
– Mon bon, nous ne nous occupons pas ici de 

politique, hé ! 
Et Jaffret ajouta d’un accent plaintif : 
– Le cher jeune homme avait préparé une 

tirade... gare ! 
– Le candidat électoral faisant sa profession de 

foi, voulut poursuivre Saladin, le ministre 
équilibrant le budget, les rois gênés qui enfilent 
des tirages comme des perles autour de leurs 
emprunts... 

– Et les philanthropes qui vous forcent à vous 
assurer sur la vie, déclama Comayrol en imitant 
son accent. Hé donc ! Pécaire ! Et les apôtres qui 
arrachent les dents avec un pistolet... 

– Et les bons cœurs, privés de capitaux, qui 
déclament contre l’usure... insinua le bon Jaffret. 
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– Et les anciens de Clichy qui ont mis la lance 
en arrêt contre la contrainte par corps..., glissa le 
Dr Samuel. 

– Avaleurs de sabres ! s’écria le Prince, 
enchanté, avaleurs de sabres ! 

Tout le monde répéta triomphalement en 
regardant Saladin : 

– Avaleurs de Sabres ! 
Monsieur le marquis de Rosenthal avait été 

d’abord légèrement déconcerté, mais, à la fin de 
la manifestation, il avait repris son sourire 
vainqueur ; il frappa l’un contre l’autre ses gants 
sang-de-bœuf, et dit : 

– Bravo, mes chers seigneurs ! vous êtes 
moins vieux que je ne croyais, je vous dois cette 
justice, et vous avez sabré ma chanson avec 
infiniment d’esprit. Bravo ! encore, et tant 
mieux ! Entre gens d’esprit on a moins de peine à 
se comprendre. Venons donc au fait. Demain 
monsieur le duc de Chaves, déjà nommé, aura, 
dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré, une 
somme ronde de quinze cent mille francs. 

– Vous vous trompez, mon petit monsieur, 
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s’empressa de dire Annibal Gioja, la somme 
ronde est de deux millions. 

Saladin se tourna vers lui avec lenteur : 
– Ah ! fit-il. 
Puis son regard revint vers le groupe qui lui 

faisait face, comme pour lui demander : est-ce 
vrai ? 

Comayrol lui adressa un petit signe de tête 
moqueur que le bon Jaffret traduisit ainsi : 

– Cher jeune homme, vous avez 
personnellement toutes mes sympathies ; mais 
vous arrivez un peu trop tard. 

Saladin resta un instant pensif, puis il se 
demanda tout haut à lui-même : 

– Y aurait-il donc à l’hôtel de Chaves trois 
millions cinq cent mille francs ? 

– C’est cent mille piastres que vous vouliez 
glisser dans votre poche, dit Annibal Gioja qui 
n’avait pas entendu sa dernière observation. 

– Comment ! s’écria au contraire Comayrol, 
trois millions cinq cent mille francs ! Où prenez-
vous ce calcul ? 
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– Je suis sûr du chiffre de quinze cent mille 
francs, répliqua Saladin ; vous paraissez être sûrs 
du chiffre de deux millions. Les deux sommes 
doivent être distinctes, évidemment. 

Jaffret dressa l’oreille comme un bon cheval 
de bataille qui entend le son de la trompette. 

– Il a du talent ! répéta-t-il. Tirons la chose au 
clair. D’où viennent vos quinze cent mille francs, 
jeune homme ? 

– Du Brésil, répondit Saladin, sans hésiter. Et 
maintenant que j’y songe, vos deux millions 
doivent venir de Paris. 

« J’ai deviné ! ajouta-t-il, interprétant comme 
une réponse le jeu des physionomies qui 
l’entouraient. Avez-vous les moyens de vous 
appliquer les deux millions ? 

Comayrol eut un geste noble. 
– Nous ne sommes pas tout à fait des 

manchots, monsieur le marquis, répondit-il. 
– Je précise, insista Saladin ; nous ne 

plaisantons plus, mes maîtres. Pouvez-vous 
regarder les deux millions comme étant dès à 
présent à votre avoir ?... Vous hésitez ! donc vous 
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cherchez encore... Ne cherchez plus ! Quand je 
dis : j’apporte une affaire, c’est que j’apporte 
l’affaire. 

Il appuya sur ce dernier mot et ses yeux ronds 
firent le tour de l’assistance, piquant chacun d’un 
regard perçant et froid. 

Jaffret, Comayrol et le docteur avaient l’air 
étonné. Gioja baissa les yeux ; le Prince se frotta 
les mains et cria tout seul : 

– Très bien ! ça me va ! 
– Qu’il y ait quinze cent mille francs, comme 

je l’ai cru, ou trois millions cinq cent mille 
francs, comme c’est désormais l’apparence, 
continua Saladin, je dis que l’affaire est faite, 
puisque à partir de demain je puis introduire à 
l’hôtel de Chaves autant d’hommes que vous le 
voudrez, à l’heure de jour ou de nuit que vous 
choisirez. 

– Peste ! fit le bon Jaffret, c’est bien gentil de 
votre part cela, mon cher enfant. 

– Quel est votre moyen ? demanda Comayrol. 
– Je sollicite la permission, repartit Saladin, de 

le garder pour moi, jusqu’au moment où nous 
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aurons conclu notre arrangement. 
– Pour conclure un arrangement, il faut savoir, 

que diable ! 
– Ne tombons pas dans un cercle vicieux, dit 

Saladin, dont la voix reprit une autorité véritable. 
D’ailleurs, nous n’avons pas achevé les 
préliminaires. En qualité de Maître, de Père, 
puisque c’est votre mot, je prétends avoir la part 
du lion, et je ne travaillerai que si je suis Maître. 

– C’est carré, dit Comayrol. 
– Il est franc comme l’or, appuya le bon 

Jaffret. 
– Qu’entendez-vous par la part du lion ? 

demanda le Dr Samuel. 
– S’il s’était agi seulement de mes quinze cent 

mille francs, répondit Saladin, j’aurais exigé 
moitié. 

– À la bonne heure ! s’écria l’assistance en 
chœur, moitié ! ne nous gênons pas ! 

– Mais, poursuivit Saladin, puisqu’il y a en 
outre les deux millions, chacun de nous gardera 
sa part : vous aurez, vous, les deux millions et 
j’aurai, moi, les quinze cent mille francs. 
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Le bon Jaffret souffla dans ses joues. 
– Diable ! dit le Prince. 
– Vous êtes fou, mon bon, décida Comayrol. 
Gioja riait dans sa barbe teinte. 
– C’est comme cela, dit tranquillement 

Saladin, à prendre ou à laisser. 
– Avec quinze cent mille francs, fit observer 

Samuel, on achèterait toute la serrurerie de Paris. 
– Vous n’y êtes pas ! riposta Comayrol en 

riant, notre nouveau Maître veut nous faire payer 
ainsi le jeune et joli sang qu’il va infuser dans nos 
vieilles veines. 

– Juste ! fit Saladin. Je ne vous défends pas de 
trouver cela cher, mais c’est mon prix. 

– Et si ce n’est pas le nôtre ? dit Comayrol en 
le regardant fixement. 

Ses joues étaient écarlates jusqu’aux oreilles. 
Saladin soutint son regard et répondit 

froidement : 
– Ce serait fâcheux, monsieur Comayrol ; j’ai 

mis dans ma tête que vous en passeriez ce soir 
par mon caprice, sinon je vous abandonne. 
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Les membres du club essayèrent de rire, mais 
Saladin répéta en scandant les mots : 

– Je vous abandonne... d’abord ; et puis je me 
fais une carrière dans l’administration en 
découvrant votre pot aux roses. 

Il était assis, comme nous l’avons dit, vis-à-vis 
d’un groupe formé par le docteur, Jaffret, 
Comayrol et le Prince. En face de lui, au-dessus 
du divan qui servait de siège à ces messieurs, il y 
avait une grande glace. 

Derrière lui, touchant le dossier de sa chaise, 
se trouvait une table qui soutenait un flambeau. 

Au-delà de la table, se tenait Annibal Gioja 
tantôt immobile, tantôt se promenant de long en 
large. 

Aux dernières paroles prononcées par Saladin, 
celui-ci vit les yeux de ses quatre interlocuteurs 
se fixer simultanément sur Gioja. 

Saladin savait où était Gioja. La glace, 
fumeuse et tachée, lui renvoyait confusément 
l’image de l’Italien qu’il ne perdait pas un seul 
instant de vue. 

Quelque chose brilla dans la main droite de ce 
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dernier qui fit un pas vers la table. Les yeux des 
quatre membres du Club des Bonnets de soie 
noire se baissèrent en même temps, et le bon 
Jaffret eut un tout petit frisson. 

– Tiens ! dit Saladin, le vicomte Annibal n’a 
pas perdu l’habitude du stylet napolitain. 

Il tourna la tête négligemment. 
L’Italien qui marchait sur lui s’arrêta court. 
Mais quand Saladin reprit sa position vis-à-vis 

de ses quatre interlocuteurs, la scène avait changé 
complètement. 

Chacun d’eux, même le bon Jaffret, avait le 
couteau à la main. 

– Et que dirait monsieur Massenet ? demanda 
Saladin en riant. 

– Massenet ne dira rien, répondit Comayrol 
qui se mit sur ses pieds, il en mange. Tu es frit, 
mon petit ! 

Sans se retourner, Saladin prit sur la table le 
flambeau, qui était à portée de sa main, et l’éleva 
au-dessus de sa tête. 

Au même instant trois petits coups furent 
frappés aux carreaux de la fenêtre qui donnait sur 
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la ruelle. 
Les couteaux disparurent comme par 

enchantement. 
Et tout se tut, même le bruit des respirations. 
– Les volets ne sont donc pas fermés 

aujourd’hui ! dit tout bas Comayrol, au bout de 
quelques secondes, en ponctuant sa phrase avec 
un juron du Midi. 

– Comment ne sont-ils pas fermés ! ajouta le 
bon Jaffret. 

– Ils étaient fermés, répondit Saladin, bien 
fermés, mais j’ai fait mon tour, avant d’entrer, 
avec papa. On a quelques bons amis ici près. 

– Bonjour les vieux ! cria une voix au-dehors, 
dans la ruelle, ça va-t-il comme vous voulez ? 

Comayrol se précipita à la fenêtre et l’ouvrit. 
– Qui est là ? demanda-t-il. 
Personne ne répondit. 
Son regard interrogea la ruelle sombre qui 

semblait déserte. 
Pendant cela, de cette main qui naguère tenait 

le couteau, le bon Jaffret prit les doigts de Saladin 



 663

et les serra affectueusement en disant tout bas : 
– Toute cette petite machinette est 

remarquablement intelligente, et je vous donne 
ma voix de tout mon cœur, mon biribi. 

Le Prince, qui avait fait le tour de la table, vint 
toucher l’épaule du Dr Samuel : 

– Vous demandiez un homme, dit-il, en voici 
un. 

– On ne sait pas, répondit le docteur. On va 
voir. 

Saladin répondit au bon Jaffret : 
– Ça n’était pas malaisé à exécuter, vous êtes 

des bandits âgés et mûrs pour la retraite. Je m’y 
serais pris autrement, si vous aviez eu vingt ans 
de moins. Fermez voir la fenêtre, papa Comayrol, 
ajouta-t-il ; vous êtes encore le plus vert de la 
bande, et, en cherchant bien, on vous retrouvera 
du nerf sous la peau. Mais, parole d’honneur, 
vous aviez besoin d’être remontés ; vos cinq 
couteaux étaient si drôles ! je me suis cru au 
salon de cire. 

Comayrol restait auprès de la fenêtre et ne 
cachait point sa mauvaise humeur. 
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– Tu dis vrai, petit, prononça-t-il, entre ses 
dents : voilà quinze ans, tu n’aurais pas eu le 
temps de lever la chandelle ! 

Saladin lui envoya un baiser. 
– Mon bon, dit-il, nous ferons une paire 

d’amis, nous deux, quand tu m’auras juré 
obéissance. Voyons ! ne nous endormons pas. 
Faites semblant de délibérer un petit peu, mes 
vénérables, pendant que je vais faire semblant de 
ne pas écouter, et puis vous me donnerez votre 
réponse officielle. 

Il s’éloigna du divan et alla prendre Le 
Journal des villes et campagnes à l’autre bout de 
la chambre. 

Les membres du Club des Bonnets de soie 
noire se formèrent en groupe, et le bon Jaffret dit 
de sa voix la plus caressante : 

– Annibal Gioja, respecté Maître, je vous 
demande la parole. Vous me l’accordez, merci. 
Vous êtes dégommé, mon garçon, et il n’y a pas 
grand mal. 

Gioja répondit à voix basse quelque chose que 
Saladin ne put saisir. 
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La délibération dura juste deux minutes, après 
quoi l’éloquent Comayrol, rendu à toute sa belle 
humeur, s’avança vers lui à la tête du club et lui 
dit : 

– Maître, le Scapulaire est à vous. 
Gioja fit mine d’entrouvrir sa redingote. 
– Garde, garde, mon garçon, lui dit Saladin, ce 

sont des formalités surannées. Nous ne détruirons 
rien de vos vieux usages, destinés à frapper 
l’imagination grossière de la populace, mais 
quant à nous autres, nous sommes au-dessus de 
tout cela. Est-il bien entendu que vous me 
nommez Père-à-tous et Habit-Noir en chef à 
l’unanimité ? Levez la main ! 

Toutes les mains s’étendirent, même celle de 
Gioja. 

– Bien ! dit Saladin qui se redressa et les 
enveloppa d’un regard dur. Vous n’aimez pas les 
discours, je supprime le sabre que j’avais compté 
avaler pour ma bienvenue. C’est fini de rire. 
Asseyez-vous, nous allons causer. 
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X 
 

Le Père-à-tous 
 
On sonna le garçon pour renouveler les 

rafraîchissements. À l’exception de Gioja, tout le 
monde était, sinon joyeux, du moins émoustillé 
par une curiosité très vive. Le bon Jaffret voulait 
offrir à monsieur le marquis un petit ambigu fin, 
genre Pompadour, mais cet austère Saladin 
préféra un bock de bière. Chacun se fit donc 
servir à sa guise. Le Prince demanda un carafon 
de douceurs. 

– Il fait jour, dit Saladin d’un ton cassant 
quand les portes furent refermées, attention ! Je 
ne vous ai pas vanté ma marchandise, au 
contraire, cette maison-là m’appartient depuis le 
rez-de-chaussée jusqu’aux mansardes, et pour ne 
pas vous faire languir, je vous expliquerai ma 
situation d’un seul mot : je suis l’amant heureux 
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de mademoiselle de Chaves. 
– Par exemple ! s’écria Gioja, elle est forte ! 

Le duc et la duchesse n’ont pas d’enfants. 
– Le fait est, murmura le bon Jaffret, que je 

n’ai jamais entendu parler de mademoiselle de 
Chaves. 

Comayrol dit : 
– Le Maître ne peut pas se blouser comme cela 

du premier coup ; il a son idée. 
– Il a bien plus d’une idée, repartit Saladin, et 

commençons par établir une chose, c’est que je 
n’ai plus aucune espèce d’intérêt à vous tromper, 
puisque je n’attends rien de vous. 

– C’est juste, fit-on à la ronde. 
Et le Prince ajouta : 
– Quel gaillard ! écoutez ! 
– En conséquence, reprit Saladin, quand je 

vous dis une chose, c’est qu’elle est vraie, à 
moins que je ne fasse erreur moi-même. Tout 
homme est sujet à s’égarer. Mais ici, comme il 
s’agit d’une charmante personne qui m’a confié 
le soin de son bonheur, comme je suis d’accord 
avec madame la duchesse et comme madame la 



 668

duchesse est d’accord avec monsieur le duc, je 
crois pouvoir vous affirmer, messieurs et chers 
subordonnés, que je ne suis pas le jouet d’un 
rêve. Mademoiselle de Chaves vous sera 
présentée demain. 

– Elle n’est donc pas à l’hôtel ? demanda 
Gioja. 

– Mon brave, répondit Saladin, ouvrez vos 
deux oreilles, nous allons nous occuper de vous. 
Il n’y a pas de sot métier, je suis de cet avis-là ; 
mais votre industrie particulière auprès de cet 
honnête sauvage qu’on nomme M. de Chaves est 
une gêne pour nous dans le présent, et peut 
devenir un danger dans l’avenir. 

– Écoutez ! fit le Prince qui avait dû habiter 
l’Angleterre et assister aux séances du Parlement. 

– Le Maître, dit Gioja, ignore sans doute que 
cette industrie dont on parle a été le trait d’union 
entre le conseil et monsieur le duc. 

– Je n’ignore rien, mon brave, et il y a du 
temps que je vous suis tous, à portée de voir et 
d’entendre. Les services d’un genre spécial que 
vous rendez à M. de Chaves ont pu entrouvrir une 
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porte à nos respectables amis Jaffret et 
Comayrol ; c’est parfait, je vous en remercie au 
nom de l’association ; mais la porte est grande 
ouverte et je vous répète que vous nous gênez 
désormais. Vous marchez en aveugle le long 
d’une route où notre poule aux œufs d’or a 
coutume de pondre. 

– Voyons, voyons, dit Comayrol, comprends 
pas ! 

– Le jeune maître est ami des métaphores, 
ajouta le bon Jaffret. 

Mais le Dr Samuel murmura : 
– Moi, je crois comprendre. 
Le fil de Louis XVII ouvrait des yeux 

énormes. 
– Il ne me plaît pas tout à fait, reprit Saladin, 

de mettre les points sur les « i ». Je pense que je 
n’excède pas les bornes de mon autorité en 
donnant au vicomte Annibal Gioja un avis 
paternel. Toute cette histoire de mademoiselle 
Saphir est mauvaise pour nous. 

– Mademoiselle Saphir ! répétèrent quelques 
voix étonnées. 
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– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda 
Comayrol. 

Le bon Jaffret caressait Saladin du regard. 
– Il monte ses petits coups en perfection ! 

soupira-t-il. Quel joli jeune homme ! 
Gioja avait tressailli vivement. 
– J’ignore qui a pu vous apprendre... 

commença-t-il. 
– C’est peut-être le roi Louis XIX, répondit 

Saladin qui tendit la main en riant au Prince, 
enchanté de cet honneur. En tout cas, au nom du 
conseil qui m’écoute et qui m’approuve, je vous 
ordonne d’enrayer. 

– Chacun de nous, objecta l’Italien, garde sa 
liberté d’action pour ses affaires particulières. 

– Non pas ! dit Comayrol. 
– Cette doctrine, ajouta Jaffret, est 

complètement subversive du grand principe 
d’association ! 

– C’est mon avis, appuya le Dr Samuel. 
– Et le Gioja, ajouta le Prince avec zèle, est 

expressément chargé de faire le mort ! 
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– Il ferait le mort au naturel, reprit Saladin 
dont la voix baissa, si, par hasard, fantaisie lui 
venait de désobéir à son chef... Veuillez me 
regarder, Annibal Gioja, s’interrompit-il. De ce 
qui s’est dit ici, ce soir, un mot répété par vous 
aux oreilles de M. de Chaves pourrait non 
seulement faire manquer l’affaire, mais encore 
mettre en péril toute la confrérie. En 
conséquence, on pourrait présentement vous 
ficeler comme un paquet et vous placer par 
précaution en lieu sûr. Ce serait peut-être de la 
prudence. 

– Je jure..., voulut interrompre Gioja. 
– Taisez-vous ! Je n’attache pas plus de prix 

que vous à vos serments. Ce qui m’arrête, c’est 
que, d’un autre côté, le duc, habitué à vous voir 
tous les jours, pourrait concevoir des soupçons ou 
des craintes, si vous disparaissiez ainsi 
subitement. Il y a une chose en laquelle je crois, 
c’est l’amour déréglé que vous avez pour votre 
peau. Cela vous sauve. 

Il y eut un sourire sur toutes les lèvres. Gioja 
était livide. 
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– Vous êtes poltron, continua froidement 
Saladin, c’est là une garantie certaine et dont je 
me contente, en prenant soin de vous dire : il 
vous est enjoint par le conseil de laisser 
mademoiselle Saphir en repos, et je vous tuerai 
comme un chien si votre commerce nous barre la 
route ! 

Il y eut un silence. Le conseil approuvait 
évidemment, et le bon Jaffret exprima l’opinion 
générale en disant à ses deux voisins : 

– Il a la sagesse précoce de Salomon, ce cher 
enfant. 

Comayrol hocha la tête et murmura : 
– Vayadioux ! il met de l’animation dans nos 

séances. 
– C’est Dieu qui l’a envoyé, s’écria le Prince, 

pour régénérer une grande institution ! 
– Un point final ! dit Saladin. Gioja est réglé, 

n’en parlons plus. Docteur Samuel, je vais vous 
adresser une question scientifique : connaissez-
vous les envies ? 

– Il y en a de différentes sortes, en médecine, 
commença le praticien. 
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– Fort bien, interrompit Saladin, vous 
connaissez les envies. Je suppose, en effet, qu’il y 
en a de plus d’une sorte, car j’en ai vu, moi, de 
toutes les couleurs. La question scientifique est 
celle-ci : pensez-vous qu’il soit possible d’imiter 
une envie sur le corps d’une personne saine ? Je 
m’explique : vous voudriez, par exemple, 
reproduire, sur le sein d’une jeune femme, un de 
ces signes qui sont les plus habituels, à cause de 
la gourmandise des filles d’Ève, une moitié de 
pêche, une prune de reine-claude, une grappe de 
groseilles, le pourriez-vous ? 

– Très certainement, répondit Samuel, nous 
avons des caustiques et des réactifs. 

– Parfait ! et la légère différence de plan qui 
existe à la surface de ces envies ? 

– Eh ! eh ! dit le docteur en souriant, vous êtes 
décidément un observateur. Ceci est peut-être 
plus difficile, mais néanmoins je puis affirmer 
que le moyen de produire cette légère 
extumescence, sans nuire à la santé, n’est pas 
introuvable. 

– Et savez-vous un peu dessiner, docteur ? 
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demanda encore Saladin. 
– Je crois deviner..., voulut dire le docteur. 
– Devinez tant que vous voudrez, interrompit 

Saladin, je n’ai pas l’intention de vous parler en 
paraboles, mais répondez. 

– Eh bien ! oui, fit le docteur, s’il s’agit d’un 
fruit je le dessinerais, je le peindrais même, ayant 
cherché autrefois dans les arts une distraction et 
un délassement. 

Saladin se leva. 
– Messieurs, dit-il, je suis tout 

particulièrement satisfait d’avoir noué avec vous 
des relations qui ne peuvent manquer d’être 
fructueuses pour vous et pour moi. La séance est 
levée, à moins que vous n’ayez quelques 
communications à me faire. 

– Mais, dit Comayrol, nous n’avons arrêté 
aucune mesure. 

– En effet, soupira Jaffret, notre jeune Maître 
nous laisse dans un crépuscule un peu inquiétant. 

Saladin leur tendit la main à tous les deux. 
– Nous ne nous séparons pas pour longtemps, 

mes très chers, répondit-il ; dormez bien 
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seulement cette nuit, car je ne répondrais pas de 
votre sommeil pour la nuit qui viendra. 

– Il fera jour ? demanda le Prince. 
– Vous ne sauriez croire, répondit Saladin, 

comme ces vieilles formules, reste d’un temps 
qui était l’enfance de l’art, me semblent 
puériles... mais enfin ne changeons rien : il est 
des traditions qui sont respectables. Je vous 
laisse. Chacun de vous entendra parler de moi 
demain avant midi. Si dans vos sagesses vous 
trouviez qu’il est bon d’attacher le Gioja ici 
présent par la patte, je vous laisse carte blanche. 
Docteur, préparez vos caustiques, vos réactifs et 
toute votre boîte à couleurs ; demain, à la 
première heure, je serai chez vous. Et à propos de 
cela, s’interrompit-il, voulez-vous bien me 
donner votre adresse ? 

Le Dr Samuel lui tendit sa carte. 
– Je me rendrai chez vous, poursuivit Saladin, 

avec une charmante jeune personne très 
douillette, je vous en préviens, et qu’il ne faudra 
pas faire crier, à laquelle vous aurez la bonté, 
remplaçant en ceci la Providence, d’appliquer sur 
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le sein droit une cerise de l’espèce dite bigarreau, 
qui lui vient d’une envie de sa mère. 

Il salua à la ronde et prit la porte. 
Un grand silence régna, après sa sortie, dans le 

petit salon qui servait de sanctuaire aux membres 
du Club des Bonnets de soie noire. Le docteur 
tournait ses pouces, Jaffret buvait son punch à 
petites gorgées, et Comayrol allumait une forte 
pipe qu’il avait gardée jusqu’alors dans sa poche, 
peut-être par respect. 

Ce fut le fils de Louis XVII qui rompit le 
silence. 

– Il paraît, dit-il, que nous allons être menés 
grand train ! 

– Peuh ! fit Comayrol. 
– Il a de l’acquit pour son âge, dit le bon 

Jaffret, mais si l’ami Gioja n’était pas une poule 
mouillée de qualité supérieure, l’affaire du 
flambeau n’était pas forte. 

– J’attendais un regard pour frapper, dit 
l’Italien d’un air sombre. 

– La force du petit, fit observer Samuel, est 
évidemment dans le mépris qu’il a pour nous. Je 
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ne déteste pas cette façon de raisonner et, en 
définitive, nous avions besoin d’un homme. 

– Est-ce un homme ? demanda Gioja. 
– Ma foi, répondit le docteur, je n’en sais rien, 

mais je sais que ce n’est pas tout à fait un ignoble 
poltron comme toi, ami Gioja. 

– Qui vivra verra, gronda celui-ci. 
Comayrol et Jaffret le regardèrent en même 

temps. 
– Moi, dit Comayrol, je suis content que Gioja 

n’ait pas frappé. 
– Moi de même, fit le bon Jaffret. 
Samuel ajouta : 
– Sans être décrépits, nous ne sommes plus de 

la première jeunesse, et il n’est pas mauvais 
d’avoir un gaillard qui se mette en avant. 

Aucun d’eux évidemment ne disait ce qu’il 
avait sur le cœur. 

– Voici vingt-cinq ans, reprit Jaffret en 
frappant doucement sur l’épaule de Comayrol, 
quand tu prononças ton discours à propos du 
portefeuille de l’homme assassiné, là-bas, au 
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cabaret de la Tour de Nesle, derrière la 
Chaumière, tu avais un bagou dans ce genre-là, 
sais-tu ? 

– Un peu plus élégant, je suppose ! répliqua 
l’ancien clerc de notaire, et je remuais des idées 
qui auraient de la peine à entrer dans la cervelle 
étroite de cet arlequin-là ! 

– Il faut dire pourtant, continua Jaffret, qu’il y 
eut là deux personnes pour te river ton clou : 
Toulonnais-l’Amitié et Marguerite de 
Bourgogne. 

– On avait six pieds de plus en ce temps-là ! 
s’écria Comayrol l’œil brillant et le sang aux 
joues. 

– Ce qui n’empêche pas, poursuivit 
paisiblement Jaffret, qu’il s’agissait alors de vingt 
misérables billets de mille francs, et 
qu’aujourd’hui nous parlons de millions. 
Messieurs et chers amis, nous étions jeunes, 
ardents, nous avions toutes les illusions, tous les 
espoirs, tous les désirs. Avec vingt mille francs, 
on peut commencer une fortune à cet âge ; à l’âge 
que nous avons, il faut la fortune faite, beaucoup 
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d’argent et peu d’ouvrage. Ce jeune coquin est 
venu vers nous juste à son temps. 

– Il coûte cher, fit observer Comayrol. 
– C’est en ceci, répondit Jaffret, que nous 

pourrons avoir recours contre lui dans la question 
du partage. Il a eu raison de nous dire qu’il était 
le maître de la situation au point de vue du travail 
à faire ; mais l’opération faite, les rôles changent. 
Le bas peuple de notre confrérie ne connaît que 
nous. 

– J’y songeais, fit l’ancien clerc de notaire. 
– Moi de même, appuya le Dr Samuel ; nous 

sommes vieux, mais... Il se prit à rire et les autres 
l’imitèrent. 

– Pas si décrépits ! acheva le bon Jaffret qui 
humait la dernière goutte de son punch. 

Ainsi était attaqué le véritable état de la 
question. 

– Ma parole ! ma parole ! dit le Prince, vous 
êtes encore plus futés que lui ! 

– Et puis, reprit Jaffret, je suppose qu’après le 
coup nous ayons ce qu’il faut de foin dans nos 
bottes, eh bien ! il nous importe assez peu 
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vraiment que le Père-à-tous de cette vieillerie, 
l’association des Habits Noirs, à laquelle nous 
n’appartiendrons plus... 

– À laquelle nous n’avons jamais appartenu ! 
intercala le Dr Samuel. 

– C’est juste... Que le Père-à-tous, disais-je, 
s’appelle Annibal Gioja ou monsieur le marquis 
de Rosenthal. Voici dix heures qui sonnent à 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, mes petits, je vais 
aller me mettre au lit. 

Il planta son chapeau à large bord sur son 
bonnet de soie noire et se dirigea vers la porte, en 
s’appuyant sur sa canne. 

Ayant de passer le seuil il se tourna vers 
l’Italien et lui dit sans rien perdre de sa douceur 
ordinaire : 

– Toi, mon fils, si tu m’en crois, marche 
droit ! 

La lourde main de Comayrol touchait en ce 
moment l’épaule de Gioja. 

– Vayadioux ! dit-il en le regardant fixement. 
Marche droit, mon bonhomme ! S’il arrivait 
quelque chose au petit d’ici demain soir, tu serais 
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haché menu comme chair à pâté. 
Il sortit. Samuel l’imita et ne dit rien, mais son 

regard parla pour lui. 
Vint enfin le fils de Louis XVII qui donna une 

poignée de main à l’Italien en lui disant : 
– Il paraît que ta peau ne vaudrait pas deux 

sous si tu bougeais, ma vieille ! Nous avons enfin 
un homme. 

Annibal Gioja resté seul se laissa choir sur le 
divan et mit sa tête entre ses mains. 

– Il y a une affaire pourtant ! murmura-t-il, et 
ils n’iront pas me chercher jusqu’en Italie ! 

 
À cette même heure, on eût rencontré Similor 

et son fils Saladin marchant bras dessus, bras 
dessous dans les rues désertes qui sont au-delà du 
Luxembourg. 

Saladin avait rejoint son honoré père en 
quittant le café Massenet, et avait bien voulu le 
féliciter sur la façon précise et adroite dont 
Similor venait de jouer son bout de rôle. 

Ils causaient. Monsieur le marquis de 
Rosenthal, était, ce soir, d’une humeur expansive. 
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– Vois-tu, papa, dit-il en arrivant au bout de la 
rue de l’Ouest, je ne ferai qu’une seule affaire 
avec ces momies. Le vol n’est pas ma vocation. 
Ça peut servir de point de départ à un honnête 
homme, mais, en somme, il n’y a que le 
commerce. J’ai tout arrangé dans ma tête : trois 
mille livres de rentes suffisent à ton bonheur, pas 
vrai ? 

– Mais..., voulut dire Similor. 
– Faisons ton compte, interrompit Saladin : 

avec six cents francs de loyer, tu as un petit 
paradis, douze cents francs pour ta nourriture, 
quatre cents francs pour ta toilette, il te reste six 
cents francs pour l’argent de poche et la 
blanchisseuse. Si tu veux, tu feras des économies. 

– Quand, toi, tu auras un million et demi ! 
s’écria Similor indigné. 

– Moi, papa, c’est différent, répondit monsieur 
le marquis sans s’animer le moins du monde. Je 
pourrais avoir les deux autres millions et le reste, 
si je voulais, rien qu’en jouant le rôle de gendre. 
Je serais là comme un coq en pâte ; j’y ai songé ; 
ce qui m’arrête, c’est ma femme. Je suis né 
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célibataire, vois-tu, on ne se fait pas... et 
d’ailleurs la situation ne peut pas se prolonger 
bien longtemps : cette Saphir nous jouera quelque 
méchant tour un de ces matins. Je ne parle pas du 
Gioja, mon pied est sur sa tête, mais il y a 
Échalot et la Canada qui se remuent. Il faut battre 
le fer pendant qu’il est chaud et enlever l’histoire 
d’un coup. Dans trois jours tout doit être fini, et 
alors mademoiselle Saphir pourra montrer sa 
cerise, la seule vraie et authentique, je m’en bats 
l’œil... Hé ! cocher ! 

Un fiacre passait qui s’arrêta. 
– Papa, dit Saladin en enjambant le 

marchepied, rentre en te promenant ou monte sur 
le siège ; j’ai à causer avec moi-même. 

Il s’installa au fond de la voiture et referma la 
portière sur le nez de l’auteur de ses jours. 
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XI 
 

L’envie 
 
La jeune modiste que Saladin avait montrée à 

son père Similor à travers les carreaux du 
magasin de modes de la rue de Richelieu 
s’appelait simplement Marguerite 
Baumspiegelnergarten (prononcez Bospigar), et 
avait reçu le jour quelque part en Germanie, d’où 
elles viennent par centaines, comme les 
clarinettes. 

Nous savons que Similor lui avait trouvé un 
grand air de ressemblance avec mademoiselle 
Saphir. Il en était ainsi sauf la grâce et 
l’expression, et Marguerite 
Baumspiegelnergarten, plus connue sous le nom 
de Guite-à-tout-faire, était une fort jolie personne 
de dix-sept à dix-huit ans, qui en paraissait 
quinze. 
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Son nom de Guite-à-tout-faire n’avait pas 
absolument trait à ses mœurs, qui étaient celles 
d’une modiste ; il se rapportait surtout au grand 
nombre de métiers qu’elle avait essayés, malgré 
son jeune âge. Elle était adroite comme une fée et 
réussissait à tout ; mais, en même temps, elle était 
atteinte du péché de paresse à un tel degré qu’il 
lui était arrivé de se laisser souffrir de la faim 
pour ne point travailler. 

Elle avait vendu des balais dans les rues, 
chanté aux carrefours, figuré dans les petits 
théâtres, cousu des chemises, piqué des bretelles 
et des bottines ; elle avait en outre trouvé moyen, 
au dire de ses ennemis, de passer quelques mois à 
Saint-Lazare. 

Néanmoins, elle trouvait toujours à se placer, 
même dans les maisons honorables, parce que 
personne à Paris ne savait chiffonner comme elle, 
en deux tours de pouce, un chapeau à la chien. 

Depuis quelque temps, monsieur le marquis de 
Rosenthal passait, à l’atelier, pour être l’amant de 
Guite-à-tout-faire. 

Ces demoiselles ne trouvaient pas qu’il eût la 
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touche exacte des jeunes héritiers du faubourg 
Saint-Germain mais elles lui accordaient de 
beaux cheveux bien peignés, et, quand son état de 
coulissier amateur fut connu, Guite reçut les 
félicitations de ses compagnes. 

La coulisse a des charmes étranges pour ces 
demoiselles. 

Quand on félicitait Guite, elle souriait ou elle 
rougissait, suivant son humeur du moment, mais 
il semblait toujours qu’elle eût un secret 
suspendu aux lèvres. 

Et ce secret, eu égard à l’expression du 
sourire, ne devait pas être à l’avantage de 
monsieur le marquis de Rosenthal. 

Ces demoiselles en étaient venues à traduire ce 
sourire vaguement, mais tristement, et quand 
monsieur le marquis de Rosenthal passait, elles 
disaient : 

– C’est ce pauvre jeune homme ! 
Un peu comme s’il lui eût manqué un bras ou 

un œil. 
Le lendemain de cette soirée que nous avons 

passée en compagnie des membres du Club des 
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Bonnets de soie noire, entre cinq et six heures du 
matin, Saladin frappa à la porte d’une petite 
chambrette, située au plus haut étage de la plus 
haute maison de la rue Vivienne, et qui était la 
retraite de mademoiselle Marguerite 
Baumspiegelnergarten. 

On demanda : « Qui est là ? » et monsieur le 
marquis de Rosenthal se nomma. 

Aussitôt, il se fit un bruit dans la chambre, où 
mademoiselle Guite n’était évidemment pas 
seule. Il y eut des allées, des venues, un son 
flasque de pantoufles, un retentissement sec de 
talons de bottes ; en même temps on causait et 
l’on ne se gênait vraiment pas pour rire. 

Monsieur le marquis de Rosenthal n’avait pas 
l’air formalisé le moins du monde, seulement, 
comme il était pressé, il laissait de temps en 
temps échapper un geste d’impatience en se 
promenant sur le carré. 

Au bout d’un quart d’heure, la porte de 
mademoiselle Guite s’ouvrit. Un jeune homme 
sortit qui ressemblait assez à un commis de 
nouveautés. Il salua monsieur le marquis de 
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Rosenthal avec un sourire moqueur qui ne 
manquait pas d’une certaine impertinence. 
Monsieur le marquis lui rendit son salut 
gravement et entra. 

La chambrette était fort en désordre. Guite, 
vêtue d’un peignoir de mousseline, avait 
commencé à se coiffer devant sa petite toilette. 
Ses cheveux magnifiques étaient épars ; elle avait 
les épaules demi-nues. 

Et ses épaules, en vérité, étaient 
remarquablement belles. 

Saladin ne les regarda pas. Il s’assit sur une 
chaise et dit : 

– Allons, allons, mignonne, nous sommes en 
retard. 

Guite rejeta ses cheveux prodigues en arrière 
et lui envoya le plus coquet de ses sourires. 

– Vous êtes donc bien avare de votre temps ? 
dit-elle. 

– Je n’en ai pas à perdre, répliqua Saladin. 
– Ah ça, s’écria Guite en frappant du pied et 

avec un dépit qui devait avoir sa source dans le 
lointain d’autres entrevues, est-ce que vous ne me 
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trouvez pas jolie, dites donc, à la fin ? 
– Si fait, répondit Saladin, je vous ai choisie 

parce que vous êtes jolie. 
– Et vous n’êtes pas jaloux ? demanda encore 

la fillette effrontée d’un accent où débordait le 
dédain. 

– Ma foi non, repartit Saladin, dépêchons-
nous, s’il vous plaît. 

Mademoiselle Guite rougit de colère. 
– Vous êtes..., commença-t-elle. 
Mais elle s’arrêta et reprit en riant : 
– Après tout, qu’est-ce que cela me fait ! 
Saladin s’approcha d’elle et lui toucha la joue 

d’une main que Guite trouva froide comme la 
peau d’un reptile. Elle se détourna à demi, 
curieuse de ce qu’il allait dire. Saladin répéta 
seulement : 

– Voyons, minette, dépêchons. 
Guite acheva de se coiffer, et, en un tour de 

main, elle eut lacé ses bottines. 
– Voulez-vous être ma femme de chambre, 

monsieur le marquis ? demanda-t-elle, essayant 
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une dernière fois l’artillerie charmante de son 
regard. 

Saladin s’y prêta de bonne grâce ; il prit la 
robe, il la passa, il l’agrafa et puis il alla se 
rasseoir. 

– Ma parole ! ma parole ! fit mademoiselle 
Guite émerveillée, il n’y a pas beaucoup de 
marquis comme vous, monsieur de Rosenthal ! 

– Dépêchons, trésor, répondit Saladin ; la 
voiture attend en bas. 

Mademoiselle Guite jeta son petit chapeau en 
équilibre sur ses cheveux crêpés à la diable et 
tous deux descendirent. 

En bas il y avait, en effet, une voiture, et dans 
la voiture un homme, portant un costume râpé 
dont la coupe était puissamment hétéroclite, 
attendait, assis sur la banquette de devant. Près de 
lui était une grande boîte plate, ressemblant assez 
à la boutique d’un peintre en bâtiment. 

Il ôta sa casquette d’un air gauche, quand 
Saladin et Guite prirent place sur la banquette de 
derrière. 

Le fiacre s’ébranla aussitôt, descendit à la 
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Seine, traversa le Pont-Neuf, et s’arrêta devant 
une maison de bonne apparence, dans la rue 
Guénégaud, non loin des bâtiments de la 
Monnaie. 

Il y avait eu peu de paroles échangées pendant 
le trajet. Mademoiselle Guite ayant demandé : 

– Enfin, qu’est-ce que nous allons faire ? 
Monsieur le marquis avait répondu 

simplement : 
– On va bien voir. 
Nos trois personnages montèrent deux étages 

d’un beau vieil escalier, et Saladin sonna à une 
porte sur laquelle un écusson de cuivre disait : 
« docteur-médecin ». 

Une servante vint ouvrir et introduisit les 
nouveaux arrivants, sans leur demander ni leurs 
noms ni ce qu’ils voulaient, dans un salon 
d’aspect sévère, et sentant le renfermé, qui était 
encombré d’objets disparates. Cela ressemblait 
un peu à la boutique d’un brocanteur. 

Le Dr Samuel avait la réputation méritée de se 
payer volontiers en nature. Quand il visitait une 
famille trop pauvre pour solder sa note, il ne se 
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fâchait point et emportait tout uniment une 
« bagatelle » dans ses poches. 

Et lorsqu’il revenait ainsi avec une paire de 
flambeaux sous sa redingote, ou un coussin, ou 
une statuette, ou même un petit balai de 
cheminée, il disait, à l’exemple de l’empereur 
Titus, surnommé « les délices du genre 
humain » : « Je n’ai pas perdu ma journée. » 

– Vous allez nous annoncer à votre maître, dit 
Saladin à la servante, il nous attend et sait que 
nous sommes pressés. 

L’homme à la boîte plate et au costume 
hétéroclite alla prendre place, d’un air modeste, 
dans le coin le plus obscur du salon. 

Saladin et sa compagne s’assirent sur le 
canapé. 

Au bout de trois minutes, le Dr Samuel parut, 
précédé par sa servante, portant sur un vaste 
plateau une assez grande quantité de fioles et de 
verres. 

Il y aurait eu de quoi servir des 
rafraîchissements à une douzaine d’invités. 
Seulement, les rafraîchissements n’avaient pas 
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bonne mine. 
La servante déposa son fardeau sur une table, 

et un geste de son maître la congédia. 
– Voilà le sujet ? dit le Dr Samuel en 

examinant Guite qui changea de couleur. Avant 
de commencer l’opération, je vous prie, mon cher 
monsieur, de me donner exactement la forme et 
la dimension de l’objet demandé. 

Puis, se penchant à l’oreille de Saladin, il 
ajouta : 

– Est-ce mademoiselle de Chaves, monsieur le 
marquis ? 

– En propre original, répondit Saladin. 
À ce mot d’opération, Guite s’était prise à 

trembler de tous ses membres. La laideur de 
Samuel augmentait son épouvante. 

– Pour tout l’or de la terre, déclara-t-elle 
franchement, je ne consentirais pas à me laisser 
faire du mal par ce docteur-là ! 

Saladin attira vers lui sa blonde tête et la baisa 
fort affectueusement, ce qu’il n’avait point fait 
quand ils étaient seuls. 

– Petite chère folle, murmura-t-il avec 
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tendresse, est-ce moi qui voudrais te faire du 
mal ? Ne crains jamais rien de l’homme à qui tu 
as confié ta destinée. 

Puis se retournant vers le docteur, il dit : 
– J’ai grande confiance en votre habileté, mon 

savant ami, mais j’aime trop cette charmante 
enfant pour risquer la moindre des choses. Si 
vous le permettez, nous allons d’abord essayer 
l’expérience in anima vili. 

– Sur vous ? demanda Samuel. 
– Non pas ! je suis presque aussi douillet que 

ma ravissante compagne. 
Il ajouta avec un sourire : 
– J’ai apporté ce qu’il faut. 
Le docteur chercha sous les meubles, croyant 

y trouver quelque quadrupède ; mais, en ce 
moment, l’homme à la boîte plate se leva, sortit 
de son coin et dit : 

– Sans vous commander, voilà l’affaire, 
monsieur le médecin. C’est moi qui suis l’anima 
vili : Languedoc, artiste en foire, peintureur et 
faiseur de têtes à la maquille, pour vous être 
agréable si l’occasion s’en présentait dans 
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n’importe quelle circonstance. 
Pendant que le Dr Samuel le regardait, étonné, 

Languedoc déboutonna sa vieille redingote, son 
gilet déjeté et sa chemise, qui n’était pas d’une 
blancheur exemplaire. 

Mademoiselle Guite, rassurée, pour le moment 
du moins, le regardait faire en riant de tout son 
cœur. 

Languedoc, ayant enlevé sa chemise d’un tour 
de main, resta vêtu de son seul pantalon. Il 
montra ainsi son torse noueux aux regards des 
assistants, non point tel que Dieu l’avait fait, mais 
couvert de tatouages et d’illustrations multipliées 
à l’infini. 

Il marcha vers le docteur d’un pas grave, en 
faisant saillir ses pectoraux, et désigna au-
dessous de son sein une place velue mais intacte, 
qui était bien large comme un écu de cent sous. 

– Sans vous commander, dit-il, monsieur le 
médecin, voici un endroit où il n’y a encore rien 
eu. Nous allons voir comment vous entendez la 
besogne. 

– En voilà un homme barbu ! dit 
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mademoiselle Guite en jetant un singulier regard 
sur la joue glabre de Saladin. Mazette ! 

– C’est la toison d’une bête fauve, murmura le 
docteur, on ne dessine pas sur une fourrure ! 

– Sans vous commander, répliqua Languedoc, 
les diverses estampes dont se trouve jonché mon 
personnage ont été exécutées nonobstant le poil. 
Le poil n’y fait rien du tout, parce qu’il est dans 
la nature de l’individu. 

– Il pourrait en revendre, murmura Guite avec 
admiration. 

Languedoc se redressa fièrement : 
– On le doit tout entier à la Providence ! 

répondit-il. La main des hommes n’y a rien 
ajouté. 

Saladin, qui venait de se lever, traça sur une 
page de son carnet l’esquisse d’une cerise de 
grandeur ordinaire qu’il remit entre les mains du 
docteur en disant : 

– Rouge ici, rose là, une nuance jaune dans 
cette partie, apparence veloutée sur le tout. 

Le docteur avait l’air embarrassé. 
– L’ami, dit-il à Languedoc, prenez quatre 
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chaises, couchez-vous sur le dos et restez 
immobile ; nous allons essayer l’opération. 

– C’est bien des façons, monsieur le médecin, 
répondit Languedoc, mais du moment que votre 
idée est comme ça, allons-y ; je suis ici pour 
obtempérer. 

Il se coucha sur les quatre chaises, tout de son 
long, et demeura sans mouvement. 

Guite commençait à s’amuser beaucoup. 
– Ce garçon-là est superbe ! dit-elle à Saladin. 

Quand je serai princesse, je le prendrai chez moi. 
Pensez-vous qu’il se laisserait peindre aussi le 
dos ? 

Le docteur avança une cinquième chaise, puis 
une sixième pour y mettre le plateau. Il déboucha 
successivement plusieurs fioles, et, après les 
avoir flairées, il opéra divers mélanges dans les 
verres. 

Les liquides qu’il mêlait ainsi répandaient 
dans l’air de ces bonnes odeurs pharmaceutiques 
qui font craindre le voisinage des apothicaires. Ils 
avaient de belles couleurs, bleue, rouge, orange, 
et produisaient quelquefois au fond du vase, au 
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moment du contact, de soudaines effervescences. 
Languedoc était immobile sur son lit 

improvisé. 
Samuel, après avoir broyé ses couleurs, choisit 

deux ou trois pinceaux et quelques petits 
instruments de chirurgie, puis, à la place 
indiquée, la seule libre, entre un coq gaulois qui 
était bon teint, puisqu’il datait du temps de Louis-
Philippe, et une aigle impériale déployant ses 
ailes au milieu des drapeaux, au-dessus d’un 
groupe de canons, au-dessous de deux colombes 
qui se becquetaient avec sensualité, il commença 
à pointiller. à racler, à peindre. 

Languedoc ne bougeait pas, il disait seulement 
de temps à autre : 

– Tout un chacun a sa méthode différente ! 
C’est une branche des beaux-arts qui a bien 
gagné depuis le commencement de ce siècle. 

Guite puis Saladin lui-même quittèrent le 
canapé pour venir regarder par-dessus le dossier 
des chaises. 

Ce fut long. Le docteur travailla une bonne 
heure et mouilla sa chemise, comme le fit 
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observer Languedoc. 
Au bout de l’heure révolue, le docteur dit : 
– Voici à peu près la chose. Au premier 

aspect, cela semble imparfait, mais, avant demain 
matin, la plaie aura pris l’aspect convenable. 

Sur la poitrine du brave Languedoc, il y avait 
une tache noirâtre qui représentait assez bien une 
de ces merises que les gamins appellent des 
négresses – ou, mieux, un petit abcès menacé par 
la gangrène. 

– Si on veut m’en faire autant, dit Guite avec 
résolution, je mordrai tout le monde et 
j’appellerai la garde. 

– Le fait est, ajouta Saladin, que nous n’y 
sommes pas du tout ! 

– Attendez quelques heures..., voulut dire 
monsieur Samuel. 

Mais Languedoc, qui s’était levé pour aller se 
regarder dans un miroir, l’interrompit sans 
amertume ni rancune, et dit : 

– Quant à ça, monsieur le médecin, vous 
m’avez gâté la seule place que j’avais de libre. Il 
n’y a qu’un moyen, c’est d’y mettre un emplâtre. 
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Voyez-vous, chacun a son talent, et vous ne 
seriez pas reçu à l’examen du peintureur. Sans 
vous commander, c’est à votre tour de me prêter 
un bout de cuir pour que j’établisse un spécimen 
du signe de beauté qui doit orner l’estomac de la 
jeune personne. Si on lui flanquait un objet pareil 
sur la peau, les père et mère diraient malgré leur 
attendrissement : « Ça, ce n’est pas une cerise, 
c’est un vésicatoire ! » 

– Je vous avais prévenu, murmura le Dr 
Samuel un peu confus. C’est le poil qui 
s’oppose... On ferait une pelisse avec la peau de 
ce garçon-là ! 

– Montrez voir la vôtre ! s’écria Languedoc 
qui avait remis sa chemise et qui releva 
gaillardement ses manches pour ouvrir sa boîte 
de peintre en bâtiment. 

Mais le docteur se refusa avec énergie à prêter 
sa personne pour de semblables expériences. 

– Alors, dit Languedoc, allez au marché 
m’acheter un autre anima vili, quand ce ne serait 
qu’une poule : la volaille étant la seule bête qui 
ait la peau analogue à l’humanité. 
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Mademoiselle Guite-à-tout-faire examinait 
déjà le contenu de la boîte plate. 

– Je connais ça, dit-elle, complètement 
rassurée. Il n’y a point de mort-aux-rats là-
dedans. Les comtesses en ont de toutes 
semblables, seulement elles sont en acajou. 

Languedoc se mit au port d’armes pour 
répondre : 

– La différence des fortunes... mais n’empêche 
que ces dames n’ont pas, si bien que moi, la 
manière de s’en servir ! 

Guite lui donna une petite tape sur la joue. 
– Eh bien ! papa, dit-elle, j’ai confiance en toi, 

moi, tu me chausses ! Si tu veux me promettre, 
mais là, parole sacrée, par exemple, de ne pas me 
faire du bobo, je vais me mettre entre tes mains et 
je ne crierai que si tu m’écorches. 

Un attendrissement orgueilleux épanouit la 
face tannée de Languedoc. 

– L’enfant a de l’instinct, murmura-t-il. 
Puis, étendant la main : 
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– Je prononce le serment, ma cocotte, dit-il, 
que ça ne vous cuira pas plus qu’un petit verre de 
sec après le noir ! 
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XII 
 

Triomphe de Languedoc 
 
Mademoiselle Guite n’en demanda pas 

davantage, elle dégrafa sa robe lentement, et, 
comme Saladin ainsi que le Dr Samuel faisaient 
mine de s’écarter, par décence, elle leur dit 
bonnement : 

– Ne vous dérangez pas, c’est des objets d’art. 
Languedoc, qui fouillait déjà les recoins de sa 

boîte, murmura d’un ton pénétré : 
– Quel Séraphin du ciel ! et comme ça va faire 

naître le bonheur au sein du noble château de ses 
ancêtres ! 

– Faut-il me coucher ? demanda Guite. 
– Allons donc ! repartit Languedoc, c’est bon 

pour les docteurs et officiers de santé, moi, je ne 
fais pas tant d’embarras. Asseyez-vous là, bijou, 
sur le coin de la table, une chaise sous vos petits 
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pieds, et pensez à vos amours ; Il est seulement 
interdit de bouger, pour que la guigne ait la 
rondeur désirable. Y sommes-nous ? 

– Nous y sommes, répondit la fillette assise 
commodément et montrant au grand jour le satin 
de sa poitrine où il n’y avait ni coq gaulois ni 
drapeaux balancés au-dessus de l’aigle impériale. 

– Ma parole, fit Languedoc en prenant 
position, si on n’était pas de l’année 1807, 
comme la bataille d’Eylau, la main tremblerait ; 
mais quand la maturité de l’âge s’ajoute à la 
pudeur de notre sexe, la distraction n’a plus de 
prise sur l’artiste. 

Il se mit à travailler, demandant de temps à 
autre : 

– L’enfant, vous fait-on mal ? 
La troisième fois, au lieu de répondre, Guite 

entonna à pleine voix une chanson de canotière. 
– N, i, ni, fini ! prononça gravement 

Languedoc, au bout d’un quart d’heure. 
Guite bondit sur ses pieds et s’élança vers un 

miroir. 
– Un amour de Montmorency ! s’écria-t-elle, 
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on a envie de la manger à l’eau-de-vie ! 
Elle se retourna vers le docteur et Saladin, leur 

montrant, entre son sein droit et son épaule, une 
cerise si brillante qu’elle avait l’air humide de 
rosée. 

– Ce n’est pas un signe, cela, dit le docteur, 
c’est une lithographie coloriée. 

– Jaloux ! fit mademoiselle Guite avec une 
moue. 

– La marque de l’autre, dit tout bas Saladin, 
ressemble beaucoup à ceci, seulement, elle est 
moins nette. 

– Quel âge avait-elle quand vous avez vu le 
signe pour la dernière fois ? demanda Languedoc. 

– Six ou sept ans, répondit Saladin. 
– Et bien ! blanc-bec, ma chatte... pardon, 

excuse, je voulais dire monsieur le marquis, les 
signes sont comme tout le reste dans la nature 
humaine, ils s’usent. Voici une minette qui a 
l’âge de l’aurore, et quand les fruits de son espèce 
commencent à tourner pour mûrir, j’ai vu ça en 
foire, moi, plutôt dix fois qu’une, les signes 
s’effacent au moment où la mioche devient 
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demoiselle, ou bien, à tout le moins, ils 
déteignent. J’ai prévu la chose dans mon ouvrage. 

– Comment ! s’écria le docteur, c’est rouge 
comme piment ! 

– Une carafe d’eau, sans vous commander, 
monsieur le médecin, mais de l’eau pure, où vous 
n’aurez mis aucune drogue ! Et, pour être plus 
sûr, je vas aller la cueillir moi-même à la 
fontaine. 

Il sortit. 
– C’est son état, dit Saladin au docteur en 

manière de consolation. 
– Moi, répondit Samuel, je vous offrais une 

chose indélébile. 
– Elle était propre votre chose ! ricana 

mademoiselle Guite. 
Languedoc rentrait avec une carafe pleine. 

Saladin n’eut que le temps de glisser à l’oreille de 
Samuel : 

– Changez de ton avec lui ; il faut que vous 
soyez une paire d’amis..., vous savez qu’il fait 
jour ! 

– Rien dans les mains, rien dans les poches ! 
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dit Languedoc en s’approchant de la jeune fille. 
Un coin de votre joli mouchoir, ma bébelle, si 
c’est l’effet de votre complaisance. 

Guite lui tendit son mouchoir parfumé que 
Languedoc approcha de ses narines avec 
gourmandise. Il le trempa dans l’eau et 
commença incontinent à laver, sans précaution 
aucune, l’espèce de pastel qu’il avait appliqué sur 
la poitrine de Guite. 

– Vous allez tout enlever ! dit-elle. 
– Pas peur ! répliqua Languedoc. Ça me 

connaît. Encore un petit bain !... là ! regardez 
voir, s’il vous plaît, messieurs et dame ! 

– Parfait ! s’écria Saladin. 
– Ma foi, dit le docteur qui avait sa leçon faite, 

toute jalousie à part, c’est vraiment un chef-
d’œuvre. 

Languedoc le regarda, étonné. 
– Vous êtes donc tout de même un brave 

homme, murmura-t-il, c’est drôle. 
– Mais oui, fit Samuel en riant, je suis un 

assez brave homme. 
– Seulement, ajouta-t-il, vous comprenez, j’ai 
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été un peu humilié quand vous avez parlé de 
vésicatoire. 

– Monsieur le docteur, dit Languedoc avec 
effusion, les ignorants comme moi, ça ne ménage 
pas ses expressions, mais puisque vous trouvez 
ma guigne bien faite, j’ai idée que vous devez 
faire un fameux médecin. 

Pendant cela, Guite-à-tout-faire se regardait 
dans la glace et poussait de véritables cris de joie. 

– Mais c’est mignon comme tout, cette petite 
machine-là, disait-elle, on n’a qu’à glisser un 
secret pareil à deux ou trois chroniqueurs et il 
faudra faire venir des pompiers chaque fois qu’on 
ira à Mabille... Dites donc, monsieur 
Languedoc... c’est Languedoc, votre nom ? Il est 
aussi drôle que vous... est-ce que c’est bon teint, 
ce bijou-là ? 

– Ça n’est pas éternel comme les gravures en 
taille-douce, où la poudre à canon a passé sur le 
cuir, répondit le peintureur ; mais c’est plus 
solide que la plupart des indiennes et jaconas. Ça 
peut aller à la lessive un nombre de fois 
indéterminé. Et quand il n’y en a plus, ajouta-t-il 
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en frappant sur sa boîte, il y en a encore. 
– C’est juste, dit Guite, vous êtes un vieil 

amour, papa Languedoc, embrassez-moi. 
Puis se tournant vers Saladin, elle ajouta : 
– Monsieur le marquis, déliez les cordons de 

votre bourse. 
– Un instant ! répondit Saladin. Languedoc et 

moi nous n’en avons pas fini pour aujourd’hui. Il 
y a quatorze ans que je lui dois un petit déjeuner 
fin. 

– C’est pourtant vrai, fit le peintureur en riant, 
quatorze ans sonnés depuis la dernière foire au 
pain d’épice. Cette fois-là, monsieur le marquis, 
on t’avait dressé une assez jolie tête de portière, 
pas vrai ? 

– Ah ça ! fit mademoiselle Guite étonnée, 
vous avez donc gardé quelque chose ensemble, 
vous deux ? 

– Ne faites pas attention, s’empressa de 
répondre Languedoc, en foire nous tutoyons tout 
le monde à tort et à travers, mais monsieur le 
marquis sait bien le respect que je lui porte. 

Saladin avait entraîné le Dr Samuel dans 
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l’embrasure d’une fenêtre. 
– Il faut que je voie vous et ces messieurs dans 

la journée, lui dit-il tout bas. Les choses, 
désormais, vont marcher très vite. Je suppose que 
vous avez deviné la mécanique ? Il s’agit 
maintenant de pousser la chère enfant dans les 
bras de sa tendre mère, de l’installer à l’hôtel, etc. 
C’est la moindre des bagatelles. Dans quelques 
heures, je fixerai l’ordre et la marche de notre 
travail ; prévenez donc nos amis, et soyez ici en 
permanence, à dater de deux heures. 

– Très bien, répondit le docteur qui ne 
demanda pas d’autre explication. 

– Ce n’est pas tout, reprit Saladin en baissant 
la voix davantage, ce brave homme a notre secret. 

Le docteur le regarda avec inquiétude. 
– Jamais je ne me charge de rien de 

semblable..., murmura-t-il. 
– Vous ne m’avez pas compris, poursuivit 

Saladin, il s’agit tout simplement de le faire 
déjeuner, bien déjeuner... déjeuner si bien qu’il 
s’endorme à la fin du repas. 

– Cela se peut, mais rien que cela. 
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– Attendez. Comme il nous a rendu service, il 
ne serait pas généreux de le jeter ivre ou endormi 
sur le trottoir. Vous avez bien un trou, une 
décharge ; vous le mettrez à cuver son vin dans 
un coin, et demain... 

– C’est que nous serons terriblement occupés 
demain, dit le docteur. 

– Certes, certes. Aussi, comme il aura la tête 
lourde, on lui donnera quelque potion qui le 
tiendra en repos. Après-demain, ou tout au plus 
tard le jour qui suivra, ne vous inquiétez pas, je 
me charge de lui. – Eh bien ! voilà qui est 
entendu, reprit-il tout haut en quittant 
l’embrasure, ce bon docteur se charge d’acquitter 
ma dette... ah ! ah ! maître Languedoc, s’il n’est 
pas peintureur comme toi, c’est du moins un fier 
gastronome ! La petite et moi nous allons faire 
une course et nous revenons nous mettre à table. 
Vous pourrez grignoter les hors-d’œuvre en nous 
attendant. À bientôt ! vieux, je suis content de toi 
et tu auras fait une bonne journée. 

Sur ce, monsieur le marquis de Rosenthal 
offrit son bras à mademoiselle Guite, et tous deux 
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sortirent. 
Languedoc resta un peu déconcerté, mais le Dr 

Samuel, entrant franchement dans son rôle, lui 
offrit un cigare et lui demanda des explications 
sur son travail de tout à l’heure avec un 
empressement si bien joué que Languedoc, 
heureux de montrer sa science, perdit toute 
inquiétude. 

Une demi-heure après, ils s’asseyaient à table, 
en face l’un de l’autre, pour grignoter les hors-
d’œuvre. La glace était rompue, et vous les 
eussiez pris pour les meilleurs amis du monde. 

Pendant cela, mademoiselle Guite et son 
compagnon roulaient au grand trot vers le 
faubourg Saint-Honoré et l’hôtel de Chaves. 

Mademoiselle Guite ne savait absolument rien 
de ce dont il s’agissait, sinon des choses très 
vagues et qui ressemblaient à des lambeaux de 
contes de fées. Les petites ouvrières de Paris, 
surtout quand elles ressemblent à mademoiselle 
Guite, la charmante fille, croient aux fées bien 
plus qu’en Dieu. 

Saladin, au début de leurs relations, s’était 
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approché d’elle sous prétexte de lui faire la cour, 
mais cela n’avait pas duré, et il lui avait laissé 
entendre presque tout de suite qu’elle était 
destinée à jouer un rôle dans une féerie à grand 
spectacle qui ferait son bonheur et sa fortune. 

Saladin n’étant pas mal de sa personne, 
mademoiselle Guite, qui ne demandait pas mieux 
que de jouer la pièce, n’importe quelle pièce, 
aurait consenti volontiers à avoir un amant par-
dessus le marché. 

Mais telle n’était pas la vocation de Saladin. Il 
avait entretenu de son mieux l’imagination de la 
fillette, donnant à entendre que les circonstances 
étaient trop graves pour s’attarder à des frivolités. 

Mademoiselle Guite n’y comprenait rien. Elle 
avait assez d’éducation pour savoir que tous les 
intrigants d’opéra-comique mènent de front 
l’amour et les affaires, mais comme, en somme, 
Paris n’est pas une île déserte et qu’on y trouve 
d’autres galants que Saladin, mademoiselle Guite 
laissait aller et prenait patience. 

Seulement, monsieur le marquis de Rosenthal, 
ce beau garçon blanc et imberbe, était pour elle 
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un problème vivant qui excitait sans cesse sa 
curiosité et un peu son dédain. 

Au moment même où ils montaient tous deux 
en voiture, en quittant la maison du docteur, 
Saladin lui dit en souriant : 

– Ma chère enfant, nous approchons de la 
crise ; vous vous rendez de ce pas chez votre 
maman. 

Guite devint aussitôt sérieuse. 
– Déjà ! murmura-t-elle. 
Puis, après un silence : 
– Comme ça, sans préparation, sans rien 

savoir ? 
– Il faut se mettre dans le vrai des choses, 

répondit froidement Saladin. Plus vous serez 
déconcertée, troublée, ahurie, mieux cela vaudra, 
ma fille. C’est le vrai. 

– Mais enfin..., voulut objecter la fillette. 
– C’est le vrai, réfléchissez : vous avez bien 

deviné un peu ce qu’est notre drame, quoique je 
vous aie tenue dans une ignorance nécessaire, et 
qui fera votre succès à la première représentation. 
Vous avez été enlevée à votre noble famille, voici 
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quatorze ans, et vous en avez seize, un peu plus, 
un peu moins. Hier, vous ne saviez même pas 
cela ; hier, vous saviez seulement... écoutez-moi 
bien, car c’est votre rôle, qu’un homme généreux, 
moi, le marquis de Rosenthal, dont vous avez 
payé la générosité par l’amour le plus tendre, 
vous recueillit sur une grande route où des 
saltimbanques, vos maîtres, vous avaient perdue. 
Vous pouviez alors avoir de six à sept ans. 
L’homme généreux vous éleva très bien. Il n’était 
pas riche ; mais vous n’êtes pas sans savoir 
confusément qu’il remua ciel et terre pour 
retrouver vos parents. 

– Et puis ? dit Guite, voyant que son 
compagnon s’arrêtait. 

– C’est tout, répondit Saladin ; il ne retrouva 
pas vos parents et vous épousa pour vous donner 
une situation dans le monde. 

– Alors, je suis mariée ! s’écria la modiste qui 
retrouva un instant sa gaieté, mariée avec vous ! 

Saladin fit un signe de tête affirmatif. 
– C’est drôle, dit Guite. 
Puis, revenant à l’embarras de sa situation, elle 
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s’écria : 
– Mais nous voici déjà aux Tuileries ! Dans 

dix minutes je serai auprès de cette dame qui se 
croira ma mère... Que lui dire ? 

– Exactement ce que vous voudrez, répondit 
Saladin. 

– Mais encore... 
– Racontez-lui votre propre histoire si votre 

histoire peut être racontée, ou l’histoire d’une 
autre, c’est bien égal ! dites que je vous ai mise 
en pension, puis en apprentissage ; faites, comme 
vous l’entendrez, le roman de notre mutuel 
amour... ou bien encore taisez-vous, soyez timide 
jusqu’au mutisme... enfin, comprenez bien que 
tout cela sera bon. Le mauvais, ce serait un rôle 
appris à l’avance et récité avec trop d’aplomb. 

Ils traversaient la rue Royale, et Guite frémit 
en voyant la façade de la Madeleine. 

– Je n’ai plus que trois minutes ! murmura-t-
elle. 

– Votre effroi m’enchante, répondit Saladin, 
vous êtes juste comme il faut que vous soyez... À 
propos ! trouvez moyen de glisser que nous avons 
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fait ensemble le voyage d’Amérique. C’est 
nécessaire. 

– Mais, dit Guite qui, en vérité, rougit pour 
tout de bon, ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
bien des années : la cerise... 

– C’est une bague que vous avez au doigt, 
répliqua Saladin, et qui vaut tous les parchemins 
du monde ; mais vous n’avez pas à vous en 
servir. La chose viendra d’elle-même en temps et 
lieu. La vérité, la vérité avant tout ! Si vous aviez 
une marque semblable, naturellement et depuis le 
jour de votre naissance, que feriez-vous ? 

– Rien, répondit Guite, c’est pourtant vrai. 
– Vous voyez bien. Votre rôle est simple 

comme bonjour. Le tout est de ne pas chercher la 
petite bête : c’est votre mère qui fera tout. 

La voiture s’arrêtait devant la porte cochère de 
l’hôtel. 

– Résumé, dit rapidement Saladin : trouvée sur 
la grande route à sept ans, souvenirs très vagues 
d’une vie de saltimbanque, et peut-être, dans les 
brouillards, l’image d’une femme penchée au-
dessus de votre berceau... Élevée chez moi, dans 
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du coton, adorée par moi et me le rendant avec 
usure ; éducation ébauchée, métier appris, voyage 
au Brésil, coup de foudre quand on est venu vous 
dire : vous allez voir votre mère. 

Il sauta sur le trottoir et tendit la main à Guite, 
qui dit, en descendant à son tour lestement : 

– Après ça, au petit bonheur ! on fera de son 
mieux pour être idolâtrée par la dame, et, si on ne 
parvient pas à lui plaire, on s’en frotte l’œil ! 

– Admirable ! fit Saladin, qui mit en branle la 
sonnette de l’hôtel. 

« Ah ! diable ! reprit-il au moment où la porte 
roulait sur ses gonds, un détail, mais très 
important. Vous aimez les arbres, la verdure, 
vous demanderez un petit réduit donnant sur les 
jardins. N’oubliez pas cela ! c’est tout à fait 
indispensable. 

La duchesse, qui attendait depuis le matin en 
proie à une impatience fiévreuse, vit enfin le ciel 
s’ouvrir, quand sa femme de chambre, qui était 
prévenue, annonça sans en avoir demandé la 
permission : 

– Monsieur le marquis de Rosenthal et 
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mademoiselle Justine. 
– Mademoiselle Justine ! répéta la duchesse 

qui se leva chancelante ; il m’avait dit... 
Elle fut interrompue par l’entrée de monsieur 

le marquis, dont la première parole répondit à sa 
pensée. 

– Madame la duchesse, murmura-t-il en 
s’inclinant respectueusement, il n’y a ici que 
votre fille. Je n’abdique pas des droits qui me 
sont plus chers que la vie, mais je m’efface 
complètement, entendez-moi bien, complètement 
devant votre grande joie de mère, et je sens que je 
serais de trop ici aujourd’hui. Je reviendrai, 
madame, seulement quand vous me rappellerez. 

La duchesse, pendant qu’il parlait, avait 
traversé toute la chambre en s’appuyant aux 
meubles. Elle était. violemment émue et 
ressentait dans son cœur une reconnaissance 
immense. 

Ne trouvant point de paroles pour répondre, 
elle jeta ses deux bras autour du cou de Saladin et 
l’attira vers elle pour déposer un baiser sur son 
front. 
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Saladin balbutia, les larmes aux yeux, ou du 
moins en essuyant ostensiblement ses paupières : 

– Merci, madame, du fond de mon cœur, 
merci ! 

Puis il s’effaça, et, prenant mademoiselle 
Guite par la main, il la présenta à la duchesse en 
ajoutant : 

– Vous ne serez jamais si heureuse que je le 
souhaite ! 

Mme de Chaves s’empara de la jeune fille et la 
pressa contre sa poitrine en sanglotant. 

Saladin avait disparu. Elles étaient seules. 
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XIII 
 

Mademoiselle Guite ronfle 
 
Le système de Saladin pouvait passer pour 

adroit, non pas peut-être d’une manière absolue, 
mais, à tout le moins, dans une mesure assez 
considérable. 

Il est certain que l’ignorance vaut toutes les 
préparations du monde, dans certains cas et vis-à-
vis de certaines personnes. 

On peut dire que la préparation la plus parfaite 
possible ne sait jamais tout prévoir et fait un 
danger de tout ce qui n’est pas prévu. Elle n’est 
bonne d’ailleurs, qu’en face des gens de sang-
froid. 

Saladin n’avait dans l’esprit ni largeur ni 
hauteur, mais il possédait le don des cerveaux 
étroits : la subtilité. 

Le premier venu ne serait pas arrivé à ce 



 722

résultat de supprimer tout calcul par calcul ; le 
premier venu n’aurait pas non plus deviné que la 
suprême habileté, dans la circonstance présente, 
était de se tenir à l’écart. 

Saladin s’était retiré de parti pris, par 
réflexion, après avoir agité le pour et le contre et 
s’être dit : « Il n’y a pas là matière à l’avalage du 
moindre sabre. » 

Or, dans son opinion, quand nul sabre ne 
pouvait être avalé utilement, c’était le signal du 
départ. 

Chose singulière et prouvant assurément 
combien Saladin avait deviné juste : ce fut 
mademoiselle Guite qui rompit la première le 
silence par un mot qui exprimait son inquiétude 
involontaire et qui, dans la situation, était d’une 
profonde vérité. 

– Est-ce bien vrai, murmura-t-elle pendant que 
la duchesse l’étouffait de baisers, est-ce bien vrai 
que j’ai une mère ! 

Elle ne pleurait pas, mais il y a des natures 
ainsi faites, et sur son visage bouleversé la pâleur 
remplaçait les larmes. 
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Elle souffrait. Ce n’était pas une méchante 
fille et, dans son étourderie, elle n’avait pas 
deviné l’angoisse de ce moment. 

La vue de cette pauvre femme trompée qui se 
mourait lui serrait un peu le cœur. 

Elle souffrait moralement ; elle souffrait aussi 
physiquement d’un mal que nous ne tarderons 
pas à dire. 

– C’est bien vrai, oui, oui, c’est bien vrai ! 
répondit madame de Chaves sans savoir qu’elle 
parlait. Tu as une mère ! oh ! et comme elle 
t’aime, ta mère, si tu savais, si tu savais ! 

Les pleurs l’aveuglaient, elle essuya ses yeux 
d’un grand geste, pour regarder sa fille qu’elle 
n’avait pas encore vue. 

Mais les larmes revenaient à flots. Elle était là, 
tout échevelée, et semblable à une folle, disant : 

– Tu es là, et je ne peux pas te regarder. Je ne 
te vois pas. Est-ce qu’on peut devenir aveugle 
comme cela tout d’un coup ? 

Guite cette fois ne répondit pas. 
Instinctivement et par pitié, elle appuya son 
mouchoir sur les yeux de la duchesse et en même 
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temps elle la baisa au front. 
Madame de Chaves l’enleva dans ses bras, 

ivre qu’elle était. 
– J’ai senti tes lèvres, dit-elle, les lèvres de ma 

fille ! Tu es là, toi, que j’ai tant pleurée ! Dieu 
n’est pas assez cruel pour me défendre de te 
voir ! Viens au jour, viens, mène-moi ! que je te 
voie ! Je veux te voir ! 

Guite, obéissante, mais presque aussi pâle 
qu’elle, la guida en chancelant vers la croisée. 

Madame de Chaves aperçut enfin son visage 
comme au travers d’une brume. Elle eut un éclat 
de rire spasmodique. 

– Ah ! ah ! fit-elle, tu es belle ! mais tu es 
autrement belle que je le croyais... plus belle ! 
Certes, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que 
toi ! Tiens, voilà que mes yeux s’éclairent. Oh ! 
le bon Dieu ! le bon Dieu ! Tu avais les yeux plus 
noirs, autrefois... mais tes cheveux, comme ce 
sont bien tes cheveux ! si doux, si doux ! ont-ils 
assez souvent caressé mon front quand je 
dormais ! 

« Et figure-toi, Justine, ma Justine, je les 



 725

revoyais toujours avec une petite couronne que 
nous avions été chercher ensemble dans les blés, 
une couronne de bluets qui te faisait si jolie ! 
Mais tu ne te souviens pas de tout cela, toi, n’est-
ce pas ma Petite-Reine. 

– Non, répondit Guite en baissant les yeux 
sous l’ardent regard de la pauvre femme, je ne me 
souviens pas. 

– Tu as tout oublié, même ce nom de Petite-
Reine ? 

– Même ce nom, répéta Guite avec une sorte 
de fatigue qui semblait n’avoir plus, pour cause 
unique, l’émotion du moment. 

– C’est singulier, murmura la duchesse, tu 
étais bien petite, mais on a dû te dire... cet 
homme... Monsieur le marquis de Rosenthal... 

– Mon mari, crut devoir interrompre la 
modiste. 

– Ton mari, prononça madame de Chaves, 
comme si ce mot eût blessé ses lèvres, tu es 
mariée ! je ne peux pas m’habituer à cela, chérie ! 

– Et moi, s’écria mademoiselle Guite, 
heureuse de trouver quelque chose à dire, je ne 
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peux pas m’habituer à vous appeler ma mère. 
Vous êtes si jeune et si belle, madame ! 

La duchesse sourit : elle ne pleurait plus. Son 
grand trouble semblait se calmer. 

– Embrasse-moi, dit-elle, bien comme il faut, 
et apprends vite à m’aimer ! 

– Je vous aime déjà, madame, prononça Guite 
avec effort. 

– Tu ne dis pas bien cela... je ne sais... tu es 
sans doute trop étonnée ; tu ne sais pas encore ni 
ce que tu sens ni ce que tu penses. Oh ! chère 
enfant ! chère enfant ! allons-nous être 
heureuses ! 

Elle s’assit sur le divan et attira sa fille auprès 
d’elle. 

– J’étais plus vieille que tu n’es maintenant 
quand je t’ai eue, reprit-elle ; tiens ! voilà un petit 
bracelet que tu portais, la veille du jour où tu me 
fus volée. 

Elle lui montrait le bracelet rapporté par 
Saladin. 

– Tu vois, continua-t-elle, car il n’y avait 
qu’elle à parler, et mademoiselle Guite restait là, 
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de plus en plus embarrassée ; tu vois, nous étions 
bien pauvres : il n’y a que les enfants des pauvres 
à porter des objets comme ceux-là. Mais 
maintenant, je suis riche ! et si heureuse d’être 
riche à cause de toi ! Hier soir, il faut que je te 
dise cela, je t’ai peut-être gagné une grande 
fortune... M’écoutes-tu ? 

– Oh ! oui, madame, dit Guite, je vous écoute. 
Les sourcils de la duchesse se froncèrent, 

exprimant une véritable colère. 
– Tu mets bien du temps à m’appeler ta mère ! 

prononça-t-elle presque durement. 
Elle n’aurait point su expliquer d’où lui venait 

cette impatience qui agitait ses nerfs et qui 
ressemblait à du courroux. 

– Je vous appellerai ma mère, murmura Guite 
machinalement. 

– Bon ! s’écria la pauvre femme, remarquant 
pour la première fois la pâleur qui couvrait le 
visage de sa fille, voilà que je t’ai fait peur ! On 
dirait que tu souffres ? 

– C’est la joie..., commença Guite. 
– Oui, oui ! s’écria madame de Chaves, c’est 
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la joie ! ce doit être la joie ! et comment ne 
m’aimerais-tu pas ! est-ce que ce sont là des 
choses possibles ! Mais où en étais-je ! ma 
pauvre tête est si faible ! ah ! j’en étais à te dire 
que je t’avais gagné une fortune. Figure-toi que 
c’était une maison triste, ici, avant ta venue ; le 
malheur m’avait rendue méchante, et l’homme à 
qui je dois pourtant beaucoup de reconnaissance, 
mon mari, souffrait de ma dureté, de ma froideur. 

– Mon père..., dit mademoiselle Guite. 
– Non ! s’écria vivement madame de Chaves, 

pas ton père. Comment ignores-tu cela ! monsieur 
de Rosenthal ne t’a donc pas appris !... 

– Il ne m’a rien appris, madame, c’est-à-dire 
ma mère, interrompit la modiste. Il m’a dit : tu 
sauras tout par ta mère. 

– Cette nuit, dit la duchesse tout bas et comme 
en se parlant à elle-même, j’ai pensé à lui 
longtemps. Je crois que je pourrai l’aimer, 
puisque tu l’aimes. Il y a en lui bien des choses 
que je ne comprends pas, mais les gens de sa 
nation ont parfois le caractère étrange. Laisse-
moi poursuivre. 



 729

Certes, Guite ne faisait rien pour s’y opposer. 
Elle se tenait languissante sur les coussins et avait 
l’air d’une jolie statue. 

Parfois la duchesse la regardait à la dérobée, et 
un nuage soucieux se répandait sur son beau 
front. 

– Je te disais que nous étions malheureux ici, 
reprit-elle, cela venait de moi et j’ai peut-être fait 
beaucoup de mal à mon mari. Hier, songeant que 
tu allais venir et qu’il te fallait tout, chez nous, 
son affection comme ma tendresse, la fortune, la 
noblesse, le bonheur, tout enfin, je l’ai dit, j’ai 
fait prier monsieur de Chaves de venir dans mon 
appartement. Il y avait bien longtemps qu’il n’y 
était entré. Il est venu pourtant, surpris, mais 
moins joyeux que je ne l’espérais. Je l’ai trouvé 
bien sombre et bien changé. Mais il m’aime, 
vois-tu, malgré lui, et comme je t’adore ; il n’a 
pas su me résister ; j’ai vu renaître sa passion qui 
m’épouvantait naguère... et c’est à genoux qu’il 
m’a promis que tu serais sa fille, me jurant qu’il 
n’y aurait désormais pour lui aucune joie en 
dehors de notre maison... 
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– Il vous trompait donc avant cela, ma mère ! 
demanda mademoiselle Guite avec une petite 
pointe de curiosité. 

Il y eut de l’étonnement dans le regard de la 
duchesse. 

– Tu es mariée, c’est vrai, murmura-t-elle, 
mais tu es bien jeune pour parler ainsi. Qu’il te 
suffise de savoir que j’ai fait pour toi un sacrifice 
auquel je me serais refusée, quand il se fût agi de 
mon existence même ! Et remercie-moi par un 
bon baiser, ma fille, va, je l’ai bien mérité ! 

Mademoiselle Guite lui tendit son front que la 
duchesse attira jusqu’à ses lèvres. 

– Et toi, dit-elle, tu ne m’embrasses pas ! 
Mademoiselle Guite, obéissante, l’embrassa. 
– Petite-Reine était comme cela, pensa tout 

haut madame de Chaves, on les rend cruelles à 
force de les adorer. 

Et elle reposa les yeux sur son cher trésor, 
pour se bien repaître de sa vue. 

Mais l’émotion avait été en diminuant, de telle 
sorte que la pauvre mère resta comme effrayée en 
ne trouvant dans son cœur aucun reste de la 
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béatitude qui en débordait naguère. 
Elle se sentait froide, à ce point que sa colère 

se tourna contre elle-même. 
– Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime ! dit-elle par 

trois fois, je veux t’aimer pour toutes les larmes 
que tu m’as coûtées, pour toutes les caresses que 
je n’ai pu te prodiguer. Mais aide-moi un peu, je 
t’en prie ; je n’ai pas encore vu tes yeux se 
mouiller ; ta bouche ne s’est pas même 
entrouverte dans un sourire ! 

– Ma mère, murmura Guite qui eut une vraie 
larme, je vous jure que vous ne me voyez pas 
telle que je suis. 

La duchesse se précipita sur elle et but, dans 
un baiser passionné, cette larme unique qui déjà 
se desséchait. 

– On demande trop à Dieu, dit-elle. Le cœur 
devient ingrat à force d’être insatiable. Hier, 
j’aurais donné tout mon sang, jusqu’à la dernière 
goutte, pour le bonheur qui m’appartient 
aujourd’hui, et je me plains ! et je désire autre 
chose encore, et mon bonheur ressemble presque 
à une souffrance ! 
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– C’est comme moi, mère, balbutia Guite d’un 
ton bien naturel cette fois, il ne faut pas vous 
effrayer, mais je ne me sens pas bien... je souffre. 

Sa pâleur augmentait, en effet ; ses beaux yeux 
demi-clos s’entouraient d’un cercle bleuâtre. Il y 
avait en elle tous les signes d’un grand malaise, et 
il semblait que, selon l’expression populaire, son 
cœur allait tourner. 

Mme de Chaves la regardait, effrayée ; ces 
symptômes l’épouvantaient et provoquaient en 
elle un trouble qu’elle prenait pour un élan de 
tendresse. 

– Pauvre enfant ! se disait-elle, c’est l’excès de 
son émotion qui la faisait ainsi paraître 
insensible... 

Elle courut au guéridon et versa de l’eau 
fraîche dans un verre en répétant : 

– Ce ne sera rien, ma fille. La grande joie fait 
du mal comme la grande douleur. 

Elle approcha le verre des lèvres de Guite qui 
le repoussa, après l’avoir flairé. 

– Oui, dit-elle d’une voix qui avait déjà peine 
à sortir, la joie... la joie fait mal. 
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Une idée terrible traversa le cerveau de 
madame de Chaves : une idée de mort. 

À ses yeux, qui peut-être n’avaient pas 
recouvré toute la sûreté de leur regard, les traits 
de sa fille allaient se décomposant rapidement. 

– C’est de l’air qu’il lui faut ! pensa-t-elle, 
bouleversée du premier coup par cette nouvelle 
angoisse. 

Elle ouvrit la fenêtre. 
Quand elle revint à l’ottomane, la pose de 

mademoiselle Guite s’était affaissée, et sa joue 
presque livide pendait sur son épaule. 

La duchesse s’agenouilla, défaillante ; elle 
perdait le souffle et ne songeait pas même à 
demander du secours. 

Il est bon de noter ici une circonstance qui 
pourra sembler frivole, au premier aspect, mais 
qui a son importance, sous le rapport historique. 

Le lecteur serait capable, en vérité, d’imputer 
à l’imprudence de Saladin la façon pitoyable dont 
marchait cette reconnaissance entre mère et fille. 
Rien n’allait ; c’était une scène lamentablement 
estropiée. Pourquoi ? 
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Parce que Saladin n’avait pas fait la leçon 
suffisante à mademoiselle Guite et que la pauvre 
modiste, à bout de ressources, s’en tirait comme 
elle pouvait, par un évanouissement vrai ou feint. 

Eh bien ! le lecteur se tromperait. Saladin 
n’était pas coupable. Il y avait autre chose, et 
voilà ce qu’il faut constater : 

La veille au soir, on était venu chercher 
mademoiselle Guite pour la conduire à Asnières, 
où le Rowing Club fraternisait avec la Société des 
régates parisiennes. C’était une très belle fête, 
dont les dames du sport nautique devaient se 
souvenir longtemps. 

Après le bal on s’était séparé par équipes pour 
déjeuner çà et là au gré des préférences de 
chacun. 

Mademoiselle Guite avait déjeuné, à Bois-
Colombes, avec six jeunes loups de mer qui 
manœuvraient la yole favorite Miss Adah. 

Cela faisait une nuit complète et très 
laborieuse, agitée par la danse, le punch, les 
glaces, et couronnée par ce diable de déjeuner, 
après lequel vinrent encore le punch, les glaces et 
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la danse. 
Il y avait à peu près un demi-heure que 

mademoiselle Guite était revenue de Bois-
Colombes, quand Saladin avait frappé à sa porte 
ce matin. 

Quoi qu’on ait pu écrire et dire sur le 
tempérament mémorable des modistes 
parisiennes, elles ne sont pas de fer. Nous 
n’irions point jusqu’à affirmer que l’émotion 
produite sur notre grisette par les événements de 
cette matinée ne fût pas pour quelque chose dans 
son état, mais son état était, avant tout, celui 
d’une jeune personne qui a trop dansé, trop bu, 
trop mangé et qui n’a pas assez dormi. 

Puisse la candeur de cet aveu en faire 
pardonner la désolante platitude : c’était de 
l’estomac que souffrait mademoiselle Guite, et 
son prétendu évanouissement était une attaque de 
ce lourd sommeil qui suit ce que mesdames les 
canotières appellent une noce. 

Mme de Chaves était à cent lieues de ces 
mœurs et ne savait probablement même pas que 
Paris est une puissance maritime, dont le 
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principal port a nom Asnières. 
Elle restait haletante devant cette enfant dont 

les yeux se fermaient, tandis que sa bouche 
entrouverte, avec une expression de souffrance, 
semblait chercher sa respiration prête à se perdre. 

Cette erreur grandissait chez madame la 
duchesse, en même temps que mille pensées 
confuses naissaient en elle. Elle avait oublié déjà 
cette folie de tendresse qui l’avait tour à tour 
exaltée et brisée, aux premiers instants de 
l’entrevue. Comme il ne restait plus dans son âme 
trace de ces transports, elle se reprochait d’avoir 
été froide et d’avoir effrayé par sa froideur cette 
pauvre enfant qui, sans doute, avait rêvé si 
différent l’accueil d’une mère ! 

Elle ne savait plus qu’elle avait failli mourir 
de joie quelques minutes auparavant. La joie était 
si loin ! Il y avait, en vérité, un siècle entre la 
minute présente et le premier baiser. 

– Je ne l’ai pas assez chérie, pensait Mme de 
Chaves. De même que je la trouvais glacée, elle 
devait se dire : est-ce que c’est là le cœur d’une 
mère ? j’aurais dû la réchauffer, j’aurais dû 
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l’embrasser de mon amour, j’aurais dû... 
Elle s’arrêta et pressa sa poitrine à deux mains. 
– Mais qu’est-ce qu’il y a donc là ! fit-elle 

avec une expression tragique. Est-ce que je 
n’aime pas mon enfant ? Moi ! moi ! s’écria-t-
elle, prise d’un véritable vertige. ne pas aimer ma 
fille, mon tout, ma vie ! Mais qu’ai-je fait depuis 
quatorze ans, sinon pleurer mon âme goutte à 
goutte !... Justine ! s’interrompit-elle d’une voix 
douce comme un chant, ma petite Justine, reviens 
à toi, je t’aime, va ! c’est à force d’aimer qu’on 
ne peut plus bien dire tout ce qu’on a dans le 
cœur ! 

Elle essaya de la soulever dans ses bras. 
Mademoiselle Guite était lourde et glissa sur le 
divan dans une position plus commode. 

La duchesse baisa ses cheveux dont la racine 
était baignée de sueur. 

– Elle respire, se dit-elle ; ce n’est pas une 
syncope... c’est une crise de nerfs, et bientôt, elle 
va s’éveiller. 

Mademoiselle Guite respirait, en effet, et 
même, de seconde en seconde, sa respiration 
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devenait plus robuste. 
Mme de Chaves passa un coussin sous sa tête et 

se mit à côté d’elle, bien près, pour la regarder 
mieux. 

Elle croyait encore, de bonne foi, qu’elle avait 
besoin de la contempler et de l’adorer. Aucun 
doute, si faible qu’il pût être, n’était né dans son 
esprit. 

Bien au contraire, tout l’effort de sa pensée se 
portait vers le désir d’expier son crime 
imaginaire, son crime de dureté et de froideur. 

– J’aurais dû l’interroger tout de suite, se 
disait-elle, ne lui parler que d’elle-même et de sa 
chère petite histoire, qu’elle m’aurait dite alors 
tout en prenant confiance en moi. Il semblait que 
le nom de son mari me blessait la bouche ; elle a 
bien dû voir cela. Et que m’a-t-il fait, cet homme, 
sinon m’apporter le plus grand bonheur que j’aie 
éprouvé depuis que j’existe ! 

Elle étouffa un soupir. 
– Oui, répéta-t-elle tristement, un bonheur... 

un bien grand bonheur ! 
Elle frappa dans les mains de Guite et appela 



 739

doucement : 
– Justine, Justine... 
Puis, prise d’une idée, elle se leva. Elle était 

dans un de ces moments où la pensée subit une 
sorte de paralysie et où la moindre idée qui vient 
semble une découverte énorme. 

– Mon flacon ! s’écria-t-elle, mon flacon de 
sel ! et je n’y ai pas songé ! 

Le flacon était pourtant à la portée de sa main, 
sur l’étagère voisine. Elle le saisit, et le présenta 
tout ouvert aux narines de mademoiselle Guite. 

Mademoiselle Guite fit un soubresaut, se 
retourna et continua de dormir. 

La duchesse lui tâta le pouls et le cœur. 
– Elle est calme, dit-elle avec une surprise où 

il y avait du contentement ; ce ne sera rien. Et 
comme nous allons causer, cette fois, car je ne 
retomberai plus dans la même faute. Je vais me 
faire aimer autant que j’aime... 

Elle se leva sur ce dernier mot, et comme s’il 
eût éveillé en elle un nouveau remords. 

Elle marcha dans la chambre. Ses yeux étaient 
fixes. 
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– Autant que j’aime ! répéta-t-elle lentement, 
après une longue minute de silence. 

Elle revint à l’ottomane et resta là, debout, les 
mains croisées sur sa poitrine. 

La langue ne possède pas deux mots pour 
exprimer cela : mademoiselle Guite ronflait. 

Il y a des choses innocentes et à la fois 
obscènes. Je ne saurais analyser l’effet produit 
par le ronflement de mademoiselle Guite sur Mme 
la duchesse de Chaves. 

C’est ici peut-être qu’elle aurait dû avoir 
quelques remords, car elle ignorait l’origine de ce 
lourd sommeil et rien n’excusait la puérile colère 
qui contractait violemment la ligne, tout à l’heure 
si pure, de ses sourcils. 

Elle se détourna avec une répugnance qui 
allait jusqu’au dégoût. 

Puis, la réaction se faisant, elle se dit : 
– Qu’ai-je donc ? mon Dieu ! Seigneur, qu’y 

a-t-il donc en moi ? dormir lui fait du bien... 
Elle avait été s’asseoir tout à l’autre bout de la 

chambre, où le ronflement sonore de 
mademoiselle Guite la poursuivait. 
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C’est que mademoiselle Guite ronflait en 
conscience et comme une personne qui n’en est 
pas à ses débuts. 

La duchesse s’irrita contre elle-même, haussa 
les épaules, sourit de pitié – mais les larmes lui 
vinrent aux yeux. 

Des larmes qui brûlaient sa paupière. 
Elle alla jusqu’à son prie-Dieu et joignit les 

mains douloureusement. Elle pria avec désespoir. 
Mademoiselle Guite ronflait. 
Et quand la duchesse se retourna, 

mademoiselle Guite avait changé de posture. 
Elle était en quelque sorte vautrée sur le divan. 

Sa tête avait perdu le coussin et se renversait dans 
les masses de ses cheveux épars. Ses deux bras 
relevés s’arrondissaient derrière sa tête comme on 
représente ceux de bacchantes endormies. Une de 
ses jambes pendait à terre, tandis que l’autre était 
allée accrocher le talon mignon de sa chaussure 
jusque sur le dossier de l’ottomane. 

La fièvre donne ces mouvements désordonnés, 
mais je ne sais pourquoi cette pose, où la pudeur 
n’était point respectée, semblait cadrer avec la 
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nature même de mademoiselle Guite. 
Il y avait là une sorte de révélation. Madame 

de Chaves le sentit ainsi. 
Cette pose la blessa comme un outrage. 
Elle eut honte dans chacune des fibres de son 

être. 
Elle baissa les yeux. Elle resta droite et 

immobile, le rouge au front, comme une personne 
qui vient d’être insultée. 

– Ma fille ! dit-elle, et tout son corps 
tremblait ; c’est là ma fille. 

Ses paupières battirent, mais restèrent sèches, 
comme si la colère y eût brûlé les larmes au 
passage. 

– Est-ce ma fille ?... murmura-t-elle entre ses 
dents serrées. 

Ses deux mains frémissantes touchèrent son 
front avec le geste des égarées ; elle dit encore, si 
bas qu’une personne présente ne l’eût pas 
entendue : 

– Ce n’est pas ma fille ! 
Sa propre voix l’effraya, bruyante comme une 
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explosion, quoique le mot eût été prononcé, en 
quelque sorte, à l’intérieur de sa gorge. 

Ses cheveux remuèrent sur son crâne, agités 
par un vent de mystérieuse horreur. 

Sa taille avait grandi. La beauté de ses traits 
semblait rigide comme ces marbres qui 
représentent l’inflexibilité de la Justice antique. 

Elle releva les yeux vers la jeune fille. Son 
regard désormais était de glace. 

– Non, répéta-t-elle d’une voix changée, ce 
n’est pas ma fille, je le sais, j’en suis sûre, mon 
cœur me l’a dit ! Si elle était ma fille... 

Ceci fut un cri d’angoisse. 
Elle se mit à marcher vers l’ottomane et ajouta 

d’une voix stridente qui blessait ses lèvres au 
passage : 

– Je veux le savoir, dussé-je en mourir ! 
Elle s’arrêta auprès du divan et prit, l’une 

après l’autre, les deux jambes de mademoiselle 
Guite pour les réunir dans la position ordinaire 
que donne le sommeil. 

À la toucher ses mains frémissaient 
douloureusement. 
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Et plus douloureusement encore frémissait son 
cœur, car une voix disait en elle sans cesse : 

– Si c’était, si c’était ta fille ! 
Elle déboutonna lentement le corsage de la 

modiste, qui emprisonnait une taille avenante et 
charmante. 

Mademoiselle Guite se plaignait dans son 
sommeil. 

Cela n’arrêta pas madame de Chaves qui 
souleva le corsage et s’en prit au fichu. 

Mademoiselle Guite fronça le sourcil en 
grondant. 

Madame de Chaves, dont les mains 
maladroites tremblaient de plus en plus, voulut 
dénouer le cordon de la chemise. 

Un mot vint sur les lèvres de mademoiselle 
Guite, un mot que nous n’écrirons pas et qui mit 
une teinte écarlate, à la place de la pâleur, sur la 
joue de madame de Chaves. 

Elle sourit et leva au ciel ses yeux chargés de 
pleurs reconnaissants. 

– Oh ! fit-elle en une ardente prière qui 
remerciait avec tout son cœur, je savais bien que 



 745

c’était impossible ! 
Désormais la certitude était faite en elle, et ce 

fut comme par manière d’acquit qu’elle continua 
de dénouer la chemise. 

Son regard glissa entre la toile et la poitrine de 
mademoiselle Guite ; un nuage passa sur ses 
yeux, elle crut avoir mal vu. 

Sans prendre désormais aucune précaution, 
elle écarta la chemise et se courba en deux pour 
regarder : 

Puis elle recula frappée de stupeur, tandis 
qu’un cri s’étranglait dans sa gorge. 

Ses deux bras étendus cherchèrent un appui ; 
ces deux mots vinrent à ses lèvres : 

– C’est elle ! 
En même temps elle roula sur le plancher, 

foudroyée. 
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XIV 
 

La consultation 
 
C’était au commencement de cette même 

matinée, quelques minutes avant neuf heures, au 
troisième étage d’une chancelante maison, bâtie 
en torchis et en planches vermoulues par 
l’architecte de madame Barbe Mahaleur, toujours 
mère des chiffonniers, mais de plus propriétaire 
de plusieurs immeubles, groupés en cité, vers les 
confins du quartier des Invalides. 

Le père Justin, l’homme de loi le plus célèbre 
de Paris parmi les porteurs de hottes, les artistes 
en foire et autres industriels sans prétention, 
dormait sur un mince tas de paille dans le coin 
d’une chambre qui n’avait pas de mobilier. 

Il y a des pauvretés sombres comme la nuit 
des cachots, qui reportent l’esprit aux ténébreuses 
misères du Moyen Age ou à ces misères mille 
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fois plus horribles que Londres cache derrière le 
mensonge insolent de sa richesse. 

Cette misère tend à disparaître chez nous. Une 
main opère de vastes trouées dans Paris, rejetant 
au loin les fourmilières indigentes et faisant 
pénétrer le jour là où il n’y avait que ténèbres. 

Cela ne détruit pas la misère, je ne sais pas 
même si la misère s’en trouve diminuée, ne fût-ce 
qu’un peu, mais cela supprime du moins la 
pestilence proverbiale et séculaire de certains 
quartiers qui rivalisaient de honte avec les ulcères 
les plus repoussants de Londres la lépreuse. 

La misère s’en va plus loin et, en s’expatriant, 
elle change d’aspect. 

C’est maintenant cette misère blanchâtre, 
saupoudrée, en quelque sorte, de plâtras, qui 
s’étale et ne se cache plus. 

Nous la voyons campée partout, autour de 
Paris, construisant avec une hâte prestigieuse ces 
cahutes provisoires qui semblent être faites 
exprès pour être démolies et reportées plus loin, 
quand Paris, sans cesse grandissant, vient les 
refouler du pied. 
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C’est moins affreux, c’est peut-être plus laid. 
La nuit avait sa poésie. Ces masures blêmes et 
nues n’ont rien. 

On dirait qu’elles sont là par tolérance, comme 
un mendiant sur un seuil ; elles n’ont pas osé 
prendre racine, attendant toujours le balai qui va 
en nettoyer le sol. 

De la chambre habitée par Justin on voyait un 
terrain nu, couleur de cendre, sur lequel 
s’alignaient, dans un certain ordre, les immeubles 
créés par Barbe Mahaleur. 

Le mot immeuble est ici tout à fait impropre, 
car les maisons de ce genre sont comme les 
champignons qui ne tiennent à rien. 

Barbe Mahaleur, spéculatrice intelligente, 
avait tout uniment affermé à vil prix, pour trois 
ans, un terrain vague, et s’y faisait quatre ou cinq 
mille livres de rentes en louant à l’aristocratie des 
chiffonniers des chambres qui coûtaient cent sous 
par mois. 

Le loyer allait à six francs, quand la chambre 
était garnie. 

La chambre était garnie quand Barbe y mettait 
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un escabeau et une paillasse. 
La chambre du père Justin n’était pas garnie. Il 

n’y avait dedans que le petit tas de paille qu’il 
avait ramassé brin à brin et le pauvre berceau 
dont nous avons parlé si souvent : l’autel où, 
pendant quelques semaines, Lily avait pleuré sa 
fille. 

À part ces deux objets, vous n’auriez rien 
trouvé chez le père Justin, sinon sa bouteille, sa 
chandelle et sa bibliothèque qui n’était pas pour 
peu dans la réputation de science possédée par 
lui. 

Sa bibliothèque consistait en une petite 
planche clouée à la muraille et supportant une 
douzaine de livres terriblement souillés, parmi 
lesquels on pouvait remarquer Les Cinq Codes, 
deux volumes de Virgile et une très belle édition 
des œuvres complètes d’Horace qui s’en allait en 
lambeaux. 

Le père Justin dormait tout habillé sur sa 
paille. Son costume était celui des plus pauvres 
chiffonniers. Le soleil du matin, pénétrant par 
une petite fenêtre où plusieurs carreaux 
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manquaient, tombait d’aplomb sur sa figure hâve, 
couverte d’une barbe épaisse, et encadrée dans 
des cheveux blancs hérissés. 

Rien ne restait du beau jeune homme qui avait 
été le lion du quartier des Écoles, quelque vingt 
ans auparavant. 

Cette face fatiguée et inerte aurait semblé de 
pierre, si le sommeil fiévreux n’eût amené un 
point écarlate au sommet des pommettes. 

Le père Justin était étendu comme un mort, 
sur le dos, les bras allongés le long des flancs. 
Auprès de lui il y avait une bouteille vide, un 
bout de chandelle collé au carreau et le volume 
d’Horace ouvert. 

On frappa à sa porte, il ne s’éveilla pas ; on 
frappa plus fort, il demeura immobile. 

Alors on entendit des voix sur le carré. 
– Est-ce que monsieur Justin serait déjà parti ? 

demanda une de ces voix qui appartenait à une 
femme. 

– Le père Justin ne sort plus guère, fut-il 
répondu. Il gagne sa goutte à faire par-ci par-là 
des écritures pour la patronne qui donnerait gros 
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pour l’avoir chez elle, mais le père Justin veut sa 
liberté. 

– Alors pourquoi ne répond-il pas, s’il est là ? 
demanda la voix de femme. 

– Le père Justin fait ce qu’il veut, répliqua-t-
on encore. Ce n’est pas un homme comme les 
autres et ceux qui s’y connaissent disent qu’il n’y 
a pas son pareil dans Paris. La Mahaleur lui a 
offert un francs cinquante par jour et la goutte 
pour tenir ses livres comme il faut, mais je t’en 
souhaite ! Il vit de rien ; un oiseau n’aurait pas 
assez du pain qu’il mange, et pour avoir l’air plus 
saoul que la bourrique du diable, il lui suffit d’un 
petit verre de n’importe quoi... Ah ! ah ! j’ai vu le 
temps où il vous sifflait une demi-bouteille 
d’absinthe comme une cuillerée de soupe, mais 
c’est passé. 

– Et donne-t-il encore ses consultations ? 
– Quand ça lui fait plaisir... pas souvent. La 

plupart du temps il renvoie le monde en disant 
que ça l’ennuie. Dame, il est si usé, si usé ! 
quoique, des fois, on l’a vu se redresser, ah ! 
mais, haut comme un prince ! 
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La voix de femme conclut : 
– Nous avons pourtant bien besoin de ses 

conseils. 
Et on frappa de nouveau. 
Comme le père Justin ne bougeait pas plus 

qu’un Terme, la voix du voisin obligeant s’éleva. 
– Holà hé ! papa ! cria-t-elle à travers la porte, 

c’est des bourgeois cossus qui viennent pour vous 
demander comme ça d’où vient le vent. 

Toujours le même silence. 
C’était seulement la bonne foi publique qui 

servait de serrure à la porte du père Justin. Le 
voisin dit à ceux qui attendaient : 

– Vous avez l’air de deux personnes 
respectablement calées, je vas tenter un effort en 
votre faveur, pensant bien que vous ferez un joli 
cadeau au brave homme. 

Il tira la ficelle du loquet en ajoutant : 
– Arrivera ce qui pourra, donnez-vous la peine 

d’entrer. 
Les deux personnes respectablement calées, 

passèrent le seuil, et il nous est impossible de les 
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peindre mieux que ces deux mots ne le faisaient. 
C’était d’abord, et par rang de sexe, Échalot, 

directeur adjoint du théâtre de mademoiselle 
Saphir habillé de bleu barbeau des pieds à la tête, 
sauf la cravate, qui était orange ; c’était ensuite 
madame Canada, directrice en titre du même 
établissement, avec une robe de soie jaune, un 
châle tapis, des gants noirs, des bottines à glands 
et un bonnet habillé, chargé de feuillage. 

Un vrai bonnet « pour les soirées du 
commerce » qu’elle avait acheté dans le passage 
du Saumon, grotte de la nymphe qui coiffe les 
comptoirs élégants, mais économes. 

Grâce à Dieu on ne se refusait plus rien chez 
les Canada. Il y avait sept ans que le passage du 
Saumon cherchait à placer les branchages de ce 
bonnet. 

Nous devons dire qu’Échalot et sa compagne, 
déguisés ainsi, étaient bien plus effrayants à voir 
que dans leurs costumes naturels. 

La veuve Canada portait haut ; elle avait 
conscience de la plus-value apportée en elle par 
son costume. Au contraire, le sensible Échalot ne 
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semblait pas être bien sûr de la convenance de sa 
toilette. Il avait l’œil inquiet et la tête un peu 
basse, quoique toutes les glaces, rencontrées sur 
sa route, lui eussent déclaré à l’unanimité qu’il 
était charmant. 

Le voisin obligeant avait refermé la porte 
derrière eux, les laissant se débrouiller comme ils 
l’entendraient. 

– Le voilà, dit tout bas Échalot en montrant du 
doigt le père Justin endormi. Que faut-il faire ? 

– Tire ton chapeau, répondit madame Canada, 
d’abord et d’un ! 

Échalot obéit. 
– Après ? demanda-t-il. Ça n’a pas l’air qu’il 

ait envie de s’éveiller. 
– Des fois, répondit madame Canada, il peut 

faire semblant. Les hommes qui ont son 
éducation, c’est toujours original. Approche. 

Échalot la regarda d’un air indécis. 
– C’est que, murmura-t-il, on a convenu que 

c’était toi qui devait porter la parole officielle 
pour nous deux. 

– Approche ! répéta impérieusement la veuve 
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Canada. 
Échalot approcha. 
– On n’en est pas plus avancé, tu vois bien, 

Amandine, grommela-t-il en tournant son 
chapeau entre ses doigts. 

– Savoir, répondit la bonne femme, je connais 
les particularités de ses habitudes et faiblesses. 
Penche-toi, comme ça, au-dessus du lit poliment, 
et dis-lui : « Monsieur Justin, on est venu de 
bonne heure, insensiblement, pour vous offrir la 
politesse de la première goutte, avant les autres. » 

Échalot trouva sans doute le moyen ingénieux, 
il obéit de point en point, saluant les yeux fermés 
du chiffonnier et répétant textuellement la phrase 
de sa compagne. 

Au moment où il prononçait ces mots : « la 
première goutte », le père Justin ouvrit ses yeux 
tout grands d’un mouvement si brusque 
qu’Échalot recula, effrayé. 

– Pas peur ! dit madame Canada qui s’avança 
bravement et prit sa place. Le plus fort est 
accompli. 

« Bonjour, tout de même, monsieur Justin, 
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reprit-elle de sa voix la plus agréable, c’est pour 
avoir l’avantage de nous présenter devant vous 
comme étant des anciennes connaissances 
d’autrefois, au temps jadis de l’époque, prêts à 
aller remplir votre bouteille chez qui de droit, s’il 
y en a dans le quartier, comme c’est supposable. 

Justin fixa sur elle son œil atone et ne broncha 
pas. 

– Par la même occasion, reprit madame 
Canada, qui ne se montra pas trop déconcertée, 
nourrissant tous deux, moi et mon homme, le 
projet de vous consulter à fond sur des 
circonstances et délicatesses où on est plongé 
jusqu’au cou, avec l’espoir légitime d’en sortir 
par l’entremise de vos connaissances. 

Au fond de son cœur, Échalot applaudissait, 
s’avouant à lui-même que pour l’éloquence, 
Amandine était un phénomène vivant. 

Le père Justin, cependant, referma les yeux et 
leva une de ses mains pour montrer la porte. 

C’était éloquent aussi, et surtout clair. 
Amandine drapa son châle avec majesté, dans 

l’intention évidente de protester énergiquement. 
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– En douceur ! fit Échalot qui lui toucha le 
bras par-derrière. Ne le chatouillons pas ! j’ai 
idée qu’il doit être devenu méchant. 

– Méchant ou non, s’écria madame Canada, je 
m’en moque ! Ça n’est pas une manière de 
recevoir le monde bien élevé, quand on s’est mis 
sur son trente-et-un, avec fiacre à l’heure, pour 
venir voir un arlequin pareil, qui n’a pas 
seulement de souliers dans ses pieds ! 

C’était trop vrai. Le pantalon frangé du père 
Justin laissait voir l’extrémité de ses jambes nues, 
qui n’avaient ni chaussettes ni savates. 

– Si ça ne fait pas pitié ! reprit la veuve 
Canada, emportée par la richesse de son 
tempérament sanguin, nu comme un ver, quoi ! 
pas un coin de chemise sous sa vareuse ! Il y a de 
l’incohérence à repousser des clients à leur aise, 
venant de loin pour lui offrir d’étrenner, en 
récompense d’un renseignement de deux sous, 
qu’on payerait au poids de l’or par la 
circonstance qu’on se trouve avoir besoin de son 
grimoire ! 

– Amandine, Amandine ! fit Échalot. 
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– Toi, la paix ! tous les hommes s’entre-
soutiennent, commença Mme Canada. 

Mais elle n’acheva pas. 
– Hors d’ici ! prononça tout à coup la voix 

rude et pleine du chiffonnier. Je n’ai pas encore 
soif et j’ai sommeil. 

– Dame ! fit Échalot, charbonnier est maître 
chez soi. Tu as peut-être été trop loin, Amandine. 

– Allons chez un avocat, dit celle-ci, furieuse, 
chez un vrai ! 

– Tu sais bien que tu n’as confiance qu’en 
monsieur Justin, objecta Échalot. Laisse-moi 
essayer les voies de l’aménité. 

« Pardon, excuse, père Justin, continua-t-il en 
s’avançant jusqu’au tas de paille, on n’a pas 
l’idée ni l’ombre de vous mépriser parce que 
vous allez pieds nus. Ma compagne est vive 
comme le sexe dont elle fait partie. Elle a oublié 
de vous spécifier qu’on n’est pas ici sans 
recommandation, se présentant l’un et l’autre, 
tous deux, moi et madame Canada, sous les 
auspices de votre ami Médor. 

– Ah ! fit le père Justin, Médor.., vous 
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connaissez Médor ? 
– Dans l’intimité la plus douce, répondit 

Échalot. 
Le père Justin se souleva sur le coude et les 

regarda fixement. 
– Médor ne m’a jamais rien demandé, dit-il. 

Allez chercher à boire, je vas voir à vous écouter. 
Échalot prit aussitôt la bouteille et sortit. 
– Apporte du bon ! ordonna madame Canada. 
– Non, dit Justin, du mauvais. C’est meilleur. 
Il laissa retomber sa tête sur la paille. Madame 

Canada chercha du regard un siège et, n’en 
trouvant pas, elle releva proprement sa belle robe 
pour s’asseoir par terre, contre la muraille. 

Une fois installée, elle poussa un gros soupir 
et dit d’un air important : 

– Vous êtes un homme qui comprenez, vous, 
monsieur Justin ; je ne suis pas fâchée de vous 
parler entre quat’z-yeux, pendant qu’Échalot 
n’est pas là. C’est une affaire, voyez-vous, qui est 
tout à notre honneur, désirant terminer notre 
carrière par la régularité et la bienfaisance 
réunies : comme quoi le zeste de la question 
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principale, qui enfonce toutes les autres dans 
notre perplexité, c’est de savoir si on peut 
légitimer l’enfant, qui n’est pas à vous 
naturellement, par un mariage... comment disent-
ils ça ? ce n’est pas conséquent... par un 
mariage... subséquent, j’y suis ! fomenté entre 
deux personnes qui n’est ni son père ni sa mère : 
j’entends de la demoiselle en question, précitée... 
saisissez-vous ? 

Elle s’arrêta pour reprendre haleine et jeta un 
regard triomphant vers l’étrange avocat, vautré 
dans sa paille ; pour jouir de l’effet produit par ce 
remarquable discours. 

Le père Justin avait refermé les yeux et 
semblait dormir profondément. 

– Tous les hommes de talent ont un grain, 
grommela madame Canada, c’est sûr ! 
N’empêche que je lui avais proprement expliqué 
le cas. Échalot revenait avec la bouteille pleine. 

– Voilà, papa ! cria-t-il dès le seuil. 
Justin étendit sa main sèche et prit la bouteille. 

Il se souleva à demi, sans ouvrir les yeux, et mit 
dans sa bouche le goulot qui résonna entre ses 
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dents. 
Il avala une gorgée, une seule, puis il dit d’un 

ton de fatigue attristée : 
– La vieille a parlé, je ne sais pas ce qu’elle a 

dit. Recommence, bonhomme, je vais faire 
attention à cause de Médor. 

Madame Canada haussa les épaules et eut le 
rire d’Oreste, remerciant ironiquement les dieux. 

– À la bonne heure, dit-elle, la vieille ! Par 
alors, tu vas donc parler à mon lieu et place, bibi, 
c’est le monde renversé, marche ! 

Échalot tourna vers elle un regard plein 
d’amour et se toucha le front comme pour dire : 
« Le pauvre homme a un coup de marteau. » 

Puis il se campa droit devant le tas de paille et 
commença : 

– Quoique n’ayant pas l’intelligence 
d’Amandine, qu’est madame Canada ici présente, 
je vais m’efforcer d’exposer les circonstances 
avec volubilité. Au cas où je m’embourberais, 
d’ailleurs, j’ai apporté sur moi les papiers de mes 
mémoires, rédigés par moi seul, dans le but qu’un 
homme de loi tel que vous pourrait les consulter 
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avec avantage. 
Il tira de sa poche un large cahier qu’il passa 

sous son bras. 
Justin était plus immobile qu’une pierre. 
– Voilà, reprit Échalot, malgré que ça 

n’encourage pas beaucoup d’avoir en face un 
homme couché comme à la morgue. Notre idée 
est que la petite est la fille d’une grande dame ou 
princesse, qu’on l’arracha jadis à son amour 
maternel dès le berceau. 

– Explique donc..., voulut interrompre 
madame Canada. 

– La paix ! commanda Justin durement. 
– Tu vois bien qu’il écoute, chérie, dit tout bas 

Échalot, ne l’hérisse pas... L’ayant élevée avec 
tout le soin dont on était capable, poursuivit-il en 
s’adressant à Justin, qu’elle est actuellement une 
des principales danseuses de corde 
contemporaines et au-dessus d’un état qui ne peut 
pas toujours convenir à ses vertus. Madame 
Canada et moi, dans l’intention de faire d’une 
pierre deux coups, nous avons dit : marions-nous, 
et par ce moyen, donnons à l’enfant le nom d’un 
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état civil légitime. 
Il y eut sur le visage pétrifié de Justin quelque 

chose qui ressemblait à un sourire. 
– Vous êtes de bonnes gens, dit-il dans sa 

barbe grise. 
– Pour quant à ça, oui, s’écria madame 

Canada, le cœur sur la main, quoi ! et dépassant 
par notre générosité bien des gens dont la 
position sociale est au-dessus de la baraque ! 

Le doigt sec de Justin se leva pour lui imposer 
silence. 

Sans le respect fantastique qu’elle avait pour 
lui, madame Canada lui en eût dit de belles ! 

Justin avala une seconde gorgée. 
– L’ami, reprit-il en s’adressant à Échalot, 

vous êtes-vous demandé, cette bonne femme et 
vous, si la jeune personne à laquelle vous portez 
un si grand intérêt serait bien flattée, un jour 
venant, d’être votre fille ? 

– Comment ! bien flattée ! s’écria madame 
Canada qui bondit sur place. 

– Vous, la paix ! dit Justin. 
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– Insensiblement, répondit Échalot, la chose 
ne paraît pas faire l’ombre d’un doute. Ça 
m’étonne même que vous ne connaissiez pas la 
célébrité de madame Canada qui n’a pas sa 
pareille en foire. 

– Je la connais, murmura Justin. 
– Et pour ce qui regarde mon illustration 

particulière, poursuivit Échalot, quoique 
inférieure, elle ne laisse rien à désirer, ayant des 
antécédents d’agents d’affaires et même parmi les 
Habits Noirs avec lesquels j’ai su conserver mon 
honneur. Mademoiselle Saphir aurait donc le 
choix entre la qualité de mademoiselle Canada et 
celle de mademoiselle Échalot, selon son goût, 
nous étant égal à moi et à Amandine de nous 
appeler comme ci ou comme ça dans l’acte de 
mariage. 

– Vous ne lui connaissez pas d’autre nom que 
celui de Saphir ? demanda Justin. 

– On l’appelait mademoiselle Cerise à ses 
débuts, répondit le bon paillasse, tout ça est dans 
mes mémoires ci-joints. Mais Cerise sembla trop 
léger pour l’affiche. 
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– Et vous n’avez aucun indice au sujet de sa 
naissance ? interrogea encore Justin. 

Échalot cligna de l’œil, tandis que madame 
Canada soufflait et s’agitait sur le carreau qui lui 
servait de fauteuil. Son éloquence rentrée 
l’étouffait. 

– Avant d’arriver aux preuves de sa filiation, 
reprit Échalot, il est bon de compléter la liste des 
avantages que l’enfant récoltera dans la chose 
d’être légitimée par moi et Amandine. On n’est 
pas des artistes ordinaires, réputés comme la 
pierre qui roule pour ne pas amasser de mousse ; 
on a roulé, mais nonobstant, la mousse y est. Moi 
et madame Canada, on possède cinq mille quatre 
cents livres de rentes, en obligations de divers 
chemins de fer, toutes garanties par l’empereur, 
de quoi l’enfant serait la seule et unique héritière. 

Les yeux de Justin étaient ouverts à demi. Sa 
physionomie de marbre exprimait quelque chose 
qui ressemblait vaguement à de l’attention. 

– Vous êtes de braves gens, répéta-t-il. Parlez-
moi de la mère. 

– Quelle mère ? demanda madame Canada. 
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– La princesse, dit Justin avec son sourire 
triste et fatigué. 

Il but en même temps une troisième gorgée, et 
une teinte rouge monta aux pommettes de ses 
maigres joues. 

Échalot prit à la main son cahier de papier et 
frappa dessus bruyamment. 

– Ni vu ni connu, la maman, répondit-il, et 
néanmoins le truc pour la retrouver est consigné 
là, tout au long, dans mes mémoires, écrits par 
moi-même et de ma propre main. Vous les lirez 
avec plaisir j’en suis sûr, à cause de ma 
sensibilité qui s’y épanche, et que tout ce qui 
regarde la jeune personne a l’intérêt d’un roman 
de Victor Ducange. 

Échalot ouvrit le cahier. 
Madame Canada avait croisé ses bras sur sa 

vaste poitrine, dans une attitude de résignation. 
– Dans tout ce que je vous ai dit, papa, comme 

dans mes mémoires eux-mêmes, reprit Échalot, 
j’ai gardé pour la bonne boucle le moyen qui doit 
servir à la reconnaissance. Avez-vous remarqué 
ce détail que le premier nom de l’enfant chez 
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nous avait été mademoiselle Cerise ? 
Pour la quatrième fois Justin avança la main et 

prit le goulot de la bouteille, mais il la repoussa 
sans boire, et, s’appuyant des deux mains aux 
carreaux, il essaya péniblement de se lever. 

En tout, c’est à peine s’il avait bu la valeur de 
deux petits verres d’eau-de-vie. Il avait 
néanmoins depuis quelques instants tous les 
signes de l’ivresse naissante. Ses bras tremblaient 
en soutenant le poids de son corps, la sueur était à 
ses tempes et ses yeux roulaient sous ses 
paupières à demi fermées. 

– Cerise ? répéta-t-il d’une voix énervée, je ne 
comprends plus guère, vous avez parlé trop 
longtemps. 

Dans l’effort qu’il fit, la tête faillit emporter le 
corps. Échalot fut obligé de le soutenir. 

– C’est la bourrique du diable, gronda 
madame Canada. 

Justin, qui se levait en ce moment sur ses 
pieds, fixa sur elle son œil morne. 

– Cerise ? dit-il encore ; pourquoi me parlez-
vous de Cerise ? 
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– Parce que..., voulut répondre Amandine. 
– La paix ! interrompit Justin. Vous êtes de 

bonnes gens ; je vous ai écoutés tant que j’ai pu. 
Il y a fille et fille... pour certaines, votre nom et 
vos rentes seraient un bienfait, mais pour 
d’autres... 

Il eut encore son rire plein de lassitude, puis il 
dit : 

– Laissez vos papiers, vous êtes de bonnes 
gens, lorsque je les aurais examinés je vous ferai 
deux consultations, une pour vous, une pour 
l’enfant. Allez-vous-en, je suis ivre. 

Il prit le cahier des mains d’Échalot qui le 
regardait avec un respect mêlé de compassion. 

– Quand faudra-t-il revenir ? demanda 
Amandine qui se leva bien plus lestement qu’on 
n’eût pu l’espérer de sa corpulence. 

– Jamais, répondit Justin ; je n’aime pas qu’on 
vienne ici. J’irai chez vous. Il faut que je voie la 
jeune personne, pour savoir si vos bonnes 
intentions à son égard lui feraient du bien ou du 
mal. 

Il les poussa dehors. 
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En descendant l’escalier, Échalot et madame 
Canada échangèrent un coup d’œil dans lequel 
dominait la vénération superstitieuse à eux 
inspirée par ce philosophe en haillons. 

Un fois remontés dans le fiacre, ils lâchèrent la 
bride à leur besoin de parler. 

– Pour étonnant, c’est étonnant ! dit madame 
Canada. Il vous commande comme si c’était un 
archevêque ; mais il n’a pas dit grand, chose de 
bon, à prendre et à laisser. 

– Il a dit..., commença Échalot. 
– Ah ! toi, s’écria la brave femme, tu as eu la 

parole tout le temps, c’est mon tour ! À mon idée 
ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’il se met 
comme cela en ribote avec ce qui me tiendrait 
dans l’œil. Moi, j’aurais bu la moitié de sa 
bouteille sans rien perdre de ma dignité... et toi 
aussi, bibi, il faut te rendre cette justice, tu portes 
la voile aussi bien que moi. Mais enfin, nous n’en 
savons pas plus long qu’avant de sortir de chez 
nous. 

– Si fait, répondit Échalot qui était tout triste, 
nous en savons plus long. 
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– Que donc savons-nous ? 
– Nous savons quelque chose que je n’aurais 

jamais deviné. 
– Explique-toi, bibi, fit la bonne femme avec 

impatience. 
– Nous savons, prononça lentement le 

paillasse, que nous ne sommes peut-être pas 
dignes d’être le père et la mère de notre belle 
chérie. 

– Par exemple ! se récria madame Canada qui 
devint rouge comme un pavot : pas dignes ! 

– Voilà, fit Échalot avec abattement, moi, ça 
ne me serait pas venu à l’idée. 

Madame Canada resta un instant la bouche 
ouverte, comme si elle allait répliquer vertement, 
mais elle ne parla point. 

Et de rouge qu’elle était sa joue devint toute 
pâle. 

Quand ils arrivèrent à la baraque et que 
mademoiselle Saphir vint à eux, selon l’habitude, 
pour tendre son beau front à leurs baisers, ils la 
serrèrent sur leur cœur plus tendrement que les 
autres jours. 
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Puis ils se retirèrent dans la cabine où ils 
dormaient tous deux. Ils avaient les yeux pleins 
de larmes. 

– Moi non plus, dit Mme Canada qui pressa la 
main d’Échalot, ça ne me serait pas venu à l’idée. 
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XV 
 

Le père Justin 
 
Le père Justin, quand il fut seul, se mit à 

parcourir sa chambre d’un pas lent et mal assuré. 
Il allait, les mains derrière le dos, revenant 

sans cesse à la petite fenêtre par où entrait un 
rayon de soleil et jetant au-dehors son regard 
vague. 

De temps en temps, sa taille déjetée se 
redressait comme malgré lui, et il y avait alors 
dans sa pose je ne sais quoi de majestueux. 

La misère a aussi son emphase, et le pinceau 
des maîtres drape parfois plus noblement les 
haillons que le velours. 

Ainsi placé en face de la lumière, avec ses 
cheveux blancs mêlés et sa barbe grise, pleine de 
brins de paille, Justin prenait cette beauté que 
cherchent les peintres. Maintenant que nul regard 
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ne pesait sur lui, son front avait un étrange reflet 
de pensées, et l’on comprenait mieux la défaite 
qui laissait cet homme terrassé tout au fond de 
son morne malheur. 

Deux ou trois fois il prit, en passant, sa 
bouteille et l’approcha de ses lèvres sans boire. 

En ces moments, il y avait sur son visage 
quelque chose du dégoût qui saisit le malade à la 
vue du médicament amer. 

La dernière fois qu’il prit ainsi la bouteille, il 
dit en jetant autour de lui son regard découragé : 

– Ce sont de bonnes gens... l’enfant aura un 
père et une mère. 

Il jeta la bouteille sur la paille au risque de la 
briser et murmura : 

– Je déteste cela et je ne vis que de cela ! 
Il s’approcha brusquement du berceau, seul 

meuble de son misérable taudis. 
– Je déteste cela aussi, reprit-il avec un 

mouvement soudain de fièvre, c’est le passé, 
c’est le reproche... je mourrai de cela ! 

Son pas s’était assuré, il fit un tour dans la 
chambre, la taille droite et le jarret tendu. 
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– Cerise ! pensa-t-il tout haut ; pourquoi ce 
nom ? J’aimerais bien mieux devenir fou tout de 
suite. 

Il prit le cahier laissé par Échalot, l’ouvrit et 
en parcourut les premières lignes. 

– À quoi bon ? continua-t-il en laissant 
retomber ses deux bras. Je sais leur histoire aussi 
bien qu’eux-mêmes. Ils ont raison, ces gens ; 
avec l’argent qu’ils ont gagné loyalement et 
durement, ils ont le droit d’acheter le bonheur... 
L’enfant sera bien à eux puisqu’ils l’auront 
payée. 

Il y avait dans ces dernières paroles une 
amertume railleuse, un besoin de frapper qui ne 
savait à quoi se prendre. 

Justin laissa échapper le cahier d’Échalot dont 
les feuilles s’éparpillèrent sur la paille. 

– Ils l’ont appelée Cerise, dit-il encore, comme 
ils l’auraient nommée Rosette ou Réséda. Ah ! 
c’est dormir que je voudrais, dormir toujours ! 

Il revint au berceau et remua les pauvres petits 
débris qui le couvraient. 

– J’avais une fille, pensa-t-il à haute voix, 
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j’avais une femme... j’avais de quoi leur donner 
noblesse et fortune... et ma mère, qui me prenait 
tout cela, mourut à l’heure où je n’avais plus 
qu’elle pour me consoler ! Voici quatorze ans que 
je vis pour oublier et que je me souviens toujours. 
Justine aurait seize ans... Mais c’est une chose 
bien singulière, s’interrompit-il, qu’on m’ait volé 
ce portrait ! Entre misérables on ne se vole guère, 
et d’ailleurs le portrait n’avait point de valeur. 
Non ! il y a des gens qui sont condamnés plus 
sévèrement que les autres ! Moi, je n’avais plus 
rien qu’un portrait de femme avec un nuage dans 
les bras : l’image de mon cœur, ce portrait, le 
symbole de ma vie ! J’aimais cette femme aussi 
ardemment que le premier jour, mille fois plus 
ardemment qu’au temps de notre bonheur... et le 
nuage, l’enfant que je ne connais pas, je l’aimais, 
pour sa mère surtout... entre sa mère et moi 
l’enfant est le suprême lien... un nuage, un 
nuage ! 

Il se couvrit le visage de ses mains et un 
sanglot souleva sa poitrine. 

– Ils m’ont volé ce portrait, mon pauvre 
bonheur, mon dernier souvenir ! Je ne la vois plus 
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là, si belle que mon cœur se fondait à la regarder. 
Ils ne pourront pas effacer son image de ma 
mémoire, mais il y avait cela dans ma chambre, 
et maintenant, il n’y a plus rien. J’ai jeté 
l’héritage de ma mère au vent, sans rire, sans 
jouir et en grinçant des dents. Mais cela, je 
voulais le garder ; c’était à moi, c’était moi, Dieu 
n’aurait pas dû me le prendre. 

Il continuait de chercher machinalement parmi 
les jouets poudreux et les petites hardes qui 
couvraient le berceau, mais à la différence de 
Lily qui, en présence des mêmes reliques, était 
tout entière à l’enfant, c’était vers la mère que le 
cœur endolori de Justin s’élançait. 

Il aimait, cet homme ; au fond de son 
abrutissement apparent, il vivait et se mourait 
d’un grand, d’un terrible amour. 

En cherchant, sa main rencontra un objet qui 
fixa tout à coup son attention. C’était un tout petit 
carré de canevas comme ceux que l’on sacrifie 
pour les premiers essais de l’enfant dont le 
caprice est d’apprendre à broder. 

Justin s’accroupit auprès du berceau, tenant le 
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canevas à la main et le considérant avec une 
attention attendrie. 

C’était une relique de la mère, ceci, bien plus 
encore que de la fille. 

On distinguait si bien les points réguliers que 
la jeune mère avait ajoutés au travail imparfait de 
l’enfant ! 

Le carré de canevas n’était pas entièrement 
recouvert. Ç’avait dû être un des derniers 
amusements de Petite-Reine, une des dernières 
complaisances de Lily. On avait fait cela, peut-
être la veille du jour où le malheur était entré 
dans la maison. 

Le fond de la tapisserie était d’un blanc rose – 
couleur de chair – et sur ce fond, rempli par un 
gros point, ressortit une cerise au petit point qui 
devait être entièrement de la main de Lily. 

Justin comprenait ce jeu ; il entendit presque 
les paroles échangées entre l’enfant et la mère, 
pendant que s’accomplissait ce souriant travail 
qui était une allusion à la secrète beauté dont 
Petite-Reine était si fière. 

Quand Justin se releva, ce fut d’un 
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mouvement violent et plein d’une colère qui 
n’avait point de motifs apparents. Il rejeta le 
canevas loin de lui ; il courut à son lit de paille et 
saisit la bouteille dont il mit le goulot dans sa 
bouche pour boire, cette fois, une large lampée. 

Il ne s’arrêta que pour reprendre haleine. 
– Ah ! ah ! fit-il tandis qu’une lueur s’allumait 

dans ses yeux, du feu là-dedans et deux heures de 
folie ! 

Il frappa d’un coup de poing sa poitrine, qui 
rendit un son rauque, et, se plaçant au milieu de 
sa chambre avec le volume d’Horace ouvert à la 
main, il le feuilleta d’un air grave. 

Sa joue s’animait à mesure qu’il lisait, et 
bientôt, cédant à un besoin irrésistible, il se mit à 
déclamer à haute voix avec une diction latine 
admirable. 

Puis lâchant le livre, il récita de mémoire l’ode 
entière : 

 
Pindarum quisquis – studet œmulari... 

 
avec des gestes d’énergumène et des éclats de 
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voix qui dénonçaient la démence. 
– Ma jeunesse ! ma jeunesse ! s’écria-t-il 

ensuite, le collège ! ma mère ! Ah ! pourquoi 
suis-je venu à Paris !... 

Et sans transition, d’une voix ennuyée, il se 
mit à chanter un refrain d’étudiant. 

Sa joue était pourpre, mais ses yeux 
s’éteignaient. 

– Il y a des sorts, murmura-t-il, revenant au tas 
de paille où il prit encore la bouteille. Les 
haillons étaient dans ma destinée. Moi, le comte 
Justin de Vibray, je suivis cette fille qui avait des 
haillons... et je l’aimai... et dans toute mon 
existence je n’ai pu aimer qu’elle ! 

Il but, mais le brusque effet de la précédente 
rasade ne se reproduisit point. Il alla vers la 
planchette qui supportait sa bibliothèque et y prit 
Les Cinq Codes qu’il ouvrit pour les rejeter 
aussitôt avec humeur. 

Il essaya de chanter encore ; sa voix s’arrêta 
dans son gosier. 

Il repoussa du pied, en passant, le volume 
d’Horace qui gisait dans la poussière. 
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– Allons ! dit-il tout à coup, ce sont de bonnes 
gens : je ne dormirai pas, voyons leur affaire ! 

Il se coucha à plat ventre sur la paille, mit sa 
tête entre ses deux mains relevées sur les coudes, 
et commença à lire le manuscrit d’Échalot. 

Il n’avait pas parcouru la première page que 
son attention, violemment excitée, le clouait à la 
lecture de ces pauvres mémoires que le lecteur a 
suivis peut-être avec un sourire de pitié. 

Nul chef-d’œuvre de l’esprit humain n’eût 
intéressé le père Justin à un si puissant degré. 

La lecture dura deux heures, pendant 
lesquelles Justin demeura immobile et comme 
enchaîné par son ardente curiosité. 

Il n’avait pas été longtemps à deviner. Depuis 
ce matin, sa pensée était préparée, mais le long de 
ces pages où la verbeuse inexpérience du 
saltimbanque déroulait les faits avec lenteur, 
Justin cueillait les indices, cherchait avec passion 
la certitude. 

La certitude était dans ce détail qu’Échalot, 
selon sa propre expression, avait gardé pour la 
bonne bouche. 
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Quand Justin fut arrivé au signe porté par 
mademoiselle Saphir que le bon Échalot avait 
décrit et nommé tout naïvement la Cerise, il 
laissa aller le manuscrit et resta longtemps 
absorbé dans son émotion trop forte pour le 
misérable état de sa cervelle. 

L’ivresse était en lui combattue par son grand 
trouble, mais, plus forte que son trouble, l’ivresse 
inerte et lourde le gagnait. 

L’heure du transport était passée. 
C’était la réaction maintenant, l’abrutissement 

qui envahissait son esprit comme un épais 
brouillard. 

Il disait tout bas d’une voix monotone : 
– Ma fille... c’est ma fille ! 
Et il restait là, enchaîné par l’engourdissement 

vainqueur. 
Il luttait en dedans. 
C’était une lassitude inutile et son dernier 

signe de vie fut une grosse larme qui coula sur la 
paille au travers de ses doigts. 

Ses bras se détendirent enfin et sa tête tomba 
pesamment sur ses deux mains croisées. 
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Le temps passa. Le soleil avait presque fait le 
tour de la maison, quand on frappa doucement à 
la porte. 

Justin n’eut garde de répondre, mais celui qui 
frappait était habitué, sans doute, à ses manières, 
car la ficelle du loquet joua sans bruit et la porte 
fut ouverte. 

Médor entra d’un air timide et respectueux. 
Son regard alla tout de suite au tas de paille et 
rencontra en chemin la bouteille à demi vide. 

– Ivre mort ! murmura-t-il. Reste à savoir à 
quelle heure il a bu. 

Il marcha dans la chambre en étouffant le bruit 
de ses pas et vint s’agenouiller auprès du lit. 

– Justin, dit-il doucement, père Justin... 
monsieur Justin ! 

Le chiffonnier resta immobile et silencieux. 
– Faudrait pourtant vous réveiller, reprit 

Médor avec un accent de prière impatiente. Je 
suis venu hier, je suis venu cette nuit, je vous ai 
trouvé endormi toujours, toujours... Voyons, père 
Justin, éveillez-vous. 

Il avait prononcé ces derniers mots en 
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affermissant sa voix. Le chiffonnier fit un 
mouvement faible. 

– Éveillez-vous, répéta Médor qui poussa le 
courage jusqu’à lui secouer le bras. 

Justin gronda d’une voix harassée : 
– Je ne dors pas. C’est comme si j’étais mort. 
– Oui, oui, parbleu ! murmura Médor, c’est 

comme ça, en effet, et ça finira par y être tout de 
bon. Enfin, vous pouvez m’écouter, c’est déjà 
quelque chose ; j’en ai long à vous dire, père 
Justin. 

– J’en sais plus long que toi, balbutia celui-ci ; 
mais qu’importe ? Je ne peux plus rien... rien ! Et 
d’ailleurs, continu a-t-il en faisant un effort 
désespéré pour relever la tête, j’ai bien réfléchi... 
ah ! j’ai réfléchi tant que j’ai pu. Je disais à ces 
bonnes gens, car ce sont de bonnes gens : l’enfant 
ne peut pas être votre fille... 

– Quel enfant ? demanda Médor étonné. 
– Elle, répondit Justin ; mais c’est vrai, tu ne 

sais pas... leur fille... c’est terrible à penser ! leur 
fille ! et pourtant, ils sont autant au-dessus de moi 
que j’étais au-dessus d’eux il y a quinze ans. Moi, 
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moi, je suis le dernier degré de la misère et de la 
honte. Moi, rien ne peut me racheter... il vaut 
mieux qu’elle soit leur fille, puisque je ne peux 
pas avoir de fille ! 

Médor écoutait, bouche béante, et comprenait 
à demi. 

– Votre fille ! dit-il, étouffé par son grand 
trouble ; parlez-vous vraiment de votre fille, papa 
Justin ? 

– Oui, répliqua le malheureux, je parle de celle 
qui mourrait de honte et de douleur si quelqu’un 
lui disait en me montrant au doigt : tiens, regarde, 
voilà ton père. Ah ! je me suis laissé vivre trop 
longtemps ! 

Médor l’aidait à se relever. En l’écoutant, il 
riait et il pleurait tout à la fois. 

– Et, dit-il, respirant à chaque mot, vous savez 
où elle est, votre fille ? 

Il soutenait la tête de Justin à deux mains, de 
façon à bien voir sa figure. 

– Oui, balbutia celui-ci, je sais où elle est. 
– Mais regardez-moi donc, père Justin ! 

s’écria Médor. J’ai peur de vous tuer, vous voyez 
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bien... de vous tuer par trop de joie ! Regardez-
moi rire et pleurer ! devinez un petit peu, pour 
que ça ne vous tombe pas comme un coup de 
massue... 

Justin ouvrit les yeux tout grands. 
– Quoi... Quoi ? fit-il éperdu, haletant ; est-ce 

que tu vas me parler d’elle ? 
– Oui, répondit Médor, je vas vous parler 

d’elle. Voyons, tenez-vous bien ! Vous n’avez 
que quarante ans, que diable ! vous êtes un 
homme ! 

– Parle, balbutia Justin qui défaillait, parle 
vite ! 

– Eh bien ! dit Médor, vous n’avez pas besoin 
de chercher des parents pour l’enfant, allez. Si 
vous savez où est votre fille, tout est fini, car moi 
je sais où est sa mère. 

Justin s’échappa de ses bras et se tint debout, 
dressé de toute sa hauteur pendant une seconde. 

Puis il chancela et Médor s’élança pour le 
soutenir, croyant qu’il allait tomber à la renverse. 

Mais Justin le repoussa encore une fois. Ses 
jarrets fléchirent ; il s’agenouilla et mit sa tête 
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entre ses mains. 
– Lily ! prononça-t-il d’une voix que Médor 

n’avait jamais entendue. Elle n’est donc pas 
morte ! Est-ce que Dieu me donnerait cette joie 
de la revoir ? 

– Mais oui, mais oui, répondait toujours 
Médor, et vous avez supporté ça mieux que je ne 
pensais, papa ! 

Justin pleurait silencieusement pendant que 
Médor continuait : 

– Elle est toujours belle. elle est toujours 
jeune ; elle a un hôtel qui est un palais. 

Les mains de Justin glissèrent, découvrant son 
visage livide. Il regarda Médor en face. 

– Ah ! fit-il, elle est belle, jeune, riche... et 
moi... moi ! Si je la revoyais elle me verrait, cela 
ne se peut pas... j’aime mieux mourir avant. 

Il se laissa choir la face contre terre. 
Médor le considéra un instant d’un air 

découragé. 
– C’est sûr qu’il s’est laissé glisser bien bas, 

pensa-t-il. Jamais ça ne redeviendra l’homme 
d’autrefois ; mais si on pouvait retrouver 
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seulement un petit coin de lui-même ! 
Il se remit à genoux auprès du chiffonnier et 

fit mine de le relever encore une fois, mais ses 
mains s’arrêtèrent avant de le toucher et il se dit : 

– Ça n’en finirait plus. Vaut mieux s’asseoir 
sur le même canapé et se mettre à son niveau 
pour le remonter à la douce. 

Médor ne craignait pas beaucoup la poussière. 
Il se coucha à son tour sur le carreau poudreux, 
de façon à placer sa tête tout contre celle de 
Justin, dont le front touchait la terre et 
disparaissait dans ses grands cheveux blancs. 

Ils étaient posés ainsi comme deux voyageurs 
fatigués qui font halte, étendus tout de leur long 
sur la marge de la route. 

– Je savais bien que ça vous ferait de l’effet, 
papa, reprit-il en donnant à sa voix des inflexions 
persuasives ; moi, je suis comme vous, les jambes 
me flageolent parce que je sens bien qu’il va 
falloir donner un terrible coup de collier... et je ne 
sais pas si j’aurai la force. 

Justin restait insensible et sourd. Médor 
approcha sa bouche tout auprès de son oreille et 
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dit tout bas en détachant chacune de ses paroles : 
– Si je suis seul, que voulez-vous que je fasse 

pour elle ? 
Justin eut un tressaillement faible qui 

parcourut tout son corps. 
– Vous étiez un vaillant luron, un temps qui 

fut, reprit Médor. Si je n’avais qu’à marcher 
derrière vous, on pourrait encore venir à son aide. 

Justin ramena son bras sous son front, et, ainsi 
soutenu, il répéta avec une fatigue profonde : 

– À son aide ? 
Il ajouta presque aussitôt après : 
– Elle est donc en danger ? 
– Voilà que ça va mieux, papa Justin ! s’écria 

Médor. Je ne vous ai pas tout dit, ou plutôt je ne 
vous ai encore rien dit. Quand je vous aurai parlé 
de son mari... 

– Son mari ! répéta encore Justin. 
Sa tête se retourna lentement et ses yeux 

mornes se fixèrent sur ceux de son compagnon. 
– J’écoute, dit-il. 
– Vous faites bien, papa. La pauvre femme a 
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peut-être grand besoin de nous. 
Justin le regarda toujours. 
– Je ne sais pas si j’ai bien compris, balbutia-t-

il ; j’ai compris que Lily était mariée. 
– Oui, fit Médor, mariée à un homme qui est 

un scélérat et qui me fait peur. 
Justin appuya ses deux mains sur le carreau et 

se releva ainsi à demi. 
Une flamme brilla dans ses yeux, puis 

s’éteignit, mais il prononça d’une voix distincte : 
– Parle haut et clair. Je ne suis mort qu’à 

moitié : j’écoute. 
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XVI 
 

Justin s’éveille tout à fait 
 
La figure du bon Médor exprimait le 

contentement et l’espoir. 
– C’est vrai que vous n’êtes mort qu’à moitié, 

papa, dit-il, et encore parce que vous le voulez 
bien. Si on pouvait vous éveiller une bonne fois, 
tout irait sur des roulettes. 

– J’écoute, répéta Justin gravement. 
– Ah ! ah ! s’écria Médor, j’en ai long à vous 

dérouler. Je n’ai jamais jeté le manche après la 
cognée, moi ; pendant que vous dormiez je 
cherchais. Voilà quatorze ans que je cherche sans 
m’arrêter. Je ne vous ai rien dit depuis tout ce 
temps, parce que ça n’aurait pas servi. Vous ne 
vouliez pas, quoi ! mais aujourd’hui vous allez 
marcher, c’est mon idée. Il n’y a plus à reculer. 
D’abord et pour commencer, cet homme-là a dû 
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être pour quelque chose dans le vol de l’enfant. Je 
me souviens. Je vois encore sa figure, et ça m’est 
toujours resté qu’il aurait pu arrêter la voleuse. 

– De qui parles-tu ? demanda Justin qui depuis 
bien des années n’avait pas eu ce regard lucide. 

– Je parle du mari de la Gloriette, répondit 
Médor. 

Les yeux de Justin se baissèrent. 
– Qui est cet homme ? demanda-t-il encore. 
– Un grand seigneur étranger, monsieur le duc 

de Chaves. 
– Ah ! fit Justin, un duc ! 
– Un vrai duc ! et c’était à lui la voiture qui 

emmena madame Lily, le jour où vous revîntes à 
Paris. 

– Pour trouver la chambre vide, pensa tout 
haut Justin. Ma mère avait dit : « J’en mourrai. » 

– Ce n’est pas tout, reprit Médor. 
– J’ai froid, interrompit le chiffonnier, aide-

moi à me remettre sur ma paille. Ma mère en est 
morte. 

– À votre service, répondit Médor qui lui 
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tendit aussitôt les deux mains ; mais n’allez pas 
vous rendormir, savez-vous ! 

Justin, avec le secours de son compagnon, 
parvint à regagner sa couche. Il ne s’y étendit 
point ; il s’accroupit sur la paille, le menton dans 
les genoux, et dit d’un accent résolu : 

– Non, non, je ne m’endormirai pas. 
Médor prit auprès de lui une posture pareille. 
– On va causer comme des amis, dit-il ; ça va 

bien, pourvu que je puisse défiler mon rouleau. 
De parler, ça n’est pas mon fort, et pourtant il 
faut que vous sachiez tout, car il m’a passé des 
idées, quoi ! des idées qui figent le sang. Cette 
grande maison fermée qu’elle habite est auprès 
de l’hôtel où ce duc, du temps de Louis-Philippe, 
tua sa duchesse à coups de hache, une nuit, sans 
que les quinze ou vingt domestiques entendissent 
les cris de la bête féroce ou les plaintes de la 
victime. J’ai peur. Le duc avait une autre femme, 
une belle. Monsieur Picard me dit dans le temps 
que cette autre femme-là mourrait bien vite, et ça 
n’a pas tardé, puisque le duc a épousé la 
Gloriette. Mais vous ne savez pas ce que c’est 
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que monsieur Picard, papa, et moi j’ai de la peine 
à commencer par le commencement. Voyons ! 
s’interrompit-il en heurtant son front d’un coup 
de poing, je veux pourtant tâcher d’être clair ! 

– Oui, tâche, murmura Justin qui essuya la 
sueur de ses tempes ; ma tête est bien faible et 
j’essaye en vain de te suivre. 

– Il y a donc, reprit Médor, que pendant 
quinze jours je couchai dans le bûcher de la 
Gloriette, vous savez ça. Je passais mon temps à 
courir du commissariat de police à la préfecture. 
On ne connaissait que moi là-dedans, et j’étais à 
charge à tout ce monde qui se sentait en défaut et 
qui ne trouvait rien. Je me disais en moi-même : 
il faut qu’il y ait quelque chose pour qu’on ne 
rencontre pas seulement une pauvre trace. 

« On avait le signalement exact de la voleuse, 
et ce signalement était fièrement reconnaissable ; 
les agents qui avait commencé la battue étaient 
arrivés tout de suite sur le lieu du crime et avaient 
pu recueillir tous les témoignages. Tout à coup, 
voilà ce qui arriva, et ça me fit rudement penser : 
les deux agents s’appelaient monsieur Rioux et 
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monsieur Picard ; l’un d’eux disparut et lâcha le 
métier, comme s’il avait fait une succession 
capable de le mettre dans l’aisance. C’était 
monsieur Picard. Quand il fut parti, la chose ne 
battit plus que d’une aile, et monsieur Rioux 
disait à qui voulait l’entendre : c’était Picard qui 
tenait le fil de tout. 

« M. Rioux disait aussi : ce duc a eu tort de lui 
donner tant d’argent ; il ne faut pas bourrer les 
chiens de chasse, si on veut qu’ils détalent. 

« Voilà donc qui est sûr et certain : l’affaire 
tomba dans l’eau tout à fait, et quand on en 
parlait les gens de la préfecture haussaient les 
épaules. Écoutez bien. 

« Un matin, dans une rue de Versailles où 
j’avalais pour la fête du pays, ! je me trouvai nez 
à nez avec monsieur Picard, habillé en bon 
bourgeois et la trogne rouge comme quelqu’un 
qui a rudement déjeuné. 

« Il y avait déjà du temps que tout était fini, et 
l’histoire était vieille pour tout le monde, mais 
pas pour moi. 

« J’abordai monsieur Picard comme ça, tout 
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doucement, et je lui dis : 
« – Salut, monsieur Picard ; vous avez bien 

meilleure mine qu’à l’époque. 
« – Vous me connaissez donc, l’ami ? qu’il me 

fit. 
« Je lui remémorai les circonstances où j’avais 

eu l’honneur de le fréquenter dans l’occasion du 
malheur de la Gloriette. 

« – Ah ! qu’il s’écria, bon, bon ! ça date du 
déluge... et vous étiez un peu tannant, mon brave, 
voulant toujours que les aiguilles aillent plus vite 
que l’heure. Et qu’est-ce qu’elle est devenue, 
cette jolie petite femme-là ? 

« Tout en lui racontant ce que je savais, je lui 
fis la politesse de lui offrir quelque chose. 

« – Quoique établi maintenant, me répondit-il, 
je n’ai pas la fierté du parvenu. Payez une 
tournée, je paierai l’autre ; j’aime à causer avec 
les anciens de Paris. 

« Nous entrâmes au cabaret, et il commença à 
me dire du mal de la police, comme quoi s’il 
avait voulu publier ses mémoires secrets, ça ferait 
dresser les cheveux des populations, et comme 
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quoi il avait quitté la préfecture pour ne pas 
s’encanailler plus longtemps avec une racaille, 
composée de l’écume de la lie des boues de la 
société moderne. Ils sont tous comme ça, quand 
ils s’en vont des bureaux ; moi, je ne sais pas ce 
qu’il y a de vrai dans ce qu’ils disent, et ça m’est 
égal. 

« Mais en bavardant, il buvait ; cet homme-là 
est encore plus soifeur que bavard. 

« Et moi, je le poussais, consommant tournée 
sur tournée, parce que je voyais bien qu’il en 
sortirait quelque chose. 

« Quand il fut tout à fait bien, je me mis à le 
contredire, sachant que ça fait mousser les 
ivrognes. 

« – Vous ne me ferez pas croire, m’écriai-je, 
qu’un duc et millionnaire soit capable de voler 
des petits enfants. 

« – Je n’ai pas dit qu’il a volé la fillette, 
repartit monsieur Picard, quoiqu’il en aurait été 
bien susceptible ; j’ai dit qu’il avait profité de la 
chose et qu’il voulait la belle blonde à tout prix. 
À tout prix, quoi ! répéta-t-il en donnant un grand 
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coup de poing sur la table. Pour avoir la belle 
blonde, il aurait mis le feu aux quatre coins de 
Paris ! Il est fait comme ça, ce sauvage-là ; c’est 
un troubadour qui a les griffes d’un tigre. 

« – Et tenez, s’interrompit-il, je ne donnerais 
pas une pipe de tabac de l’autre duchesse qu’il 
avait à Paris en ce temps-là, la première : une 
belle brune, pourtant ! Tonnerre ! quand il me 
parlait de la Gloriette, j’entendais le glas de son 
épouse légitime... Ah mais ! il s’en passe de 
drôles aussi dans les maisons des riches ! 

« – Vous parliez donc avec lui de la 
Gloriette ? demandai-je. 

« Il eut un petit peu de défiance pendant un 
moment. C’était mal engagé ; dame ! je n’ai pas 
beaucoup d’adresse. 

« Mais il avait tant de bleu dans la tête que la 
défiance passa vite ; il reprit : 

« – Vois-tu, vieux, l’occasion se trouve une 
fois, mais pas deux ; quand on la rencontre, faut 
l’empoigner. Je n’ai fait de mal à personne... et 
puis d’ailleurs j’ai donné ma démission, quoi ! 
On ne peut pas demander à un bourgeois 
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jouissant de sa liberté d’être esclave d’une 
administration. Nous sommes des Français, dis 
donc, tous égaux devant la loi. Comme je croyais 
que le duc voulait retrouver l’enfant, j’y allais 
comme un lion, parce qu’il payait ; en outre, il y 
avait la chose de passer sur le corps de monsieur 
Rioux : un incapable. Voilà donc qu’un matin, 
j’arrive chez monsieur le duc avec un rapport fait 
à l’œuf, un bijou de rapport qui établissait comme 
quoi, ayant passé à l’inspection tous les cochers 
de place, j’avais trouvé enfin un numéro qui avait 
connaissance de la vieille femme au béguin et au 
voile bleu... 

– C’est long, s’interrompit Médor, mais tout 
ça est nécessaire. 

– J’écoute et je comprends, répondit Justin qui 
n’avait pas fait un mouvement depuis le 
commencement du récit. 

« – Vous jugez, papa, continua Médor, si 
j’étais tout oreilles. Je suais sang et eau à faire 
semblant d’être calme. 

« Monsieur Picard était en colère et trouvait 
que je ne m’intéressais pas assez à son histoire. 
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Vieille éponge, va ! je la dévorais, son histoire ! 
« Et plus il allait, plus ça chauffait. Le cocher 

avait conduit la vieille au béguin sur la grande 
route, entre Charenton et Maisons-Alfort ; c’était 
justement ça qui lui avait donné des soupçons, 
parce qu’elle avait dit halte à un endroit où il n’y 
avait pas de bâtisses. 

« – Qu’est-ce que je fis ? continua monsieur 
Picard. Ah ! ils ne me remplaceront pas à 
l’administration ! Je me rendis sur les lieux avec 
deux leveurs de première qualité et le cocher. Le 
cocher nous arrêta à la place même où la vieille 
était descendue avec le petit enfant – un petit 
garçon, qu’elle disait, mais ces frimes-là sont 
connues. On visita les environs ; pas une maison ! 
et le sentier qu’elle avait pris en quittant la 
voiture ne menait nulle part, sinon à un champ de 
betteraves. Bien sûr qu’elle n’avait pas volé 
l’enfant pour l’enterrer dans les betteraves. Il y 
avait au coin d’un champ un grand tas de fumier. 
– Fouille ! que je dis à mes leveurs. Au bout de 
dix minutes, nous avions le béguin, le voile bleu, 
un petit toquet à plumes, une petite crinoline et 
des bottines qui étaient des joujoux... 
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– Cette fois, s’interrompit encore Médor, n’y 
aurait pas eu moyen de cacher mon émotion. Je 
m’écriai franchement : 

« – Ah ! dame ! ah ! dame ! monsieur Picard, 
voilà un joli rapport ! et monsieur le duc dut être 
fièrement content de vous ! 

« Monsieur Picard but une tournée, puis se 
rengorgea et me répondit : 

« – Par ainsi, mon gros, il fut si content qu’il 
m’a fait ma fortune. 

« – Mais alors, demandai-je, pourquoi la 
petiote ne fut-elle pas retrouvée ? 

« – Voilà ! répondit monsieur Picard en 
clignant de l’œil ; tu n’es pas fort, bonhomme ! 

« Je pris mon air le plus innocent. 
« – Tu n’es pas fort, répéta-t-il ; il faudra te 

mettre les points sur les « i », je vois bien cela. 
Monsieur le duc me fit ma fortune pour que je 
supprime le rapport, dont il était si fièrement 
content. 

« Je ne pus retenir un cri. 
« Monsieur Picard me regarda d’un air inquiet. 
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« – Ah ! ah ! fis-je aussitôt en me tenant les 
côtes, je comprends ! Elle est bonne, tout de 
même ! Monsieur le duc ne voulait plus qu’on 
trouve l’enfant. 

« – Juste ! il ne voulait que la mère. Et il me 
fit faire un autre rapport avant de donner ma 
démission, le rapport d’une troupe de 
saltimbanques qui s’était embarquée au Havre 
pour l’Amérique emmenant une petite fille jolie, 
jolie... 

« – De l’âge de Petite-Reine ! m’écriai-je. 
« – Juste. Tu y es ! 
« – Et le duc vint raconter la chose à la 

Gloriette ? 
« – Et la Gloriette, acheva monsieur Picard, 

suivit le duc comme un pauvre agneau. 
Médor s’arrêta. Il regarda le chiffonnier 

toujours immobile et demanda en homme qui 
n’est pas bien sûr de son fait : 

– M’avez-vous compris un petit peu, papa 
Justin ? 

Celui-ci fit un signe de tête affirmatif. 
– C’est cet homme-là, prononça lentement 
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Médor, qui est le mari de la Gloriette. 
– Oui, répéta Justin, c’est cet homme-là qui est 

son mari. 
Puis il reprit : 
– Qu’est devenue l’autre duchesse ? 
– Pour ça, je n’en sais rien, repartit Médor, 

mais je m’en doute. 
– Tu penses qu’elle est morte ? 
– Dame ! puisque le duc est remarié. 
Les deux mains de Justin se relevèrent pour 

faire un voile à ses yeux. 
– Ce n’est pas tout, dit Médor. 
– Ah ! fit Justin dont la voix vibrait 

sourdement, ce n’est pas encore tout ! 
– Cet homme-là n’a pas changé, papa, quoique 

ses cheveux soient gris maintenant, car voici la 
vraie menace, le grand danger qui m’a fait vous 
dire : « J’ai peur. » En face de ma cachette, il y a 
sur l’esplanade des Invalides un grand théâtre, et 
dans le théâtre une fille qui est sans mentir plus 
belle que les anges. Il vient des grands seigneurs 
pour la voir, mais ils perdent leur peine, je le 
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garantis bien, car elle est aussi sage que jolie. 
Mais la Gloriette aussi était sage. Avant-hier soir, 
j’ai reconnu notre homme, notre duc. Sa figure 
est là, voyez-vous, je ne l’oublierai jamais. J’ai 
reconnu notre duc qui entrait au théâtre avec un 
de ses compagnons. Quand des gens pareils 
viennent en foire, on sait ce que ça veut dire. 

« J’avais l’idée d’entrer derrière eux, car mon 
voisin ne me refuserait pas la porte de son 
théâtre, mais c’est juste à ce moment-là que la 
Gloriette a passé devant moi, et il m’a bien fallu 
la suivre pour savoir où elle demeure. 

– Pourquoi ne lui as-tu pas parlé ? demanda 
Justin. 

– Ça me fait plaisir de voir comme vous 
écoutez bien, papa, repartit le bon Médor. Je ne 
lui ai pas parlé parce qu’elle était avec un beau 
jeune homme et qu’ils avaient leurs chevaux rue 
Saint-Dominique. Je n’ai pu les suivre que de 
loin. 

Justin songeait. 
– Mais quand je suis revenu de ma course, 

continua Médor, on sortait du théâtre ; j’ai revu 
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monsieur le duc et son compagnon ; ils causaient 
tous deux et j’ai compris ceci en les écoutant : 
Monsieur le duc mettrait le feu aux quatre coins 
de Paris, comme disait M. Picard, non pas pour la 
Gloriette, mais pour mademoiselle Saphir ! 

À ce nom, Justin se mit sur ses jambes d’un 
seul temps, et secoua sa grande chevelure blanche 
comme une crinière de lion. 

Ce n’était plus le même homme. Ses yeux 
vivaient, sa taille avait toute sa hauteur. 

Pendant que Médor le regardait avec 
étonnement, il essaya, mais en vain, de répéter ce 
nom : Mademoiselle Saphir. 

Ce nom restait obstinément dans sa gorge. 
Il remit ses mains lourdes sur les épaules de 

Médor, et parvint à prononcer d’une voix 
étranglée : 

– Elle !... elle !... c’est elle ! c’est ma fille ! 
Médor resta comme accablé sous la 

stupéfaction. Il doutait. C’était peut-être la folie 
qui prenait ce pauvre homme. 

– C’est ma fille ! répéta Justin avec éclat. Ma 
fille ! ma fille ! 
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Il saisit les papiers d’Échalot et les feuilleta, 
cherchant le nom qui le fuyait. 

Il marchait en même temps à grands pas 
solides. 

Puis il s’arrêta devant Médor, confondu, pour 
dire avec un accent profond comme sa colère : 

– Ah ! il veut aussi ma fille ! 
« Mène-moi à l’hôtel de cet homme, ajouta-t-il 

en faisant un pas vers la porte et d’une voix 
subitement calmée. 

– C’est que..., balbutia Médor. 
– Eh bien ! quoi ? mène-moi, je le veux ! 
– C’est bon de vouloir, murmura Médor, mais 

on n’entre pas dans cette maison-là ; les gens 
comme nous du moins. 

Justin abaissa son regard sur les haillons qui le 
couvraient, et une rougeur épaisse vint à son 
visage. 

Il s’arrêta et sa tête se courba. 
– J’ai déjà essayé, reprit Médor et même... 

c’est une idée qui m’était venue : j’ai mis le 
portrait de la Gloriette dans une lettre et je l’ai 
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portée à l’hôtel. 
– Ah ! c’est toi ? fit Justin. J’ai bien cherché 

ce portrait. 
Il lui tendit la main en ajoutant : 
– Il était à toi aussi bien qu’à moi. 
– Porte close, continua Médor, impossible 

d’entrer. J’y suis retourné trois fois et j’ai pensé 
que peut-être c’était cet homme-là qui avait reçu 
la lettre. 

– Il faut entrer, pourtant ! pensa tout haut 
Justin. 

Le travail inusité de la réflexion fronça 
violemment ses sourcils. 

– Viens ! dit-il tout à coup. 
Il sortit comme il était, pieds nus et la tête 

découverte. 
Il descendit l’escalier, traversa le terrain et 

s’arrêta à la porte d’une masure un peu plus 
grande que les autres et distinguée par cette 
enseigne : 

 
« Mme Barbe Mahaleur, propriétaire, bureau des 
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locations ». 
 

– Attends-moi, dit-il à Médor. 
Et il entra. 
 
Barbe Mahaleur, dite l’Amour-et-la-Chance, 

mère des chiffonniers, était assise dans son 
bureau devant un registre couvert d’écritures 
impossibles. À côté d’elle, il y avait une bouteille 
d’eau-de-vie et un verre à demi plein. 

Mais l’alcool qui empoisonne les uns 
engraisse les autres. Barbe Mahaleur avait 
considérablement gagné en grosseur et n’avait 
rien perdu des teintes écarlates qui embellissaient 
autrefois son énorme visage. 

– Viens-tu payer ton loyer ? demanda-t-elle en 
reconnaissant Justin. Ça fait pitié de te voir 
mourir de la pépie, quand tu pourrais lever le 
coude ici du matin au soir... comme moi, tiens, 
ma chatte. 

Elle lampa le restant de son verre avec 
ostentation. 

– Et c’est de la bonne, ajouta-t-elle, en faisant 
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claquer sa langue, qui fortifie l’estomac au lieu 
de creuser le monde comme la mauvaise 
marchandise que tu bois, squelette ! 

– Je viens vous dire, répondit le chiffonnier, 
que j’ai besoin de vingt louis. 

La grosse femme bondit sur son fauteuil de 
paille. 

– Vingt louis ! répéta-t-elle, rien que ça ! on te 
pilerait dans un mortier qu’on ne retirerait pas de 
toi vingt francs, ma poule. 

– J’ai besoin de vingt louis, dit pour la 
seconde fois Justin, et je viens voir à vous les 
emprunter. 

– Vois, vois, mon bonhomme, s’écria Barbe 
en riant de tout son cœur, tu verras longtemps. 

– Vous m’avez souvent demandé, reprit Justin 
froidement, si je voulais tenir vos écritures. 

– Certes, mais tu n’as pas voulu, et te voilà 
bien bas maintenant. 

– Pour vingt louis, je tiendrai vos écritures 
pendant le temps que vous voudrez. 

La grosse femme versa de l’eau-de-vie dans 
son verre. 
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– En ferais-tu un acte, ma vieille ? demanda-t-
elle. 

– Oui, répondit Justin, je ferais un acte. 
Il y eut un éclair de malice triomphante dans 

les petits yeux de Barbe Mahaleur. 
Là-bas, dans ces fantastiques pays où l’on peut 

aller pour six sous en omnibus, mais qui sont plus 
éloignés de la civilisation que les savanes de 
l’Amérique, ils ont sur la valeur des contrats des 
idées toutes particulières et professent pour le 
papier timbré un superstitieux respect. 

Pour eux, ce qui est signé est sacré. La 
signature, si follement appliquée qu’elle soit, est 
la garantie robuste, la vérité authentique, par 
opposition à la parole qui n’est généralement que 
mensonge. 

– Assieds-toi là, mon mignon, dit Barbe en 
poussant du pied une chaise, et écris, je vais te 
dicter. 

Justin s’assit. 
– On n’est pas manchote, reprit Barbe, on sait 

dresser un sous-seing. Prends du timbre, là dans 
le tiroir à gauche, et ne fais pas de pâtés. 
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Elle dicta : 
– Je soussigné, Justin..., tu as un autre nom 

mets-le..., je m’engage à servir madame Barbe 
Mahaleur, propriétaire, en qualité de commis aux 
écritures, et généralement pour tout faire, pendant 
l’espace de quatre années, aux appointements de 
six cents francs par an, sans nourriture ni droit au 
logement, et je déclare avoir reçu ce jourd’hui 19 
août 1866, la totalité de mes appointements 
desdites quatre années, comptant, sans escompte. 

– Escompte, dit Justin en achevant. 
– Relis-moi ça, ma poule. 
Justin relut. 
– Veux-tu signer pour vingt louis ? demanda 

Barbe Mahaleur. L’argent est cher et je ne te 
retiens que deux mille francs. 

Elle riait. Justin signa. 
– Est-ce bête, les philosophes ! dit Barbe, 

enchantée de son marché. Après ça, c’est peut-
être moi qui perds. Jamais tu ne dureras tout ce 
temps-là. 

Elle prit dans sa caisse quatre cents francs 
qu’elle mit dans la main de Justin. 



 811

– Tu commences demain, six heures du matin, 
dit-elle. 

– Non, répondit le chiffonnier, dans trois 
jours. 

– C’est juste, fit-elle, il faut le temps de boire 
tes quatre ans. Dans trois jours soit, va-t’en. 

Justin sortit. 
Sur le seuil il retrouva Médor à qui il serra les 

deux mains en disant ces seuls mots : 
– Nous entrerons. 
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XVII 
 

Le guet-apens 
 
Le matin de ce jour, vers huit heures, 

mademoiselle Saphir, mise très simplement et 
même très modestement, selon son habitude, était 
agenouillée dans la chapelle de la Vierge à 
l’église Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. Ses beaux 
cheveux blonds, coiffés en bandeaux, 
dissimulaient leur prodigue abondance sous un 
petit chapeau de taffetas noir, sans fleurs ; elle 
avait une robe de mousseline de laine noire et un 
mantelet de la même étoffe. 

Ceux qui parcourent aux heures matinales les 
rues du faubourg Saint-Germain y rencontrent 
beaucoup de jeunes filles et même de jeunes 
femmes vêtues avec cette simplicité, surtout 
autour des églises. C’est en quelque sorte 
l’uniforme de la messe. 



 813

Le soir, le tableau change, et vous 
rencontreriez ces mêmes charmantes chrysalides, 
débarrassées de leurs coques, pourvues de leurs 
ailes de papillons, dans ces corbeilles fleuries et 
doucement balancées que les nobles attelages 
emportent au bois. 

Seulement, à défaut d’une mère, chaque jeune 
dévote du faubourg a sa duègne pour la conduire, 
tandis que mademoiselle Saphir n’avait personne. 

Depuis un peu plus d’une semaine qu’elle 
venait ainsi tous les jours, accomplir ses devoirs 
religieux à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, les 
habitués de la paroisse la connaissaient déjà. On 
avait admiré la parfaite distinction de sa tenue, sa 
beauté incomparable et la convenance si digne de 
sa mise. 

On s’étonnait de la voir mariée si jeune, car, 
là-bas, il n’y a pas d’autre explication à la 
solitude d’une jeune personne. 

Et certes nul n’avait pensé, malgré la charité 
qui s’égare parfois dans le hardi pays des 
hypothèses, que cette jeune inconnue à l’air si 
admirablement décent pût avoir conquis son 



 814

émancipation par des moyens excentriques. 
On s’occupait d’elle beaucoup, et tout le 

monde confessait, ce qui est une note excellente, 
qu’elle ne semblait point s’occuper des autres. 

Elle écoutait la messe pieusement, sans 
grimaces dévotes, mais sans distraction, et, la 
messe finie, elle se retirait à pied comme elle était 
venue. 

On est curieux à la paroisse. Quelques bonnes 
âmes avaient peut-être essayé de savoir où 
demeurait cette charmante étrangère. Je crois 
bien qu’on l’avait suivie, mais ceux ou celles qui 
la suivaient, arrivés à la place de l’esplanade, 
l’avaient toujours perdue au milieu des baraques 
rassemblées là pour la fête. 

Impossible de deviner où elle allait, à moins 
qu’elle n’eût son domicile dans une de ces 
maisons roulantes affectées aux saltimbanques, 
ce qui était, en vérité, complètement 
inadmissible. 

Ce matin, ceux qui avaient la bonté de faire 
attention à elle la trouvèrent plus pâle. Sur son 
joli visage il y avait quelque chose de 



 815

languissant. 
Après la messe finie, elle resta un instant 

absorbée dans sa prière d’action de grâces, puis 
elle rabattit son voile et gagna le bénitier. 

Auprès du bénitier, un jeune homme très beau 
et très élégamment vêtu se tenait debout. Il n’y 
avait presque plus personne à l’église, mais, 
parmi les rares fidèles qui restaient, ceux qui 
étaient coutumiers du mignon péché de curiosité 
purent voir la jeune étrangère rougir, sous son 
voile, à l’aspect du brillant cavalier. 

Rougir – et sourire. 
Le cavalier trempa le bout de ses doigts dans 

la conque et offrit de l’eau bénite, en rougissant 
plus fort que l’inconnue elle-même, mais en 
souriant aussi. Leurs mains se touchèrent et ils 
firent ensemble le signe de la croix. 

Ensemble ils sortirent. 
Comme toujours, mademoiselle Saphir prit le 

chemin de l’esplanade et le cavalier marcha à ses 
côtés. 

Les curieux, s’il y en avait aujourd’hui, durent 
s’étonner de ce fait : ils ne se parlaient point. 
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La jeune fille avait gardé son beau sourire, le 
jeune homme semblait souffrir d’un 
insurmontable embarras. 

La route se fit ainsi jusqu’au bout de la rue 
Saint-Dominique. Là, mademoiselle Saphir 
s’arrêta et se tourna vers Hector de Sabran qui 
murmura, plus confus, plus timide que le jour où 
il l’avait vue pour la première fois, au théâtre, en 
compagnie de ses camarades du collège 
ecclésiastique du Mans : 

– Allons-nous donc nous séparer déjà ? 
Au lieu de répondre, mademoiselle Saphir lui 

dit en lui tendant la main : 
– Il y avait bien longtemps que je vous 

attendais. 
Une expression de ravissement se répandit sur 

les traits d’Hector. 
Il cherchait encore des paroles et n’en trouvait 

point ; il avait dans le cœur un vrai, un grand 
amour. 

– Nous allons nous quitter, reprit Saphir sans 
lui retirer sa main, n’avez-vous rien à me dire ? 

– Vous êtes pâle, balbutia Hector, je vous 



 817

trouve changée. 
– C’est que je suis un peu malade, répondit-

elle, depuis deux jours je ne danse pas. 
Hector détourna les yeux. 
– Je n’aurais pas da vous parler de cela, fit-elle 

avec son charmant sourire, je pense bien que 
vous avez honte... 

Mais Hector l’interrompit ; la passion rompait 
la digue qui avait arrêté sa parole : 

– Vous savez que je vous aime, prononça-t-il à 
voix basse. Les instants trop courts que j’ai 
passés près de vous à Fontainebleau sont toute 
ma vie. Je vous aime telle que vous êtes, et je ne 
respecte rien au monde autant que vous. 

Saphir retira sa main. Il y eut dans son sourire 
une nuance de sarcasme. 

– Pas même..., commença-t-elle. 
Mais elle n’acheva pas sa phrase et dit 

doucement : 
– C’est que je suis jalouse. 
Hector aurait voulu s’agenouiller. Ce n’était 

pas le lieu. Saphir lui adressa un petit signe de 
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tête comme pour prendre congé. 
– Vous reverrai-je ? demanda-t-il en 

tremblant. 
– Je viens à la paroisse tous les matins à la 

même heure. 
– Je voudrais causer avec vous, dit-il. 
– Tous deux tout seuls, interrompit Saphir, 

comme là-bas, sous les grands arbres ? 
Il resta muet ; elle ajouta en souriant : 
– Moi aussi, je le voudrais. 
Puis après une seconde de réflexion : 
– Ce soir, dit-elle, à dix heures, derrière le 

théâtre, ma fenêtre s’ouvre à droite ; venez, je 
vous attendrai. 

Elle s’éloigna d’un pas gracieux. 
Hector resta comme étourdi de son bonheur. 
Ce fut leur seconde entrevue. Hector s’était 

senti moins timide, lors de la première, et il s’en 
étonnait. 

Leur troisième entrevue, je vais la raconter. 
Dix heures du soir venaient de sonner à 

l’horloge des Invalides. Sur l’esplanade presque 
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déserte, quelques baraques s’obstinaient à faire 
tapage, appelant en vain les curieux clairsemés. 

Le théâtre Canada, au contraire, était clos et 
muet. Une large bande, collée à la devanture, 
annonçait relâche par indisposition de 
mademoiselle Saphir. 

Derrière le théâtre, il y avait un espace 
solitaire, encombré par les équipages de 
l’établissement Canada, et à droite duquel 
stationnait l’immense voiture qui servait de 
maison à la famille. Au centre de la voiture 
s’ouvrait une petite fenêtre carrée, au-delà de 
laquelle on voyait la lumière. 

Hector parut au bout du passage étroit qui 
contournait la baraque et communiquait avec 
l’esplanade. Au moment où il se montrait, deux 
ombres qui étaient restées jusqu’alors immobiles, 
collées, pour ainsi dire, à l’une des roues de la 
maison Canada, se baissèrent et glissèrent sous la 
voiture, de l’autre côté de laquelle un homme 
attendait. 

– Nous ne sommes pas seuls, ce soir, en 
chasse, dit une des ombres. 
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Une autre répondit : 
– Pas d’imprudence ! attendons et profitons. 
1Hector de Sabran avait traversé l’espace 

désert. Il n’eut pas besoin d’appeler. Au bruit 
léger de ses pas, une gracieuse figure de jeune 
fille se détacha en silhouette sur le fond clair de 
la fenêtre. 

– Est-ce vous ? demanda la jeune fille d’une 
voix contenue, mais qui ne tremblait pas. 

– C’est moi, répondit Hector. 
– Avez-vous bien vu s’il ne venait personne ? 
Le regard d’Hector interrogea tout ce qui 

l’entourait. Pendant qu’il avait le dos tourné, 
Saphir toucha le sol auprès de lui. Plus leste 
qu’un oiseau, elle avait sauté par la fenêtre. 

– Venez, dit-elle en mettant un doigt sur sa 
bouche. 

Elle se faufila entre les baraques et les voitures 
jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un autre passage. 
Hector la suivait. 

Mais une des ombres s’était détachée de la 
maison Canada et suivait à son tour Hector. 
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Sans s’arrêter, Saphir gagna le bosquet latéral 
qui est à gauche de l’esplanade, en descendant 
des Invalides. Elle le traversa dans toute sa 
longueur jusqu’au quai. 

Les promeneurs étaient rares. La nuit très 
noire sentait l’orage et le ciel menaçait. 

Saphir avait son costume sombre de ce matin ; 
c’est à peine si on l’apercevait entre les arbres. 

Arrivée à l’extrémité du bosquet, elle prit à 
gauche pour gagner l’allée tournante qui va de 
l’esplanade au Champ-de-Mars, en suivant le 
quai Billy. 

Ce fut aux premiers arbres de cette allée 
qu’elle s’arrêta seulement. Elle jeta un long 
regard derrière elle et elle ne vit qu’Hector. 

– Ordinairement, lui dit-elle, je suis brave, 
mais aujourd’hui je ne sais pourquoi j’ai peur. 

– Même avec moi ? demanda Hector. 
– Surtout avec vous, répondit Saphir, et 

surtout pour vous. Oh ! comprenez-moi bien, 
s’interrompit-elle, j’ai confiance en votre 
courage, en votre force, je vous ai choisi entre 
tous pour vous admirer et pour vous aimer... Mais 
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si je vous perdais... 
– Chère, chère enfant ! murmura Hector 

attendri. 
– Je ne suis pas une enfant, dit-elle, j’ai essayé 

de vous fuir. Au lieu de venir au rendez-vous que 
je vous avais donné là-bas, j’allai loin, bien loin, 
mais votre souvenir me suivait ; je vous 
cherchais, je relisais vos lettres. Et quand je 
voyais dans les livres, car je ne sais rien que par 
les livres, la distance qui nous sépare tous deux, 
moi, pauvre fille d’une caste méprisée... et 
ridiculisée, ce qui est plus cruel ! – et vous si fier, 
si beau, noble, riche... 

– Oui, dit Hector, je suis riche, et que Dieu en 
soit loué, puisque ma fortune est à vous ! 

– Je pensais, poursuivit Saphir comme si elle 
n’eût point pris garde à l’interruption, que vos 
paroles étaient celles de tous les jeunes gens, que 
vos lettres... Ah ! c’est vous qui étiez un enfant 
quand vous écrivîtes ces lettres ! 

Hector voulut protester. Saphir poursuivit : 
– Les livres n’apprennent pas tout, les livres 

frivoles que j’ai lus, mais ils enseignent du moins 
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le gros de la vie. Non, non, moi, je ne suis plus 
une enfant ; j’ai plus médité peut-être que les 
jeunes filles de mon âge appartenant au monde, je 
me disais souvent, très souvent : J’ai bien fait de 
fuir. Tout est contre moi. Ce serait folie à lui de 
me chercher, et comment me retrouverait-il ? 
Nous sommes séparés à jamais. 

« Et pourtant, je vous attendais tous les jours, 
s’interrompit-elle. Elle souriait, appuyée qu’elle 
était des deux mains au bras d’Hector. 

Celui-ci contemplait en extase sa délicieuse 
beauté que l’ombre de la nuit faisait plus suave et 
presque divine. 

Ils allaient lentement, serrés l’un contre 
l’autre. Les paroles se pressaient sur les lèvres 
d’Hector, mais il les retenait, écoutant avec 
ivresse cette voix qui descendait jusqu’au fond de 
son cœur. 

– N’est-ce pas que vous avez toujours pensé à 
moi un peu ? demanda-t-elle soudain avec une 
gaieté enfantine. 

– Vous avez été le rêve de toute ma vie, 
répondit Hector. 
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– Si vous m’aviez oubliée tout à fait, 
murmura-t-elle, je l’aurais su, quelque chose me 
l’aurait dit. J’étais avec vous sans cesse, avec 
vous autrement que par la pensée... et tenez, j’ai 
été malade une fois, bien malade ; ces bonnes 
gens qui m’aiment tant et que je continuerais 
d’aimer, quand même je deviendrais une 
princesse, crurent que j’allais mourir. J’avais vu 
par la fenêtre de ma chambre une fois que nous 
étions en voyage... 

Elle s’arrêta pour le regarder fixement et 
reprit : 

– Il n’y a pas bien longtemps de cela, c’était 
en venant à Paris, et depuis lors je ne me suis 
jamais bien guérie. 

– Mais qu’aviez-vous donc vu ? demanda le 
jeune comte. 

– Vous le saurez, et il faudra me répondre 
franchement. 

Elle sentit sa main pressée contre le cœur 
d’Hector. 

– Franchement, répéta-t-elle avec gravité ; 
quand on me trompe, moi je devine, et j’aime 
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trop pour ne pas être jalouse. 
Hector cessa de marcher. 
– Je suis encore bien jeune, dit-il, mais voilà 

deux ans déjà que je passe dans le monde, et les 
plaisirs de Paris ne me sont pas inconnus. Je n’ai 
jamais aimé que vous, et je n’aimerai jamais que 
vous. Je vous en prie, dites-moi ce qui causa 
votre chagrin. 

– Pas maintenant, répliqua Saphir qui semblait 
toute rêveuse. 

Puis avec pétulance : 
– J’ai fait ma première communion, dit-elle, 

on m’a donné un nom de sainte. Je songe à cela 
parce que je vois bien que vous hésitez à 
m’appeler Saphir. 

– C’est vrai, balbutia Hector ; mais n’en soyez 
pas offensée. Si vous saviez comme votre 
malheur ajoute à ma tendresse et grandit mon 
respect pour vous ! 

Quand il se tut, Saphir l’écouta encore. 
– Chaque fois que je rêvais de vous, pensa-t-

elle tout haut, vous me parliez ainsi. Pour ma 
première communion, ils me donnèrent le nom de 
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la Vierge Marie : voulez-vous m’appeler Marie ? 
Les lèvres d’Hector s’appuyèrent sur sa main. 
– Marie ! murmura-t-il, mon adorée Marie ! 
– Vous faites bien de me plaindre, reprit-elle, 

et pourtant ces bonnes gens ne m’ont pas rendue 
malheureuse, allez ; je suis reine dans cette 
humble famille, et ce sont eux qui m’ont donné la 
première idée de ma naissance. 

– Votre naissance ? répéta Hector timidement. 
– Oh ! vous êtes bon, dit-elle d’un ton pénétré, 

vous ne riez pas, merci ! 
Puis, riant elle-même, mais avec une 

singulière tristesse, elle ajouta : 
– Monsieur le comte Hector de Sabran, vous 

savez bien que toutes les filles trouvées comme 
moi se croient les enfants d’un prince et d’une 
princesse. 

– Marie, chère Marie, s’écria Hector, pourquoi 
me parlez-vous avec cette amertume ? 

– Parce que, répondit-elle en baissant la voix, 
il y a un moment où mon rêve s’arrête. Je n’ai 
jamais pu aller au-delà. Je sais bien que vous 
m’aimez ; pour le savoir, je n’ai pas eu besoin de 
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l’entendre de votre bouche... mais vous êtes le 
comte de Sabran, et je suis mademoiselle Saphir. 

Elle sentit sur sa main les lèvres d’Hector. 
– Vous êtes mon amour, dit-il d’un accent 

plein de passion, vous êtes mon espoir et mon 
avenir tout entier. Ce que vous appelez votre 
rêve, c’est la réalité de notre vie. Rien ne 
l’arrêtera, ce rêve, je suis libre ; mon père et ma 
mère sont morts. 

– Ah !..., fit la jeune fille qui releva sur lui ses 
grands yeux pleins de larmes. 

– Je suis libre, répéta Hector dont la voix 
s’animait ; le monde est grand et il y a autre 
chose que l’Europe. Si vous craignez le passé de 
mademoiselle Saphir, Marie, un passé bien pur, 
mais qui, pour le vulgaire, pourrait être matière à 
raillerie, les biens de ma famille sont au Brésil. 
Dites un mot, je vous emmènerai, et nous 
creuserons ainsi l’abîme entre madame la 
comtesse de Sabran et celle que l’injustice du sort 
égara un instant si loin des brillants sentiers qui 
lui appartiennent. 

Saphir ne répondit pas tout de suite ; sa 
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respiration était courte et pénible. 
Dans le silence qui suivit et vers la partie de 

l’avenue qui tournait du côté de l’esplanade, ils 
entendirent tous deux un vague bruit. 

Tous deux regardèrent. Ce pouvait être le vent, 
car les premières rafales d’un orage soulevaient 
en tourbillons la poussière et les feuilles sèches. 

La nuit était de plus en plus sombre. On voyait 
seulement de distance en distance, sous les 
arbres, les pâles échappées de clarté qui venaient 
des becs de gaz. 

Aussi loin que le regard de nos deux amants 
pouvait se porter, l’avenue était déserte. 

– Vous ne me répondez pas, Marie ? dit 
Hector au bout d’un moment. 

– Je ne peux pas vous répondre, répliqua la 
jeune fille. 

– Pourquoi ? 
– C’est mon secret, dit-elle avec un sourire 

mélancolique. Mais est-ce que j’ai un secret pour 
vous ? Il y a deux choses dans mon existence, 
rien que deux, qui ont occupé uniquement ma 
pensée. Je devrais commencer par la première, 
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mais vous êtes la seconde, Hector, et je ne sais 
plus laquelle tient en moi la plus grande place. Je 
ne vis que pour vous et pour ma mère. 

– Votre mère ! s’écria Hector, sauriez-vous !... 
– Je ne sais rien, rien absolument, interrompit-

elle. Il y a plus, ce que je prends pour de vagues 
souvenirs m’a été suggéré, sans doute après coup, 
par la seule personne qui se soit occupée de mon 
intelligence et de mon instruction. Écoutez-moi, 
Hector, je vous dois cela comme tout ce qui est à 
moi, puisque je me donne à vous sans réserve. 

Il la serra dans ses bras, et ce fut elle qui tendit 
son front au premier baiser. 

La lueur fugitive du réverbère voisin éclairait 
ses beaux yeux pleins d’amour et de fière pudeur. 

– Il n’y a rien de certain, reprit-elle, sinon une 
seule circonstance, c’est que je ne suis pas née 
dans la maison de ceux qui m’ont tenu lieu de 
parents. J’essayerais en vain de rendre avec clarté 
ces impressions, confuses comme un brouillard ; 
il me semble que je me souviens de m’être 
souvenue : c’est le reflet d’un reflet ; je crois que 
ma pensée, sans cesse tournée vers cette brume, 
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s’égare elle-même et prend l’imagination pour la 
mémoire. D’où venais-je ! je l’ignore, mais je 
venais de quelque part dans Paris, j’en suis sûre. 
Je savais parler quand j’ai quitté ma mère, et la 
terreur indéfinissable qui reste encore en moi me 
dit que je fus enlevée par la violence. Le résultat 
de cette violence fut de me faire perdre la parole 
pour longtemps, et peut-être aussi la pensée. Je 
sens tout cela mieux que je ne l’exprime et 
pourtant je le sens très imparfaitement... La 
personne dont je vous parlais, qui m’a appris à 
lire, à écrire et le peu que je sais, était alors un 
saltimbanque qui avalait des sabres. J’ignore ce 
qu’il est maintenant. Je l’ai revu ces jours 
derniers et j’ai refusé de l’écouter, parce que ses 
paroles étaient de celles qu’on ne doit point 
entendre. Je ne pourrais donner aucune preuve à 
l’appui de ce que je vais vous dire, ma mémoire 
elle-même est vide à cet égard ; je n’ai qu’un 
indice, c’est la frayeur indéfinissable qu’il 
m’inspirait à de certains moments. Cet homme a 
dû être mêlé au drame qui me sépara de ma mère, 
j’en ai la conviction ; d’ailleurs il me parlait de 
ma mère, il est le seul qui m’ait parlé de ma mère 
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en ce temps-là ; il la plaçait dans un noble hôtel 
ou dans un château, et moi j’aurais juré que ses 
paroles se rapportaient aux fugitives impressions 
qui restaient en moi. Je n’ai pas toujours bien 
compris sa pensée, mais j’ai compris une fois, 
voici de cela plus de deux ans, qu’il voulait 
subjuguer ma jeunesse en la flétrissant, 
m’enchaîner à lui, me faire son esclave, et je l’ai 
chassé. 

Malgré la nuit, on pouvait voir la pâleur qui 
était répandue sur le visage d’Hector. 

– Et où est-il, ce misérable ! prononça-t-il 
d’une voix étouffée. 

– Il est à Paris, répondit Saphir. Je lui dois 
beaucoup ; et cependant je ne saurais lui 
pardonner. Il est au monde la seule créature que 
je déteste. 

– Malheur à lui ! dit Hector. 
Elle l’entraîna vers un banc de pierre et s’y 

assit en disant : 
– Je suis bien lasse. J’ai la fièvre quand je 

parle de ces choses. Me comprendrez-vous, 
Hector, quand j’ajouterai que je n’ai aucun 
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moyen de reconnaître ma mère, et que cependant 
je dois rester en France ! À mes yeux, c’est un 
devoir sacré. Mon cœur me disait que vous 
viendriez, vous voyez bien qu’il ne m’a pas 
trompée. Mon cœur me dit aussi que je 
retrouverai ma mère. 

Elle se tut. Hector restait pensif à ses côtés. 
– Vous ne dites rien, murmura-t-elle. 
Puis changeant d’idée tout à coup : 
– Moi, s’écria-t-elle, j’aurais un moyen de me 

faire reconnaître par ma mère, et c’est en 
songeant à cela, à cela qui prouve si bien la bonté 
de Dieu, que j’ai voulu un jour me rapprocher de 
Dieu. Je suis pieuse, Hector, parce que Dieu m’a 
marquée d’un signe visible qui me rendra tôt ou 
tard les baisers de ma mère. 

Hector, depuis quelques instants, était en proie 
à une singulière agitation. Il se souvenait de 
l’entretien qu’il avait eu l’avant-veille dans cette 
solitaire avenue du bois de Boulogne avec Mme la 
duchesse de Chaves. 

Les amoureux croient aux miracles ; il était 
ému jusqu’à la fièvre ; il pensait : 
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– Si c’était elle ! 
À son insu, ces mots vinrent jusqu’à ses 

lèvres. 
– Que dites-vous ? demanda Saphir avec 

reproche, vous ne m’écoutez plus. 
Hector se laissa glisser à genoux et prit deux 

belles petites mains qui frémirent entre les 
siennes. 

– Je ne sais pas si je suis fou, murmura-t-il, je 
vous aime tant, Marie, et il m’a été si doux, si 
consolant de causer de vous avec elle ! 

– Avec qui ? demanda Saphir, qui essaya un 
mouvement pour retirer ses mains. 

– Avec quelqu’un qui vous aime déjà, répondit 
le jeune comte, parce que je vous aime, avec ma 
seule amie, avec une femme si bonne, si belle... 

– Si belle ! répéta Saphir. 
Elle ajouta tout bas : 
– Je la connais, je l’ai vue ; c’est elle qui était 

dans la calèche. Vous suiviez à cheval ; vous 
vous penchiez, souriant et heureux, à la portière. 

– Route de Maintenon à Paris ! s’écria Hector, 
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c’est vrai... n’est-ce pas qu’elle est belle ? 
– Trop belle ! répliqua Saphir d’une voix 

changée. Je ne vous ai pas encore dit de qui 
j’étais jalouse... 

– Vous ! jalouse d’elle ! 
– Dites-moi son nom. 
– Madame la duchesse de Chaves. 
– Ah ! murmura la jeune fille, une duchesse ! 

et vous songiez à elle auprès de moi ! 
– Je songeais à elle et c’était songer à vous, 

Marie, ma bien-aimée, Marie ! De même que 
vous me dites aujourd’hui : je cherche ma mère, 
hier elle me disait : je cherche ma fille... 

– Sa fille ! s’écria Saphir ; elle ! si jeune ! 
– Sa fille qui aurait votre âge, sa fille qui fut 

enlevée, comme vous, à Paris, et à la même 
époque que vous. 

La tête de Saphir tomba sur l’épaule d’Hector. 
– Mon Dieu ! murmura-t-elle. La duchesse de 

Chaves ! ce nom n’éveille rien en moi... et 
pourtant, voyez comme mon cœur bat ! S’il se 
pouvait que ma mère me fût rendue par vous ! Si 
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Dieu voulait... Ah ! au secours ! 
Ces derniers mots furent un cri déchirant. 
Elle avait vu une forme sombre qui se 

détachait de l’arbre voisin ; une main s’était levée 
au-dessus de la tête d’Hector qui rendit un râle et 
tomba foudroyé. 

Saphir ne put jeter qu’un cri. 
Un bâillon fut noué par-derrière sur sa bouche. 
Une voiture arrivait au galop par le quai Billy, 

du côté de l’esplanade. 
Trois hommes, qui jusqu’alors avaient été 

cachés par les arbres, entouraient maintenant le 
banc au pied duquel Hector gisait sans 
mouvement. 

La voiture s’arrêta juste en face des trois 
hommes. Deux d’entre eux soulevèrent Saphir, 
qui se débattait, et l’introduisirent dans la voiture 
dont ils refermèrent la portière. 

Elle voulut s’élancer dehors ; elle n’était pas 
seule dans la voiture, où deux robustes mains 
comprimèrent ses mouvements. 

– Allez ! dit-on sur le quai. 



 836

– Où ça ? demanda le cocher. 
– À l’hôtel, lui fut-il répondu avec impatience. 
Le cocher ne savait rien sans doute, car il 

demanda encore : 
– Quel hôtel ? 
– L’hôtel de Chaves, parbleu ! 
Saphir entendit ces derniers mots comme en 

un rêve. Au moment où la voiture s’ébranlait, elle 
cessa de se débattre et s’affaissa, évanouie. 
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XVIII 
 

Décadence d’une grande institution 
 
Il y avait quelque chose d’extraordinaire, ce 

soir, dans le petit salon du café Massenet qui 
servait de lieu de réunion aux membres du Club 
des Bonnets de soie noire. Ces messieurs étaient 
venus assez tard ; les garçons avaient pu 
remarquer chez eux de l’agitation et du souci ; ils 
étaient pâles, inquiets ; tout, jusqu’à leur 
costume, sentait le trouble, et il y eut au billard 
des mauvaises langues pour dire : 

– Ça va mal ! on jurerait une volée de 
banqueroutiers qui va partir pour la Belgique. 

La poésie et l’histoire ont consacré chèrement 
la gaieté de nos soldats aux heures qui précèdent 
la bataille. Tant qu’il y aura des maîtres pour 
tenir le pinceau, on éclairera des lueurs 
rougeâtres du bivouac le sommeil paisible de 
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Napoléon, à la veille d’Austerlitz. Il y a des 
anecdotes légendaires sur la tranquillité un peu 
bourgeoise de Turenne, sur la splendide 
confiance de Condé et sur la soif héroïque de 
Vendôme. Henri IV seul fut accusé de coliques, 
dont il se guérissait à grand renfort de bons mots 
et d’estocades. 

Nous sommes le peuple rieur, insouciant ; 
notre vaillance est dans notre gaieté, et nos 
bandits eux-mêmes furent de tout temps 
d’excellents personnages de comédie. 

Et pourtant, dit-on, un vent de tristesse passa 
sur nos camps vers les derniers jours de l’empire. 
La veille de Waterloo fut mélancolique. 

Ces messieurs étaient là, mornes et de 
mauvaise humeur, autour de la table où brûlait le 
punch au kirsch. Les habitués du billard avaient 
raison : aucun d’eux ne portait son costume de 
tous les jours. Malgré la saison d’été, ils avaient 
tous un double vêtement, et leurs poches gonflées 
parlaient de déménagement. 

– Il va faire un temps abominable, dit 
Comayrol d’un accent méridional baissé de 
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plusieurs tons. 
– Un temps affreux ! répétèrent toutes les voix 

à la ronde avec des inflexions diverses et 
plaintives. 

Le bon Jaffret ajouta : 
– C’est à ne pas jeter un chien dehors. 
Par le fait, l’orage que nous avons vu menacer 

tout à l’heure sur le quai commençait à se 
déchaîner ; on entendait la pluie tomber à 
torrents, et le vent secouait les volets fermés de la 
fenêtre. 

– Nous avons tous nos parapluies, dit le fils de 
Louis XVII, qui était le moins lugubre des 
assistants. 

On lui jeta des regards de travers. 
– Quand on n’a rien à perdre..., commença le 

bon Jaffret. 
– Vayadious ! interrompit Comayrol, ce n’est 

pas que je me plaigne du trop de foin qu’il y a 
dans mes bottes, mais on aime à connaître ses 
chefs, et ce marquis-là me déplaît ! 

– Messieurs, je l’ai vu à l’œuvre, dit le Dr 
Samuel dont la néfaste figure ne pouvait pas 
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beaucoup s’assombrir. Ce garçon n’est pas le 
premier venu. Il a monté en ma présence une 
mécanique qui me semblait d’abord grossière et 
puérile, mais qui a réussi complètement. Cette 
fille dont je vous ai parlé, la fille à la cerise, est 
installée à l’hôtel de Chaves et madame la 
duchesse l’a bel et bien reconnue. 

– Ça, c’est joli ! dit Jaffret, qui eut malgré lui 
un sourire, on a beau être de l’opposition, il faut 
de la justice : c’est joli ! 

– Qui a les instructions ? demanda Comayrol. 
– Ce n’est pas moi, répondit Jaffret, et je ne 

suis pas trop fâché que monsieur le marquis ne 
m’ait pas honoré de sa confiance. Est-ce vous, 
docteur ? 

Samuel répondit négativement. 
– Alors, nous en sommes au même point 

qu’hier au soir, dit Comayrol ; ce ne sera peut-
être pas encore pour cette nuit. 

Un soulagement visible éclaira toutes les 
physionomies. 

– Ah ! mes pigeons, murmura Jaffret avec un 
soupir, où est notre ardeur d’autrefois ? 
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– La tienne est dans ta caisse, bonhomme, 
répliqua l’ancien clerc de notaire. 

Il ajouta : 
– Je parie que le prudent Annibal a trouvé 

moyen de faire une petite absence. 
– Tant pis pour lui ! s’écria le fils de Louis 

XVII. Le Maître n’a pas l’air d’aimer la 
plaisanterie... Voyons, buvons un peu, que 
diable ! 

Il versa du punch dans les verres, mais 
personne, excepté lui, n’y toucha. 

Comayrol se leva et alla ouvrir la double porte 
du corridor qu’il referma ensuite avec soin. 

– J’ai déjà examiné les contrevents, dit-il en 
reprenant sa place, personne ne peut nous voir ni 
nous entendre, cette fois. Parlons à cœur ouvert. 
Nous nous sommes fait rouler, mes bons, rouler 
en grand, il n’y a pas à marchander. Nous avions 
une affaire magnifique, arrangée 
industriellement, le duc était à nous, comme le 
joueur est au croupier, et c’est tout au plus si 
nous risquions quelque petite brouille avec la 
police correctionnelle. Tout à coup, cet oiseau-là 
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est tombé au milieu de nous par le tuyau de la 
cheminée, avec tout notre attirail du temps jadis : 
des couteaux, des fausses clefs : la misère ! Nous 
n’avons plus vingt ans ; il nous ramène tout droit 
à la cour d’assises. Moi, ça ne me va plus. 

– Ça ne va à personne, fit observer le bon 
Jaffret. 

– J’ai déjà vu quelque chose de pareil, 
continua l’ancien clerc de notaire, quand 
Marguerite de Bourgogne prit de force la 
maîtrise ; mais Marguerite de Bourgogne était 
comtesse, comtesse de Clare1, et nous avions 
vingt ans de moins. 

– Vingt-cinq ans, rectifia le bon Jaffret. 
– Où voulez-vous en venir ? demanda Samuel, 

qui tournait ses pouces avec une apparence de 
tranquillité. 

Comayrol baissa la voix pour dire : 
– Si on lui brûlait la politesse ? 
– Ou la cervelle ? traduisit le docteur. Qui se 

chargera de cela ? 
                                 
1 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série. 
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Il y eut un silence pendant lequel on entendit 
marcher dans le corridor. 

– On vient de la part de monsieur le marquis 
de Rosenthal, dit monsieur Massenet au travers 
de la porte. 

– Faites entrer ! s’écria Comayrol, reprenant 
son ton de joyeux vivant. Nous étions en train de 
boire à sa santé. 

Similor, en grande livrée, passa le seuil. Il 
salua en maître à danser et marcha vers la table, 
le jarret tendu, les pieds en dehors. À la 
différence des convives, la bonne humeur 
fleurissait son teint. Il avait rajeuni de quatre 
lustres. 

Il attendit le bruit que devait faire la seconde 
porte en se refermant à l’autre bout du corridor, et 
salua de nouveau de l’air le plus agréable. 

– C’est pour avoir l’honneur de vous annoncer 
qu’il fait jour, dit-il, grand jour, plein soleil, 
quoi ! et que le diable en va prendre les armes. Il 
m’est agréable de revoir des chefs à qui j’ai obéi 
dans le temps avec fidélité, et dont je suis devenu 
presque l’égal par le lien de parenté qui m’unit à 
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mon fils, lequel m’a chargé de vous 
communiquer que c’est décidément pour cette 
nuit la danse. 

– Nous sommes prêts à obéir au Maître, 
répondit le bon Jaffret. 

– Vous, s’écria Similor avec admiration, vous 
n’avez pas vieilli d’une semelle : vous êtes aussi 
ratatiné qu’autrefois. Par exemple, le Louis XVII 
a été changé en nourrice et monsieur Comayrol 
n’a plus si bonne mine... Je boirais un verre de 
punch avec plaisir. 

Samuel lui tendit son verre plein. 
Similor le lampa d’un trait et prit dans sa 

poche un pli qu’il ouvrit. 
– Ordre du Maître, dit-il en s’approchant de la 

lumière pour lire : 
« Nos amis doivent se tenir en permanence au 

lieu ordinaire de la réunion, et m’attendre fût-ce 
jusqu’au jour... » 

– C’est fait, s’interrompit Similor, vous n’avez 
pas envie d’aller vous coucher, pas vrai, mes 
vénérables ? 

Il reprit : 
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« Les simples doivent être réunis chez le 
marchand de vin de la place Saint-Michel, prêts à 
partir au premier signal. » 

– C’est fait, dit à son tour Comayrol, ils sont 
là-bas douze hommes de premier choix et dont le 
Maître sera content. 

– Nous avons encore un assez joli personnel, 
ajouta le bon Jaffret. par-ci par-là, dans les coins. 

– Je suis chargé, poursuivit Similor, de porter 
moi-même le signal à ces braves. C’est moi qui ai 
l’honneur de mener l’expédition. 

Samuel traça une ligne de chiffres sur une 
page arrachée à son calepin et la lui remit. 

– Le chef des simples est le vieux Coyatier, 
dit-il. Vous lui donnerez cela et vous direz : 
« Marchef, au galop ! » 

– Bon ! fit Similor avec importance. Compris. 
Je suis chargé encore de vous faire savoir, dans le 
cas où ça vous plairait, de vous mêler à la polka, 
que le signal pour ouvrir la grille, là-bas, avenue 
Gabrielle, est d’allumer sa pipe avec une 
allumette chimique, et que les mots de passe sont 
tempête – tant mieux. 
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Tout le monde s’inclina. 
– Je suis chargé enfin, acheva Similor, de 

rapporter au Maître les noms de ceux qui 
manquent à la réunion de ce soir. 

– Il ne manque que notre cher Annibal, 
répondit Jaffret, et il va peut-être venir. 

– Quant à ça, non, répliqua vivement Similor. 
Y a-t-il longtemps qu’on n’a coupé la branche 
chez vous ? 

Il y eut dans le cercle des Habits Noirs un 
moment de singulier malaise. 

– Très longtemps, répondit Samuel sèchement. 
– Eh bien ! dit Similor en acceptant un second 

verre de punch qu’on ne lui offrait point, ça vous 
paraîtra comme si c’était du fruit nouveau. À 
vous revoir, mes vénérables, et soyez bien sages ! 

Il remit son chapeau sur sa tête, gagna la porte 
d’un pas théâtral et sortit. 

Quand il fut dehors, Jaffret enfla ses maigres 
joues et regarda tour à tour ses compagnons. 
L’effroi était peint sur tous les visages. 

– Oui, oui, grommela-t-il avec abattement, 
nous sommes des vénérables ! 
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– Vayadious ! s’écria Comayrol, s’il ne s’agit 
que de casser quelque chose ou quelqu’un... 

– Annibal a désobéi, prononça froidement le 
Dr Samuel. 

Jaffret glissa vers lui un regard aigu et 
murmura de sa voix la plus douce : 

– Le fait est qu’il a désobéi. 
Le sang monta aux joues de Comayrol, mais il 

ne parla plus. défiance était née au sein même du 
cénacle. 

Ils restèrent tous désormais silencieux et 
immobiles, à l’exception du fils de Louis XVII, 
nature heureuse, qui buvait de temps en temps un 
verre de punch. 

On entendait la pluie et le vent faire rage au-
dehors. 

Ils attendirent ainsi longtemps. Minuit sonnait 
à la pendule quand le bruit sec et vif du talon de 
monsieur le marquis de Rosenthal attaqua le 
carreau du corridor. 

Le vieux sanhédrin s’éveilla et toutes les têtes 
se dressèrent plus pâles. 

– Messieurs, dit Saladin en entrant et d’un ton 
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très leste, l’heure est avancée, mais je ne suis 
point en retard : on ne dort pas encore à l’hôtel de 
Chaves. 

Il alla s’asseoir sur le divan, assez loin du 
cercle qui entourait la table. 

– Je suis très las, dit-il, j’ai considérablement 
travaillé aujourd’hui. Les mesures à prendre 
étaient fort compliquées, je les ai prises, et 
désormais nous sommes absolument certains du 
succès. 

– Bravo, Maître ! fit le prince tandis que les 
autres se taisaient. 

Saladin continua comme s’il eût reçu 
l’accueille plus sympathique. 

– Les deux millions de la commandite vous 
regardent, messieurs ; vous êtes bien sûrs qu’ils 
sont en caisse ? 

– Nous en sommes sûrs, répondit Jaffret. 
– Moi, reprit Saladin, je puis vous annoncer 

officiellement que monsieur le duc lui-même a 
été toucher aujourd’hui les quinze cent mille 
francs envoyés du Brésil chez messieurs de 
Rothschild. 
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– C’est bien de l’argent, fit Comayrol à voix 
basse. 

– Trouvez-vous qu’il y en ait trop ? demanda 
le marquis d’un ton sévère. 

« Messieurs, s’interrompit-il, je n’ai jamais 
beaucoup compté sur vous, je veux que vous 
sachiez bien cela. J’avais besoin de votre 
organisation et de vos hommes qui sont de bons 
instruments ; je suis venu vous les demander. 
Mais quant à vous, votre âge et votre prudence (il 
appuya sur ce dernier mot) vous classent 
naturellement dans la réserve. 

Jaffret et le docteur approuvèrent d’un signe 
de tête. Comayrol grommela : 

– Nous n’avons pas encore perdu toutes nos 
dents ! 

– Moi, dit le Prince, si on avait voulu, j’aurais 
été au feu comme un jeune homme. 

Saladin continua : 
– Il est dans mes intentions de ne pas vous 

compromettre plus que moi-même ; mais comme 
je n’ai pas plus confiance en vous que vous 
n’avez confiance en moi, vous devez être 
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compromis juste autant que moi-même. 
– Nous voudrions savoir..., commença Jaffret. 
– Ceci est hors de discussion, interrompit 

Saladin d’un ton péremptoire ; j’ai dit : je le 
veux. Maintenant, je désire vous mettre 
rapidement au fait de ce qui va avoir lieu. J’ai 
passé la plus grande partie de la journée à l’hôtel 
de Chaves, où je suis un peu comme chez moi ; le 
Dr Samuel a pu vous en dire la raison : je connais 
les êtres de l’hôtel aussi bien que si je l’avais 
habité dix ans. Je n’ai pas à vous apprendre que 
les bureaux et la caisse sont dans l’aile droite, au 
rez-de-chaussée, gardés par deux employés que 
monsieur le duc a amenés du Brésil et qui 
couchent dans les bureaux mêmes. Ils sont tous 
les deux très bien armés, mais ils ne s’éveilleront 
pas cette nuit. J’y ai mis ordre. 

– Hein ! fit le Prince avec une velléité 
d’enthousiasme, nous avons enfin un homme à 
notre tête. 

– Ne m’interrompez pas, dit Saladin, sans 
perdre sa froideur. Monsieur le duc de Chaves 
habite le premier étage à gauche, en entrant par 
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l’avenue Gabrielle, tandis que madame la 
duchesse occupe l’aile droite. J’ai fait en sorte 
que mademoiselle de Chaves, dont il a été 
question entre nous sommairement, l’autre soir, 
ait pris pour logement particulier un très joli 
pavillon en retour sur le jardin. Vos hommes, les 
simples, comme vous les appelez, ont à l’heure 
qu’il est la carte exacte de ces diverses 
distributions, et mon valet de chambre, ou si 
mieux vous aimez mon père, qui les conduit, a 
pu, grâce à moi, visiter les lieux au jour. Mlle de 
Chaves, qui n’a rien à me refuser, attendra à la 
grille... 

– Par le temps qu’il fait ! murmura le bon 
Jaffret, toujours compatissant. Pauvre chère jeune 
personne ! 

– C’est un beau temps, répliqua Saladin. Le 
feu d’une allumette chimique lui donnera le 
signal d’ouvrir. Elle échangera le mot de passe 
avec nos hommes et les conduira elle-même aux 
bureaux dont elle a la clef. 

– Quel ange que cette jeune demoiselle ! 
s’écria le Prince attendri. 
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Les autres, malgré eux, écoutaient avec intérêt. 
Ils ne pouvaient refuser à ce Maître qui 

s’imposait à eux la précision du coup d’œil et la 
netteté de l’exécution. 

– Autre chose, poursuivit Saladin. L’ancien 
Maître Annibal Gioja est en ce moment même à 
l’hôtel de Chaves où il a introduit une jeune fille 
que je lui avais ordonné de respecter. Ce n’est pas 
à vous, messieurs, que j’ai à rappeler les lois de 
notre institution. Vous allez, s’il vous plaît, 
décider à l’instant même du sort d’Annibal Gioja. 
Suivant mon opinion c’est le cas de couper la 
branche. 

Cette expression, que nous avons déjà 
employée et qui a son explication dramatique 
dans un autre récit1, faisait partie du vocabulaire 
secret des anciens Habits Noirs ou Frères de la 
Merci. 

C’était un peu, et dans une acception plus 
terrible, ce que les boursiers appellent 
« exécuter » un homme. 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série. 
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Il n’y eut qu’une seule voix pour prendre la 
défense du malheureux Napolitain. Comayrol 
prononça quelques paroles timides en sa faveur. 

– Je n’ai ni haine ni colère contre Annibal 
Gioja, répondit Saladin. Il n’a fait que son métier 
en vendant cette fille. Mais en faisant son métier, 
il nous a nui ; cela suffit pour qu’il doive être 
châtié. 

– Maître, demanda Jaffret, puis-je faire une 
observation ? 

Saladin répondit par un signe de tête 
affirmatif. 

– Annibal est un fin matois, dit le bonhomme, 
et il connaît aussi bien que nous. Les oreilles 
doivent lui tinter, en ce moment, comme s’il 
entendait ce que vous venez de nous dire. 

– Vous craignez qu’il trahisse après avoir 
désobéi ? demanda Saladin. 

– Je crains que ce soit chose faite. La police 
est peut-être déjà à l’hôtel de Chaves. 

Samuel, Comayrol et le Prince lui-même 
semblaient fort ébranlés par cette opinion. 

– Mes frères, répondit Saladin, il se jouera 
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plus d’un drame, cette nuit, à l’hôtel de Chaves ; 
vous ne savez pas encore ce que je vaux. 
Monsieur le duc sera fort occupé, et l’on 
n’entendra guère au premier étage nos 
travailleurs du rez-de-chaussée. Quant au vicomte 
Annibal, il n’est pas homme à casser les vitres 
sans nécessité. Je l’ai vu aujourd’hui même et 
comme, par des motifs qui me regardent, j’avais 
complètement changé d’avis au sujet de la jeune 
fille dont il s’occupe, je lui ai donné à peu près 
carte blanche. En le jugeant d’après son 
caractère, il aura voulu gagner deux fois : d’abord 
le prix de l’enlèvement, ensuite sa part dans 
l’opération. 

– Mais, dit Comayrol, si vous lui avez donné 
carte blanche, il n’a pas désobéi. 

– Nous, de notre côté, poursuivit Saladin sans 
répondre, nous suivons l’antique usage de notre 
association. Pour tout crime, il faut un coupable. 
Annibal est tout rendu sur le théâtre du crime : je 
veux qu’il soit le coupable. 

– Il parlera, s’écrièrent deux ou trois voix. 
Saladin repartit lentement : 
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– Il ne parlera pas ! 
À ces derniers mots, il se leva après avoir 

consulté sa montre. 
– Messieurs, dit-il, vous êtes armés, je 

suppose ? 
Ils l’étaient, les malheureux, surabondamment. 

Ce qui gonflait leurs poches, c’étaient des armes. 
de toutes sortes : pistolets, casse-tête et couteaux. 
Ils avaient des épées dans les manches de leurs 
parapluies. 

Jamais si mauvais soldats n’avaient porté à la 
fois plus d’engins de destruction. 

Quand Saladin donna le signal du départ, 
chacun d’eux mit en ordre son arsenal. C’était à 
faire frémir. Dans les doublures du seul Jaffret, ce 
bon, ce pacifique propriétaire, on eût trouvé de 
quoi défendre une barricade. 

Ils suivirent Saladin, leur général, et 
traversèrent la grande salle du café Massenet où il 
n’y avait plus personne. Les garçons avaient 
retardé la fermeture de l’établissement par respect 
pour eux. 

– Nous avons fait une petite débauche, dit 
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Jaffret en passant ; nous dormirons demain la 
grasse matinée. 

Ils sortirent faisant la tortue avec leurs 
parapluies, j’allais dire leurs boucliers, pour 
gagner deux fiacres qui les attendaient au-dehors. 

Monsieur Massenet, qui les regardait monter 
en voiture, fit cette observation : 

– Je ne sais pas s’ils se sont bien amusés ce 
soir, les braves messieurs, mais ils s’en vont 
comme des chiens qu’on fouette. 

Vers deux heures du matin la pluie tombait par 
douches et le vent secouait les grands ormes des 
Champs-Élysées. 

Certes, dans l’opinion des sergents de ville 
chargés de faire patrouille et qui avaient cherché 
un abri je ne sais où, pas une créature humaine ne 
devait être égarée sous ce déluge dans toute 
l’étendue de l’immense promenade. 

Deux fiacres venaient au petit trot, en longeant 
le Garde-Meuble, conduits par des cochers que le 
poids de leurs carricks inondés écrasait. 

Soit par suite de l’orage, soit que la main de 
l’homme y fût pour quelque chose, les deux becs 
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de gaz qui étaient à droite et à gauche du jardin 
de l’hôtel de Chaves ne brûlaient plus. Il y avait 
là un espace d’une cinquantaine de pas qui 
semblait noir comme un four. 

Au milieu de cet espace sombre et juste en 
face de la grille, une allumette chimique cria, puis 
flamba. 

Ce fut tout. Personne ne se montra dans le 
jardin, au-delà duquel on voyait briller plusieurs 
fenêtres de l’hôtel, malgré l’heure avancée. 

Une seconde tentative du même genre eut le 
même résultat. 

C’était Similor en personne qui donnait ainsi 
le signal convenu, en protégeant l’allumette sous 
l’abri de son chapeau. 

– La demoiselle aura eu peur de s’enrhumer, 
grommela-t-il. C’est pourtant une jolie nuit pour 
travailler ! 

Un œil habitué à l’obscurité aurait pu voir que 
Similor n’était pas seul. Autour des arbres 
voisins, il y avait des ombres qui se mouvaient, et 
un homme, courbé sous la pluie, marchait à pas 
de loup le long de la grille. 
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Du bout de l’avenue qui ouvre sur la place de 
la Concorde les deux fiacres venaient. 

L’homme qui marchait le long de la grille 
s’arrêta en poussant une exclamation 
d’étonnement. 

– La porte est grande ouverte ! murmura-t-il. 
– Bah ! dit Similor. Entrez voir, Marchef, mais 

pas d’imprudence ! Coyatier entra dans le jardin 
tout noir, et disparut au bout de quelques pas. 

Les deux fiacres arrivaient. Similor alla vers la 
portière du premier et raconta ce qui venait de se 
passer. 

– Il y a une heure que nous sommes ici, dit-il, 
et de cinq minutes en cinq minutes, j’ai donné le 
signal. Rien n’a bougé. 

En ce moment, Coyatier revenait de son 
excursion. Il dit : 

– La porte de la maison est grande ouverte 
aussi. 

– Que faire ? demanda Similor. 
La portière du premier fiacre s’ouvrit, et 

Saladin sauta dans l’eau qui baignait l’allée. 
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– Venez, messieurs, ordonna-t-il à ceux qui 
restaient dans les voitures. 

L’instant d’après, sous un toit formé par six 
parapluies, les membres du Club des Bonnets de 
soie noire délibéraient. 

Les avis étaient partagés ainsi dans ce 
conclave : Comayrol, le bon Jaffret, le Dr Samuel 
et le Prince lui-même opinaient pour qu’on s’en 
allât. 

Mais Saladin, seul de son bord, leur ordonna 
de rester, et ils restèrent. 
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XIX 
 

Aventures de nuit 
 
Nous avons laissé mademoiselle Guite-à-tout-

faire dormant paisiblement auprès de la duchesse 
évanouie. Mademoiselle Guite ronfla longtemps 
de tout son cœur. Quand elle eut cuvé sa nuit 
d’Asnières et son déjeuner de Bois-Colombes, 
elle s’éveilla dans un très joli boudoir qui était la 
dernière pièce du pavillon, en retour sur le jardin. 

– Tiens ! se dit-elle, voici une attention 
délicate de cette chère maman. Je crois que nous 
nous entendrons supérieurement ensemble ! 

Elle sonna. Deux femmes de chambre 
attendaient pour sa toilette. La veille, 
mademoiselle Guite avait savonné elle-même son 
col et ses manches, mais aujourd’hui elle se laissa 
faire avec une royale désinvolture. 

Madame la duchesse de Chaves vint la 
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chercher à l’heure du dîner, et Guite l’embrassa 
sur les deux joues. Ce n’était pas une méchante 
créature, elle ne demandait pas mieux qu’à faire 
le bonheur de sa nouvelle famille. 

Elle ne s’aperçut même pas de la froideur qui 
avait remplacé chez madame de Chaves les 
premiers élans de l’amour maternel. 

Elle s’assit à table entre le duc et la duchesse, 
aussi à son aise que si elle eût été à la Maison-
d’or ; en cabinet particulier. Madame de Chaves 
l’avait présentée en grande cérémonie. 

Le duc lui sembla un homme froid, taciturne 
mais poli. Elle fit à peu de chose près tous les 
frais de la conversation, et mangea d’excellent 
appétit. 

Le duc et la duchesse n’échangèrent entre eux 
que de rares paroles. La duchesse était souffrante. 

Quand mademoiselle Guite fut seule après le 
dîner, car elle n’avait pas eu l’idée de suivre 
madame de Chaves dans ses appartements, elle 
tint conseil avec elle-même, et se dit : 

– Ici, on doit mourir d’ennui, le plus sage est 
de se mettre du premier coup sur un bon pied. Ma 
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chère maman est triste comme un bonnet de nuit, 
mon noble père ressemble à un jaloux Espagnol, 
et monsieur le marquis de Rosenthal est un des 
personnages les plus fatigants que je connaisse. 
On s’amusera comme on pourra. 

Pour commencer, elle fit atteler et s’en alla au 
bois toute seule. 

Le lendemain, madame de Chaves garda le lit. 
Mademoiselle Guite lui fit une jolie petite visite, 
le matin, et la prévint qu’elle était prise pour la 
journée. 

Monsieur le marquis de Rosenthal vint la voir. 
Elle lui fit les honneurs de l’hôtel et lui en montra 
du haut en bas la belle distribution, depuis les 
salons d’apparat jusqu’à la portion réservée aux 
bureaux et caisse de la Compagnie brésilienne. 
Elle dîna dans son appartement avec monsieur le 
marquis et se fit conduire à l’Opéra. 

Mademoiselle Guite était plutôt d’Asnières et 
de la rue Vivienne, 6e étage, que du quartier Le 
Peletier. Néanmoins, dans sa loge, elle avait assez 
bien l’air d’une vraie marquise – beaucoup plus 
assurément que Saladin n’avait l’air d’un vrai 
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marquis. 
C’est tout simple, cela vient de ce que les 

vraies marquises font ce qu’elles peuvent pour 
ressembler à mademoiselle Guite. 

De profonds moralistes leur ont conseillé de 
lutter avec mademoiselle Guite, pour ramener 
leurs maris et leurs cousins aux plaisirs permis du 
bon monde. Elles ont obéi et gagnent à cela 
d’avoir, auprès de leurs cousins, un succès du 
même genre, mais un peu moins brillant que celui 
de mademoiselle Guite. 

Auprès de leur mari, je ne sais pas. 
À la sortie de l’Opéra, Saladin eut bonne envie 

d’entamer avec mademoiselle Guite le chapitre 
des petits services qu’on attendait d’elle, mais le 
cœur lui manqua. C’était grave et dangereux ; il 
remit la chose au lendemain. 

Il eut tort, car le lendemain, aux premières 
paroles qu’il prononça, mademoiselle Guite 
l’interrompit pour le mettre parfaitement à son 
aise. 

– Il y en a qui n’entendraient pas de cette 
oreille-là, dit-elle, mais moi je suis à tout faire ; 
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ce n’est pas la peine de prendre des gants pour 
me parler raison. Vous n’avez pas la tête de 
quelqu’un qui fait gratis le bonheur des jeunes 
filles, et je n’ai jamais cru que j’étais venue ici 
pour enfiler des perles. 

Saladin fut rassuré, mais il gardait encore 
quelques scrupules. 

– Vous irez loin, dit-il, et je vous avais 
joliment toisée. Mais c’est qu’il s’agit de quelque 
chose de très raide. 

– Allez toujours, fit mademoiselle Guite sans 
s’émouvoir. 

– Il faudrait ouvrir, la nuit qui vient, la porte 
de la grille donnant sur l’avenue Gabrielle. 

– J’ai la clef, dit mademoiselle Guite. 
– Comment ! déjà ! s’écria Saladin émerveillé. 
– Je l’ai demandée pour le cas où il me plairait 

de rentrer par là de nuit ou de jour. Je ne me gêne 
pas ; j’ai tout demandé, j’ai tout obtenu, et malgré 
cela je m’ennuie. Égrenez votre chapelet. 

Elle crut que Saladin allait l’embrasser, tant il 
était joyeux, mais il se borna à lui offrir une 
décente poignée de main. 
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Et il continua son explication qui ne laissa pas 
d’être longue. 

Mademoiselle Guite l’écouta fort 
attentivement et sans manifester aucun émoi. 

Quand l’explication fut achevée, elle dit 
seulement : 

– En effet, c’est rudement raide, mais bah ! 
Puis elle ajouta en fixant sur lui ses grands 

yeux bleus liquides : 
– Combien que j’aurai pour ma peine ? 
– Cinquante mille francs, répondit Saladin. 
Elle fit la grimace. 
– Voyons ne marchandons pas, reprit-il, cent 

mille francs, c’est le dernier mot. 
– Et la clef des champs ? demanda 

mademoiselle Guite. 
– Liberté entière ! 
Elle jeta une cigarette à moitié brûlée qu’elle 

tenait entre ses dents de lait, frappa dans la main 
de Saladin et dit résolument : 

– Le jeu est fait, rien ne va plus ! 
Saladin resta encore quelque temps à l’hôtel 
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pour en relever le plan exact et compléter ses 
instructions. Quand il se retira, mademoiselle 
Guite et lui échangèrent une loyale poignée de 
main. 

– N’oubliez pas les mots de passe, lui dit 
Saladin. 

– Je n’ai jamais rien oublié de ma vie... à 
tantôt ! 

Saladin s’en allait. Mademoiselle Guite le 
rappela, et, dussé-je surprendre le lecteur, elle lui 
dit : 

– Vous savez, cette femme-là souffre ; elle a 
été bonne pour moi. Je ne veux pas qu’on lui 
fasse du mal. 

Saladin n’avait aucune envie de faire du mal à 
madame la duchesse. Il protesta de ses bonnes 
intentions et s’éloigna. 

La soirée n’était pas encore très avancée. 
Mademoiselle Guite, restée seule, n’eut pas de 
remords, mais elle fut prise d’ennui. Elle alla 
faire une petite visite de politesse à madame de 
Chaves qui était couchée sur une chaise longue et 
semblait domptée par la fièvre. Cela lui dépensa 
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une demi-heure. 
En sortant, elle bâillait à se démettre la 

mâchoire. 
Vers dix heures, elle se fit servir un joli souper 

et renvoya ses femmes. 
Elle était de celles qui peuvent manger et boire 

solitairement avec un sincère plaisir. Quand la 
demie après onze heures sonna, elle était encore à 
table, humant à petites gorgées son sixième verre 
de chartreuse. 

Le souper l’avait mise en joie. 
– C’est l’affaire d’un coup de collier, dit-elle ; 

j’aurais mieux aimé qu’il fît beau temps, mais j’ai 
gagné des rhumes pour un louis et il s’agit ici de 
cinq mille livres de rentes au dernier vingt ! 

C’était le moment convenu. Elle fit sa toilette 
d’aventures, prit la clef de la grille et sortit dans 
le jardin. 

Le jardin était inondé ; la pluie tombait à 
torrents. Mademoiselle Guite suivit bravement les 
allées et chercha un abri où elle pût faire 
sentinelle. 

Elle se retourna à moitié chemin de la grille et 
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jeta un regard sur l’hôtel. 
On y voyait briller çà et là quelques lumières, 

mais c’étaient de celles qui veillent au chevet des 
gens endormis. Seule, la chambre à coucher de 
Mme de Chaves était vivement éclairée. 

Les appartements du duc restaient noirs, ainsi 
que les bureaux de la Compagnie brésilienne. 

– Mon respectable père est à boire et à jouer, 
se dit mademoiselle Guite. Voilà un vrai vivant, 
qui jette des paquets de billets de banque à la tête 
des femmes et qui perd dix mille louis dans une 
soirée sans sourciller ! Ça me fait de la peine de 
le voir dévaliser par un cancre comme M. le 
marquis de Rosenthal. 

Elle s’arrêta sous l’auvent de chaume d’un 
pavillon rustique, à quelques pas de la porte qui 
s’ouvrait vers l’extrémité de la grille la plus 
rapprochée de la place de la Concorde. 

– Je serai bien là, pensa-t-elle. Pourvu qu’ils 
ne me fassent pas attendre trop longtemps ! 

Un quart d’heure se passa, puis une demi-
heure, et mademoiselle Guite, n’ayant rien 
d’autre à faire, se mit à jurer comme un charretier 
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embourbé. Ses pieds mouillés lui faisaient froid, 
et, malgré son abri, les rafales lui fouettaient la 
pluie au visage. 

Vers minuit et quelques minutes, le temps 
s’éclaircit. Les nuages, déchirés par la tourmente, 
couraient tumultueusement sur l’azur du ciel. 

Dieu sait que mademoiselle Guite ne regardait 
point l’azur du ciel. 

Vers minuit et demi, les roues d’une voiture 
grincèrent sur le sable de l’avenue Gabrielle. 

– Enfin ! s’écria mademoiselle Guite. 
Mais avant de dire combien adroitement et 

fidèlement elle accomplit son rôle, il nous faut 
revenir à deux de nos personnages que nous 
avons abandonnés depuis longtemps. 

Ce même soir, vers neuf heures, un coupé de 
place s’arrêta devant la porte cochère de l’hôtel 
de Chaves, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Deux 
hommes en descendirent dont l’un semblait être 
un paysan proprement couvert ; l’autre était vêtu 
de noir des pieds à la tête. 

C’était un homme de grande taille, qui portait 
haut, et dont les mouvements avaient une sorte de 
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raideur. Ses longs cheveux étaient blancs, sa 
barbe était grise. 

C’était sans doute le maître du paysan 
endimanché. 

Ils demandèrent chez le concierge madame la 
duchesse de Chaves, et on leur répondit que 
madame la duchesse, très sérieusement 
indisposée, ne pouvait point recevoir. 

Le maître insista de ce ton imposant, quoique 
poli, qui d’ordinaire brise la résistance des valets, 
mais tout fut inutile. 

– À défaut de madame la duchesse, dit-il, je 
désire voir monsieur le duc. 

– Monsieur le duc est absent, répondit le 
concierge. 

– À l’heure qu’il est, il ne peut manquer de 
rentrer bientôt. 

– Monsieur le duc rentre plus souvent le matin 
que le soir. 

L’homme vêtu de noir et son paysan se 
consultèrent. 

Le maître dit, mais cette fois avec une autorité 
qui n’admettait pas de réplique : 
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– L’affaire pour laquelle je viens est de la plus 
haute importance. Elle est importante pour 
madame la duchesse et pour monsieur le duc, 
bien plus encore que pour moi. Veuillez me faire 
entrer quelque part où je puisse écrire ou 
attendre. 

Le concierge n’osa pas refuser. Dans l’accent 
et surtout dans l’aspect de cet homme, il y avait 
quelque chose qui faisait froid et qui en même 
temps subjuguait. 

Quand le concierge revint vers sa femme il lui 
dit : 

– Je viens de voir quelqu’un qui a l’air d’un 
revenant. 

Pour obéir au désir de l’étranger, on traversa la 
cour et la salle d’attente de la Compagnie 
brésilienne fut ouverte. Sur la table, il y avait là 
tout ce qu’il faut pour écrire. 

Le maître s’assit devant la table ; le paysan se 
tenait debout à l’écart ; ils ne se parlaient point. 

Le maître écrivit une lettre qu’il déchira et 
dont il brûla ensuite les fragments à la bougie. Il 
commença une seconde lettre qui eut le même 
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sort. Quand il eut fini la troisième, dans le 
courant de laquelle sa plume avait hésité bien des 
fois, onze heures sonnèrent à la pendule du salon 
voisin. 

– J’ai signé ton nom, dit le maître au paysan ; 
elle s’en souviendra plus volontiers que du mien. 

Le paysan ne répondit que par un signe de tête 
qui approuvait. 

Le maître plia la lettre et mit l’adresse : à 
madame la duchesse de Chaves, pour lui être 
portée sur l’heure. 

Puis il appuya sa tête contre sa main et sembla 
se perdre dans de profondes réflexions. 

Cela fut long, car le paysan dit, après un 
silence qui lui avait semblé sans fin : 

– Voilà minuit qui sonne. 
Le maître se leva en sursaut. 
– Par ce déluge, murmura-t-il, et à cette heure, 

les Champs-Élysées doivent être déserts... 
Ils regagnèrent le pavillon du concierge et le 

maître dit en lui remettant la lettre. 
– Madame la duchesse de Chaves doit recevoir 
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ce pli à l’instant même. Si elle dort, il faut 
l’éveiller. 

– Je vous ai dit..., commença le concierge. 
– Vous m’avez dit, interrompit l’étranger, que 

madame la duchesse est malade. Moi, je vous 
réponds : il faut qu’elle ait ce pli sur l’heure, fût-
elle malade à mourir, et je vous rends responsable 
du malheur que pourrait occasionner le plus léger 
retard. 

Il sortit sur ces mots, laissant le concierge 
impressionné vivement. 

En remontant dans le coupé de place, le 
paysan avait donné un ordre. Le coupé se mit en 
mouvement, tourna l’angle de l’Élysée, descendit 
l’avenue Marigny et entra dans l’avenue 
Gabrielle. 

C’était le moment de l’éclaircie. Les nuages 
disjoints, poussés par le vent d’ouest, allaient en 
masses tumultueuses, mais la pluie avait cessé de 
tomber. 

Le maître et le paysan descendirent de voiture 
après avoir dépassé la grille du jardin de Chaves. 
Le cocher fut payé et s’éloigna. 
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– Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda le 
paysan qui semblait inquiet. 

La main tremblante du maître pressa son front. 
– Il y a si longtemps que je ne suis plus du 

monde ! murmura-t-il. C’est peut-être folie, mais 
il faut que je la voie. Quelque chose en moi me 
crie qu’un malheur menace... un grand malheur ! 
Ce n’est pas ma fièvre de toutes les nuits qui me 
tient, c’est un pressentiment, une obsession, un 
vertige. Je ne peux pas m’éloigner de cette 
maison. Derrière les murs de cette maison je vois 
comme une bataille qui se livre entre le salut et le 
désespoir. 

Il s’approcha de la grille et en saisit les deux 
premiers barreaux. 

– Dame, fit le paysan, c’est peut-être une idée. 
Ça ne me gênerait pas beaucoup de grimper par 
ici pour descendre de l’autre côté. 

Il parlait bas et pourtant le maître lui imposa 
silence en serrant son bras fortement. 

– Écoute ! fit-il. 
Un bruit de pas venait du côté de la place de la 

Concorde. 
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Ils traversèrent tous deux l’avenue et se 
glissèrent sous les arbres du bosquet. 

Deux hommes approchèrent. Le premier 
s’arrêta au pied du réverbère qui était en deçà de 
la petite porte du jardin de Chaves, à vingt pas 
tout au plus de l’abri où mademoiselle Guite 
tenait sa faction, tandis que l’autre allait au 
second réverbère, planté au-delà du jardin. 

– Monte, Martin ! dit le second en embrassant 
la colonne qui soutenait la lanterne. 

Ils grimpèrent aussitôt comme deux chats, 
avec une semblable agilité. 

Il y eut un double bruit de verre cassé et les 
deux becs de gaz s’éteignirent. 

Mademoiselle Guite, sous son toit de chaume, 
ne s’ennuyait plus ; elle pensait : 

– Monsieur le marquis me l’avait bien dit ! ce 
sont des gaillards qui entendent leur affaire. 
Maintenant les autres vont venir. 

Les deux grimpeurs, cependant, 
redescendaient tranquillement l’avenue Gabrielle 
comme deux travailleurs qui ont accompli leur 
besogne. 
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Sous les arbres, le maître et son paysan avaient 
suivi cette scène avec un étonnement plein de 
curiosité. 

– Il va se passer quelque chose ici ! dit le 
maître. 

– Ça, c’est sûr, répondit le paysan. J’ai idée 
qu’il vaut mieux pour nous attendre de ce côté 
que de l’autre. 

– Peut-être... attendons. 
– Si on attend, reprit le paysan, comme il y a 

une éternité que je n’ai fumé et qu’il n’y a pas un 
chat aux environs, je demande la permission d’en 
allumer une. 

Le maître ne répondit point. Le paysan bourra 
sa pipe et frotta sur son genou une allumette 
chimique qui prit feu aussitôt. 

Ils étaient sur la lisière du bosquet. 
Ils entendirent un éclat de rire argentin de 

l’autre côté de la grille et le bruit d’une clef dans 
la serrure. 

– À la bonne heure ! dit mademoiselle Guite, 
voilà un signal qui se voit mieux quand on a pris 
la précaution d’éteindre les lanternes ! 
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La porte ouverte tourna sur ses gonds. 
– Eh bien ! ajouta mademoiselle Guite, 

impatiente. 
Le maître mit un doigt sur sa bouche et 

traversa le premier l’avenue Gabrielle. Le paysan 
suivait. 

– Tiens ! fit mademoiselle Guite, vous n’êtes 
que deux. Donnez-vous la peine d’entrer. 

« Ah ! saperlotte ! s’interrompit-elle, étourdie 
que je suis ! je ne sais pas encore bien mon 
métier de factionnaire. J’allais oublier les mots de 
passe. Voyons, tempête ! que répondez-vous ? 

Elle faisait mine de défendre l’entrée en riant, 
car elle n’avait aucune espèce d’inquiétude. 

L’étranger habillé de noir, au lieu de répondre, 
lui planta la main sur la bouche si 
hermétiquement que son premier cri même fut 
étouffé. 

– Ton mouchoir, Médor ! dit-il tout bas, et 
vite ! bâillonne-moi ça en deux temps ! 

Mademoiselle Guite voulut se débattre, mais 
les deux hommes étaient robustes. Le mouchoir, 
solidement lié sur sa bouche, la rendit muette. Le 
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maître l’enleva dans ses bras. 
– Cherche une porte ouverte, ordonna-t-il à 

Médor. 
Celui-ci se mit en quête aussitôt et n’eut pas 

de peine à trouver l’entrée du pavillon en retour 
que mademoiselle Guite, en sortant, avait laissée 
entrebâillée. 

Le maître passa le seuil, après avoir dit au 
paysan : 

– Reste-là, guette la maison et surtout le 
dehors. 

Il déposa sur un divan la jeune fille qu’il tenait 
entre ses bras. La lampe était restée allumée ; il la 
regarda et eut un mouvement de surprise. 

Cela ne l’empêcha pas d’arracher les cordons 
de tirage des fenêtres, dans l’intention évidente 
de garrotter sa prisonnière. 

Mais, avant de commencer ce travail, il 
regarda encore la jeune fille qui se débattait 
faiblement et une expression émue vint à son 
visage. 

– Elle ressemble à l’idée que je me suis faite, 
murmura-t-il, je la voyais ainsi en rêve... si 
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c’était... 
Il n’acheva pas et d’un geste brusque il enleva 

le bâillon. 
– Qui êtes-vous, mon enfant ? demanda-t-il 

d’une voix troublée. 
– Je suis, répondit mademoiselle Guite, qui se 

redressa dans son orgueilleuse colère, je suis 
madame la marquise de Rosenthal, et prenez 
garde à vous ! 

L’étranger respira comme si on lui eût enlevé 
un poids de dessus le cœur. 

En un tour de main, madame la marquise de 
Rosenthal fut bâillonnée de nouveau et liée 
comme un paquet. 

L’étranger, après l’avoir déposée sur le divan, 
éteignit la lampe, sortit et referma la porte à clef. 

La pluie recommençait à tomber, et le vent qui 
criait dans les arbres annonçait un redoublement 
de bourrasque. 

L’étranger siffla doucement ; Médor accourut. 
– Il y a une porte ouverte là, dit-il en montrant 

le corps de logis du côté des appartements de 
madame de Chaves, où l’on voyait maintenant 
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briller de la lumière. 
– Qu’as-tu vu ? demanda le maître. 
– Rien du dehors, mais, de l’intérieur, j’ai vu 

ouvrir cette porte. Quatre hommes sont sortis 
avec une lanterne qui m’a montré une figure de 
connaissance : le vieux jeune premier empaillé 
que j’avais vu avec monsieur le duc sur l’estrade 
du théâtre de mademoiselle Saphir. Les hommes 
ont longé la maison à pas de loup et sont entrés 
là-bas. 

Il désignait du doigt la partie du rez-de-
chaussée affectée aux bureaux de la Compagnie 
brésilienne. 

– Je me suis coulé derrière eux, ajouta-t-il, et 
j’ai entendu un bruit comme si on crochetait une 
porte ! 

– C’est tout ? 
– Non. L’empaillé disait : « Dépêchez-vous et 

n’ayez pas peur, monsieur le duc est trop occupé 
pour nous entendre. » 

Ils avaient marché en parlant jusqu’à la porte 
ouverte située sous les fenêtres de l’appartement 
de monsieur de Chaves. 
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Le maître hésita un instant, puis il entra en 
disant : 

– Fais bonne garde. Je ne sais pas où je vais, 
mais il y a quelque chose de plus fort que moi qui 
me pousse. 

Il monta à tâtons un escalier de service. 
Sur le carré qui terminait cet escalier, il 

s’arrêta pour écouter et entendit un bruit prochain 
qui ressemblait à une lutte. 

Son regard qui cherchait de tous côtés 
rencontra une ligne étroite, à peine perceptible, 
qui brillait à vingt pas de lui, entre un seuil et une 
porte. 

Au moment même où il s’ébranlait pour aller 
de ce côté, un cri déchirant se fit entendre 
précisément derrière cette porte – un cri de 
femme. 
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XX 
 

La lettre de Médor 
 
C’était cette même nuit, nous ne l’avons pas 

oublié, aux environs de onze heures, que 
l’amoureux tête-à-tête du comte Hector de Sabran 
et de mademoiselle Saphir avait été troublé par 
une lâche et violente attaque, dans l’avenue qui 
longe le quai, depuis l’esplanade des Invalides 
jusqu’aux abords du Champs-de-Mars. Saphir 
avait perdu connaissance, au moment où le fiacre 
qui lui servait de prison s’ébranlait. La dernière 
parole qu’elle eut entendue était celle-ci : à 
l’hôtel de Chaves. 

Sa première pensée quand elle reprit ses sens, 
dans un sombre et grand corridor où on la portait 
à bras, fut un vague souvenir de la douleur 
horrible qu’elle avait éprouvée en voyant tomber 
Hector sous le coup qui le terrassait. 
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Qu’était-il devenu ? Qui l’avait secouru ? 
Était-ce une mortelle blessure ? 

Sa seconde pensée fut : je suis à l’hôtel de 
Chaves. 

C’était une courageuse enfant. L’effort de son 
âme brisée cherchait déjà où se reprendre pour 
espérer ou pour combattre. 

Les gens qui la portaient causaient. 
– Doucement ! dit l’un d’eux, celui qui 

semblait commander et qui tout à l’heure était 
avec elle dans le fiacre. Madame la duchesse est 
malade, elle doit avoir le sommeil léger, la 
moindre chose est que la nouvelle sultane 
favorite ne l’éveille pas en faisant son entrée à 
l’hôtel. Monsieur le duc ne voit pas plus loin que 
sa fantaisie ; il traite le faubourg Saint-Honoré 
comme si c’était un trou perdu au fond du Brésil, 
mais moi qui suis un homme du monde, je veux 
au moins respecter les convenances. 

– Ce n’est toujours pas la petite qui fera du 
bruit, dit un des porteurs ; elle est comme morte. 

– Il n’y a pas de ma faute, reprit le vicomte 
Annibal Gioja que le lecteur a sans doute reconnu 
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dans le premier interlocuteur. Je l’aimerais mieux 
un peu plus émouillante, car monsieur le duc va 
nous revenir ivre comme un Polonais, et 
d’humeur détestable pour tout l’argent qu’il aura 
perdu, mais nous n’avons pas à choisir. 
Doucement ! voici la porte de madame la 
duchesse. 

Ils étaient montés par l’escalier de service de 
l’aile droite, et passaient naturellement devant 
l’entrée des appartements de madame de Chaves. 

On fit silence ; on écouta : toute cette portion 
de l’hôtel était silencieuse. 

D’un regard perçant, Saphir, que l’on croyait 
évanouie, essaya de reconnaître le lieu où elle 
passait ainsi. 

Nos hommes portaient de la lumière. Elle put 
voir toutes les particularités de la galerie, entre 
autre une lampe en bronze, de forme antique, qui 
pendait au plafond et dont la lueur achevait de 
mourir. 

À l’autre bout du corridor s’ouvrait le logis 
particulier de M. de Chaves. C’était là que se 
rendaient les porteurs de notre belle Saphir. 
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S’il existait un instrument avec un nom 
finissant en mètre pour mesurer l’orgie habituelle 
et brutale, nous dirions que monsieur le duc, dans 
ces derniers temps, en avait atteint les plus bas 
degrés. Il avait déserté le cercle illustre où les 
gens à la mode ruinent leur bourse et leur vie. Le 
sauvage avait fini par dévorer en lui le 
gentilhomme, et Gioja avait raison quand il 
comparait sa vie aux barbares débauches des 
aventuriers de l’autre hémisphère. 

Sans prétendre que Paris ne contienne pas 
quelques Parisiens de cette force, il est certain 
que nos Richelieu ont une autre tournure. Les 
petites maisons du dernier siècle, qui contenaient 
cinq cent mille écus de meubles et de tableaux 
sont généralement démolies, mais nos roués, plus 
économes, font du moins leurs farces en garni. 

À Paris, le fait d’un homme qui souille son 
propre nid est regardé comme le symptôme de la 
dernière décadence. 

Monsieur le duc n’était pas plus de Paris que 
les jaguars mexicains enfermés dans leurs cages 
au Jardin des Plantes. 
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Son appartement, très riche et orné à la créole, 
avait une couleur et des parfums énergiquement 
exotiques et rappelait le luxe grossier des 
aventuriers de l’Amérique espagnole. 

Il y avait beaucoup d’armes, surtout des armes 
du Mexique. Monsieur le duc avait été là maintes 
fois jouer ces homériques parties où chacun 
abrite son or derrière un couteau dégainé. Vous 
eussiez reconnu chez monsieur le duc tous les 
engins dont le nom fait si bien dans les récits du 
Nouveau Monde : le bowie-knife, fabriqué dans 
les États de l’Union, ainsi que le rifle et le 
revolver-Colt, auprès du mince poignard 
portugais et de cet instrument hideux, la 
sanglante machette. 

Au moment où Gioja et ses compagnons 
entraient chez monsieur le duc, la chambre à 
coucher était vide, mais derrière les draperies 
légères d’une galerie régnante qui rappelait 
l’éternelle véranda des habitations tropicales, on 
voyait deux nègres de stature athlétique, étendus 
sur des nattes et dormant. 

Ils portaient la livrée de Chaves. Au bruit que 
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fit la porte en s’ouvrant, ils se relevèrent sur le 
coude et leurs yeux blancs brillèrent au milieu de 
leurs faces d’ébène. 

Les porteurs de Saphir la déposèrent sur le lit. 
– Ici ! dit Gioja. 
Les deux Noirs se levèrent aussitôt. C’étaient 

des animaux magnifiques qui s’appelaient 
Saturne et Jupiter, comme des planètes ou des 
dieux. 

Gioja leur parlait comme à des chiens. 
– Allez chercher Son Excellence, leur dit-il, et 

dites-lui ce que vous avez vu. 
– Maître battra, gronda Saturne. 
Gioja leva une grosse canne qu’il tenait à la 

main. 
Les deux nègres courbèrent l’échine et se 

dirigèrent vers la porte. 
– Si maître ne peut pas marcher, ajouta Gioja 

en contrefaisant leur langage, vous l’apporterez. 
En France, il n’y a point d’esclaves : Jupiter et 

Saturne étaient des hommes libres. 
Dès qu’ils furent partis, le vicomte Annibal 
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prit la lampe qui était sur la table et s’approcha 
du lit pour éclairer le visage de Saphir. 

Ils étaient là quatre coquins fort bien vêtus. 
Leur emploi nécessite une certaine toilette, et, 
dans la gamme de l’ignoble, leurs visages n’ont 
pas le même genre de bassesse que les visages 
des simples bandits. 

Il y a en eux du maquignon et de l’expert en 
œuvres d’art. 

L’admirable beauté de la jeune fille, 
soudainement illuminée par l’éclat de la lampe, 
leur sauta aux yeux comme un éblouissement. 

Ils eurent ce petit cri discret et pieux du 
dilettante, saluant l’apparition de la diva. 

– Ah ! firent-ils à l’unanimité, morceau de 
roi ! combien ? 

Gioja cligna de l’œil. 
– Autant d’or et de billets de la Banque de 

France, répondit-il, que nous pourrons en 
emporter à nous quatre dans nos poches, sous nos 
chemises, dans les formes de nos chapeaux, dans 
nos mouchoirs et dans des serviettes : il y a en 
bas trois millions cinq cent mille francs qui sont à 
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nous. 
Les regards avides des trois compagnons du 

vicomte demandaient une explication. 
Gioja se rapprocha de Saphir et passa par deux 

fois la lumière de la lampe au-devant de ses yeux. 
– Une belle statue de marbre ! murmura-t-il. 
Aucun muscle du visage de la jeune fille 

n’avait en effet tressailli. 
– Elle se gardera elle-même, ajouta le vicomte 

Annibal en reposant la lampe sur la table, 
monsieur le duc se chargera de l’éveiller. Nous 
avions besoin d’elle pour entrer dans la place, 
maintenant notre besogne est ailleurs. 

Il marcha vers la porte et les autres le 
suivirent. Le dernier coupa une bougie et la mit 
allumée dans sa lanterne. 

Ils traversèrent les corridors à pas de loup et 
descendirent l’escalier de service situé du même 
côté que le pavillon en retour, où madame la 
marquise de Rosenthal faisait sa résidence. 

Pendant qu’ils descendaient, ils purent 
entendre le bruit de la porte cochère, ouverte à 
deux battants et une voiture roulant sur le pavé de 
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la cour. 
– Déjà Son Excellence ! s’écria Gioja. Il faut 

nous hâter, mes braves. Du reste, vous serez 
traités en enfants gâtés ; on a enlevé tous les 
cailloux de votre route. Les deux caissiers 
brésiliens ont bu ce soir des grogs qui leur 
donneront de beaux rêves, jusqu’à ce qu’on les 
éveille à coups de bâton. 

Ils arrivaient en bas. Le jardin fut traversé en 
suivant le mur du rez-de-chaussée. Vers le milieu 
de la route, Gioja s’arrêta pour prêter l’oreille. 

– C’est la pluie, dit un de ses trois 
compagnons. 

De grosses gouttes, en effet, recommençaient 
à tomber et sonnaient en frappant les branches 
des arbres. 

Nos quatre rôdeurs de nuit entrèrent dans le 
vestibule des bureaux. Il y avait parmi eux au 
moins un artiste de talent, car la porte principale 
fut crochetée en un clin d’œil. 

Ils pénétrèrent dans les bureaux mêmes et 
rendirent tout d’abord une visite de prudence au 
caissier et au sous-caissier qui dormaient comme 
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des souches, à droite et à gauche de la pièce où se 
trouvait la caisse. 

– Le grog était bien préparé, dit Gioja. À 
l’ouvrage ! 

Les querelles entre deux fabricants célèbres 
ont révélé le néant des serrures à combinaisons et 
à secret. Ce sont des obstacles insurmontables 
pour les profanes, mais les véritables adeptes 
dans l’art s’en moquent comme d’un simple 
loquet qu’on soulève avec une ficelle. 

Un de ces messieurs portait une trousse 
mignonne et coquette autant que celles des 
chirurgiens à la mode. Il opéra. La serrure tâtée, 
sondée, caressée, livra son secret et la caisse 
ouverte montra des piles d’or avec de monstrueux 
paquets de billets de banque. 

Saladin et les membres du Club des Bonnets 
de soie noire étaient bien renseignés. La caisse de 
monsieur le duc de Chaves contenait exactement 
les deux sommes annoncées. 

Gioja et ses compagnons se chargèrent à la 
hâte comme des mulets et n’eurent rien de plus 
pressé que de déguerpir. 
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– Mon avaleur de sabres, dit Gioja en sortant 
le premier, va trouver l’oiseau d’or déniché. Je 
suis fâché de ne pas voir la figure qu’il fera... À 
la grille ! 

La pluie tombait à torrents. Malgré le bruit du 
vent et de l’orage, Gioja s’arrêta pour écouter une 
sorte de tumulte qui avait lieu dans l’aile habitée 
par monsieur le duc de Chaves. 

Il tourna la tête vers les fenêtres de Son 
Excellence et vit, sur les carreaux, des ombres qui 
se mouvaient violemment. 

– Qu’ils s’arrangent ! murmura-t-il. 
Et il continua son chemin vers la grille, en 

disant à l’homme porteur de la trousse : 
– Fais-nous sauter cette dernière serrure ! 
Mais à ce moment-là même, il recula effrayé 

en se trouvant devant une porte ouverte. 
Son hésitation ne dura qu’un instant. 
– Éteignez la lanterne, dit-il, armez-vous, 

traversons le bosquet et sauve-qui-peut ! 
Ils s’élancèrent, en effet, sous les arbres. 
Dans cette nuit sombre, et parmi les mille 



 893

fracas de l’orage qui allait redoublant, le bruit de 
leurs pas se perdit bientôt. 

Mais, au bout de quelques secondes, on aurait 
pu entendre comme un éclat de rire dans ces 
ténèbres diaboliques. 

– Ah ! dit une voix, tu voulais voir la figure de 
l’avaleur de sabres ! 

Un éclair, déchirant les nuages, éclaira pour un 
instant un tableau ainsi fait : quatre hommes 
séparés par un large espace et entourés chacun 
par plusieurs bandits qui avaient le couteau levé. 

À l’écart, les membres du club Massenet 
formaient un groupe immobile, au milieu duquel 
la figure blanche de Saladin ressortait sous ses 
cheveux noirs. 

Tout rentra dans la nuit. 
– Merci, dit encore la voix qui parlait à Gioja, 

tu as fait pour nous toute la besogne. 
Pendant que les échos prolongeaient 

l’explosion, la voix ordonna : 
– Coupez la branche ! 
Il y eut des cris étouffés, un râle plaintif, puis 

le silence. 
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Aussitôt que Gioja et ses compagnons eurent 
quitté la chambre à coucher de monsieur le duc 
de Chaves, mademoiselle Saphir ouvrit les yeux 
et releva sa tête pâle. 

La belle statue s’animait. Il y avait dans son 
regard une résolution virile. 

Un instant, elle écouta le bruit des pas qui 
s’éloignaient, puis elle sauta hors du lit et se 
dirigea à son tour vers la sortie. 

– Il n’y a qu’un seul corridor, dit-elle, et je 
dois retrouver aisément l’appartement de 
madame la duchesse de Chaves. 

Ses pas qui, d’abord, avaient chancelé, se 
raffermirent, à mesure qu’elle marchait. Il y avait 
en elle un courage solide, et la pensée d’envoyer 
du secours à Hector la soutenait. 

La galerie était longue et plongée dans une 
obscurité presque complète. Tout au bout, 
cependant, on voyait luire encore, par éclats 
intermittents, la lampe mourante. 

Saphir parvint jusqu’à cette place où le 
vicomte Gioja avait dit : Doucement ! n’éveillons 
pas madame la duchesse. 
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Il y avait là plusieurs portes. Au hasard, Saphir 
tourna le bouton de l’une d’entre elles qui 
s’ouvrit. 

C’était une chambre obscure, à l’extrémité de 
laquelle une large ouverture, garnie de portières 
relevées, laissait voir une seconde pièce, où une 
lampe brillait. 

La lampe était posée sur un guéridon, auprès 
d’un lit qui supportait une femme étendue. 

Madame de Chaves avait la tête appuyée 
contre sa main et lisait. Saphir pouvait voir son 
beau visage languissant et décoloré. 

Elle appuya sa main sur sa poitrine où son 
cœur bondissait. 

Madame de Chaves semblait absorbée 
profondément par sa lecture. 

Nous connaissons la lettre qu’elle tenait à la 
main ; elle avait été écrite, cette nuit même, dans 
la salle d’attente du rez-de-chaussée, par l’un de 
ces deux personnages qui avaient demandé 
madame la duchesse, puis monsieur le duc avec 
tant d’instance. 

La lettre était ainsi conçue : 
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« Madame, voilà bien des fois que je viens. 

C’est moi qui vous ai envoyé le portrait de Lily 
tenant Petite-Reine dans ses bras. 

« Petite-Reine n’est pas morte, Justine vit, et 
vous la retrouverez digne de vous, malgré le 
bizarre métier auquel le sort l’a réduite. Elle est 
avec de pauvres bonnes gens qui lui ont été 
secourables et à qui vous devez de la 
reconnaissance. Elle danse sur la corde. Elle a 
nom mademoiselle Saphir. 

« Madame, je veux vous voir parce qu’un 
grand danger la menace – et vous aussi peut-être. 
Je reviendrai demain matin de bonne heure. 
Fussiez-vous malade à la mort, il faut que je sois 
introduit près de vous. » 

 
Ce message était signé d’un nom que Mme de 

Chaves avait lu tout de suite, avant même de 
parcourir les premières lignes, et qui éveillait en 
elle un monde de souvenirs : Médor. 

Médor ! – Autrefois le brave garçon ne savait 
pas écrire, et l’écriture de cette lettre 
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ressemblait... Était-ce possible ? 
Lily se sentait devenir folle. 
Elle lisait pourtant, laborieusement, le cœur 

serré par l’angoisse, car elle avait été trompée, 
mais le cœur soulevé aussi par d’immenses élans 
de joie. 

Quand elle eut achevé, sa tête s’inclina sur sa 
poitrine. 

– C’est le nom que m’a dit Hector, murmura-t-
elle, le nom de celle qu’il aime et que j’aimais en 
l’écoutant... Saphir ! 

Dans le silence une douce voix s’éleva qui 
dit : 

– Vous m’appelez, madame, me voici, je suis 
Saphir. 

La duchesse, stupéfaite, leva les yeux. À 
quelques pas d’elle, la lumière éclairait une jeune 
fille, belle, plus belle que ses rêves de mère 
amoureuse. 

Madame de Chaves voulut s’élancer hors de 
son lit et serait tombée sur le tapis, si Saphir ne 
l’eût retenue dans ses bras. 

Lily, pendue ainsi au cou de la jeune fille, et 
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baignant son regard dans ses grands yeux bleus 
fixés sur elle avec des larmes, balbutiait : 

– C’est toi, cette fois ! je t’ai si souvent revue ! 
c’est toi, mais bien plus belle !... Oh ! je suis 
éveillée et j’ai ma fille sur mon cœur ! 

– Puissiez-vous dire vrai, madame, répliqua 
Saphir, car toute mon âme s’élance vers vous. 
Mais je viens vous parler d’Hector qui est peut-
être en danger de mourir. 

La duchesse ne comprenait point. Saphir se 
dégagea de ses bras et courut vers le secrétaire 
ouvert où il y avait des plumes, de l’encre et du 
papier. 

Elle écrivit rapidement deux lignes. 
« Cher père et chère mère, rassurez-vous je 

suis sauvée. Un autre reste en péril ; prenez avec 
vous nos hommes et courez dans l’avenue du 
quai d’Orsay ; à la hauteur du pont de l’Alma, 
vous trouverez un blessé et vous lui donnerez 
votre l’aide pour l’amour de moi. » 

– Hector blessé ! dit la duchesse qui lisait par-
dessus son épaule. Saphir pliait déjà la lettre. Elle 
sonna elle-même. 



 899

– Vous allez envoyer sur-le-champ, madame, 
dit-elle, une personne sûre. 

– Si nous allions !... commença Mme de 
Chaves. 

– Nous irons... ou du moins j’irai, car vous 
êtes bien faible, mais il faut envoyer d’abord. 

Une femme de chambre se présentait. Saphir 
la regarda en face. 

– Celle-ci est dévouée, n’est-ce pas ! 
demanda-t-elle à madame de Chaves. 

La duchesse répondit : 
– Je suis sûre d’elle. 
L’instant d’après, Brigitte partait en courant 

avec les instructions précises qui devaient lui 
faire trouver le théâtre Canada. Elle avait ordre 
d’éveiller, en passant dans la cour, le cocher de 
madame la duchesse et de faire atteler. 
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XXI 
 

Un vieux lion qui s’éveille 
 
Tout cela n’avait pas pris cinq minutes. La 

duchesse et Saphir, seules de nouveau, étaient 
assises l’une auprès de l’autre sur le canapé où, 
l’avant-veille, mademoiselle Guite avait ronflé. 

Madame de Chaves voulait savoir par quel 
miracle Saphir était en ce lieu, à cette heure, mais 
elle voulait savoir tant d’autres choses ! Chaque 
fois que la jeune fille commençait son récit une 
pluie de baisers l’interrompait. 

La duchesse était guérie, la duchesse était folle 
de joie ; elle comparait avec triomphe les 
transports croissants de sa tendresse, aux 
hésitations qui l’avaient prise si vite en présence 
de l’autre. 

Elle parlait de l’autre à Saphir qui ne pouvait 
pas la comprendre, puisqu’elle ignorait toute 
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l’histoire de mademoiselle Guite. 
La duchesse interrogeait, elle coupait les 

réponses, elle remerciait Dieu, elle riait, elle 
pleurait, elle faisait envie et pitié. Sa beauté avait 
des rayons. On n’eût point su dire laquelle de 
Saphir ou d’elle était belle le plus admirablement. 

– Je ne t’empêcherai jamais de les voir, ces 
braves gens, disait-elle. Ce n’est pas assez, cela ; 
ils demeureront avec nous, ils seront toujours ton 
père et ta mère... et figure-toi que j’étais allée 
avant-hier soir avec Hector pour te voir danser. 
Quelle providence qu’Hector ait pu te rencontrer, 
t’aimer ! 

Et comme une larme, à ce nom, venait aux 
yeux de la jeune fille, madame de Chaves la 
sécha à force de baisers. 

– Ne crains rien, ne crains. rien ! dit-elle ; 
Dieu est avec nous maintenant ! il ne voudrait pas 
mettre une douleur parmi tant de joie. Nous 
allons retrouver Hector... l’aimes-tu bien ? 

Ceci fut murmuré d’une voix jalouse déjà. 
Elle sentit les lèvres froides de Saphir sur son 

front et la serra passionnément contre sa poitrine. 
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– Tu l’aimes bien ! tu l’aimes bien ! dit-elle. 
Tant mieux ! si tu savais comme il t’aime, lui ! 
J’étais sa confidente, et je le grondais d’adorer 
comme cela une... oh ! je puis bien dire le mot, 
maintenant : une saltimbanque. Il me semble que 
je t’aime plus profondément à cause de cela... je 
ne t’aurais jamais vu danser, moi, car tu ne 
danseras plus... Mais tu l’aimeras mieux que moi, 
n’est-ce pas ? il faut se résigner à cela. 

– Ma mère ! ma mère, murmurait Saphir, qui 
l’écoutait avec ravissement. 

Je ne puis mieux exprimer la vérité qu’à l’aide 
de cette parole : Saphir écoutait madame de 
Chaves comme les mères écoutent le babil 
désordonné des chers petits enfants. 

Les rôles étaient retournés. Madame de 
Chaves était l’enfant ; il y avait en elle, à cette 
heure, l’allégresse turbulente du premier âge. Elle 
ne se possédait plus. 

– Je vais être bien jalouse de lui, dit-elle, c’est 
certain. Heureusement qu’il était comme mon fils 
avant cela, je tâcherai de ne point vous séparer 
dans mon amour. 
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– Mais, s’interrompit-elle joyeusement, tu as 
donc été jalouse aussi, chérie ? jalouse de moi, ce 
jour où nous nous rencontrâmes sur la route de 
Maintenon ? 

– Je vous avais vue si belle, ma mère !... 
commença la jeune fille. 

– Tu me trouves donc belle ! interrompit 
encore la duchesse. Moi je ne saurais pas dire 
comment je te trouve. Tu ressembles... 

Elle allait dire : « à ton père », mais n’acheva 
pas et un voile de pâleur descendit sur son visage. 

– Écoute, fit-elle mystérieusement, tout à 
l’heure, dans cette lettre qui me parlait de toi, je 
croyais reconnaître son écriture. Mais, se reprit-
elle, que vais-je dire là ? Je perds la tête tout à 
fait. Comment me comprendrais-tu, puisque tu 
avais un an à peine. Tiens, regarde, te voilà ! 

Elle s’était levée plus pétulante qu’une vierge 
de seize ans et avait été chercher dans son livre 
d’heures la photographie envoyée par Médor. 

Elle l’apporta, disant avec le rire franc des 
heureuses : 

– Regarde, regarde ! te reconnais-tu ? 
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Saphir était émue et toute sérieuse. 
– Je ne reconnais que vous, ma mère, dit-elle 

en portant le portrait à ses lèvres. Mais il y a en 
moi un trouble étrange, une fatigue que je ne 
saurais définir : c’est comme si ma mémoire 
comprimée allait éclater. Il me semble que je me 
souviens... mais non ! J’ai beau faire, je ne me 
souviens pas. Aujourd’hui comme autrefois je 
suis ce nuage bercé entre vos bras bien-aimés. 

Madame de Chaves l’attira doucement contre 
son cœur et, baissant la voix jusqu’au murmure, 
elle dit : 

– Tu avais autrefois... 
Elle s’arrêta, presque confuse, et Saphir rougit 

dans un délicieux sourire. 
– Comment donc l’autre avait-elle fait ? pensa 

tout haut madame de Chaves qui ajouta : 
« Tu sais bien de quoi je parle, le signe ? 
– Ma cerise... dit tout bas Saphir, dont les cils 

de soie se baissèrent. Elles riaient toutes deux 
avec un trouble où il y avait une ineffable pudeur. 

– Je suis juge, dit madame de Chaves 
gaiement, et j’examine ton acte de naissance. 
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C’est un interrogatoire, mademoiselle... de quel 
côté ? 

– Ici, répliqua Saphir en posant le bout de son 
doigt rose entre son épaule droite et son sein. 

Madame de Chaves effleura ce doigt d’un 
baiser, et dit si bas que Saphir eut peine à 
l’entendre : 

– Je veux voir. 
– Et je veux que tu voies, répondit la jeune 

fille, qui la tutoyait pour la première fois. 
Ce furent encore des baisers. 
Puis Saphir s’assit et la duchesse, agenouillée 

devant elle, commença d’une main qui tremblait 
à détacher les agrafes de la robe. 

Elle n’acheva pas ce travail charmant, parce 
que Saphir lui saisit les deux mains en poussant 
un cri d’épouvante. 

La duchesse se leva, effrayée à son tour, et 
regarda en arrière, suivant le doigt tendu de 
Saphir qui montrait la baie drapée de portières 
par où elle était entrée. 

Il y avait là deux noirs visages éclairés par des 
yeux blancs qui semblaient étinceler. 
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– Que faites-vous là ? balbutia la duchesse, 
bégayant de colère en même temps que de 
frayeur. 

Entre les deux faces d’ébène de Saturne et de 
Jupiter, une troisième figure se montrait : celle-ci 
plus haute et d’un bronze rougeâtre. 

Monsieur le duc de Chaves était ivre, mais 
non point tant qu’il avait coutume de l’être en 
rentrant à ces heures de nuit. Il n’avait perdu que 
la raison ; l’aplomb et la force du corps restaient : 
on était venu l’interrompre avant la fin de son 
orgie quotidienne. 

– Cette belle enfant est à moi, dit-il, parlant le 
français aussi péniblement que jadis, pourquoi 
m’a-t-on forcé de la venir chercher jusqu’ici ? 

– C’est ma fille, répondit madame de Chaves 
d’une voix que l’angoisse étranglait dans sa 
gorge. 

Le duc se prit à rire et fit un geste ; les deux 
noirs s’ébranlèrent. 

– Vous mentez, dit-il, votre fille est dans le 
pavillon. 

– C’est ma fille ! répéta madame de Chaves 
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qui fit un pas à la rencontre des deux Noirs. 
Ceux-ci reculèrent, interdits. 
Monsieur le duc avait une cravache qui siffla 

deux fois, le sang jaillit de l’épaule gauche de 
Saturne et de l’épaule droite de Jupiter. 

– Combien donc avez-vous de filles ? 
demanda-t-il brutalement, en verrons-nous une 
chaque semaine ? Diabo me cogo ! moi qui perds 
toujours, j’ai eu du bonheur ce soir ! Celle-ci est 
achetée et payée. 

Son rire énervé continuait. Il plongea ses deux 
mains dans ses poches et des poignées d’or 
roulèrent en s’éparpillant sur le tapis. 

– Voyez plutôt ! ajouta-t-il, je la paierai deux 
fois si l’on veut. 

Puis, s’adressant aux Noirs : 
– Apporte ! Pe de cabra ! 
La cravache siffla de nouveau. 
Les deux nègres se précipitèrent et, malgré les 

efforts désespérés de madame de Chaves, ils 
s’emparèrent de Saphir qui restait pétrifiée par 
l’horreur. 
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– Allez ! ordonna le duc. 
Les deux Noirs enlevèrent Saphir et il 

s’apprêta à les suivre. 
– C’est ma fille ! c’est ma fille ! c’est ma 

fille ! cria la malheureuse femme avec démence 
en s’accrochant à ses vêtements. 

Il se débarrassa d’elle d’un geste violent et ne 
se détourna même pas pour la voir tomber 
évanouie. 

 
Nous avons entendu rentrer monsieur le duc, 

au moment où Annibal Gioja et ses compagnons 
prenaient l’escalier de service pour gagner, par le 
jardin, les bureaux de la Compagnie brésilienne. 

Monsieur le duc avait reçu le message 
d’Annibal au beau milieu d’une veine inusitée 
qui amoncelait devant lui des tas d’or. 

Il n’avait pas même hésité, tant sa fantaisie 
était grande. 

En arrivant il s’était fort étonné de ne trouver 
ni Annibal ni la danseuse de corde. 

Saturne et Jupiter, effrayés par la colère 
terrible qui lui montait au cerveau, s’étaient mis à 
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chercher. Saphir avait laissé entrouverte la porte 
des appartements de la duchesse, et les deux 
Noirs, guidés par le bruit des voix, n’eurent pas 
de peine à retrouver sa piste. 

Le lecteur sait le reste. 
Au milieu de la chambre de monsieur le duc, il 

y avait sur la table une bouteille de rhum 
débouchée et un verre à demi plein. 

Saphir fut déposée sur le lit où déjà une fois 
on l’avait étendue. 

Les deux Noirs, remerciés par un dernier coup 
de cravache, furent mis dehors, et le duc poussa 
la porte sur eux, après quoi, il vint vider son verre 
de rhum. 

Il avait toujours ce rire hébété des gens ivres. 
En allant de la table au lit, il grommela quelques 
mots portugais, entremêlés de jurons. 

Puis il se planta devant Saphir qui le regardait 
avec ses grands yeux épouvantés, et se dit à lui-
même : 

– Raios ! Annibal avait raison, voici une belle 
créature ! 

Et, sans autre préambule, ses deux bras 
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voulurent enlacer la taille de Saphir. 
Mais à quelque chose malheur est bon, dit le 

proverbe, et les dures traverses de l’adolescence 
de Justine l’avaient faite du moins forte comme 
un homme. 

C’était un de ces grands lits carrés qui n’ont 
pas de ruelle. Saphir raidit sa taille souple et, se 
débarrassant de l’étreinte du sauvage, elle le 
repoussa pour sauter d’un bond de l’autre côté du 
lit. 

Le duc n’en rit que plus fort. 
– Apre ! dit-il, j’aime cela ; elles sont ainsi 

dans mon pays, les macacas de Diabo ! Ah ! ah ! 
il va falloir se battre, battons-nous, ma belle, je ne 
déteste pas les griffes de panthères ni les dents de 
tigresses. 

Il se versa un verre de rhum, et l’avala d’un 
trait, puis il fit le tour du lit. 

De ce côté, Justine n’avait pas d’issue. Elle 
essaya de bondir une seconde fois par-dessus la 
couverture, et ce lui était chose aisée, mais 
monsieur de Chaves la ressaisit par sa robe qui 
craqua sans se déchirer. Seulement les dernières 
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agrafes de son corsage, arrachées toutes à la fois, 
découvrirent son fichu, tandis que ses cheveux 
dénoués inondaient ses épaules. 

Elle tomba sur le lit dans une pose qui la 
faisait splendide à voir. 

Le duc poussa un râle de faune. 
– Sur mon salut éternel, dit Justine dont les 

deux mains étaient déjà prisonnières, je suis la 
fille de votre femme ! 

– Tu mens, répondit le duc en poursuivant sa 
victoire, c’est l’autre qui a le signe. Ah ! ah ! 
bestiaga ! l’autre n’est pas si méchante que toi. 

Justine parvint à dégager une de ses mains et 
d’un geste désespéré, elle arracha elle-même le 
fichu, dernier voile qui défendît sa poitrine. 

Le duc recula ; il ne pouvait plus douter, mais 
ses yeux avides s’injectèrent de sang et un 
rauquement gronda dans sa gorge. 

– Burra ! dit-il, que me fait cela ? tu es trop 
belle ! 

Ce qui aurait dû arrêter sa brutale passion 
l’exalta jusqu’au délire. Il se rua sur la jeune fille 
et, dans la lutte horrible qui suivit, tous deux 
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franchirent la largeur du lit pour retomber de 
l’autre côté. 

Là, Justine resta sans mouvement et la bête 
fauve victorieuse gronda : 

– Os raios m’escartejâo ! je suis le maître ! 
Mais à ce cri de barbare triomphe une voix 

froide et tranchante comme l’acier répondit : 
– Relevez-vous, monsieur le duc, je ne 

voudrais pas vous tuer à terre. 
Monsieur de Chaves crut d’abord avoir mal 

entendu. Il redressa la tête sans se retourner. 
Mais la voix répéta d’un accent plus 

impérieux. 
– Monsieur le duc, relevez-vous ! 
Il se retourna enfin et vit sur le seuil un 

homme qu’il ne connaissait pas. C’était un 
personnage de haute taille, maigre et vêtu de noir 
de la tête aux pieds. Il avait un grand visage pâle 
avec des yeux fiers mais mornes et voilés par une 
sorte de brume. Sa barbe était grise, ses cheveux 
étaient blancs. 

Monsieur de Chaves s’était relevé tout étourdi, 
mais l’aspect de cet inconnu fouetta sa double 
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ivresse et lui rendit une partie de son sang-froid. 
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec hauteur. 
L’inconnu ouvrit sa large redingote et en retira 

deux épées, dont il jeta l’une sur le parquet aux 
pieds de monsieur le duc. 

– Mon nom importe peu, dit-il. Voici bientôt 
quinze ans, vous m’avez pris ma femme au 
moyen d’une lâche tromperie. Dès ce temps-là 
vous auriez pu lui rendre son enfant qui est le 
mien. Vous l’avez épousée par un mensonge 
après vous être fait veuf par un assassinat : vous 
voyez que je sais votre histoire. Et maintenant, je 
vous surprends luttant contre cette même enfant, 
devenue jeune fille, non pas comme un homme, 
mais comme une bête féroce. Comme une bête 
féroce j’aurais pu vous abattre, moi surtout qui ai 
oublié bien longtemps d’où je sors. Mais en 
touchant une épée, je me suis souvenu de ma 
qualité de gentilhomme. Défendez-vous ! 

Le duc l’avait écouté sans l’interrompre. En 
l’écoutant, loin de relever l’épée, il s’était 
rapproché d’une console placée entre les deux 
fenêtres et dont la tablette supportait diverses 
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armes. 
Il y prit un revolver et l’arma. 
– Je vais me défendre, dit-il, mais contre un 

visiteur de nuit qui refuse de dire son nom, je 
pense avoir le choix des armes. 

Il visa. Un premier coup partit. L’étranger eut 
un tressaillement. 

Monsieur le duc fit virer froidement son 
revolver, arma et visa de nouveau. 

L’étranger avait fait un pas vers lui. 
Monsieur le duc tira ; mais à peine le coup 

eut-il retenti que le revolver s’échappa de sa main 
fouettée par l’épée. 

L’étranger avait encore tressailli. 
Le duc voulut saisir une machette sur la 

console ; un second coup de plat d’épée lui fit 
lâcher prise. 

Il bondit avec un cri de rage jusqu’à l’autre 
extrémité de la chambre, où pendait une carabine 
de chasse. L’étranger ramassa l’épée qui était à 
terre ; il rejoignit le duc au moment où celui-ci 
armait vivement la carabine et, lui plaçant la 
pointe de son arme au nœud de la gorge, il lui 
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dit : 
– Lâchez cela et prenez ceci, ou vous êtes 

mort ! 
Il lui tendait la garde de la seconde épée. 
Le duc obéit enfin, faute de pouvoir faire 

autrement et, sans prendre posture, il lança un 
coup à bras raccourci dans le ventre de l’étranger 
qui para sur place et dit encore : 

– Mettez-vous en garde. 
Le duc se mit en garde et son dernier juron fut 

coupé en deux par un coup droit qui lui traversa 
la poitrine. 

La porte se rouvrit en ce moment et la 
duchesse de Chaves entra. Elle s’était traînée à 
genoux tout le long du corridor. Justine qui 
reprenait ses sens parcourut la chambre d’un 
regard égaré. 

Il y avait un homme mort : le duc de Chaves, 
et un autre homme qui se tenait debout immobile 
auprès de lui, serrant encore son épée sanglante 
dans sa main. 

– Justin ! dit madame de Chaves en un grand 
cri. 
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Puis elle ajouta : 
– Ma fille ! ton père ! ton père ! 
Elle aida Justine à se relever, et toutes deux 

revinrent à l’étranger qui souriait doucement, 
mais semblait avoir peine à se soutenir. 

– Justin ! répéta la duchesse, Dieu t’a 
envoyé... 

– Mon père ! c’est mon père qui m’a sauvée ! 
Justin souriait toujours et les contemplait en 

extase. Il chancela, puis s’affaissa dans leurs bras 
aussitôt qu’elles l’eurent touché. 

Monsieur le duc était un tireur habile. Les 
deux balles de son revolver avaient porté. 

 
Le lendemain, l’hôtel de Chaves était une 

maison déserte. À l’extérieur, au contraire, soit 
dans le faubourg Saint-Honoré, doit dans 
l’avenue Gabrielle, tous les badauds du quartier 
semblaient s’être donné rendez-vous. 

Il y avait, Dieu merci, matière à chroniques et 
à bavardages. Le corps de monsieur le duc avait 
été retrouvé percé d’un coup d’épée au milieu de 
sa chambre à coucher. Le lit était défait, 
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quoiqu’on n’y eut point couché, les meubles 
étaient dérangés, et un revolver tombé à terre 
avait tiré deux de ses coups. 

Les Noirs et les autres domestiques interrogés 
avaient répondu que certains bruits s’étaient fait 
entendre dans la nuit, mais qu’à l’hôtel de 
Chaves, quand monsieur le duc rentrait ivre vers 
le matin, on était habitué a entendre toutes sortes 
de bruits. 

Ce n’était pas tout, cependant. Le caissier et le 
sous-caissier de la Compagnie brésilienne 
s’étaient éveillés fort tard au milieu d’un 
véritable ravage. La caisse était forcée, et il y 
manquait une somme considérable. 

Ce n’était pas tout encore. Dans le pavillon en 
retour sur le jardin, une pauvre jeune femme, 
madame la marquise de Rosenthal, attaquée sans 
doute par les malfaiteurs, avait passé la nuit 
garrottée et bâillonnée. 

Enfin, sous les bosquets des Champs-Élysées, 
en face du jardin de l’hôtel, une large trace de 
sang restait, malgré la pluie, et indiquait un ou 
plusieurs meurtres. Mais, ici, on avait cherché en 
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vain le corps du délit. 
Les badauds se racontaient les uns aux autres 

ces divers détails tragiques et passaient, en 
somme, une agréable journée. 

La justice informait. 
 
Dans l’appartement du jeune comte Hector de 

Sabran, assez bien remis du coup de canne 
plombée qui l’avait terrassé la veille, sous les 
arbres du quai d’Orsay, nous eussions rencontré 
tous les personnages de notre drame, rassemblés 
autour du lit de Justin de Vibray. 

Le chirurgien venait d’extraire la seconde 
balle et répondait désormais de l’existence du 
blessé. 

C’était Médor qui avait servi d’aide pendant 
l’opération. 

Toute la matinée on avait craint que Justin ne 
survécût point à l’extraction des balles ; aussi, à 
tout événement avait-il voulu mettre d’avance la 
main de mademoiselle Justine de Vibray, sa fille, 
dans celle d’Hector de Sabran. 

Maintenant il dormait paisiblement, tandis que 
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Lily et Justine, les yeux mouillés de larmes 
heureuses, penchaient leurs sourires au-dessus de 
son sommeil. 

Échalot et madame Canada regardaient cela, et 
la célèbre Amandine, parlant au nom de la 
communauté, disait avec fierté mais la larme à 
l’œil : 

– On sait se tenir à sa place. Nous 
n’appartenons pas à la même catégorie dans les 
castes de la société moderne, par conséquence on 
fera en sorte de ne point se rendre à charge à des 
personnes qui n’oseraient pas nous dire : fichez-
nous le camp, par suite des sentiments de leurs 
cœurs généreux. 

– Mais néanmoins, ajouta Échalot dont la 
pauvre voix tremblait, on sollicite la permission 
d’assister dans un coin au mariage d’abord et puis 
au baptême... en plus, de venir tous les ans voir 
un peu comment se porte notre ancienne fille. 

 
Post-scriptum. Quant à monsieur le marquis 

Saladin de Rosenthal, nous verrons quelque jour 
peut-être comment il employa l’argent de la 
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Compagnie brésilienne, et sur quel noble théâtre 
il eut l’honneur de s’étrangler en avalant son 
dernier sabre. 
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