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Zénaïde-Marie-Anne  Fleuriot  (Saint-Brieuc, 
28 octobre 1829 – Paris, 19 décembre 1890), est 
un écrivain français qui connut à son époque un 
très grand succès. Elle écrivit 83 romans destinés 
aux jeunes filles, dont une part importante a été 
publiée  dès  1884  chez  Hachette  dans  les 
collections  Bibliothèque  rose  et  Bibliothèque 
bleue.

3



De la même auteure, à la Bibliothèque :

Alberte
En congé

Un enfant gâté

4



Bouche-en-Cœur

Édition de référence :
Paris, Librairie Hachette et Cie, 1887.

Deuxième édition

5



I

Je suis une poupée moderne, qui se fait gloire 
d’être  née à la  fin de ce superbe dix-neuvième 
siècle,  que  l’on  peut  appeler  le  siècle  des 
merveilles,  et  aussi  celui  des  triomphes  de  la 
mécanique. Évidemment c’est aux progrès de la 
science  mécanique  que  je  dois  la  souplesse  de 
mes  membres,  ma  parole  incertaine,  mes 
mouvements pleins d’une grâce inconnue de mes 
devancières.

Ce que j’ai entendu dire de mal des poupées 
qui  m’ont  précédée dans la  vie est  inouï.  Et  je 
crois bien qu’il y a quelque vérité là-dedans, sans 
cela,  nous  autres  poupées,  nous  serions  plutôt 
tombées  dans  le  travers  commun aux  hommes, 
qui, généralement,  trouvent tout admirable dans 
le  passé,  les  choses  et  les  gens,  et  qui  ne 
s’accordent  guère  que  pour  gémir  sur  les 
inconvénients du présent. Or, il est avéré que les 
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poupées  modernes  sont  des  merveilles  de 
mécanisme, de beauté, d’intelligence et de grâce 
auprès  de  toutes  les  poupées  des  siècles 
précédents.

J’ai bien entendu quelques esprits chagrins, il 
y  en  a  même chez  les  poupées,  contester  cette 
vérité ;  mais  ces  opinions  individuelles  ne 
sauraient  entrer  en  ligne  de  compte  avec  les 
témoignages sérieux.

Quant à moi,  je ne saurais me plaindre d’un 
siècle qui a vu une poupée penser, aimer, souffrir. 
Car, ces dons étranges et magnifiques,  je les ai 
reçus.  Qui  me  les  a  octroyés ?  Je  serais  fort 
embarrassée de le dire.  J’ai  beau me creuser la 
cervelle  pour  essayer  de  deviner  comment,  les 
fées n’existant plus, un personnage de ma sorte a 
pu  être  jeté  parmi  les  stupides  personnages  en 
carton  peint  qui  emplissent  les  magasins  des 
marchands  de  jouets ;  l’énigme  reste 
indéchiffrable.  Mais  je  puis  et  je  dois,  au 
commencement de ces pages, raconter comment 
il  me  vint  à  moi,  poupée,  cette  lueur 
d’intelligence que je n’ai jamais vue briller parmi 
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mes semblables  qui  sont  réputées  fort  sottes  et 
qui n’ont pas volé leur réputation.

Je  sais  bien  que  l’on  a  toujours  accordé  de 
l’esprit  à  Polichinelle,  ce  malin  bossu,  qui  est, 
hélas ! de notre race ; mais il en fait parfois un si 
déplorable usage, qu’une poupée un peu comme 
il faut le tient volontiers pour un étranger.

Donc,  nous  étions  arrivées  plusieurs  chez 
Giroux, la semaine précédant les fêtes de Noël. 
Tout le monde connaît, au moins de réputation, 
les magasins de Giroux. Ils sont situés en plein 
boulevard, là où la foule est toujours compacte, là 
où les maisons sont des palais et servent à loger 
des industries de grand luxe. Paris entier défile là 
sous nos yeux, c’est  un va-et-vient étourdissant 
de piétons et de voitures. Les petits de ce monde 
n’y paraissent guère, ou, du moins, ils s’arrangent 
à se montrer élégants. La marchande de journaux 
est coiffée savamment, la débitante de tabac est 
étincelante  de  bijoux,  les  femmes  de  théâtre  y 
posent  en  reines,  et  ce  monde  est  plein 
d’insolence, d’une insolence particulière. Ah ! il 
y aurait de singulières réflexions à faire sur cette 
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foule affairée et si brillante à la surface.
Toutes  ces  réflexions,  un peu oiseuses peut-

être, je ne les fis qu’après coup. Chez le fabricant, 
je n’étais probablement qu’un composé inerte de 
carton et  de peinture. Là on me façonna le joli 
visage et la taille parfaite qui furent la cause de 
tant de succès et aussi de tant de douleurs.

Il  n’en  est  pas  de  même  de  mes  dons 
particuliers ; j’ai toujours présent à la mémoire le 
moment  précis  où  je  m’éveillai  à  la  vie 
intelligente.

Une nuit, c’est toujours la nuit que se font les 
métamorphoses,  je  me  trouvai,  je  ne  sais 
comment,  sous  un  vitrage  sur  lequel  frappa 
soudain la lumière de la lune. Un large rayon le 
traversa  et  m’enveloppa  tout  entière.  Quand ce 
rayon  m’éclaira  le  front,  ô  merveille !  je  me 
sentis penser.

Quel moment ! quelle solennelle impression ! 
Mes  yeux  voyaient,  mes  oreilles  entendaient, 
mon  cerveau  s’échauffait  et  se  remplissait 
d’idées.  Malheureusement,  en ce même instant, 
par  l’action  du  même  rayon,  quelque  chose 
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tressaillit  au  côté  gauche  de  ma  poitrine.  Non 
seulement  l’intelligence  m’était  donnée,  mais 
encore le sentiment. Hélas ! j’avais un cœur qui 
battait.

Effrayée  en  même  temps  qu’étonnée,  ne 
sachant  comment  m’expliquer  ces  étranges 
phénomènes, je me tournai vers une belle poupée 
costumée en Alsacienne placée à ma gauche.

« Madame, lui dis-je, répondez-moi, de grâce, 
vous sentez-vous penser ? »

L’Alsacienne  demeura  muette,  parfaitement 
muette et immobile.

« Elle dort peut-être ? » pensai-je.
Et, me tournant vers un gros poupard dont les 

yeux  bleus  grands  ouverts  étincelaient  dans 
l’ombre :

« Mon enfant, lui dis-je, vous, du moins, vous 
ne dormez pas. Voulez-vous causer un peu avec 
moi ? »

Le gros poupard ne fit pas un mouvement et 
continua de me regarder avec ses yeux énormes.

Dans ma détresse, je me redressai, et avisant 
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Polichinelle qui, sous le rayon de lune, avait un 
petit air rêveur assez comique :

« Polichinelle, lui dis-je, les poupées ne vous 
tiennent pas en grande estime ; mais j’ai trop de 
jugement  pour  embrasser  à  l’aveugle  les  idées 
des autres. Je vous parle donc en amie, et vous 
supplie  de  me  tirer  d’embarras.  Dites-moi, 
m’entendez-vous parler ? me voyez-vous ? »

Et comme il ne répondit pas, j’ajoutai :
« Je  suis  la  poupée  blonde  en  robe  loutre 

garnie de galon vieil  or,  placée entre la grande 
Alsacienne endormie et le gros poupard qui dort 
les yeux ouverts. Un mot, je vous en prie, un seul 
mot, que je sache bien que je ne suis pas seule de 
mon  espèce.  Faites  un  signe,  même  un  simple 
signe,  cher  Polichinelle,  et  je  me  tiendrai  pour 
satisfaite. »

Il me sembla voir s’agiter le superbe claque de 
Polichinelle ;  son  menton  en  galoche  eut  un 
mouvement, mais nulle voix ne se fit entendre.

« Ils sont tous sourds ou idiots, pensai-je ; me 
voilà  bien  entourée,  en  vérité.  Faisons  comme 
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eux,  dormons,  nous  verrons  ce  qui  arrivera 
demain au réveil. »

Pour  me  mettre  à  mon  aise  je  poussai  le 
poupard,  qui  roula  comme  une  masse  sur  le 
plancher,  ce  dont  je  ne  m’inquiétai  guère,  et 
j’étalai ma robe loutre jusque sur les épaules de 
l’Alsacienne, qui ne réclama pas.

J’étais  bien  éveillée  à  la  vie  humaine ;  ces 
petits  actes  d’égoïsme  en  étaient  peut-être  la 
meilleure preuve.

Je ne repris possession de moi-même que le 
lendemain matin assez tard.

Une main peu légère passait un plumeau sur 
notre rayon, et, bien qu’insensible en apparence 
comme les autres, je sentis le froissement de cette 
main  qui  me  poussait  contre  mes  compagnes. 
Celles-ci étaient dans la position où je les avais 
laissées  la  veille.  Pour  moi,  je  me  retrouvais 
vivante par cette étrange puissance qui meublait 
mon cerveau de pensées et même de souvenirs. 
Comme je  me  rappelais  parfaitement  l’incident 
de la nuit, je compris le charme profond attaché à 
la  mémoire,  cette  faculté  non  moins  étonnante 
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que les autres, dont les hommes se servent sans 
songer à l’admirer.

Il faut croire que rien ne transpirait au dehors 
du  phénomène  intérieur  qui  s’était  produit  en 
moi, car personne ne m’honora ce jour-là d’une 
attention  particulière.  Je  fus  époussetée, 
étiquetée,  puis  placée,  comme mes  compagnes, 
sur  le  rayon des poupées de luxe,  tout  près  de 
l’Alsacienne  et  du  gros  poupard,  qu’une  petite 
fille  très  distinguée  et  d’un  cœur  très  sensible 
acheta sous mes yeux.

Malgré ses dix ans, elle nous regardait toutes 
le  plus  tendrement  du  monde,  et  une  jeune 
pimbêche  qui  l’accompagnait  disait  bien  haut 
qu’il était étrange qu’elle aimât tant les poupées à 
son âge.

« Je ne vois pas pourquoi elle ne les aimerait 
pas, dit la maman, qui était une belle dame, très 
gracieuse ; vous ne jouez donc plus à la poupée, 
Hélène ?

– Madame, j’ai douze ans, répondit Hélène, en 
se  mirant  dans  le  tout  petit  cadre  ovale  d’une 
toilette qui faisait partie d’un mobilier de poupée.
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– Eh bien, mon enfant, à douze ans, on peut 
encore  s’amuser  avec  une  poupée,  et  surtout 
travailler  pour  elle.  Je  suis  sûre  que  vous  ne 
cousez jamais.

– Oh ! jamais, répondit Hélène avec une moue 
dédaigneuse  qui  lui  donnait  une  vague 
ressemblance  avec  le  Polichinelle  d’en  face. 
D’abord cela grossit les doigts, et puis je n’en ai 
pas le temps.

– Et que faites-vous donc quand vous restez à 
tenir  compagnie  à  votre  pauvre  grand-mère 
paralysée ?

– J’étudie le piano, madame, ou je lis.
– Mais  ce  n’est  pas  ce  qui  s’appelle  tenir 

compagnie  à  quelqu’un,  mon  enfant.  Le  piano 
peut  être  fatigant  pour  votre  grand-mère,  et, 
quand vous lisez,  la  lecture  vous absorbe,  sans 
doute ?

– Cela m’amuse, répondit la pimbêche.
– Peut être ; mais cela amuse-t-il votre grand-

mère ?  C’est  une  autre  question.  À  moins, 
toutefois, que vous ne lui fassiez la lecture tout 
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haut.
– Non,  madame,  lire  haut  me  fait  mal  à  la 

gorge, et cela nuirait à ma voix.
– Évidemment. Eh bien, Simonne est bien plus 

gentille  pour  son  grand-père.  Quand  elle  est 
appelée  à  lui  tenir  compagnie,  elle  prend  son 
nécessaire  à  ouvrage,  et  je  vous  assure  que  la 
conversation  ne  languit  pas  entre  eux,  pendant 
qu’elle coud pour sa poupée.

– Simonne, que tu es enfant ! dit la jeune sotte 
en soulevant la belle chevelure ondée de sa petite 
amie.

– Pas si enfant, répondit la maman. Simonne, 
qui sait coudre pour sa poupée, sait coudre aussi 
pour les pauvres. Et c’est justement parce qu’elle 
a fait une robe à une pauvre petite fille dont son 
grand-père  secourt  la  famille,  qu’il  lui  donne 
aujourd’hui  une  poupée  nouvelle.  Allons,  ma 
fille, fais ton choix. Voilà de bien belles poupées. 
En  voici  une  qui  est  fort  gracieuse,  d’une 
physionomie  toute  vivante  et  habillée  avec 
beaucoup de goût, ce qui devient rare, même pour 
les poupées. Que dis-tu de celle-ci ? »
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Et  elle  me  saisit  par  la  taille.  Si  mes  yeux 
d’émail avaient pu rencontrer les yeux bleus de 
Simonne,  je  l’aurais  conjurée  de  me  choisir ; 
mais toute l’éloquence de mon regard ne parvint 
pas à vaincre son indifférence ; elle me regarda à 
peine, hocha la tête et répondit :

« Je n’aime pas ces belles dames de poupées, 
maman, j’aime mieux ce gros bébé que voilà. »

Elle alla prendre le poupard aux yeux bêtes, et 
il me fallut entendre les mille tendresses qu’elle 
se mit à lui prodiguer. Le marché fait, elles s’en 
allèrent,  me  laissant  fort  dépitée.  Le  premier 
battement de mon cœur avait été, je puis le dire, 
pour  la  jolie  enfant  aux  cheveux  ondés  qui 
cousait pour les pauvres et pour ses poupées, tout 
en tenant compagnie à son grand-père.

On pourrait s’étonner de me voir comprendre 
aussi parfaitement la première accusation qui eût 
frappé mes oreilles ; mais, dans le merveilleux, il 
faut  s’attendre  à  tout.  Ce  n’était  pas  une 
intelligence  neuve,  inculte,  une  intelligence  de 
bébé qui m’avait été donnée ; c’était une bonne et 
belle intelligence, tout d’une pièce, qui, née dans 
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un rayon de lune, se dégourdissait singulièrement 
dans  le  rayon de  soleil  qui  m’arrivait  en  plein 
midi. Une véritable tempête d’idées grondait dans 
ma pauvre petite tête de carton, à la faire éclater. 
J’avais d’autant plus de regret de n’avoir pas été 
choisie par la petite Simonne que je devinais de 
quel  ennui  je  souffrirais  si  je  restais  longtemps 
avec mes pareilles qui, franchement, n’étaient pas 
les plus amusantes gens du monde.

Dans  l’après-midi,  les  visiteurs  vinrent  en 
foule  dans  les  magasins,  et  cela  me  fut,  je 
l’avoue, une grande distraction.

Plusieurs  personnes  firent  sur  moi  les 
remarques les  plus flatteuses ;  mais  les  uns me 
trouvaient  d’un  prix  trop  élevé,  les  autres 
critiquaient mon élégance. Ce fut le petit nombre, 
je l’avoue, et cette critique ne me causait aucune 
irritation.

Elle flattait même, je dois le dire, ma vanité. 
Du moment  que je comptais parmi les poupées 
grandes  personnes,  j’étais  bien  aise  d’avoir  été 
classée  de  par  l’émail  de  mes  yeux  et  de  mes 
dents,  ma robe loutre,  ma superbe chevelure et 
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l’ingénieux mécanisme de mes membres, dans la 
phalange aristocratique.

Elle  n’était  pas  nombreuse.  Nous  étions  au 
plus une demi-douzaine qui  étions parfaitement 
distinguées de physionomie et de toilette. Sur le 
rayon  d’en  face  il  y  avait  bien  des  poupées  à 
toilette tapageuse et à physionomie hardie, qui se 
seraient  crues  volontiers  de notre  société.  Mais 
non, mais non, il n’y avait pas à s’y méprendre. 
C’était nous qui formions l’aristocratie, la vraie ; 
nos modes et nos coiffures n’étaient pas celles de 
ces  personnes éventées  que beaucoup de mères 
sensées refusaient de donner à leur fille.

Pour  moi,  j’aurais  préféré  le  voisinage  des 
honnêtes  paysannes  que  j’apercevais  dans  un 
rayon à droite, que celui de ces dames en coiffure 
à la chien.

Au  moment  où  je  disais  adieu  à  un 
changement  de  situation,  pour  ce  jour-là,  du 
moins, je vis arriver du fond du magasin un vieux 
monsieur bossu comme mon voisin Polichinelle, 
ayant,  comme lui,  un  nez recourbé,  un  menton 
qui  voisinait  avec  le  nez,  mais  non  point  la 
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physionomie moqueuse ni méchante.
Il arpentait les salons les mains derrière le dos, 

regardant tous les jouets, et disant à la demoiselle 
de magasin qui l’accompagnait :

« Le  prix  m’importe  peu,  je  veux  quelque 
chose de très joli, quelque chose de charmant. »

Non loin de moi il admira longtemps un joli 
petit hussard, à la fine moustache brune, à l’air 
martial ;  il  dit  que  l’uniforme  était  très 
exactement  reproduit,  il  tira  le  petit  sabre  du 
fourreau, et sa vieille figure prenait je ne sais quel 
reflet guerrier.

« Monsieur  prend-il  le  hussard ?  demanda la 
demoiselle.

– Je le voudrais bien, mais... mais, – il le remit 
à sa place, – mais c’est à une petite fille que je 
veux faire un cadeau. »

La demoiselle, se tournant de mon côté, dit :
« Voici précisément le rayon des poupées, de 

nos poupées les plus distinguées. »
Le  vieux  monsieur  sourit,  et  se  mit  à  nous 

passer lentement en revue. Malgré sa bosse et sa 
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laideur, je le trouvais fort sympathique, et je ne 
détournai  pas  la  tête  comme  je  le  faisais 
malicieusement  quand  il  prenait  fantaisie  à 
certaines  personnes,  qui  me  déplaisaient,  de 
m’honorer de leur attention.

Mais lui aussi contemplait les poupons et les 
paysannes, et il allait entrer en marché pour une 
lourdaude  de  Suissesse,  dont  je  n’aurais  pas 
donné  cinq  francs,  quand  une  voix  aigrelette, 
mais agréable, s’écria :

« Mon  Dieu,  mon  cher  monsieur,  depuis 
quand  vous  égarez-vous  dans  le  royaume  des 
poupées ? »

Il se détourna vivement et salua profondément 
l’arrivante,  une  petite  dame  âgée,  très  âgée  et 
encore jolie, très jolie avec ses cheveux de neige 
appliqués en frisure légère autour de son front, 
avec sa bouche souriante, avec sa tournure leste, 
ses toutes petites mains et ses tout petits pieds.

« Madame la marquise, je fais tous les ans ma 
visite chez Giroux, répondit-il un peu confus.

– Cependant,  voyons...  un  savant,  un 
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célibataire, un homme terrible qui fait tout passer 
par ses éprouvettes, un homme qui...

– Qui aime à donner des étrennes, madame la 
marquise.

– Mais à qui ? à qui ?
– Eh ! vous ne le devinez pas ?
– J’y  suis,  c’est  à  cette  petite  friponne  de 

Simonne de Gardeval. »
Le vieux monsieur sourit et s’inclina.
« Comment, votre passion va jusque-là ?
– Hélas ! oui, madame la marquise.
– Elle vous fait tout de bon perdre la tête.
– Elle me fait faire des choses inouïes.
– On me l’avait bien dit. « Ne vous fiez pas à 

ces  écorces  rugueuses  de  vieux  savants,  m’a 
confié un jour un mien ami, ils ont des abîmes de 
tendresse dans le  cœur.  Voyez M. Lancrette.  Il 
n’a ni enfants, ni petits-enfants, ni chien, ni chat, 
ni  perruche ;  mais  voilà  qu’il  lui  pousse  une 
affection immense pour la petite de Gardeval. Ce 
chimiste  trouve  le  temps  d’aller  acheter  des 
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sucreries  qui,  je  vous  en  réponds,  ne  sont  pas 
teintes  en vert. »  Voyons,  c’est  donc bien vrai, 
que Simonne vous a tout à fait pris le cœur ?

– C’est bien vrai, madame. Je n’aimais pas les 
enfants ;  cela  ne  convient  pas,  en  effet,  à  un 
homme  qui  s’est  adonné  à  la  science,  et, 
d’ailleurs, j’aurai le courage de le dire, je les ai 
toujours effarouchés par ma laideur. Je crois que 
je  ne les  ai  bien connus que par  leurs  terribles 
naïvetés ; mais je vous avoue que la petite-fille de 
mon ami de Gardeval a conquis mon affection. Je 
le  trouve  le  plus  heureux  des  hommes  d’avoir 
cette perle d’enfant. Toute petite, elle avait pour 
son vieux savant d’exquises délicatesses. Je n’ai 
pas à vous apprendre que le nom de Polichinelle 
est une des plus anciennes injures dont les enfants 
m’ont gratifié. La Fontaine l’a dit : « Cet âge est 
sans pitié. » Jamais un Polichinelle n’a paru chez 
mon ami de Gardeval sans que Simonne l’ait fait 
immédiatement disparaître. Vous savez aussi que 
j’ai l’effroyable habitude de priser et d’éternuer 
beaucoup, et comme je m’en excusais près d’elle, 
elle me répondit gentiment :
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« Mais  cela  me  fait  grand  plaisir,  de  vous 
dire : « Dieu vous bénisse. »

– Cela, c’est héroïque, monsieur.
– N’est-ce  pas.  Aussi  que  de  lâchetés  je 

commets tous les jours en son honneur. Que de 
berceaux arrangés par mes mains si maladroites 
pour  y  installer  des  poupards !  Que  de  ruses 
employées  pour  avoir  la  mesure  exacte  de  son 
petit doigt, afin qu’elle trouvât, tout à fait à son 
insu, un dé d’or dans son nécessaire. Un jour ou 
l’autre je lui commencerai, c’est sûr, un cours de 
chimie.

– Et,  en  attendant,  vous  lui  achetez  une 
poupée ?

– Oui ; mais mon embarras est grand, elle les 
aime, elle en a plusieurs, c’est une armée.

– Les  poupées  s’usent  comme  le  reste, 
monsieur,  et  l’enfant  n’est  pas  plus  sage  que 
l’homme en fait de convoitise, il ne dit pas non 
plus : « C’est assez. »

– Alors  vous  croyez  qu’une  poupée  lui  fera 
plaisir ?
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– Certainement, puisqu’elle aime les poupées.
– En ce cas, daignez me conseiller, madame la 

marquise.
– À quel genre vous arrêtez-vous ?
– Le  genre  m’importe  peu,  je  veux  quelque 

chose de charmant. C’est mon premier cadeau un 
peu considérable de ce genre, et le dernier sans 
doute, car voilà qu’elle touche à ses douze ans, et 
que le  goût  des poupées va s’éteindre.  Jadis  je 
m’en  tenais  au  bébé,  ou au  classique  bâton  de 
sucre de pomme.

– Oui, mais c’était un bâton de maréchal, on 
me l’a montré, il était gigantesque.

– Oui,  oui,  et  rien  n’était  plus  commode  à 
choisir.  Aujourd’hui,  mon  embarras  est  d’une 
autre nature. Laquelle de ces poupées choisiriez-
vous  pour  votre  petite-fille,  madame  la 
marquise ? »

Le doigt ganté de la vieille dame me toucha la 
main gauche.

« Cette jolie personne qui a la bouche en cœur, 
dit-elle, est une œuvre d’art. Il n’y en a point de 
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mieux réussie.
– Donnez, donnez, dit précipitamment le vieux 

monsieur  à la  demoiselle  de magasin,  atteignez 
cette  Bouche-en-Cœur,  mademoiselle,  elle  est 
véritablement charmante. »

Des  mains  de  la  demoiselle  je  passai  dans 
celles  de  M.  Lancrette,  qui  me  prit  très 
gauchement par un bras.

« Pas comme cela, dit la marquise, vous allez 
chiffonner sa toilette. Relevez d’abord la queue 
de sa robe, appuyez-lui la tête, ou plutôt faites-la 
mettre dans un carton. Avez-vous demandé si elle 
a un trousseau complet ?

– Non,  dit-il ;  mais  je  suppose  qu’à  ce  prix 
rien ne lui manque.

– Voici,  madame »,  dit  la  vendeuse  en 
atteignant deux grandes boîtes de carton.

Elle s’empressa d’ouvrir celle qui était fermée.
« Oh !  parfait,  dit  la  marquise,  des peignoirs 

roses,  du  linge  garni  de  dentelles,  Bouche-en-
Cœur est de la dernière élégance. Je vous engage 
à... »
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II

Je  n’entendis  pas  la  fin  de  sa  phrase.  La 
demoiselle de magasin, me saisissant brutalement 
par  la  taille,  me  couchait  dans  la  boîte  vide  et 
fermait  le  couvercle  si  hermétiquement,  que  je 
n’entendais plus qu’une sorte de bourdonnement 
très gênant.

Pour me consoler, je pensai que ce supplice ne 
serait pas de longue durée et que je serais portée 
bien vite par le vieux savant à la bonne petite fille 
qu’il aimait tant.

Parfois je me sentais confortablement appuyée 
sur son bras ; mais, tout d’un coup, je me trouvais 
la tête en bas.  Ma crainte était  qu’il  me laissât 
tomber sur le trottoir ;  à chaque mouvement un 
peu saccadé, mon cœur battait terriblement.

Bientôt  le  cahotement  d’une  voiture  vint 
ajouter  à  mes  malaises.  Heureusement  que  le 
trajet  ne fut pas long. Je me sentis de nouveau 
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ballottée  au  bout  de  ses  grands  bras  maigres ; 
puis il eut un moment de repos.

Une main bienfaisante ouvrit  la porte de ma 
prison,  c’est-à-dire  dénoua  la  ficelle  rose  qui 
entourait la boîte et leva le couvercle.

J’étais dans une antichambre luxueuse, et M. 
Lancrette ôtait son paletot.

« Voilà  une  bien  belle  poupée,  dit  un 
domestique  en  livrée,  qui  était  un  vieillard 
d’honnête  apparence.  Mademoiselle  sera  bien 
heureuse, monsieur.

– En êtes-vous sûr, Sylvain ? dit M. Lancrette, 
qui  s’imagina  de  lisser  mon  chignon  si 
maladroitement, qu’il faillit m’éborgner.

– J’en suis sûr, monsieur. À toutes les fêtes de 
Noël, Mademoiselle donne ses vieux joujoux aux 
sœurs de l’asile, et plus elle en a à distribuer, plus 
elle est contente. »

M.  Lancrette  sourit  d’un  air  enchanté,  me 
coucha  sur  son  bras  gauche,  prit  les  boîtes  de 
mon trousseau dans sa main droite, et une porte 
s’ouvrit à deux battants pour nous laisser passer 
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dans un salon plein de lumière.
Je faillis jeter un cri de surprise, ou plutôt un 

cri  de  joie.  Au coin  de  la  grande cheminée  en 
marbre vert, était un fauteuil, occupé par un vieux 
monsieur. Sur le bras du fauteuil, et s’amusant à 
boucler  avec  ses  doigts  les  longs  cheveux 
d’argent  du vieillard,  était  assise  une  gracieuse 
petite fille, la visiteuse du matin, celle que l’on 
avait nommée Simonne de Gardeval.

Il  y avait d’autres personnes dans ce brillant 
salon ; mais, lorsque j’entrai, je ne vis qu’elle et 
son grand-père.

Toutes  sortes  d’exclamations  accueillirent 
notre entrée triomphale. Au milieu de toutes ces 
voix, je distinguai la voix moqueuse d’un jeune 
collégien qui disait :

« Décidément, ma sœur a tourné la tête à notre 
bon vieil ami.

– Mademoiselle  Simonne,  ajouta  une  voix 
d’homme, prenez bien vite cette belle personne 
des bras de Lancrette. Il pourrait avoir la fantaisie 
d’analyser le carmin de ses joues ou l’azur de ses 
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yeux. »
Lui, tout radieux, s’avança jusqu’au fauteuil, 

et me déposa dans les bras de la chère petite, qui 
le remercia avec effusion.

Le grand-père, la maman se joignirent à elle 
pour le remercier et pour m’admirer. Je passai de 
main  en  main,  et  je  fus  littéralement  accablée 
d’hommages. On louait mes cheveux, mes yeux, 
mon port de tête, mes mains, qui étaient en effet 
très  souples  et  très  effilées.  Et  moi  je  riais  en 
dedans, pensant que leur admiration s’adressait à 
une  bien  piètre  partie  de  mon  personnage,  et 
qu’ils  auraient  été autrement  enthousiasmés s’il 
leur  avait  été  donné  de  savoir  quels  dons 
intelligents j’avais reçus.

Quand  j’arrivai  au  collégien,  j’étais 
légèrement  étourdie,  tant  il  est  vrai  que  les 
louanges les plus banales ont le pouvoir de griser. 
Lui ne se montra pas galant ; il me regarda entre 
les deux yeux en louchant effroyablement et, me 
donnant une chiquenaude sur l’oreille, il s’écria :

« Simonne, elle a l’air de s’en faire accroire, ta 
nouvelle  poupée,  tu  l’appelleras  au  moins 
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Rosemonde. »
Le vieil ami de Simonne se récria. Il dit qu’il 

tenait  à  être  mon  parrain  et  qu’il  m’avait  déjà 
nommée Bouche-en-Cœur.

Ils  discutèrent  quelque  temps  là-dessus  avec 
une vivacité singulière. Je n’étais pas à deviner 
que  les  hommes  se  disputent  souvent  pour  des 
riens.

Tout à coup Simonne me prit, me plaça devant 
M. Lancrette, et dit :

« Bouche-en-Cœur, voilà votre parrain,  votre 
seul  parrain  et,  quoi  qu’en  dise  votre  oncle 
Hugues, vous n’en aurez point d’autre. »

Cette déclaration termina la  discussion, et  le 
collégien  qui  s’appelait  Hugues,  et  qui  était  le 
frère  de  Simonne,  me  percha  sur  une  console 
dorée d’où je dominais l’assistance.

Un moment, on me laissa seule dans le beau 
salon plein de lumière, ce qui me donna tout le 
loisir de l’examiner.

Naturellement,  j’étudiai  spécialement  les 
portraits  de  la  famille  de  Simonne,  devenue  la 
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mienne.
Je  remarquai  beaucoup  de  femmes 

charmantes,  qui,  sur  la  toile,  étaient 
accompagnées d’une levrette,  d’un oiseau ;  il  y 
avait  même une amazone debout auprès de son 
cheval.

J’ambitionnai  de  me  faire  peindre  ou 
photographier avec Simonne ; mais, tout d’abord, 
il  s’agissait  de  me  faire  aimer,  et  comment  y 
arriverais-je,  inanimée  comme  je  l’étais  en 
apparence ? Je reconnaissais,  non sans surprise, 
qu’avec une jolie figure, une taille gracieuse, une 
riche toilette,  il  était  facile  de se faire admirer, 
mais se faire aimer est une tout autre affaire.

Le  dîner  fini,  la  compagnie  revint  dans  le 
salon,  Simonne  en  tête ;  elle  conduisait  son 
grand-père,  qui  marchait  appuyé  sur  des 
béquilles. Je dois le dire, elle me fit en passant 
l’aumône  d’un  regard  et  d’un  sourire,  et,  se 
penchant vers le vieillard, elle dit :

« Grand-père,  vous  n’avez  pas  une  idée  de 
l’attitude  de  Bouche-en-Cœur,  ma  nouvelle 
poupée,  sur  la  console  où  Hugues  l’a  perchée. 
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Elle a des yeux d’un éclat ! On dirait qu’elle nous 
regarde. »

Elle ne m’accorda pas d’autre souvenir et elle 
disparut  la  première  du  salon,  après  avoir 
embrassé ses parents et son bon vieux savant.

Après  son  départ,  une  grande  tristesse 
m’envahit  le  cœur ;  mais  bientôt  les 
conversations  m’intéressèrent.  On  parlait  de 
choses  qui  m’étaient  bien  étrangères,  et  dont 
cependant j’avais une sorte d’intuition.

J’admirai  combien,  chez  les  hommes, 
l’intelligence est reine et maîtresse, en entendant 
M. de Gardeval, un vieillard perclus, discourir sur 
la  politique,  l’histoire  et  même  l’astronomie. 
Jusque-là  je  ne  m’étais  pas  demandé  à  quelle 
nationalité  je  pouvais  bien  appartenir.  En 
écoutant  cette  parole  toute  vibrante  du 
patriotisme, je me déclarai Française, et, de fait, 
je  l’étais,  puisque  c’était  en  plein  Paris  que  je 
m’étais éveillée à la vie de l’intelligence.

Cette  soirée  se  prolongea  assez  tard.  Après 
onze heures, les invités s’éclipsèrent peu à peu. 
Le  grand-père  lui-même  quitta  le  salon,  les 
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bougies  s’éteignirent  et  je  restai  seule  sur  ma 
console dorée, me sentant la tête fort lourde, et 
aussi le cœur un peu serré de l’indifférence que 
me témoignait ma chère Simonne.

« Elle  aurait  dû  au  moins,  pensai-je, 
m’emporter dans ses appartements. »

Une vision jalouse me passa même devant les 
yeux.  Je  me  figurai  qu’aimant  les  poupées 
comme  elle  les  aimait,  elle  avait  plus  d’un 
berceau  dans  sa  chambre,  et  il  me  vint  dans 
l’esprit que, tandis que je me morfondais sur ma 
console,  craignant  sans  cesse  de  glisser  sur  la 
planche  polie,  le  gros  poupard  aux  yeux  bêtes 
était  délicatement  couché  entre  des  draps  de 
batiste, dans un confortable berceau placé auprès 
du lit de sa petite maman.

Le sommeil, un sommeil de plomb, amené par 
les grands efforts d’intelligence que j’avais faits 
pour comprendre les causeurs qui n’avaient pas 
tous  le  don  d’être  clairs,  vint  heureusement 
dissiper toutes ces imaginations et engourdir les 
atteintes de la jalousie, cette passion qui a de si 
terribles effets chez les hommes et dont j’eus le 
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bon esprit de me garantir.

*

Je  n’aurais  jamais  cru,  d’après  mes  débuts 
dans  la  maison  de  Simonne,  que  la  solitude  la 
plus complète eût été mon partage. Et il  en fut 
ainsi cependant. Ma petite maman continua à me 
considérer comme une sorte de bibelot de luxe, 
comme un ornement d’étagère.  Je demeurai  six 
jours dans ce beau salon désert et n’eus d’autre 
distraction que d’entendre les conversations qui 
s’y  tenaient  et  aussi  d’assister  à  la  leçon  de 
musique que l’on donnait à Simonne dans mon 
lieu d’exil.

J’étais bel et bien exilée et j’avais des peurs 
bleues de perdre,  en cette  solitude profonde,  le 
don d’intelligence qui m’avait été octroyé. Avec 
cela  ma  jalousie  renaissait  vivace.  Simonne 
n’avait-elle pas imaginé d’amener à ses leçons de 
musique  l’affreux  poupard  qu’elle  avait  le 
mauvais goût d’aimer !
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Elle  arrivait  le  dorlotant,  l’asseyait  sur  le 
piano, et, entre chaque morceau, baisait sa grosse 
tête avec une tendresse qui me faisait enrager, je 
l’avoue.

Pour  moi,  je  devais  me  contenter  de  la 
compagnie de la maîtresse de musique, une jeune 
fille que je voyais grignoter du pain sec en grand 
mystère.  Elle  venait  volontiers  m’admirer,  ou 
plutôt admirer ma toilette.

« Est-ce que cette belle poupée que voilà passe 
ses  journées  dans  le  salon ?  demanda-t-elle  un 
jour à Simonne, en se détournant vers la console 
où je me morfondais.

– Mon  Dieu,  oui,  mademoiselle  Augustine, 
répondit  Simonne ;  ne  dirait-on  pas  qu’elle  est 
faite pour cela ? C’est une belle dame de poupée 
qui doit aimer les réceptions.

– Vous  l’aimez  beaucoup  moins  que  ce 
poupard,  ce  qui  m’étonne »,  dit  la  bonne 
Augustine.

Simonne m’adressa un sourire.
« Mon Dieu, dit-elle, je ne sais pas comment 
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expliquer mon faible pour les bébés. Est-ce que 
vous croyez, par exemple, que les mamans à qui 
on  dirait  en  leur  montrant  une  jeune  fille  de 
quinze  ans :  « Madame,  voilà  votre  fille », 
l’aimeraient  comme  un  pauvre  petit  poupard, 
ressemblant  à  mon  cousin  Édouard  qui  a  huit 
jours,  qui  ne  voit,  ne  marche,  ni  n’entend ? 
Aimant à remplir le rôle de la maman avec mes 
poupées, je les aime mieux en bas âge, voilà tout. 
Mais  je  trouve  Bouche-en-Cœur  fort  belle,  et 
aujourd’hui  elle  présidera  la  collation  que  je 
donne  à  mes  amies,  collation  qui  m’est  une 
occasion d’exhiber mes poupées. »

Sur  cette  promesse  elle  se  retourna  sur  son 
tabouret et la leçon commença.

Un moment, elle fut interrompue par l’entrée 
d’Hugues, qui venait chercher sa sœur de la part 
de sa mère.

Pendant l’absence de Simonne, Mlle Augustine 
s’empressa de tirer son petit  pain de sa poche ; 
elle  le  dévora  en  quelques  minutes,  et  c’était 
chose  triste  que  de  voir  cette  pauvre  fille,  qui 
avait des bracelets au bras et je ne sais combien 
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de panaches à son chapeau, manger du pain sec 
avec une voracité qui annonçait un long jeûne.

Quand Simonne  rentra,  elle  se  hâta  de  faire 
disparaître la dernière croûte au fond de la poche 
de sa robe de soie.

Évidemment,  elle  faisait  ce  maigre  repas  en 
cachette, ce qui était bien inutile de sa part, étant 
donné le bon cœur de Simonne. Celle-ci,  en sa 
qualité  d’enfant  riche,  ne  se  doutait  pas  de  la 
détresse de sa maîtresse de piano, et, ce jour-là, 
elle interrompait de temps en temps sa leçon pour 
parler de la collation de l’après-midi, c’est-à-dire 
de petits pâtés, de savarins, de bombes glacées, 
de tartes, de sirops, ce qui eût été vraiment mettre 
l’eau à la bouche de Mlle Augustine, si elle n’avait 
été plus orgueilleuse encore qu’affamée.

Pour moi, ce que disait Simonne me ravissait 
et je sentais ma langueur disparaître à la pensée 
d’être enfin mêlée à sa vie, et non plus mise à 
l’écart comme un simple objet de luxe.

Dans  la  crainte  qu’elle  ne  m’oubliât,  je 
poussai  même l’imprudence jusqu’à me remuer 
tant  qu’il  m’était  donné  de  le  faire.  Sur  cette 
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planche de palissandre, les talons de mes bottines 
glissèrent tout à coup et je tombai sur un pouf de 
satin bleu.

Je fus relevée par Simonne, qui s’assura que je 
ne m’étais fait aucun mal, avec un tendre intérêt 
que j’aurais acheté à un plus haut prix qu’à celui 
d’une commotion désagréable.

Elle  m’emmena  sur-le-champ  dans  son 
appartement, au seuil duquel nous trouvâmes son 
frère, qui m’adressa un profond salut.

« Hugues  est  d’une  politesse  exquise  pour 
vous,  Bouche-en-Cœur,  me dit  Simonne.  Il  n’a 
que des chiquenaudes ou des taloches pour mes 
autres  poupées,  et  Dieu  sait  si  ses  malices  ont 
peuplé  mon  infirmerie.  Je  suis  enchantée  qu’il 
prenne des manières plus aimables avec vous. »

Disant cela,  elle me déposa sur le plus beau 
fauteuil  de  son  ameublement  de  poupées,  qui 
formait comme un petit salon à part dans sa jolie 
chambre rose.

Je  restai  là  quelques heures,  que je  passai  à 
faire  la  revue  de  la  chambre  de  ma  chère 

38



Simonne.
Ainsi  que  la  jalousie  m’en  avait  donné 

l’instinct il  y avait,  tout près de son alcôve, un 
joli  berceau  aux  rideaux  de  mousseline 
transparents,  et  j’apercevais,  creusant  un  trou 
dans l’oreiller garni de dentelle, la joue rouge et 
ronde  du  poupard.  Les  autres  poupées,  elles 
étaient dix, sans nous compter, le poupard et moi, 
faisaient salon avec moi, et, je dois le dire, leur 
compagnie  n’avait  rien  de  bien  agréable. 
J’attendis  avec  impatience  le  moment  de  la 
réunion.

Des coups répétés  du timbre  clair,  qui  avait 
résonné  à  mon  entrée,  m’apprirent  qu’une 
nombreuse société se réunissait dans le salon.

Bientôt  Simonne  arriva  en  grande  toilette  et 
accompagnée de son frère, qui bondit comme un 
chat au milieu de notre cercle.

« Hugues, ne touche pas à mes filles, s’écria 
Simonne en arrêtant sa main, emporte seulement 
l’ameublement du salon et celui de l’infirmerie. »

D’un tour de main il entassa les poupées sur 
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un canapé, pieds d’ici, têtes de là.
Seule,  je fus placée avec quelque précaution 

sur le lit même de Simonne.
« Bouche-en-Cœur mérite certains égards, dit-

il, c’est la plus belle de tes poupées. »
Après cela  il  entassa nos meubles :  canapés, 

fauteuils, armoires à glace, lits de fer, tables de 
toilette,  dans  une  grande  corbeille,  et  s’en  alla 
l’emportant sur sa tête.

En ce moment même la maman de Simonne 
entrait.

« Que  me  veux-tu,  chère  fille ?  demanda-t-
elle, Hugues vient de me dire que tu avais à me 
parler.

– Maman, c’est pour vous prier de m’aider à 
faire le choix entre mes poupées. Vous savez que 
vous ne voulez pas que j’en conserve plus de dix 
et, avec le poupard et Bouche-en-Cœur, voilà que 
j’en ai quatorze, dont trois à l’infirmerie.

– Alors  tu  consens  à  donner  le  surplus  aux 
enfants de l’Orphelinat ?

– Oui,  maman,  répondit  Simonne  avec  un 
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léger  soupir.  J’aime  mes  poupées,  même  les 
infirmes, surtout les infirmes ; mais il faut bien en 
donner  à  ces  pauvres  petites  qui  n’ont  pas  de 
joujoux. »

Un baiser,  un  de  ces  baisers  comme  jamais 
poupée n’en a reçu, hélas ! fut la réponse de la 
mère de Simonne, qui paraissait touchée du bon 
cœur de sa petite fille.

Le choix fut fait sur-le-champ.
On sépara du gros des poupées : une Suissesse 

dont le costume était un peu fané, un petit matelot 
qui avait une jambe de bois, un poupard qui avait 
une plaie à la tête, une assez jolie dame dont le 
bras droit  était  démis.  Les autres,  y  compris  le 
poupard dans son berceau, furent portées dans le 
salon.

« Vais-je  encore  être  oubliée,  pensai-je  avec 
amertume,  et  faut-il  être  un  poupard  idiot  ou 
avoir l’œil poché pour acquérir la sympathie de 
cette étrange petite maman ? »

Je  ne  puis  le  cacher,  je  possédais,  avec 
l’intelligence, un grand fonds d’orgueil que mes 
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succès de ce jour-là ne contribuèrent que trop à 
augmenter.

Je m’étais désolée bien inutilement. Simonne 
revint me chercher.
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III

Quand  Simonne  entra  dans  le  salon,  me 
portant  dans ses  bras,  ce  furent  des  cris  et  des 
trépignements d’enthousiasme. Je vois encore ces 
jolis visages riants levés vers moi, j’entends les 
rires  perlés,  les  exclamations  flatteuses  qui 
accueillirent  la  présentation  dont  Simonne 
m’honora.

« Mesdemoiselles,  je  vous  présente  ma 
nouvelle poupée : Bouche-en-Cœur. »

Je passai de main en main, et les toutes petites, 
celles qui n’ont qu’une manière d’exprimer leur 
sympathie,  me  gratifièrent  de  plus  d’un  baiser. 
Toutes ces mignonnes, qui avaient plus ou moins 
de  cervelle,  me  vengèrent  de  l’indifférence  de 
Simonne en me proclamant la reine des poupées 
de  l’année.  Ma  figure  et  mes  attitudes  les 
stupéfiaient, ma toilette les jetait en extase.

Simonne  eut  mille  peines  à  m’arracher  de 
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leurs mains et, tout en lissant mes cheveux et en 
déchiffonnant mes dentelles, elle me conseilla de 
ne pas me laisser prendre à leurs flatteries.

« Vous attachez trop d’importance à la toilette 
d’une poupée, dit-elle ;  je trouve aussi Bouche-
en-Cœur très belle, mais je ne sais pas jouer avec 
elle  comme  avec  mon  petit  Émile,  qui  dort  là 
dans son berceau. N’est-il pas bien gentil ? »

Émile,  c’était  l’affreux  poupard  aux  yeux 
bêtes,  et  les  petites  filles  se  récrièrent.  L’une 
d’elles, une petite fille très nerveuse, au teint mat, 
aux  cheveux  noirs,  poussa  la  malice  jusqu’à 
donner dans le berceau un coup de pied qui fit 
rouler par terre Émile et sa literie.

Je ne pus m’empêcher de rire en voyant mon 
rival  s’en  aller  le  bonnet  de  travers  et  tout 
empaqueté dans ses draps de lit.

Simonne me passa à sa voisine et courut après 
le  malheureux  poupard  qui  avait  une  large 
écorchure au bout de son petit nez rond. Elle le 
porta à son grand-père, qui était l’ami du grand 
chimiste mon parrain.
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Il  s’engagea  à  écrire  à  ce  dernier,  et  assura 
qu’il ne manquerait pas de trouver un tel remède 
pour  cette  plaie,  qu’il  ne  resterait  pas  la  plus 
légère cicatrice.

Comme  il  faisait  cette  promesse,  Hugues 
apporta  à  Simonne  une  lettre  et  une  boîte  de 
carton à  son adresse.  La  lettre,  qu’elle  lut  tout 
haut, était du grand chimiste. Il lui disait qu’ayant 
appris  qu’il  y  avait  ce  jour-là  chez  elle  une 
réunion d’enfants et  de poupées,  il  envoyait  un 
cadeau à sa filleule.

Il  fallait  voir  la  curiosité  de  tous  les  petits 
visages quand Hugues fit sauter la ficelle rose du 
carton.

Il  en  tira  un bracelet  mignon,  un joli  porte-
bonheur, sur lequel était gravé mon nom.

Cela  acheva de me donner  parmi  les  petites 
filles  une  vogue sans  pareille.  Il  fallut  qu’elles 
vinssent  toutes  ouvrir,  puis  fermer  ce  bracelet, 
qui allait parfaitement à mon bras.

Elles trouvaient Simonne très heureuse d’avoir 
une poupée comme moi, et plusieurs déclarèrent 
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que  ce  nom  de  Bouche-en-Cœur  était  le  plus 
réussi  des  noms  et  que  je  ne  manquerais  pas 
d’avoir de nombreuses filleules.

Là-dessus on revint  pêle-mêle dans le salon. 
Le compartiment des poupées fut installé et j’eus 
l’honneur  du  grand  canapé  avec  un  charmant 
officier de hussards et une jeune fille timide, tout 
habillée de blanc, comme une communiante.

Tout cela amusait fort les petites filles, mais 
les  garçons  commençaient  à  s’impatienter.  La 
mère  de  Simonne  avait  ouvert  le  piano,  et 
consultant la pendule, répétait pour la troisième 
fois :  « Elle  ne  viendra  pas »,  quand  Mlle 

Augustine, la maîtresse de piano, fit son entrée. 
Elle était  très pâle et  elle avait  l’air  triste.  Elle 
s’excusa de ce retard et, ôtant bien vite ses gants 
violets,  elle  se  mit  au  piano.  Les  danses 
s’organisèrent sous la direction de Simonne et de 
son frère Hugues, qui était d’une gaieté folle.

Il préférait les danseuses de six ans, car, à un 
moment donné, il les asseyait sur son épaule, et 
les entraînait dans une valse.

Je m’amusais beaucoup à suivre les incidents 
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de  la  danse,  mais  bientôt  mon  attention  fut 
distraite. Mlle Augustine, qui avait quitté le piano 
pendant qu’on passait des rafraîchissements, vint 
à moi et me prit dans ses bras comme pour me 
considérer.  Les  mains  de  la  pauvre  fille 
tremblaient  et  elle  essuyait  furtivement  des 
larmes  qui  sortaient  comme malgré  elle  de  ses 
yeux.

Elle me tournait et me retournait dans tous les 
sens ;  mais  en  réalité  je  lui  servais  de  prétexte 
pour tourner le dos à cette assemblée rieuse et je 
lui permettais d’essuyer ses larmes à la dérobée.

« Vous admirez Bouche-en-Cœur ? dit tout à 
coup  la  voix  de  Simonne ;  tout  le  monde 
l’admire. »

La réponse fut une grosse larme, qui, n’ayant 
pu être essuyée à temps, tomba sur mon bracelet.

« Vous pleurez, demanda Simonne de sa voix 
la  plus  compatissante,  vous  avez  du  chagrin, 
mademoiselle Augustine ? »

Une inclinaison de tête et un regard suppliant 
lui répondirent.
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« Dites-moi ce que vous avez, reprit Simonne, 
venez dans ce coin me le dire. »

Elle la prit par la main et l’entraîna dans un 
angle du salon.

« Asseyez-vous sur ce pouf et mettez Bouche-
en-Cœur debout.  Comme cela nous aurons l’air 
de nous occuper d’elle. Avez-vous remarqué ce 
joli porte-bonheur ? Oui, n’est-ce pas ? Pourquoi 
pleurez-vous aujourd’hui ? »

La  pauvre  Augustine  s’essuya  les  yeux  et 
raconta la plus navrante histoire.

Sa  mère,  dont  elle  était  l’unique  soutien, 
n’avait  pu finir  une tapisserie  qui  venait  de lui 
être laissée par la dame qui l’avait commandée ; 
d’un autre côté, une de ses parentes éloignées, qui 
lui faisait une petite pension, venait de mourir. Le 
prix de la tapisserie et le semestre de la pension 
devaient  payer  le  loyer pour  lequel  on était  en 
retard  de  deux  termes  et  le  matin  même,  le 
propriétaire  avait  fait  signifier  le  congé.  Les 
meubles  allaient  être  vendus,  elles  allaient  se 
trouver  sur  le  pavé.  La pauvre  Augustine avait 
espéré  jusqu’au  dernier  moment  attendrir  le 
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propriétaire ; ce jour-là même, et c’était la cause 
de  son  retard,  elle  était  allée  le  supplier 
d’attendre.

L’homme au cœur de tigre avait refusé et elle 
ne savait plus où donner de la tête.

« Vous lui devez donc une bien grosse somme, 
à ce méchant homme ? demanda Simonne.

– Trois cent dix-huit francs, mademoiselle.
– Et  si  maman  vous  avançait  mes  mois  de 

piano ? »
Et  Mlle Augustine,  se  mouchant  bien fort,  et 

rougissant jusqu’aux cheveux, avoua qu’elle avait 
déjà reçu trois mois d’avance.

« Mon  Dieu,  dit  Simonne,  comment  faire, 
alors ?  Je  n’ai  que  trente-deux  francs  dans  ma 
bourse, et encore je dois cinq francs à maman. Je 
vais  consulter  grand-père,  maman  et  Hugues. 
Donnez-moi  Bouche-en-Cœur  et  allez  bien vite 
au piano pendant que je pense à la  manière de 
vous procurer cette grosse somme. »

Je  passai  des  mains  de  Mlle Augustine  dans 
celles de Simonne,  qui  s’en alla  raconter à son 
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grand-père l’infortune de sa maîtresse de piano. Il 
l’écouta en souriant, lui dit qu’elle le ruinait avec 
ses charités, et ajouta qu’il avait encore cinquante 
francs à sa disposition.

Nous  l’embrassâmes  pour  cette  généreuse 
parole,  je  dis  nous parce que,  naturellement,  je 
suivais tous les mouvements de ma petite maman, 
et  nous  nous  mîmes  à  la  recherche  de  Mme de 
Gardeval.

Elle  causait  dans  un  coin  avec  plusieurs 
mamans et ne fut pas médiocrement étonnée de 
voir  sa  fille  hors  de  la  danse.  L’histoire 
recommença,  accompagnée  des  plus  tendres 
câlineries.

Nous  ne  faisions  que  nous  jeter  au  cou  de 
notre maman, qui ne s’attendrissait pas aussi vite 
que son père.

« Mesdames,  dit-elle  à  ses  voisines,  j’ai  une 
fille qui m’inquiète. Elle a tellement le cœur sur 
la main, que son argent ne reste pas un mois dans 
son tiroir.

– C’est  pourquoi  on  l’aime,  dit  une  grande 
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dame très sympathique, coiffée d’une mantille, en 
nous attirant à elle pour nous embrasser.

– Maman, après ceci, je ne vous demanderai 
plus  rien,  dit  Simonne ;  mais  je  ne  peux  pas 
laisser vendre les meubles de Mlle Augustine.

– Ma  chère  enfant,  il  y  a  toujours  eu  peu 
d’ordre  chez  Mlle Augustine  ou  plutôt  chez  sa 
mère, qui n’a pas su garder sa modeste situation. 
Il  n’est  pas  de  mois  où  je  ne  sois  mise  en 
demeure de lui avancer le prix de ses leçons.

– Mais ses meubles, maman. Si on lui vend ses 
meubles,  comment  fera-t-elle ?  Voyez,  j’ai  déjà 
une grosse somme. »

Elle tira un calepin de sa poche et dit :
« Moi, vingt-sept francs.
– Et les cinq francs que tu me dois ?
– Je  les  soustrais,  maman.  Vingt-sept  francs, 

grand-père, cinquante francs... vous ?
– Moi, rien, répondit Mme de Gardeval ; je me 

réserve pour plus tard, quand il faudra les mettre 
en pension quelque part.
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– Qu’est-ce que cette arithmétique ? demanda 
tout à coup une voix derrière nous, un compte de 
polkas ? »

C’était Hugues qui se penchait sur le calepin 
ouvert.

Simonne lui raconta l’histoire et ajouta :
« Hugues, combien me donneras-tu ? »
Il porta la main à son gousset et répondit :
« Inscris-moi  pour...  pour...  pour...  vingt-huit 

centimes. »
Simonne lui jeta un coup d’œil de reproche.
« Allons, j’irai jusqu’à trente »,  ajouta-t-il  en 

se pinçant les lèvres pour ne pas rire.
Mais elle, le bon petit cœur, elle regardait sa 

liste et répétait :
« Comment  arriverai-je  à  trois  cent  dix-huit 

francs ?
– Si  encore  vous  aviez  un  lingot  d’argent  à 

mettre  en  loterie,  s’écria  Hugues,  que  rien  ne 
désarmait.

– C’est  une  idée,  dit  la  dame  à  la  mantille. 
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Simonne, voilà une plaisanterie dont vous pouvez 
tirer  parti.  La  réunion  est  nombreuse,  mettez 
quelque  chose  en  loterie ;  si  votre  maman  le 
permet, nous prendrons toutes des billets. »

L’idée nous enchanta, Simonne et moi. J’avais 
trouvé dans ma tête de poupée des idées toutes 
faites et je me rendais compte de ce que c’était 
qu’une  loterie ;  j’aurais  volontiers  battu  des 
mains  sans  prévoir,  hélas !  l’influence  que  ce 
projet fatal aurait sur tout mon avenir.

La  question  fut  de  savoir  ce  que  Simonne 
mettrait  en  loterie.  Avec  sa  générosité  sans 
bornes,  ma  petite  maman  était  prête  à  tous  les 
sacrifices.  Elle  proposa  successivement :  sa 
montre d’or, son médaillon, un joli nécessaire de 
voyage tout neuf, même le bébé au berceau et sa 
nourrice, une belle Flamande qui était de faction 
auprès du berceau.

À tout ce qu’elle proposait,  sa maman disait 
non.  Elle  le  dit  moins  fermement  pour  le  petit 
Émile.

« Tu  vas  dépasser  l’âge  où  l’on  joue  à  la 
poupée,  dit-elle ;  mais  ce berceau coquet  est  le 

53



cadeau  de  ta  tante  Sophie,  qui  est  fort 
susceptible ; cherchons autre chose. »

En fin de compte, on s’arrêta à l’ameublement 
du salon et de la chambre à coucher. C’était là un 
caprice  fort  cher  que  beaucoup  de  ces  petites 
filles riches n’avaient pu se passer. Le canapé, les 
fauteuils, les chaises étaient en palissandre doré 
et damas cerise ; la table était recouverte de vrai 
marbre,  et  plus  d’un  enfant  aurait  pu,  à 
l’occasion, se servir de ces meubles élégants, où 
se  prélassaient  en  ce  moment  les  nombreuses 
poupées de Simonne.

La chose entendue, Hugues déclara qu’il était 
tout prêt à remplir le rôle de crieur public.

Suivi par Simonne, il gagna le milieu du salon 
et, faisant un porte-voix de ses deux mains, il dit :

« Messieurs et mesdames, vous êtes invités à 
prendre  des  billets  pour  la  loterie  que  va 
organiser Mlle Simonne de Gardeval, qui est à la 
tête  de  toutes  les  bonnes  œuvres  de 
l’arrondissement. »

Tous les enfants avaient dressé l’oreille et les 
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plus grands expliquèrent aux plus petits  ce que 
c’était qu’une loterie.

« Le  billet  est  à  un franc,  reprit  Hugues,  ce 
n’est  pas ruineux,  comme vous voyez. Pour un 
franc, écoutez bien, mesdemoiselles, vous pouvez 
gagner  tout  ce  bel  ameublement  de  salon  en 
palissandre  doré,  qui  est  là  dans  l’encoignure. 
Qui est-ce qui veut des billets ? »

Et il brandit le calepin de Simonne.
Un  silence  glacial  accueillit  son  discours  et 

Simonne, désolée, voyait sa loterie tomber dans 
l’eau, quand tout à coup, une sotte, comme il s’en 
trouve partout, la petite fille au teint mat et aux 
cheveux noirs, s’élança vers nous et s’écria :

« Moi,  je  prends  vingt  billets  pour  gagner 
Bouche-en-Cœur.

– Moi aussi, moi aussi, moi aussi. »
Et  toutes  les  mains  de  se  lever,  et  les 

propositions de se croiser.
« Hugues,  je  prends  deux  billets.  Simonne, 

j’en prends quatre, six, dix, vingt. »
C’était un délire.
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Simonne,  tout  hésitante,  toute  troublée,  me 
pressait dans ses bras, comme pour me défendre 
contre  ces convoitises.  De toutes  les parties du 
salon  accouraient  des  petites  filles,  attirées  par 
cette  nouvelle  qui  était  fausse :  « Bouche-en-
Cœur est en loterie. »

On ne parlait que de cela.
« Eh bien, dit Hugues, en a-t-elle, un succès, 

cette  jolie  Bouche-en-Cœur.  On ne veut pas de 
ton  ameublement,  Simonne ;  si  tu  tiens  à  la 
loterie,  il  faut  te décider à  sacrifier  Bouche-en-
Cœur.

– Va  consulter  maman »,  répondit  Simonne, 
qui devenait toute perplexe.

Il disparut et nous restâmes en face l’une de 
l’autre,  nous  regardant  comme  deux  êtres  qui 
comprennent  seulement,  à  l’heure  de  la 
séparation,  la  profondeur  de  l’affection  qui  les 
unit. Moi, je l’avais toujours aimée, et ce dernier 
trait m’avait touchée jusqu’au fond du cœur. Et 
elle,  après  m’avoir  traitée  avec  une  cruelle 
indifférence,  se  disait  en me regardant :  « Mais 
où avais-je  les yeux de ne pas voir  que jamais 
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poupée plus sympathique ne s’est rencontrée sur 
mon chemin. »

Hugues  revint  tenant  une  grande  feuille  de 
papier à la main.

« Maman consent, dit-il. Eh bien, cela n’a pas 
l’air de t’enchanter. »

Et Simonne, me baisant les cheveux, dit tout 
bas :

« Hugues, je la regrette tant.
– Eh bien, garde-la ! » s’écria-t-il.
Mais,  en  ce  moment,  les  yeux  de  Simonne 

tombèrent  sur  Mlle Augustine  qui,  assise  sur  le 
tabouret du piano, nous regardait avec ses yeux 
rougis par les larmes.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! et les meubles 
de Mlle Augustine », murmura-t-elle.

Et, détournant la tête :
« Prends  Bouche-en-Cœur,  Hugues,  ajouta-t-

elle, je ne veux plus la regarder. »
Et elle se sauva.
Alors,  lui,  m’élevant  au-dessus  de  la  foule, 
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s’amusa  à  faire  remarquer  la  beauté  de  mes 
cheveux,  de  mes  yeux,  la  perfection  de  mes 
mains, la richesse de ma toilette.

« Remarquez bien, mesdemoiselles, que cette 
charmante  Bouche-en-Cœur  a  même  un  porte-
bonheur,  s’écria-t-il  en  mettant  le  bijou  en 
évidence.  Ce  bracelet  seul  vaut  trente  francs 
comme un liard. Qui veut des billets ?

– Moi, moi, moi. »
Ils se précipitèrent tous, et la feuille blanche se 

remplit de numéros et de noms. Les petites filles 
qui  n’avaient  pas  d’argent  quêtaient 
intrépidement auprès de leurs mamans et de leurs 
frères.

Hugues, tout triomphant, alla porter à sa mère 
le grand papier tout noirci. Le compte fait,  il y 
avait deux cent vingt billets de pris.

« Maintenant,  il  faut  confectionner  les 
numéros,  dit-il.  Quand  se  tirera  cette  loterie 
improvisée, maman, tout de suite ?

Non, remettez cela à jeudi prochain, répondit 
la mère, ce sera un nouveau sujet d’intérêt pour 
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votre réunion. »
Et elle ajouta plus bas :
« Tu  sais,  mon  cher  enfant,  que  la  pauvre 

Simonne regrette sa poupée, laisse-la-lui pendant 
ces deux jours. »

Hugues prit le papier du haut en bas.
« Mère,  si  nous  déchirions  ceci,  dit-il.  Ce 

n’est,  après  tout,  qu’une  plaisanterie.  Puisque 
Bouche-en-Cœur  amuse  Simonne,  qu’elle  la 
garde. En grattant le fond de nos bourses, nous 
arriverons  peut-être  à  compléter  la  somme 
nécessaire à sa maîtresse de piano.

– Non,  dit  la  maman.  Simonne  va  faire  sa 
première  communion  et  son  goût  pour  les 
poupées  disparaîtra  bientôt.  En  cette  affaire,  il 
s’agit d’un acte de vertu dont il ne faut pas lui 
enlever  le  mérite.  Jusqu’ici,  son  grand-père  et 
moi  avons  satisfait  à  ses  désirs  de  charité ; 
aujourd’hui il est convenu qu’elle pourvoit elle-
même à cette bonne œuvre. Cette poupée a atteint 
un prix fou ; laissons à Mlle Augustine le profit de 
cet arrangement, et apprenons à Simonne que la 
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véritable charité est toujours doublée de quelque 
sacrifice. »

Jamais je n’oublierai l’accent avec lequel elle 
prononça  ces  paroles,  et  bien  que  je  fusse  la 
victime  de  son  système,  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  reconnaître  qu’elle  agissait 
raisonnablement.

« Oh !  me  disais-je,  voici  une  maman  bien 
tendre et en même temps bien sage. »

Si ces beaux raisonnements n’avaient eu pour 
résultat de me séparer de gens si sympathiques, je 
n’y aurais trouvé rien à redire.

Sur toutes ces résolutions magnanimes, je fus 
déposée  dans  le  salon  des  poupées,  et  la  fête 
reprit  son  cours.  Grâce  à  la  musique,  qui  était 
assez  médiocre,  et  aussi  à  la  chaleur,  qui  était 
intense,  j’oubliai  mes  inquiétudes  dans  le 
sommeil.
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IV

Quand je me réveillai,  il  me semblait  que je 
dansais  moi-même,  mais  la  musique  semblait 
avoir changé de nature et me paraissait de moins 
en moins harmonieuse. C’est que je me réveillais 
non  plus  dans  le  brillant  salon,  mais  dans  une 
voiture où se trouvaient Simonne, Mlle Augustine 
et le vieux domestique que Hugues appelait « le 
Fidèle ».

Je ne me perdis pas en conjectures sur cette 
promenade  nocturne  qu’il  m’était  impossible 
d’expliquer,  et  je  me  contentai  d’écouter 
attentivement  la  conversation  qui  roulait  sur  la 
loterie improvisée.

Mlle Augustine faisait en soupirant la remarque 
que  les  petites  amies  de  Simonne  avaient 
beaucoup  d’argent  à  leur  disposition,  car  elles 
avaient toutes pris des billets.

« Les  plus  riches  sont  celles  qui  ont  des 
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grands-papas  et  des  grands-mamans,  répondit 
Simonne. Pour moi, si je n’avais pas un grand-
père, je ne sais comment je ferais face à toutes 
mes dépenses.

– Vous  avez  si  bon  cœur,  mademoiselle ;  je 
n’oublierai jamais le service que vous me rendez 
aujourd’hui ;  je  prierai  pour  vous,  c’est  tout  ce 
que je puis faire.

– Et pour mon grand-père, s’il vous plaît ; s’il 
n’avait  pas  avancé  l’argent  de  la  loterie,  je 
n’aurais pas le plaisir d’aller le porter chez vous 
ce soir.

– Je  prierai  aussi  pour  votre  grand-père, 
mademoiselle ; j’ai le mien aussi, il est beaucoup 
plus âgé que le vôtre, et cependant il joue encore 
du violon. C’est lui qui m’a appris la musique, 
mon gagne-pain et aussi ma consolation. »

Et Mlle Augustine s’essuya les yeux avec son 
mouchoir brodé.

« Votre  grand-père  donne-t-il  aussi  des 
leçons ? demanda Simonne.

– Oh ! non, il est trop âgé, c’est lui qui fait le 
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ménage.
– Comment... la cuisine ?
– Tout, mademoiselle, quand je ne suis pas là. 

Maman a  cela  en  horreur,  maman aurait  voulu 
être  artiste,  et  elle  n’a  jamais  rien  entendu  au 
commerce. C’est pourquoi elle s’est ruinée dans 
la  lingerie.  Les  malheurs  lui  ont  bien  aigri  le 
caractère.

– Et qu’est-ce qu’elle fait, votre maman ?
– De  la  tapisserie,  mademoiselle,  quand  elle 

n’a pas mal au dos ni à l’estomac. Maman avait 
la vie agréable autrefois ; elle allait tous les jours 
au théâtre, elle aimait la toilette, les bijoux ; mais 
sans  mon  grand-père,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
fusse devenue dans mon enfance.

– Le verrai-je ? dit Simonne.
– Je ne sais pas ; maman ne permettra pas que 

vous alliez dans la cuisine. Il ne faut pas même le 
demander, elle ne permet pas même qu’il vienne 
dans le salon quand il apprête le souper, elle dit 
qu’il  sent  l’oignon.  Mais !  soyez  tranquille,  je 
m’arrangerai de manière à vous faire rencontrer 
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avec mon cher grand-père, que j’ai quitté si triste 
et qui va être si heureux de me voir délivrée de 
mes mortelles inquiétudes. »

Comme elle disait cela, la voiture s’arrêta et 
nous descendîmes devant une belle maison. Mlle 

Augustine nous précéda et nous fit traverser deux 
cours.

L’intérieur  des  rues  de  Paris  est  quelquefois 
très  drôle.  La  première  maison,  qui  servait  de 
façade,  était  fort  belle,  la  seconde  après  la 
première cour était moins belle, et la troisième, 
après  la  seconde  cour,  était  affreuse ;  on  avait 
l’air  d’entrer  dans  un  bel  appartement  et  on 
arrivait dans un taudis.

Nous montâmes quatre étages à la suite de Mlle 

Augustine, et nous arrivâmes sur un étroit palier 
devant  une  porte  sur  laquelle  était  collée  une 
carte de visite qui portait :

Mlle AUGUSTINE BURLIN,
Professeur de piano.
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Le  palier  était  si  étroit  que  le  Fidèle,  en 
prenant pied, fit une glissade et faillit tomber à la 
renverse.

« Qui est là ? » cria une voix glapissante.
Et la porte à la carte s’entrouvrit et, comme je 

me  trouvais  juste  en  face  de  l’entrebâillement, 
j’aperçus  une  figure  maigre,  pâle  et  hagarde, 
entortillée dans un vieux châle bleu.

« C’est moi, et j’amène une visiteuse, dit très 
haut Mlle Augustine, qui cherchait sa clef au fond 
de  sa  poche.  Entrez,  mademoiselle  Simonne, 
entrez. »

Elle poussa la porte et nous entrâmes dans le 
corridor sombre.  La femme au châle bleu avait 
disparu.

« Chut ! ne disons rien, maman s’est cachée », 
murmura Mlle Augustine.

Et ouvrant une porte :
« Veuillez entrer, mademoiselle,  je vais vous 

annoncer à ma mère. »
Elle disparut et nous restâmes dans le salon, 

qui était  mal  éclairé,  mal chauffé,  mais où il  y 
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avait des meubles de velours et toutes sortes de 
bibelots.

Devant  la  cheminée,  où un tout  petit  feu de 
charbon  de  terre  brûlait,  se  trouvait  une 
chaufferette  de  bois  et  auprès  deux  pantoufles 
vertes dont le bout fumait encore et répandait une 
odeur de roussi. Simonne regardait autour d’elle 
avec un certain effroi, le Fidèle étant resté dans le 
corridor.

De l’appartement voisin nous arrivait un bruit 
de voix. Il y avait la voix de Mlle Augustine qui 
chuchotait et une voix aigre qui chuchotait aussi, 
mais  si  haut  qu’on  comprenait  tout  ce  qu’elle 
disait :

« Vous êtes une sotte, ma fille, vous eussiez 
dû monter la première et m’avertir de cette visite. 
C’est une petite fille, dites-vous ; les enfants, ça 
voit tout, et cette petite perruche n’aura rien de 
plus pressé que de tout dire à sa mère. Je veux 
garder  ma  dignité  vis-à-vis  de  ces  gens-là. 
Apportez la lampe... ce pétrole infecte... Surtout, 
n’oubliez pas que c’est la femme de ménage qui 
vous a ouvert  la  porte...  Votre grand-père a-t-il 
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fermé  la  porte  de  la  cuisine ?  Rapportez-lui  la 
lampe et qu’il ne paraisse pas. Jamais il n’a tant 
senti l’oignon que ce soir, ce qui n’est pas du tout 
distingué. »

On entendit  un dérangement  de chaises,  une 
porte  s’ouvrit  et  la  mère  d’Augustine  fit  son 
entrée. Elle avait un corsage de velours tout jauni 
et  garni  d’une  frange  à  grelots  dont  beaucoup 
pendaient lamentablement ; sur la tête une sorte 
d’écharpe  de  tulle  vert ;  mais  je  reconnus  le 
visage que j’avais entrevu sous le châle bleu.

Elle fit  de grandes révérences à Simonne, se 
plaignit  de  sa  femme  de  ménage  qui  laissait 
mourir le feu et ne préparait jamais la lampe à 
temps,  et  dit  un  tas  de  choses  que  Simonne 
écoutait complaisamment et qui me donnaient, à 
moi, une forte envie de rire.

« Ma fille vient de me dire que vous voulez 
bien nous avancer ce malheureux terme, dit-elle 
majestueusement,  je vous remercie sincèrement. 
Mes  bijoux,  mon  argenterie,  mon  linge  même 
sont déjà au Mont-de-Piété ; je regretterais mon 
ameublement,  qui  me  rappelle  des  jours  plus 
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heureux. »
Elle  dit  cela  d’un  air  grandiose  et  sans 

remarquer  les  vieilles  pantoufles  brûlées  qui 
avaient l’air de l’écouter, bouche béante.

Simonne  avait  la  physionomie  embarrassée, 
elle  s’était  attendue à des  remerciements  émus, 
comme  ceux  que  lui  avait  prodigués  Mlle 

Augustine,  et  les  airs  ridicules  de  cette  pauvre 
dame la prenaient évidemment au dépourvu.

Elle  balbutia  quelques  mots  sur  l’affection 
qu’elle  portait  à  sa  maîtressse  de  piano  et  me 
déposa sur une chaise derrière elle pour tirer son 
portemonnaie.

Mlle Augustine  rentrait  en  ce  moment,  elle 
reçut  l’argent  des  mains  de  Simonne,  et,  cette 
fois,  la  remercia  à  voix  basse,  afin  de  ne  pas 
interrompre les paroles confuses que débitait sa 
mère en agitant la tête et en faisant grincer ses 
grandes  dents.  Sa  vue  pétrifiait  Simonne,  qui 
s’était  peut-être  figurée  que  toutes  les  mamans 
étaient  comme  la  sienne :  bonnes,  belles  et 
raisonnables.
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Moi j’admirais la politesse avec laquelle elle 
écoutait le conte que lui racontait Mme Burlin sur 
ses malheurs, et j’admirais surtout l’attention que 
la pauvre Augustine accordait à ce même récit, 
qu’elle connaissait si bien, sans doute.

Une  quinte  de  toux  vint  très  heureusement 
interrompre  Mme Burlin.  Et  Simonne,  se  levant 
avec  empressement,  la  salua,  et  s’en  alla 
précipitamment sans penser à moi, qui restai dans 
ce triste salon en tête-à-tête avec la chaufferette et 
les vieilles pantoufles.

Dans ma situation de poupée intelligente, un 
de mes supplices  a  toujours  été  de  n’avoir  pas 
reçu le don de la parole.

D’abord, j’en aurais, je crois, fait usage aussi 
bien, sinon mieux, que la plupart de ces poupées 
vivantes qui usurpent le nom de femmes ; puis, 
enfin,  j’aurais  pu  me  tirer  de  certains  mauvais 
pas.

Je restai donc dans ce vilain appartement, où 
rentrèrent bientôt Augustine et sa mère. Celle-ci 
n’avait plus son air majestueux et aimable. Elle 
ridait son grand front, faisait des gestes étranges, 
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et paraissait de très méchante humeur. La vue des 
pantoufles, qui lui apparurent tout à coup, la jeta 
dans une sorte de rage, et elle gronda vertement 
sa fille. Elle n’avait aucun souci de la dignité de 
la famille ! Comment n’avait-elle pas vu dans le 
salon cette vieille chaufferette et  ces pantoufles 
trouées ! Qu’allait dire à ses parents cette petite 
fille dédaigneuse ! Enfin, ce furent des gronderies 
sans fin.

Augustine était sortie de l’appartement, que sa 
mère grondait encore en se promenant de long en 
large, avec son faux tour placé tout de travers.

Elle  reparut  bientôt,  accompagnée  d’un 
vieillard qui avait un grand tablier de coton bleu.

La dame leur jeta un regard de dédain.
« Ah ! qu’il est détestable de ne pas avoir de 

salle à manger, dit-elle ; vous empestez le salon, 
monsieur Lasouche. »

Elle  sortit,  emportant  la  chaufferette  et  les 
pantoufles.

M. Lasouche, qui avait une petite lampe à la 
main,  alla  souffler  les  bougies  allumées  en 
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l’honneur de Simonne ; puis sa petite-fille et lui 
mirent trois couverts sur une vieille table dont ils 
ôtèrent le tapis.

Tout en allant  et  en venant,  ils  causaient,  et 
leur  conversation  me  mettait  du  baume  sur  le 
cœur. Tant que je n’avais entendu que la vilaine 
dame, je  me disais  que Simonne avait  été  bien 
bonne  de  me  sacrifier ;  mais  maintenant  que 
j’écoutais  causer  Augustine  et  son  grand-père, 
j’en  arrivais  à  me  réjouir.  Ils  s’entendaient 
joliment  bien ;  et  ce  court  moment  qu’ils 
passaient  ensemble  les  dédommageait  de 
beaucoup  d’ennuis.  Augustine  raconta  les 
événements  de  l’aprèsmidi ;  le  grand-père,  tout 
occupé  de  sa  petite-fille,  lui  disait  bien  bas  ce 
qu’il  lui  avait  préparé pour son dîner.  Tous les 
deux, ils avouaient que leur mal d’estomac était 
passé, grâce à la bonne nouvelle.

Bientôt  le  souper  fuma sur  la  table.  Le  bon 
grand-père  finissait  de  confier  à  Augustine  les 
petites  ruses  à  l’aide  desquelles  il  avait  pu  se 
procurer un plat, quand Mme Burlin fit son entrée, 
vêtue  d’un  peignoir  sale  et  la  tête  enveloppée 
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dans le châle bleu.
Immédiatement  les  confidences  cessèrent,  et 

mes deux amis, car ils étaient devenus mes amis, 
ne furent plus occupés qu’à adoucir l’humeur de 
tigre de Mme Burlin en lui  offrant  les meilleurs 
morceaux, et en disant « oui » à toutes les sottises 
qu’elle débitait.

Il  n’y  avait  plus  à  souffler  mot  de  la 
reconnaissance  due  à  Simonne.  Mme Burlin  ne 
s’étonnait  que  d’une  chose,  c’est  qu’on  ne  lui 
cherchât pas un appartement plus confortable, et 
qu’on ne fît pas cadeau à sa fille des bijoux qui 
auraient  avantageusement  remplacé  ses 
médaillons  en  chrysocale  et  ses  bracelets  en 
nickel.

Je  sentais  le  sommeil  me  gagner  en 
l’entendant  égrener  une  à  une  ses  rêveries 
égoïstes  quand  un  violent  coup  de  sonnette 
retentit.  Augustine  se  précipita  vers  la  porte. 
C’était  le  domestique  de  Mme de  Gardeval  qui 
venait réclamer la poupée de Mlle Simonne.

On me découvrit au fond de mon fauteuil ; je 
sentis qu’on me jetait quelque chose sur la tête et 
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je fus emportée loin de cette pauvre famille éprise 
de luxe et vivant de misère.

Ce fut avec un vif sentiment de joie que je fis 
mon entrée dans la chambre bleue de ma chère 
Simonne.  Je  la  trouvai  endormie,  et,  par  une 
distraction  dont  je  lui  sus  gré,  sa  femme  de 
chambre  m’oublia  au  pied  du  lit,  où  je 
m’arrangeai une place très confortable.

*

Nous étions au jeudi ; tout se préparait pour le 
tirage  de  la  loterie,  dont  j’étais  le  lot  unique. 
Simonne  m’avait  bouclé  les  cheveux  pour  la 
dernière fois, et m’avait revêtue de ma plus jolie 
toilette,  un peu printanière pour la saison, mais 
très seyante. J’avais été placée dans un fauteuil 
au milieu d’une table, et les invités venaient tour 
à tour me contempler. Ah ! si j’avais eu le don 
précieux  des  larmes  qui  a  été  accordé  aux 
femmes, comme mon pauvre cœur se fût soulagé 
à ce moment ! Mais il est défendu aux poupées de 
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pleurer ;  elles  sont  faites  pour  sourire 
éternellement,  et  la  pauvre  Bouche-en-Cœur 
devait  souffrir  en  silence.  Une  larme  eût  terni 
l’émail de ses yeux et tracé un sillon sur sa joue 
rose.  Je  me  demande  comment  pleurent  les 
femmes qui ont le visage quasi aussi  peint que 
celui d’une poupée.

Enfin,  l’heure  fatale  sonne.  Hugues  apparaît 
avec le chapeau du cher grand-père. On le remplit 
de petits billets pliés. Hugues saisit par la taille 
une  grosse  pouponne  de  cinq  ans,  et  la  plante 
debout  sur  la  table  devant  le  chapeau.  Tout  le 
monde est attentif ; je vois des petites mains se 
tendre  en  avant  comme  pour  s’emparer  de  ma 
personne.

« Le  premier  numéro  qui  sortira  sera  le 
numéro  gagnant,  s’écrie  Hugues ;  Bouche-en-
Cœur  appartiendra  au  premier  numéro  que  la 
main d’Isabelle va tirer du chapeau. Attention, je 
secoue le  chapeau !  Isabelle,  regardez  là-bas  la 
pendule ; enfoncez votre main ; regardez toujours 
là-bas ;  tirez  un  billet,  un  seul ;  c’est  bien. 
Donnez-le-moi,  toujours  sans  le  regarder.  Cent 
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trois ! qui est-ce qui a le cent trois ? »
On  n’entendait  que  des  soupirs,  des 

exclamations  de  regrets ;  personne  n’avait  le 
numéro cent trois.

« Mère,  consultez  le  registre,  je  vous  prie », 
dit Hugues, qui riait des figures désappointées qui 
l’entouraient.

Et Mme de Gardeval dit :
« Cent trois ! Inès Maritoff. »
C’était à Inès Maritoff que j’étais échue. On 

l’appela, on la chercha, elle n’était point là.
« Elle  n’a  pas  voulu  venir  aujourd’hui ;  elle 

est si capricieuse, dit une voix dans le groupe des 
petites filles.

– Oh !  oui,  capricieuse  et  enfant  terrible », 
acheva Hugues.

Et se tournant vers moi, il ajouta :
« Pauvre  Bouche-en-Cœur,  je  te  plains  de 

tomber dans les mains de ce petit démon. »
Simonne me prit dans ses bras et courut vers 

sa mère.
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« Maman,  que  faut-il  faire  de  Bouche-en-
Cœur ? dit-elle ; Inès Maritoff n’est pas venue.

– Nous irons la lui  porter le premier jour de 
réception  de  sa  grand-mère,  répondit  Mme de 
Gardeval ; tu peux la garder jusque-là. »

Simonne fit un bond de joie et me reconduisit 
dans sa chambre, où je restai pendant plusieurs 
heures  en  compagnie  de  son  régiment  de 
poupées.

Comme  j’entendais  sonner  cinq  heures  à  la 
pendule,  Mme de Gardeval et Simonne entrèrent 
en toilette de rue. Simonne avait un grand panier 
à anse à la main. Elle marcha vers l’endroit de 
l’appartement  qui  servait  d’infirmerie  aux 
poupées,  et  entassa  dans  son  panier  toutes  les 
pauvres petites.

« Combien  y  en  a-t-il ?  demanda  Mme de 
Gardeval.

– Cinq, maman.
– Est-ce que tu ne pourrais pas en donner une 

demi-douzaine,  ma  fille ?  Ils  sont  au  moins 
soixante  enfants  à  l’Orphelinat.  Voyons, 
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Simonne,  ne  sois  pas  généreuse  à  demi.  Avant 
peu tu ne joueras plus guère à la poupée. À quoi 
bon en conserver un si grand nombre ?

– Il ne m’en restera plus que six, maman.
– C’est bien assez ; c’est trop, veux-je dire.
– Eh  bien,  maman,  je  vais  ajouter  mes 

anciennes,  cette  petite  ouvrière  de  fabrique  et 
aussi cette première communiante.

– Très bien, ma fille ; allons, viens.
– Maman,  me  permettez-vous  d’emmener 

Bouche-en-Cœur,  ce  sera  un  plaisir  pour  les 
petites filles de la voir, et puisque je ne l’ai plus 
que quelques jours, je veux en profiter.

– Emmène-la  si  tu  veux,  Simonne.  Tu  feras 
peut-être  faire  plus  d’un  péché  d’envie  à  ces 
petites  filles ;  mais  tes  cadeaux  adouciront 
l’impression. »
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V

Simonne me coucha dans ses bras, et appela le 
Fidèle qui vint prendre le panier de poupées, et 
qui  nous suivit  jusqu’au bout de la  rue,  devant 
une grande porte, au-dessus de laquelle il y avait 
une  statue  blanche,  au  voile  bleu  et  au  front 
entouré d’étoiles.

À cette porte, Mme de Gardeval prit le panier 
des mains du domestique, et passa dans un petit 
appartement où se trouvait une jeune femme tout 
habillée  de  drap  gris,  et  coiffée  d’une  vaste 
cornette empesée. Elle donnait de petits paquets 
et de petites bouteilles à trois femmes, toutes plus 
mal tournées les unes que les autres : l’une avait 
un œil au milieu de la joue ; le visage de l’autre 
n’était  que  coutures  et  que  cicatrices ;  la 
troisième se tenait perchée sur un pied, et prenait 
les paquets d’une main tellement difforme, que je 
fus obligée de détourner les yeux.
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Il y a peu de religieuses parmi les poupées, et 
celles  que  la  fantaisie  revêt  de  ces  saints 
costumes n’ont pas précisément la vogue, ce qui 
se comprend. Nous sommes faites pour plaire et 
pour  amuser,  et  nos  visages  de  carton  ne 
s’harmonisent pas avec les cornettes austères. Et 
puis, s’il faut le dire, le sublime n’est pas notre 
fait, et nous préférons le salon ou même l’arrière-
boutique à ces parloirs dont les religieuses font 
avec tant de dignité les honneurs aux gueux, aux 
estropiés,  aux  laiderons,  auxquels  elles  ne 
craignent point, au rebours des gens du monde, 
de donner le pas sur les riches, les heureux et les 
aimables gens qui  les visitent.  Certes,  la  bonne 
religieuse  nous  accueillit  aimablement,  mes 
compagnes et moi ; mais elle ne dérangea pas une 
de ces pauvres femmes pour nous,  et  elle nous 
planta  là  pour  aller  reconduire  la  personne  à 
cicatrices qui n’y voyait goutte.

Cela fait, elle revint vers nous, et nous précéda 
dans une cour sablée, que nous traversâmes pour 
nous rendre à un grand bâtiment où se trouvait 
l’ouvroir.  En y entrant,  j’éprouvai  une sorte  de 
saisissement.  Toutes  ces  petites  filles  me 

79



dévoraient des yeux, et j’entendais de tous côtés 
murmurer ;

« Oh ! la belle poupée !
– Regarde donc, la belle poupée. »
La sœur de l’ouvroir, qui était toute jeune, et 

qui, sous son costume grossier, avait l’air d’une 
grande  dame,  parut  enchantée,  quand  le  panier 
plein de poupées lui  fut  offert.  Elle  les prit  les 
unes après les autres pour les montrer à la petite 
foule qui trépignait de joie.

Simonne était ravie de l’effet produit par ses 
poupées, et elle promit à la sœur un nouvel envoi.

« Ma sœur, je suis bien grande pour jouer à la 
poupée, dit-elle gentiment, et je crois bien qu’on 
ne  m’en  donnera  pas  l’année  prochaine ;  mais 
j’en ai plusieurs en réserve, et je les garderai pour 
vos orphelines.

– Mademoiselle Simonne, je vous en remercie 
à  l’avance ;  ce  n’est  pas  chez  nous  qu’on peut 
trouver de l’argent pour des jouets ; il y a tant de 
pain et de vêtements à acheter. Une fois que nos 
enfants  ont  le  nécessaire,  nous  bénissons  la 
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Providence. Mais il y a des cas où il nous est bien 
doux de leur donner une récompense. Nous avons 
ici  une pauvre petite,  à  laquelle  il  a  fallu  faire 
subir une opération terrible. Je lui ai promis une 
poupée si elle se montrait courageuse. Nos sœurs 
m’ont dit qu’elle avait été héroïqne, mais que, en 
sortant des mains de l’opérateur, elle avait dit :

« J’ai bien gagné, n’est-ce pas, la poupée de 
ma sœur Gabrielle ? »

– Il y a trois semaines de cela, et elle l’attend 
toujours ;  mais  voilà  que  vous  me  donnez  le 
moyen de tenir ma parole. »

Sœur Gabrielle prit dans le panier un poupard 
aux joues pâlies, mais fort joli encore, et appela :

« Marie Râteau. »
Un petit bonnet s’agita au bas de la salle, et, 

par  le  sentier  laissé  libre  entre  les  bancs, 
accourut,  aussi  vite  que  le  lui  permettaient  ses 
béquilles, un petit être tout contrefait, mais d’une 
charmante figure.

« Ma  petite  Marie,  dit  la  sœur,  la  poupée 
promise  a  bien  tardé  à  venir.  La  voici  enfin, 
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remerciez ces dames. »
La  pauvre  petite  nous  fit  une  révérence,  et, 

s’accotant sur ses béquilles, saisit des deux mains 
le  poupard  que  sœur  Gabrielle  lui  tendait,  et, 
l’embrassant avec amour, s’écria :

« Oh ! qu’elle est jolie, ma petite fille, qu’elle 
est jolie ! Ma sœur, vous serez sa marraine. »

Et, baissant la voix, elle ajouta :
« Ma sœur, je ne peux pas jouer à la poupée 

quand  j’ai  mes  béquilles ;  je  jouerai  quand  je 
serai couchée ; si vous voulez mettre ma fille sur 
mon lit ?

– Je la mettrai, je la mettrai, répondit la sœur 
en souriant. Comment allez-vous l’emporter pour 
la montrer à vos compagnes ?

– Dans  mon  tablier,  ma  sœur,  dans  mon 
tablier. »

La sœur coucha la poupée dans son tablier, le 
lui noua à la taille, et elle partit,  volant sur ses 
béquilles plutôt qu’elle ne marchait.

Simonne et  sa  mère  étaient  très  émues,  moi 
aussi ; néanmoins, je commençais à m’ennuyer et 
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à  trouver  que  cela  sentait  mauvais,  dans  cet 
appartement si pauvre d’aspect.

« Il  y a  sûrement,  pensai-je,  dans l’esprit  de 
cette religieuse quelque chose que j’ignore ; car, 
en vérité, son dévouement envers ces petites filles 
inconnues, dont beaucoup sont très laides et très 
malsaines,  est  absolument  inexplicable.  Moi, 
poupée, je ne voudrais pas d’une vie semblable, 
et  je  frémis  d’horreur  à  la  seule  pensée  que  je 
pourrais  un  jour  ou  l’autre  avoir  le  sort  de  ce 
malheureux poupard qui, des mains parfumées et 
délicates  de  Simonne,  vient  de  passer  dans  les 
mains grêles de la petite béquillarde. »

Je ne fus point fâchée de m’en aller de là, et de 
reprendre le chemin de l’hôtel.

Dans la cour, une terrible émotion m’attendait. 
Un domestique en livrée qui s’y trouvait donna 
un billet à la mère de Simonne.

« C’est de la grand-mère d’Inès Maritoff, dit-
elle  après  l’avoir  lu ;  elle  envoie  chercher 
Bouche-en-Cœur  pour  sa  petite-fille  qui  est 
souffrante. »
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Simonne parut tout d’abord bouleversée ; puis, 
se remettant :

« Autant vaut maintenant que plus tard », dit-
elle.

Et après m’avoir doucement caressée, elle me 
posa dans la corbeille du laquais.

« Je vais vous faire porter le trousseau », dit 
Mme de Gardeval.

Et prenant Simonne par la main, elle disparut 
dans le vestibule ; et moi, si je ne m’arrachai pas 
les cheveux de désespoir, c’est que je n’en étais 
pas capable ; car, en vérité, j’avais le cœur brisé 
de me séparer  de ma chère Simonne,  et  ce  fut 
sans rien regarder, sans rien comprendre, que je 
partis  dans  cette  corbeille  pour  une  destination 
inconnue.

*

Quelle étape je viens de faire ! Ah ! il est bien 
heureux que je sois douée d’une tête solide ; car, 
en vérité, un cerveau ordinaire n’eût pas résisté à 
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de pareilles lumières arrivant tout d’un coup.
On a pu juger par les pages qui précèdent du 

chemin  qu’avait  fait  mon  intelligence,  depuis 
qu’un  simple  contact  avec  un  rayon  de  lune 
m’avait si étrangement douée.

Cependant,  chez  Simonne  de  Gardeval,  je 
menais la  vie ordinaire des poupées ;  je  n’étais 
mêlée aux événements, à la vie proprement dite 
de la famille, que par circonstance et tout à fait en 
passant. Je vivais beaucoup plus par le cœur que 
par l’esprit.

Chez M. Maritoff, je fus initiée à tout, mêlée à 
tout, bien plutôt comme une femme que comme 
une poupée ou une enfant. Et cela, parce que Inès 
Maritoff  était,  comme  on  me  l’avait  prédit,  la 
petite fille la plus capricieuse de la terre. Et c’est 
parce  que  j’eus  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
plaire à cette capricieuse, que je menai une vie 
qui n’avait plus aucun rapport avec celle de mes 
semblables.

Si elle avait  pu deviner sur ma physionomie 
les  sentiments  qui  m’animaient  quand  je  parus 
devant elle, elle ne m’aurait pas fait, je pense, un 
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si  chaleureux  accueil.  Il  me  souvenait  bien 
d’avoir  rencontré chez Simonne une petite  fille 
au  teint  pâle,  aux  cheveux  noirs,  à  la  voix 
impérieuse,  et  franchement  elle  ne  m’était  pas 
sympathique. Ce fut donc avec un sentiment de 
crainte que je me trouvai tout à coup en face du 
lit où un mal de gorge clouait Inès Maritoff, et 
que je reconnus en elle la petite fille en question.

Elle était là, se débattant dans ses draps garnis 
de dentelle, et jetant à la figure de ses gardiennes 
la tisane qu’on lui offrait dans une tasse d’argent.

D’abord, elle me parut un petit monstre ; puis, 
examinant  toutes  les  personnes  qui 
s’empressaient autour d’elle et qui riaient de ses 
malices, j’entrevis l’affreuse vérité. Évidemment, 
la  pauvre  petite  n’avait  plus  de  mère.  Alors  je 
compris  un  des  plus  grands  malheurs  de 
l’enfance :  n’avoir  plus  de  mère,  une  bonne 
mère ; car, lorsque la mère est mauvaise, elle ne 
compte plus.

Il  lui  restait  un  père  très  bon,  à  ce  que  je 
reconnus, rien qu’en le voyant entrer, et jeter sur 
elle  un  regard  plein  d’inquiétude.  Il  était 
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accompagné  d’un  gros  monsieur  qui  avait  l’air 
très jovial.

« Eh  bien,  et  les  gargarismes ?  demanda  ce 
dernier en prenant le bras d’Inès.

– Ce  n’est  pas  mademoiselle  qui  les  a  pris, 
c’est mon tablier, répondit une jeune femme de 
chambre en essayant de rattraper un air sérieux.

– Enfant  terrible,  dit  l’autre  monsieur,  qui 
avait entouré de son bras la tête échevelée de la 
petite fille ; pourquoi as-tu jeté tes gargarismes ?

– Papa, ce n’est pas bon, et puis je n’aime pas 
entendre glou glou glou dans ma gorge.

– Vous le voyez, docteur, elle n’est pas plus 
sage. Où en est la fièvre ?

– Elle décroît, monsieur, elle décroît. Si la nuit 
est  bonne,  la  chose  n’aura  pas  de  suite.  Avez-
vous faim, mademoiselle ?

– Non, docteur ;  mais je m’ennuie dans mon 
lit, je voudrais me lever.

– Pour jouer à la poupée ?
– Non, je n’aime plus les poupées ; j’ai donné 
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les miennes à la petite fille du concierge.
– Si  tu  en  voulais  d’autres,  Inès ? »  dit  M. 

Maritoff en portant la main à son gousset.
Elle se leva sur son séant, et dit :
« Papa, je n’aime que Bouche-en-Cœur. Je l’ai 

gagnée ;  grand-mère  m’a  dit  qu’elle  la  ferait 
chercher. »

Une  femme  minaudière,  dans  les  mains  de 
laquelle  le  panier  qui  me  portait  était  passé, 
s’avança  vers  le  lit,  et  me  fit  paraître  devant 
l’assemblée.

« Oh !  c’est  elle,  je  la  reconnais,  cria  Inès. 
Voyez,  papa,  comme  elle  est  jolie ;  elle  a  un 
bracelet,  n’est-ce  pas ?  un  porte-bonheur. 
Donnez-la moi bien vite. »

Elle m’assit sur ses genoux, et annonça qu’elle 
allait me faire ma toilette de nuit, et que tous les 
beaux peignoirs brodés m’appartiendraient.

Le  docteur  et  son  père  riaient  de  son 
enthousiasme.  Ce  dernier  l’embrassa,  lui 
recommanda d’être bien docile, et partit pour le 
théâtre.
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*

Je  l’avoue,  cette  maison  luxueuse  et  mal 
ordonnée,  cette  petite  maman  fiévreuse  et 
volontaire  ne  m’allaient  qu’à  moitié ;  mais,  en 
poupée  raisonnable,  je  me  décidai  à  tirer  le 
meilleur parti possible de cette situation nouvelle, 
et bien m’en prit ; car, pendant un grand mois, je 
n’eus  pas  une  minute  de  repos.  Cette  petite 
passionnée  d’Inès,  étant  mal  élevée,  ne  faisait 
rien à demi. Sa poupée Bouche-en-Cœur devint 
un personnage avec lequel il fallait compter. Sa 
chambre  était  la  mienne ;  j’avais  mon  couvert 
auprès  du  sien,  de  l’argenterie  à  mon  chiffre ; 
partout ma place à ses côtés m’était réservée, et 
ce fut grâce à cet engouement que j’entendis tant 
de choses, que je découvris tant de mystères, que 
je fis des observations si profondes, que je devins 
en quelques semaines la poupée la plus instruite 
du monde.

Naturellement on ne se gênait pas devant moi, 
et c’est pourquoi j’acquis une science à peu près 
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complète  de  la  vie.  Je  m’intéressais  même aux 
opérations financières : la Bourse et ses agiotages 
se  déroulèrent  devant  moi.  Je  compris  la 
puissance de l’argent, et aussi le malheur de trop 
l’aimer.

Deux  sujets  seuls  m’étaient  demeurés 
étrangers :  la  religion  et  la  politique.  Je 
soupçonnais  que  ce  n’étaient  pas  les  moindres. 
J’avais entrevu quelque chose de la religion dans 
ma visite à l’Orphelinat ; quelques fragments de 
journaux  lus  devant  moi  m’avaient  initiée  à  la 
politique actuelle ; mais ces deux grands rouages 
de  la  vie  humaine  ne  se  découvraient  pas  tout 
entiers devant mes regards chez une maman très 
sotte et très frivole.

Heureusement que chez Inès il y avait quelque 
chose  qui  dominait  sa  frivolité,  c’était  son 
caprice.

Un jour,  il  lui  prit  fantaisie  d’assister  à  une 
séance de la Chambre des députés.

« Je veux aller un jour au Palais-Bourbon, dit-
elle ;  on  dit  que  c’est  très  drôle.  J’irai  avec 
Bouche-en-Cœur, qui a l’air de s’intéresser à tout 
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ce qu’on dit. »
Ma  compagnie  lui  était  devenue 

indispensable ; elle voulait me conduire même en 
ce palais, ce qui paraissait étrange. Elle en avait 
fait  presque  une  gageure  avec  sa  gouvernante 
anglaise,  que  son  engouement  pour  moi 
impatientait fort.

« Vous ne traînerez pas cette poupée, qui vous 
suit  partout,  dans  une  tribune  de  la  Chambre, 
mademoiselle ? s’écria-t-elle avec indignation.

– Elle y viendra, Nancy. »
Et elle tint parole.
Le lendemain, j’entrai au bras d’Inès dans le 

grand  salon  pourpre,  dont  elle  n’avait  pas 
toujours  l’entrée.  Je  trouvai  là  une  ancienne 
connaissance, la petite marquise poudrée à blanc, 
qui m’avait remarquée chez Giroux, et à laquelle, 
au fond, je devais mon rang et ma destinée.

Elle ne me reconnut pas ; c’était une personne 
légère, et elle dit à M. Maritoff :

« Où vont Inès et sa poupée, mon cousin ?
– Inès veut assister à une séance, répondit-il en 
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caressant  la  grande  chevelure  de  sa  fille ;  Inès 
devient fanatique de parlementarisme. »

La  marquise  sourit,  et  levant  légèrement  les 
épaules :

« Mignonne,  dit-elle,  tu  ne  sais  pas  à  quel 
ennui tu t’exposes. Mais j’en bâille déjà d’ennui, 
moi qui suis la veuve d’un sénateur. Grand Dieu ! 
mais on ne va à la Chambre que lorsqu’on y est 
forcé. Ton père et moi sommes dans ce cas. Un 
de nos cousins débute à la tribune. Réfléchis, tu 
t’ennuieras à périr, je te le prédis.

– Je  m’ennuierai,  dit  résolument  Inès,  qui 
déployait  une  énergie  absolument  aveugle  dans 
ses caprices.

– Eh  bien,  viens  avec  nous,  mon  bijou ;  au 
fond je ne suis pas fâchée d’avoir ta compagnie. 
Tu me distrairas, et moi aussi je jouerai un peu à 
la poupée aujourd’hui. »

M. Maritoff offrit le bras à sa parente, et nous 
les  suivîmes.  Inès  m’avait  prudemment  cachée 
sous sa pelisse de fourrure ; mais dans la voiture 
mes  bottines  se  montrèrent  et  j’entendis  la 
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marquise qui s’écriait :
« Qu’est-ce que ces petits pieds là, Inès ? »
Pour toute réponse, Inès releva sa pelisse et je 

pus respirer librement.
« Ah !  mais  quel  enfantillage !  s’écria  la 

marquise  en  riant.  Voilà  que  nous  sommes 
quatre. »

Et s’adressant à son voisin, elle ajouta :
« Mon  cousin,  nous  allons  être  obligés  de 

reconduire Inès à l’hôtel. Il me semble impossible 
d’introduire  une  poupée  à  la  Chambre  des 
députés.

– Bouche-en-Cœur  a  l’air  très  sérieux, 
répondit  gravement  Inès,  plus  sérieux  que 
beaucoup de petites filles. »

La marquise rit de bon cœur et dit :
« Bon ! elle va imaginer la poupée politique. 

Eh  bien !  que  faisons-nous ?  Faut-il  donner  au 
cocher l’ordre de retourner à l’hôtel ? »

M. Maritoff nous regardait en souriant.
« Ma fille a des idées originales, dit-il ; pour 
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aujourd’hui  laissons  passer.  Bouche-en-Cœur 
peut  rester  dans  la  voiture,  et,  si  Inès  tient 
absolument à sa compagne, nous la dissimulerons 
dans le fond de la loge... pardon, dans le fond de 
la tribune, et elle passera inaperçue. »

Cette  décision  me  charma.  J’étais  beaucoup 
plus  occupée  de  politique  qu’on  ne  l’aurait 
supposé.  Chez  Simonne  j’avais  été  mise  au 
courant par Hugues, qui était très ardent dans ses 
opinions. Pour moi il  ne m’était  guère possible 
d’en embrasser une.

D’abord, il y en avait trop. Au milieu de tant 
d’opinions  diverses  je  ne  pouvais  clairement 
définir cette chose bizarre, et pourtant puissante, 
qu’on désignait sous le nom de politique.

Je pensais que cette séance à la Chambre des 
députés éclaircirait quelque peu ces questions si 
confuses,  et  j’aurais  été  au  désespoir  d’en  être 
exclue.

La vue  seule  du  Palais-Bourbon me disposa 
aux émotions fortes. Je contemplai avec respect 
les statues monumentales qui ornent le péristyle, 
et  qui  sont,  il  paraît,  celles  des  législateurs  du 
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passé.
« Oh !  les  belles  têtes,  pensais-je ;  si  les 

législateurs  actuels  ressemblent  à  ceux-ci,  ma 
vénération  et  mon  admiration  pour  l’espèce 
humaine n’aura plus de bornes. »

Inès,  en  descendant  de  voiture,  avait  eu  la 
précaution  de  me  glisser  sous  son  manteau  de 
fourrure.  Un moment,  je ne vis plus rien ;  puis 
tout à coup je me trouvai posée debout, derrière 
ma petite maman, sur une banquette de velours 
rouge,  dans  une  salle  magnifique,  si  pleine  de 
monde et de bruit que je me sentis tout d’abord 
fort étourdie.

Quand je rouvris les yeux, je fus tout oreilles 
pour écouter l’orateur qui se trouvait à la tribune. 
Il me parut fort éloquent, et je regrettai de le voir 
la quitter si vite. Un autre lui succéda ; puis un 
troisième, qui souleva une véritable tempête dans 
la salle.

Je pus en ce moment juger du peu d’accord 
qui existe entre les hommes, même entre ceux-là 
qui ont le redoutable ministère de confectionner 
les lois.
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Sur  nos  banquettes,  M.  Maritoff  et  Mme la 
marquise étaient aussi d’avis différents :  mais à 
propos de ce dernier orateur ils se réunirent pour 
le combattre. C’était un dialogue animé auquel je 
ne  comprenais  pas  grand-chose.  Et  quand  le 
même homme qui était descendu de la tribune fit 
mine  d’escalader  un des petits  escaliers  pour  y 
remonter, M. Maritoff se leva furieux et dit :

« Allons-nous-en.
– Oui,  oui,  repartit  la  marquise en rattachant 

son  col  de  fourrure,  et  qu’on  nous  rende 
Mirabeau.  Mirabeau  avait  une  laideur  superbe 
comme son éloquence, Mirabeau parlait la langue 
du grand siècle, Mirabeau était un orateur, allons-
nous-en, allons-nous-en. »

Et  nous  quittâmes  la  Chambre,  bien  malgré 
moi,  qui  regrettais  leur  vivacité.  J’aurais  voulu 
tout  entendre  et  tout  comprendre.  Cette 
Assemblée m’intéressait ; néanmoins je gardai de 
cette séance un secret sentiment de mépris pour 
les hommes si peu maîtres d’eux-mêmes.

Mais au moment même où je me sentais prête 
à  leur  contester  la  supériorité  qu’ils  affichaient 
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avec tant d’outrecuidance ; au moment où je me 
rendais le témoignage que, moi poupée, je n’étais 
pas  d’une  espèce  sensiblement  inférieure  à  la 
leur,  il  m’arriva  une  petite  aventure  qui,  en 
m’éclairant  sur  leur  véritable  grandeur,  me 
précipita du haut de mes pensées ambitieuses.

Il y avait quinze jours que j’habitais chez Inès, 
et  Inès  m’aimait  toujours.  Je  commençais  à 
douter  qu’elle  fût  réellement  capricieuse.  Il  est 
vrai que, dans la maison, tout le monde lui faisait 
la  guerre  à  mon sujet,  et  cela  contribuait  peut-
être, plus que mon charme personnel, à la durée 
de ma faveur.

Son  père  la  réprimandait  sur  sa  manie  de 
m’emmener  partout  avec  elle.  Mesdemoiselles 
ses  femmes  de  chambre,  me  trouvant  la 
physionomie  intelligente  et  un  peu hautaine,  et 
jalousant  l’élégance  et  la  distinction  de  mes 
toilettes, essayaient de lui faire aimer une chèvre 
stupide, grandeur nature, et se moquaient de son 
goût pour Mme la comtesse de Bouche-en-Cœur. 
C’était ainsi qu’elles m’appelaient par dérision.

Je  ne  les  aimais  guère  non  plus,  et  leurs 
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caquetages  me  faisaient  prendre  en  grippe  la 
luxueuse maison du banquier. Je ne comprenais 
pas  cet  homme  de  laisser  Inès  en  pareille 
compagnie.

Le  caractère  capricieux  de  la  pauvre  petite 
venait  bien un peu de l’abandon où elle  vivait. 
Allemandes  et  Anglaises  s’entendaient  pour  ne 
jamais la contrarier en rien, afin que de son côté, 
elle  les laissât  bien libres.  Quant à  la  première 
gouvernante, c’était une jeune fille espagnole de 
bonne  famille,  excessivement  coquette  et  qui 
s’occupait beaucoup plus des toilettes d’Inès que 
de  son  caractère.  Au  fond,  les  femmes  de 
chambre  menaient  toute  cette  maison,  et  Inès 
commençait à trouver un dangereux intérêt dans 
leurs  conversations.  Moi,  poupée  de  bonne 
compagnie, je souffrais de l’aveuglement de M. 
Maritoff,  qui  abandonnait  sa  fille  à  tous  ces 
bavardages  d’antichambre ;  car  je  reconnaissais 
qu’Inès  n’était  pas  méchante,  et  je  l’aimais 
malgré ses bizarreries.

Elle en avait surtout à mon endroit. La preuve, 
c’est qu’un de ses oncles étant mort, et son père 
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ayant  décidé  qu’elle  assisterait  à  l’enterrement, 
elle se mit dans la tête de m’y emmener. Tandis 
que  sa  couturière,  qui  était  une  des  grandes 
couturières de Paris, lui essayait sa robe de deuil, 
l’apprentie  m’ajustait,  à  moi  aussi,  une  toilette 
noire. Dans le carton envoyé par la modiste, une 
modiste en renom, il y avait, contre le chapeau de 
feutre  noir  d’Inès,  une  petite  capote  à  mon 
adresse.

Le  matin  de  l’enterrement,  nous  revêtîmes 
toutes les deux notre sombre toilette. Les femmes 
de chambre riaient comme des folles derrière Inès 
qui  était  très  impressionnée par  la  mort  de son 
oncle et qui, je crois, ne s’occupait ainsi de moi et 
de mon deuil que pour ne pas s’appesantir sur un 
sujet navrant. Au moment même du départ, elle 
se  mit  dans  une  violente  colère.  Elle  avait  un 
grand  voile  de  crêpe  et  je  n’en  avais  pas :  la 
modiste,  s’imaginant  que  j’étais  parente  plus 
éloignée, m’avait  gratifiée d’un tout petit  voile. 
Vite, il fallut courir au magasin de deuil.

« Vous comprenez, je ne pourrai pas la cacher 
si  ses  cheveux  blonds  se  laissent  voir  comme 
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cela, disait Inès en frappant du pied ; il lui faut un 
voile qui lui enveloppe toute la tête.

– Mais, mademoiselle,  jamais on n’a conduit 
une  poupée  à  un enterrement,  dit  la  femme de 
chambre favorite. Cela vous a amusée de mettre 
la  comtesse Bouche-en-Cœur en deuil ;  mais  je 
me demande comment  vous la porterez dans le 
cortège.

– Elle  y  sera.  Tout  ce  qu’on  voit  à  un 
enterrement est effrayant, et je veux que Bouche-
en-Cœur  me  tienne  compagnie.  De  la  voir  si 
grave me fait  déjà du bien.  Mais il  lui  faut  un 
voile,  un  grand  voile  comme  le  mien.  Elle 
n’arrivera donc pas, cette vilaine Maria ?

– La voici, mademoiselle, la voici. »
Elle  arrivait,  en  effet,  avec  un  petit  paquet. 

C’était mon voile. On m’enveloppa dans ce crêpe 
étouffant et M. Maritoff étant venu chercher Inès, 
Maria, qui avait reçu les ordres particuliers de sa 
petite maîtresse, descendit et me porta jusqu’à un 
immense carrosse tout noir. Et, quand Inès y fut 
installée auprès de deux dames, on me glissa sous 
sa pelisse et la voiture partit.
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Je  partais  pour  cet  enterrement  sans  grande 
émotion. Je suis d’une nature assez stoïque, et il 
ne me déplaisait pas d’assister à cette cérémonie 
qui  témoigne  du  peu  de  solidité  de  la  race 
humaine.

« En définitive,  me disais-je,  ces  hommes  si 
glorieux ont un corps qui subit le sort de celui des 
vieilles poupées. Le plus grand d’entre eux en est 
tôt ou tard débarrassé comme d’un carton hors de 
service.  Mais,  dans  la  voiture,  certaines 
exclamations  attirèrent  mon  attention.  Un 
monsieur très grave, placé en face de moi, se mit 
à dire :

« Le voilà devant Dieu ! »
Était-ce le mort ? Mais non, je le savais bien 

établi dans son solide cercueil, sous la garde des 
croque-morts.

« Dieu  veuille  avoir  son  âme,  ajouta 
simplement  une  dame,  ma  voisine ;  il  a  été 
bienfaisant  et  a  supporté  patiemment  ses 
infirmités.

– Ah ! pensai-je, il paraît que chez les hommes 
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ils sont deux : l’âme et le corps. C’est l’âme qui 
est  devant  Dieu,  c’est  l’âme  qui  est  partie, 
laissant le corps infirme, j’y suis, enfin ! »

Quelle découverte ! Pauvre poupée, c’était là 
le mystère qui t’avait échappé ! Ce que je pensai 
dans cette voiture noire, ce que je pensai en cette 
grande église où Inès me tenait sous son manteau 
ne pourrait, je crois, s’écrire. Jusque-là, je n’avais 
pas eu les hommes en grande estime ; j’avais vu 
beaucoup de petites filles, et même de femmes, 
qui n’étaient guère que des poupées parlantes, et 
gracieusement articulées ; les petits garçons et les 
hommes  ne  m’avaient  guère  inspiré  plus  de 
sympathie ;  mais  ils  avaient  cependant  en  eux 
quelque chose d’indestructible, et que, d’instinct, 
je jugeais très grand.

Au cimetière, où Inès me traîna, la lumière se 
fit.  D’abord,  je  me  laissai  emmener 
machinalement ;  la  profondeur  de  mes  pensées 
me donnait une forte migraine ; mais, quand Inès 
se mit à parcourir capricieusement les allées en 
lisant les épitaphes des tombes, ou se les faisant 
lire  par  miss  Polly,  je  chassai  bien  loin  cette 
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fatigue  nerveuse  et  je  devins  tout  yeux  et  tout 
oreilles. Les inscriptions glorieuses me faisaient 
battre  le  cœur ;  les  inscriptions  touchantes  me 
mettaient  des  larmes  dans  les  yeux ;  les 
inscriptions religieuses me saisissaient.

Enfin, Inès passa devant une simple tombe de 
marbre et lut :

« Ici gît, jusqu’à la résurrection... »

C’en  était  assez ;  j’avais  le  mot  de  mon 
énigme.

« Hélas !  pensai-je,  c’est  un  abîme  qui  se 
creuse  entre  les  hommes  et  les  poupées.  Les 
femmes ont beau se peindre, caqueter, se parer, 
vivre en poupées intelligentes ;  les hommes ont 
beau se montrer égoïstes, vaniteux, cruels comme 
s’ils n’avaient pas plus de cœur qu’une poupée de 
carton, il y a en elles et en eux quelque chose qui 
nous  manque  absolument.  Les  mendiants 
déguenillés sont des rois auprès de nous, pauvres 
mannequins ;  car,  par  un étrange et  magnifique 
privilège, ces gens-là ressuscitent. »
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VI

Le lendemain de ce jour fameux, je tombai en 
disgrâce.  Comment ?  Il  me  serait  difficile  de 
l’expliquer.  Les femmes de chambre rirent trop 
ouvertement  de  la  manière  dont  je  portais  le 
deuil,  et  Inès  en  arriva  à  me  trouver  la 
physionomie lugubre ; peu s’en fallut que je ne 
fusse ou jetée par la fenêtre, ou donnée à la petite 
fille  du  concierge.  La  pensée  de  la  figure  que 
ferait  une belle poupée de mon genre dans une 
loge, si  brillante qu’elle fût,  retint  Inès.  Elle se 
donna  la  satisfaction  de  demander  à  son  père 
l’achat d’une nouvelle poupée ; mais les femmes 
de chambre, jalouses, laissèrent percer une telle 
joie  que  la  pauvre  Inès,  qui  s’abaissait  à  leur 
jouer  des  tours,  fit  semblant  de  se  reprendre  à 
m’aimer,  et,  le  jour  même,  les  obligea  à  me 
revêtir  de  mes  plus  belles  toilettes  pour  aller 
visiter avec elle la collection Double. Je ne me 
laissai  pas prendre à cette  apparente faveur :  je 
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sentais  que  toute  son  amitié  était  évanouie.  La 
petite  capricieuse  me  jeta  dans  un  coin  de  la 
voiture,  et,  questionnée  par  son  père  sur  ma 
présence, elle répondit :

« Ah !  c’est  la  dernière  fois,  papa ;  je  ne 
l’aime plus ; je lui trouve une figure ennuyeuse et 
je ne l’emmène que pour faire enrager Maria. »

Et le père sourit, sans s’inquiéter un instant de 
la  portée  de  cet  aveu,  qui  révélait  la  mauvaise 
éducation  de  sa  fille.  En  mon  for  intérieur  je 
craignais  que,  grâce  à  son indifférence,  elle  ne 
m’abandonnât  dans  la  voiture.  Or,  j’avais 
beaucoup entendu parler de la collection Double, 
et  particulièrement  des  meubles  qui  avaient 
appartenu  à  Marie-Antoinette,  et  j’avoue  que 
j’étais fort curieuse de les voir. Dans toutes les 
histoires que j’entendais réciter, nulle n’était allée 
à mon cœur comme celle  de cette malheureuse 
reine, et j’y pensais très souvent.

Ce fut bien machinalement qu’Inès m’emporta 
et  me  fit  gravir  cet  escalier  dont  la  rampe 
magnifique  datait  du  financier  fameux  qui 
habitait, au dix-septième siècle, ce bel hôtel.
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Nous  n’étions  pas  les  seuls  visiteurs  de  ces 
salons magiques, et ma pauvre maman Inès était 
si sotte que, au lieu de suivre son père qui causait 
avec  un  monsieur  très  instruit  et  qui  entendait 
ainsi  l’historique  très  attachant  de  toutes  ces 
merveilles accumulées, elle aima mieux s’arrêter 
avec un groupe de petites étourdies, qui n’avaient 
que l’idée de passer plus ou moins agréablement 
leur temps.  Ah ! si  mon intelligence de poupée 
avait pu me donner la puissance de locomotion 
qui me manquait, comme j’aurais bien vite laissé 
ces petites péronnelles pour courir vers un groupe 
de messieurs qui témoignaient, eux, d’un intérêt 
bien réel et très passionné.

J’aurais fait, moi poupée, une assez drôle de 
figure  parmi  ces  graves  personnages,  j’en 
conviens ;  je  dus  donc  rester  en  compagnie  de 
mon  ignorante  maman  Inès,  qui  s’étonnait 
beaucoup de l’intérêt que tout le monde semblait 
porter  à  de  vieux  meubles  qu’elle  trouvait 
beaucoup moins beaux que ceux qui meublaient 
le  salon  de  son  père.  Elle  n’avait  pas  le  goût 
délicat de Simonne de Gardeval, et ne comprenait 
rien aux différents styles. Et cependant il fallait 
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l’entendre donner son avis sur tout.
« Oh ! que cette tapisserie est laide et fanée. »
« Ah !  quels personnages mal  habillés il  y a 

dans ce tableau. »
Dans le sanctuaire où la main de M. Double 

avait  pieusement réuni ce qui avait  appartenu à 
Marie-Antoinette  et  au  malheureux  petit 
Dauphin,  elle  trouva  que  ce  qu’on  disait  était 
triste, et j’eus à peine le temps de jeter un coup 
d’œil sur le ravissant bonheur-du-jour sur lequel 
Marie-Antoinette avait tant de fois écrit, et sur le 
petit  fauteuil  qui  avait  été celui de Louis XVII 
enfant.  Cette  vilaine  et  capricieuse  petite  Inès 
bouscula tout le monde pour s’en aller plus vite ; 
elle  trébucha  même  sur  le  tapis,  et  elle  serait 
tombée  de  son  haut  avec  moi  si  un  monsieur, 
porteur  d’énormes  moustaches  et  à  la  figure 
apoplectique,  ne  nous  avait  soutenues  dans  ses 
bras.

« Eh !  dit-il,  c’est  la  petite  amie de ma fille 
Blanche.

– Est-elle ici, général ? s’écria Inès.
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– Elle est en bas ; elle n’a pas voulu quitter la 
voiture parce que son frère Eugène lui a dit en 
plaisantant  qu’il  y  avait  ici  une bergère qui  lui 
ressemblait. C’est une petite sauvage.

– Je vais lui dire bonjour », dit Inès, entraînant 
son  père,  qui  serrait  la  main  du  militaire  à  la 
figure apoplectique.

Elle descendit en courant le grand escalier, et, 
sans  attendre  M.  Maritoff,  courut  à  un  fiacre 
arrêté en face de l’hôtel.

« Inès ! » cria une voix d’enfant.
La portière s’ouvrit et j’aperçus une petite fille 

aux cheveux rouges qui faisait des signes d’appel 
à Inès.

« Bonjour,  Blanche,  dit  Inès ;  pourquoi  ne 
venez-vous plus me voir ?

– Vous savez bien que maman est malade et 
que ma sœur Jeanne ne fait jamais ce que je veux. 
C’est  vous  qui  devriez  venir  me  voir,  Inès. 
Qu’est-ce que ces cheveux que je vois là ? Vous 
avez votre poupée ! Oh ! qu’elle est belle. Inès, 
donnez-la moi un peu. »
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Je passai dans la voiture.
« Je n’ai jamais vu de poupée de cette figure-

là,  Inès !  Et  comme elle  est  bien  habillée !  On 
voudrait lui demander l’adresse de sa couturière. 
Elle a un porte-bonheur comme ma petite cousine 
Marguerite, à qui on en a donné un le jour de son 
baptême,  elle  avait  huit  jours.  Oh !  que  c’était 
gentil de lui voir ce bracelet à son tout petit bras. 
Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  gravé  sur  celui-ci : 
« Bouche-en-Cœur ! »  Qu’est-ce  que  cela  veut 
dire ?

– C’est le nom de la poupée, répondit Inès.
– De  plus  joli  en  plus  joli.  Vous  êtes  bien 

heureuse,  vous !  On vous laisse jouer à  ce  que 
vous voulez. Moi ! je n’ai plus une seule poupée. 
Ma sœur Jeanne dit que c’est ridicule, à mon âge, 
de jouer à la poupée, et mes frères ont tué à coups 
de  pistolet  ma  pauvre  Mimi,  que  j’aimais 
beaucoup.

– Parlez-vous  de  cette  belle  poupée  qui 
marchait seule et qui lorgnait ?

– Celle-là  même,  Inès.  Elle  avait  coûté  très 
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cher, mais elle ne plaisait pas à ces messieurs ; un 
jour, elle leur a servi de cible, et je l’ai trouvée la 
tête  trouée  par  les  balles.  Vous  n’avez  pas  de 
frères, vous, vous êtes bien heureuse !

– Ce  n’est  pas  mon  avis,  ni  celui  de  papa, 
répondit Inès. Adieu, Blanche.

– Adieu, Inès. Mais attendez donc que je vous 
rende Bouche-en-Cœur. Vous l’oubliez. »

Et elle me tendit à Inès par la portière.
Inès,  qui  avait  sauté  sur  le  trottoir,  fit  un 

mouvement  pour  venir  me  reprendre,  puis, 
reculant tout à coup :

« Gardez-la, Blanche, je vous la donne », dit-
elle.

Je rentrai dans la voiture précipitamment,
« Oh !  merci,  Inès,  merci,  s’écria  Blanche ; 

mais je ne sais si papa voudra que j’accepte, et je 
serais fâchée de vous en priver. »

Et  sur  ces  paroles  je  sortis  à  moitié  de  la 
voiture.

« Vous ne m’en privez pas, Blanche ; je vous 
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assure que vous ne m’en privez pas, je ne l’aime 
plus.  Figurez-vous  que  je  l’ai  conduite  hier  à 
l’enterrement de mon oncle, et je trouve qu’elle a 
conservé un air drôle et triste. Ne me la rendez 
pas. Adieu, papa m’appelle, je vous enverrai les 
malles de Bouche-en-Cœur ; elle a un trousseau 
superbe.  Mais  puisque  je  vous  dis  que  je  ne 
l’aime plus. »

Et,  sur  cette  déclaration,  bien  faite  pour  me 
causer autant de honte que de chagrin, la petite 
capricieuse sautilla vers M. Maritoff, me laissant 
près de Blanche, qui m’accabla, je dois le dire, de 
tendresse et de compliments.

L’arrivée de son père, le général aux énormes 
moustaches, mit fin à ces câlineries.

Je lui fus présentée dans toutes les règles, et il 
m’accueillit fort mal.

Cet  homme,  qui  avait  l’air  bon,  prit  tout  à 
coup une  physionomie  terrible  pour  gronder  sa 
fille d’accepter, à tout propos, des présents de la 
petite Maritoff.

Si  Blanche  n’était  pas  une  dépensière,  qui 
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n’avait jamais le sou dans sa bourse, il n’aurait 
rien dit, parce qu’elle aurait pu acheter un cadeau 
à ses frais pour compenser le don de la poupée ; 
mais  il  en  était  autrement,  et  ce  serait  lui  qui 
serait  obligé  d’acheter  fort  cher  quelque  objet 
stupide pour Inès Maritoff.

Je  me  sentais  toute  transie  en  l’entendant 
fulminer ainsi, et je regardais avec étonnement sa 
fille,  qui  n’avait  pas  l’air  effrayée  du  tout.  La 
voiture  se  mit  enfin  en  mouvement,  l’algarade 
finit et la colère s’éteignit dans les yeux et dans la 
voix du général.

En roulant  vers  cette  nouvelle  famille,  je  ne 
puis pas dire que je fusse à mon aise. Le général 
était évidemment d’un caractère rageur ;  ce que 
j’avais appris du sort que ses fils avaient infligé à 
ma devancière n’était pas fait pour me rassurer, et 
mon  imagination  commençait  à  se  frapper 
tellement  que  je  tressaillais  à  chaque  instant 
croyant  entendre  des  détonations.  Une  peur 
horrible m’avait  saisie, car il  me venait comme 
un pressentiment que dans cette terrible famille je 
serais  peut-être  condamnée  à  mourir  de  mort 
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violente.
Je  commence  à  respirer  un peu ;  mais,  mon 

Dieu !  quelles  n’ont  pas  été  les  émotions  des 
premiers jours chez le  général  Cloqueville,  que 
les enfants appelaient le général Croquemitaine.

Quelle famille, mon Dieu ! quelle famille que 
cette  famille  si  bien  nommée !  pas  méchante ; 
mais  d’un  caractère !  Ils  étaient  quatre  qui  ne 
décoléraient  pas.  La  mère  seule,  la  mère 
souffrante,  presque infirme, était  d’une douceur 
machinale qui me reposait un peu.

Lorsque j’avais  été  assez heureuse pour  être 
oubliée dans sa chambre, mes nerfs ébranlés se 
détendaient et je respirais jusqu’à ce que Blanche 
entrât comme un tourbillon, en criant :

« Où  est  ma  poupée ?  Maman,  est-ce  que 
Bouche-en-Cœur n’est pas chez vous ? »

Elle me découvrait, m’emmenait, et j’étais de 
nouveau mêlée aux disputes des autres membres 
de la famille.

Ils se disputaient sur tout et à propos de tout. Il 
fallait  absolument  que  leur  verve  méridionale 
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s’en prît à quelqu’un.
Ils  se  complaisaient  aussi  dans  les 

catastrophes,  il  y  avait  toujours  dans  leurs 
conversations quelque récit qui me faisait dresser 
les cheveux sur la tête.

On lisait beaucoup dans la maison, et journaux 
et livres étaient si mal choisis, qu’après la lecture 
tout  le  monde  paraissait  exaspéré !  Jeanne  se 
délectait dans des romans à sensations : la nuit je 
l’entendais  crier,  pleurer,  et  le  lendemain  elle 
accourait dans la chambre de sa mère les cheveux 
épars,  les yeux rouges et sortis de la tête, et je 
l’entendais raconter d’horribles cauchemars.

Quant  aux  frères,  qui  étaient  fort  épais 
d’esprit,  leurs  lectures  avaient  surtout  le  grand 
inconvénient de leur faire perdre du temps. Ces 
liseurs  passionnés  étaient  tout  simplement  des 
paresseux  qui  n’avaient  pas  su  arriver  à  une 
carrière.

Antoine,  l’aîné,  se  disait  peintre,  et  à  ses 
moments  perdus  peignait  « des  croûtes »,  disait 
son frère Eugène. Ce dernier venait d’être refusé 
au baccalauréat, ce que lui reprochait aigrement 
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sa grande sœur Jeanne, qui était la plus colère de 
la  famille.  Pour  un  oui  et  pour  un  non,  elle 
s’emportait et « partait pour la gloire », disait son 
père.

La  mère  l’excusait  en  disant  d’elle : 
« Mauvaise tête et bon cœur. »

Ce proverbe, qui a cours parmi les hommes, 
excuse à tort bien des sottises.

Pour moi,  je  me serais  bien passée de vivre 
avec des gens qui avaient la tête et le cœur aussi 
facilement  troublés,  et  je  trouvais  Jeanne  une 
assez  méchante  personne,  très  jalouse,  très 
dépitée  d’être  laide  et  moins  riche  qu’elle  ne 
voulait le paraître.

Au fond de leurs exaspérations, il y avait cela : 
un vif désir de paraître, et une passion pour les 
plaisirs  coûteux,  refrénés  par  une  position  de 
fortune médiocre.

La colère du général prenait sa source dans les 
reclamations égoïstes de ses enfants. Quand ils se 
plaignaient  de  ses  refus  d’argent,  il  se  levait 
comme  un  furieux,  frappait  du  poing  sur  les 
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meubles et donnait des coups de talon à défoncer 
le parquet.

Un beau jour il faillit m’écraser la tête.
« Eh !  criait-il,  croyez-vous  donc  que  ça 

m’amuse,  moi  aussi,  de  tirer  le  diable  par  la 
queue ? »

Alors  c’étaient  des  protestations  que  cela 
n’amusait personne, leurs yeux à tous semblaient 
sortir  de  leurs  orbites,  et  si  la  discussion 
s’envenimait, Antoine en arrivait généralement à 
menacer de se brûler la cervelle.

Quant à Jeanne, elle ne parlait rien moins que 
de se jeter par la fenêtre.

C’était  le  grand  moyen  qu’elle  tenait  en 
réserve  pour  secouer  l’apathie  de  sa  mère  et 
l’amener à faire ce qu’elle voulait.

Je  dois  l’avouer,  ma  petite  maman  Blanche 
n’en était pas encore arrivée à ce degré ; mais on 
sentait  cela venir.  Elle  avait  aussi  ses accès,  et 
quand sa petite tête s’était  échauffée dans cette 
atmosphère  ardente,  elle  traitait  fort  mal  ses 
poupées et son chien.
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Si j’avais le malheur de me trouver dans son 
voisinage, elle venait me tirer les cheveux ou me 
frapper sur les doigts ; elle me disait aigrement :

« Mettez-vous donc un peu en colère, Bouche-
en-Cœur ; votre figure aimable est véritablement 
agaçante. Vous n’êtes pas digne de vivre dans la 
famille Cloqueville. »

Ah ! Dieu sait que je ne demandais pas mieux 
que d’aller vivre ailleurs.

Il n’était pas de jour où je ne me rappelasse le 
sort  de  ma devancière,  et  je  ne  voyais  pas  ces 
messieurs  toucher  à  leurs  armes  sans  faire  le 
sacrifice de ma vie.

Et  dire  que  ces  gens-là  étaient  des  plus 
honorables et pas méchants du tout, si l’on entend 
par méchanceté la volonté arrêtée de faire le mal.

Seulement les résultats étaient les mêmes. Ma 
pauvre  maman  Blanche  ne  faisait  guère  de 
différence entre le coup de houssine donné dans 
un mouvement de colère ou celui dont on l’aurait 
gratifiée  par  méchanceté ;  l’un  et  l’autre  lui 
faisaient  également  mal  aux  épaules  et  lui 
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meurtrissaient  également  le  cœur.  Le  côté 
plaisant  de  la  chose,  c’est  que  tout  le  monde 
aimait  les  Cloqueville  et  en  disait  tout  le  bien 
possible.

La  brusquerie  du  général  passait  pour  une 
vertu militaire, et quant au caractère de Jeanne et 
de  ses  frères,  personne  au  monde  ne  le 
connaissait. Ils s’avouaient très vifs, mais tous les 
Méridionaux sont renommés pour leur vivacité.

En  attendant,  cette  vivacité  les  rendait 
extrêmement malheureux et empoisonnait ma vie. 
Si  au  lieu  d’avoir  un  corps  solide  en  carton, 
j’avais  eu  un  corps  de  chair,  je  serais  tombée 
malade au milieu de ces excitations quotidiennes. 
Du reste elles ne leur étaient pas favorables non 
plus,  ils  étaient  tous  maigres  à  faire  peur,  et 
jaunes comme des coings ; leur bile étant toujours 
en mouvement.

Un jour on annonça le départ d’Antoine. Quel 
soulagement j’éprouvai !

Jeanne et lui s’entendaient si bien pour nous 
faire des scènes.
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La petite Blanche, qui était un peu son souffre-
douleur, ne se sentait pas de joie, et ce fut parce 
qu’elle  n’eut  pas  le  courage  de  la  dissimuler, 
qu’une séparation violente se fit entre nous.

Le jour du départ,  Jeanne et  Antoine étaient 
d’une humeur de dogue ; Jeanne, parce que cela 
lui  déplaisait  fort  de  voir  partir  son  frère  de 
prédilection, Antoine, parce qu’il se voyait forcé 
d’accepter une place assez modeste, son caractère 
lui ayant fermé plus d’une carrière et ses croûtes 
ne lui rapportant rien.

Il entra, sa petite valise à la main, et avec une 
physionomie  que  je  ne  connaissais  que  trop.  Il 
roulait les yeux de ci, de là, mordait ses petites 
moustaches  noires,  se  rongeait  les  ongles  et 
semblait dire :

« Voyons, à qui ou à quoi m’en prendrais-je 
bien  ici !  Sur  qui  ou  sur  quoi  vais-je  faire 
retomber ma mauvaise humeur ? »

Jeanne entra  peu après,  les  yeux rouges,  les 
cheveux ébouriffés et ayant également l’air d’une 
ogresse en quête d’une proie.
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« Jeanne,  il  fait  froid,  veux-tu  fermer  la 
fenêtre ! dit Blanche, qui arrangeait mon lit.

– On  étouffe  ici »,  répondit  Jeanne 
brusquement.

Et elle ouvrit au large la fenêtre qui donnait 
sur des jardins.

« Cela  te  déplaît ?  gronda  Antoine  en 
arrondissant  ses  vilains  petits  yeux  comme  s’il 
avait  voulu dévorer sa sœur Blanche, dont l’air 
content l’agaçait terriblement.

– Oh ! non, s’écria Blanche, non, il fait un peu 
frais ; mais très beau.

– On dirait que le départ d’Antoine te fait un 
tel  plaisir  que  tout  te  paraît  agréable 
aujourd’hui »,  gronda  Jeanne  en  donnant  à  la 
petite fille une chiquenaude qui fit rougir sa joue.

Elle regarda en face sa grande sœur, qui ne se 
gênait pas pour lui infliger mille petits supplices 
de ce genre, et répondit avec impertinence :

« Pourquoi  veux-tu  que  je  regrette  Antoine, 
qui me fait toujours des malices ? Si seulement tu 
pouvais partir avec lui. »
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Elle n’avait pas fini que Jeanne la secouait par 
le bras et s’écriait avec rage :

« Va, je dirai à papa de te mettre au couvent.
– Je ne demande pas mieux, répondit la petite 

fille de plus en plus résistante, je serai bien plus 
tranquille, en pension.

– L’entends-tu ?  Antoine,  cria  Jeanne, 
enchantée de trouver un sujet d’exaspération, elle 
ne tient pas à rester avec nous, elle ne nous aime 
pas.  Elle aime mieux ses amies,  et  même cette 
sotte de Bouche-en-Cœur. »

Je  n’en  entendis  pas  davantage.  Antoine  se 
détourna brusquement, et avant que Blanche eût 
pu se douter de son dessein, il m’avait saisie et 
lancée de toute sa force par la fenêtre ouverte.
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VII

Quel sort devait être le mien ! Je frémis encore 
en  y  pensant.  Je  pouvais  me  briser  contre  une 
muraille, m’engouffrer dans un horrible tuyau de 
cheminée,  tomber,  sort  plus  horrible,  sur  le 
trottoir, pour y être foulée aux pieds des passants.

Eh ! bien non, je tombai dans un lilas en fleur 
et restai très commodément couchée entre deux 
branches pendant quelques heures.

Une fois remise de la secousse, j’examinai le 
jardin  où  je  me  trouvais.  Il  n’avait  rien  de 
remarquable. Je n’y voyais ni serres, ni statues, ni 
jets d’eau.

Une grande pelouse bordée de lierre, entourée 
d’une allée soigneusement entretenue, en était le 
principal ornement.

La  maison  qui  se  voyait  dans  le  fond  était 
simple aussi, très peu élevée et d’une architecture 
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commune.  Mais  les  vitres  étaient  claires,  les 
rideaux bien tirés, maison et jardin étaient comme 
embaumés  d’ordre  et  de  propreté.  Je  conçus 
l’espoir  d’être  bien  tombée ;  autant  que  j’en 
pouvais  juger,  cette  maison  devait  être  habitée 
par des gens tranquilles et distingués.

Ce  n’était  point  le  magnifique  hôtel  des 
Maritoff ;  mais  ce  n’était  point  non  plus 
l’appartement désordonné des Cloqueville.

Deux  heures  s’écoulèrent  sans  que 
j’entendisse autre chose que le roulement lointain 
des voitures.

Une certaine peur me vint.
« La  maison  paraît  habitée,  pensais-je,  mais 

s’il n’y a pas d’enfants, de petites filles surtout, 
que deviendrai-je ? »

Je  voyais  déjà  s’avancer  quelque  bon  vieux 
célibataire  qui,  en  m’apercevant,  aurait  tout 
simplement  donné  ordre  à  son  jardinier  de  me 
jeter dans le trou au fumier.

Ou bien allait-il  sortir  de cette  maison close 
une bande de garçons qui se seraient fait un jeu 
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de dépecer ma pauvre personne et d’en jeter les 
fragments au vent ?

En vérité, rien ne fait travailler l’imagination 
comme l’inconnu, et en cette occasion je compris 
une fois de plus combien il est sage d’attendre les 
événements au lieu de se perdre dans un océan de 
suppositions.

Un peu après que les cloches eurent tinté de la 
manière particulière dont elles tintent au milieu 
du  jour,  la  porte  verte  de  la  maison  blanche 
s’ouvrit  et  j’aperçus,  ô  bonheur !  plusieurs 
enfants qui entrèrent dans le jardin en se tenant 
par  la  main.  Seulement,  à  leur  tête  ornée  d’un 
petit  toupet,  je  reconnus  que  c’étaient  là  trois 
garçons, dont le plus petit n’avait guère que cinq 
ans.

Or, je ne le savais que trop, par les mille récits 
que j’avais entendus, les garçons, à peine sortis 
du maillot,  ont le plus profond mépris  pour les 
poupées et ne supportent guère leur compagnie. 
Cependant,  je  pouvais  espérer  que  ces  petits 
garçons-là, si blonds, si roses, si proprets, feraient 
exception à la règle générale.
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Hélas ! le plus mignon garçon est un homme 
en petit et il en a tous les instincts de destruction, 
ainsi qu’il me fut donné de l’apprendre.

« À  quoi  jouons-nous ?  dit  le  plus  grand ; 
Léon, c’est à toi de choisir le jeu.

– Non, c’est à moi, cria le plus petit, c’est à 
moi.

– Petit  Pierrot,  taisez-vous,  dit  le  plus  grand 
avec une certaine autorité,  vous savez bien que 
maman ne veut pas qu’on triche. C’est moi qui ai 
choisi  le  jeu  hier,  c’est  à  Léon  à  le  choisir 
aujourd’hui. »

Léon regarda son petit frère.
« Je veux bien céder mon tour à André, dit-il ; 

veux-tu, Henri ?
– Non,  dit  Henri,  maman  ne  veut  pas 

qu’André fasse l’enfant gâté. »
Et menaçant le petit du doigt, il ajouta :
« Si tu fais le volontaire, tu auras un mauvais 

point de récréation.
– Eh bien, Léon, que choisis-tu ?
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– La balle au mur...  non, André ne peut pas 
jouer. À gare la biche.

– Et le but, où sera-t-il ?
– Au tilleul. Non, André ne peut pas monter 

sur le banc de gazon... au lilas. »
Ils partirent d’un trait et s’abattirent tous trois 

auprès du lilas, qui reçut une secousse si forte que 
je  fermai  les  yeux,  croyant  que  j’allais  tomber 
rudement à terre.

Il  n’en  fut  rien ;  mais  néanmoins  cette 
secousse  me  fit  glisser  un  peu  plus  bas  sur  la 
branche, ma robe se mit à flotter dans le vide, et 
André,  qui  était  caché  derrière  un  groseillier, 
s’écria tout à coup :

« Il y a quelque chose dans l’arbre, Léon ; il y 
a quelque chose dans l’arbre. »

Les trois garçons furent bientôt groupés sous 
le lilas et j’entendis mille exclamations.

« C’est une petite fille, criait André.
– C’est  une  poupée »,  ripostèrent  les  deux 

autres.
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Et tous les trois s’élancèrent vers la maison en 
appelant :

« Clotilde ! »
Et  je  vis  arriver  une  charmante  enfant  de 

quinze  ans  aux  longs  cheveux  bruns  flottants. 
Elle prit tout maternellement par la main le petit 
André qui voulait l’entraîner à marcher plus vite 
vers le lilas. Bientôt tous les yeux se braquèrent 
de nouveau sur moi,  tous les doigts se levèrent 
vers la branche.

« Oui,  c’est  une poupée,  dit  Clotilde,  et  une 
fort belle poupée, il me semble. Comment est-elle 
arrivée dans notre lilas ?

– Il faut l’attraper avec une gaule, dit Léon, il 
faut la faire tomber de l’arbre.

– Pas  avant  que  maman  l’ait  permis,  dit 
Clotilde, qui paraissait la raison même. Je vais lui 
demander de venir au jardin. »

Et elle s’en alla de son pas léger et posé.
« Pour que maman la voie,  il  faudra bien la 

tirer du lilas, s’écria Léon. Avec quoi la tirerons-
nous ? Avec la perche ?
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– Oh ! répondit Henri, secouer un peu l’arbre 
suffira. »

Et ceux-là qui étaient si bien tenus, si gentils, 
n’eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  désobéir  à 
leur sœur, et les voilà tous s’acharnant contre le 
tronc  du  vieux  lilas  qui  se  mit  à  balancer 
follement  sa  tête  fleurie.  Les  garçons  n’aiment 
rien  tant  qu’à  secouer  les  arbres,  et  ceux-ci  y 
allaient  de tout  cœur ;  le  petit  André lui  même 
prenait  son  élan  pour  donner  de  plus  fortes 
poussées.

Je  me  sentais  glisser  tout  doucement ;  enfin 
mon corps et ma tête tournèrent en même temps 
et  je  me  trouvai  dans  les  mains  des  frères  de 
Clotilde.

Une  petite  fille  m’eût  déchiffonnée, 
embrassée,  dorlotée.  Eux  m’examinèrent,  me 
touchèrent  les  yeux,  me tirèrent  les  cheveux et 
rirent aux éclats en découvrant mon nom sur mon 
bracelet.

« Elle est venue voler notre lilas, cria tout à 
coup André, qui était le pire de la bande, il faut la 
punir. »
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Je  ne  sais  vraiment  quelles  idées  étranges 
naissent  dans la  tête des enfants ;  mais ce petit 
André, trouvant la sienne bonne, alla prendre un 
fouet de voiture accroché tout  près de là,  et  se 
préparait  à  m’en  cingler  les  épaules  quand, 
heureusement  pour  moi,  Clotilde  apparut  avec 
une  jolie  dame  brune,  la  mère  de  tout  ce  petit 
monde.

« Je croyais que Clotilde avait recommandé de 
ne pas toucher à cette poupée avant mon arrivée, 
dit-elle  non  sans  sévérité.  Comment  est-elle 
tombée de l’arbre ?

– Toute seule, maman », cria André.
Mais  les  deux  autres,  qui  étaient  les  plus 

honnêtes  garçons  du  monde,  rougirent 
d’indignation et s’écrièrent :

« André,  on  ne  ment  pas  à  maman,  tu  sais 
bien. »

Et ils ajoutèrent :
« Maman, c’est en secouant le lilas que nous 

l’avons fait tomber.
– Et vous avez eu tort ; cette poupée, qui est 

129



un joujou de prix, peut être réclamée d’un instant 
à  l’autre,  et  si  vous lui  aviez fait  quelque mal, 
j’en serais responsable.

– Maman,  elle  n’a  rien  de  cassé  ni 
d’endommagé,  dit  Clotilde,  qui  m’avait  prise 
dans  ses  bras  et  qui  lissait  mes  cheveux 
ébouriffés.

– Tant mieux, ma fille, elle est vraiment fort 
jolie, cette poupée.

– Montre son bracelet à maman », crièrent les 
deux aînés.

Clotilde montra mon bracelet, fit remarquer la 
souplesse de mes articulations,  la  perfection de 
mes mains et dit avec un soupir de regret :

« Voilà une poupée comme j’en voudrais avoir 
une, maman.

– Tu  as  passé  l’âge  de  jouer  à  la  poupée, 
répondit  la  maman,  tu  vas  la  porter  chez notre 
concierge.

– Oh !  maman,  pourquoi  chez  le  concierge ? 
s’écria Clotilde.

– Eh ! parce qu’on peut venir la réclamer. Tu 
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diras ceci à Mme Tournecol : « Maman vous prie 
de garder pendant quinze jours cette poupée, que 
nous avons trouvée dans le jardin. Si quelqu’un 
vient  la  réclamer,  vous  la  lui  donnerez ;  mais 
faites-la  reconnaître  avant,  en  demandant  son 
nom,  qui  est  gravé sur  le  bracelet  qu’elle  a  au 
bras. » As-tu bien compris, ma fille ?

– Oui, maman.
– Henri,  accompagne  ta  sœur  à  la  loge,  et 

vous,  Léon  et  André,  jouez,  car  l’heure  de  la 
récréation avance. »

Je n’en entendis pas davantage, et, portée par 
Clotilde,  la  belle  enfant  aux  cheveux  bruns,  je 
m’en allai vers la loge, petit appentis couvert en 
zinc, placé comme une séparation entre la maison 
blanche et  une énorme maison à six étages qui 
devait fourmiller de locataires.

*

Il  était  dit  que, dans ma courte existence de 
poupée,  je  connaîtrais  la  société  du  premier 
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échelon jusqu’au dernier, et un séjour à la loge 
gardée par M. et Mme Tournecol me révéla bien 
des  choses  qui  me  fussent  restées  un  éternel 
mystère.

Ma première impression, en entrant dans cette 
loge  étroite  et  encombrée,  ne  pouvait  me  faire 
supposer que je passerais là les plus gais instants 
de ma vie.

Ayant  quelque  raison  d’être  jalouse  des 
magnifiques privilèges accordés aux hommes, je 
ne  me  faisais  pas  faute  de  saisir  au  vol  leurs 
ridicules.  Il  m’en  était  bien  apparu  quelques 
traits ; mais chez M. et Mme Tournecol, je vis à nu 
les misérables vanités, les féroces jalousies et les 
ambitions  comiques.  Au  premier  abord  je  me 
figurai que j’allais périr d’ennui dans cette loge.

M. Tournecol, coiffé d’un bonnet grec, juché 
les jambes croisées sur une table, me paraissait le 
petit  vieux  le  plus  tranquille  du  monde,  et  il 
accueillit  la  requête  de  Clotilde  par  des  signes 
d’assentiment et par des inclinaisons répétées du 
bonnet grec qui pouvaient passer pour des saluts.

« Vous voudrez  bien  la  garder  quinze  jours, 
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monsieur  Tournecol,  dit  Clotilde,  qui  me tenait 
toujours dans ses bras. Au bout de quinze jours, 
si personne n’est venu la réclamer, vous nous la 
rapporterez. »

Le  bonnet  grec  s’inclina  en  signe 
d’assentiment.

Clotilde regardait autour d’elle, me cherchant 
une place convenable. Il y avait peu de meubles 
et  beaucoup  d’étagères ;  mais  les  unes  étaient 
chargées  de  mille  objets  disparates,  les  autres 
penchaient  de  droite,  de  gauche,  et  n’offraient 
aucune garantie de solidité.

Elle  jugea  que  la  commode  boiteuse, 
recouverte  d’un vernis  d’acajou,  était  encore le 
lieu plus convenable, et repoussant dans un coin 
une masse de fleurs, de boîtes, de tasses écornées, 
elle me mit debout contre la muraille, entre deux 
cadres  qui  protégeaient  des  gravures  de  modes 
coloriées.

« Adieu,  Bouche-en-Cœur,  dit-elle  en 
souriant, et, je l’espère, au revoir. »

Elle  s’en  alla  avec  Henri,  qui  était  resté 
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appuyé  contre  un  des  montants  de  la  porte 
pendant l’entretien de sa sœur avec le concierge.

« Quinze  jours,  pensai-je  en  jetant  un  coup 
d’œil mélancolique autour de moi,  quinze jours 
dans cette  affreuse loge,  c’est  bien long !  Si  je 
pouvais dormir jusqu’au jour de ma délivrance !

Je fermai les yeux ; mais il m’était impossible 
de ne pas respirer l’air de la loge saturé de musc 
rance et d’odeur de friture.

Au bout d’un quart d’heure je rouvris les yeux 
et  je  demeurai  stupéfaite  devant  les  singulières 
grimaces  que  faisait  le  tailleur.  Dressé  sur  son 
séant, il avait placé sur l’oreille droite son vieux 
bonnet de velours et il se tirait la moustache en 
abaissant ses sourcils par un froncement terrible 
sur ses yeux, qu’il faisait rouler de droite et de 
gauche dans leurs orbites.

Je  crus  qu’il  était  subitement  devenu  fou ; 
mais ayant découvert que ses yeux ne quittaient 
pas une glace placée contre la boiserie de manière 
qu’il pût s’y mirer, je compris qu’il essayait une 
pose et je continuai à le regarder en riant de tout 
mon cœur.
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C’était une singulière distraction pour ce vieux 
petit tailleur maigre et bilieux que de se donner 
ainsi devant sa glace des poses tragiques ; mais 
cela paraissait l’amuser énormément.

Ce  qu’il  fit  de  grimaces  devant  ce  pauvre 
miroir,  ce  qu’il  se  donna  de  poses,  est 
inimaginable.

Naturellement il se croyait seul et il agissait en 
conséquence.

Je  me  délectais  à  le  regarder,  quand  tout  à 
coup je le vis replacer son bonnet sur son front 
chauve et ressaisir son aiguille. La porte d’entrée 
était obstruée par une femme dont les petits yeux 
ronds étaient d’une extraordinaire mobilité !

« Eh bien, monsieur Tournecol, dit-elle en se 
laissant choir dans un vieux fauteuil Voltaire qui 
gémit  sous  le  poids,  la  police  n’a  encore  rien 
découvert.

– Ma femme, la police est mal faite, répondit 
gravement le tailleur en mettant des lunettes pour 
enfiler sa soie. Il y en a qui disent comme ça que 
les assassins s’arrangent avec elle, et je suis bien 
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de cet avis.
– Êtes-vous  bête  de  croire  ces  choses-là, 

monsieur  Tournecol.  C’est  dans  le  journal  des 
voleurs que vous avez lu ça, bien sûr.

– Est-ce  que  les  voleurs  ont  un  journal, 
Eugénie ?

– Pourquoi pas ? N’y a-t-il  pas des journaux 
pour  tout  le  monde,  à  présent ?  Saurions-nous 
tous les malheurs, si nous n’avions pas le journal 
à un sou ? Demain nous verrons ce qu’il dira de 
l’accident de la rue ? J’ai  vu des messieurs qui 
écrivaient sur leur calepin. Il y en a un qui m’a 
questionnée ; mais on a fait une poussée, ce qui 
m’a empêchée de lui répondre. Y a-t-il des gens 
curieux de par le monde. Tout le quartier était là, 
et  le  pharmacien  a  été  obligé  de  verrouiller  sa 
porte.

– Tu n’as pas vu le blessé ?
– Mais non, toujours à cause des curieux. Ces 

gens-là auraient bien dû rester chez eux.
– Et toi aussi, alors, Eugénie !
– Moi ! dit-elle d’un air courroucé, moi, est-ce 
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que j’allais pour ça, monsieur Tournecol ? est-ce 
que je n’allais pas au marché acheter du mouron 
pour notre serin et du tabac pour vous ?

– C’est vrai, dit le tailleur en tirant de sa poche 
une  grande  tabatière ;  aussi  je  commençais  à 
trouver que tu restais longtemps là-bas. Remplis 
ma tabatière. »

Mme Tournecol croisa les mains sur son panier 
et répondit froidement :

« J’ai dit que j’étais sortie pour ça ; mais vous 
ne m’avez pas laissé finir. La rue était barrée par 
le monde et il m’aurait fallu faire un grand détour 
pour aller au marché.

– Alors tu n’as pas mon tabac ?
– Ni tabac, ni mouron ; mais le rassemblement 

ne durera pas toute la journée. Il faudra bien que 
tous ces gens curieux retournent à leur ménage. 
J’ai reconnu la concierge d’en face, cette femme 
n’aime  que  les  commérages.  Je  ne  sais  pas 
comment on la supporte, elle est toujours dehors.

– Il ne faudra pas passer par cette rue-là, pour 
aller m’acheter du tabac, madame Tournecol.
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– J’y passerai pourtant, et, sans faire semblant 
de rien, je demanderai quelques renseignements. 
Ce n’est pas que je sois curieuse de ces choses ; 
mais  il  y  a  tant  de gens qui  vous accostent  en 
vous disant : « Eh bien, madame Tournecol, et le 
crime de votre rue,  vous savez bien,  la  maison 
qui fait le coin ? » Et on n’aime pas à avoir l’air 
de n’être au courant de rien. Mais, qu’est-ce que 
je vois là, monsieur Tournecol ? Est-ce que mes 
yeux voient  clair ?  Il  me semble  qu’il  y  a  une 
poupée, là, sur la commode.

– Il y en a une, ma femme, c’est Mlle Clotilde 
qui me l’a apportée. »

Et il redit mot à mot la recommandation que 
lui avait faite Clotilde.

Mme Tournecol s’était levée, m’avait saisie et 
me faisait tourner dans ses mains grasses.

« Elle a un drôle d’air, cette poupée. C’est un 
caprice  d’enfant  riche,  bien  sûr.  Il  y  a  de  ces 
jouets  qui  coûtent  un argent  fou.  Et  comme sa 
toilette est élégante. Regarde ce ruché, monsieur 
Tournecol,  tu  ne  m’en  as  jamais  fait  un  aussi 
chic. Et vrai ! ses dentelles ne sont pas de coton 
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comme les miennes. S’il y en avait assez pour me 
garnir un corsage, je ne me ferais pas faute de les 
prendre ; mais il n’y en a pas assez. As-tu vu les 
coutures  des  épaules ?  Ça  tombe,  c’est  joli.  Et 
elle a une traîne à sa robe. »

Elle  se  leva,  me  remit  sur  la  commode,  et, 
marchant la tête en arrière et relevant sa robe de 
la plus comique façon du monde :

« Voilà  comme  ma  robe  devrait  tenir, 
monsieur Tournecol, et elle devrait être un demi-
mètre  plus  longue.  Pourquoi  est-ce  que  je 
n’aurais pas une robe à queue, moi aussi ? Il y a 
bien des gens qui ne me valent pas et qui balayent 
les trottoirs avec la queue de leur robe. »

Et  comme,  en  disant  cela,  elle  rougissait 
d’orgueil  et  se  bouffissait  à  plaisir,  survint  une 
quinte  de  toux  qui  n’était  pas  terminée  quand 
apparut  l’uniforme vert  d’un facteur.  Il  avait  la 
main pleine de lettres et de journaux.

« Donnez,  houm !  houm !  donnez,  dit  la 
concierge en tendant sa main grasse.

– Ne faites pas attention, monsieur le facteur, 
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madame est asthme », dit M. Tournecol, dont les 
yeux coupés à la chinoise s’étaient attachés sur le 
paquet que le facteur hésitait à remettre dans la 
main  de  sa  femme  agitée  de  mouvements 
convulsifs.
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VIII

La vue  des  lettres  semblait,  d’ailleurs,  avoir 
opéré un adoucissement soudain dans la quinte de 
toux de Mme Tournecol.

Elle  alla  fermer  la  porte  derrière  le  facteur, 
revint s’asseoir tout près de l’établi, subit là les 
dernières  secousses  de l’accès,  et  commença le 
triage  des  lettres  en  les  accompagnant  de 
commentaires qui m’apprirent la signification du 
mot « commérage » qui avait parfois frappé mes 
oreilles.

« Deux lettres pour le premier ; il y en a une 
qui vient de l’étranger, le timbre est rouge et il y 
a dessus une tête couronnée.

– Ce papier sent joliment bon. C’est pour notre 
marquise, bien sûr. »

Elle tendit la lettre à son mari, qui la flaira et 
la lui rendit en disant :
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« Madame  Tournecol,  voilà  une  odeur  que 
vous devriez bien mettre dans mes mouchoirs.

– Ah ! bien oui, et qui me donnera de l’argent 
pour  en  acheter,  monsieur  Tournecol ?  Ces 
parfums-là ne se vendent pas chez le coiffeur qui 
vous rase pour cinq sous.

– Il est esquis. Ça vous embaume le cœur.
– Sans  doute,  c’est  meilleur  que  l’ixora  que 

nous prenions à l’exposition. Vous vous rappelez 
bien la fontaine de la grande allée. Moi je n’allais 
à l’exposition que pour ça. J’ai toujours aimé les 
parfums, et je ne laisserai pas échapper celui-ci 
tout entier. »

Elle  fit  glisser  dans  la  poche  de  son  caraco 
graisseux la lettre parfumée et continua :

« Cinq  lettres  pour  le  second ;  trois  pour  la 
droite, deux pour la gauche ; six lettres pour le 
troisième ;  deux pour le quatrième, une pour le 
cinquième. »

Elle la soupesa dans ses mains.
« Il y a quelque chose de lourd dans celle-ci, 

qui est adressée à monsieur l’artiste. On dit qu’il 
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est  d’une  très  bonne  famille,  c’est  un  secours 
qu’on lui envoie, très probablement. Cette fois le 
pauvre diable ne sera pas en arrière de son terme.

« En voici plusieurs pour M. Laurégand. Ces 
magistrats  ont  une  correspondance  comme 
personne. Une, deux, trois pour Mme Laurégand. 
Cette lettre-ci est bien vilaine ; quel papier ! Sans 
doute  une  de  ces  quémandeuses  que  Mme 

Laurégand  visite.  Elle  n’aurait  peut-être  pas 
besoin  d’aller  si  loin  chercher  des  gens  à  qui 
donner ses secours. »

M.  Tournecol  releva  la  tête,  prit  un  air 
majestueux et, jetant un coup d’œil sur la glace, 
dit :

« Soyons  plus  fiers  et  ne  demandons  rien  à 
personne, madame.

– Et  qui  est-ce  qui  voudrait  demander, 
monsieur  Tournecol,  serait-ce  moi !  Moi  qui  ai 
toujours  vécu  dans  une  si  grande  aisance.  Ne 
vous  êtes-vous  jamais  léché  les  doigts  en 
mangeant de l’oie aux marrons qui se servait sur 
la table de mon père ?
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– Si, si, madame Tournecol, car c’est grâce à 
cette  oie  et  à  ces  marrons  que  je  vous  ai 
demandée en mariage.

– Comment l’oie, les marrons !
– Allons, allons, Eugénie, ne t’exalte pas. Tu 

n’as pas oublié que ce fut en mangeant cette oie 
et ces marrons et en buvant plus que de raison, 
que je dis un jour de janvier à ton vieux regrattier 
de père :

« Je n’ai pas de préjugés, père Latournure, et 
moi,  Isidore  Tournecol,  fils  unique  du  premier 
tailleur de la ville, qui a du foin dans ses bottes, 
je vous demande la main de Mlle Eugénie, qui me 
plaît, et voilà. »

Mme Tournecol l’avait écouté en rougissant de 
colère.

« Et  si  vous  disiez,  Isidore,  que  celui-là  qui 
daignait  me  demander  avait  la  réputation  d’un 
mange-tout et d’un propre-à-rien.

– Mange-tout...  non,  non,  puisque  mon  père 
vivait.  C’est  après  que  nous  avons  tout  mangé 
ensemble,  ma  poule.  En  avons-nous  mené  une 
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vie, Eugénie. Et m’as-tu dépensé assez d’argent 
en robes, en bijoux, en bêtises. »

Mme Tournecol frappa du plat de la main sur 
son genou et répondit :

« Tant que j’ai pu, Isidore. Voyant que tu ne 
quittais  pas  le  café  et  que  tu  jouais  et  que  tu 
menais la vie, ma foi, je m’en suis donné, et je 
peux dire que pendant deux ans j’ai été la dame la 
plus huppée comme toilette du quartier, et que je 
n’ai pas manqué une pièce de théâtre. »

M. Tournecol poussa un profond soupir et se 
regarda dans la glace.

Son petit visage ratatiné était devenu sombre, 
quasi tragique.

« Aussi  me  voici  obligé  de  reprendre  mon 
aiguille et de raccommoder de vieilles culottes », 
dit-il dans un gémissement.

Mme Tournecol  se  leva et  s’écria,  les  poings 
sur les hanches :

« Et  moi  donc !  me  voici  devenue  Mme du 
Cordon, une sorte de machine à ouvrir la porte et 
regardée  de  haut  par  toutes  ces  dames  nos 
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locataires.  Pourtant  je  ne  leur  demande  rien. 
Cependant, si Mme Laurégand voulait me donner 
de temps en temps ses vieilles fourrures,  plutôt 
que de les offrir à ces personnes qui viennent la 
voir à la brune, je pourrais...

– Fille  de  regrattier,  fille  de  regrattier,  cria 
aigrement  M.  Tournecol,  avez-vous  bientôt  fini 
vos sérénades ? Allez-vous maintenant quêter des 
nippes  à  tout  le  monde  et  sans  y  être  obligée, 
puisque ma sœur vous envoie toutes ses vieilles 
toilettes.

– Belles guenilles, monsieur Tournecol, belles 
guenilles ! Allons, vous voilà parti, je vous vois 
bien  loucher  en  vous  regardant  dans  la  glace. 
Savez-vous qu’il  y a des moments où vous me 
faites peur. Allez-vous me jeter vos ciseaux à la 
tête ! Monsieur Tournecol, je ne me laisserai pas 
assassiner.  Vous  entendez  bien,  n’est-ce  pas ? 
J’appelle le gardien de la paix si vous ne lâchez 
pas vos ciseaux. Tenez, voilà des journaux. Ça va 
vous distraire de vos férocités. »

Elle  enleva  prestement  la  bande  de  deux 
journaux et les lança sur l’établi.
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La colère qui agitait M. Tournecol tomba tout 
d’un coup.

Sa main maigre laissa échapper ses énormes 
ciseaux et saisit le premier journal que lui avait 
lancé sa rusée moitié.

Celle-ci,  le  voyant  très  occupé,  recommença 
une  sorte  de  triage  intime  des  lettres,  les 
soupesant, les examinant à la loupe.

Cela  fait,  elle  les  plaça  dans  un  casier  dont 
chaque case portait le nom d’un locataire ; mais 
elle  en  garda  une  dont  elle  ne  se  lassait  pas 
d’étudier l’adresse.

Elle la plaçait entre le jour et elle pour tâcher 
de saisir quelque chose à l’intérieur, et elle ne se 
décida  à  la  lâcher  qu’à  l’entrée  d’une  jeune 
femme  de  chambre  qui  venait  demander  le 
courrier de Mme la marquise de Trellancourt.

Il  lui  fut  remis  avec  mille  signes 
d’empressement, et la soubrette ne remarqua pas 
que l’une des lettres sortait de la poche du caraco 
gris de la concierge.

Après les lettres ce fut le tour des journaux, 
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qui se distribuaient à part.
Un  jeune  homme  entra  demandant  le  Petit  

Journal. C’était précisément celui dans la lecture 
duquel se délectait M. Tournecol.

« Il  n’est  pas  encore  arrivé,  répondit  Mme 

Tournecol avec aplomb. Il  y a maintenant dans 
l’envoi des journaux des retards inexplicables.

– Je  le  reprendrai  en  passant »,  dit  le  jeune 
homme ; et il s’en alla.

« Dépêche-toi, dit Mme Tournecol à son mari et 
attention  à  ne  pas  chiffonner  la  feuille ;  le 
locataire va la redemander.  Lis le  feuilleton,  tu 
trouveras assez de politique dans les autres. »

Quand le jeune homme repassa devant la loge, 
en  y  jetant  un  regard  interrogateur,  Mme 

Tournecol, qui avait fait glisser le journal dans sa 
bande étroite,  le  lui  tendit  par  la  porte  ouverte 
avec son plus aimable sourire.

Toutes  ces  grimaces  m’amusaient 
singulièrement ;  c’était  comme  une  petite 
comédie qui se jouait devant moi.

Un  peu  avant  sept  heures,  Mme Tournecol 
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s’affubla d’un énorme foulard qui lui traversait le 
menton et se nouait au-dessus de son bonnet.

Ainsi affublée, elle alla faire plusieurs fois le 
tour de la cour. En passant devant la loge, elle 
entrouvrait la partie vitrée de la porte et disait en 
riant à son mari :

« Tout le monde me donne des remèdes pour 
mon mal de dents. La dame du second m’engage 
à me coucher. »

Et elle repartait avec une figure allongée.
Vers huit heures, une petite bossue entra et fut 

installée dans le vieux fauteuil de cuir, d’où il n’y 
avait qu’à lever la main pour tirer le cordon.

M.  et  Mme Tournecol  rentrèrent  dans  leur 
chambre,  qui  était  contiguë  à  la  loge,  et  en 
sortirent  une  demi-heure  après,  habillés  de 
toilettes fripées qui avaient dû être élégantes.

Mme Tournecol se pencha vers la bossue :
« Surtout,  ma  chère  dame,  n’oubliez  pas  de 

tirer  le  cordon  au  premier  sifflement  que  vous 
entendrez vers minuit, et n’oubliez pas non plus 
que j’ai une rage de dents, et que M. Tournecol 
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me  soigne.  Car  vous  savez  bien  que  le 
propriétaire  est  un  tyran qui  veut  que  tout  soit 
fermé à onze heures chez lui. Et, ma petite chatte, 
si  vous  êtes  bien  adroite,  je  vous  raconterai  la 
pièce et vous aurez votre café demain matin. »

La  petite  bossue  sourit  à  cette  magnifique 
proposition  et  je  restai  en  tête-à-tête  avec  elle 
jusqu’à  minuit,  heure  à  laquelle  M.  et  Mme 

Tournecol revinrent d’un petit théâtre voisin.
Ils  étaient  excessivement  animés  l’un  et 

l’autre,  et  ne  congédièrent  la  petite  bossue 
qu’après  lui  avoir  raconté  ce  qu’ils  avaient 
entendu.

Il  faut  le  dire,  elle  ne  paraissait  pas  plus 
comprendre que moi, qui n’y comprenais rien du 
tout, mais elle riait comme moi de leurs étranges 
grimaces.

La  petite  bossue  étant  partie,  la  porte  fut 
verrouillée  et  les  Tournecol  me  délivrèrent  de 
leur présence.

Mais, à travers la cloison, j’entendais le vieux 
concierge  déclamer  et  sa  femme  faire  des 
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roulades d’une voix aussi enrouée que fausse.
De temps en temps une petite dispute s’élevait 

entre l’acteur et la chanteuse, et je riais parfois à 
m’en tenir les côtes de les entendre s’injurier et 
puis reprendre leur duo, qui s’éteignit enfin dans 
un double ronflement  tellement soporifique que 
je m’endormis à mon tour.

Grâce aux originalités du ménage Tournecol, 
mes  quinze  jours  de  pénitence  passèrent  assez 
vite.  Néanmoins,  c’était  pour  moi  une  vraie 
pénitence  que  de  me  trouver  jour  et  nuit  en 
compagnie aussi vulgaire.

Les tirades dramatiques de M. Tournecol, les 
comédies  journalières  que  jouait  sa  femme  au 
propriétaire  et  aux  locataires  m’amusaient  un 
instant ; mais j’avais des heures de tristesse et de 
dégoût et je ne pouvais m’empêcher de tressaillir 
de  joie  chaque  matin  quand  M.  Tournecol 
arrachait du calendrier la date de la veille.

Et  je  n’étais  point  sans  inquiétude.  Clotilde 
Laurégand se souviendrait-elle de moi ?

Il échappait à mon sujet à Mme Tournecol des 
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paroles qui me faisaient trembler.
« Que fera-t-on de cette demoiselle en carton ? 

dit-elle un jour. Bien sûr, Mme Laurégand oubliera 
de la reprendre et personne ne vient la réclamer. 
Vous  pourrez  la  donner  à  votre  petite  nièce, 
monsieur  Tournecol,  ou  bien  je  vendrai  ses 
nippes, elle est très élégamment habillée, et nous 
la  vendrons  elle-même  à  notre  voisin  le 
brocanteur. »

Si  les  cheveux  des  poupées  pouvaient 
blanchir, les miens fussent devenus tout gris en 
entendant les paroles de cette vilaine femme, et 
l’on peut croire que le matin du 15 je fus éveillée 
dès l’aurore.

J’avais été placée sur la commode d’une façon 
bien maladroite, il m’était impossible de voir les 
personnes qui passaient, ni d’en être vue. Or, je 
me disais que si les yeux de Clotilde Laurégand 
pouvaient tomber sur moi, elle ne manquerait pas 
de se souvenir de la promesse de sa mère.

Ce matin-là, prise de fièvre, je m’agitai si bien 
que je finis par apercevoir un coin de la porte. 
Malheureusement, dans ce mouvement machinal 
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que je ne pouvais diriger à mon gré,  mon pied 
heurta  une  des  horribles  tasses  étalées  sur  la 
commode, et Mme Tournecol accourut comme une 
furie du fond de sa chambre.

« Cette imbécile de poupée va me casser mes 
tasses,  s’écria-t-elle.  Monsieur  Tournecol, 
fourrez-la dans la petite armoire du fond. »

Elle me saisit. C’en était fait de moi.
En  ce  moment  terrible,  une  voix  claire  et 

douce dit :
« Madame Tournecol, maman m’envoie vous 

demander  si  quelqu’un  est  venu  réclamer  la 
poupée. »

Comme  Mme Tournecol  me  tenait  dans  sa 
grosse main, il n’y avait pas moyen de nier ma 
présence.

« Non,  mademoiselle,  dit-elle  en  se 
détournant, ce qui me permit de voir le gracieux 
visage  de ma protectrice,  c’est-à-dire  qu’on est 
venu  demander...  Monsieur  Tournecol,  vous 
rappelez-vous qui vous a parlé de la poupée ? »

Mme Tournecol  était  tellement  habituée  à 
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mentir  qu’au  moment  de  me  voir  partir,  elle 
aurait  volontiers  imaginé  une  histoire  pour  me 
garder.

Heureusement  M. Tournecol  et  elle  s’étaient 
disputés le matin, de sorte que, ne se souciant pas 
d’entrer  dans  ses  histoires,  il  répondit  d’un  air 
bourru :

« Je  n’ai  vu  personne,  je  n’ai  pas  entendu 
réclamer cette poupée.

– Eh  bien,  je  l’emporte »,  dit  Clotilde,  en 
s’avançant d’un petit air résolu.

Et, ô bonheur ! je me sentis passer des mains 
de Mme Tournecol dans ses bras.

« Et si l’on vient la réclamer, mademoiselle ? 
dit l’horrible femme, qui avait sans doute disposé 
de moi en imagination.

– Vous  enverrez  à  la  maison »,  répondit 
Clotilde.

Et elle partit de son pied léger, et m’emmena 
dans la jolie maison blanche qui était la sienne.

Quel  accueil  charmant  je  reçus  de  toute  la 
famille ! Mme Laurégand, qui cousait des langes, 
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sourit en me revoyant. Henri, Léon et André me 
saluèrent et un joli bébé, qui venait de s’éveiller 
dans son petit berceau blanc, me tendit les bras.

« Maman,  personne  n’est  venu  réclamer 
Bouche-en-Cœur,  dit  Clotilde,  me  la  donnez-
vous ?

– Oui, ma fille ; mais tu sais ma condition. Tu 
ne t’occuperas pas d’elle déraisonnablement, et la 
possession d’une poupée ne te fera pas négliger 
celle-ci,  qui  a  une  âme,  une  intelligence  et  un 
cœur. »

Sa main indiqua le berceau.
« Oh ! non, maman, s’écria Clotilde, Bouche-

en-Cœur  sera  la  sœur de  ma petite  sœur,  voilà 
tout. »

Et, me plaçant au pied du berceau :
« Pauline,  dit-elle,  voilà  une  petite  sœur  qui 

vous arrive. »
La pouponne se mit à rire et à frapper de joie 

ses petites mains l’une contre l’autre.
Elle  aurait  bien  voulu  me  prendre ;  mais 

Clotilde  avait  eu  soin  de  me  tenir  éloignée  et 
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bientôt elle me transporta dans sa chambre à elle, 
où  je  trouvai  un  lit  très  simple,  mais  très 
confortable.

Un peu avant midi, Clotilde revint et me fit un 
brin de toilette.

Elle  enleva  avec  une  brosse  la  vilaine 
poussière  que  m’avait  jetée  le  balai  de  Mme 

Tournecol, elle démêla et natta mes cheveux qui 
étaient  fort  emmêlés,  elle  prit  un  linge  très  fin 
pour m’essuyer le visage, fit reluire mon bracelet 
et m’emmena dans un grand appartement du rez-
de-chaussée  dont  une  grande  table  carrée, 
recouverte d’une nappe et de couverts, m’apprit 
la destination.

À l’entrée de ses petits frères, elle me déposa 
sur le buffet et s’occupa de les faire asseoir et de 
veiller à ce qu’ils attachassent bien leur serviette.

Occupée  de  ces  préparatifs,  elle  ne  vit  pas 
entrer  un  monsieur  aux  favoris  grisonnants  qui 
s’arrêta pour la regarder faire sa petite maman et 
qui souriait doucement.

« Très bien, fit-il, quand la dernière serviette 
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fut attachée.
– Ah ! papa, s’écria Clotilde, qui s’élança vers 

lui, je voulais vous surprendre avec Bouche-en-
Cœur, et voilà que vous arrivez tout à coup.

– Elle est donc revenue, Bouche-en-Cœur ? » 
dit M. Laurégand, avec une bonté qui me touchait 
dans un homme si grave.

Clotilde  n’avait  fait  qu’un  bond  jusqu’au 
buffet,  m’avait  prise et présentée à son père en 
disant :

« La voilà ! »
Il  toucha  son  chapeau  du  bout  du  doigt,  en 

souriant toujours, et dit :
« Elle a vraiment fort bon air, cette poupée qui 

t’est  tombée  du  lilas.  C’est  une  poupée  très 
comme il faut, et je consens de tout mon cœur à 
ce qu’elle fasse partie de la famille.

Un baiser fut la réponse de Clotilde ; elle prit 
le  chapeau  de  son  père,  alla  l’accrocher  à  une 
patère et me replaça sur le buffet, en disant :

« Aujourd’hui, Bouche-en-Cœur, vous dînerez 
avec nous. »
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En  ce  moment,  Mme Laurégand  entrait, 
appuyée  sur  le  bras  d’un  jeune  homme  qui 
ressemblait singulièrement à Clotilde et qui avait, 
comme elle, un extérieur des plus distingués.

Il  conduisit  sa  mère  à  sa  place,  donna  en 
passant une chiquenaude amicale à chacun de ses 
petits frères et dit à Clotilde :

« Est-ce  que  tu  ne  mettras  pas  à  table  cette 
superbe poupée qui me regarde de tous ses yeux ?

– Non,  Gustave,  dit  Mme Laurégand,  et  je  te 
prie de ne pas donner de semblables idées à ta 
sœur.  Clotilde  est  bien  grande  pour  jouer  à  la 
poupée,  c’est  une  sœur  aînée,  elle  ne  doit  pas 
l’oublier. »

Là-dessus elle se mit à servir le potage et le 
dîner commença.

Mon  cœur  se  détendait  en  cette  agréable 
compagnie de parents distingués et d’enfants bien 
élevés. Je me disais que ma vie serait très douce 
au  milieu  d’eux  et  que  mon  intelligence  se 
développerait beaucoup.

Au  dessert,  j’écoutai  avec  ravissement  la 
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conversation entre M. et Mme Laurégand et leur 
fils aîné.

Avec  quel  respect  mêlé  de  curiosité  je 
regardais  surtout  M.  Laurégand,  un  magistrat, 
avait dit le concierge.

L’idée de justice ne m’était pas étrangère. Je la 
possédais  moi-même  depuis  mon  éveil  à 
l’intelligence ; je savais parfaitement faire la part 
du  juste  et  de  l’injuste  et,  d’autre  part,  j’avais 
saisi,  dans  les  conversations  des  hommes 
instruits, le plan de ce qu’ils avaient imaginé pour 
entretenir le bon ordre dans la société. Ce n’est 
pas tout de faire des lois contre le vol et les autres 
injustices si nombreuses que les hommes peuvent 
commettre,  il  faut  les  appliquer,  punir  leur 
violation, et c’est une bien grande mission parmi 
les hommes.

M. Laurégand me paraissait tout à fait digne 
de porter ce grand nom de magistrat.

Il y avait une grande dignité en même temps 
qu’une  grande  bonté  dans  sa  personne ;  son 
langage me semblait beau de clarté et de mesure.
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Quand le café fut servi, les enfants et Clotilde 
quittèrent  la  salle  à  manger,  et  la  conversation 
entre le père et le fils, qui étudiait le droit, devint 
très élevée et très intéressante.

Mme Laurégand les écoutait  en souriant.  Elle 
avait  une  manière  de  regarder  son  fils  qui  me 
faisait  entrevoir  la  profondeur  de  ce  sentiment 
qu’on appelle l’amour maternel.

Je passai là une heure charmante. Les causeurs 
auraient bien ri, je crois, si quelqu’un était venu 
leur  révéler  que  cette  poupée  en  apparence  si 
sotte, qui était là, debout sur l’étagère du buffet, 
ne perdait pas un mot de leur conversation et en 
faisait même son profit.
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IX

Naturellement, les causeurs ne surent pas que 
j’avais  surpris  leur conversation et  quittèrent  la 
salle  à  manger  sans  m’honorer  d’un  signe 
d’attention ;  mais  j’avais  en  Clotilde  une  mère 
aussi dévouée que tendre.

Elle ne me laissa pas longtemps à ma solitude 
dans  cet  appartement  qui  n’était  agréable  que 
lorsque la table de famille avait sa garniture de 
linge blanc, d’argenterie et de cristaux.

Je la suivis le reste de la journée, qui était un 
jeudi, et je visitai ainsi successivement avec elle : 
la salle d’étude où André faisait  un pensum de 
bâtons,  le  salon  de  réception,  où  j’entendis  de 
charmants entretiens, le jardin où je revis le lilas 
qui m’avait sauvée d’une mort imminente en me 
recevant  dans  ses  fleurs,  la  cuisine  même  où 
Clotilde,  sous  la  direction  de  sa  mère, 
confectionna un gâteau qui lui valut au dîner les 
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plus grands éloges.
Finalement,  je  m’endormis  au  pied  de  son 

petit lit, heureuse plus que je ne saurais le dire de 
me  retrouver  dans  un  milieu  sympathique, 
heureuse  surtout  d’avoir  échappé  à  M.  et  Mme 

Tournecol.

*

Deux mois s’écoulèrent, deux mois charmants 
qui  augmentèrent  singulièrement  ma  dose 
d’intelligence.

M. Laurégand m’initia  aux devoirs  vraiment 
sublimes de la magistrature et dévoila plus d’une 
fois à mes yeux le côté dangereux de la société, 
les  plaies  vives  de  la  pauvre  humanité.  En 
l’entendant il m’arrivait de me réjouir de n’être 
qu’un  pauvre  être  de  carton,  exempt  par 
conséquent des vices qui, en aveuglant la raison 
chez  certains  hommes,  les  portent  à  commettre 
des crimes véritablement horribles.

Avec Gustave, je fis un cours de droit civil et 
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je me réjouis plus d’une fois de ne rien posséder, 
la propriété engendrant tant de chicanes et tant de 
procès.

Le sort  des  hommes,  qui  m’avait  si  souvent 
fait envie, me paraissait moins heureux qu’il n’en 
avait l’air.

La  connaissance  que  je  fis  d’un  médecin 
fameux,  qui  était  intime  avec  la  famille 
Laurégand,  ne  fit  que  me  confirmer  dans  ces 
pensées.

Je le vis à peu près tous les jours pendant le 
mois de juin. D’abord il avait une petite malade 
dans les mansardes de la grande maison, qui avait 
l’honneur  d’avoir  M.  Tournecol  comme 
concierge ;  puis  la  petite  Pauline  souffrait  des 
dents  et  j’assistais  aux  consultations,  et  je 
l’entendais causer dans l’abandon de l’intimité.

Vraiment je frissonnais en pensant à combien 
de maladies est sujet cet admirable corps humain 
dont les poupées ne sont qu’une pâle effigie.

J’aimais  beaucoup  ce  grand  monsieur  au 
visage  anguleux,  au  regard  d’une  profondeur 
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étonnante.
Il  ne  souriait  pas  souvent,  mais  quel  bon 

sourire il avait !
La  petite  Pauline  n’était  pas  une  malade 

commode  et  elle  se  montrait  parfaitement 
déraisonnable,  en  cette  maison  où  les  enfants 
eux-mêmes semblaient pétris de sagesse.

Un  jour  qu’il  insinuait  son  doigt  entre  ses 
gencives enflammées, elle ferma la bouche d’un 
petit  air  rageur,  et  lui,  la  caressant,  disait  en 
adoucissant sa voix, qui était sèche et brève :

« Mords, ma petite, mords bien, cela fera venir 
tes petites dents. »

Mais ce qui l’inquiétait, ce qui lui donnait l’air 
parfaitement bon et compatissant, c’était l’état de 
sa  petite  malade  du  cinquième,  dont  il  ne 
manquait jamais de parler.

Un jour il gronda Clotilde.
« Vous délaissez ma petite Hélène, dit-il ; elle 

m’a dit qu’elle ne vous avait pas vue depuis trois 
semaines. »

Clotilde regardait sa mère, qui lui fit signe de 
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sortir de l’appartement.
« Cher docteur, dit-elle quand elle fut sortie, il 

n’y  a  pas  de  la  faute  de  ma  fille ;  mais  enfin 
comprenez  donc  que  je  ne  puis  la  laisser  aller 
voir Hélène comme du vivant de sa grand-mère.

– Pourquoi, madame ?
– Mais,  docteur,  parce  que  ce  n’est  plus  la 

pauvre grand-mère qui est la garde-malade, mais 
le  frère  d’Hélène,  notre  jeune  artiste.  Ma  fille 
touche à ses seize ans, vous l’oubliez toujours. »

Il se frappa le front.
« Ah ! c’est vrai ! Quoi ! seize ans déjà ! Il me 

semble  que  c’était  il  y  a  deux  ans  que  je 
surveillais la venue de ses premières dents. Enfin 
je vous prie de ne pas abandonner cette pauvre 
enfant,  qui  mourra  aux  premiers  souffles 
d’automne,  ce  dont  je  n’ose  avertir  son 
malheureux  frère.  À  propos,  Laurégand  a-t-il 
parlé au directeur des Beaux-Arts ?

– Oui ; mais la réponse a été comme toujours : 
qu’il n’a pas suivi régulièrement les cours.

– C’est  facile  à  dire ;  mais  voilà  un  pauvre 
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diable  qui  a  eu sa  grand-mère à  soigner  et  qui 
maintenant  ne  peut  quitter  sa  petite  sœur.  Les 
cours ! Parbleu, il les a suivis, et la preuve, c’est 
qu’il est d’une force étonnante.

– On  ne  croit  pas  à  son  talent.  Non,  je 
m’explique  mal,  on  ne  croit  pas  qu’il  passe 
l’ordinaire.

– Eh ! parbleu, parce que son talent n’est pas 
celui de tout le monde. Ce garçon-là, madame, a 
le feu sacré, je vous le dis. L’heure de la fortune 
et de la gloire sonnera pour lui.

– Vous le croyez ?
– Je le crois, mais là, sincèrement. Seulement, 

vivra-t-il  assez  longtemps ?  Résistera-t-il ?... 
Douleur,  misère,  tout  l’accable.  Heureusement 
que  ces  diables  d’artistes  ont  du  ressort.  Cet 
enfant a déjà dépensé plus d’énergie en deux ans 
que  certains  hommes  n’en  dépensent  pendant 
toute  leur  vie.  Madame,  n’abandonnez  pas  ces 
jeunes  gens.  Pierre  a  devant  lui  le  plus 
magnifique  avenir.  Je  crois  me  connaître  en 
hommes.  Ce  n’est  pas  là  le  rapin  aux  grands 
cheveux  qui  pose  pour  l’art ;  c’est  l’artiste, 
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l’homme  auquel  Dieu  a  communiqué  quelque 
chose de sa puissance créatrice.

« Laurégand  m’avait  fait  espérer,  ajouta-t-il, 
que  son  illustre  ami  Baronnet  honorerait  d’une 
visite l’atelier de Pierre.

– Oui,  mais  c’était  trop  espérer.  Il  recule 
maintenant à lui  en parler.  Il  le sait  accablé de 
recommandations  et  ne  voulant  plus  entendre 
parler de ces jeunes prodiges qui se révèlent tout 
à coup.

– C’est  égal,  persévérez.  Tout  cela  est  bien 
vite  dit.  Qu’il  voie  son  œuvre,  c’est  à  l’œuvre 
qu’on connaît l’ouvrier.

– Nous ferons pour lui ce que nous pourrons, 
répondit Mme Laurégand. »

Et sur cette promesse il la quitta.
Cette conversation avait éveillé ma curiosité ; 

ce fut avec un grand plaisir que j’entendis Mme 

Laurégand remettre  ce même sujet  sur le  tapis, 
alors que les enfants, ayant quitté la table selon la 
règle établie, allaient prendre leur récréation dans 
le jardin.
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Que de belles choses j’entendis dire sur l’art ; 
c’est  ainsi  que  les  hommes  appellent  la 
manifestation du beau et cette admirable faculté 
qu’ils  ont  de  donner  une  forme  sensible  aux 
créations de leur intelligence.

« Pierre  Delacrosse  est  un  artiste,  s’écriait 
Gustave ; je ne comprends pas l’indifférence des 
maîtres à son égard.

– Nous sommes dans une heure d’indifférence 
générale pour le grand art, reprit son père. Je ne 
puis dire les mécomptes que j’ai éprouvés pour ce 
pauvre garçon. Personne ne croit à son talent !

– Mais vous, mon père, vous y croyez ?
– Oui, Gustave, et c’est pourquoi je lui prêche 

la persévérance. Mais je ne suis qu’un amateur, et 
un  amateur  de  second ordre.  C’est  à  des  juges 
spéciaux à le juger.

– Mais  puisqu’ils  ne  daignent  pas  même 
examiner ses essais.

– Eh ! c’est tout simple. Obligé de peindre des 
éventails et le reste pour vivre, le pauvre garçon 
n’a  pu  encore  composer  une  œuvre  destinée  à 
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attirer l’attention. J’en excepte ce qu’il va peindre 
en loge pour le concours des prix de Rome.

– Mon père, faites-lui faire votre portrait.
– Mon cher ami, j’ai trop de charges pour me 

payer un portrait de cette valeur, alors que je suis 
déjà  peint  sur  toile  et  sur  papier  je  ne  sais 
combien de fois.

– Enfin, mon père, vous aviez espéré amener 
M. Baronnet à s’intéresser à lui.

– C’est un homme si occupé et qui a si peu de 
foi dans les débutants de cette espèce.

– Si nous l’invitions à dîner avant notre départ 
pour la campagne, insinua Mme Laurégand.

– Il se défiera et il n’acceptera pas.
– Essayons  toujours.  Clotilde  va  avoir  ses 

seize ans, et c’est sa filleule.
– Marie, il a un faible pour toi, qu’il a connue 

enfant. Mais un dîner ! cela l’effraiera.
– Un thé serait  moins  cérémonieux et  moins 

coûteux,  remarqua  la  mère  de  famille,  qui 
connaissait à fond les lois de l’économie.
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– Va pour un thé. Il passera chez nous les deux 
heures qu’il a de libres entre son dîner et l’Opéra. 
Il y a des chances pour le thé.

– Je  lui  écrirai  aujourd’hui »,  dit  Mme 

Laurégand.
Et en effet lorsque nous fûmes revenus dans le 

grand  appartement  meublé,  où  se  réunissait  la 
famille  et  où  la  maman  cousait  pendant  ses 
moments  libres,  elle  recommanda à Clotilde de 
veiller sur sa petite sœur, qui avait été mise dans 
un  panier  pour  essayer  ses  premiers  pas,  puis, 
s’approchant  d’une  table,  elle  écrivit  une  assez 
longue lettre.

« Fais porter cette lettre chez M. Baronnet », 
dit-elle à Clotilde.

Celle-ci se leva, prit la lettre, ouvrit la porte ; 
mais, se détournant vers sa mère :

« Monsieur Pierre Delacrosse », dit-elle.
Et,  faisant  une  gracieuse  révérence,  elle 

s’effaça  pour  laisser  passer  un  grand  jeune 
homme  dont  j’étais  enchantée  de  faire  la 
connaissance.
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« Monsieur Pierre, soyez le bienvenu, dit Mme 

Laurégand ;  donnez-nous  donc  des  nouvelles 
d’Hélène.

– Elle  est  à  peu  près  dans  le  même  état, 
madame, un peu plus faible, il me semble, et c’est 
d’elle que je viens vous parler. Je vais m’absenter 
pour quelques jours. Il faut que j’aille voir mon 
oncle  de  La  Cournaye.  J’espérais  qu’il  nous 
continuerait  la  petite  pension qu’il  faisait  à  ma 
grand-mère, mais je ne reçois rien et il me semble 
convenable  d’aller  moi-même  lui  exposer  les 
raisons  qui  me  font  désirer  la  continuation  de 
cette pension. Je n’en aurai besoin que pour un 
temps limité, s’il plaît à Dieu. »

Du fond de ma corbeille, je regardais le jeune 
artiste,  car  c’était  bien lui.  D’après tout  ce que 
j’avais entendu dire de l’art, je tombais un peu de 
mon haut. Un homme capable de choses si belles, 
pensai-je, ne doit pas ressembler aux autres et, au 
premier moment, ce jeune homme maigre, dont la 
redingote montrait  la corde aux coudes, et dont 
les  souliers  manquaient  absolument  d’élégance, 
me causa une déception.
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Mais cette première impression ne dura guère, 
et son regard, sa voix, je ne sais quelle lumière 
qui  se  jouait  sur  son  vaste  front,  ombragé  de 
cheveux blonds, la dissipèrent bien vite.

Quand  il  prononça  cette  dernière  phrase,  il 
redressa  la  tête  et  son  regard  étincelant  me  fit 
baisser les yeux.

« Et que venez-vous me demander pour cette 
chère  enfant,  monsieur ?  demanda  Mme 

Laurégand.
– L’aumône de quelques visites pendant mon 

absence, madame. »
Il  y  avait  comme  l’expression  mélancolique 

d’un reproche dans sa voix.
« Je  lui  en  ferai  certainement,  monsieur, 

répondit  Mme Laurégand  avec  un  certain 
embarras, j’ai été désolée de ne pouvoir lui faire 
ma visite habituelle du samedi ; mais mon pauvre 
baby a beaucoup souffert des dents et m’a rendue 
esclave. Quand partez-vous ?

– Ce soir, madame, par le train de huit heures.
– Et  avez-vous  quelqu’un  pour  soigner  la 
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pauvre enfant ?
– Mme Tournecol,  la  concierge,  s’est  offerte, 

mais j’hésite à...
– N’acceptez  pas,  monsieur,  n’acceptez  pas, 

s’écria Mme Laurégand avec une vivacité qui me 
fit plaisir. Ne confiez pas Hélène à cette femme.

– Madame,  ceci  me  décide  à  préférer  notre 
femme  de  ménage,  qui  est  infirme,  mais  très 
honnête.

– Très honnête, je lui confierais mes enfants, 
et je n’en dirais pas autant pour Mme Tournecol. 
Et puis, je vous promets au moins une visite par 
jour et des nouvelles s’il était nécessaire.

– Je  partirai  tranquille  grâce  à  cette  bonne 
parole,  dit  le  jeune  homme.  Vos  visites 
manquaient  à  ma  pauvre  Hélène.  L’espoir  de 
vous voir adoucira le chagrin qu’elle éprouve de 
mon départ. »

Il se leva ; mais d’un geste, Mme Laurégand le 
fit se rasseoir.

« Un instant,  monsieur,  dit-elle,  j’ai  quelque 
chose  comme  une  bonne  nouvelle  à  vous 
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annoncer. »
Il sourit et dit en hochant la tête :
« Annoncez  vite,  madame,  les  bonnes 

nouvelles sont pour moi bien rares.
– Eh bien, M. Laurégand et moi invitons M. 

Baronnet à prendre le thé chez nous, le 18 au soir. 
S’il  accepte, nous lui reparlerons de vous, et si 
vous  voulez  nous  confier  quelque  chose :  une 
ébauche, une petite toile, il  faudra bien qu’il la 
regarde.

– Madame,  vous  êtes  la  bonté  même.  Il  est 
vrai  que  si  M.  Baronnet  voulait  s’intéresser  à 
moi,  j’en  aurais  fini  avec  toutes  ces  haines 
d’écoles  qui  se  mettent  en  travers  de  mon 
chemin.  Parce  que  je  n’ai  pas  suivi  le  sentier 
battu, il semble que le succès me soit défendu. M. 
Baronnet  est  tout-puissant,  et  le  jour  où  il  me 
trouvera du talent, tout le monde m’en trouvera. 
Mais,  que  vous  donnerais-je ?  Je  fais,  pour 
gagner  de  l’argent,  des  travaux indignes  de  lui 
être présentés. Il me faudrait une œuvre fraîche, 
bien vivante, bien originale. »
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Il baissa la tête et réfléchit une seconde.
« Madame, dit-il,  pardonnez-moi la demande 

que  je  vais  vous  adresser.  Vous  m’avez  aidé 
autant  que vous le  pouviez,  en souvenir  de ma 
tante  que  vous  aimiez,  et  cela  me  donne  le 
courage  de  vous  faire  une  proposition  trop 
audacieuse,  peut-être.  Ma sœur  est  condamnée, 
elle  ne  passera  pas  l’automne.  Elle  morte,  je 
quitterai ce logis où je ne saurais verser que des 
larmes, je quitterai la maison, le quartier.

– Monsieur Pierre, où voulez-vous en venir ? »
Il se leva tout pâle et répondit :
« À ceci.  J’ai  une dette  de  reconnaissance  à 

vous payer. Or, vous me demandez une œuvre de 
valeur, un tableau, une toile qui puisse m’attirer 
un  jugement  favorable  d’un  des  maîtres  de  la 
peinture.  Permettez-moi  de  choisir  un  sujet, 
permettez-moi  de  peindre  mademoiselle  votre 
fille.  Ce  portrait,  qui  vous  parlera  de  ma 
reconnaissance, ne sera pas une œuvre banale, je 
vous le jure.

– Ah ! mon Dieu, que me demandez-vous là ? 
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dit  Mme Laurégand,  visiblement  embarrassée,  je 
ne puis consentir à vous faire perdre votre temps.

– Madame,  laissez-moi  acquitter  ma  dette, 
laissez-moi  me  révéler  à  M.  Baronnet  à  ma 
manière.

– Puisque  vous  insistez,  j’en  parlerai  à  mon 
mari, monsieur, je vous promets de lui en parler, 
et, à votre retour, nous vous dirons ce qui aura été 
décidé.

– Merci, madame, et adieu. »
Il salua profondément et quitta la chambre.
Je l’avoue,  je  ne comprenais pas l’hésitation 

de Mme Laurégand, et ce jeune homme à l’œil de 
feu,  au  front  rayonnant,  m’aurait  demandé  de 
faire mon portrait que j’aurais dit oui bien vite et 
de grand cœur.

Mais, où m’égarais-je ? les poupées n’ont pas 
de peintres, hélas !
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X

Le  lendemain  de  ce  jour,  le  nom  du  jeune 
artiste fut prononcé plus d’une fois devant moi. 
Malheureusement Clotilde m’avait laissée dans la 
corbeille  à  ouvrage,  et  il  ne m’arrivait  que des 
lambeaux  de  conversation.  Après  le  second 
déjeuner, Mme Laurégand entra avec sa fille dans 
la  chambre  de  travail.  Elles  étaient  toutes  les 
deux en toilette de sortie.

« Je ne vois pas l’album, maman, dit Clotilde, 
André l’aura égaré.

– André ne devrait pas entrer ici lorsque nous 
n’y sommes pas, Clotilde, mais cet enfant n’est 
pas  obéissant.  L’album  aurait  amusé  la  petite 
Hélène,  chez  laquelle  nous  ne  pouvons  pas 
arriver  les  mains  vides.  As-tu  cherché  dans  le 
pupitre d’André ?

– Oui,  maman ;  mais  je  le  soupçonne  de 
l’avoir emporté à sa pension pour le faire voir à 
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ses camarades. C’est encore une de ses habitudes.
– Et fort mauvaise, je vais m’occuper de la lui 

faire passer. Qu’apporterons-nous à Hélène ? »
Les yeux de Clotilde rencontrèrent les miens.
« Apportons-lui  Bouche-en-Cœur  en  visite, 

maman,  s’écria-t-elle ;  comme  moi,  la  pauvre 
petite  aime  beaucoup  les  poupées,  malgré  son 
âge. »

Mme Laurégand inclina la tête en souriant, et je 
partis avec ces dames pour la grande maison dont 
M. et Mme Tournecol gardaient la porte, on sait 
comment.

Nous montâmes cinq étages en nous reposant 
sur  les  paliers  qui  offraient  des  sièges  divers, 
depuis le  pouf  moelleux de velours du premier 
jusqu’au  tabouret  de  paille  placé  à  la  porte  du 
cinquième, près de laquelle nous nous arrêtâmes.

Clotilde tira plusieurs fois sur la corde d’une 
sonnette disant :

« La  femme  de  ménage  est  un  peu  sourde, 
maman, laissez moi carillonner. »

Il fallut, en effet, quelques minutes de ce gai 
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carillon pour amener à la porte une vieille femme 
coiffée d’une marmotte à carreaux.

Elle reconnut ces dames et nous fit entrer dans 
un  couloir  obscur,  puis  dans  une  mansarde, 
égayée par une multitude de petits tableaux.

Sur un canapé vert était étendue une très jeune 
fille, d’une maigreur et d’une pâleur extrêmes.

En  nous  apercevant,  ses  joues  blanches 
devinrent  d’un  rose  charmant,  et  elle  tendit  en 
avant ses deux mains effilées.

« Oh ! quel bonheur de vous voir ! dit-elle.
– Vous allez mieux, je crois, Hélène, dit Mme 

Laurégand en  déposant  un  baiser  sur  son  front 
d’ivoire ; aujourd’hui nous ne vous trouvons pas 
couchée, c’est que vous allez mieux.

– Je  vais  mieux,  répondit  la  jeune  fille  en 
posant  la  main  sur  sa  poitrine  comme  pour 
régulariser  sa  respiration,  qui  était  précipitée ; 
j’irais  beaucoup  mieux  aujourd’hui  si  Pierre 
n’était pas parti ; mais il est parti pour deux jours, 
vous savez, madame.

– Il me l’a dit hier, en effet.
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– C’est  pour  une  affaire,  je  ne  sais  trop 
laquelle ; mais il sera de retour demain. Quand il 
n’est pas là, je suis tout angoissée. Il est si bon, 
mon frère, si bon ! Qu’est-ce que vous avez là, 
Clotilde ? Une poupée. Oh ! qu’elle est jolie ! »

Elle  me  prit  des  mains  de  Clotilde,  et  se 
souleva sur son séant pour me mieux regarder.

Pauvre  petite !  je  sentais  le  tremblement 
fiévreux  de  ses  mains  et  aussi  son  haleine 
brûlante, et mon cœur de poupée s’émouvait.

« J’aime  les  petits  enfants,  reprit-elle,  et 
comme  je  n’ai  pas,  comme  vous,  Clotilde,  le 
bonheur  d’avoir  une  sœur,  j’aime  même  les 
poupées.  Qui  vous  a  donné  celle-ci ?  Vous 
m’aviez dit que vous ne jouiez plus à la poupée 
depuis la naissance de votre petite sœur. »

Clotilde,  qui  avait  approché  une  chaise  tout 
près du canapé, se mit à raconter ma singulière 
arrivée chez elle.

Pendant  ce  récit,  Mme Laurégand faisait,  son 
lorgnon  à  la  main,  une  revue  des  peintures 
attachées à la muraille.
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L’histoire, mon histoire était finie, et la mère 
de Clotilde étudiait encore une petite toile sur son 
chevalet.

« C’est  le  dernier  tableau  de  Pierre,  s’écria 
Hélène de sa voix enrouée, il est très joli, n’est-ce 
pas, madame ?

– Charmant,  votre  frère  sera  un  grand 
coloriste, ma petite.

– Oh ! oui, et un grand peintre aussi. Mais il 
lui faudrait un atelier, un vrai atelier. Ici le jour 
est mauvais.

– Il n’est vraiment pas bien logé pour peindre, 
répondit Mme Laurégand en jetant un coup d’œil 
de compassion autour de cette pauvre mansarde 
si mal éclairée.

– Nous  changerons  l’hiver  prochain,  dit  la 
petite  malade  en  étouffant  sa  toux  dans  un 
mouchoir, aussitôt que je reprendrai des forces et 
que  je  pourrai  marcher,  nous  irons  habiter  une 
charmante maison auprès du Luxembourg. C’est 
un  ami  de  Pierre  qui  lui  a  arrêté  ce  joli 
appartement.  Mais  il  faut  que  je  sois  mieux  et 
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aussi  que  mon  oncle  continue  la  pension  qu’il 
faisait à grand-mère.

– Et le grand tableau de M. Pierre, celui qu’il a 
peint en loge, en est-il content, mon enfant ?

– Il paraît que oui ; mais je ne le sais que par 
ouï-dire.  Quand il  veut  peindre une toile  d’une 
certaine importance ou faire poser des modèles, il 
va chez son ami du Luxembourg.

– Cela sépare votre frère de vous, Hélène.
– Oh ! madame, il vient quand même tous les 

jours prendre ses repas avec moi.  Il  est  si bon, 
Pierre, il est si bon. Je crois que c’est le meilleur 
frère  qui  existe.  Eh  bien,  que  voulez-vous, 
madame Boudier ? Je ne vais pas prendre de la 
tisane en compagnie, je pense. »

Ceci s’adressait à la vieille femme de ménage 
qui apparaissait, un bol fumant à la main, et qui, 
malgré  l’injonction  de  sa  petite  maîtresse, 
continuait d’avancer vers le canapé.

« Hélène, il  serait bien raisonnable de suivre 
votre  régime,  dit  Mme Laurégand ;  buvez  cette 
tisane, dont vous avez certainement besoin pour 

182



calmer  la  toux  persistante  qui  paraît  vous 
fatiguer. »

Elle fit un signe à Clotilde, qui enleva le bol 
des mains de la servante et vint l’offrir à Hélène.

« Je ne prends jamais de tisane quand Pierre 
n’est pas là, dit celle-ci, s’il ne me forçait pas à 
en  prendre,  je  n’en  prendrais  jamais.  Je  boirai 
celle-ci pour vous faire plaisir, Clotilde. »

Elle  me  coucha  sur  son  bras  gauche,  et, 
prenant le bol de la main droite elle but le liquide 
d’un  trait.  Cela  fait,  elle  tendit  le  bol  vide  à 
Clotilde  et  s’affaissa  quelques  instants  sur  ses 
oreillers, épuisée par l’effort qu’elle avait fait.

Cette  défaillance ne dura qu’une seconde, et 
elle se redressa toute souriante. Clotilde parlait à 
la  vieille  femme  de  ménage,  qui  demeurait,  la 
bouche ouverte,  devant  le  canapé,  regardant  de 
ses yeux ronds la  pauvre Hélène,  et  gesticulant 
avec effroi.

« Clotilde,  montrez-lui  simplement  la  porte, 
murmura  Hélène  de  cette  voix  étrange  qui 
semblait faire résonner les parois de sa poitrine, 
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elle est sourde, elle ne vous entend pas. »
Clotilde  lui  obéit,  et  la  vieille  femme, 

comprenant  mieux  le  geste  que  les  paroles, 
retourna dans sa cuisine.

« Ah !  elle  est  bien  amusante  parfois,  reprit 
Hélène en se redressant tout à fait avec l’aide de 
Clotilde,  elle  m’impatiente,  mais  elle  m’amuse. 
Quand je lui ai demandé l’heure, ce matin, elle 
m’a répondu qu’elle était sur le feu ; elle pensait 
à ma côtelette.

– Mais  elle  vous  soigne  bien,  dit  Mme 

Laurégand, elle ne vous laisse manquer de rien.
– Oh ! je n’ai pas à me plaindre d’elle. Mais à 

part  les  quiproquos  auxquels  sa  surdité  donne 
lieu, elle ne peut rien pour me distraire, et il y a 
des  jours  où  je  m’ennuie  beaucoup.  Je 
m’ennuierai jusqu’au retour de Pierre. »

Deux grosses larmes tombèrent de ses yeux, et 
l’une d’elle roula toute tiède sur mon front.

Elle prit son mouchoir pour l’essuyer, et, tout 
en  écoutant  Mme Laurégand qui  la  consolait  de 
son  mieux,  elle  me  caressait  et  examinait  ma 

184



toilette.
« Quels  jolis  yeux  brillants  a  votre  poupée, 

Clotilde,  dit-elle,  on  dirait  qu’elle  me  regarde. 
Vous n’avez pas honte, à votre âge, de jouer à la 
poupée ?

– Mon Dieu ! non, dit Clotilde.
– Eh bien,  j’en  avais  une,  mais  j’ai  entendu 

des petites filles plus jeunes que moi s’étonner de 
me voir si enfant, et cela m’a fait la négliger. Je 
vais la faire chercher et je l’habillerai à la mode, 
cela me distraira. »

En  ce  moment  il  me  sembla  voir  Mme 

Laurégand, qui s’était levée, regarder sa fille avec 
une expression que je traduisis par ces mots :

« Offre-lui  la  tienne ! »  Mais  Clotilde  ne  vit 
pas ou fit semblant de ne pas voir, car elle me prit 
des mains d’Hélène en disant :

« Je vous enverrai des chiffons et des patrons, 
Hélène, et aussi de jolies petites plumes de geai 
qui font très bien sur les chapeaux de poupée. »

Elle embrassa Hélène pour prendre congé, et 
nous sortîmes du petit appartement, suivies par la 
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vieille femme de ménage qui nous faisait les plus 
sinistres  prédictions  sur  la  mort  prochaine 
d’Hélène.

Moi je ne la trouvais pas si malade, et je ne 
sais pas ce que j’aurais fait à la vieille bavarde 
qui ne nous quitta que devant la loge.

En remontant l’allée qui conduisait à la petite 
maison blanche, Mme Laurégand dit à sa fille :

« N’as-tu  pas  pensé  à  laisser  cette  poupée  à 
Hélène, Clotilde ? »

Clotilde rougit, me serra machinalement dans 
ses bras, et répondit sincèrement :

« J’y ai pensé, maman, je vous ai bien vue me 
regarder ;  mais  j’aime  beaucoup  Bouche-en-
Cœur et je voudrais la garder pour Pauline.

– Voilà  un  petit  calcul  qui  manque  de 
générosité, ma fille. Il s’écoulera bien du temps 
avant que Pauline puisse jouer avec une poupée 
de  ce  genre,  et  la  pauvre  Hélène  en  avait  une 
grande envie.

– Mais elle a une poupée, maman.
– Elle l’a dit par délicatesse. Dans tous les cas 
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ce  n’est  pas  une  Bouche-en-Cœur  dont  la 
physionomie donne vraiment l’illusion d’être en 
compagnie  de  quelqu’un.  Cette  pauvre  Hélène 
n’en  a  pas  d’ailleurs  pour  longtemps  des 
distractions de ce monde ! »

Sur ces  paroles,  nous entrâmes dans la  jolie 
maison blanche où je me trouvais si bien et où 
mon cœur se détendit.

J’étais  bien  heureuse  d’avoir  échappé  au 
malheur qui m’avait menacée.

J’avais,  moi  aussi,  mes  petits  sentiments 
égoïstes,  et  j’aurais été désespérée de quitter  la 
maison  blanche  pour  l’affreuse  mansarde  et  la 
belle Clotilde pour la pauvre Hélène qui toussait 
toujours et qui avait des pâleurs effrayantes.

Clotilde ne me quitta guère ce jour-là. Pendant 
le  dîner je  trônai  sur une console,  et  j’entendis 
des  choses  fort  intéressantes.  Il  était  souvent 
question des habitants du cinquième et surtout de 
la proposition faite par le jeune peintre.

M. Laurégand reconnaissait que si le portrait 
de sa fille était réussi, il n’y aurait pas de meilleur 
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moyen  d’intéresser  son  hôte  illustre  au  jeune 
débutant.  Mais  ce  projet  offrait  des  difficultés 
d’un ordre d’idées auquel ma petite cervelle de 
poupée  ne  pouvait  atteindre.  La  décision  fut 
remise au lendemain matin, et, je dois le dire, je 
l’attendis avec une grande curiosité.

Le  lendemain  était  jour  de  congé,  et  il 
pleuvait.  Tous  les  petits  garçons  avaient  été 
admis  à  jouer  dans  la  grande  chambre  où 
travaillaient Mme Laurégand et sa fille, et, par leur 
conversation pétillante, ils me tenaient au courant 
de ce qui se passait.

Ils quittaient tour à tour leurs jeux, et sous un 
prétexte  quelconque,  ils  allaient  faire  des 
apparitions dans le cabinet de travail de leur père 
et  dans  la  salle  à  manger,  où  Mme Laurégand 
faisait des tartes aux fruits.

« Gustave  est  pour  le  portrait,  dit  tout  haut 
Henri au retour d’une de ses expéditions. Je l’ai 
entendu dire à papa.

– Laissez-le faire un chef-d’œuvre, mon père, 
laissez-le faire un chef-d’œuvre. »
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Clotilde rougit de plaisir.
« Oh !  dit-elle,  papa  s’est  à  peu  près  rendu, 

c’est maman qui résiste.
– Je  vais  lui  promettre  de  bien  dessiner  ma 

carte de France, si  elle veut consentir »,  s’écria 
André.

Et il disparut à son tour.
« Moi,  je  demanderai  à  maman  de  faire 

photographier ce portrait, qui sera beau, dit Léon, 
sans  interrompre  le  château  de  cartes  qu’il 
bâtissait.

– Léon,  ne  demande  pas  cela  maintenant, 
supplia Clotilde. Tout le monde parle à maman 
de ce malheureux portrait, et cela la fatigue.

– Si M. Pierre voulait faire le mien, je ne me 
ferais pas prier, dit Henri.

– Voici  M.  Pierre  qui  traverse  la  cour,  cria 
André en entrant comme un tourbillon.

– Vient-il chez nous ? demanda Clotilde.
– Oui », dit Henri, qui regardait par la fenêtre.
Et il ajouta :
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« Oh ! je passe dans le salon, je veux assister à 
la visite, et surtout entendre la réponse.

– Moi, je n’ose pas, murmura Clotilde, car si 
maman dit : « Non », je ne pourrai m’empêcher 
d’avoir l’air contrarié.

– Je viendrai te raconter la chose », dit Henri.
Et il disparut.
Clotilde me prit  sur  ses  genoux, et  se mit  à 

natter ma longue chevelure flottante.
Quand elle n’était pas à son cours ou auprès de 

sa petite  sœur,  elle  était  tout  à  moi,  et  elle  me 
préparait en ce moment le plus joli chapeau du 
monde,  qui  exigeait  que  mes  cheveux  fussent 
disposés en diadème.

Ses  mains  tremblaient  un  peu,  ce  qui 
annonçait une impression assez vive.

Ma  petite  maman  n’était  pas  coquette,  ce 
n’était pas l’idée de voir faire son portrait qui la 
ravissait,  c’était  la  pensée  que  ce  portrait 
arracherait Hélène et son frère à leur misère en 
donnant à ce dernier une de ces protections qui 
frayent le passage au talent.
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C’était  à  moi  qu’elle  faisait  ses  confidences 
intimes.

« Vois-tu,  ma  fille,  disait-elle,  ce  n’est  pas 
pour le plaisir de voir reproduire ma figure que je 
désire  voir  la  proposition  du  frère  d’Hélène 
acceptée. Non, non. Mais je sais bien que j’oserai 
prier mon parrain de le protéger le jour où il le 
verra,  et  la  pauvre  petite  Hélène  sera  bien 
heureuse quand son frère sera apprécié ce qu’il 
vaut. »

On peut juger à quel point j’étais heureuse et 
fière  de  recevoir  ces  confidences.  Elles  furent 
interrompues par l’arrivée de Gustave, l’étudiant 
en  droit.  Il  entra  tout  souriant  et  vint  s’asseoir 
près de nous.

« Eh bien ! dit-il en regardant Clotilde, tu ne 
me demandes pas si notre mère a enfin consenti à 
ce que Pierre fît un chef-d’œuvre de ton portrait.

– J’attends que tu me le dises, Gustave, mais 
ton air me donne de l’espoir.

– J’aurais  voulu  prendre  l’air  navré. 
impossible. Tu sais que toutes nos prières avaient 
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échoué contre le grand souci des convenances de 
notre mère,  qui était  légèrement effarouchée de 
faire  faire  le  portrait  de  sa  fille  par  un  jeune 
homme de vingt ans. Eh bien, son cœur a été plus 
fort  que  son  amour  des  convenances.  Et  il  est 
heureux  que  Pierre  ait  débuté  en  lui  apprenant 
que  son  oncle  refusait  de  continuer  la  pension 
qu’il  faisait  à  la  grand-mère.  Ma  mère 
s’attendrissait,  j’ai  glissé  ma  chaise  tout  près 
d’elle. « Il y va de sa destinée, lui ai-je dit tout 
bas, nous n’avons qu’un moyen de le sauver de 
là, refuseras-tu de l’employer ? »

« Elle  m’a  regardé.  Ses  yeux  étaient  tout 
humides. Aussi ai-je été plutôt charmé qu’étonné 
quand  elle  a  dit  à  Pierre,  qui  lui  demandait 
timidement  ce  qu’elle  avait  décidé  pour  ton 
portrait :

« Monsieur, il est impossible de vous refuser 
cette  occasion  unique  de  faire  apprécier  votre 
talent  par  un  homme  qui  peut  devenir  un 
protecteur  puissant.  Vous  commencerez  quand 
vous voudrez. »

Comme il n’y a pas de temps à perdre, il est 
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allé chercher ses crayons, son chevalet,  et il  va 
venir pour la première séance.

Clotilde sourit et répondit simplement :
« Maman est bien bonne. »
Et comme Mme Laurégand entrait, elle se jeta à 

son cou en lui disant :
« Merci, maman, merci pour Hélène. »
Mme Laurégand lui répondit d’un ton sérieux 

qu’elle n’avait pas cru devoir ôter au jeune artiste 
cette planche de salut ; mais qu’elle espérait que 
sa  fille  ne  tirerait  pas  de  ce  portrait  occasion 
d’attacher trop d’importance aux dons extérieurs, 
et  que  d’ailleurs  on  pouvait  prédire  à  l’avance 
qu’elle serait fort embellie.

Clotilde écouta la petite mercuriale de sa mère 
avec  son  respect  habituel,  nuancé  d’un  peu  de 
surprise.

Était-ce  parce  qu’elle  promettait  d’être  très 
belle ?  Je  ne  sais ;  mais  elle  ne  tirait  aucune 
vanité de la régularité de ses traits, et quand on y 
faisait allusion, elle paraissait étonnée.

Tout en faisant ses recommandations pleines 
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de sagesse, Mme Laurégand jeta un coup d’œil sur 
la  coiffure  de  sa  fille,  et  dénoua  ses  grands 
cheveux tressés en nattes et arrondis sur sa tête 
comme les miens. Elle les enroula sur ses doigts, 
et les dispersa sur les épaules de Clotilde, sous le 
prétexte que la coiffure en diadème la vieillissait.

La  vérité  est  que  cette  coiffure  seyait 
parfaitement au genre noble de son visage ; mais 
il  était  entendu  que  ce  serait  en  enfant  qu’elle 
serait peinte, et non en jeune fille.

Quand M. Pierre se présenta avec son attirail, 
nous passâmes dans le salon. Je dis nous, parce 
que  Mme Laurégand  eut  l’excellente  idée  de 
conseiller à Clotilde de m’emmener,  disant que 
cela lui donnerait une contenance de me tenir sur 
ses genoux.

Quand  nous  entrâmes,  M.  Pierre,  debout 
devant  son  chevalet,  salua  profondément  et 
indiqua à Mme Laurégand la position à prendre. 
Lorsque Clotilde fut placée à son gré, il saisit un 
pinceau, et commença à esquisser le contour.

Je crois que j’étais la plus émue des personnes 
présentes.  Placée sur les genoux de Clotilde,  je 
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rencontrais  les  regards  de  Pierre,  je  voyais  en 
plein son visage, et la transformation qu’il avait 
subie me confondait.

Ce n’était plus un jeune homme pâle, timide et 
triste,  que  j’avais  devant  moi,  c’était  un  artiste 
dans le feu et l’élan de la création.

Un  mouvement  de  tête  avait  écarté  de  son 
front  ses  cheveux bouclés,  et  ce  front  semblait 
entouré  de  rayons.  Il  s’était  creusé  comme  un 
abîme  au  fond  de  ses  yeux,  et  ses  lèvres, 
fortement  serrées  l’une  contre  l’autre,  ne 
laissaient échapper ni souffle, ni parole.

Comme je ne savais quel genre de portrait il 
faisait, je pensai tout à coup que j’allais peut-être 
être reproduite par cette  main intelligente,  et  je 
me donnai une physionomie de circonstance. Je 
craignais  seulement  que,  couronnée  de  mes 
cheveux  nattés,  je  n’eusse  l’air  plus  âgée  que 
Clotilde, ce qui nuirait à la ressemblance.

« Ce sera drôle, pensais-je, celle qui aura l’air 
d’être la maman sera assise sur les genoux de sa 
fille. »
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XI

La pose dura une heure.
Quand  la  pendule  sonna  quatre  coups,  M. 

Pierre  se  leva,  enroula  la  toile,  nous  salua  en 
souriant et quitta le salon.

Qui fut penaude ? Ce fut Bouche-en-Cœur, qui 
se figurait qu’elle allait se délecter à contempler 
cette ébauche.

Mais  il  paraît  que  l’artiste  travaillait  de 
mémoire  chez  lui  et  que  sans  cela  le  portrait 
n’aurait pas été prêt au jour demandé. Il vint ainsi 
tous les jours de trois à quatre heures. Il arrivait 
avec  ses  pinceaux,  sa  palette  et  le  portrait.  Il 
saluait,  posait  le  portrait  sur  le  chevalet  et 
travaillait  avec ses grands yeux brillants et  son 
front  lumineux.  À  quatre  heures,  son  visage 
redevenait  comme celui  de tout  le  monde ou à 
peu près ; il pliait bagage, saluait et s’en allait.
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Pendant ces huit jours, je ne crois pas que dix 
paroles  aient  été  prononcées  entre  lui  et  Mme 

Laurégand.
Clotilde,  naturellement,  n’avait  rien  à  dire. 

Elle s’asseyait,  et,  pendant cette heure de pose, 
n’échangait que de rares paroles avec sa mère. Le 
reste du temps elle jouait avec moi.

Personne ne regardait le portrait, il demeurait 
un mystère pour tout le monde.

Le  huitième  jour  cependant,  quand  M. 
Laurégand dit en riant :

« Eh bien, et ce fameux portrait ? »
Gustave leva les mains en l’air et s’écria :
« Un chef-d’œuvre ! »
Il  était  monté  chez  M.  Pierre,  et,  un  peu 

malgré lui, il s’était fait montrer la peinture.
M. et Mme Laurégand ne devaient le voir que 

le surlendemain, c’est-à-dire trois jours avant la 
fameuse  soirée  pendant  laquelle  il  devait  être 
dévoilé au grand peintre qui était le parrain de ma 
petite maman.
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*

Chez M. et Mme Laugérand tout se faisait avec 
un  tel  ordre,  que  je  craignis  un  instant  que  la 
soirée ne fût remise, en voyant chacun vaquer à 
ses  occupations,  ce  fameux  jour  du  18.  M. 
Laurégand  partit  pour  le  palais  à  son  heure 
ordinaire, Gustave s’en alla à ses cours de droit, 
les plus jeunes à leur collège et la mère de famille 
fit ses comptes de ménage et se mit à ourler des 
mouchoirs.

Quant  à  Clotilde,  elle  était  tout  à  sa  petite 
sœur, dont la bonne était indisposée.

J’étais vexée de ne pouvoir adresser quelques 
questions,  demander  au  moins  si  la  réception 
avait  été  remise  à  plus  tard.  Jamais  mon 
impuissance à parler ne m’avait tant fait souffrir. 
Le  jeune  artiste  et  sa  sœur  me  paraissaient 
tellement  intéressants  que  je  me  désolais 
intérieurement  du  contretemps  qui  avait  dû 
survenir,  quand  tout  à  coup  Mme Laurégand 
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appela sa fille et lui dit de sortir le service à thé 
en  porcelaine  de  Sèvres  et  de  faire  mettre  des 
bougies dans les appliques.

Cet ordre fut comme un signal.
Peu  à  peu  la  maison  prit  un  air  de  fête. 

Gustave  rentra  avec  un  énorme  bouquet  que 
Clotilde disposa dans des corbeilles dorées ; M. 
Laurégand  demanda  de  l’eau  chaude  pour  se 
raser de frais ; les vêtements du dimanche furent 
étalés dans la chambre des enfants ; et même, sur 
le  berceau  de  Pauline,  la  pleurnicheuse,  Mme 

Laurégand  plaça  un  bonnet  ruché  et  un  sarrau 
blanc orné de festons.

Le va-et-vient  m’amusait  beaucoup ;  mais  je 
prenais part à l’inquiétude qui se faisait jour. Le 
portrait  de  Clotilde,  promis  depuis  trois  jours, 
n’était pas arrivé et n’arrivait pas. Ce retard était 
devenu une cause de préoccupation pour tout le 
monde.

« Est-ce  lui ?  demandait  M.  Laurégand, 
apparaissant la figure couverte de savon.

– J’entends  la  voix  de  Pierre !  s’écriait 

199



Gustave, interrompant son nœud de cravate.
– On sonne, disaient sans cesse les petits.
– Voyons, c’est bien aujourd’hui qu’il livre ce 

fameux portrait ? dit M. Laurégand ; il n’y a pas 
de malentendu possible.

– Hélène  a  écrit  la  date  sur  son  calepin, 
répondit Mme Laurégand. Hélène s’est chargée de 
lui rappeler cette date ce matin même.

– Si  j’allais  le  prendre,  imagina Gustave ;  je 
n’ose pas aller souvent chez Pierre sachant que, 
pour gagner sa chambre, il faut passer par celle 
de  sa  sœur ;  mais,  aujourd’hui,  je  frapperai 
discrètement  et  demanderai,  par  le  trou  de  la 
serrure, le portrait de Clotilde.

– Non, non, dit Mme Laurégand ; tu l’as dit, il 
ne  faut  pas  déranger  Hélène.  Si  j’allais  moi-
même m’enquérir  de la  cause  de ce retard ;  ce 
serait, je crois, la...

– On sonne ! cria Henri, et j’ai entendu le bruit 
du bois sur le parquet. »

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles,  que 
Gustave s’élançait vers l’antichambre et revenait 
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triomphalement, portant entre ses bras une caisse 
ovale.

Il la plaça sur un guéridon, tourna les crochets, 
prit un objet enveloppé dans du papier de soie, et 
une  exclamation  d’admiration  s’échappa  de 
toutes les bouches.

Clotilde était là sur cette toile, si ressemblante, 
si vivante, si parfaitement belle, que ce ne fut pas 
seulement  de  l’admiration  que  j’éprouvai,  mais 
bien de la stupeur.

Comment !  avec ce blanc,  ce  rouge,  ce bleu 
disséminés  sur  sa  palette,  comment !  avec  ce 
léger  pinceau  M.  Pierre  avait  pu  composer  ce 
visage, ces yeux qui pensaient, cette bouche qui 
souriait, ces cheveux qui ondulaient, ce teint qui 
pâlissait.

Ah ! cela surpassait ma petite compréhension, 
et je me disais que ce n’était pas pour rien que M. 
Pierre avait tant de lumière sur le front et au fond 
des  yeux.  Mais,  ô  douleur !  je  n’apparaissais 
point dans le tableau, ce qui semblait n’étonner 
personne.
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Aux exclamations succéda l’examen sérieux.
M. Laurégand regarda le portrait sous toutes 

ses  faces,  l’examina  en  l’exposant  au  jour,  le 
contempla  de  près,  de  loin,  et,  finalement,  se 
tournant vers sa femme, qui ne pouvait détacher 
les  yeux  de  cette  vivante  représentation  de  sa 
fille,  il  dit  lentement,  mais  avec  un  ton  de 
conviction qui me ravit :

« Nous ne nous sommes pas trompés, Marie, 
ce jeune homme a l’étoffe d’un grand artiste, et 
voici une œuvre excellente.

– Clotilde,  tu  passeras,  par  ton  portrait,  à  la 
postérité ! » s’écria Gustave.

M. Laurégand regarda sa fille, puis le portrait, 
et répondit pensivement :

« Qui sait... »
Le portrait étant jugé, on débattit la question 

de  savoir  comment  on  le  présenterait  à 
l’important  personnage  dont  il  fallait  gagner  la 
sympathie.

Le lui montrer tout de suite eût été maladroit : 
il eût flairé un piège. Gustave émit tout à coup 
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l’idée de le placer dans le salon, devant la glace 
ovale, entre deux appliques chargées de bougies.

« Là,  dit-il,  mettons-le  là.  Il  passera d’abord 
inaperçu,  les  bougies  n’étant  pas  allumées  et 
l’illustre maître n’ayant pas du tout l’idée de faire 
l’inventaire  des  peintures  médiocres  de  notre 
salon.

– Mais ce portrait ne doit pas passer inaperçu, 
il me semble, remarqua Mme Laurégand.

– Un instant, mère, je n’ai pas développé mon 
projet.  Il  est  placé  là,  dans  un  coin  obscur ; 
personne n’y fait attention ; on prend le thé dans 
la  salle  à  manger.  Un  peu  avant  la  fin  je 
m’éclipse et je viens allumer ces douze bougies 
qui  le  feront  tellement  resplendir  qu’il  faudrait 
être aveugle pour ne pas le remarquer. Ce sera le 
tire-l’œil le mieux réussi du monde. »

Il  parlait  si  gaiement,  ce  bon  Gustave,  et  il 
paraissait si sûr du succès, que le père et la mère 
le laissèrent libre d’arranger les choses à sa guise.

Je n’avais qu’une crainte, c’était d’être laissée 
dans  l’appartement  où  se  débattait,  en  famille, 
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cette question importante, et de ne rien voir de ce 
qui allait se passer.

Heureusement pour moi, Clotilde revint après 
le  dîner  pour  endormir  sa  petite  sœur.  Elle 
m’aperçut sur la chaise où elle m’avait assise le 
matin.

« Mais,  mon  Dieu !  Bouche-en-Cœur,  que 
vous avez un air  négligé,  dit-elle ;  il  faut  aussi 
faire  un brin  de  toilette  en  mon honneur  et  en 
celui de mon parrain, ma fille. »

Elle prit ma plus belle robe, me la passa, et me 
noua un joli ruban d’argent dans le chignon.

J’aurais voulu me cramponner à ses bras pour 
qu’elle  m’emportât  de  cette  chambre  où  le 
visiteur  ne  pénétrerait  pas,  bien  certainement ; 
mais  je  ne  le  pouvais,  et  je  voyais  arriver  le 
moment où elle me déposerait ou dans ma petite 
chaise, ou sur mon lit, quand la voix de Gaston 
retentit :

« Clotilde ! Clotilde ! » appelait-il.
Elle  courut  dans le  salon,  m’emportant  avec 

elle, et nous trouvâmes son frère debout sur un 
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marchepied et accrochant le portrait.
« N’est-il pas trop bas ? disait-il ; regarde donc 

un peu. Il me semble qu’il vaudrait mieux qu’il 
fût un peu au-dessous des lumières.

– Oui,  oui,  dit  Clotilde,  remonte-le  un  peu, 
Gustave.

– Un instant, il est très lourd. Donne-moi un 
marteau, monte sur cette chaise et soutiens-le. »

Clotilde me jeta sur un canapé et s’empressa 
de faire ce que lui disait son frère.

J’entendis des coups de marteau ; puis Gaston 
s’écria :

« Va  chercher  des  allumettes,  que  nous 
voyions l’effet. »

Clotilde  disparut,  revint ;  une  grande  lueur 
éclaira le salon et Gustave s’écria :

« Charmant !  charmant !  L’effet  dépasse mes 
espérances.  Je  vais  recommander  à  maman  de 
conduire  M.  Baronnet  sur  le  canapé  bleu,  afin 
qu’il  se  trouve  bien  en  face.  Maintenant, 
attention,  je  souffle  les  bougies,  et,  comme  un 
machiniste,  je  viendrai  les  rallumer  au  bon 
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moment. »
Cela fait, il sauta sur le tapis, chargea sa sœur 

de ses outils, prit la chaise et le marchepied et ils 
sortirent, riant, causant et m’oubliant.

J’étais  dans  le  salon,  c’était  déjà  beaucoup ; 
mais  j’aurais  voulu,  moi  aussi,  voir  l’effet  du 
portrait  entouré  de  lumière,  et  je  pestais  d’être 
maladroitement couchée sur le canapé.

Comme je me livrais à ces réflexions, la porte 
du salon s’ouvrit et Henri et Léon entrèrent sur la 
pointe du pied.

« Tu me disais que Gustave avait allumé les 
bougies, dit Henri ; pas une ne flambe.

– J’ai  entendu  Clotilde  demander  sa  boîte 
d’allumettes  à  papa.  Regarde,  celles du portrait 
fument encore, si nous les rallumions !

– Non,  dit  Henri,  oh !  non ;  nous  serions 
grondés ;  il  ne  faut  pas  éventer  le  truc  de 
Gustave.  Qu’est-ce  qui  est  là  sur  le  canapé ? 
C’est Bouche-en-Cœur. »

Il me saisit par le bras.
« Tiens,  Léon,  dit-il,  va  la  rapporter  à 
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Clotilde. »
On juge de mon saisissement.
« Je  n’ai  pas  le  temps,  dit  Léon,  j’ai  ma 

version  anglaise  à  finir.  Maman  a  dit  que  je 
n’assisterais pas au thé si elle n’est pas faite, et tu 
comprends que je ménage mes moments.  Il  me 
semble aussi que cette poupée est habillée pour la 
soirée. C’est peut-être avec intention que Clotilde 
l’a laissée dans le salon comme une invitée.  Je 
vais la placer sur l’étagère, là, en face du portrait. 
Clotilde et elle se feront vis-à-vis. »

Et, à ma plus grande joie, je me trouvai debout 
dans l’encoignure du salon, et placée de manière 
à bien voir et à bien entendre.

Bientôt la famille se réunit dans le salon assez 
faiblement  éclairé,  et,  au  coup  de  sonnette  qui 
retentit  tout  à  coup,  au  bruit  qui  se  fit  dans 
l’antichambre, Gustave se précipita au-devant du 
visiteur.

Quand la porte s’ouvrit, j’aperçus le dos noir 
d’un  gros  monsieur  à  qui  il  ne  restait  qu’une 
petite  touffe  de  cheveux gris  sur  la  tête ;  mais 
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Mme Laurégand,  lui  ayant,  avec  intention,  fait 
tourner le dos au portrait, je vis en face de moi ce 
peintre illustre qui tenait entre ses mains le sort 
du jeune artiste.

Il  n’était  ni  jeune  ni  beau,  et  il  me  sembla 
assez brusque dans ses manières ; mais ses yeux 
avaient aussi je ne sais quel rayonnement étrange 
qui me saisit.

La  conversation  s’engagea  d’abord  sur  les 
petits événements de famille ; puis elle monta peu 
à peu :  on parla des arts,  et  de la  peinture tout 
naturellement.

« Y  a-t-il  quelque  grand  talent  en  germe  à 
l’École en ce moment ? demanda M. Laurégand. 
Avez-vous rencontré quelque disciple possédant 
le feu sacré ? »

Les  lèvres  du  peintre  prirent  un  pli 
dédaigneux.

« Je  vois,  dit-il,  beaucoup  d’habileté, 
beaucoup  de  ténacité ;  les  petits  talents 
fourmillent. Pas un de ces jeunes gens n’a la tête 
au-dessus  des  autres.  Je  ne  sais  trop  comment 
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l’art sera représenté dans le vingtième siècle !
– On multiplie cependant les écoles de dessin, 

reprit M. Laurégand ; on aplanit les voies.
– Beaucoup  trop  peut-être,  repartit 

brusquement  le  peintre ;  dessiner  et  barbouiller 
entrent maintenant dans le système d’éducation, 
et il n’y a pas de petit bonhomme, auteur d’une 
académie passable, qui ne se croie un Raphaël en 
herbe.

– À  force  de  travail,  beaucoup  arrivent », 
remarqua Mme Laurégand.

Le peintre sursauta sur son fauteuil.
« Le travail,  le travail,  madame ;  il  ne s’agit 

pas seulement de travail. Il s’agit d’avoir en soi la 
matière  première.  Le  travail  développe,  il 
dépouille  le  diamant  de  sa  gangue ;  mais,  que 
diable, il faut que le diamant existe !

– Et à quoi reconnaissez-vous le diamant sous 
la gangue, maître ? demanda Gustave.

– À tout, jeune homme, et surtout à l’œuvre, 
quelque informe et quelque rudimentaire qu’elle 
soit. Je reçois des toiles sur lesquelles on a épuisé 
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tout ce que la patience humaine a de ressources. 
Je les fais mettre dans mon grenier : ces choses 
sont l’œuvre d’un ouvrier et non pas l’œuvre d’un 
artiste.  L’artiste  est  patient  pour  compléter  son 
œuvre ; mais il ne fait que la compléter : elle est 
sortie vivante de ses mains du premier jet. Ah ! 
qu’on  ne  vienne  plus  me  recommander  de  ces 
jeunes gens patients qui arrivent, dit-on, à force 
de  travail !  Ceux-là  ont  leur  route  à  suivre, 
différente de celle du grand art. Tenez, pas plus 
tard que ce matin, j’en ris encore. »

Et, en effet, il se mit à rire avec une grande 
bonhomie et reprit :

« Ce matin, le fils de mon concierge m’a été 
amené par son oncle, garçon aux Beaux-Arts. La 
mère était là aussi, palpitante d’orgueil, et c’est 
elle qui a déroulé devant moi la tête d’Hersilie de 
l’enlèvement des Sabines. Ah ! si David avait vu 
cela !  J’ai  levé  les  épaules  et  ai  dit  au  petit 
bonhomme :

« Combien y a-t-il de temps que tu travailles à 
cela ?

– Six  mois !  s’est  écrié  la  mère ;  il  y  a  six 
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mois, monsieur, et on peut dire qu’il y a travaillé 
jour et nuit pour que ce soit tout à fait beau. »

J’ai rendu le papier à l’enfant en lui disant :
« Couds  des  gilets  comme  ton  père,  mon 

petit ; couds des gilets. »
« Jugez de l’effet de cette parole sur la mère et 

sur  l’oncle.  Ils  ont  protesté,  s’il  vous  plaît. 
L’oncle avait  vu aux Beaux-Arts des parents si 
pauvres  venir  voir  couronner  leur  fils !  Et 
pourquoi son neveu n’aurait-il pas cette gloire ? 
Pourquoi ? C’était du dernier comique.

« Eh !  braves  gens,  leur  ai-je  dit,  il  y  a  de 
grands peintres qui ont commencé par garder les 
moutons, c’est certain ; mais Dieu avait marqué 
ceux-là au front.  Faites apprendre un état  à cet 
enfant et ne le laissez pas devenir un misérable 
rapin. »

Ils sont partis fâchés et point convertis. Tenez, 
il faut bien l’avouer, Paris est plein de gens dont 
la raison déloge. »

Mme Laurégand  échangea  avec  son  mari  un 
coup d’œil que je compris.
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Vraiment  leur  projet  tombait  bien,  et  était-il 
possible  de  venir  parler  de  Pierre  dans  un 
moment  où  son  protecteur  futur  montrait  tant 
d’humeur ?

Elle fit diversion à l’embarras qui se peignait 
sur tous les visages en se levant et en disant :

« Ne laissons pas refroidir le thé. »
Ils passèrent tous dans la salle à manger.
À  la  porte,  M.  Laurégand  et  son  fils 

s’arrêtèrent.
« Est-il  bien adroit  de parler  de tout  ceci  ce 

soir ? demanda le père ; l’aventure ridicule de son 
concierge l’a fâcheusement impressionné, et  les 
artistes,  même  les  plus  grands,  se  laissent 
volontiers dominer par leur impression.

– Alea jacta est ! répondit  Gustave avec son 
ardeur  juvénile  et  dans  un  langage  que  je 
supposai  être  de  l’anglais  dans  ma  profonde 
ignorance, et que je sus plus tard être du latin. Si 
nous laissons passer cette occasion, qu’arrivera-t-
il ? Savez-vous que Pierre est à bout de courage 
et d’argent. Il faut à tout prix lui relever le moral 
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et  lui  remplir  la  bourse.  Ne  craignons  pas  de 
mener notre entreprise jusqu’à la fin. Je viendrai 
allumer  les  bougies  autour  du  portrait  et  nous 
verrons  bien  si,  devant  une  œuvre  pareille,  le 
maître reste dédaigneux. »

Sur  ces  paroles,  la  portière  retomba  et  je 
n’entendis  plus  qu’un  vague  murmure  et  un 
cliquetis de vaisselle et d’argenterie.

J’avais  éprouvé la  même déception que mes 
commensaux,  et  cependant,  un  coup  d’œil  jeté 
sur le charmant portrait me redonna de l’espoir. 
Mais me connaissais-je en peinture ?

213



XII

L’entrée  de  Gustave  interrompit  mes 
réflexions ; il arrivait, une boîte d’allumettes à la 
main. Il alluma les deux candélabres posés sur la 
cheminée ;  puis,  se  dressant  sur  un  tabouret,  il 
toucha  de  son  allumette  de  cire  enflammée  les 
douze bougies des appliques.

Le charmant visage de Clotilde émergea de la 
tapisserie  sombre  avec  un tel  éclat  et  une telle 
vie,  que j’entendis  le  jeune homme murmurer : 
« Ah ! maître, nous verrons bien. »

Il disparut et peu après la porte de la salle à 
manger  s’ouvrit  à  deux  battants,  et  le  grand 
peintre reparut donnant le bras à Mme Laurégand, 
qui le conduisit cette fois sur le sofa bleu.

« Vous me pardonnerez de ne pas m’oublier 
avec vous ce soir, dit-il en tirant sa montre d’or 
de son gousset ;  mais  j’ai  donné rendez-vous à 
deux amis à l’Opéra.
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– On  joue  la  Favorite,  n’est-ce  pas ?  cria 
Gustave,  qui  feignait  d’arranger le  rideau de la 
fenêtre du fond du salon.

– Oui ; aimez-vous cet opéra, jeune homme ? 
Il a passionné toutes les jeunes générations. Eh 
bien ! où est-il ? Ah ! ah ! vous avez fait peindre 
ma filleule, Laurégand ?

– Oui,  maître,  et  par  un  très  jeune  peintre. 
C’est le cadeau de son jour de fête. Ce portrait a 
été fait en dix jours !

– Un jeune peintre... en dix jours. »
Il s’était levé et était allé se placer en face du 

portrait.
« C’est l’œuvre d’un jeune peintre, cela...
– Oui,  maître.  Comment  le  trouvez-vous ? » 

demanda hardiment Gustave.
Le  peintre  ne  répondit  pas.  Sa  bonhomie 

souriante  avait  disparu.  Sous  ses  épais  sourcils 
froncés  jaillissait  une  flamme  intense  qui 
s’attachait sur la toile et semblait la dévorer.

Il l’étudia ainsi pendant cinq longues minutes, 
et, se détournant vers ses hôtes :
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« Il y a là la griffe d’un artiste, d’un véritable 
artiste, dit-il. Qui a fait cela ?

– Maman,  répondez  donc »,  dit  Gaston  à  sa 
mère  qui,  du  fond  du  canapé  bleu,  suivait 
attentivement cette scène.

Mme Laurégand mit un doigt sur ses lèvres et 
attendit  en  souriant  que  son  hôte  eût  repris  sa 
place auprès d’elle.

« Maître,  dit-elle,  ce  portrait  est  l’œuvre  de 
notre petit voisin du cinquième ; vous savez, M. 
Pierre Delacrosse, dont il vous a été parlé.

– Allons donc ? Il s’est fait aider.
– Nous pouvons affirmer que non. Il y a dix 

jours qu’il nous prit fantaisie de faire le portrait 
de notre fille à seize ans.

– Ah ! ah ! dix jours !
– Pas un jour de plus.  Seulement,  Clotilde a 

posé tous les jours sous mes yeux. »
Le regard du maître ne quittait pas le portrait.
« Il  n’y  a  pas  à  dire,  c’est  remarquable. 

Rafraîchissez-moi la mémoire, madame. Qui est 
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ce jeune homme ?
– Je vous l’ai dit, maître, c’est le rejeton d’une 

vieille  famille  de  notre  province.  Le  père, 
membre  distingué  du  barreau,  a  eu  le  malheur 
d’être resté fidèle à la politique et de se montrer, 
en certaines occasions, plus royaliste que le roi. 
De  là,  insuccès,  défaveur.  Ce  n’est  pas  à 
cinquante ans et lorsqu’on se trouve à la tête de 
douze enfants que l’on se retire dans une de ses 
terres, comme Achille sous sa tente.

– Douze... quoi ! douze enfants !
– Ni plus, ni moins. Qu’est-ce que cette ruche 

est devenue ? je ne saurais le dire. Il y avait une 
jeune fille qui aurait maintenant mon âge, et que 
nos  soldats  ont  trouvée  sous  la  cornette  d’une 
sœur  de  charité  aux  ambulances  d’Orient, 
pendant la guerre de Crimée. L’autre a remplacé 
la mère tant bien que mal, plutôt mal que bien. La 
légende des sœurs aînées m’a  toujours  paru un 
peu  suspecte.  Il  faut  une  vertu  rare  pour  jouer 
ainsi  à  la  mère.  La  mère  seule  a  le  secret  de 
certaines abnégations.  La sœur n’a pas subi les 
épreuves de la mère,  n’a pas son expérience et 
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n’échappe pas aux jalousies mesquines, vis-à-vis 
de ses sœurs. Enfin, celle-ci n’a pu conjurer les 
événements.  La  dispersion,  la  ruine  sont 
survenues.  De  cette  famille  que  j’ai  connue 
florissante, il ne reste que deux rejetons : Pierre, 
ce  jeune  homme,  artiste  et  rien  qu’artiste ; 
Hélène,  une  enfant  de  quinze  ans,  sa  grande 
affection, qui va lui être enlevée à l’automne qui 
vient. Vous souriez ? Ce que je dis est l’exacte 
vérité  et  je  n’ai  pas  inventé  à  plaisir,  pour  les 
besoins de ma cause, une histoire attendrissante. 
M.  Delacrosse  est  des  nôtres  et  parfaitement 
digne de votre intérêt comme homme privé ; pour 
ce qui est de l’artiste, nous n’oserions rien dire 
devant vous.

– Laurégand,  dit  le  maître  en  souriant,  vous 
porteriez-vous garant de ce que vient d’avancer 
votre femme ?

– Tout est vrai, maître, absolument vrai.
– Au reste, que m’importe,  reprit  le vieillard 

avec un solennel hochement de tête, ce n’est pas 
la  sensibilité  qui  se  trouve  ici  en  jeu,  c’est  la 
justice.  Ce  jeune  homme,  sortît-il  des  derniers 
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rangs  du  peuple,  eût-il  appartenu  à  d’indignes 
parents, fût-il séparé de nous par un abîme, je ne 
dois pas moins lui tendre la main dans l’intérêt 
sacré de l’art. Cependant, qui le croirait ! le fils 
d’un avocat,  quelque chose comme un dixième 
enfant d’une famille de province !

– L’esprit souffle où il veut, s’écria Gustave.
– Oui, jeune homme, oui. Ne m’a-t-il pas pris, 

moi !  dans  une  échoppe  de  marchand  de 
curiosités !  Ne  m’a-t-il  pas  enlevé  à  un  milieu 
sans  grandeur !  Ah !  oui,  c’est  vrai,  l’esprit 
souffle où il veut. »

Il se tut, écrivit quelques mots sur une carte et 
reprit :

« Mais je m’oublie... il doit être bien près de 
neuf heures. Il  faut que je me sauve. Voici ma 
carte et le jour et l’heure où je recevrai ce jeune 
homme. Je regrette qu’il ne soit pas connu de mes 
collègues.  Sa  réputation  de  sauvagerie  m’avait 
indisposé contre lui. Il est certaines dépendances 
qu’il  faut  savoir  accepter.  Mais  nous  traiterons 
ces  questions  à  fond.  Adieu,  madame,  je  vous 
remercie  de  m’avoir  obligé  à  revenir  sur  une 
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décision trop hâtive. »
Il serra la main des hommes et se dirigea vers 

la porte. Là, il fit une halte devant le portrait.
« Étonnant, étonnant », répéta-t-il.
Puis il ajouta gaiement :
« Tous  ces  incidents  m’ont  fait  oublier 

quelque chose qui a cependant rapport au portrait, 
autant que je puis m’en souvenir. Allons, aidez-
moi donc. J’avais quelque chose à dire, quelque 
chose à faire que je n’ai pas dit, que je n’ai pas 
fait.

– Mettez-nous un peu sur la voie, maître, dit 
Gustave. S’agissait-il de l’un de nous ?

– Peut-être ;  mais  il  s’agissait  d’une  date,  je 
crois.  Voyons,  pardonnez-moi  ma  distraction ; 
mais quel prétexte avez-vous pris pour attirer ici, 
ce soir, un homme qui ne va plus dans le monde 
et très peu au spectacle ?

– Un prétexte,  répéta M. Laurégand, voyons, 
maître,  vous  n’avez  pas  oublié  que  c’est 
aujourd’hui  l’anniversaire  de  votre  filleule, 
Clotilde ?
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– Mais  oui,  je  l’avais  oublié ;  car  c’est 
précisément cela que je cherchais. »

Et  se  tournant  vers  Gustave,  il  ajouta  en  se 
tâtant les poches :

« Mon paletot, jeune homme, que je m’assure 
de ne pas m’être rendu coupable d’un irréparable 
oubli. »

Gustave  disparut  et  revint  un  paletot  sur  le 
bras.

« Regardez dans la poche de droite, je l’avais 
placé dans cette poche parce que j’y mets souvent 
la  main.  Placé  dans  la  poche  gauche,  il  était 
oublié. Eh bien ! que trouvez-vous ?

– Voici,  maître,  dit  Gustave  en  offrant  au 
peintre un écrin oblong.

– Eh ! parbleu, sans doute, c’est le cadeau des 
seize  ans.  Ouvrez-moi  cela,  petite,  et  dites  si 
votre parrain a eu l’heur de vous plaire. »

Il tendait l’écrin à Clotilde qui, sur un signe de 
sa mère, l’ouvrit.

Sur le velours bleu se détachait un collier de 
perles fines.
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« C’est trop beau, s’écria Mme Laurégand, mon 
ami, vous n’avez pas pensé à donner un cadeau 
de cette  valeur à notre enfant.  Vous avez autre 
chose dans votre poche. Gaston, cherche encore.

– C’est  inutile,  dit  le  peintre,  c’est  bien cela 
que j’ai acheté à ma filleule, le jour où j’ai reçu 
votre invitation. J’aime les perles et les colliers. 
N’avez-vous pas remarqué que j’en mets le plus 
possible  dans  mes  tableaux.  Eh  bien,  ma  jolie 
filleule, votre première parure de bal vous plaît-
elle ? Voilà un sourire qui me répond mieux que 
toutes les paroles. »

Il fit un pas, et, se retournant tout à coup, il 
regarda  Clotilde,  qui,  l’écrin  ouvert  entre  les 
doigts, regardait encore les perles.

« Charmant  tableau  de  genre,  dit-il.  Cela 
pourrait s’intituler : « la première parure. » Vous 
pourrez faire ajuster ce collier sur le portrait. »

Et là-dessus il disparut.
Quand toute la famille revint dans le salon, ce 

furent des exclamations.
Ce collier avait, paraît-il, une grande valeur.
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« Allons,  la  journée  a  été  bonne,  dit  Mme 

Laurégand, en faisant signe à Gustave d’éteindre 
les  bougies,  notre  fille  a  dans  ce  collier  un 
souvenir  doublement  précieux et  nous aurons à 
notre actif une belle action. »

J’aurais aimé assister à l’entrevue qui eut lieu 
entre Pierre et la famille Laurégand le lendemain. 
Je la manquai, car, il faut bien l’avouer, Clotilde 
m’oublia trois jours dans le salon.

Au  bout  de  ce  temps,  elle  s’aperçut  de  ma 
disparition,  me  chercha,  et,  finalement,  me 
rencontra sur mon étagère.

*

En revenant prendre part à la vie de famille, je 
remarquai  que  trois  jours  suffisaient  pour  faire 
oublier bien des choses, car il n’était plus du tout 
question  d’Hélène  et  de  son  frère  dans  les 
conversations que j’entendis.

Tout l’intérêt de la famille se portait  vers la 
distribution des prix et surtout vers l’examen de 
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Gustave,  qui,  à  vingt-deux  ans,  allait  subir  un 
dernier examen de droit.

Je fus mise au courant de ses études grâce à 
une plaisanterie que lui fit, un jour, Clotilde sur 
son air absorbé.

« Ah ! répondit-il, tu crois que l’étude du droit 
ressemble à tes études de petite fille. Veux-tu que 
je te lise un article sur le séquestre ? »

Et  il  se  mit  à  lire  d’une  voix  monotone  et 
nasillarde dans un cahier relié.

Nous  ouvrions,  Clotilde  et  moi,  de  grands 
yeux, n’y comprenant absolument rien.

« Comprends-tu ?  demanda  Gustave  en 
remettant son cahier sous son bras.

– Non.
– Eh bien ! il faut que je comprenne, moi, il 

faut  que  je  me  mette  ces  milliers  d’articles 
amusants dans la tête. Il est donc bien naturel que 
l’on me trouve pâle, préoccupé, déconfit.

– Mais  tu  seras  reçu,  Gustave !  dit  Clotilde 
anxieusement.
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– Je te dirai cela le jour de l’examen, ma sœur. 
J’ai  beau  pâlir  sur  ces  livres,  je  pâlis,  c’est 
certain, je ne suis pas sûr de répondre au gré de 
mes solennels examinateurs.

– Ils sont solennels ?
– Très solennels. D’abord, parce que ce sont 

des puits de science, ensuite parce qu’ils ont tous 
une position élevée. Ah ! je tremblerai bien sous 
ma toge dans huit jours.

– Tu auras une toge ?
– Certainement, et un rabat. Papa éprouve un 

certain plaisir à me voir ainsi affublé.
– Papa est très fier de toi.
– Tu crois ? Cependant, pas plus tard que ce 

matin,  il  m’a dit  que je  ne comprenais  rien au 
droit romain et qu’il hésiterait à me lancer dans la 
magistrature.

– Ah !  mon Dieu,  tu  étudies  le  droit  romain 
aussi ?

– Je l’ai étudié. Maintenant c’est dans le droit 
français que je me perds. Et c’est parce que j’ai 
très mal répondu à l’interrogatoire que m’a fait 
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subir papa, que je me condamne à travailler toute 
la journée sans sortir et sans voir âme qui vive. 
C’est raide, sais-tu ; si au moins tu avais l’idée de 
me tenir compagnie. Ne pourrais-tu venir coudre 
dans ma chambre ?

– Maman m’a donné Pauline à garder.
– Ah !  c’est  vrai ;  bébé  qui  dort  toujours  ne 

peut  rester  seule  un  instant.  Ah !  une  idée !  si 
j’emmenais le berceau dans ma chambre, cela me 
distrairait de la regarder dormir.

– Tu dis des folies, Gustave ; on te connaît, tu 
t’oublierais et tu jetterais tes gros livres sur ses 
petits pieds.

– Cela  pourrait  bien  arriver.  Ainsi  donc  me 
voilà  condamné  à  la  solitude !  Ah !  mais,  et 
Bouche-en-Cœur, que voilà toute parée et toute 
pimpante. Si je prenais Bouche-en-Cœur pour me 
tenir compagnie.

– Une poupée, Gustave, il ne manquerait plus 
que cela dans la chambre d’un étudiant en droit.

– Que  veux-tu,  ma  sœur,  on  fait  ce  qu’on 
peut. »
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Et il m’enleva de la corbeille.
« Mais, Gustave, tu veux rire, s’écria Clotilde, 

laisse-moi ma poupée.
– Du tout, je l’emmène dans mon pigeonnier. 

Il  te  faudra  venir  la  visiter  et  cela  me  vaudra 
l’honneur de te voir chez moi. »

Il s’échappa, me tenant maladroitement par un 
bras, et me conduisit dans la mansarde qui était 
son cabinet de travail.

Naturellement,  la  farce jouée,  il  ne s’occupa 
plus  de  moi  et  me  posa  sur  un  coin  de  la 
cheminée entre une boîte de cigares et un bloc de 
marbre.

Je restai chez lui huit jours qui ne furent pas 
ennuyeux, mais extrêmement fatigants à cause du 
travail intellectuel auquel je me livrai.

D’abord son père venait le voir souvent et ils 
causaient.

J’apprenais  énormément  de  choses  dans  ces 
conversations,  et  ces  études  arides  me 
paraissaient des plus nécessaires.

En  effet,  comment  les  hommes  vivraient-ils 
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dans l’ordre sans ces lois, qui sont les garanties 
des droits de chacun ?

Les  petits  frères  venaient  aussi  parfois  et 
Henri, l’aîné, avait la permission de fumer une de 
ces cigarettes que Gustave roulait si adroitement 
entre ses doigts.

Les  autres  auraient  bien  voulu  mordre  à  ce 
fruit  défendu  et  aspirer  cette  fumée  qui  n’est 
pourtant  pas  des  plus  agréables ;  mais,  dans  la 
maison,  la  chose  était  de  règle ;  les  garçons 
n’approchaient  une  cigarette  de  leurs  lèvres 
qu’après  dix-huit  ans sonnés,  et  jamais  plus  de 
deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi.

« Oh !  mon  Dieu,  quand  aurai-je  dix-huit 
ans ! » soupirait le gros petit André qui, s’il vous 
plaît, était le plus acharné pour fumer.

Aux visites du père et des frères, se joignaient 
celles de la mère.

Celles-là  n’étaient  pas  longues,  mais  très 
fréquentes, et ne dérangeaient pas Gustave de son 
travail.

Quand son père  entrait,  il  se  levait  pour  lui 
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approcher un siège ; quand c’étaient ses frères, il 
y  avait  toujours  quelque  réponse  à  donner,  ou 
bien une cigarette à rouler, car, ne pouvant fumer 
eux-mêmes,  les  petits  garçons,  disaient 
invariablement :  « Appelle-nous  quand  tu 
fumeras. »

Ils  aimaient  à  voir  se  dérouler  les  jolies 
spirales  bleues,  et  André  ne  manquait  pas  de 
sauter après et de souffler dessus.

Mais la mère, c’était différent.
Elle  entrait  sans  frapper,  très  doucement, 

marchait vers le bureau de son fils et l’embrassait 
en murmurant des paroles que je n’entendais pas 
toujours,  mais  dont  je  comprenais  très  bien  la 
signification. C’étaient des encouragements,  des 
promesses, des mots pleins de forte tendresse.

Il ne fallait pas qu’il se décourageât ; son père, 
quoi qu’il en dît,  était  sûr du succès ; les petits 
frères admiraient sa ténacité au travail ; sa mère, 
elle, en était touchée jusqu’au fond du cœur.

Il  écoutait  toutes  ces  douces  paroles  sans 
changer  de position,  les  coudes sur sa  table  de 
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travail, les mains enfoncées dans ses cheveux, les 
yeux  sur  ses  livres  jaunis,  et  il  répondait 
invariablement :

« Merci,  mère, merci,  sois bien tranquille,  je 
travaillerai, j’irai jusqu’au bout. »

Ah ! c’est que ce n’est pas sans peine que les 
hommes acquièrent tant d’instruction que cela. Et 
mon  étudiant  avait  tout  à  souhait :  une  famille 
charmante, un bon logis, une bonne cuisine, des 
amis, des protecteurs. Et je pensais aux pauvres 
jeunes gens, comme Pierre, qui vivaient dans le 
chagrin et dans la privation. Et je savais qu’il y 
en  avait  encore  de  plus  à  plaindre  que  lui. 
J’entendais dire que beaucoup de jeunes gens, qui 
ne  devaient  jamais  arriver  à  rien,  avaient  la 
sottise de rester à se tuer sur les livres plutôt que 
d’embrasser une profession manuelle.

Ah !  ceux-là,  je  les  plaignais  de  toute  mon 
âme, et à leur place j’aurais bien vite pris un de 
ces  bons  métiers  où  le  travail  des  doigts 
accompagne le mystérieux travail du cerveau.

Rien que d’entendre Gustave se réciter à lui-
même cette quantité prodigieuse d’articles de loi, 
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et s’essayer à plaider, j’en avais mal à la tête et il 
m’arrivait de rêver que je paraissais aussi devant 
la Cour avec une toge, un rabat, et coiffée d’une 
toque comme celle dont se coiffait Gustave pour 
donner  à  ses  frères  la  représentation  d’un 
plaidoyer.

Enfin le grand jour arriva. Il partit réconforté 
par les douces paroles de sa mère et un bon petit 
déjeuner préparé à son intention.

Ces dames, plus nerveuses que d’habitude, se 
donnèrent  plus  de  mouvement ;  Clotilde  étant 
entrée, par hasard, dans la chambre de son frère, 
m’aperçut entre la boîte à cigares et le bloc vert.

« Pauvre Bouche-en-Cœur, s’écria-t-elle, ai-je 
pu t’oublier ainsi ! Je suis sûre que tes vêtements 
sont imprégnés de l’odeur du tabac. »

Elle me prit  dans ses bras et  me reconduisit 
dans la grande chambre, où elle me fit changer de 
toilette. Il paraît que mes dentelles empestaient, 
et ce fut avec un grand plaisir que je me laissai 
laver  le  visage  et  les  mains  avec  de  l’eau 
parfumée.
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Clotilde,  pour  tromper  l’ennui  de  l’attente, 
continua à s’occuper de moi, elle refit de fond en 
comble mon petit lit, elle nettoya pièce par pièce 
toute ma table de toilette ; elle m’habilla de neuf 
de la tête aux pieds. Elle avait profité de mon exil 
de huit jours pour me composer une très élégante 
toilette  qui  faisait  honneur  à  son goût  et  à  son 
habileté.

Le déjeuner avait été retardé en l’honneur de 
l’examen. Reçu ou refusé, Gustave devait revenir 
déjeuner avec son père.

Un  peu  après  midi,  j’entendis  des  pas  bien 
connus dans  l’antichambre,  un bruit  de  voix  et 
aussi de baisers nous arrivèrent.

Clotilde se précipita avec moi dans la salle à 
manger et nous aperçûmes Gustave dans les bras 
de sa mère, qui l’embrassait les larmes aux yeux. 
C’est  qu’il  était  reçu  et  avec  trois  boules 
blanches, ce qui causait une joie profonde à son 
père.

Le déjeuner fut bien gai.
Gustave  raconta  tous  les  incidents  de 
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l’examen,  imita  le  ton  et  les  gestes  de  ses 
examinateurs,  et  finalement  demanda  quand  il 
irait se refaire à la campagne.

« Mon cher enfant,  tu as,  en effet,  maigri  et 
pâli »,  dit  la  mère.  Et,  regardant  son mari,  elle 
ajouta :

« Henri,  ne  trouvez-vous  pas  que  Gustave  a 
besoin de repos et ne vous semblerait-il pas bien 
de hâter notre départ ?

– Je  croyais  que,  comme  toujours,  vous 
attendriez  la  distribution  des  prix  des  enfants, 
Marie.

– Mon  ami,  les  compositions  sont  finies  et 
nous  pourrons  bien  faire  la  dépense  de  revenir 
pour  ce  jour-là.  En  ce  moment,  il  s’agit  de 
remettre sur pied notre jeune avocat.

– Marie,  faites  pour  le  mieux,  partez  quand 
vous  voudrez.  J’espère  ne  pas  tarder  à  vous 
rejoindre. »

Cette  permission parut  rendre tout  le  monde 
très  heureux.  Les  emballages  commencèrent  le 
jour même.
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Je me réjouissais aussi, aller à la campagne me 
ravissait.  Hélas !  l’expérience  ne  m’avait  pas 
rendue sage, et, faute d’avoir prévu la déception 
qui m’attendait, je n’en éprouvai qu’une plus vive 
douleur.
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XIII

Les malles encombraient le vestibule, tout se 
préparait pour un prochain départ. Clolilde, très 
affairée,  prenait  la  mesure  de  mon  lit  pour 
s’assurer qu’il entrerait avec toute sa literie dans 
un coin réservé de sa caisse, quand sa mère entra. 
Son visage était sérieux.

« Comment  va  Hélène,  maman ?  demanda 
Clotilde.

– Elle se trouve mieux ; mais j’ai rencontré le 
médecin dans la cour,  il  ne lui  donne plus que 
quelques  semaines  de  vie.  Nous  ne  la 
retrouverons pas.

– Ah !  mon  Dieu,  et  M.  Pierre ?  s’écria 
involontairement Clotilde.

– M.  Pierre  est  désespéré,  et  se  ruine  pour 
satisfaire les moindres caprices de sa sœur. Sais-
tu où il allait ce matin quand je l’ai rencontré ?
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– Non, maman.
– Il allait vendre une des bagues de sa mère, 

un des bijoux qu’il a pu conserver, pour acheter à 
sa sœur... une poupée !

– Une poupée, répéta machinalement Clotilde.
– Oui,  elle  avait  ce  désir ;  elle  disait  qu’une 

poupée  lui  tiendrait  compagnie,  et  le  pauvre 
garçon allait pour cela se dessaisir d’un bijou, de 
celui qui lui a toujours tenu au cœur. Alors, moi, 
j’ai pensé que c’était le moment pour ma fille de 
se montrer généreuse, délicate, et je lui ai promis 
qu’une poupée serait portée à Hélène avec notre 
adieu.

– Faut-il  aller racheter tout de suite, maman, 
j’ai six francs dans ma bourse, et...

– Tu ne me comprends pas, Clotilde ; ce n’est 
pas ton argent qu’il faut sacrifier. Quelle poupée 
aurais-tu pour six francs ? Non, il faut être tout à 
fait  généreuse.  Sais-tu  que  nous  ne  savons 
comment le remercier du splendide portrait qu’il 
nous  a  donné !  Allons,  ma  fille,  un  bon 
mouvement, donne cette belle poupée à Hélène.
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– Bouche-en-Cœur !  s’écria  Clotilde  en  me 
jetant un regard désolé.

– Oui,  Bouche-en-Cœur,  qui  a  un  lit,  un 
trousseau, qui l’amusera, et qui serait d’un prix 
inabordable pour Pierre.

– Maman, cela me fait beaucoup de peine, dit 
Clotilde en se cachant le visage dans ses mains.

– Je ne dis pas non, ma fille ; mais tu ne seras 
pas inconsolable. Ce n’est plus à seize ans qu’on 
joue à la poupée ; celle-là, qui s’est en quelque 
sorte  imposée,  t’occupe  trop.  Tu  lui  consacres 
maintenant tous tes moments libres. Autrefois tu 
m’aidais  à  confectionner  les  vêtements  de  ta 
petite sœur ; maintenant tu ne t’occupes plus que 
des toilettes de cette poupée. Et à la campagne 
qu’en feras-tu ? Elle te sera bien inutile. Allons, 
ma fille, un peu de réflexion, et va porter cette 
belle poupée à la pauvre Hélène.

– Maman, je ne voudrais pas aller moi-même, 
dit Clotilde en baissant la tête ; car certainement, 
je lui laisserai voir mes regrets.

– Eh bien, envoie-la avec un mot aimable, ce 
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sera la même chose.
– Mais,  maman,  est-ce  que  mon  parrain  ne 

s’est pas occupé de M. Pierre, qu’il n’a pas plus 
d’argent qu’autrefois !

– Il  s’en  est  occupé,  mon  enfant,  il  s’en 
occupe ; mais tu ne connais pas les difficultés de 
ce monde. Il se passe bien du temps avant qu’une 
protection devienne efficace. Tu hésites encore ? 
j’attendais mieux de toi. Penses-y donc, le frère 
d’Hélène  n’acceptera  jamais  d’argent  pour  le 
magnifique portrait qu’il nous a donné. Nous ne 
pourrons  le  remercier  que  par  une  suite 
d’attentions,  et  cette  poupée  aura  du  prix  aux 
yeux d’Hélène.

– Eh bien, maman, je la donnerai, dit Clotilde. 
Seulement,  ayez  la  bonté  de  faire  le  paquet 
vousmême pendant que je vais écrire, car il me 
semble  que  cette  pauvre  Bouche-en-Cœur  me 
regarde d’un air triste, et vraiment, c’est honteux 
à dire, je le sais bien, je l’aimais beaucoup. »

Mme Laurégand ne se le fit pas demander deux 
fois.  Mon  lit,  mon  trousseau  et  ma  personne, 
disparurent  immédiatement  dans  une  boîte, 
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qu’elle ficela de ses propres mains.
Elle  appela  sa  femme de  chambre,  et  je  me 

sentis enlever et arracher de cette chère maison 
où j’avais cru achever doucement ma vie.

Dire ma douleur est impossible ; mais jamais 
poupée n’est  morte  de chagrin et  je  n’éprouvai 
même pas le soulagement d’une syncope.

Les  exclamations  de  joie  d’Hélène,  ses 
caresses,  non seulement ne me consolèrent pas, 
mais tous ses soins d’abord m’impatientèrent.

Ce  pauvre  appartement,  cette  enfant 
souffrante, m’impressionnèrent péniblement.

Je ne me remis un peu que le soir quand Pierre 
arriva.

En  m’apercevant,  en  écoutant  les  paroles 
ravies  de  sa  sœur,  sa  physionomie  sombre 
s’éclaira,  et  la  générosité  naturelle  de  mon 
caractère  reprenant  le  dessus,  je  me  dis  que 
c’était  là  une  belle  mission  qui  m’était  donnée 
d’égayer  un  peu  la  vie  morne  de  ces  deux 
intéressants enfants.

Et  puis,  je  compris  que  j’éprouverais  chez 
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Pierre des jouissances intellectuelles de beaucoup 
supérieures au charme banal d’une vie facile.

Le soir, après son frugal souper, Pierre apporta 
son chevalet et se mit à peindre auprès du lit de 
sa sœur.

Il peignait des anges, et l’un d’eux ressemblait 
d’une manière  frappante  à  Clotilde Laurégand ; 
de  temps  en  temps  Hélène  se  faisait  montrer 
celui-là qui montait au ciel avec une couronne de 
roses blanches dans les mains.

Quand dix heures sonnèrent au petit réveille-
matin  posé  sur  la  cheminée,  Pierre  reporta  son 
chevalet,  sa  palette  et  ses  pinceaux  dans  sa 
chambre ;  puis  il  revint  souhaiter  le  bonsoir  à 
Hélène, qui s’amusait à me faire une toilette de 
nuit.  Il  l’aida  complaisamment  et  boutonna  les 
manchettes de ma camisole.

« Je la couche au pied de mon lit, dit Hélène ; 
elle me servira de garde-malade cette nuit, car je 
crois que je vais bien dormir ; aussi, tu pourras 
fermer ta porte, je n’aurai pas besoin de toi. »

Je fus installée sur l’édredon, et j’assistai de là 
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à la prière que firent ensemble le frère et la sœur.
Pierre, agenouillé contre le lit,  répondait aux 

prières que disait Hélène.
« Mon  Dieu,  faites  de  mon  frère  un  grand 

artiste ! » finit Hélène.
Et la voix profonde de Pierre ajouta :
« Et guérissez bien vite ma sœur. »
Il se releva, arrangea une veilleuse, l’alluma et 

embrassa la malade en lui disant :
« Bonne nuit. »
Quand il  fut  parti,  Hélène,  qui  s’était  laissé 

tomber  sur  ses  oreillers,  se  releva  pour  me 
regarder.

« Vous  avez  l’air  de  dormir,  Bouche-en-
Cœur ? dit-elle.  Ah !  que je voudrais bien faire 
comme vous ! »

Et  je  l’entendis  soupirer  profondément,  et 
tousser en étouffant le bruit de sa toux dans son 
mouchoir.

Pendant plus de deux heures, elle ne fit que se 
retourner sur sa couche et tousser à faire pitié ; 
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mais  elle  avait  toujours  soin  d’étouffer  le  plus 
possible  cette  toux  fatigante,  afin  que  le  bruit 
n’arrivât pas aux oreilles de son frère.

*

Il aurait fallu avoir un cœur de pierre pour ne 
pas se sentir ému de compassion sous ce toit, où 
deux  êtres  sympathiques  se  débattaient  contre 
l’amertume de leur destinée. Lui, plein de santé, 
de  force,  d’avenir ;  elle,  languissante,  aimante, 
résignée.

Je  n’aurais  jamais  cru  que,  dans  une  telle 
situalion, on pût être aussi joyeux. Quand Pierre 
était présent, le sourire ne quittait pas les lèvres 
d’Hélène ; elle lui rendait en amabilité ce qu’il lui 
donnait en soins.

Le  nom  de  M.  Baronnet  était  souvent 
prononcé entre eux.

Le grand homme s’occupait  de Pierre ;  mais 
cela allait  tout  doucement,  et  cela subissait  des 
temps d’arrêt qui désolaient Hélène.
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Son confident à elle, celui devant lequel elle 
osait se montrer triste et épuisée, c’était un prêtre 
aux cheveux blancs qui venait la visiter tous les 
samedis.

« Oh ! monsieur l’abbé, lui dit-elle un jour, je 
ne  veux  pas  mourir  avant  de  savoir  qu’il  a 
remporté  le  prix  de  Rome.  Pensez-vous  que  je 
vive jusque-là ? »

Il  la  rassurait,  l’encourageait,  mais  ne 
promettait rien.

Le médecin, ce monsieur,  cet  ami de Pierre, 
que  j’avais  vu  chez  les  Laurégand,  promettait 
davantage.

« Laissons passer l’automne, disait-il, laissons 
tomber les feuilles et vous vous reprendrez à la 
vie. »

Seulement quand il disait cela, il avait un air 
lugubre qui contredisait ses paroles.

Un jour, ils se rencontrèrent, et par un hasard 
singulier,  ils  la  trouvèrent  endormie ;  Pierre 
n’était pas là.

Alors ils se mirent à parler à voix basse.
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Je  n’entendais  pas  leur  conversation ;  mais 
leur  physionomie  me  révélait  leurs 
appréhensions.

Un  moment,  le  médecin  se  leva,  et  vint 
examiner de près le pâle visage de l’endormie.

Son  doigt  montra  tour  à  tour  les  yeux 
profondément  cernés,  les  pommettes  des  joues 
très saillantes et comme enluminées, et la sueur 
qui perlait au front d’ivoire de la pauvre enfant.

« Cela avance, dit-il, cela vient.
– Elle s’affaiblit  de jour  en jour,  répondit  le 

prêtre. Il y a un grand changement en elle depuis 
samedi. »

Et le médecin prononça comme un arrêt  ces 
paroles terribles :

« Je doute qu’elle voie samedi prochain.
– Elle est aussi bas que cela, docteur ?
– Oui,  oh !  oui,  et  je  n’ose  rien  dire  à  ce 

pauvre Pierre. Il faudrait cependant l’avertir. moi, 
je n’en ai pas le courage.

– Je le ferai, docteur, dit le vieux prêtre, dont 
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les  yeux  se  mouillaient  de  larmes,  c’est  à  moi 
qu’incombe  cette  tâche  douloureuse,  et  je 
viendrai la voir tous les jours. »

En ce moment, Hélène fit un mouvement, et 
bientôt  ouvrit  ses  grands  yeux tout  brillants  de 
fièvre.

« Oh !  mes  médecins »,  dit-elle  en  souriant, 
mais  d’une  voix  si  faible,  que  je  l’entendais  à 
peine.

Et elle ajouta en se levant sur son séant :
« Pierre est là, sans doute ? »
La  vieille  femme  de  ménage  s’avança  dans 

l’appartement.
« Un  des  amis  de  M.  Pierre  est  venu  le 

demander,  mademoiselle ;  mais  il  m’avait  dit 
d’introduire le docteur.

– Et  bien,  docteur ;  comment  me  trouvez-
vous ? demanda-t-elle,  en fixant sur le médecin 
des yeux clairs que je ne lui avais jamais vus ; 
mieux n’est-ce pas ?

– Mais oui, répondit-il, puisque vous dormez.
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– Je  dors  sans  cesse  maintenant,  je  suis  si 
faible. »

Et elle retomba sur ses oreillers.
« Souffrez-vous  de  la  poitrine,  aujourd’hui ? 

dit le médecin en lui tâtant le pouls.
– Je ne souffre de nulle part, docteur.
– Et avez-vous craché le sang ?
– Oh ! oui, beaucoup ; mais il  ne faut pas le 

dire à Pierre. Cela m’a bien épuisée.
– C’est  tout  simple,  dit  le  vieux  prêtre. 

Docteur, avez-vous quelque ordonnance à faire ?
– Mon Dieu, non ; toujours le même régime, 

beaucoup de lait, beaucoup de bouillons.
– Mais je mange très bien, dit-elle, je mange 

davantage.
– C’est un signe », dit le docteur.
Il l’examina de nouveau, et dit :
« Vous avertirez Pierre de ma visite, et vous 

lui  direz  que  je  trouve  l’état  à  peu  près  le 
même. »
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Elle sourit pour remercier, et le médecin quitta 
la chambre.

Alors  le  vieux prêtre  prit  une  chaise,  s’assit 
auprès du lit, et ils causèrent.

J’entendis cette fois des choses qui me firent 
ouvrir l’oreille.

À cette enfant blanche comme une morte, et 
qui  n’avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre,  il 
parlait  de ne jamais  mourir,  et  les  pensées que 
m’avait  suggérées  la  visite  que  j’avais  faite  au 
cimetière  avec  Inès  Maritoff  me  revinrent  en 
foule.

J’examinai tout de bon cette fois la condition 
humaine,  et  je  me  trouvai  consolée  de  la  mort 
prochaine  d’Hélène.  Si  elle  ne  faisait  que  se 
dépouiller  de  ce  corps  qui  l’avait  toujours  fait 
souffrir  par  sa  délicatesse,  et  si  elle  retrouvait 
dans une vie meilleure ceux qu’elle avait aimés, 
il n’y avait pas tant à la plaindre.

Je m’assimilais très facilement les pensées de 
ce genre. Par ce que j’avais d’intelligence, je me 
rendais  compte  de  celle  des  hommes,  et  je 
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trouvais  très  rationnel  qu’il  y  eût  de 
l’indestructible en ces êtres tellement favorisés du 
côté immatériel.

L’arrivée de Pierre interrompit  l’entretien,  et 
le vieux prêtre le suivit dans sa chambre, sous le 
prétexte de voir son tableau d’anges.

Hélène  s’était  assoupie,  et  son  oreille  ne 
perçut pas le bruit de sanglots étouffés qui éclata 
tout à coup.

Une  demi-heure  plus  tard,  Pierre  reparut.  Il 
était  horriblement  pâle  et,  voyant  Hélène 
assoupie, il s’agenouilla un instant près de son lit. 
Des larmes glissaient entre ses doigts, si puissants 
quand ils tenaient un pinceau.

Puis  il  se  releva,  et,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine, il contempla sa sœur d’un œil sombre.

« Oh !  mon  Dieu,  murmura-t-il,  qu’elle  est 
changée !  Oh !  mon  Dieu,  qu’elle  meure  ainsi, 
belle  et  calme !  Surtout  que  je  ne  la  voie  pas 
souffrir ! »

Hélas ! son vœu ne fut pas exaucé.
Après une semaine de somnolences paisibles, 
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interrompues  par  des  crachements  de  sang,  la 
pauvre  enfant  entra  dans  une  phase  d’agitation 
bien douloureuse. Le vieux prêtre venait tous les 
jours et la consolait un peu. Pierre ne sortait plus 
et  je  me  demandais,  non  sans  effroi,  si  la 
prédiction du médecin allait se réaliser.

Il  faut  dire  que  je  ne  quittais  plus  les  bras 
d’Hélène ; jour et nuit j’étais à ses côtés. Ma vue 
lui faisait plaisir, disait-elle.

Un jour elle demanda à Pierre de m’enlever de 
son lit.

« Les enfantillages sont passés, dit-elle ; mais, 
je  puis le  dire,  j’ai  aimé cette  poupée,  qui  m’a 
tenu si fidèle compagnie. »

Ce jour-là même, M. l’abbé revint ;  mais  ce 
n’était  plus  le  même.  Son  visage  paternel  et 
souriant avait je ne sais quoi de très grave et de 
très recueilli. Il portait par-dessous sa soutane un 
vêtement  blanc  et  il  avait  autour  du  cou  une 
étroite écharpe brodée en or.

Je  ne  compris  rien  à  ce  qui  se  passa,  cela 
dépassait mon intelligence de poupée.
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Je sais seulement que cette cérémonie donna à 
Hélène une physionomie radieuse que je  ne lui 
connaissais pas.

Après le départ du vieux prêtre, elle se trouva 
mieux,  si  bien  qu’elle  demanda  à  Pierre  de  la 
lever, ce qu’il s’empressa de faire.

Il  l’enleva  comme  une  plume  de  son  lit  de 
souffrance et la coucha sur le petit sofa.

Elle paraissait vraiment mieux, elle fit ouvrir 
la fenêtre, respira l’odeur d’un bouquet de roses 
qu’il avait mis dans un verre d’eau, elle parla de 
son tableau, de son grand avenir.

Puis  tout  à  coup  elle  joignit  les  mains,  ses 
yeux se levèrent vers le ciel, et sa tête se pencha 
tellement, qu’elle tomba sur l’épaule de son frère 
qui, en ce moment, jeta un tel cri de douleur, que 
j’ai  été  huit  jours  sans  pouvoir  fermer  l’œil, 
croyant toujours l’entendre.

Il  paraît  qu’il  avait  raison  de  crier  ainsi,  et 
qu’en  inclinant  ainsi  la  tête,  la  pauvre  Hélène 
était morte.

Je n’oublierai jamais la soirée de ce jour. Un 
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médecin était  venu dans l’après-midi ;  puis  des 
religieuses, qui avaient fait la dernière toilette de 
la jeune morte. L’une d’elles était restée et priait 
au pied du lit entouré de flambeaux.

Le pauvre Pierre, qui avait reçu quelques amis, 
était  revenu  vers  huit  heures  et  sanglotait, 
enfoncé dans un fauteuil.

Ce fut  en vain que la  religieuse l’engagea à 
aller se reposer. Il demeurait là, pleurant comme 
un enfant.

Quand minuit sonna à la pendule, la religieuse 
vint à lui :

« Monsieur  Pierre,  dit-elle,  je  vous  en  prie, 
allez  vous  reposer.  La  journée  de  demain  sera 
douloureuse. Vous tiendrez à accompagner cette 
chère  enfant  à  sa  dernière  demeure.  En  aurez-
vous la force ? Ces larmes vous épuiseront.

– Ma sœur, dormir me serait impossible. »
Il jeta un coup d’œil vers l’alcôve.
« Comme elle est calme, n’est-ce pas ? Elle est 

d’une beauté idéale, et la lueur de ces flambeaux 
projette une sorte d’auréole sur son front. »
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Il lui passa comme un frisson sur le visage.
« Ma sœur, je vais la peindre, je vais la placer 

dans mon tableau de l’Assomption, je vais donner 
sa figure à l’un des anges qui entourent la Vierge. 
Ah ! cela seulement me reposera, cela seulement 
me fera oublier.

– Faites », dit paisiblement la sœur.
Il passa dans sa chambre et en revint traînant 

son chevalet.
En  quelques  minutes  ses  préparatifs  furent 

terminés, et j’assistai à la plus touchante scène du 
monde.

En une seconde, le pauvre jeune garçon désolé 
fit place à l’artiste. Lorsque Pierre eut saisi son 
pinceau,  ses  larmes  s’arrêtèrent,  son  visage 
s’éclaircit et il se mit à peindre avec une ardeur 
fébrile.

Au-dessus  du  groupe  d’anges  s’en  éleva  un 
qui portait dans ses mains un flambeau : c’était 
Hélène.

Mais où donc, sur cette palette, trouvait-il de 
quoi faire cette flamme ?
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Ce  seul  flambeau  qui  brûlait  la  toile,  qui 
semblait  éclairer  l’appartement,  était  une 
merveille.

Quand, vers six heures du matin, un coup de 
sonnette retentit, annonçant la venue de la femme 
de ménage, l’ange était là,  ou plutôt Hélène en 
robe blanche, et son corps délicat, à demi caché, 
sous deux grandes ailes tombantes.

Pierre compara une dernière fois l’original et 
la copie, et, laissant tomber son pinceau :

« Maintenant  je  pourrai  dormir »,  dit-il, 
comme après l’épuisement du travail.

Il s’agenouilla un instant auprès du lit, baisa 
les mains jointes de la morte, murmura quelques 
paroles à la sœur et disparut dans sa chambre.

Il ne reparut que trois heures plus tard et ses 
mains tremblantes aidèrent à mettre Hélène dans 
son cercueil.

Je n’en vis pas davantage.
Toutes ces scènes m’avaient  causé une sorte 

d’étourdissement  douloureux  qui  me  faisait 
craindre un instant la mort pour moi-même.
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XIV

Quand j’ouvris les yeux, après un assez long 
sommeil, je me trouvai seule, toute seule dans cet 
appartement tout rempli du souvenir d’Hélène.

Naturellement,  mon  sort  me  préoccupait 
beaucoup.  Qu’allait  devenir  un  personnage  de 
mon  espèce  dans  l’appartement  d’un  jeune 
homme ?

Deux jours après la mort d’Hélène, la question 
fut posée par la femme de ménage, qui avait sans 
doute  dans  sa  parenté  quelque  petite  fille  à 
laquelle elle aurait été bien aise d’offrir une aussi 
belle poupée.

Elle ramassait,  par  ordre de Pierre,  quelques 
menus objets qui avaient appartenu à Hélène et, 
au moment de sortir, elle dit en me jetant un coup 
d’œil de convoitise :

« Et  la  poupée,  monsieur,  ne  faut-il  point 
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l’emporter aussi ? »
Le regard de Pierre se tourna vers moi. Mon 

cœur battait  à se rompre.  Allait-il  me donner à 
cette  pauvre  femme et  m’abandonner  à  la  plus 
obscure et à la plus ennuyeuse des destinées ?

« Non,  répondit-il  tristement,  Hélène  aimait 
beaucoup  cette  poupée,  elle  l’a  eue  dans  les 
mains jusqu’au dernier moment, je la garde. »

Il  me  garda  et  il  me  plaça  sur  une  haute 
étagère dans cette chambre, dont il fit son atelier.

Et vraiment je ne connus plus ce que c’était 
que l’ennui.

J’étais désormais mêlée à sa laborieuse vie, je 
suivais  d’un  regard  plein  d’admiration  ses 
travaux et j’étais témoin de ses luttes.

Car  il  luttait,  le  pauvre  garçon,  contre 
l’indifférence de ses juges et contre la pauvreté 
qui l’enserrait de plus en plus.

L’appartement,  qui  avait  été  assez 
confortablement  meublé,  se  dégarnissait  peu  à 
peu.

« Tu  sais,  je  mange  mes  meubles  en  ce 
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moment,  Adolphe,  dit-il  à  un  rapin  de  sa 
connaissance, pauvre comme Job aussi, mais qui 
l’avait toujours été et qui n’avait pas son talent.

– Mange,  mange  sans  remords,  répondit 
Adolphe avec son gai sourire, tu te remeubleras 
quand tu seras devenu millionnaire. »

Pierre secouait la tête tristement à cette parole.
Après  son  premier  déjeuner,  composé  d’un 

petit  pain  arrosé  d’eau  claire,  il  se  mettait  au 
travail  et  nous  nous  absorbions  à  qui  mieux 
mieux.

« Ceci,  me disais-je,  est  décidément  une des 
grandes puissances de l’homme,  et  rien ne met 
sur  son  front  un  tel  reflet  de  grandeur  que  ce 
travail singulier qui communique la vie.

Je me serais très bien arrangée de cette vie très 
monotone, tant je m’étais prise d’affection pour 
le frère d’Hélène.

La grandeur du talent, unie à la grandeur du 
caractère,  est  une  chose  assez  rare  pour  qu’on 
l’estime à sa juste valeur.

Mais  il  était  dit  que  je  ne  jouirais  jamais 

256



d’aucune sécurité dans ma courte existence, et, ce 
qui  était  plus  dépitant,  que  je  ne  satisferais 
aucune de mes légitimes curiosités au sujet des 
gens à la vie desquels j’aurais été mêlée.

Un matin, le facteur apporta à Pierre plusieurs 
lettres,  dont  l’une  parut  lui  causer  la  plus  vive 
émotion.

Il la lisait, la relisait, et son visage exprimait 
tour à tour une sorte de triomphe et une pénible 
préoccupation.

La  joie  dominait  cependant,  et  ce  fut  en 
souriant qu’il alla décrocher une toile que je le 
voyais considérer très souvent.

Il la posa sur son chevalet et mon cœur s’émut 
en reconnaissant le visage charmant de Clotilde. 
Ce  n’était  pas  un  portrait,  c’était  une  sorte 
d’esquisse ; mais qui laissait parfaitement voir la 
ressemblance.

À ma grande  surprise,  le  visage  heureux de 
Pierre  s’assombrit  dans  sa  contemplation,  et  sa 
main qui tenait la lettre intéressante se porta à ses 
yeux comme pour y retenir une larme.
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Je n’y comprenais plus rien.
En ce moment, une voix bredouillante, comme 

celle du rapin Adolphe, se fit entendre à la porte 
qu’ouvrait la vieille femme de charge.

Pierre  saisit  précipitamment  l’esquisse  et  la 
replaça le visage tourné contre le mur, ce que je 
ne pouvais  attribuer  à  la  précipitation,  car  telle 
était sa position habituelle.

Puis  il  s’avança  au  devant  d’Adolphe,  qui 
arrivait comme toujours la cigarette à la bouche 
et  son  grand  chapeau  posé  en  arrière  sur  ses 
cheveux très longs.

« Eh bien, quelles nouvelles ? demanda-t-il.
– Voilà », dit Pierre en lui tendant la lettre.
Adolphe courut à la signature.
« Baronnet,  s’écria-t-il.  Tête  bleue,  c’est  la 

veine qui t’arrive. »
Il lut la lettre à demi-voix et en donnant tous 

les signes du plus grand enthousiasme, et s’écria :
« Ça y est,  mon cher, ça y est.  Sois sûr que 

tous tes juges seront à cette réception, qu’elle est 
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faite  à  ton  intention.  Après-demain  tu  seras 
proclamé grand prix de Rome ! Eh bien, tu ne te 
décides pas ? Que signifie cette consternation ?

– Eh ! mon cher,  elle signifie que je ne puis 
aller à cette soirée qui pourrait  décider de mon 
avenir. Je n’ai ni habit, ni bottines, ni gants, ni 
argent. »

– Exactement  comme  moi ;  mais  moi  je  ne 
suis pas invité chez le maître, et je n’ai pas un 
chef-d’œuvre  sur  la  planche ;  mais  bien  trois 
enseignes qui  me rapporteront  en tout  quarante 
francs. Si elles m’avaient été payées d’avance je 
te  donnerais  cette  somme  avec  le  plus  grand 
plaisir.

– Merci ; elle serait insuffisante.
– Oui. Mais enfin,  tu ne vas pas manquer la 

représentation faute d’un misérable habit.
– Ce  misérable  habit  est  tellement 

indispensable que grâce à lui, je la manquerai.
– Tu n’as pas de parents ?
– Ils m’ont généreusement donné pour soigner 

Hélène, je n’ai plus rien à leur demander.
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– Des amis !
– Je  ne  puis  me  décider  à  emprunter  à  mes 

amis.
– Et cette famille, ces voisins où tu étais reçu !
– Sont partis pour la campagne.
– Ma foi, alors, en avant le mobilier. Voilà un 

lit antique dont on te donnera bien cent francs.
– C’est  le  lit  d’Hélène,  c’était  le  lit  de  ma 

mère, je ne le vendrai pas.
– Eh bien, y a-t-il autre chose ? »
Il se mit à faire le tour de la chambre :
« Mon  cher,  tu  as  quelques  bijoux,  de 

l’argenterie,  ta  montre,  des  bibelots ;  mets  tout 
cela  au  Mont-de-Piété ;  même  cette  poupée 
superbe, qui est un jouet très cher. En réunissant 
tous ces objets tu atteindras la somme voulue, et, 
plus tard, si le cœur t’en dit, tu les reprendras.

– C’est  vrai,  le  Mont-de-Piété rend ce qu’on 
lui prête. Mais je l’avoue, il me répugne bien fort 
d’aller au Mont-de-Piété.

– C’est  une  affaire  d’habitude.  Allons ! 
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décide-toi. Cours chez un tailleur, tu n’as pas un 
instant  à  perdre,  je  me  charge  d’engager  ces 
objets.

– Il est dur de me séparer de...
– Mais puisque tu les reprendras.
– Bien,  fais  comme tu  voudras.  Veux-tu  ma 

montre ?
– Elle  t’est  bien  nécessaire.  Donne-moi  la 

chaîne seulement.
– La voilà.
– Bien, je vais ajouter ce petit  meuble brodé 

d’ivoire, ce petit bronze, la poupée, ces couverts 
d’argent, la timbale.

– Non, pas la timbale, c’est celle d’Hélène.
– Garde la timbale. Qu’est-ce que ceci ?
– Un pistolet ancien, une relique de famille.
– Nous  le  reprendrons,  il  est  beau :  crosse 

damasquinée,  grande  valeur.  Voilà  un  stock. 
Appelle ta cuisinière et dis-lui de se munir d’un 
grand panier.  Et  laisse-nous emballer  tout  cela. 
Cours chez le tailleur, te dis-je, chez le bottier, va 
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choisir  des  gris-perle.  Et  promets  au  tailleur  ta 
pratique et la mienne en même temps. »

Adolphe  termina  cette  phrase  par  un  grand 
éclat  de  rire,  et  Pierre  sortit  pour  ne  pas  voir 
enlever ces objets, dont quelques-uns étaient pour 
lui de précieux souvenirs.

« Allons, la mère, bien vite et finissons-en, dit 
Adolphe, Pierre est un aristo qui ne serait jamais 
allé en personne là où nous allons. »

Il entassa dans son panier les objets désignés 
en supputant  approximativement  ce  que chacun 
d’eux  vaudrait  dans  les  balances  du  Mont-de-
Piété ; puis il me saisit et me coucha sur le tas en 
disant :

« Voici une belle dame, dont il ne nous sera 
pas donné beaucoup ; mais franchement, elle fait 
maintenant une assez ridicule figure ici. »

Je  n’en  sus  ni  n’en  entendis  davantage,  une 
serviette tendue sur le panier m’enleva à la fois la 
vue et l’ouïe et je partis pour cette destination qui 
m’était tout à fait inconnue : le Mont-de-Piété.

Nous  fûmes  à  peu  près  une  demi-heure  en 
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route.
Un air chaud qui pénétra jusqu’à moi me fit 

sentir que nous étions arrivés.
On me délivra de ma prison et je me trouvai 

dans un lieu auprès duquel la mansarde de Pierre 
était un paradis.

Ce sombre appartement  était  séparé en deux 
par  un  grillage  dans  lequel  ouvraient  des 
guichets.

La muraille  du fond était  tapissée de casiers 
montant du plancher au plafond, et contenant les 
choses  les  plus  diverses  et  surtout  de  petits 
paquets de toutes dimensions.

Chaque  guichet  avait  un  pupitre  et  chaque 
pupitre son plumitif.

J’assistai au marché qui se fit entre Adolphe et 
l’employé.

Ce n’était pas un marché proprement. Adolphe 
faisait passer un objet à l’employé par le guichet. 
Celui-ci  le  livrait  à  un garçon qui  disparaissait 
dans le fond de l’appartement.

Puis il revenait disant le poids de l’objet et sa 
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valeur pour le Mont-de-Piété. Toute l’argenterie 
de Pierre disparut ainsi, le petit meuble aussi.

Adolphe faisait des additions sur son calepin 
et, avec un soupir, il passa la montre.

Elle lui revint avec le chiffre trente francs. Il 
additionna, ce n’était pas assez.

« Ma foi, je regarderai l’heure à la lune, dit-il 
en retirant sa propre montre de son gousset et en 
la faisant passer par le guichet.

– Est-ce  tout ?  demanda  l’employé,  qui  était 
grincheux,  voyant  beaucoup  de  personnes  à 
servir.

– Oui,  c’est-à-dire  non,  la  poupée  a  été 
oubliée. Tenez, voilà. Combien : montre, chaîne 
et poupée ? »

Je passai des mains d’Adolphe dans celles de 
l’employé.

« Je ne sais si l’on prend des joujoux de cette 
sorte, dit-il.

– Et  pourquoi  pas.  Ce  n’est  pas  une  chose 
encombrante.  Et  voyez,  elle  a  un bracelet  d’or, 
cette poupée. On la prendra pour le bracelet.
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– C’est-à-dire qu’on fera sauter le bracelet.
– Ce serait  dommage,  car  on lui  casserait  le 

bras du coup. Mais qu’importe ! Faites-la passer 
et tâchez de me fournir les vingt-cinq francs dont 
j’ai besoin. »

L’employé  me  jeta  sur  la  table  d’où  je  fus 
emportée dans un second bureau, où un monsieur 
à lunettes évaluait  les objets apportés.  Il  me fit 
subir  un  examen  minutieux,  et  éprouva  mon 
bracelet pour voir s’il était d’or.

Il fut encore question de me l’arracher, mais il 
était  si  bien  rivé  à  mon  bras  que  la  même 
réflexion fut faite.

Je  fus  placée sur  un tas  de  vieilles  robes et 
j’entendis  la  voix  nasillarde  de  l’employé  qui 
disait :

« Montre et  chaîne argent,  poupée à bracelet 
d’or : vingt-sept francs cinquante. »

Et j’entendis aussi la voix railleuse d’Aldolphe 
qui disait :

« Quelle chance, j’aurai de quoi me payer une 
voiture. »

265



Et ce fut fini,  je fus placée dans une grande 
boîte,  en  compagnie  d’une  chèvre  qui  avait  un 
collier  d’argent,  et,  ainsi  séparée  du  monde, 
privée de jour et  de société,  je  tombai dans un 
hébétement tel que je crus que c’en était fini de 
mon  intelligence  et  que  je  redevenais,  comme 
mes  pareilles,  une  créature  stupide,  sans 
intelligence et sans cœur.
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XV

Combien de temps  restai-je  dans  les  affreux 
cartons du Mont-de-Piété ? Je ne saurais le dire. 
Plusieurs  fois  et  à  de  longs  intervalles  je  me 
sentis secouer assez violemment et j’en conclus 
qu’on  me  changeait  de  place ;  mais  comme 
aucune main charitable ne me découvrit le visage, 
je ne vis rien de ce qui se passait autour de moi et 
je  demeurai  plongée  dans  une  somnolence  qui 
commençait  à  m’inquiéter  sérieusement.  Du 
reste,  ma  vie  intellectuelle  étant  un  véritable 
prodige,  je  n’en  pouvais  prévoir  la  durée  et  il 
n’était  pas  impossible  que,  comme la  Belle-au-
bois-dormant  dont  j’avais  ouï  conter  les 
merveilleuses aventures chez ma chère Clotilde, 
je ne fusse restée endormie pendant un très long 
laps de temps.

Cette  réclusion  prolongée  anéantissait  peu  à 
peu  mes  facultés.  Je  ne  vivais  plus  que  de 
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souvenirs, ainsi que les hommes doivent le faire 
en  cette  période  de  leur  vie  qu’ils  appellent 
vieillesse.

Un jour  je  revis  brusquement  la  lumière  du 
soleil  et  je  pus  reconnaître  que  l’on  m’avait 
changée  de  local.  Un  employé  m’arracha 
brutalement mon bracelet d’or en disant : « Ceci 
fera partie de la prochaine vente. »

Je n’en entendis pas davantage. Il me semblait 
que  la  perte  de  mon  bracelet,  de  mon 
portebonheur, prédisait ma propre perte.

Que suis-je maintenant aux yeux des hommes 
dont la cupidité m’est connue ? pensai-je. Un peu 
moins que rien. Ce bijou me donnait une valeur, 
une  place,  un  rang.  Où  vais-je  tomber, 
maintenant ?

Déchoir !  quel  martyre !  Que  de  larmes 
coulèrent de mes yeux à cette pensée ! De quels 
fantômes se peupla mon imagination !

Le sort le plus misérable eût été préférable à 
cette  attente,  qui  donnait  toute  latitude  aux 
suppositions les plus absurdes.
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Le  souvenir  de  M.  et  Mme Tournecol,  les 
concierges de la famille Laurégand, me hantait.

C’est  dans  ce  milieu  que  je  vais  tomber, 
pensai-je,  et  nulle  délivrance  ne  sera  possible 
puisque me voilà devenue un objet de rebut par la 
perte  de  mon  bracelet  et  aussi  par  ce  que  les 
hommes appellent : les ravages du temps.

Enfin ces angoisses eurent un terme.
Un  matin,  je  me  sentis  voiturée  vers  une 

destination  inconnue,  je  subis  mille  et  une 
secousses  et  j’entendis  des  voix,  se  croisant, 
criant des nombres, un vrai marché.

« Tope là, dit tout à coup une affreuse voix de 
femme à mes côtés, je prends tout ça et la poupée 
par dessus le marché. »

Et  houp !  je  me  sentis  secouer  très 
violemment, et puis tout mouvement cessa.

« Ne  m’attends  pas,  Jules,  cria  la  voix 
enrouée,  il  y a  encore ici  tout  un ballot  que je 
reluque. Va-t’en mettre ça au magasin et reviens. 
Eh !  vas-tu  faire  tomber  cette  belle  dame  de 
poupée dans le ruisseau ! Prends-la, puisque tu as 

269



les mains libres et mets-la en évidence, car ces 
choses-là se détériorent. »

Jules obéit et je me retrouvai dans une rue de 
Paris tout près de l’École des Beaux-Arts, et je 
me mis en marche pour ma nouvelle résidence, 
une  pauvre  boutique  de  brocanteur,  située  à 
l’angle de deux rues sombres.

Je  ne  saurais  décrire  l’impression  que 
j’éprouvai  en  apercevant  mon  nouveau  logis. 
Cette espèce d’encoignure était emplie de haut en 
bas de vieilleries sans forme, sans couleur, sans 
nom. Tout ce qui se voyait, tout ce qui s’étalait, 
tout ce qui pendait, était fané, déformé, hideux. 
Pas une couleur fraîche, pas un objet riant, pas un 
endroit propre.

« Il y a de quoi tuer le reste d’intelligence que 
le  Mont-de-Piété  m’a  laissée,  pensai-je,  je  ne 
pourrais jamais respirer en ce lieu nauséabond. Je 
me  désintéresse  de  tout,  c’est  fini,  c’est  bien 
fini. »

D’après  cette  énergique  résolution  je  fermai 
les yeux et me laissai placer sans même essayer 
de  me  rendre  compte  de  l’endroit  où  le 
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brocanteur me jetterait.
J’avais  aperçu quelques  poupées  de  rebut  et 

quelques jouets cassés empilés dans un coin sur 
un  paquet  de  vieux  uniformes  militaires  et,  si 
j’avais été libre, je m’y serais précipitée la tête a 
première,  préférant  encore  mieux  ce  matelas 
d’uniformes  glorieux  aux  hideux  paquets  des 
robes de bal et de costumes de théâtre. Mais je 
sentis bientôt que je n’avais pas été posée là. Mes 
pieds flottaient dans le vide et je souffrais d’un 
tournoiement  que  je  ne  pouvais  m’expliquer  et 
qui  ne  tarda  pas  à  me  donner  des  nausées.  Je 
manquai au serment qu’un sot désespoir m’avait 
dicté,  j’ouvris  brusquement  les  yeux  et  je  les 
refermai, prise de vertige.

En quelle étrange position je me trouvais !
J’avais été attachée par la ceinture à une patère 

et  je  flottais  dans  le  vide  comme  une  pauvre 
épave.

Voilà ce que je n’aurais jamais pu supposer. 
Ma haute situation diminuait quelque peu tous les 
inconvénients que j’avais redoutés. Là où j’étais, 
rien  ne  froissait  ma  personne,  demeurée  très 
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délicate  sous  sa  toilette  fripée.  Il  n’y  avait  de 
désagréable que le tournoiement ; mais bientôt je 
m’ingéniai  pour  l’enrayer.  Une  grande  étagère 
pleine  de  journaux  se  trouvait  à  ma  portée ; 
j’enfonçai un de mes pieds au risque de le briser 
entre  les  feuillets  et,  non  seulement  je  devins 
immobile,  mais de plus, je m’aperçus que cette 
position me permettrait de lire quelques nouvelles 
pour  me  désennuyer.  La  situation  que  j’avais 
choisie me faisait tourner le dos à la rue ; mais 
j’étais  peu  soucieuse  du  va-et-vient.  Je  n’avais 
plus ni grâce, ni beauté, et ne devais désormais 
inspirer que l’indifférence, du moins je le croyais. 
Donc, je fis mieux que de bayer aux corneilles en 
regardant  les  passants,  je  me  plongai  dans  la 
lecture  des  journaux et  des  brochures,  et  mille 
choses intéressantes me passèrent sous les yeux.

Un  jour  on  plaça  devant  moi  si 
maladroitement  un  lourd  volume,  qu’il  resta 
entrouvert et que je pus en commencer la lecture. 
Le vent se chargeait de tourner les feuillets, de 
sorte que je le lus presque entier. C’était un traité 
de philosophie.
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En  le  lisant,  je  fis  de  grands  efforts 
d’intelligence  et,  je  puis  le  dire,  j’usais  à  ce 
travail  ce  qui  me restait  de  force intellectuelle. 
Décidément  cette  lecture  ne  s’alliait  pas  aux 
facultés  qui  m’avaient  été  données  et  je 
commençais  à  trouver  dangereuse  cette  soif  de 
science  que  j’avais  remarquée  chez  certaines 
femmes.

Ce n’est pas moi qui prêcherai la manie d’une 
instruction trop développée.

N’y  avait-il  pas  là  même,  dans  la  boutique 
verte,  une  petite  fille  qui  s’emparait  des  livres 
placés sur une planche et qui les lisait, assise sur 
un tas de chiffons !

Et moi, en la voyant si mal débarbouillée, si 
mal peignée et d’une physionomie si singulière, 
je  me  disais  que  ces  lectures  employaient  son 
temps bien malheureusement  et  produisaient un 
effet  bien  singulier  sur  son  imagination. 
Naturellement,  d’ailleurs,  je  me  déplaisais  fort 
dans ce milieu de chiffonniers grands liseurs de 
mauvais romans.

J’y  resterai,  pensai-je,  je  m’y  éteindrai  sans 
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que  personne  se  doute  que  dans  cette  pauvre 
poupée qui se balance entre une vieille tunique de 
pioupiou et cette affreuse robe de gaze verte, il y 
a un petit cerveau qui pense. On m’a placée trop 
haut, et parmi les objets d’une vente difficile. Qui 
est-ce  qui  achètera  cette  tunique  râpée  et  cette 
horrible robe de gaze verte !

Personne.
Un jour je fus donc fort surprise de voir une 

religieuse  en  grand  deuil  lever  la  tête,  nous 
considérer longuement et dire en levant le doigt :

« Voilà  une tunique  qui  ira  très  bien à  mon 
pauvre poitrinaire,  il  ne supporte pas les habits 
civils. Est-elle chère, madame Boucho ?

– Décroche  la  tunique,  Jules »,  cria  la 
brocanteuse.

Jules obéit et déposa la tunique dans les mains 
de  la  religieuse,  qui  l’acheta  après  l’avoir 
longuement examinée.

« Et  cette  gaze  verte,  dit-elle  en  levant  de 
nouveau  les  yeux,  elle  ferait  des  voiles 
commodes  pour  la  pauvre  petite  orpheline  à 
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laquelle on va faire l’opération d’une taie. »
Et la brocanteuse cria :
« Décroche la robe verte. »
Je  restais  seule,  me  balançant 

mélancoliquement  et  exposée  désormais  à  tous 
les regards.

Heureusement,  bien  heureusement,  car  le 
moment était critique, la sœur reprit :

« Et la poupée ! elle me paraît belle. Elle ferait 
une  bergère  pour  la  crèche  dont  je  m’occupe. 
Mais elle a peut-être le visage détérioré ?

– Du  tout,  ma  sœur,  c’est  une  poupée  très 
chouette,  fraîche  comme  une  rose  et  qui  a  de 
vrais  cheveux  sur  la  tête.  Jules,  décroche  la 
poupée. »

Le crochet de Jules s’enfonça dans le ruban de 
ma ceinture et je descendis jusque dans les mains 
blanches de la religieuse, qui me regardait avec 
une bonté si parfaite que j’aurais voulu pouvoir 
lui crier : « Emmenez-moi, mon Dieu ! ma sœur, 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  mais 
emmenez-moi. »
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« Nous ne sommes pas née bergère, dit-elle en 
souriant et en passant ses doigts sur mon front ; 
mais nous représenterons cependant les Pyrénées 
à la crêche des orphelines.

– Combien  me  demandez-vous  pour  cette 
poupée, madame Boucho ? »

La  marchande  dit  un  prix  qui  me  fit  rougir 
niaisement de honte, moi qui me rappelais ce que 
j’avais coûté chez Giroux.

La sœur, m’appuyant sur son bras, paya sans 
marchander et s’en alla.

J’avais  l’intelligence  si  affaiblie  que  le 
sentiment de ma délivrance me causa une sorte de 
syncope  qui  dura  jusqu’au  moment  où  une 
musique aussi suave que puissante me fit ouvrir 
les yeux. J’étais dans une vaste église, posée sur 
une chaise de façon à voir le maître-autel et  la 
grande nef  à  laquelle  la  chère  sœur,  prosternée 
devant  un  petit  autel  latéral  où  l’on  disait  la 
messe, tournait le dos.

Tout à coup, ô surprise ! ô enchantement ! par 
le chemin tracé, au milieu des rangées de chaises 
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s’avancèrent  deux  suisses  magnifiquement 
costumés et  derrière  eux,  en  toilette  blanche et 
vaporeuse,  une  belle  jeune  fille  au  bras  de  M. 
Laurégand.

C’était bien lui et c’était bien elle ! Clotilde, 
ma chère maman de seize ans qui en paraissait 
maintenant vingt.

Je  regardais  de  tous  mes  yeux et  j’essayais, 
mais en vain, de me rappeler où et quand j’avais 
vu la figure du jeune homme blond aux longues 
moustaches qui alla s’agenouiller sur un prie-dieu 
de  velours  placé  dans  le  chœur,  quand  deux 
dames affairées arrivèrent près de moi.

« Nous  arrivons  trop  tard  pour  le  défilé,  dit 
l’une d’elles, je ne le verrai pas bien. Où est-il ? 
Où est-il ?

– Eh ! mais à sa place de marié, sur le prie-
dieu. La voyez-vous, elle ! est-elle assez jolie !

– Oh ! charmante ! Il a bien fallu qu’elle le fût. 
Pensez  donc,  un  grand  prix  de  Rome,  un 
chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  un  nom qui 
rayonne,  une  gloire  enfin,  choisir  la  fille  d’un 
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magistrat sans fortune !
– Il  y  a  tout  un  roman  là-dessous.  Je  l’ai 

entendu  raconter.  Les  Laurégand  ont  été  très 
dévoués à la famille de l’illustre peintre, et ils ont 
aidé  à  ses  débuts.  Il  est  aussi  question  d’un 
portrait  fait  dans  les  conditions  les  plus 
romanesques ; je ne saurais comment vous conter 
cela ;  les  détails  m’ont  échappé ;  mais  c’est 
arrivé, c’est arrivé. »

Ah ! comme il m’aurait été facile de contenter 
la curiosité de l’autre dame, qui ne paraissait pas 
satisfaite  des  explications  embrouillées  de  sa 
compagne.

D’ailleurs  le  reste  de  leur  conversation 
m’échappa. La messe, qui se disait au petit autel, 
était  sans  doute  finie  et  la  sœur,  à  mon  grand 
regret, me fit quitter le prie-dieu d’où j’avais vu 
défiler le cortège.

Il  me  fallut  quitter  l’église  pendant  cette 
cérémonie, qui m’allait au cœur.

J’aurais voulu revoir Clotilde et aussi regarder 
tout  à  mon  aise  Pierre  Delacrosse,  devenu 
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illustre.
Il  faut  vraiment  bien  peu  de  temps  pour 

transformer  les  choses  et  les  gens.  En  si  peu 
d’années,  quel  changement !  Pendant  que  je 
languissais dans les cartons du Mont-de-Piété, un 
jeune  peintre  avait  eu  le  temps  de  devenir 
célèbre, de se faire décorer, de se faire épouser, et 
voilà  qu’il  devenait  habitant  de la  jolie  maison 
blanche où j’avais passé de si doux instants.

Je  me  remémorais  tout  cela,  appuyée contre 
l’anse  du  panier  que  la  bonne  sœur  portait  au 
bras.

Au  bas  de  l’église  elle  fit  une  courte  halte 
auprès du bénitier et, tandis qu’elle se signait, le 
chœur m’apparut une dernière fois ; une dernière 
fois j’aperçus les prie-dieu de velours rouge sur 
lesquels étaient agenouillés les jeunes mariés une 
dernière  fois  j’aperçus  ma  chère  Clotilde  dans 
son nuage de tulle blanc.

Grâce à ces pénétrantes émotions j’arrivai tout 
engourdie à la maison religieuse où la sœur me 
conduisait.
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À la  porte  je  crus  me  retrouver  en  pays  de 
connaissance. En effet, j’entrais dans l’orphelinat 
où  Simonne  de  Gardeval  m’avait  amenée  pour 
assister à la distribution de ses vieilles poupées. 
Alors,  hélas,  j’étais  en  pleine  beauté,  aimée  et 
admirée  par  tout  le  monde,  et  maintenant  j’y 
rentrais  bien  humblement  dans  le  panier  d’une 
sœur  au  fond  duquel  je  m’étais  laissée  glisser. 
J’aperçus confusément un groupe d’orphelines au 
tablier  bleu  et  au petit  bonnet  blanc,  j’entendis 
vaguement  la  sœur  me  présenter  à  une  de  ses 
compagnes  comme  une  poupée  très  solide  et 
facile  à  habiller ;  puis  je  tombai  dans  une 
somnolence que je crus mortelle, cette fois.

Ce fut une illusion, je me réveillai un soir dans 
un appartement bien chauffé et bien éclairé où il 
y avait une foule de jeunes visages. Un groupe 
d’orphelines entouraient la jeune sœur à laquelle 
j’avais  été  remise  à  mon  arrivée,  et  les 
exclamations se succédaient.

« Oh ! ma sœur, comme ce capulet rouge lui 
va bien !

– Comme elle joint bien les mains !

280



– Que lui donnera-t-on à porter ?
– Une cage pleine d’oiseaux, répondit la sœur, 

et  toutes  les  années,  elle  représentera  les 
montagnes  au  pied  de  la  crèche.  Ce  costume 
pyrénéen est très joli et très complet.  Qu’est-ce 
que  vous  cachez  là,  Eugénie ?  Donnez-moi  cet 
objet tout de suite,

« Ah ! un miroir ! Comment, mon enfant, à la 
veillée de Noël, vous tombez dans votre péché de 
coquetterie !  Vous  mériteriez  que  je  vous 
privasse  de  la  messe  de  minuit.  Voyons,  petite 
bergère,  regardez-vous.  Vous  n’aurez  pas  de 
vanité,  vous !  Vous  n’avez  pas  à  craindre  de 
devenir  frivole  et  paresseuse !  Regardez-vous 
dans ce miroir et dites-moi si nos chères petites 
filles ne vous ont pas bien habillée. »

Je suivis le conseil qu’elle me donnait en riant. 
Je regardai  dans la  glace qu’elle  plaçait  devant 
moi et j’aperçus une bergère au capulet rouge qui 
n’avait  peut-être  aucune  ressemblance  avec 
l’élégante  Bouche-en-Cœur,  mais  qui  faisait 
encore très bonne figure.

Cette métamorphose ne laissa pas que de me 
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pénétrer  d’un  sentiment  profond  de  tristesse. 
Mais, cette nuit-là même, elle se changea en une 
douce  quiétude  et  en  une  vive  reconnaissance 
lorsque  je  me  trouvai  agenouillée  auprès  d’un 
sapin,  appuyée  contre  un  rocher  tapissé  de 
mousse  et  offrant  au  Sauveur  du  monde,  petit 
enfant  couché  sur  la  paille  de  la  crèche  de 
Bethléem, une cage d’osier pleine d’oiseaux.

Nulle  destinée de poupée  n’avait  atteint  une 
telle grandeur.

Je  n’étais  plus  un  jouet,  joli  et  choyé 
aujourd’hui,  incomplet  et  dédaigné  demain ; 
j’étais  un  personnage  en  cette  représentation 
touchante du mystère de la naissance du Christ.

Ah !  pensais-je,  m’éteindre  ici !  en  cette 
maison paisible ! être livrée aux mains délicates 
de  ces  femmes  au  doux  parler,  au  chaste 
maintien, n’était-ce pas mille fois préférable que 
de tomber de chute en chute jusqu’à la hotte du 
chiffonnier ?

En ces  fortifiantes  et  consolantes  pensées  je 
me laissai doucement aller à la somnolence qui 
m’envahissait,  et  ce  fut  en  respirant  les  suaves 
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parfums de l’encens, en écoutant les symphonies 
ravissantes des vieux Noêls que je m’endormis. 
Me réveillerai-je demain ?

*

Elle ne se réveilla pas, la brillante Bouche-en-
Cœur devenue une humble  bergère.  Il  lui  avait 
été donné de jeter un coup d’œil sur le monde, de 
vivre  parmi  les  hommes  qui  logent  dans  cette 
admirable machine appelée le corps, un être que 
la destruction de la machine n’atteint pas, elle ne 
pouvait  demander  davantage.  Comme  un 
flambeau  dont  la  lueur  est  depuis  longtemps 
vacillante, l’étrange intelligence qui lui avait été 
donnée s’éteignit à l’heure même où, amenée à 
révéler  les  péripéties  de  son  existence 
mouvementée,  elle trouvait  une oreille attentive 
pour  l’écouter  en  même  temps  qu’une  plume 
complaisante pour la retracer.
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