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Je suis une poupée moderne, qui se fait gloire
d’étre née a la fin de ce superbe dix-neuvieme
siecle, que 1’on peut appeler le siecle des
merveilles, et aussi celui des triomphes de la
mécanique. Evidemment c’est aux progrés de la
science mécanique que je dois la souplesse de
mes membres, ma parole incertaine, mes
mouvements pleins d’une grace inconnue de mes
devancieres.

Ce que j’ail entendu dire de mal des poupées
qui m’ont précédée dans la vie est inoui. Et je
crois bien qu’il y a quelque vérité la-dedans, sans
cela, nous autres poupées, nous serions plutot
tombées dans le travers commun aux hommes,
qui, généralement, trouvent tout admirable dans
le passé, les choses et les gens, et qui ne
s’accordent guere que pour gémir sur les
inconvénients du présent. Or, 1l est avéré que les



poupées modernes sont des merveilles de
meécanisme, de beauté, d’intelligence et de grace
aupres de toutes les poupées des siecles
précedents.

J’ai bien entendu quelques esprits chagrins, il
y en a méme chez les poupées, contester cette
veérité ; mais ces opinions individuelles ne
sauraient entrer en ligne de compte avec les
témoignages serieux.

Quant a moi, je ne saurais me plaindre d’un
siecle qui a vu une poupée penser, aimer, souffrir.
Car, ces dons ¢€tranges et magnifiques, je les ai
recus. Qui me les a octroyés ? Je serais fort
embarrassée de le dire. J’a1 beau me creuser la
cervelle pour essayer de deviner comment, les
fées n’existant plus, un personnage de ma sorte a
pu étre jete parmi les stupides personnages en
carton peint qui emplissent les magasins des
marchands de jouets; D’énigme  reste
indeéchiffrable. Mais je puis et je dois, au
commencement de ces pages, raconter comment
il me vint a moi, poupée, cette lueur
d’intelligence que je n’ai jamais vue briller parmi



mes semblables qui sont réputées fort sottes et
qui n’ont pas volé leur réputation.

Je sais bien que 1’on a toujours accordé de
I’esprit a Polichinelle, ce malin bossu, qui est,
hélas ! de notre race ; mais il en fait parfois un si
déplorable usage, qu’une poupée un peu comme
il faut le tient volontiers pour un étranger.

Donc, nous ¢étions arrivées plusieurs chez
Giroux, la semaine précédant les fétes de Noél.
Tout le monde connait, au moins de réputation,
les magasins de Giroux. Ils sont situés en plein
boulevard, 1a ou la foule est toujours compacte, la
ou les maisons sont des palais et servent a loger
des industries de grand luxe. Paris entier défile 1a
sous nos yeux, c’est un va-et-vient étourdissant
de pictons et de voitures. Les petits de ce monde
n’y paraissent guere, ou, du moins, ils s’arrangent
a se montrer ¢légants. La marchande de journaux
est coiffée savamment, la débitante de tabac est
ctincelante de bijoux, les femmes de théatre y
posent en reines, et ce monde est plein
d’insolence, d’une insolence particuliere. Ah ! il
y aurait de singulicres réflexions a faire sur cette



foule affairée et si brillante a la surface.

Toutes ces réflexions, un peu oiseuses peut-
étre, je ne les fis qu’apres coup. Chez le fabricant,
je n’¢tais probablement qu’un compos¢ inerte de
carton et de peinture. La on me fagonna le joli
visage et la taille parfaite qui furent la cause de
tant de succes et aussi de tant de douleurs.

I n’en est pas de méme de mes dons
particuliers ; j’ai toujours présent a la mémoire le
moment précis ou je m’éveillar a la vie
intelligente.

Une nuit, c’est toujours la nuit que se font les
meétamorphoses, je me trouvai, je ne sais
comment, sous un vitrage sur lequel frappa
soudain la lumiere de la lune. Un large rayon le
traversa et m’enveloppa tout entiere. Quand ce
rayon m’éclaira le front, 6 merveille ! je me
sentis penser.

Quel moment ! quelle solennelle impression !
Mes yeux voyaient, mes oreilles entendaient,
mon cerveau s’¢chauffait et se remplissait
d’idées. Malheureusement, en ce méme instant,
par I’action du méme rayon, quelque chose



tressaillit au cot€ gauche de ma poitrine. Non
seulement [’intelligence m’était donnée, mais
encore le sentiment. Hélas ! j’avais un coeur qui
battait.

Effrayée en méme temps qu’étonnée, ne
sachant comment m’expliquer ces étranges
phénomenes, je me tournai vers une belle poupée
costumée en Alsacienne placée a ma gauche.

« Madame, lui dis-je, répondez-moi, de grace,
vous sentez-vous penser ? »

L’Alsacienne demeura muette, parfaitement
muette et immobile.

« Elle dort peut-&tre ? » pensai-je.

Et, me tournant vers un gros poupard dont les
yeux bleus grands ouverts <¢tincelaient dans
I’ombre :

« Mon enfant, lui dis-je, vous, du moins, vous
ne dormez pas. Voulez-vous causer un peu avec
moi ? »

Le gros poupard ne fit pas un mouvement et
continua de me regarder avec ses yeux énormes.

Dans ma détresse, je me redressai, et avisant



Polichinelle qui, sous le rayon de lune, avait un
petit air réveur assez comique :

« Polichinelle, lui dis-je, les poupées ne vous
tiennent pas en grande estime ; mais j’ai trop de
jugement pour embrasser a 1’aveugle les idées
des autres. Je vous parle donc en amie, et vous
supplie de me tirer d’embarras. Dites-moi,
m’entendez-vous parler ? me voyez-vous ? »

Et comme il ne répondit pas, j’ajoutati :

«Je suis la poupée blonde en robe loutre
garnie de galon vieil or, placée entre la grande
Alsacienne endormie et le gros poupard qui dort
les yeux ouverts. Un mot, je vous en prie, un seul
mot, que je sache bien que je ne suis pas seule de
mon espece. Faites un signe, méme un simple
signe, cher Polichinelle, et je me tiendrai pour
satisfaite. »

Il me sembla voir s’agiter le superbe claque de
Polichinelle ; son menton en galoche eut un
mouvement, mais nulle voix ne se fit entendre.

« Ils sont tous sourds ou idiots, pensai-je ; me
voila bien entourée, en vérité. Faisons comme



eux, dormons, nous verrons ce qui arrivera
demain au réveil. »

Pour me mettre a mon aise je poussai le
poupard, qui roula comme une masse sur le
plancher, ce dont je ne m’inquiétai gucre, et
j’¢talal ma robe loutre jusque sur les €paules de
I’ Alsacienne, qui ne réclama pas.

J’¢étais bien éveillée a la vie humaine ; ces
petits actes d’¢goisme en ¢étaient peut-€tre la
meilleure preuve.

Je ne repris possession de moi-méme que le
lendemain matin assez tard.

Une main peu légere passait un plumeau sur
notre rayon, et, bien qu’insensible en apparence
comme les autres, je sentis le froissement de cette
main qui me poussait contre mes compagnes.
Celles-ci étaient dans la position ou je les avais
laissées la wveille. Pour moi, je me retrouvais
vivante par cette €trange puissance qui meublait
mon cerveau de pense€es et méme de souvenirs.
Comme je me rappelais parfaitement 1’incident
de la nuit, je compris le charme profond attaché a
la mémoire, cette faculté non moins étonnante



que les autres, dont les hommes se servent sans
songer a I’admirer.

Il faut croire que rien ne transpirait au dehors
du phénomene intérieur qui s’€tait produit en
moi, car personne ne m’honora ce jour-la d’une
attention  particuliere. Je fus ¢&poussetée,
etiquetée, puis placée, comme mes compagnes,
sur le rayon des poupées de luxe, tout pres de
I’Alsacienne et du gros poupard, qu’une petite
fille trés distinguée et d’un cceur trés sensible
acheta sous mes yeux.

Malgré ses dix ans, elle nous regardait toutes
le plus tendrement du monde, et une jeune
pimbéche qui ’accompagnait disait bien haut
qu’il était étrange qu’elle aimat tant les poupées a
son age.

« Je ne vois pas pourquoi elle ne les aimerait
pas, dit la maman, qui était une belle dame, tres

gracieuse ; vous ne jouez donc plus a la poupee,
Hélene ?

— Madame, j’ai1 douze ans, répondit Hélene, en
se mirant dans le tout petit cadre ovale d’une
toilette qui faisait partie d’un mobilier de poupée.



— Eh bien, mon enfant, a douze ans, on peut
encore s’amuser avec une poupeée, et surtout
travailler pour elle. Je suis slre que vous ne
cousez jamais.

— Oh ! jamais, répondit Hélene avec une moue
dédaigneuse qui lui donnait une vague
ressemblance avec le Polichinelle d’en face.
D’abord cela grossit les doigts, et puis je n’en ai
pas le temps.

— Et que faites-vous donc quand vous restez a
tenir compagnie a votre pauvre grand-mere
paralysée ?

— J’¢tudie le piano, madame, ou je lis.

—Mais ce n’est pas ce qui s’appelle tenir
compagnie a quelqu’un, mon enfant. Le piano
peut étre fatigant pour votre grand-mere, et,
quand vous lisez, la lecture vous absorbe, sans
doute ?

— Cela m’amuse, répondit la pimbéche.

— Peut étre ; mais cela amuse-t-il votre grand-
mere 7 C’est une autre question. A moins,
toutefois, que vous ne lui fassiez la lecture tout



haut.

— Non, madame, lire haut me fait mal a la
gorge, et cela nuirait a ma voix.

— Evidemment. Eh bien, Simonne est bien plus
gentille pour son grand-pere. Quand elle est
appelée a lui tenir compagnie, elle prend son
nécessaire a ouvrage, et je vous assure que la
conversation ne languit pas entre eux, pendant
qu’elle coud pour sa poupee.

— Simonne, que tu es enfant ! dit la jeune sotte
en soulevant la belle chevelure ondée de sa petite
amie.

— Pas si enfant, répondit la maman. Simonne,
qui sait coudre pour sa poupée, sait coudre aussi
pour les pauvres. Et ¢’est justement parce qu’elle
a fait une robe a une pauvre petite fille dont son
grand-pere secourt la famille, qu’il lui donne
aujourd’hui une poupée nouvelle. Allons, ma
fille, fais ton choix. Voila de bien belles poupées.
En voici une qui est fort gracieuse, d’une
physionomie toute vivante et habillée avec
beaucoup de gofit, ce qui devient rare, méme pour
les poupées. Que dis-tu de celle-ci ? »



Et elle me saisit par la taille. Si mes yeux
d’émail avaient pu rencontrer les yeux bleus de
Simonne, je [’aurais conjurée de me choisir ;
mais toute 1’¢loquence de mon regard ne parvint
pas a vaincre son indifférence ; elle me regarda a
peine, hocha la téte et répondit :

« Je n’aime pas ces belles dames de poupées,
maman, j’aime mieux ce gros bebe que voila. »

Elle alla prendre le poupard aux yeux bétes, et
il me fallut entendre les mille tendresses qu’elle
se mit a lui prodiguer. Le marché fait, elles s’en
allerent, me laissant fort deépitée. Le premier
battement de mon cceur avait éte, je puis le dire,
pour la jolie enfant aux cheveux ondés qui
cousait pour les pauvres et pour ses poupees, tout
en tenant compagnie a son grand-pere.

On pourrait s’¢tonner de me voir comprendre
aussi parfaitement la premiere accusation qui et
frappé mes oreilles ; mais, dans le merveilleux, il
faut s’attendre a tout. Ce n’était pas une
intelligence neuve, inculte, une intelligence de
bébé qui m’avait été donnée ; ¢’était une bonne et
belle intelligence, tout d’une picce, qui, née dans



un rayon de lune, se dégourdissait singuliecrement
dans le rayon de soleil qui m’arrivait en plein
midi. Une véritable tempéte d’idées grondait dans
ma pauvre petite téte de carton, a la faire éclater.
J’avais d’autant plus de regret de n’avoir pas éte
choisie par la petite Simonne que je devinais de
quel ennui je souffrirais si je restais longtemps
avec mes pareilles qui, franchement, n’étaient pas
les plus amusantes gens du monde.

Dans I’apres-midi, les visiteurs vinrent en
foule dans les magasins, et cela me fut, je
I’avoue, une grande distraction.

Plusieurs personnes firent sur moi les
remarques les plus flatteuses ; mais les uns me
trouvaient d’un prix trop ¢éleve, les autres
critiquaient mon ¢légance. Ce fut le petit nombre,
je I’avoue, et cette critique ne me causait aucune
irritation.

Elle flattait méme, je dois le dire, ma vanité.
Du moment que je comptais parmi les poupées
grandes personnes, j’¢tais bien aise d’avoir éte
classée de par I’¢émail de mes yeux et de mes
dents, ma robe loutre, ma superbe chevelure et



I’ingénieux mécanisme de mes membres, dans la
phalange aristocratique.

Elle n’était pas nombreuse. Nous ¢Etions au
plus une demi-douzaine qui €tions parfaitement
distinguées de physionomie et de toilette. Sur le
rayon d’en face il y avait bien des poupées a
toilette tapageuse et a physionomie hardie, qui se
seraient crues volontiers de notre socié¢te. Mais
non, mais non, il n’y avait pas a s’y méprendre.
C’¢tait nous qui formions I’aristocratie, la vraie ;
nos modes et nos coiffures n’¢taient pas celles de
ces personnes eventées que beaucoup de meres
sensees refusaient de donner a leur fille.

Pour moi, j’aurais préféré le voisinage des
honnétes paysannes que j’apercevais dans un
rayon a droite, que celui de ces dames en coiffure
a la chien.

Au moment ou je disais adieu a un
changement de situation, pour ce jour-la, du
moins, je vis arriver du fond du magasin un vieux
monsieur bossu comme mon voisin Polichinelle,
ayant, comme lui, un nez recourbé, un menton
qui voisinait avec le nez, mais non point la



physionomie moqueuse ni méchante.

Il arpentait les salons les mains derriere le dos,
regardant tous les jouets, et disant a la demoiselle
de magasin qui I’accompagnait :

« Le prix m’importe peu, je veux quelque
chose de tres joli, quelque chose de charmant. »

Non loin de moi il admira longtemps un joli
petit hussard, a la fine moustache brune, a air
martial ; 1l dit que [Duniforme ¢était tres
exactement reproduit, il tira le petit sabre du
fourreau, et sa vieille figure prenait je ne sais quel
reflet guerrier.

« Monsieur prend-il le hussard ? demanda la
demoiselle.

— Je le voudrais bien, mais... mais, — il le remit
a sa place, — mais c’est a une petite fille que je
veux faire un cadeau. »

La demoiselle, se tournant de mon coté, dit :

« Voici précisément le rayon des poupées, de
nos poupees les plus distinguees. »

Le vieux monsieur sourit, et se mit a nous
passer lentement en revue. Malgré sa bosse et sa



laideur, je le trouvais fort sympathique, et je ne
détournai pas la téte comme je le faisais
malicieusement quand il prenait fantaisie a
certaines personnes, qui me déplaisaient, de
m’honorer de leur attention.

Mais lui aussi contemplait les poupons et les
paysannes, et il allait entrer en marché pour une
lourdaude de Suissesse, dont je n’aurais pas
donné cinq francs, quand une voix aigrelette,
mais agreable, s’écria :

«Mon Dieu, mon cher monsieur, depuis
quand vous e€garez-vous dans le royaume des
poupees ? »

Il se détourna vivement et salua profondément
I’arrivante, une petite dame agee, trés agee et
encore jolie, tres jolie avec ses cheveux de neige
appliqués en frisure légere autour de son front,
avec sa bouche souriante, avec sa tournure leste,
ses toutes petites mains et ses tout petits pieds.

« Madame la marquise, je fais tous les ans ma
visite chez Giroux, répondit-il un peu confus.

— Cependant, voyons... un savant, un



celibataire, un homme terrible qui fait tout passer
par ses éprouvettes, un homme qui...

— Qui aime a donner des étrennes, madame la
marquise.

—Maisaqui?aqui?
— Eh ! vous ne le devinez pas ?

—J’y suis, c’est a cette petite friponne de
Simonne de Gardeval. »

Le vieux monsieur sourit et s’inclina.

« Comment, votre passion va jusque-la ?
— Hélas ! oui, madame la marquise.

— Elle vous fait tout de bon perdre la téte.
— Elle me fait faire des choses inouies.

— On me I’avait bien dit. « Ne vous fiez pas a
ces ¢€corces rugueuses de vieux savants, m’a
confi€ un jour un mien ami, ils ont des abimes de
tendresse dans le coeur. Voyez M. Lancrette. Il
n’a ni enfants, ni petits-enfants, ni chien, ni chat,
ni perruche ; mais voila qu’il lui pousse une
affection immense pour la petite de Gardeval. Ce
chimiste trouve le temps d’aller acheter des



sucreries qui, je vous en réponds, ne sont pas
teintes en vert. » Voyons, ¢’est donc bien vrai,
que Simonne vous a tout a fait pris le coeur ?

— C’est bien vrai, madame. Je n’aimais pas les
enfants ; cela ne convient pas, en effet, a un
homme qui s’est adonné a la science, et,
d’ailleurs, j’aurai le courage de le dire, je les ai
toujours effarouchés par ma laideur. Je crois que
je ne les ai bien connus que par leurs terribles
naivetés ; mais je vous avoue que la petite-fille de
mon ami de Gardeval a conquis mon affection. Je
le trouve le plus heureux des hommes d’avoir
cette perle d’enfant. Toute petite, elle avait pour
son vieux savant d’exquises délicatesses. Je n’ai
pas a vous apprendre que le nom de Polichinelle
est une des plus anciennes injures dont les enfants
m’ont gratifi¢. La Fontaine 1’a dit : « Cet age est
sans piti€. » Jamais un Polichinelle n’a paru chez
mon ami de Gardeval sans que Simonne I’ait fait
immeédiatement disparaitre. Vous savez aussi que
j’al ’effroyable habitude de priser et d’éternuer
beaucoup, et comme je m’en excusais pres d’elle,
elle me répondit gentiment :



« Mais cela me fait grand plaisir, de vous
dire : « Dieu vous bénisse. »

— Cela, ¢’est héroique, monsieur.

— N’est-ce pas. Aussi que de lachetés je
commets tous les jours en son honneur. Que de
berceaux arrangés par mes mains si maladroites
pour y installer des poupards! Que de ruses
employées pour avoir la mesure exacte de son
petit doigt, afin qu’elle trouvat, tout a fait a son
insu, un dé d’or dans son nécessaire. Un jour ou
I’autre je lui commencerai, c’est siir, un cours de
chimie.

— Et, en attendant, vous lui achetez une
poupee ?

— Oui ; mais mon embarras est grand, elle les
aime, elle en a plusieurs, c’est une armee.

—Les poupées s’usent comme le reste,
monsieur, et 1’enfant n’est pas plus sage que
I’homme en fait de convoitise, 1l ne dit pas non
plus : « C’est assez. »

— Alors vous croyez qu’une poupee lui fera
plaisir ?



— Certainement, puisqu’elle aime les poupées.

— En ce cas, daignez me conseiller, madame la
marquise.

— A quel genre vous arrétez-vous ?

—Le genre m’importe peu, je veux quelque
chose de charmant. C’est mon premier cadeau un
peu considérable de ce genre, et le dernier sans
doute, car voila qu’elle touche a ses douze ans, et
que le golit des poupées va s’éteindre. Jadis je
m’en tenais au bébé, ou au classique baton de
sucre de pomme.

— QOui, mais c¢’était un baton de maréchal, on
me 1’a montre, il était gigantesque.

— QOui, oui, et rien n’¢tait plus commode a
choisir. Aujourd’hui, mon embarras est d’une
autre nature. Laquelle de ces poupées choisiriez-
vous pour votre petite-fille, madame Ila
marquise ? »

Le doigt ganté de la vieille dame me toucha la
main gauche.

« Cette jolie personne qui a la bouche en cceur,
dit-elle, est une ceuvre d’art. Il n’y en a point de



mieux réussie.

— Donnez, donnez, dit précipitamment le vieux
monsieur a la demoiselle de magasin, atteignez
cette Bouche-en-Coeur, mademoiselle, elle est
véritablement charmante. »

Des mains de la demoiselle je passai dans
celles de M. Lancrette, qui me prit tres
gauchement par un bras.

« Pas comme cela, dit la marquise, vous allez
chiffonner sa toilette. Relevez d’abord la queue
de sa robe, appuyez-lui la téte, ou plutdt faites-la
mettre dans un carton. Avez-vous demandé si elle
a un trousseau complet ?

— Non, dit-il ; mais je suppose qu’a ce prix
rien ne lui manque.

—Voici, madame », dit la vendeuse en
atteignant deux grandes boites de carton.

Elle s’empressa d’ouvrir celle qui était fermée.

« Oh! parfait, dit la marquise, des peignoirs
roses, du linge garni de dentelles, Bouche-en-
Cceur est de la derniere élégance. Je vous engage
a... »



I

Je n’entendis pas la fin de sa phrase. La
demoiselle de magasin, me saisissant brutalement
par la taille, me couchait dans la boite vide et
fermait le couvercle si hermétiquement, que je
n’entendais plus qu’une sorte de bourdonnement
trés génant.

Pour me consoler, je pensai que ce supplice ne
serait pas de longue durée et que je serais portee
bien vite par le vieux savant a la bonne petite fille
qu’il aimait tant.

Parfois je me sentais confortablement appuyce
sur son bras ; mais, tout d’un coup, je me trouvais
la téte en bas. Ma crainte était qu’il me laissat
tomber sur le trottoir ; a chaque mouvement un
peu saccadé, mon cceur battait terriblement.

Bient6t le cahotement d’une voiture vint
ajouter a mes malaises. Heureusement que le
trajet ne fut pas long. Je me sentis de nouveau



ballottée au bout de ses grands bras maigres ;
puis i1l eut un moment de repos.

Une main bienfaisante ouvrit la porte de ma
prison, c’est-a-dire dénoua la ficelle rose qui
entourait la boite et leva le couvercle.

J’¢étais dans une antichambre luxueuse, et M.
Lancrette Otait son paletot.

« Voila une bien belle poupée, dit un
domestique en livrée, qui était un vieillard
d’honnéte apparence. Mademoiselle sera bien
heureuse, monsieur.

— En étes-vous slr, Sylvain ? dit M. Lancrette,
qui s’imagina de lisser mon chignon si
maladroitement, qu’il faillit m’€borgner.

— J’en suis sir, monsieur. A toutes les fétes de
Noél, Mademoiselle donne ses vieux joujoux aux
sceurs de 1’asile, et plus elle en a a distribuer, plus
elle est contente. »

M. Lancrette sourit d’un air enchanté, me
coucha sur son bras gauche, prit les boites de
mon trousseau dans sa main droite, et une porte
s’ouvrit a deux battants pour nous laisser passer



dans un salon plein de lumiere.

Je faillis jeter un cri de surprise, ou plutdt un
cri de joie. Au coin de la grande cheminée en
marbre vert, €tait un fauteuil, occup¢€ par un vieux
monsieur. Sur le bras du fauteuil, et s’amusant a
boucler avec ses doigts les longs cheveux
d’argent du vieillard, était assise une gracieuse
petite fille, la visiteuse du matin, celle que 1’on
avait nommeée Simonne de Gardeval.

Il y avait d’autres personnes dans ce brillant
salon ; mais, lorsque j’entrai, je ne vis qu’elle et
son grand-pere.

Toutes sortes d’exclamations accueillirent
notre entrée triomphale. Au milieu de toutes ces
voix, je distinguai la voix moqueuse d’un jeune
collégien qui disait :

« Décidément, ma sceur a tourné la téte a notre
bon vieil ami.

— Mademoiselle Simonne, ajouta une voix
d’homme, prenez bien vite cette belle personne
des bras de Lancrette. Il pourrait avoir la fantaisie
d’analyser le carmin de ses joues ou ’azur de ses



yeux. »

Lui, tout radieux, s’avanca jusqu’au fauteuil,
et me déposa dans les bras de la chere petite, qui
le remercia avec effusion.

Le grand-pere, la maman se joignirent a elle
pour le remercier et pour m’admirer. Je passai de
main en main, et je fus littéralement accablée
d’hommages. On louait mes cheveux, mes yeux,
mon port de té€te, mes mains, qui €taient en effet
trés souples et tres effilées. Et moi je riais en
dedans, pensant que leur admiration s’adressait a
une bien pictre partie de mon personnage, et
qu’ils auraient ét€¢ autrement enthousiasmes s’il
leur avait ¢ét¢é donné de savoir quels dons
intelligents j’avais regus.

Quand jarrivai au  collégien, j’¢tais
légerement ¢tourdie, tant il est vrai que les
louanges les plus banales ont le pouvoir de griser.
Lui ne se montra pas galant ; il me regarda entre
les deux yeux en louchant effroyablement et, me
donnant une chiquenaude sur I’oreille, 1l s’écria :

« Simonne, elle a 1’air de s’en faire accroire, ta
nouvelle poupée, tu [D’appelleras au moins



Rosemonde. »

Le vieil ami de Simonne se récria. Il dit qu’il
tenait a €tre mon parrain et qu’il m’avait déja
nommeée Bouche-en-Ceeur.

Ils discuterent quelque temps la-dessus avec
une vivacité singulicre. Je n’étais pas a deviner
que les hommes se disputent souvent pour des
riens.

Tout a coup Simonne me prit, me placa devant
M. Lancrette, et dit :

« Bouche-en-Cceur, voila votre parrain, votre
seul parrain et, quoi qu’en dise votre oncle
Hugues, vous n’en aurez point d’autre. »

Cette déclaration termina la discussion, et le
collégien qui s’appelait Hugues, et qui était le
frere de Simonne, me percha sur une console
dorée d’ou je dominais I’assistance.

Un moment, on me laissa seule dans le beau
salon plein de lumiere, ce qui me donna tout le
loisir de I’examiner.

Naturellement, j’¢tudiai spécialement les
portraits de la famille de Simonne, devenue la



mienne.

Je  remarquai beaucoup de femmes
charmantes, qui, sur la toile, ¢taient
accompagnées d’une levrette, d’un oiseau ; il y
avait méme une amazone debout aupres de son
cheval.

J’ambitionnai de me faire peindre ou
photographier avec Simonne ; mais, tout d’abord,
il s’agissait de me faire aimer, et comment y
arriverais-je, inanimée comme je [’¢tais en
apparence ? Je reconnaissais, non sans Surprise,
qu’avec une jolie figure, une taille gracieuse, une
riche toilette, 1l était facile de se faire admirer,
mais se faire aimer est une tout autre affaire.

Le diner fini, la compagnie revint dans le
salon, Simonne en téte; elle conduisait son
grand-pere, qui marchait appuye¢ sur des
béquilles. Je dois le dire, elle me fit en passant
I’auméne d’un regard et d’un sourire, et, se
penchant vers le vieillard, elle dit :

« Grand-pere, vous n’avez pas une idée de
I’attitude de Bouche-en-Coeur, ma nouvelle
poupee, sur la console ou Hugues I’a perchee.



Elle a des yeux d’un éclat ! On dirait qu’elle nous
regarde. »

Elle ne m’accorda pas d’autre souvenir et elle
disparut la premiere du salon, apres avoir
embrass¢é ses parents et son bon vieux savant.

Apres son départ, une grande tristesse
m’envahit le coeur; mais bientot les
conversations m’intéresserent. On parlait de
choses qui m’étaient bien étrangeres, et dont
cependant j’avais une sorte d’intuition.

J’admirai combien, chez les hommes,
I’intelligence est reine et maitresse, en entendant
M. de Gardeval, un vieillard perclus, discourir sur
la politique, I’histoire et méme 1’astronomie.
Jusque-la je ne m’¢tais pas demandé a quelle
nationalit¢ je pouvais bien appartenir. En
¢coutant cette parole toute vibrante du
patriotisme, je me déclarai Frangaise, et, de fait,
je I’étais, puisque c’¢tait en plein Paris que je
m’¢tais eveillee a la vie de I’intelligence.

Cette soirée se prolongea assez tard. Apres

onze heures, les invités s’éclipserent peu a peu.
Le grand-pere lui-méme quitta le salon, les



bougies s’éteignirent et je restai seule sur ma
console dorée, me sentant la téte fort lourde, et
aussi le cceur un peu serré¢ de I'indifférence que
me témoignait ma chere Simonne.

« Elle aurait di au moins, pensai-je,
m’emporter dans ses appartements. »

Une vision jalouse me passa méme devant les
yeux. Je me figurai qu’aimant les poupées
comme elle les aimait, elle avait plus d’un
berceau dans sa chambre, et 11 me vint dans
I’esprit que, tandis que je me morfondais sur ma
console, craignant sans cesse de glisser sur la
planche polie, le gros poupard aux yeux bétes
¢tait délicatement couché entre des draps de
batiste, dans un confortable berceau placé aupres
du lit de sa petite maman.

Le sommeil, un sommeil de plomb, amen¢ par
les grands efforts d’intelligence que j’avais faits
pour comprendre les causeurs qui n’avaient pas
tous le don d’étre clairs, vint heureusement
dissiper toutes ces imaginations et engourdir les
atteintes de la jalousie, cette passion qui a de si
terribles effets chez les hommes et dont j’eus le



bon esprit de me garantir.

Je n’aurais jamais cru, d’aprés mes débuts
dans la maison de Simonne, que la solitude la
plus complete elit ¢t¢ mon partage. Et il en fut
ainsi cependant. Ma petite maman continua a me
considérer comme une sorte de bibelot de luxe,
comme un ornement d’étagere. Je demeurai six
jours dans ce beau salon désert et n’eus d’autre
distraction que d’entendre les conversations qui
s’y tenaient et aussi d’assister a la lecon de
musique que 1’on donnait a Simonne dans mon
lieu d’exil.

J’¢étais bel et bien exilée et j’avais des peurs
bleues de perdre, en cette solitude profonde, le
don d’intelligence qui m’avait été octroy¢. Avec
cela ma jalousie renaissait vivace. Simonne
n’avait-elle pas imaginé d’amener a ses lecons de
musique [’affreux poupard qu’elle avait le
mauvais gout d’aimer !



Elle arrivait le dorlotant, 1’asseyait sur le
piano, et, entre chaque morceau, baisait sa grosse
te€te avec une tendresse qui me faisait enrager, je
I’avoue.

Pour moi, je devais me contenter de la
compagnie de la maitresse de musique, une jeune
fille que je voyais grignoter du pain sec en grand
mystere. Elle venait volontiers m’admirer, ou
plutot admirer ma toilette.

« Est-ce que cette belle poupée que voila passe
ses journées dans le salon ? demanda-t-elle un
jour a Simonne, en se détournant vers la console
ou je me morfondais.

— Mon Dieu, oui, mademoiselle Augustine,
répondit Simonne ; ne dirait-on pas qu’elle est
faite pour cela ? C’est une belle dame de poupée
qui doit aimer les réceptions.

—Vous I’aimez beaucoup moins que ce
poupard, ce qui m’étonne », dit la bonne
Augustine.

Simonne m’adressa un sourire.

« Mon Dieu, dit-elle, je ne sais pas comment



expliquer mon faible pour les bébés. Est-ce que
vous croyez, par exemple, que les mamans a qui
on dirait en leur montrant une jeune fille de
quinze ans: « Madame, voila votre fille »,
I’aimeraient comme un pauvre petit poupard,
ressemblant & mon cousin Edouard qui a huit
jours, qui ne voit, ne marche, ni n’entend ?
Aimant a remplir le r6le de la maman avec mes
poupees, je les aime mieux en bas age, voila tout.
Mais je trouve Bouche-en-Cceur fort belle, et
aujourd’hui elle présidera la collation que je
donne a mes amies, collation qui m’est une
occasion d’exhiber mes poupées. »

Sur cette promesse elle se retourna sur son
tabouret et la lecon commenca.

Un moment, elle fut interrompue par 1’entrée
d’Hugues, qui venait chercher sa sceur de la part
de sa mere.

Pendant I’absence de Simonne, M" Augustine
s’empressa de tirer son petit pain de sa poche ;
elle le dévora en quelques minutes, et c’ctait
chose triste que de voir cette pauvre fille, qui
avait des bracelets au bras et je ne sais combien



de panaches a son chapeau, manger du pain sec
avec une voracité qui annongait un long jetine.

Quand Simonne rentra, elle se hata de faire
disparaitre la derniere crolte au fond de la poche
de sa robe de soie.

Evidemment, elle faisait ce maigre repas en
cachette, ce qui €tait bien inutile de sa part, étant
donné le bon cceur de Simonne. Celle-ci, en sa
qualité¢ d’enfant riche, ne se doutait pas de la
détresse de sa maitresse de piano, et, ce jour-la,
elle interrompait de temps en temps sa lecon pour
parler de la collation de I’apres-midi, c’est-a-dire
de petits patés, de savarins, de bombes glacées,
de tartes, de sirops, ce qui elit €t¢é vraiment mettre
I’eau a la bouche de M" Augustine, si elle n’avait
eté plus orgueilleuse encore qu’affameée.

Pour moi, ce que disait Simonne me ravissait
et je sentais ma langueur disparaitre a la pensée
d’étre enfin mélée a sa vie, et non plus mise a
I’€cart comme un simple objet de luxe.

Dans la crainte qu’elle ne m’oubliat, je
poussai méme I’imprudence jusqu’a me remuer
tant qu’il m’¢tait donné¢ de le faire. Sur cette



planche de palissandre, les talons de mes bottines
glisserent tout a coup et je tombai sur un pouf de
satin bleu.

Je fus relevée par Simonne, qui s’assura que je
ne m’étais fait aucun mal, avec un tendre intérét
que j’aurais acheté a un plus haut prix qu’a celui
d’une commotion désagreable.

Elle m’emmena sur-le-champ dans son
appartement, au seuil duquel nous trouvames son
frere, qui m’adressa un profond salut.

« Hugues est d’une politesse exquise pour
vous, Bouche-en-Coeur, me dit Simonne. Il n’a
que des chiquenaudes ou des taloches pour mes
autres poupées, et Dieu sait si ses malices ont
peuplé mon infirmerie. Je suis enchantée qu’il
prenne des manieres plus aimables avec vous. »

Disant cela, elle me déposa sur le plus beau
fauteuil de son ameublement de poupées, qui
formait comme un petit salon a part dans sa jolie
chambre rose.

Je restai la quelques heures, que je passai a
faire la revue de la chambre de ma chere



Simonne.

Ainst que la jalousie m’en avait donné
I’instinct 1l y avait, tout pres de son alcove, un
joli berceau aux rideaux de mousseline
transparents, et j’apercevais, creusant un trou
dans I’oreiller garni de dentelle, la joue rouge et
ronde du poupard. Les autres poupeces, elles
ctaient dix, sans nous compter, le poupard et moi,
faisaient salon avec moi, et, je dois le dire, leur
compagnie n’avait rien de bien agréable.
J’attendis avec impatience le moment de la
réunion.

Des coups reépétés du timbre clair, qui avait
réesonné a mon entrée, m’apprirent qu’une
nombreuse societé se réunissait dans le salon.

Bient6t Simonne arriva en grande toilette et

accompagnée de son frere, qui bondit comme un
chat au milieu de notre cercle.

« Hugues, ne touche pas a mes filles, s’écria
Simonne en arrétant sa main, emporte seulement
I’ameublement du salon et celui de I’infirmerie. »

D’un tour de main il entassa les poupées sur



un canape, pieds d’ici, tétes de la.

Seule, je fus placée avec quelque précaution
sur le lit méme de Simonne.

« Bouche-en-Ccoeur mérite certains €gards, dit-
il, c’est la plus belle de tes poupées. »

Apres cela 1l entassa nos meubles : canapés,
fauteuils, armoires a glace, lits de fer, tables de
toilette, dans une grande corbeille, et s’en alla
I’emportant sur sa téte.

En ce moment méme la maman de Simonne
entrait.

« Que me veux-tu, chere fille ? demanda-t-
elle, Hugues vient de me dire que tu avais a me
parler.

— Maman, c’est pour vous prier de m’aider a
faire le choix entre mes poupées. Vous savez que
vous ne voulez pas que j’en conserve plus de dix
et, avec le poupard et Bouche-en-Cceur, voila que
j’en ai quatorze, dont trois a I’infirmerie.

— Alors tu consens a donner le surplus aux
enfants de I’Orphelinat ?

— Oui, maman, répondit Simonne avec un



Iéger soupir. J’aime mes poupées, meéme les
infirmes, surtout les infirmes ; mais 1l faut bien en
donner a ces pauvres petites qui n’ont pas de
joujoux. »

Un baiser, un de ces baisers comme jamais
poupée n’en a recu, hélas ! fut la réponse de la
mere de Simonne, qui paraissait touchée du bon
cceur de sa petite fille.

Le choix fut fait sur-le-champ.

On sépara du gros des poupées : une Suissesse
dont le costume était un peu fan€, un petit matelot
qui avait une jambe de bois, un poupard qui avait
une plaie a la téte, une assez jolie dame dont le
bras droit ¢tait démis. Les autres, y compris le
poupard dans son berceau, furent portées dans le
salon.

« Vais-je encore étre oubliée, pensai-je avec
amertume, et faut-il étre un poupard idiot ou
avoir 1’ceil poche pour acqueérir la sympathie de
cette étrange petite maman ? »

Je ne puis le cacher, je possédais, avec
I’intelligence, un grand fonds d’orgueil que mes



succes de ce jour-la ne contribuerent que trop a
augmenter.

Je m’étais désolée bien inutilement. Simonne
revint me chercher.



111

Quand Simonne entra dans le salon, me
portant dans ses bras, ce furent des cris et des
trépignements d’enthousiasme. Je vois encore ces
jolis visages riants levés vers moi, j’entends les
rires perlés, les exclamations flatteuses qui
accueillirent la présentation dont Simonne
m’honora.

« Mesdemoiselles, je vous présente ma
nouvelle poupée : Bouche-en-Cceur. »

Je passai de main en main, et les toutes petites,
celles qui n’ont qu’une maniere d’exprimer leur
sympathie, me gratifiecrent de plus d’un baiser.
Toutes ces mignonnes, qui avaient plus ou moins
de cervelle, me vengerent de I’indifférence de
Simonne en me proclamant la reine des poupées
de l'ann¢e. Ma figure et mes attitudes les
stupéfiaient, ma toilette les jetait en extase.

Simonne eut mille peines a m’arracher de



leurs mains et, tout en lissant mes cheveux et en
déchiffonnant mes dentelles, elle me conseilla de
ne pas me laisser prendre a leurs flatteries.

« Vous attachez trop d’importance a la toilette
d’une poupée, dit-elle ; je trouve aussi Bouche-
en-Cceur tres belle, mais je ne sais pas jouer avec
elle comme avec mon petit Emile, qui dort 1a
dans son berceau. N’est-1l pas bien gentil 7 »

Emile, c’était ’affreux poupard aux yeux
bétes, et les petites filles se récrierent. L’une
d’elles, une petite fille trés nerveuse, au teint mat,
aux cheveux noirs, poussa la malice jusqu’a
donner dans le berceau un coup de pied qui fit
rouler par terre Emile et sa literie.

Je ne pus m’empécher de rire en voyant mon
rival s’en aller le bonnet de travers et tout
empaquete dans ses draps de lit.

Simonne me passa a sa voisine et courut apres
le malheureux poupard qui avait une large
ecorchure au bout de son petit nez rond. Elle le
porta a son grand-pere, qui €tait I’ami du grand
chimiste mon parrain.



Il s’engagea a ¢crire a ce dernier, et assura
qu’il ne manquerait pas de trouver un tel remede
pour cette plaie, qu’il ne resterait pas la plus
Iégere cicatrice.

Comme 1l faisait cette promesse, Hugues
apporta a Simonne une lettre et une boite de
carton a son adresse. La lettre, qu’elle lut tout
haut, etait du grand chimiste. Il lu1 disait qu’ayant
appris qu’il y avait ce jour-la chez elle une
réunion d’enfants et de poupées, il envoyait un
cadeau a sa filleule.

Il fallait voir la curiosité de tous les petits
visages quand Hugues fit sauter la ficelle rose du
carton.

Il en tira un bracelet mignon, un joli porte-
bonheur, sur lequel était gravé mon nom.

Cela acheva de me donner parmi les petites
filles une vogue sans pareille. 11 fallut qu’elles
vinssent toutes ouvrir, puis fermer ce bracelet,
qui allait parfaitement a mon bras.

Elles trouvaient Simonne trés heureuse d’avoir
une poupee comme moi, et plusieurs déclareérent



que ce nom de Bouche-en-Ceeur était le plus
réussi des noms et que je ne manquerais pas
d’avoir de nombreuses filleules.

La-dessus on revint péle-méle dans le salon.
Le compartiment des poupées fut installé et j’eus
I’honneur du grand canapé¢ avec un charmant
officier de hussards et une jeune fille timide, tout
habillée de blanc, comme une communiante.

Tout cela amusait fort les petites filles, mais
les garcons commencaient a s’impatienter. La
mere de Simonne avait ouvert le piano, et
consultant la pendule, répétait pour la troisieme
fois: «Elle ne viendra pas», quand M'™
Augustine, la maitresse de piano, fit son entrée.
Elle était tres pale et elle avait 1’air triste. Elle
s’excusa de ce retard et, otant bien vite ses gants
violets, elle se mit au piano. Les danses
s’organiserent sous la direction de Simonne et de
son frere Hugues, qui était d’une gaieté folle.

Il préférait les danseuses de six ans, car, a un
moment donng, 1l les asseyait sur son ¢épaule, et
les entrainait dans une valse.

Je m’amusais beaucoup a suivre les incidents



de la danse, mais bientdt mon attention fut
distraite. M"® Augustine, qui avait quitté le piano
pendant qu’on passait des rafraichissements, vint
a moi et me prit dans ses bras comme pour me
considérer. Les mains de la pauvre fille
tremblaient et elle essuyait furtivement des
larmes qui sortaient comme malgré elle de ses
yeux.

Elle me tournait et me retournait dans tous les
sens ; mais en réalité je lui servais de prétexte
pour tourner le dos a cette assemblée rieuse et je
lui permettais d’essuyer ses larmes a la dérobée.

« Vous admirez Bouche-en-Cceur ? dit tout a
coup la voix de Simonne; tout le monde
I’admire. »

La réponse fut une grosse larme, qui, n’ayant
pu €tre essuyée a temps, tomba sur mon bracelet.

« Vous pleurez, demanda Simonne de sa voix
la plus compatissante, vous avez du chagrin,
mademoiselle Augustine ? »

Une inclinaison de téte et un regard suppliant
lui répondirent.



« Dites-moi ce que vous avez, reprit Simonne,
venez dans ce coin me le dire. »

Elle la prit par la main et ’entraina dans un
angle du salon.

« Asseyez-vous sur ce pouf et mettez Bouche-
en-Cceur debout. Comme cela nous aurons 1’air
de nous occuper d’elle. Avez-vous remarqué ce
joli porte-bonheur ? Oui, n’est-ce pas ? Pourquoi
pleurez-vous aujourd’hui ? »

La pauvre Augustine s’essuya les yeux et
raconta la plus navrante histoire.

Sa mere, dont elle était 1’unique soutien,
n’avait pu finir une tapisserie qui venait de lui
étre laissée par la dame qui I’avait commandée ;
d’un autre cote, une de ses parentes ¢loignees, qui
lui faisait une petite pension, venait de mourir. Le
prix de la tapisserie et le semestre de la pension
devaient payer le loyer pour lequel on était en
retard de deux termes et le matin méme, le
propri¢taire avait fait signifier le congé. Les
meubles allaient étre vendus, elles allaient se
trouver sur le pavé. La pauvre Augustine avait
espéré jusqu’au dernier moment attendrir le



propriétaire ; ce jour-la méme, et c’¢tait la cause
de son retard, elle ¢était allée le supplier
d’attendre.

L’homme au cceur de tigre avait refuse et elle
ne savait plus ou donner de la téte.

« Vous lui devez donc une bien grosse somme,
a ce méchant homme ? demanda Simonne.

— Trois cent dix-huit francs, mademoiselle.

—FEt si maman vous avancait mes mois de
piano ? »

Et M" Augustine, se mouchant bien fort, et
rougissant jusqu’aux cheveux, avoua qu’elle avait
de¢ja regu trois mois d’avance.

« Mon Dieu, dit Simonne, comment faire,
alors ? Je n’ai que trente-deux francs dans ma
bourse, et encore je dois cinq francs a maman. Je
vais consulter grand-pere, maman et Hugues.
Donnez-moi Bouche-en-Ceeur et allez bien vite
au piano pendant que je pense a la manicre de
vous procurer cette grosse somme. »

Je passai des mains de M" Augustine dans
celles de Simonne, qui s’en alla raconter a son



grand-pere ’infortune de sa maitresse de piano. Il
I’écouta en souriant, lui dit qu’elle le ruinait avec
ses charités, et ajouta qu’il avait encore cinquante
francs a sa disposition.

Nous [’embrassames pour cette généreuse
parole, je dis nous parce que, naturcllement, je
suivais tous les mouvements de ma petite maman,
et nous nous mimes a la recherche de M™ de
Gardeval.

Elle causait dans un coin avec plusieurs
mamans et ne fut pas médiocrement ¢tonnée de
voir sa fille hors de la danse. L’histoire
recommenga, accompagnée des plus tendres
calineries.

Nous ne faisions que nous jeter au cou de
notre maman, qui ne s’attendrissait pas aussi vite
que son pere.

« Mesdames, dit-elle a ses voisines, j’ai une
fille qui m’inquiete. Elle a tellement le cceur sur
la main, que son argent ne reste pas un mois dans
son tiroir.

— C’est pourquoi on [’aime, dit une grande



dame tres sympathique, coiffée d’une mantille, en
nous attirant a elle pour nous embrasser.

— Maman, apres ceci, je ne vous demanderai
plus rien, dit Simonne ; mais je ne peux pas
laisser vendre les meubles de M" Augustine.

— Ma chére enfant, il y a toujours eu peu
d’ordre chez M"™ Augustine ou plutdét chez sa
mere, qui n’a pas su garder sa modeste situation.
Il n’est pas de mois ou je ne sois mise en
demeure de lui avancer le prix de ses legons.

— Mais ses meubles, maman. Si on lui vend ses
meubles, comment fera-t-elle ? Voyez, j’ai déja
une grosse somme. »

Elle tira un calepin de sa poche et dit :
« Moi, vingt-sept francs.
— Et les cinq francs que tu me dois ?

— Je les soustrais, maman. Vingt-sept francs,
grand-pere, cinquante francs... vous ?

— Mo, rien, répondit M™ de Gardeval ; je me
reserve pour plus tard, quand il faudra les mettre
en pension quelque part.



— Qu’est-ce que cette arithmétique ? demanda
tout a coup une voix derriere nous, un compte de
polkas ? »

C’était Hugues qui se penchait sur le calepin
ouvert.

Simonne lui raconta 1’histoire et ajouta :
« Hugues, combien me donneras-tu ? »
Il porta la main a son gousset et répondit :

« Inscris-moi1 pour... pour... pour... vingt-huit
centimes. »

Simonne lui jeta un coup d’ceil de reproche.

« Allons, j’iral jusqu’a trente », ajouta-t-il en
se pin¢ant les Ievres pour ne pas rire.

Mais elle, le bon petit cceur, elle regardait sa
liste et répétait :

« Comment arriverai-je a trois cent dix-huit
francs ?

— Si encore vous aviez un lingot d’argent a
mettre en loterie, s’écria Hugues, que rien ne
désarmait.

— C’est une 1dée, dit la dame a la mantille.



Simonne, voila une plaisanterie dont vous pouvez
tirer parti. La réunion est nombreuse, mettez
quelque chose en loterie ; si votre maman le
permet, nous prendrons toutes des billets. »

L’1dée nous enchanta, Simonne et moi. J’avais
trouvé dans ma téte de poupée des idées toutes
faites et je me rendais compte de ce que c¢’était
qu’une loterie ; j’aurais volontiers battu des
mains sans prevoir, hélas ! 'influence que ce
projet fatal aurait sur tout mon avenir.

La question fut de savoir ce que Simonne
mettrait en loterie. Avec sa générosit€¢ sans
bornes, ma petite maman ¢tait préte a tous les
sacrifices. Elle proposa successivement: sa
montre d’or, son médaillon, un joli nécessaire de
voyage tout neuf, méme le bébé au berceau et sa
nourrice, une belle Flamande qui ¢était de faction
aupres du berceau.

A tout ce qu’elle proposait, sa maman disait
non. Elle le dit moins fermement pour le petit
Emile.

« Tu vas dépasser 1’age ou on joue a la
poupée, dit-elle ; mais ce berceau coquet est le



cadeau de ta tante Sophie, qui est fort
susceptible ; cherchons autre chose. »

En fin de compte, on s’arréta a ’ameublement
du salon et de la chambre a coucher. C’¢était 1a un
caprice fort cher que beaucoup de ces petites
filles riches n’avaient pu se passer. Le canape, les
fauteuils, les chaises étaient en palissandre doré
et damas cerise ; la table était recouverte de vrai
marbre, et plus d’un enfant aurait pu, a
I’occasion, se servir de ces meubles ¢légants, ou
se prélassaient en ce moment les nombreuses
poupées de Simonne.

La chose entendue, Hugues déclara qu’il ¢tait
tout prét a remplir le role de crieur public.

Suivi par Simonne, 1l gagna le milieu du salon
et, faisant un porte-voix de ses deux mains, 1l dit :

« Messieurs et mesdames, vous €tes 1nvités a
prendre des billets pour la loterie que va
organiser M'"® Simonne de Gardeval, qui est a la
t¢te de toutes les bonnes cuvres de
I’arrondissement. »

Tous les enfants avaient dressé 1’oreille et les



plus grands expliquerent aux plus petits ce que
c’¢tait qu’une loterie.

« Le billet est a un franc, reprit Hugues, ce
n’est pas ruineux, comme vous voyez. Pour un
franc, €coutez bien, mesdemoiselles, vous pouvez
gagner tout ce bel ameublement de salon en
palissandre doré, qui est la dans 1’encoignure.
Qui est-ce qui veut des billets ? »

Et il brandit le calepin de Simonne.

Un silence glacial accueillit son discours et
Simonne, désolée, voyait sa loterie tomber dans
I’eau, quand tout a coup, une sotte, comme il s’en
trouve partout, la petite fille au teint mat et aux
cheveux noirs, s’¢lanca vers nous et s’écria :

«Moi, je prends vingt billets pour gagner
Bouche-en-Cceur.

— Mot aussi, moi aussi, moi aussi. »

Et toutes les mains de se lever, et les
propositions de se croiser.

« Hugues, je prends deux billets. Simonne,
j’en prends quatre, six, dix, vingt. »

C’était un délire.



Simonne, tout hésitante, toute troublée, me
pressait dans ses bras, comme pour me défendre
contre ces convoitises. De toutes les parties du
salon accouraient des petites filles, attirées par
cette nouvelle qui ¢tait fausse : « Bouche-en-
Cceur est en loterie. »

On ne parlait que de cela.

« Eh bien, dit Hugues, en a-t-elle, un succes,
cette jolie Bouche-en-Ceeur. On ne veut pas de
ton ameublement, Simonne ; si tu tiens a la
loterie, 1l faut te décider a sacrifier Bouche-en-
Ceeur.

— Va consulter maman », répondit Simonne,
qui devenait toute perplexe.

Il disparut et nous restames en face 1’une de
I’autre, nous regardant comme deux étres qui
comprennent seulement, a I’heure de Ila
séparation, la profondeur de I’affection qui les
unit. Moti, je I’avais toujours aimee, et ce dernier
trait m’avait touchée jusqu’au fond du cceur. Et
elle, aprés m’avoir traitée avec une cruelle
indifférence, se disait en me regardant : « Mais
ou avais-je les yeux de ne pas voir que jamais



poupée plus sympathique ne s’est rencontrée sur
mon chemin. »

Hugues revint tenant une grande feuille de
papier a la main.

« Maman consent, dit-il. Eh bien, cela n’a pas
|’air de t’enchanter. »

Et Simonne, me baisant les cheveux, dit tout
bas :

« Hugues, je la regrette tant.
— Eh bien, garde-la ! » s’écria-t-il.

Mais, en ce moment, les yeux de Simonne
tombérent sur M"™ Augustine qui, assise sur le
tabouret du piano, nous regardait avec ses yeux
rougis par les larmes.

« Ah! mon Dieu, mon Dieu! et les meubles
de M" Augustine », murmura-t-elle.

Et, détournant la téte :

« Prends Bouche-en-Cceeur, Hugues, ajouta-t-
elle, je ne veux plus la regarder. »

Et elle se sauva.

Alors, lui, m’¢élevant au-dessus de la foule,



s’amusa a faire remarquer la beauté¢ de mes
cheveux, de mes yeux, la perfection de mes
mains, la richesse de ma toilette.

« Remarquez bien, mesdemoiselles, que cette
charmante Bouche-en-Cceur a méme un porte-
bonheur, s’écria-t-il en mettant le bijou en
¢vidence. Ce bracelet seul vaut trente francs
comme un liard. Qui veut des billets ?

— Moi, moi, moi. »

Ils se précipiterent tous, et la feuille blanche se
remplit de numéros et de noms. Les petites filles
qui n’avaient pas d’argent quétaient
intrépidement aupres de leurs mamans et de leurs
freres.

Hugues, tout triomphant, alla porter a sa mere
le grand papier tout noirci. Le compte fait, il y
avait deux cent vingt billets de pris.

« Maintenant, 1l faut confectionner les
numéros, dit-il. Quand se tirera cette loterie
improvisée, maman, tout de suite ?

Non, remettez cela a jeudi prochain, répondit
la mére, ce sera un nouveau sujet d’intérét pour



votre réunion. »
Et elle ajouta plus bas :

« Tu sais, mon cher enfant, que la pauvre
Simonne regrette sa poupée, laisse-la-lui pendant
ces deux jours. »

Hugues prit le papier du haut en bas.

« M¢ére, si nous déchirions ceci, dit-1l. Ce
n’est, apres tout, qu’une plaisanterie. Puisque
Bouche-en-Ceeur amuse Simonne, qu’elle la
garde. En grattant le fond de nos bourses, nous
arriverons peut-étre a compléter la somme
necessaire a sa maitresse de piano.

— Non, dit la maman. Simonne va faire sa
premi¢re communion et son golt pour les
poupées disparaitra bientot. En cette affaire, il
s’agit d’un acte de vertu dont il ne faut pas lui
enlever le mérite. Jusqu’ici, son grand-pere et
moi avons satisfait a ses désirs de charité ;
aujourd’hui 1l est convenu qu’elle pourvoit elle-
méme a cette bonne ceuvre. Cette poupée a atteint
un prix fou ; laissons a M"® Augustine le profit de
cet arrangement, et apprenons a Simonne que la



veritable charité est toujours doublée de quelque
sacrifice. »

Jamais je n’oublierai ’accent avec lequel elle
prononca ces paroles, et bien que je fusse la
victime de son systeme, je ne pouvais
m’empécher de reconnaitre qu’elle agissait
raisonnablement.

« Oh! me disais-je, voici une maman bien
tendre et en méme temps bien sage. »

Si ces beaux raisonnements n’avaient eu pour
résultat de me séparer de gens si sympathiques, je
n’y aurais trouve rien a redire.

Sur toutes ces résolutions magnanimes, je fus
déposée dans le salon des poupées, et la féte
reprit son cours. Grace a la musique, qui était
assez meédiocre, et aussi a la chaleur, qui ¢tait
intense, j’oubliai mes inquiétudes dans le
sommeil.
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Quand je me réveillai, il me semblait que je
dansais moi-méme, mais la musique semblait
avoir changé de nature et me paraissait de moins
en moins harmonieuse. C’est que je me réveillais
non plus dans le brillant salon, mais dans une
voiture ou se trouvaient Simonne, M"® Augustine

et le vieux domestique que Hugues appelait « le
Fidele ».

Je ne me perdis pas en conjectures sur cette
promenade nocturne qu’il m’¢€tait impossible
d’expliquer, et je me contentai d’écouter
attentivement la conversation qui roulait sur la
loterie improvisee.

M Augustine faisait en soupirant la remarque
que les petites amies de Simonne avaient
beaucoup d’argent a leur disposition, car elles
avaient toutes pris des billets.

« Les plus riches sont celles qui ont des



grands-papas et des grands-mamans, répondit
Simonne. Pour moi, si je n’avais pas un grand-
pere, je ne sais comment je ferais face a toutes
mes dépenses.

— Vous avez si bon cceur, mademoiselle ; je
n’oublierai jamais le service que vous me rendez
aujourd’hui ; je prierai pour vous, c’est tout ce
que je puis faire.

— Et pour mon grand-pere, s’il vous plait ; s’il
n’avait pas avancé l’argent de la loterie, je
n’aurais pas le plaisir d’aller le porter chez vous
Ce SOlr.

—Je prierai aussi pour votre grand-pere,
mademoiselle ; j’ai le mien aussi, il est beaucoup
plus agé que le votre, et cependant il joue encore
du violon. C’est lui qui m’a appris la musique,
mon gagne-pain et aussi ma consolation. »

Et M" Augustine s’essuya les yeux avec son
mouchoir brodé.

« Votre grand-pere donne-t-il aussi des
lecons ? demanda Simonne.

— Oh ! non, il est trop age, c’est lui qui fait le



meénage.
— Comment... la cuisine ?

— Tout, mademoiselle, quand je ne suis pas la.
Maman a cela en horreur, maman aurait voulu
¢tre artiste, et elle n’a jamais rien entendu au
commerce. C’est pourquoi elle s’est ruinée dans
la lingerie. Les malheurs lui ont bien aigri le
caractere.

— Et qu’est-ce qu’elle fait, votre maman ?

— De la tapisserie, mademoiselle, quand elle
n’a pas mal au dos ni a ’estomac. Maman avait
la vie agréable autrefois ; elle allait tous les jours
au théatre, elle aimait la toilette, les bijoux ; mais
sans mon grand-peére, je ne sais pas ce que je
fusse devenue dans mon enfance.

— Le verrai-je ? dit Simonne.

— Je ne sais pas ; maman ne permettra pas que
vous alliez dans la cuisine. Il ne faut pas méme le
demander, elle ne permet pas méme qu’il vienne
dans le salon quand 1l appréte le souper, elle dit
qu’il sent 1’oignon. Mais ! soyez tranquille, je
m’arrangerai de manic¢re a vous faire rencontrer



avec mon cher grand-pere, que j’ai quitté si triste
et qui va €tre si heureux de me voir délivrée de
mes mortelles inqui¢tudes. »

Comme elle disait cela, la voiture s’arréta et
nous descendimes devant une belle maison. M
Augustine nous préceéda et nous fit traverser deux
cours.

L’intérieur des rues de Paris est quelquefois
tres drole. La premicre maison, qui servait de
facade, ¢&tait fort belle, la seconde apres la
premicre cour ¢tait moins belle, et la troisieme,
apres la seconde cour, ¢tait affreuse ; on avait
I’air d’entrer dans un bel appartement et on
arrivait dans un taudis.

Nous montidmes quatre étages a la suite de M'"
Augustine, et nous arrivames sur un é€troit palier
devant une porte sur laquelle était collée une
carte de visite qui portait :

M" AucusTINE BURLIN,

Professeur de piano.



Le palier ¢tait si étroit que le Fidele, en
prenant pied, fit une glissade et faillit tomber a la
renverse.

« Qui est 1a ? » cria une voix glapissante.

Et la porte a la carte s’entrouvrit et, comme je
me trouvais juste en face de I’entrebaillement,
j’aper¢us une figure maigre, pale et hagarde,
entortillée dans un vieux chale bleu.

« C’est moi, et j’amene une visiteuse, dit tres
haut M" Augustine, qui cherchait sa clef au fond
de sa poche. Entrez, mademoiselle Simonne,
entrez. »

Elle poussa la porte et nous entrames dans le
corridor sombre. La femme au chale bleu avait
disparu.

« Chut ! ne disons rien, maman s’est cachée »,
murmura M Augustine.

Et ouvrant une porte :

« Veuillez entrer, mademoiselle, je vais vous
annoncer a ma mere. »

Elle disparut et nous restames dans le salon,
qui était mal éclairé, mal chauffé, mais ou il y



avait des meubles de velours et toutes sortes de
bibelots.

Devant la cheminée, ou un tout petit feu de
charbon de terre bralait, se trouvait une
chaufferette de bois et aupres deux pantoufles
vertes dont le bout fumait encore et répandait une
odeur de roussi. Simonne regardait autour d’elle
avec un certain effroi, le Fidele étant resté dans le
corridor.

De I’appartement voisin nous arrivait un bruit
de voix. Il y avait la voix de M"™ Augustine qui
chuchotait et une voix aigre qui chuchotait aussi,
mais si haut qu’on comprenait tout ce qu’elle
disait :

« Vous étes une sotte, ma fille, vous eussiez
di monter la premiere et m’avertir de cette visite.
C’est une petite fille, dites-vous ; les enfants, ca
voit tout, et cette petite perruche n’aura rien de
plus press¢ que de tout dire a sa mere. Je veux
garder ma dignit¢ vis-a-vis de ces gens-la.
Apportez la lampe... ce pétrole infecte... Surtout,
n’oubliez pas que c’est la femme de ménage qui
vous a ouvert la porte... Votre grand-pere a-t-il



ferme¢ la porte de la cuisine ? Rapportez-lui la
lampe et qu’il ne paraisse pas. Jamais il n’a tant
senti 1’oignon que ce soir, ce qui n’est pas du tout
distingué. »

On entendit un dérangement de chaises, une
porte s’ouvrit et la mere d’Augustine fit son
entrée. Elle avait un corsage de velours tout jauni
et garni d’une frange a grelots dont beaucoup
pendaient lamentablement ; sur la téte une sorte
d’¢charpe de tulle vert; mais je reconnus le
visage que j’avais entrevu sous le chale bleu.

Elle fit de grandes révérences a Simonne, se
plaignit de sa femme de ménage qui laissait
mourir le feu et ne préparait jamais la lampe a
temps, et dit un tas de choses que Simonne
ecoutait complaisamment et qui me donnaient, a
moi, une forte envie de rire.

« Ma fille vient de me dire que vous voulez
bien nous avancer ce malheureux terme, dit-clle
majestueusement, je vous remercie sincerement.
Mes bijoux, mon argenterie, mon linge méme
sont déja au Mont-de-Piéte ; je regretterais mon
ameublement, qui me rappelle des jours plus



heureux. »

Elle dit cela d’un air grandiose et sans
remarquer les vieilles pantoufles brilées qui
avalent 1’air de 1’écouter, bouche béante.

Simonne avait la physionomie embarrassée,
elle s’était attendue a des remerciements émus,
comme ceux que lui avait prodigués M'
Augustine, et les airs ridicules de cette pauvre
dame la prenaient évidemment au dépourvu.

Elle balbutia quelques mots sur 1’affection
qu’elle portait a sa maitressse de piano et me
déposa sur une chaise derriere elle pour tirer son
portemonnaie.

M"  Augustine rentrait en ce moment, elle
recut ’argent des mains de Simonne, et, cette
fois, la remercia a voix basse, afin de ne pas
interrompre les paroles confuses que deébitait sa
mere en agitant la téte et en faisant grincer ses
grandes dents. Sa vue pétrifiait Simonne, qui
s’¢tait peut-€tre figurée que toutes les mamans
étaient comme la sienne : bonnes, belles et
raisonnables.



Moi j’admirais la politesse avec laquelle elle
¢coutait le conte que lui racontait M™ Burlin sur
ses malheurs, et j’admirais surtout 1’attention que
la pauvre Augustine accordait a ce méme récit,
qu’elle connaissait si bien, sans doute.

Une quinte de toux vint trés heureusement
interrompre M™ Burlin. Et Simonne, se levant
avec empressement, la salua, et s’en alla
précipitamment sans penser a moi, qui restai dans
ce triste salon en téte-a-téte avec la chaufferette et
les vieilles pantoufles.

Dans ma situation de poupée intelligente, un
de mes supplices a toujours €té de n’avoir pas
recu le don de la parole.

D’abord, j’en aurais, je crois, fait usage aussi
bien, sinon mieux, que la plupart de ces poupces
vivantes qui usurpent le nom de femmes ; puis,
enfin, j’aurais pu me tirer de certains mauvais
pas.

Je restai donc dans ce vilain appartement, ou
rentrérent bientdt Augustine et sa mere. Celle-ci
n’avait plus son air majestucux et aimable. Elle
ridait son grand front, faisait des gestes ¢étranges,



et paraissait de trés meéchante humeur. La vue des
pantoufles, qui lui apparurent tout a coup, la jeta
dans une sorte de rage, et elle gronda vertement
sa fille. Elle n’avait aucun souci de la dignite de
la famille ! Comment n’avait-elle pas vu dans le
salon cette vieille chaufferette et ces pantoufles
trouces | Qu’allait dire a ses parents cette petite
fille dédaigneuse ! Enfin, ce furent des gronderies
sans fin.

Augustine était sortie de I’appartement, que sa
mere grondait encore en se promenant de long en
large, avec son faux tour placé tout de travers.

Elle reparut bientét, accompagnée d’un
vieillard qui avait un grand tablier de coton bleu.

La dame leur jeta un regard de dédain.

« Ah! qu’il est detestable de ne pas avoir de
salle a manger, dit-elle ; vous empestez le salon,
monsieur Lasouche. »

Elle sortit, emportant la chaufferette et les
pantoufles.

M. Lasouche, qui avait une petite lampe a la
main, alla souffler les bougies allumées en



I’honneur de Simonne ; puis sa petite-fille et lui
mirent trois couverts sur une vieille table dont ils
oterent le tapis.

Tout en allant et en venant, ils causaient, et
leur conversation me mettait du baume sur le
ceeur. Tant que je n’avais entendu que la vilaine
dame, je me disais que Simonne avait €té bien
bonne de me sacrifier; mais maintenant que
j’€coutais causer Augustine et son grand-pere,
j’en arrivais a me réjouir. Ils s’entendaient
joliment bien; et ce court moment qu’ils
passaient ensemble les deédommageait de
beaucoup d’ennuis. Augustine raconta les
evenements de 1’apresmidi ; le grand-pere, tout
occup¢ de sa petite-fille, lui disait bien bas ce
qu’il lui avait préparé pour son diner. Tous les
deux, ils avouaient que leur mal d’estomac ¢était
pass¢, grace a la bonne nouvelle.

Bientot le souper fuma sur la table. Le bon
grand-pere finissait de confier a Augustine les
petites ruses a ’aide desquelles il avait pu se
procurer un plat, quand M™ Burlin fit son entrée,
veétue d’un peignoir sale et la téte enveloppée



dans le chale bleu.

Immédiatement les confidences cesserent, et
mes deux amis, car ils étaient devenus mes amis,
ne furent plus occupés qu’a adoucir I’humeur de
tigre de M™ Burlin en lui offrant les meilleurs
morceaux, et en disant « oui » a toutes les sottises
qu’elle débitait.

I n’y avait plus a souffler mot de la
reconnaissance due a Simonne. M™ Burlin ne
s’étonnait que d’une chose, c’est qu’on ne lui
cherchat pas un appartement plus confortable, et
qu’on ne fit pas cadeau a sa fille des bijoux qui
auraient  avantageusement  remplacé  ses
meédaillons en chrysocale et ses bracelets en
nickel.

Je sentais le sommeil me gagner en
I’entendant égrener une a une ses réveries
¢goistes quand un violent coup de sonnette
retentit. Augustine se précipita vers la porte.
C’¢tait le domestique de M™ de Gardeval qui
venait réclamer la poupée de M'™ Simonne.

On me découvrit au fond de mon fauteuil ; je
sentis qu’on me jetait quelque chose sur la téte et



je fus emportée loin de cette pauvre famille €prise
de luxe et vivant de misere.

Ce fut avec un vif sentiment de joie que je fis
mon entrée dans la chambre bleue de ma chere
Simonne. Je la trouvai endormie, et, par une
distraction dont je lui sus gré, sa femme de
chambre m’oublia au pied du lit, ou je
m’arrangeail une place tres confortable.

Nous étions au jeudi ; tout se preéparait pour le
tirage de la loterie, dont j’étais le lot unique.
Simonne m’avait bouclé les cheveux pour Ia
derniere fois, et m’avait revétue de ma plus jolie
toilette, un peu printaniere pour la saison, mais
trés seyante. J’avais €té placée dans un fauteuil
au milieu d’une table, et les invités venaient tour
a tour me contempler. Ah! si j’avais eu le don
précieux des larmes qui a ¢ét€¢ accordé aux
femmes, comme mon pauvre cceur se flit soulage
a ce moment ! Mais il est défendu aux poupées de



pleurer ; elles sont faites pour sourire
cternellement, et la pauvre Bouche-en-Coeur
devait souffrir en silence. Une larme et terni
I’émail de ses yeux et tracé un sillon sur sa joue
rose. Je me demande comment pleurent les
femmes qui ont le visage quasi aussi peint que
celui d’une poupée.

Enfin, ’heure fatale sonne. Hugues apparait
avec le chapeau du cher grand-pere. On le remplit
de petits billets pliés. Hugues saisit par la taille
une grosse pouponne de cinq ans, et la plante
debout sur la table devant le chapeau. Tout le
monde est attentif ; je vois des petites mains se
tendre en avant comme pour s’emparer de ma
personne.

« Le premier numéro qui sortira sera le
numeéro gagnant, s’écrie Hugues ; Bouche-en-
Cceur appartiendra au premier numero que la
main d’Isabelle va tirer du chapeau. Attention, je
secoue le chapeau! Isabelle, regardez la-bas la
pendule ; enfoncez votre main ; regardez toujours
la-bas ; tirez un billet, un seul; c’est bien.
Donnez-le-moi, toujours sans le regarder. Cent



trois ! qui est-ce qui a le cent trois ? »

On n’entendait que des soupirs, des
exclamations de regrets ; personne n’avait le
numero cent trois.

« Mere, consultez le registre, je vous prie »,
dit Hugues, qui riait des figures désappointées qui
I’entouraient.

Et M™ de Gardeval dit :

« Cent trois ! Ines Maritoff. »

C’¢tait a Ines Maritoff que j’étais échue. On
I’appela, on la chercha, elle n’¢€tait point la.

« Elle n’a pas voulu venir aujourd’hui ; elle

est si capricieuse, dit une voix dans le groupe des
petites filles.

—Oh'! oui, capricieuse et enfant terrible »,
acheva Hugues.

Et se tournant vers moi, il ajouta :

« Pauvre Bouche-en-Cceur, je te plains de
tomber dans les mains de ce petit démon. »

Simonne me prit dans ses bras et courut vers
sa mere.



« Maman, que faut-il faire de Bouche-en-
Cceur ? dit-elle ; Inés Maritoff n’est pas venue.

— Nous irons la lui porter le premier jour de
réception de sa grand-mere, répondit M™ de
Gardeval ; tu peux la garder jusque-la. »

Simonne fit un bond de joie et me reconduisit
dans sa chambre, ou je restai pendant plusieurs
heures en compagnie de son régiment de
poupees.

Comme j’entendais sonner cinq heures a la
pendule, M™ de Gardeval et Simonne entrérent
en toilette de rue. Simonne avait un grand panier
a anse a la main. Elle marcha vers 1’endroit de
I’appartement qui servait d’infirmerie aux
poupées, et entassa dans son panier toutes les
pauvres petites.

« Combien y en a-t-il ? demanda M™ de
Gardeval.

— Cingq, maman.

— Est-ce que tu ne pourrais pas en donner une
demi-douzaine, ma fille ? Ils sont au moins
soixante enfants a [’Orphelinat. Voyons,



Simonne, ne sois pas génereuse a demi. Avant
peu tu ne joueras plus guere a la poupée. A quoi
bon en conserver un si grand nombre ?

— Il ne m’en restera plus que six, maman.
— C’est bien assez ; c’est trop, veux-je dire.

—Eh bien, maman, je vais ajouter mes
anciennes, cette petite ouvricre de fabrique et
aussi cette premicre communiante.

— Tres bien, ma fille ; allons, viens.

—Maman, me permettez-vous d’emmener
Bouche-en-Cceur, ce sera un plaisir pour les
petites filles de la voir, et puisque je ne 1’ai plus
que quelques jours, je veux en profiter.

— Emmeéne-la s1 tu veux, Simonne. Tu feras
peut-€tre faire plus d’un péché d’envie a ces
petites filles; mais tes cadeaux adouciront
I’impression. »



\%

Simonne me coucha dans ses bras, et appela le
Fidele qui vint prendre le panier de poupées, et
qui nous suivit jusqu’au bout de la rue, devant
une grande porte, au-dessus de laquelle 1l y avait
une statue blanche, au voile bleu et au front
entoure d’¢toiles.

A cette porte, M™ de Gardeval prit le panier
des mains du domestique, et passa dans un petit
appartement ou se trouvait une jeune femme tout
habillée de drap gris, et coiffée d’une wvaste
cornette empesée. Elle donnait de petits paquets
et de petites bouteilles a trois femmes, toutes plus
mal tournées les unes que les autres : ’'une avait
un ceil au milieu de la joue ; le visage de I’autre
n’¢tait que coutures et que cicatrices ; la
troisieme se tenait perchée sur un pied, et prenait
les paquets d’une main tellement difforme, que je
fus obligée de détourner les yeux.



Il y a peu de religieuses parmi les poupees, et
celles que la fantaisie revét de ces saints
costumes n’ont pas précisement la vogue, ce qui
se comprend. Nous sommes faites pour plaire et
pour amuser, et nos visages de carton ne
s’harmonisent pas avec les cornettes austeres. Et
puis, s’il faut le dire, le sublime n’est pas notre
fait, et nous préférons le salon ou méme I’arriere-
boutique a ces parloirs dont les religieuses font
avec tant de dignité les honneurs aux gueux, aux
estropi€¢s, aux laiderons, auxquels elles ne
craignent point, au rebours des gens du monde,
de donner le pas sur les riches, les heureux et les
aimables gens qui les visitent. Certes, la bonne
religieuse nous accueillit aimablement, mes
compagnes et moi ; mais elle ne dérangea pas une
de ces pauvres femmes pour nous, et elle nous
planta la pour aller reconduire la personne a
cicatrices qui n’y voyait goutte.

Cela fait, elle revint vers nous, et nous precéda
dans une cour sablée, que nous traversames pour
nous rendre a un grand batiment ou se trouvait
’ouvroir. En y entrant, j’éprouvai une sorte de
saisissement. Toutes ces petites filles me



deévoraient des yeux, et j’entendais de tous cotés
murmurer ;

« Oh ! 1a belle poupée !
— Regarde donc, la belle poup¢e. »

La sceur de I’ouvroir, qui était toute jeune, et
qui, sous son costume grossier, avait ’air d’une
grande dame, parut enchantée, quand le panier
plein de poupées lui fut offert. Elle les prit les
unes apres les autres pour les montrer a la petite
foule qui trépignait de joie.

Simonne ¢tait ravie de 1’effet produit par ses
poupées, et elle promit a la sceur un nouvel envoi.

« Ma sceur, je suis bien grande pour jouer a la
poupée, dit-elle gentiment, et je crois bien qu’on
ne m’en donnera pas 1’année prochaine ; mais
j’en a1 plusieurs en réserve, et je les garderai pour
vos orphelines.

— Mademoiselle Simonne, je vous en remercie
a I’avance ; ce n’est pas chez nous qu’on peut
trouver de I’argent pour des jouets ; 1l y a tant de
pain et de v€tements a acheter. Une fois que nos
enfants ont le nécessaire, nous bénissons la



Providence. Mais il y a des cas ou 1l nous est bien
doux de leur donner une récompense. Nous avons
ici une pauvre petite, a laquelle 1l a fallu faire
subir une operation terrible. Je lui a1 promis une
poupée si elle se montrait courageuse. Nos sceurs
m’ont dit qu’elle avait ét¢ héroigne, mais que, en
sortant des mains de I’opérateur, elle avait dit :

« J’ail bien gagné, n’est-ce pas, la poupée de
ma sceur Gabrielle 7 »

— Il y a trois semaines de cela, et elle 1’attend
toujours ; mais voila que vous me donnez le
moyen de tenir ma parole. »

Sceur Gabrielle prit dans le panier un poupard
aux joues palies, mais fort joli encore, et appela :

« Marie Rateau. »

Un petit bonnet s’agita au bas de la salle, et,
par le sentier laiss¢ libre entre les bancs,
accourut, aussi vite que le lui permettaient ses
béquilles, un petit étre tout contrefait, mais d’une
charmante figure.

« Ma petite Marie, dit la sceur, la poupée
promise a bien tardé a venir. La voici enfin,



remerciez ces dames. »

La pauvre petite nous fit une révérence, et,
s’accotant sur ses béquilles, saisit des deux mains
le poupard que sceur Gabrielle lui tendait, et,
I’embrassant avec amour, s’écria :

« Oh'! qu’elle est jolie, ma petite fille, qu’elle
est jolie ! Ma sceur, vous serez sa marraine. »

Et, baissant la voix, elle ajouta :

« Ma sceur, je ne peux pas jouer a la poupee
quand j’ai mes bequilles ; je jouerai quand je
seral couchée ; si vous voulez mettre ma fille sur
mon lit ?

— Je la mettrai, je la mettrai, répondit la sceur
en souriant. Comment allez-vous 1I’emporter pour
la montrer a vos compagnes ?

—Dans mon tablier, ma sceur, dans mon
tablier. »

La sceur coucha la poupée dans son tablier, le
lui noua a la taille, et elle partit, volant sur ses
bequilles plutdt qu’elle ne marchait.

Simonne et sa mere étaient trés émues, moi
aussi ; néanmoins, je commengcais a m’ennuyer et



a trouver que cela sentait mauvais, dans cet
appartement si pauvre d’aspect.

« Il y a slirement, pensai-je, dans 1’esprit de
cette religieuse quelque chose que j’ignore ; car,
en verité, son dévouement envers ces petites filles
inconnues, dont beaucoup sont tres laides et tres
malsaines, est absolument inexplicable. Moi,
poupée, je ne voudrais pas d’une vie semblable,
et je frémis d’horreur a la seule pensée que je
pourrais un jour ou l’autre avoir le sort de ce
malheureux poupard qui, des mains parfumées et
délicates de Simonne, vient de passer dans les
mains gréles de la petite béquillarde. »

Je ne fus point fachée de m’en aller de 1a, et de
reprendre le chemin de I’hotel.

Dans la cour, une terrible émotion m’attendait.
Un domestique en livrée qui s’y trouvait donna
un billet a la mere de Simonne.

« C’est de la grand-mere d’Ines Maritoff, dit-
elle apres D’avoir lu; elle envoie chercher
Bouche-en-Cceeur pour sa petite-fille qui est
souffrante. »



Simonne parut tout d’abord bouleversée ; puis,
se remettant :

« Autant vaut maintenant que plus tard », dit-
elle.

Et apres m’avoir doucement caressée, elle me
posa dans la corbeille du laquais.

« Je vais vous faire porter le trousseau », dit
M™ de Gardeval.

Et prenant Simonne par la main, elle disparut
dans le vestibule ; et moi, si je ne m’arrachai pas
les cheveux de désespoir, c’est que je n’en ¢tais
pas capable ; car, en vérité, j’avais le coeur brise
de me séparer de ma chere Simonne, et ce fut
sans rien regarder, sans rien comprendre, que je
partis dans cette corbeille pour une destination
inconnue.

Quelle étape je viens de faire ! Ah! 1l est bien
heureux que je sois douee d’une téte solide ; car,
en verité, un cerveau ordinaire n’elit pas résisté a



de pareilles lumieres arrivant tout d’un coup.

On a pu juger par les pages qui précedent du
chemin qu’avait fait mon intelligence, depuis
qu’un simple contact avec un rayon de lune
m’avait si eétrangement douce.

Cependant, chez Simonne de Gardeval, je
menais la vie ordinaire des poupées ; je n’étais
meélée aux événements, a la vie proprement dite
de la famille, que par circonstance et tout a fait en
passant. Je vivais beaucoup plus par le cceur que
par I’esprit.

Chez M. Maritoff, je fus initi€e a tout, mélée a
tout, bien plutdt comme une femme que comme
une poupee ou une enfant. Et cela, parce que In¢s
Maritoff était, comme on me [’avait prédit, la
petite fille la plus capricieuse de la terre. Et c’est
parce que j’eus le bonheur ou le malheur de
plaire a cette capricieuse, que je menal une vie
qui n’avait plus aucun rapport avec celle de mes
semblables.

Si elle avait pu deviner sur ma physionomie
les sentiments qui m’animaient quand je parus
devant elle, elle ne m’aurait pas fait, je pense, un



si chaleureux accueil. II me souvenait bien
d’avoir rencontré¢ chez Simonne une petite fille
au teint pale, aux cheveux noirs, a la voix
imperieuse, et franchement elle ne m’était pas
sympathique. Ce fut donc avec un sentiment de
crainte que je me trouvai tout a coup en face du
lit ou un mal de gorge clouait Ines Maritoff, et
que je reconnus en elle la petite fille en question.

Elle était 1a, se débattant dans ses draps garnis
de dentelle, et jetant a la figure de ses gardiennes
la tisane qu’on lui offrait dans une tasse d’argent.

D’abord, elle me parut un petit monstre ; puis,
examinant  toutes les  personnes qui
s’empressaient autour d’elle et qui riaient de ses
malices, j’entrevis ’affreuse vérité. Evidemment,
la pauvre petite n’avait plus de mere. Alors je
compris un des plus grands malheurs de
I’enfance : n’avoir plus de mere, une bonne
mere ; car, lorsque la mere est mauvaise, elle ne
compte plus.

Il Tui restait un pere tres bon, a ce que je
reconnus, rien qu’en le voyant entrer, et jeter sur
elle un regard plein d’inqui¢tude. Il était



accompagné¢ d’un gros monsieur qui avait 1’air
trés jovial.

« Eh bien, et les gargarismes ? demanda ce
dernier en prenant le bras d’Ines.

— Ce n’est pas mademoiselle qui les a pris,
c’est mon tablier, répondit une jeune femme de
chambre en essayant de rattraper un air sérieux.

— Enfant terrible, dit 1’autre monsieur, qui
avait entour¢ de son bras la téte ¢chevelée de la
petite fille ; pourquoi as-tu jeté tes gargarismes ?

— Papa, ce n’est pas bon, et puis je n’aime pas
entendre glou glou glou dans ma gorge.

— Vous le voyez, docteur, elle n’est pas plus
sage. Ou en est la fievre ?

— Elle décroit, monsieur, elle décroit. S1 la nuit
est bonne, la chose n’aura pas de suite. Avez-
vous faim, mademoiselle ?

— Non, docteur ; mais je m’ennuie dans mon
lit, je voudrais me lever.

— Pour jouer a la poupée ?

— Non, je n’aime plus les poupées ; j’ai donne



les miennes a la petite fille du concierge.

—S1 tu en voulais d’autres, Ines ? » dit M.
Maritoff en portant la main a son gousset.

Elle se leva sur son séant, et dit :

« Papa, je n’aime que Bouche-en-Cceeur. Je I’ai
gagneée ; grand-mere m’a dit qu’elle la ferait
chercher. »

Une femme minaudi¢re, dans les mains de
laquelle le panier qui me portait €tait passe,
s’avanca vers le lit, et me fit paraitre devant
’assemble¢e.

«Oh! c’est elle, je la reconnais, cria Ines.
Voyez, papa, comme elle est jolie ; elle a un
bracelet, n’est-ce pas? un porte-bonheur.
Donnez-la moi bien vite. »

Elle m’assit sur ses genoux, et annonga qu’elle
allait me faire ma toilette de nuit, et que tous les
beaux peignoirs brodés m’appartiendraient.

Le docteur et son pere riaient de son
enthousiasme. Ce dernier [’embrassa, lui
recommanda d’étre bien docile, et partit pour le
théatre.



Je D’avoue, cette maison luxueuse et mal
ordonnée, cette petite maman fiévreuse et
volontaire ne m’allaient qu’a moiti¢ ; mais, en
poupée raisonnable, je me décidai a tirer le
meilleur parti possible de cette situation nouvelle,
et bien m’en prit ; car, pendant un grand mois, je
n’eus pas une minute de repos. Cette petite
passionnée d’Ines, ¢étant mal élevée, ne faisait
rien a demi. Sa poupée Bouche-en-Ceeur devint
un personnage avec lequel il fallait compter. Sa
chambre ¢€tait la mienne ; j’avais mon couvert
aupres du sien, de I’argenterie a mon chiffre ;
partout ma place a ses cOtés m’¢€tait réservee, et
ce fut grace a cet engouement que j’entendis tant
de choses, que je découvris tant de mysteres, que
je fis des observations si profondes, que je devins
en quelques semaines la poupee la plus instruite
du monde.

Naturellement on ne se génait pas devant moi,
et c’est pourquoi j’acquis une science a peu pres



complete de la vie. Je m’intéressais méme aux
opérations financieres : la Bourse et ses agiotages
se déroulerent devant moi. Je compris la
puissance de I’argent, et aussi le malheur de trop
I’aimer.

Deux sujets seuls m’¢taient demeures
ctrangers : la religion et la politique. Je
soupconnais que ce n’ctaient pas les moindres.
J’avais entrevu quelque chose de la religion dans
ma visite a ’Orphelinat ; quelques fragments de
journaux lus devant moi m’avaient initi¢e a la
politique actuelle ; mais ces deux grands rouages
de la vie humaine ne se découvraient pas tout
entiers devant mes regards chez une maman tres
sotte et tres frivole.

Heureusement que chez Ines il y avait quelque
chose qui dominait sa frivolite, c’était son
caprice.

Un jour, il lui prit fantaisie d’assister a une
séance de la Chambre des deputes.

« Je veux aller un jour au Palais-Bourbon, dit-
elle; on dit que c’est trés drole. J’irai avec
Bouche-en-Cceur, qui a I’air de s’intéresser a tout



ce qu’on dit. »

Ma  compagnie lui  ¢était  devenue
indispensable ; elle voulait me conduire méme en
ce palais, ce qui paraissait étrange. Elle en avait
fait presque une gageure avec sa gouvernante
anglaise, que son engouement pour moi
impatientait fort.

« Vous ne trainerez pas cette poupée, qui vous
suit partout, dans une tribune de la Chambre,
mademoiselle ? s’écria-t-elle avec indignation.

— Elle y viendra, Nancy. »
Et elle tint parole.

Le lendemain, j’entrai au bras d’Ines dans le
grand salon pourpre, dont elle n’avait pas
toujours 1’entrée. Je trouvai la une ancienne
connaissance, la petite marquise poudrée a blanc,
qui m’avait remarquee chez Giroux, et a laquelle,
au fond, je devais mon rang et ma destinée.

Elle ne me reconnut pas ; c’€tait une personne
Iégere, et elle dit a M. Maritoff :

« Ou vont In¢s et sa poupee, mon cousin ?

— Inés veut assister a une séance, répondit-il en



caressant la grande chevelure de sa fille ; Ines
devient fanatique de parlementarisme. »

La marquise sourit, et levant légerement les
¢paules :

« Mignonne, dit-elle, tu ne sais pas a quel
ennui tu t’exposes. Mais j’en baille déja d’ennui,
moi qui suis la veuve d’un sénateur. Grand Dieu !
mais on ne va a la Chambre que lorsqu’on y est
forcé. Ton pere et moi sommes dans ce cas. Un
de nos cousins débute a la tribune. Réfléchis, tu
t’ennuieras a périr, je te le prédis.

—Je m’ennuierai, dit résolument Ines, qui
déployait une ¢nergie absolument aveugle dans
ses caprices.

— Eh bien, viens avec nous, mon bijou ; au
fond je ne suis pas fachée d’avoir ta compagnie.
Tu me distrairas, et moi aussi je jouerai un peu a
la poupée aujourd’hui. »

M. Maritoff offrit le bras a sa parente, et nous
les suivimes. Ineés m’avait prudemment cachée
sous sa pelisse de fourrure ; mais dans la voiture
mes bottines se montrerent et j’entendis la



marquise qui s’€criait :
« Qu’est-ce que ces petits pieds la, Ines ? »

Pour toute réponse, In¢s releva sa pelisse et je
pus respirer librement.

« Ah! mais quel enfantillage! s’écria la
marquise en riant. Voila que nous sommes
quatre. »

Et s’adressant a son voisin, elle ajouta :
9

« Mon cousin, nous allons étre obliges de
reconduire In¢s a I’hotel. Il me semble impossible
d’introduire une poupée a la Chambre des
deputes.

— Bouche-en-Cceur a [D’air trés sérieux,
répondit gravement Ines, plus sérieux que
beaucoup de petites filles. »

La marquise rit de bon cceur et dit :

« Bon! elle va imaginer la poupée politique.
Eh bien! que faisons-nous ? Faut-il donner au
cocher I’ordre de retourner a I’hotel ? »

M. Maritoff nous regardait en souriant.

« Ma fille a des idées originales, dit-il ; pour



aujourd’hui laissons passer. Bouche-en-Coeur
peut rester dans la voiture, et, si Ines tient
absolument a sa compagne, nous la dissimulerons
dans le fond de la loge... pardon, dans le fond de
la tribune, et elle passera inapergue. »

Cette decision me charma. J’étais beaucoup
plus occupée de politique qu’on ne [aurait
suppose. Chez Simonne j’avais ¢€t€ mise au
courant par Hugues, qui ¢€tait trés ardent dans ses
opinions. Pour moi il ne m’¢€tait guere possible
d’en embrasser une.

D’abord, 1l y en avait trop. Au milieu de tant
d’opinions diverses je ne pouvais clairement
definir cette chose bizarre, et pourtant puissante,
qu’on deésignait sous le nom de politique.

Je pensais que cette séance a la Chambre des
deéputés éclaircirait quelque peu ces questions si
confuses, et j’aurais ¢té au désespoir d’en étre
exclue.

La vue seule du Palais-Bourbon me disposa
aux émotions fortes. Je contemplai avec respect
les statues monumentales qui ornent le peristyle,
et qui sont, il parait, celles des législateurs du



passe.

«Oh! les belles tétes, pensais-je; si les
législateurs actuels ressemblent a ceux-ci, ma
vénération et mon admiration pour I’espece
humaine n’aura plus de bornes. »

Ines, en descendant de voiture, avait eu la
précaution de me glisser sous son manteau de
fourrure. Un moment, je ne vis plus rien ; puis
tout a coup je me trouvai posée debout, derriere
ma petite maman, sur une banquette de velours
rouge, dans une salle magnifique, si pleine de
monde et de bruit que je me sentis tout d’abord
fort étourdie.

Quand je rouvris les yeux, je fus tout oreilles
pour écouter I’orateur qui se trouvait a la tribune.
Il me parut fort €loquent, et je regrettai de le voir
la quitter si vite. Un autre lui succéda ; puis un
troisieme, qui souleva une véritable tempéte dans
la salle.

Je pus en ce moment juger du peu d’accord
qui existe entre les hommes, méme entre ceux-la
qui ont le redoutable ministére de confectionner
les lois.



Sur nos banquettes, M. Maritoff et M™ Ila
marquise ¢taient aussi d’avis différents : mais a
propos de ce dernier orateur ils se réunirent pour
le combattre. C’¢tait un dialogue anime auquel je
ne comprenais pas grand-chose. Et quand le
méme homme qui ¢€tait descendu de la tribune fit
mine d’escalader un des petits escaliers pour y
remonter, M. Maritoff se leva furieux et dit :

« Allons-nous-en.

— Oui, oui, repartit la marquise en rattachant
son col de fourrure, et qu’on nous rende
Mirabeau. Mirabeau avait une laideur superbe
comme son ¢loquence, Mirabeau parlait la langue
du grand siecle, Mirabeau ¢€tait un orateur, allons-
nous-en, allons-nous-en. »

Et nous quittames la Chambre, bien malgré
moi, qui regrettais leur vivacit€. J’aurais voulu
tout entendre et tout comprendre. Cette
Assemblée m’intéressait ; néanmoins je gardai de
cette s€ance un secret sentiment de mépris pour
les hommes si peu maitres d’eux-mémes.

Mais au moment méme ou je me sentais préte
a leur contester la supériorité qu’ils affichaient



avec tant d’outrecuidance ; au moment ou je me
rendais le témoignage que, moi poupée, je n’étais
pas d’une espece sensiblement inférieure a la
leur, 11 m’arriva une petite aventure qui, en
m’¢clairant sur leur véritable grandeur, me
precipita du haut de mes pensées ambitieuses.

Il y avait quinze jours que j’habitais chez Ines,
et Inés m’aimait toujours. Je commengais a
douter qu’elle fut réellement capricieuse. Il est
vrai que, dans la maison, tout le monde lui faisait
la guerre a mon sujet, et cela contribuait peut-
etre, plus que mon charme personnel, a la duree
de ma faveur.

Son pere la réprimandait sur sa manie de
m’emmener partout avec elle. Mesdemoiselles
ses femmes de chambre, me trouvant Ila
physionomie intelligente et un peu hautaine, et
jalousant 1’¢légance et la distinction de mes
toilettes, essayaient de lui faire aimer une chevre
stupide, grandeur nature, et se moquaient de son
golt pour M™ la comtesse de Bouche-en-Ceeur.
C’¢était ainsi qu’elles m’appelaient par dérision.

Je ne les aimais guere non plus, et leurs



caquetages me faisaient prendre en grippe la
luxueuse maison du banquier. Je ne comprenais
pas cet homme de laisser Ines en pareille
compagnie.

Le caractere capricieux de la pauvre petite
venait bien un peu de I’abandon ou elle vivait.
Allemandes et Anglaises s’entendaient pour ne
jamais la contrarier en rien, afin que de son cote,
elle les laissat bien libres. Quant a la premicre
gouvernante, ¢’¢tait une jeune fille espagnole de
bonne famille, excessivement coquette et qui
s’occupait beaucoup plus des toilettes d’Ines que
de son caractere. Au fond, les femmes de
chambre menaient toute cette maison, et In€s
commengait a trouver un dangereux intérét dans
leurs conversations. Moi, poupée de bonne
compagnie, je souffrais de I’aveuglement de M.
Maritoff, qui abandonnait sa fille a tous ces
bavardages d’antichambre ; car je reconnaissais
qu’lnes n’ctait pas méchante, et je 1’aimais
malgre ses bizarreries.

Elle en avait surtout a mon endroit. La preuve,
c’est qu’un de ses oncles €tant mort, et son pere



ayant décide qu’elle assisterait a I’enterrement,
elle se mit dans la téte de m’y emmener. Tandis
que sa couturiere, qui ¢€tait une des grandes
couturieres de Paris, lui essayait sa robe de deuil,
I’apprentie m’ajustait, a moi aussi, une toilette
noire. Dans le carton envoy¢ par la modiste, une
modiste en renom, il y avait, contre le chapeau de
feutre noir d’In€s, une petite capote a mon
adresse.

Le matin de 1’enterrement, nous revétimes
toutes les deux notre sombre toilette. Les femmes
de chambre riaient comme des folles derriere Ines
qui €tait trés impressionneée par la mort de son
oncle et qui, je crois, ne s’occupait ainsi de moi et
de mon deuil que pour ne pas s’appesantir sur un
sujet navrant. Au moment méme du départ, elle
se mit dans une violente colere. Elle avait un
grand voile de crépe et je n’en avais pas: la
modiste, s’imaginant que j’¢étais parente plus
cloignée, m’avait gratifi¢e d’un tout petit voile.
Vite, il fallut courir au magasin de deuil.

« Vous comprenez, je ne pourrai pas la cacher
si ses cheveux blonds se laissent voir comme



cela, disait Ines en frappant du pied ; il lui faut un
voile qui lui enveloppe toute la téte.

— Mais, mademoiselle, jamais on n’a conduit
une poupée a un enterrement, dit la femme de
chambre favorite. Cela vous a amusée de mettre
la comtesse Bouche-en-Coeur en deuil ; mais je
me demande comment vous la porterez dans le
cortege.

—Elle y sera. Tout ce qu’on voit a un
enterrement est effrayant, et je veux que Bouche-
en-Coeur me tienne compagnie. De la voir si
grave me fait déja du bien. Mais il lui faut un
voile, un grand voile comme le mien. Elle
n’arrivera donc pas, cette vilaine Maria ?

— La voici, mademoiselle, la voici. »

Elle arrivait, en effet, avec un petit paquet.
C’¢était mon voile. On m’enveloppa dans ce crépe
étouffant et M. Maritoff étant venu chercher Ines,
Maria, qui avait recu les ordres particuliers de sa
petite maitresse, descendit et me porta jusqu’a un
immense carrosse tout noir. Et, quand In¢s y fut
installée aupres de deux dames, on me glissa sous
sa pelisse et la voiture partit.



Je partais pour cet enterrement sans grande
emotion. Je suis d’une nature assez stoique, et il
ne me déplaisait pas d’assister a cette cérémonie
qui témoigne du peu de solidit¢ de la race
humaine.

« En définitive, me disais-je, ces hommes si
glorieux ont un corps qui subit le sort de celui des
vieilles poupées. Le plus grand d’entre eux en est
tot ou tard débarrassé comme d’un carton hors de
service. Mais, dans la voiture, certaines
exclamations attirecrent mon attention. Un
monsieur tres grave, placé en face de moi, se mit
a dire :

« Le voila devant Dieu ! »

Etait-ce le mort ? Mais non, je le savais bien
ctabli dans son solide cercueil, sous la garde des
croque-morts.

«Dieu wveuille avoir son ame, ajouta
simplement une dame, ma voisine; il a ¢té
bienfaisant et a support¢ patiemment ses
infirmités.

— Ah ! pensai-je, il parait que chez les hommes



ils sont deux : I’ame et le corps. C’est I’ame qui
est devant Dieu, c’est ’ame qui est partie,
laissant le corps infirme, j’y suis, enfin ! »

Quelle découverte ! Pauvre poupée, c’était la
le mystere qui t’avait échappe ! Ce que je pensai
dans cette voiture noire, ce que je pensai en cette
grande église ou Ines me tenait sous son manteau
ne pourrait, je crois, s’écrire. Jusque-1a, je n’avais
pas eu les hommes en grande estime ; j’avais vu
beaucoup de petites filles, et méme de femmes,
qui n’¢taient gucre que des poupees parlantes, et
gracieusement articulées ; les petits garcons et les
hommes ne m’avaient guere inspiré plus de
sympathie ; mais ils avaient cependant en eux
quelque chose d’indestructible, et que, d’instinct,
je jugeais treés grand.

Au cimeticre, ou Ineés me traina, la lumicre se
fit. D’abord, je me laissai emmener
machinalement ; la profondeur de mes pensées
me donnait une forte migraine ; mais, quand Ines
se mit a parcourir capricieusement les allées en
lisant les épitaphes des tombes, ou se les faisant
lire par miss Polly, je chassai bien loin cette



fatigue nerveuse et je devins tout yeux et tout
oreilles. Les inscriptions glorieuses me faisaient
battre le cceur ; les inscriptions touchantes me
mettaient des larmes dans les yeux; les
inscriptions religieuses me saisissaient.

Enfin, In¢s passa devant une simple tombe de
marbre et lut :

« Ici git, jusqu’a la résurrection... »

C’en ¢tait assez; j’avais le mot de mon
enigme.

« Hélas ! pensai-je, c’est un abime qui se
creuse entre les hommes et les poupces. Les
femmes ont beau se peindre, caqueter, se parer,
vivre en poupees intelligentes ; les hommes ont
beau se montrer €goistes, vaniteux, cruels comme
s’1ls n’avaient pas plus de cceur qu’une poupée de
carton, il y a en elles et en eux quelque chose qui
nous manque absolument. Les mendiants
déguenillés sont des rois aupres de nous, pauvres
mannequins ; car, par un etrange et magnifique
privilege, ces gens-la ressuscitent. »



V1

Le lendemain de ce jour fameux, je tombai en
disgrace. Comment ? Il me serait difficile de
I’expliquer. Les femmes de chambre rirent trop
ouvertement de la maniere dont je portais le
deuil, et Inés en arriva a me trouver la
physionomie lugubre ; peu s’en fallut que je ne
fusse ou jetée par la fenétre, ou donnée a la petite
fille du concierge. La pensée de la figure que
ferait une belle poup¢e de mon genre dans une
loge, si brillante qu’elle fut, retint Ines. Elle se
donna la satisfaction de demander a son pere
I’achat d’une nouvelle poupée ; mais les femmes
de chambre, jalouses, laisseérent percer une telle
joie que la pauvre Ines, qui s’abaissait a leur
jouer des tours, fit semblant de se reprendre a
m’aimer, et, le jour méme, les obligea a me
revétir de mes plus belles toilettes pour aller
visiter avec elle la collection Double. Je ne me
laissai pas prendre a cette apparente faveur : je



sentais que toute son amiti¢ était évanouie. La
petite capricieuse me jeta dans un coin de la
voiture, et, questionnée par son pere sur ma
présence, elle répondit :

« Ah! c’est la dernicre fois, papa; je ne
I’aime plus ; je lui trouve une figure ennuyeuse et
je ne ’emmene que pour faire enrager Maria. »

Et le pere sourit, sans s’inqui€ter un instant de
la portée de cet aveu, qui révélait la mauvaise
¢ducation de sa fille. En mon for intérieur je
craignais que, grace a son indifférence, elle ne
m’abandonnat dans la voiture. Or, j’avais
beaucoup entendu parler de la collection Double,
et particulicrement des meubles qui avaient
appartenu a Marie-Antoinette, et j’avoue que
j’¢tais fort curieuse de les voir. Dans toutes les
histoires que j’entendais réciter, nulle n’était allée
a mon cceur comme celle de cette malheureuse
reine, et j’y pensais tres souvent.

Ce fut bien machinalement qu’Inés m’emporta
et me fit gravir cet escalier dont la rampe
magnifique datait du financier fameux qui
habitait, au dix-septieme siecle, ce bel hotel.



Nous n’¢tions pas les seuls visiteurs de ces
salons magiques, et ma pauvre maman In¢s ¢tait
si sotte que, au lieu de suivre son pere qui causait
avec un monsieur trés instruit et qui entendait
ainsi I’historique tres attachant de toutes ces
merveilles accumulées, elle aima mieux s’arréter
avec un groupe de petites ¢tourdies, qui n’avaient
que 1’1dée de passer plus ou moins agréablement
leur temps. Ah! si mon intelligence de poupce
avait pu me donner la puissance de locomotion
qui me manquait, comme j’aurais bien vite laiss¢
ces petites peronnelles pour courir vers un groupe
de messieurs qui témoignaient, eux, d’un intérét
bien réel et tres passionne.

J’aurais fait, moi poupée, une assez drdle de
figure parmi ces graves personnages, j’en
conviens ; je dus donc rester en compagnie de
mon ignorante maman In¢s, qui s’¢tonnait
beaucoup de I’intérét que tout le monde semblait
porter a de vieux meubles qu’elle trouvait
beaucoup moins beaux que ceux qui meublaient
le salon de son pere. Elle n’avait pas le goft
délicat de Simonne de Gardeval, et ne comprenait
rien aux différents styles. Et cependant 1l fallait



I’entendre donner son avis sur tout.
« Oh ! que cette tapisserie est laide et fanée. »

« Ah'! quels personnages mal habillés il y a
dans ce tableau. »

Dans le sanctuaire ou la main de M. Double
avait pieusement réuni ce qui avait appartenu a
Marie-Antoinette et au malheureux petit
Dauphin, elle trouva que ce qu’on disait ¢tait
triste, et j’eus a peine le temps de jeter un coup
d’ceil sur le ravissant bonheur-du-jour sur lequel
Marie-Antoinette avait tant de fois écrit, et sur le
petit fauteuil qui avait été¢ celui de Louis XVII
enfant. Cette vilaine et capricieuse petite Ines
bouscula tout le monde pour s’en aller plus vite ;
elle trébucha méme sur le tapis, et elle serait
tombée de son haut avec moi si un monsieur,
porteur d’énormes moustaches et a la figure
apoplectique, ne nous avait soutenues dans ses
bras.

« Eh'! dit-1l, c’est la petite amie de ma fille
Blanche.

— Est-elle ic1, général ? s’écria Ines.



— Elle est en bas ; elle n’a pas voulu quitter la
voiture parce que son frére Eugene lui a dit en
plaisantant qu’il y avait icit une bergere qui lui
ressemblait. C’est une petite sauvage.

— Je vais lui dire bonjour », dit Ines, entrainant
son pere, qui serrait la main du militaire a la
figure apoplectique.

Elle descendit en courant le grand escalier, et,
sans attendre M. Maritoff, courut a un fiacre
arrété en face de 1’hotel.

« Inés ! » cria une voix d’enfant.

La portiere s’ouvrit et j’apercus une petite fille
aux cheveux rouges qui faisait des signes d’appel
a In¢s.

« Bonjour, Blanche, dit Ineés; pourquoi ne
venez-vous plus me voir ?

— Vous savez bien que maman est malade et
que ma sceur Jeanne ne fait jamais ce que je veux.
C’est vous qui devriez venir me voir, Ines.
Qu’est-ce que ces cheveux que je vois la ? Vous
avez votre poupce ! Oh! qu’elle est belle. Ines,
donnez-la moi1 un peu. »



Je passai dans la voiture.

« Je n’a1 jamais vu de poupée de cette figure-
la, Inés ! Et comme elle est bien habillée ! On
voudrait lui demander 1’adresse de sa couturiere.
Elle a un porte-bonheur comme ma petite cousine
Marguerite, a qui on en a donné un le jour de son
baptéme, elle avait huit jours. Oh ! que c’était
gentil de lui voir ce bracelet a son tout petit bras.
Qu’est-ce qu’ill y a de grave sur celui-ci:
« Bouche-en-Cceur ! » Qu’est-ce que cela veut
dire ?

— C’est le nom de la poupée, répondit Ines.

— De plus joli en plus joli. Vous étes bien
heureuse, vous ! On vous laisse jouer a ce que
vous voulez. Moi ! je n’ai plus une seule poupée.
Ma sceur Jeanne dit que c¢’est ridicule, a mon age,
de jouer a la poupee, et mes freres ont tué€ a coups
de pistolet ma pauvre Mimi, que j’aimais
beaucoup.

— Parlez-vous de cette belle poupee qui
marchait seule et qui lorgnait ?

— Celle-Ia méme, Ines. Elle avait colté tres



cher, mais elle ne plaisait pas a ces messieurs ; un
jour, elle leur a servi de cible, et je I’ai trouvee la
téte trouc¢e par les balles. Vous n’avez pas de
fréres, vous, vous €tes bien heureuse !

—Ce n’est pas mon avis, ni celui de papa,
répondit In¢s. Adieu, Blanche.

— Adieu, Ines. Mais attendez donc que je vous
rende Bouche-en-Cceur. Vous 1’oubliez. »

Et elle me tendit a In¢s par la portiere.

In¢s, qui avait sauté¢ sur le trottoir, fit un
mouvement pour venir me reprendre, puis,
reculant tout a coup :

« Gardez-la, Blanche, je vous la donne », dit-
elle.

Je rentrai dans la voiture précipitamment,

« Oh'! merci, Ines, merci, s’écria Blanche ;
mais je ne sais si papa voudra que j’accepte, et je
serais fachée de vous en priver. »

Et sur ces paroles je sortis a moiti¢ de la
voiture.

« Vous ne m’en privez pas, Blanche ; je vous



assure que vous ne m’en privez pas, je ne ’aime
plus. Figurez-vous que je 1’ai conduite hier a
I’enterrement de mon oncle, et je trouve qu’elle a
conserve un air drole et triste. Ne me la rendez
pas. Adieu, papa m’appelle, je vous enverrai les
malles de Bouche-en-Cceur ; elle a un trousseau
superbe. Mais puisque je vous dis que je ne
I’aime plus. »

Et, sur cette declaration, bien faite pour me
causer autant de honte que de chagrin, la petite
capricieuse sautilla vers M. Maritoff, me laissant
pres de Blanche, qui m’accabla, je dois le dire, de
tendresse et de compliments.

L’arrivée de son pere, le général aux énormes
moustaches, mit fin a ces calineries.

Je lu1 fus présentée dans toutes les regles, et 1l
m’accuelillit fort mal.

Cet homme, qui avait ’air bon, prit tout a
coup une physionomie terrible pour gronder sa
fille d’accepter, a tout propos, des présents de la
petite Maritoff.

Si Blanche n’était pas une dépensiere, qui



n’avait jamais le sou dans sa bourse, il n’aurait
rien dit, parce qu’elle aurait pu acheter un cadeau
a ses frais pour compenser le don de la poupée ;
mais il en était autrement, et ce serait lui qui
serait obligé d’acheter fort cher quelque objet
stupide pour Ines Maritoff.

Je me sentais toute transie en 1’entendant
fulminer ainsi, et je regardais avec étonnement sa
fille, qui n’avait pas ’air effrayée du tout. La
voiture se mit enfin en mouvement, 1’algarade
finit et la colere s’eteignit dans les yeux et dans la
voix du geéneral.

En roulant vers cette nouvelle famille, je ne
puis pas dire que je fusse a mon aise. Le général
¢tait évidemment d’un caractére rageur ; ce que
j’avais appris du sort que ses fils avaient infligé a
ma devancicre n’était pas fait pour me rassurer, et
mon 1magination commencait a se frapper
tellement que je tressaillais a chaque instant
croyant entendre des détonations. Une peur
horrible m’avait saisie, car 1l me venait comme
un pressentiment que dans cette terrible famille je
serais peut-étre condamnée a mourir de mort



violente.

Je commence a respirer un peu ; mais, mon
Dieu! quelles n’ont pas ¢€t¢ les €motions des
premiers jours chez le géneral Cloqueville, que
les enfants appelaient le général Croquemitaine.

Quelle famille, mon Dieu ! quelle famille que
cette famille si bien nommée ! pas méchante ;
mais d’un caractere ! Ils étaient quatre qui ne
deécoléraient pas. La mere seule, la mere
souffrante, presque infirme, était d’une douceur
machinale qui me reposait un peu.

Lorsque j’avais €té assez heureuse pour étre
oubliée dans sa chambre, mes nerfs ébranlés se
détendaient et je respirais jusqu’a ce que Blanche
entrat comme un tourbillon, en criant :

«Ou est ma poupée ? Maman, est-ce que
Bouche-en-Cceur n’est pas chez vous ? »

Elle me découvrait, m’emmenait, et j’étais de
nouveau méelée aux disputes des autres membres
de la famille.

Ils se disputaient sur tout et a propos de tout. Il
fallait absolument que leur verve meéridionale



s’en prit a quelqu’un.

IIs se complaisaient aussi dans les
catastrophes, il y avait toujours dans leurs
conversations quelque récit qui me faisait dresser
les cheveux sur la téte.

On lisait beaucoup dans la maison, et journaux
et livres €taient si mal choisis, qu’apres la lecture
tout le monde paraissait exaspéré ! Jeanne se
delectait dans des romans a sensations : la nuit je
I’entendais crier, pleurer, et le lendemain elle
accourait dans la chambre de sa mere les cheveux
epars, les yeux rouges et sortis de la téte, et je
I’entendais raconter d’horribles cauchemars.

Quant aux freres, qui ¢&taient fort ¢épais
d’esprit, leurs lectures avaient surtout le grand
inconvénient de leur faire perdre du temps. Ces
liseurs passionnés ¢taient tout simplement des
paresseux qui n’avaient pas su arriver a une
carriere.

Antoine, 1’ainé, se disait peintre, et a ses
moments perdus peignait « des croftes », disait
son frere Eugene. Ce dernier venait d’étre refuse
au baccalauréat, ce que lui reprochait aigrement



sa grande sceur Jeanne, qui €tait la plus colere de
la famille. Pour un oui et pour un non, elle
s’emportait et « partait pour la gloire », disait son
pere.

LLa meére 1’excusait en disant d’elle:
« Mauvaise téte et bon cocur. »

Ce proverbe, qui a cours parmi les hommes,
excuse a tort bien des sottises.

Pour moi, je me serais bien passée de vivre
avec des gens qui avaient la téte et le coeur aussi
facilement troublés, et je trouvais Jeanne une
assez mechante personne, trés jalouse, tres
dépitée d’€tre laide et moins riche qu’elle ne
voulait le paraitre.

Au fond de leurs exaspérations, il y avait cela :
un vif désir de paraitre, et une passion pour les
plaisirs colteux, refrénés par une position de
fortune médiocre.

La colere du général prenait sa source dans les
reclamations égoistes de ses enfants. Quand ils se
plaignaient de ses refus d’argent, il se levait
comme un furieux, frappait du poing sur les



meubles et donnait des coups de talon a défoncer
le parquet.

Un beau jour il faillit m’écraser la téte.

« Eh'! cnait-1l, croyez-vous donc que c¢a
m’amuse, moi aussi, de tirer le diable par la
queue ? »

Alors c’¢taient des protestations que cela
n’amusait personne, leurs yeux a tous semblaient
sortir de leurs orbites, et si la discussion
s’envenimait, Antoine en arrivait généralement a
menacer de se briler la cervelle.

Quant a Jeanne, elle ne parlait rien moins que
de se jeter par la fenétre.

C’¢tait le grand moyen qu’elle tenait en
réserve pour secouer l’apathie de sa mere et
I’amener a faire ce qu’elle voulait.

Je dois I’avouer, ma petite maman Blanche
n’en était pas encore arrivée a ce degré ; mais on
sentait cela venir. Elle avait aussi ses acces, et
quand sa petite téte s’était échauffée dans cette
atmosphere ardente, elle traitait fort mal ses
poupées et son chien.



Si j’avais le malheur de me trouver dans son
voisinage, elle venait me tirer les cheveux ou me
frapper sur les doigts ; elle me disait aigrement :

« Mettez-vous donc un peu en colere, Bouche-
en-Cceur ; votre figure aimable est véritablement
agacante. Vous n’étes pas digne de vivre dans la
famille Cloqueville. »

Ah ! Dieu sait que je ne demandais pas mieux
que d’aller vivre ailleurs.

Il n’¢était pas de jour ou je ne me rappelasse le
sort de ma devancicre, et je ne voyais pas ces
messieurs toucher a leurs armes sans faire le
sacrifice de ma vie.

Et dire que ces gens-la ¢taient des plus
honorables et pas méchants du tout, si I’on entend
par méchanceté la volonté arrétée de faire le mal.

Seulement les résultats ¢taient les mémes. Ma
pauvre maman Blanche ne faisait gucre de
différence entre le coup de houssine donné dans
un mouvement de colere ou celui dont on 1’aurait
gratifiéce par mechanceté ; 'un et Dautre lui
faisaient ¢également mal aux épaules et lui



meurtrissaient ¢également le coeur. Le cote
plaisant de la chose, c’est que tout le monde
aimait les Cloqueville et en disait tout le bien
possible.

La brusquerie du général passait pour une
vertu militaire, et quant au caractére de Jeanne et
de ses fréres, personne au monde ne le
connaissait. Ils s’avouaient tres vifs, mais tous les
M¢éridionaux sont renommes pour leur vivacite.

En attendant, cette vivacité les rendait
extrémement malheureux et empoisonnait ma vie.
S1 au lieu d’avoir un corps solide en carton,
j’avais eu un corps de chair, je serais tombée
malade au milieu de ces excitations quotidiennes.
Du reste elles ne leur étaient pas favorables non
plus, ils étaient tous maigres a faire peur, et
jaunes comme des coings ; leur bile €tant toujours
en mouvement.

Un jour on annonga le départ d’ Antoine. Quel
soulagement j’éprouvai !

Jeanne et lui s’entendaient si bien pour nous
faire des scenes.



La petite Blanche, qui était un peu son souffre-
douleur, ne se sentait pas de joie, et ce fut parce
qu’elle n’eut pas le courage de la dissimuler,
qu’une séparation violente se fit entre nous.

Le jour du départ, Jeanne et Antoine étaient
d’une humeur de dogue ; Jeanne, parce que cela
lui déplaisait fort de voir partir son frere de
prédilection, Antoine, parce qu’il se voyait force
d’accepter une place assez modeste, son caractere
lui ayant fermé plus d’une carricre et ses crofites
ne lui rapportant rien.

Il entra, sa petite valise a la main, et avec une
physionomie que je ne connaissais que trop. Il
roulait les yeux de ci, de 1a, mordait ses petites
moustaches noires, se rongeait les ongles et
semblait dire :

« Voyons, a qui ou a quol m’en prendrais-je
bien ici! Sur qui ou sur quoi vais-je faire
retomber ma mauvaise humeur ? »

Jeanne entra peu apres, les yeux rouges, les

cheveux ébouriffés et ayant également I’air d’une
ogresse en quéte d’une proie.



« Jeanne, 1l fait froid, veux-tu fermer Ila
fenétre ! dit Blanche, qui arrangeait mon lit.

—On  ¢étouffe ici», répondit Jeanne
brusquement.

Et elle ouvrit au large la fenétre qui donnait
sur des jardins.

«Cela te déplait? gronda Antoine en
arrondissant ses vilains petits yeux comme s’il
avait voulu dévorer sa sceur Blanche, dont I’air
content 1’agacait terriblement.

— Oh ! non, s’écria Blanche, non, il fait un peu
frais ; mais trés beau.

— On dirait que le départ d’ Antoine te fait un
tel plaisir que tout te parait agréable
aujourd’hui », gronda Jeanne en donnant a la
petite fille une chiquenaude qui fit rougir sa joue.

Elle regarda en face sa grande sceur, qui ne se
génait pas pour lui infliger mille petits supplices
de ce genre, et répondit avec impertinence :

« Pourquoil veux-tu que je regrette Antoine,

qui me fait toujours des malices ? Si seulement tu
pouvais partir avec lui. »



Elle n’avait pas fini que Jeanne la secouait par
le bras et s’€criait avec rage :

« Va, je dirai a papa de te mettre au couvent.

— Je ne demande pas mieux, répondit la petite
fille de plus en plus résistante, je serai bien plus
tranquille, en pension.

— L’entends-tu ?  Antoine, cria Jeanne,
enchantée de trouver un sujet d’exasperation, elle
ne tient pas a rester avec nous, elle ne nous aime
pas. Elle aime mieux ses amies, et méme cette
sotte de Bouche-en-Cceur. »

Je n’en entendis pas davantage. Antoine se
deétourna brusquement, et avant que Blanche elt
pu se douter de son dessein, il m’avait saisie et
lancée de toute sa force par la fenétre ouverte.



VII

Quel sort devait étre le mien ! Je frémis encore
en y pensant. Je pouvais me briser contre une
muraille, m’engouffrer dans un horrible tuyau de
cheminée, tomber, sort plus horrible, sur le
trottoir, pour y étre foulée aux pieds des passants.

Eh ! bien non, je tombai dans un lilas en fleur
et restal tres commodément couchée entre deux
branches pendant quelques heures.

Une fois remise de la secousse, j’examinai le
jardin ou je me trouvais. Il n’avait rien de
remarquable. Je n’y voyais ni serres, ni statues, ni
jets d’eau.

Une grande pelouse bordée de lierre, entourée
d’une allée soigneusement entretenue, en ¢tait le
principal ornement.

La maison qui se voyait dans le fond était
simple aussi, tres peu €levée et d’une architecture



commune. Mais les vitres étaient claires, les
rideaux bien tirés, maison et jardin ¢taient comme
embaumés d’ordre et de propreté. Je congus
I’espoir d’€tre bien tombee ; autant que j’en
pouvais juger, cette maison devait étre habitée
par des gens tranquilles et distingués.

Ce n’c¢tait point le magnifique hotel des
Maritoff ; mais ce n’était point non plus
I’appartement désordonné des Cloqueville.

Deux  heures s’¢coulérent sans que
j’entendisse autre chose que le roulement lointain
des voitures.

Une certaine peur me vint.

« La maison parait habitée, pensais-je, mais
s’il n’y a pas d’enfants, de petites filles surtout,
que deviendrai-je ? »

Je voyais déja s’avancer quelque bon vieux
c¢libataire qui, en m’apercevant, aurait tout
simplement donné ordre a son jardinier de me
jeter dans le trou au fumier.

Ou bien allait-1l sortir de cette maison close
une bande de gar¢cons qui se seraient fait un jeu



de dépecer ma pauvre personne et d’en jeter les
fragments au vent ?

En vérité, rien ne fait travailler I’imagination
comme 1’inconnu, et en cette occasion je compris
une fois de plus combien il est sage d’attendre les
e¢vénements au lieu de se perdre dans un océan de
suppositions.

Un peu apres que les cloches eurent tinte de la
maniere particuliere dont elles tintent au milieu
du jour, la porte verte de la maison blanche
s’ouvrit et j’aper¢us, O bonheur! plusieurs
enfants qui entrérent dans le jardin en se tenant
par la main. Seulement, a leur téte ornée d’un
petit toupet, je reconnus que c’¢taient la trois
garcons, dont le plus petit n’avait guere que cing
ans.

Or, je ne le savais que trop, par les mille récits
que j’avais entendus, les garcons, a peine sortis
du maillot, ont le plus profond mépris pour les
poupées et ne supportent guere leur compagnie.
Cependant, je pouvais espérer que ces petits
garcons-la, si blonds, si roses, si proprets, feraient
exception a la régle générale.



Helas ! le plus mignon gar¢on est un homme
en petit et il en a tous les instincts de destruction,
ainsi qu’il me fut donné de 1’apprendre.

« A quoi jouons-nous ? dit le plus grand ;
Léon, c’est a toi de choisir le jeu.

— Non, ¢’est a moi, cria le plus petit, c’est a
moi.

— Petit Pierrot, taisez-vous, dit le plus grand
avec une certaine autorit€, vous savez bien que
maman ne veut pas qu’on triche. C’est moi qui ai
choisi le jeu hier, c’est a Léon a le choisir
aujourd’hui. »

Léon regarda son petit frere.

« Je veux bien céder mon tour a André, dit-il ;
veux-tu, Henr1 ?

—Non, dit Henri, maman ne veut pas
qu’André¢ fasse I’enfant gaté. »

Et menacant le petit du doigt, il ajouta :

« Si tu fais le volontaire, tu auras un mauvais
point de récreation.

— Eh bien, Léon, que choisis-tu ?



— La balle au mur... non, André ne peut pas
jouer. A gare la biche.

— Et le but, ou sera-t-il ?

— Au tilleul. Non, André ne peut pas monter
sur le banc de gazon... au lilas. »

Ils partirent d’un trait et s’abattirent tous trois
aupres du lilas, qui regut une secousse si forte que
je fermai les yeux, croyant que j’allais tomber
rudement a terre.

I n’en fut rien; mais néanmoins cette
secousse me fit glisser un peu plus bas sur la
branche, ma robe se mit a flotter dans le vide, et
Andre, qui était cache derricre un groseillier,
s’écria tout a coup :

« Il y a quelque chose dans I’arbre, Léon ; 1l y
a quelque chose dans ’arbre. »

Les trois gar¢cons furent bientot groupés sous
le lilas et j’entendis mille exclamations.

« C’est une petite fille, criait André.

— C’est une poupée », riposterent les deux
autres.



Et tous les trois s’élancéerent vers la maison en
appelant :

« Clotilde ! »

Et je vis arriver une charmante enfant de
quinze ans aux longs cheveux bruns flottants.
Elle prit tout maternellement par la main le petit
André qui voulait ’entrainer a marcher plus vite
vers le lilas. Bientot tous les yeux se braquerent
de nouveau sur moi, tous les doigts se leverent
vers la branche.

« Oui, c’est une poupee, dit Clotilde, et une
fort belle poupée, il me semble. Comment est-elle
arrivee dans notre lilas ?

— Il faut I’attraper avec une gaule, dit Léon, il
faut la faire tomber de I’arbre.

—Pas avant que maman [’ait permis, dit
Clotilde, qui paraissait la raison méme. Je vais lui
demander de venir au jardin. »

Et elle s’en alla de son pas Iéger et posé.

« Pour que maman la voie, 1l faudra bien la
tirer du lilas, s’écria Léon. Avec quoi la tirerons-
nous ? Avec la perche ?



— Oh ! répondit Henri, secouer un peu ’arbre
suffira. »

Et ceux-la qui étaient si bien tenus, si gentils,
n’eurent rien de plus press¢ que de désobéir a
leur sceur, et les voila tous s’acharnant contre le
tronc du vieux lilas qui se mit a balancer
follement sa téte fleurie. Les garcons n’aiment
rien tant qu’a secouer les arbres, et ceux-ci y
allaient de tout cceur ; le petit André lui méme
prenait son ¢lan pour donner de plus fortes
poussees.

Je me sentais glisser tout doucement ; enfin
mon corps et ma téte tournerent en méme temps

et je me trouvai dans les mains des freres de
Clotilde.

Une petite fille m’eGt déchiffonnée,
embrassée, dorlotée. Fux m’examincrent, me
toucherent les yeux, me tirérent les cheveux et
rirent aux éclats en découvrant mon nom sur mon
bracelet.

« Elle est venue voler notre lilas, cria tout a
coup André, qui était le pire de la bande, 1l faut la
punir. »



Je ne sais vraiment quelles idées ¢tranges
naissent dans la téte des enfants ; mais ce petit
André¢, trouvant la sienne bonne, alla prendre un
fouet de voiture accroche tout pres de 1a, et se
préparait a m’en cingler les ¢épaules quand,
heureusement pour moi, Clotilde apparut avec
une jolie dame brune, la mere de tout ce petit
monde.

« Je croyais que Clotilde avait recommande de
ne pas toucher a cette poupée avant mon arrivée,
dit-elle non sans sévérite. Comment est-elle
tombée de I’arbre ?

— Toute seule, maman », cria André.

Mais les deux autres, qui ¢€taient les plus
honnétes garcons du monde, rougirent
d’indignation et s’écricrent :

« André, on ne ment pas a maman, tu sais
bien. »

Et ils ajouterent :

« Maman, c’est en secouant le lilas que nous
I’avons fait tomber.

— Et vous avez eu tort ; cette poupée, qui est



un joujou de prix, peut etre réclamée d’un instant
a ’autre, et si vous lui aviez fait quelque mal,
j’en serais responsable.

—Maman, elle n’a rien de cassé ni
d’endommagé, dit Clotilde, qui m’avait prise
dans ses bras et qui lissait mes cheveux
ebouriffés.

— Tant mieux, ma fille, elle est vraiment fort
jolie, cette poupee.

— Montre son bracelet a maman », crierent les
deux ainés.

Clotilde montra mon bracelet, fit remarquer la
souplesse de mes articulations, la perfection de
mes mains et dit avec un soupir de regret :

« Voila une poupée comme j’en voudrais avoir
une, maman.

—Tu as passé¢ I’age de jouer a la poupce,
répondit la maman, tu vas la porter chez notre
concierge.

— Oh ! maman, pourquoi chez le concierge ?
s’écria Clotilde.

— Eh ! parce qu’on peut venir la réclamer. Tu



diras ceci a M™ Tournecol : « Maman vous prie
de garder pendant quinze jours cette poupée, que
nous avons trouvee dans le jardin. Si quelqu’un
vient la réclamer, vous la lui donnerez ; mais
faites-la reconnaitre avant, en demandant son
nom, qui est gravé sur le bracelet qu’elle a au
bras. » As-tu bien compris, ma fille ?

— Oui, maman.

— Henri, accompagne ta sceur a la loge, et
vous, Léon et André, jouez, car I’heure de la
récréation avance. »

Je n’en entendis pas davantage, et, portée par
Clotilde, la belle enfant aux cheveux bruns, je
m’en allai vers la loge, petit appentis couvert en
zinc, placé comme une séparation entre la maison
blanche et une énorme maison a six étages qui
devait fourmiller de locataires.

Il était dit que, dans ma courte existence de
poupée, je connaitrais la société du premier



¢chelon jusqu’au dernier, et un s¢jour a la loge
gardée par M. et M™ Tournecol me révéla bien
des choses qui me fussent restées un éternel
mystere.

Ma premicre impression, en entrant dans cette
loge étroite et encombrée, ne pouvait me faire
supposer que je passerais la les plus gais instants
de ma vie.

Ayant quelque raison d’€tre jalouse des
magnifiques privileges accordés aux hommes, je
ne me faisais pas faute de saisir au vol leurs
ridicules. Il m’en ¢&tait bien apparu quelques
traits ; mais chez M. et M™ Tournecol, je vis a nu
les misérables vanités, les féroces jalousies et les
ambitions comiques. Au premier abord je me
figurai que j’allais périr d’ennui dans cette loge.

M. Tournecol, coiffé d’un bonnet grec, juche
les jambes crois€es sur une table, me paraissait le
petit vieux le plus tranquille du monde, et il
accueillit 1la requéte de Clotilde par des signes
d’assentiment et par des inclinaisons répétées du
bonnet grec qui pouvaient passer pour des saluts.

« Vous voudrez bien la garder quinze jours,



monsieur Tournecol, dit Clotilde, qui me tenait
toujours dans ses bras. Au bout de quinze jours,
si personne n’est venu la réclamer, vous nous la
rapporterez. »

Le bonnet grec s’inclina en signe
d’assentiment.

Clotilde regardait autour d’elle, me cherchant
une place convenable. Il y avait peu de meubles
et beaucoup d’¢tageres ; mais les unes ¢Etaient
chargées de mille objets disparates, les autres
penchaient de droite, de gauche, et n’offraient
aucune garantie de solidité.

Elle jugea que Ila commode boiteuse,
recouverte d’un vernis d’acajou, €tait encore le
lieu plus convenable, et repoussant dans un coin
une masse de fleurs, de boites, de tasses écornées,
elle me mit debout contre la muraille, entre deux
cadres qui protégeaient des gravures de modes
coloriées.

« Adieu, Bouche-en-Cceur, dit-elle en
souriant, et, je I’espere, au revoir. »

Elle s’en alla avec Henri, qui était resté



appuye¢ contre un des montants de la porte
pendant I’entretien de sa sceur avec le concierge.

« Quinze jours, pensai-je en jetant un coup
d’ceil mélancolique autour de moi, quinze jours
dans cette affreuse loge, c’est bien long ! Si je
pouvais dormir jusqu’au jour de ma délivrance !

Je fermai les yeux ; mais il m’était impossible
de ne pas respirer 1’air de la loge saturé de musc
rance et d’odeur de friture.

Au bout d’un quart d’heure je rouvris les yeux
et je demeurai stupéfaite devant les singulicres
grimaces que faisait le tailleur. Dressé sur son
séant, il avait placé sur I’oreille droite son vieux
bonnet de velours et il se tirait la moustache en
abaissant ses sourcils par un froncement terrible
sur ses yeux, qu’il faisait rouler de droite et de
gauche dans leurs orbites.

Je crus qu’il était subitement devenu fou ;
mais ayant découvert que ses yeux ne quittaient
pas une glace placée contre la boiserie de maniere
qu’il pat s’y mirer, je compris qu’il essayait une
pose et je continuai a le regarder en riant de tout
mon Coeur.



C’¢était une singulicre distraction pour ce vieux
petit tailleur maigre et bilieux que de se donner
ainsi devant sa glace des poses tragiques ; mais
cela paraissait ’amuser énormeément.

Ce qu’il fit de grimaces devant ce pauvre
miroir, ce qu’il se donna de poses, est
inimaginable.

Naturellement 1l se croyait seul et 1l agissait en
consequence.

Je me délectais a le regarder, quand tout a
coup je le vis replacer son bonnet sur son front
chauve et ressaisir son aiguille. La porte d’entrée
ctait obstruée par une femme dont les petits yeux
ronds ¢taient d’une extraordinaire mobilité !

« Eh bien, monsieur Tournecol, dit-elle en se
laissant choir dans un vieux fauteuil Voltaire qui
gemit sous le poids, la police n’a encore rien
découvert.

— Ma femme, la police est mal faite, répondit
gravement le tailleur en mettant des lunettes pour
enfiler sa soie. Il y en a qui disent comme ca que
les assassins s’arrangent avec elle, et je suis bien



de cet avis.

— Etes-vous béte de croire ces choses-la,
monsieur Tournecol. C’est dans le journal des
voleurs que vous avez lu ¢a, bien sOr.

— Est-ce que les voleurs ont un journal,
Eugénie ?

— Pourquoi pas ? N’y a-t-il pas des journaux
pour tout le monde, a présent ? Saurions-nous
tous les malheurs, si nous n’avions pas le journal
a un sou ? Demain nous verrons ce qu’il dira de
I’accident de la rue ? J’ai vu des messieurs qui
ecrivaient sur leur calepin. Il y en a un qui m’a
questionnee ; mais on a fait une poussée, ce qui
m’a empéchée de lui répondre. Y a-t-il des gens
curieux de par le monde. Tout le quartier était 1a,
et le pharmacien a été obligé de verrouiller sa
porte.

— Tun’as pas vu le bless¢ ?

— Mais non, toujours a cause des curieux. Ces
gens-la auraient bien di rester chez eux.

— Et toi aussi, alors, Eugénie !

— Mot1 ! dit-elle d’un air courroucé, moi, est-ce



que j’allais pour ¢a, monsieur Tournecol ? est-ce
que je n’allais pas au marché acheter du mouron
pour notre serin et du tabac pour vous ?

— C’est vrai, dit le tailleur en tirant de sa poche
une grande tabatiere ; aussi je commengais a
trouver que tu restais longtemps la-bas. Remplis
ma tabaticre. »

M™ Tournecol croisa les mains sur son panier
et répondit froidement :

« J’ai dit que j’étais sortie pour ¢a ; mais vous
ne m’avez pas laisse finir. La rue était barrée par
le monde et 1l m’aurait fallu faire un grand détour
pour aller au marché.

— Alors tu n’as pas mon tabac ?

— N1 tabac, ni mouron ; mais le rassemblement
ne durera pas toute la journ€e. Il faudra bien que
tous ces gens curieux retournent a leur menage.
J’ai reconnu la concierge d’en face, cette femme
n’aime que les commeérages. Je ne sais pas
comment on la supporte, elle est toujours dehors.

— Il ne faudra pas passer par cette rue-1a, pour
aller m’acheter du tabac, madame Tournecol.



— I’y passerai pourtant, et, sans faire semblant
de rien, je demanderai quelques renseignements.
Ce n’est pas que je sois curieuse de ces choses ;
mais 1l y a tant de gens qui vous accostent en
vous disant : « Eh bien, madame Tournecol, et le
crime de votre rue, vous savez bien, la maison
qui fait le coin ? » Et on n’aime pas a avoir 1’air
de n’€tre au courant de rien. Mais, qu’est-ce que
je vois la, monsieur Tournecol ? Est-ce que mes
yeux voient clair ? I me semble qu’il y a une
poupée, la, sur la commode.

—1Il y en a une, ma femme, c¢’est M"™ Clotilde
qui me I’a apportée. »

Et il redit mot a mot la recommandation que
lui avait faite Clotilde.

M™ Tournecol s’était levée, m’avait saisie et
me faisait tourner dans ses mains grasses.

« Elle a un dréle d’air, cette poupée. C’est un
caprice d’enfant riche, bien str. Il y a de ces
jouets qui coltent un argent fou. Et comme sa
toilette est ¢légante. Regarde ce ruche, monsieur
Tournecol, tu ne m’en as jamais fait un aussi
chic. Et vrai ! ses dentelles ne sont pas de coton



comme les miennes. S’il y en avait assez pour me
garnir un corsage, je ne me ferais pas faute de les
prendre ; mais il n’y en a pas assez. As-tu vu les
coutures des ¢€paules ? Ca tombe, c’est joli. Et
elle a une traine a sa robe. »

Elle se leva, me remit sur la commode, et,
marchant la téte en arriere et relevant sa robe de
la plus comique facon du monde :

«Voila comme ma robe devrait tenir,
monsieur Tournecol, et elle devrait étre un demi-
metre plus longue. Pourquoi est-ce que je
n’aurais pas une robe a queue, moi aussi ? Il y a
bien des gens qui ne me valent pas et qui balayent
les trottoirs avec la queue de leur robe. »

Et comme, en disant cela, elle rougissait
d’orgueil et se bouffissait a plaisir, survint une
quinte de toux qui n’était pas termineée quand
apparut I’uniforme vert d’un facteur. Il avait la
main pleine de lettres et de journaux.

« Donnez, houm! houm! donnez, dit la
concierge en tendant sa main grasse.

— Ne faites pas attention, monsieur le facteur,



madame est asthme », dit M. Tournecol, dont les
yeux coupes a la chinoise s’€taient attachés sur le
paquet que le facteur hésitait a remettre dans la
main de sa femme agitée de mouvements
convulsifs.



VIII

La vue des lettres semblait, d’ailleurs, avoir
opéré un adoucissement soudain dans la quinte de
toux de M™ Tournecol.

Elle alla fermer la porte derriere le facteur,
revint s’asseoir tout pres de 1’établi, subit 1a les
dernieres secousses de 1’acces, et commenca le
triage des lettres en les accompagnant de
commentaires qui m’apprirent la signification du
mot « commeérage » qui avait parfois frappé mes
oreilles.

« Deux lettres pour le premier ; il y en a une
qui vient de I’étranger, le timbre est rouge et il y
a dessus une téte couronnée.

— Ce papier sent joliment bon. C’est pour notre
marquise, bien sir. »

Elle tendit la lettre a son mari, qui la flaira et
la lui rendit en disant :



« Madame Tournecol, voila une odeur que
vous devriez bien mettre dans mes mouchoirs.

— Ah ! bien oui, et qui me donnera de 1’argent
pour en acheter, monsieur Tournecol ? Ces
parfums-la ne se vendent pas chez le coiffeur qui
VOus rase pour cing sous.

— Il est esquis. Ca vous embaume le cceur.

— Sans doute, c’est meilleur que I’ixora que
nous prenions a 1’exposition. Vous vous rappelez
bien la fontaine de la grande allée. Moi je n’allais
a ’exposition que pour ¢a. J’ai toujours aime les
parfums, et je ne laisserai pas €chapper celui-ci
tout entier. »

Elle fit glisser dans la poche de son caraco
graisseux la lettre parfumée et continua :

« Cinq lettres pour le second ; trois pour la
droite, deux pour la gauche ; six lettres pour le
troisi¢me ; deux pour le quatriéme, une pour le
cinquieme. »

Elle la soupesa dans ses mains.

« Il y a quelque chose de lourd dans celle-ci,
qui est adressée a monsieur ’artiste. On dit qu’il



est d’une trés bonne famille, c’est un secours
qu’on lui envoie, tres probablement. Cette fois le
pauvre diable ne sera pas en arriere de son terme.

« En voict plusieurs pour M. Laurégand. Ces
magistrats ont une correspondance comme
personne. Une, deux, trois pour M™ Laurégand.
Cette lettre-ci est bien vilaine ; quel papier ! Sans
doute une de ces quémandeuses que M™
Laurégand visite. Elle n’aurait peut-étre pas
besoin d’aller si loin chercher des gens a qui
donner ses secours. »

M. Tournecol releva la téte, prit un air
majestueux et, jetant un coup d’ceil sur la glace,
dit :

« Soyons plus fiers et ne demandons rien a
personne, madame.

—Et qui est-ce qui voudrait demander,
monsieur Tournecol, serait-ce moi ! Moi qui ai
touyjours vécu dans une si grande aisance. Ne
vous €tes-vous jamais léché les doigts en
mangeant de 1’oie aux marrons qui se servait sur
la table de mon pére ?



— Si, si, madame Tournecol, car c’est grace a
cette oie et a ces marrons que je vous ai
demandée en mariage.

— Comment I’oie, les marrons !

— Allons, allons, Eugénie, ne t’exalte pas. Tu
n’as pas oubli¢ que ce fut en mangeant cette oie
et ces marrons et en buvant plus que de raison,
que je dis un jour de janvier a ton vieux regrattier
de pere :

« Je n’a1l pas de préjuges, pere Latournure, et
moi, Isidore Tournecol, fils unique du premier
tailleur de la ville, qui a du foin dans ses bottes,
je vous demande la main de M Eugénie, qui me
plait, et voila. »

M™ Tournecol 1’avait €écouté en rougissant de
colere.

« Et s1 vous disiez, Isidore, que celui-la qui
daignait me demander avait la réputation d’un
mange-tout et d’un propre-a-rien.

— Mange-tout... non, non, puisque mon pere
vivait. C’est aprés que nous avons tout mange
ensemble, ma poule. En avons-nous mené une



vie, Eugénie. Et m’as-tu dépensé assez d’argent
en robes, en bijoux, en bétises. »

M™ Tournecol frappa du plat de la main sur
son genou et répondit :

« Tant que j’ai pu, Isidore. Voyant que tu ne
quittais pas le café et que tu jouais et que tu
menais la vie, ma foi, je m’en suis donng, et je
peux dire que pendant deux ans j’ai ¢té la dame la
plus huppée comme toilette du quartier, et que je
n’ai pas manque une piece de théatre. »

M. Tournecol poussa un profond soupir et se
regarda dans la glace.

Son petit visage ratatin€ ¢était devenu sombre,
quasi tragique.

« Aussi me voicit obligé de reprendre mon
aiguille et de raccommoder de vieilles culottes »,
dit-1l dans un gémissement.

M™ Tournecol se leva et s’écria, les poings
sur les hanches :

« Et moi donc! me voici devenue M™ du
Cordon, une sorte de machine a ouvrir la porte et
regardée de haut par toutes ces dames nos



locataires. Pourtant je ne leur demande rien.
Cependant, st M™ Laurégand voulait me donner
de temps en temps ses vieilles fourrures, plutot
que de les offrir a ces personnes qui viennent la
voir a la brune, je pourrais...

— Fille de regrattier, fille de regrattier, cria
aigrement M. Tournecol, avez-vous bientdt fini
vos seérénades ? Allez-vous maintenant quéter des
nippes a tout le monde et sans y étre obligee,
puisque ma sceur vous envoie toutes ses vieilles
toilettes.

— Belles guenilles, monsieur Tournecol, belles
guenilles ! Allons, vous voila parti, je vous vois
bien loucher en vous regardant dans la glace.
Savez-vous qu’il y a des moments ou vous me
faites peur. Allez-vous me jeter vos ciseaux a la
te€te ! Monsieur Tournecol, je ne me laisserai pas
assassiner. Vous entendez bien, n’est-ce pas ?
J’appelle le gardien de la paix si vous ne lachez
pas vos ciseaux. Tenez, voila des journaux. Ca va
vous distraire de vos feérocités. »

Elle enleva prestement la bande de deux
journaux et les langa sur 1’établi.



La colere qui agitait M. Tournecol tomba tout
d’un coup.

Sa main maigre laissa €chapper ses énormes
ciseaux et saisit le premier journal que lui avait
lancé sa rusée moiti¢.

Celle-ci, le voyant trés occupé€, recommencga
une sorte de triage intime des lettres, les
soupesant, les examinant a la loupe.

Cela fait, elle les placa dans un casier dont
chaque case portait le nom d’un locataire ; mais
elle en garda une dont elle ne se lassait pas
d’étudier 1’adresse.

Elle la placait entre le jour et elle pour tacher
de saisir quelque chose a I’intérieur, et elle ne se
décida a la lacher qu’a I’entrée d’une jeune
femme de chambre qui venait demander le
courrier de M™ la marquise de Trellancourt.

I lui fut remis avec mille signes
d’empressement, et la soubrette ne remarqua pas
que 1’une des lettres sortait de la poche du caraco
gris de la concierge.

Apres les lettres ce fut le tour des journaux,



qui se distribuaient a part.

Un jeune homme entra demandant le Petit
Journal. C’était précisément celui dans la lecture
duquel se délectait M. Tournecol.

«Il n’est pas encore arrivé, répondit M™
Tournecol avec aplomb. Il y a maintenant dans
I’envoi des journaux des retards inexplicables.

—Je le reprendrai en passant », dit le jeune
homme ; et 1l s’en alla.

« Dépéche-toi, dit M™ Tournecol a son mari et
attention a ne pas chiffonner la feuille ; le
locataire va la redemander. Lis le feuilleton, tu
trouveras assez de politique dans les autres. »

Quand le jeune homme repassa devant la loge,
en y jetant un regard interrogateur, M™
Tournecol, qui avait fait glisser le journal dans sa
bande étroite, le lui tendit par la porte ouverte
avec son plus aimable sourire.

Toutes ces grimaces m’amusaient
singulierement ; c¢’¢tait comme une petite
comeédie qui se jouait devant moi.

Un peu avant sept heures, M™ Tournecol



s’affubla d’un énorme foulard qui lui traversait le
menton et se nouait au-dessus de son bonnet.

Ainsi affublée, elle alla faire plusieurs fois le
tour de la cour. En passant devant la loge, elle
entrouvrait la partie vitrée de la porte et disait en
riant a son mari :

« Tout le monde me donne des remedes pour
mon mal de dents. La dame du second m’engage
a me coucher. »

Et elle repartait avec une figure allongée.

Vers huit heures, une petite bossue entra et fut
installée dans le vieux fauteuil de cuir, d’ou il n’y
avait qu’a lever la main pour tirer le cordon.

M. et M™ Tournecol rentrérent dans leur
chambre, qui était contigué a la loge, et en
sortirent une demi-heure apres, habillés de
toilettes fripées qui avaient di étre ¢légantes.

M™ Tournecol se pencha vers la bossue :

« Surtout, ma cheére dame, n’oubliez pas de
tirer le cordon au premier sifflement que vous
entendrez vers minuit, et n’oubliez pas non plus
que j’ai une rage de dents, et que M. Tournecol



me soigne. Car vous savez bien que le
propri¢taire est un tyran qui veut que tout soit
fermé a onze heures chez lui. Et, ma petite chatte,
si vous €tes bien adroite, je vous raconterai la
picce et vous aurez votre café¢ demain matin. »

La petite bossue sourit a cette magnifique
proposition et je restai en téte-a-téte avec elle
jusqu’a minuit, heure a laquelle M. et M™
Tournecol revinrent d’un petit theéatre voisin.

Ils ¢taient excessivement animés 1’'un et
’autre, et ne congédicrent la petite bossue
qu’apres lui avoir raconté ce qu’ils avaient
entendu.

Il faut le dire, elle ne paraissait pas plus
comprendre que moi, qui n’y comprenais rien du
tout, mais elle riait comme moi de leurs etranges
grimaces.

La petite bossue étant partie, la porte fut
verrouillée et les Tournecol me délivrerent de
leur présence.

Mais, a travers la cloison, j’entendais le vieux
concierge déclamer et sa femme faire des



roulades d’une voix aussi enrouée que fausse.

De temps en temps une petite dispute s’¢levait
entre I’acteur et la chanteuse, et je riais parfois a
m’en tenir les cotes de les entendre s’injurier et
puis reprendre leur duo, qui s’éteignit enfin dans
un double ronflement tellement soporifique que
je m’endormis a mon tour.

Grace aux originalités du ménage Tournecol,
mes quinze jours de pénitence passerent assez
vite. Néanmoins, c¢’€tait pour moi une vraie
pénitence que de me trouver jour et nuit en
compagnie aussi vulgaire.

Les tirades dramatiques de M. Tournecol, les
comédies journalieres que jouait sa femme au
proprictaire et aux locataires m’amusaient un
instant ; mais j’avais des heures de tristesse et de
degolit et je ne pouvais m’empécher de tressaillir
de joie chaque matin quand M. Tournecol
arrachait du calendrier la date de la veille.

Et je n’étais point sans inquiétude. Clotilde
Laurégand se souviendrait-elle de moi ?

Il échappait a mon sujet a M™ Tournecol des



paroles qui me faisaient trembler.

« Que fera-t-on de cette demoiselle en carton ?
dit-elle un jour. Bien sir, M™ Laurégand oubliera
de la reprendre et personne ne vient la réclamer.
Vous pourrez la donner a votre petite niece,
monsieur Tournecol, ou bien je vendrai ses
nippes, elle est tres ¢légamment habillée, et nous
la vendrons elle-méme a notre voisin le
brocanteur. »

Si les cheveux des poupées pouvaient
blanchir, les miens fussent devenus tout gris en
entendant les paroles de cette vilaine femme, et
I’on peut croire que le matin du 15 je fus eveillee
des ’aurore.

J’avais €té placee sur la commode d’une facon
bien maladroite, 1l m’était impossible de voir les
personnes qui passaient, ni d’en €tre vue. Or, je
me disais que si les yeux de Clotilde Laurégand
pouvaient tomber sur moi, elle ne manquerait pas
de se souvenir de la promesse de sa mere.

Ce matin-la, prise de fievre, je m’agitai si bien
que je finis par apercevoir un coin de la porte.
Malheureusement, dans ce mouvement machinal



que je ne pouvais diriger a mon gré, mon pied
heurta une des horribles tasses étalées sur la
commode, et M™ Tournecol accourut comme une
furie du fond de sa chambre.

« Cette imbécile de poupée va me casser mes
tasses, s’écria-t-elle. Monsieur Tournecol,
fourrez-la dans la petite armoire du fond. »

Elle me saisit. C’en était fait de moi.

En ce moment terrible, une voix claire et
douce dit :

« Madame Tournecol, maman m’envoie vous
demander si quelqu’un est venu réclamer la
poupee. »

Comme M™ Tournecol me tenait dans sa
grosse main, il n’y avait pas moyen de nier ma
présence.

« Non, mademoiselle, dit-elle en se
détournant, ce qui me permit de voir le gracieux
visage de ma protectrice, c’est-a-dire qu’on est
venu demander... Monsieur Tournecol, vous
rappelez-vous qui vous a parlé de la poupée ? »

M™ Tournecol était tellement habituée a



mentir qu’au moment de me voir partir, elle
aurait volontiers imaginé¢ une histoire pour me
garder.

Heureusement M. Tournecol et elle s’étaient
disputes le matin, de sorte que, ne se souciant pas
d’entrer dans ses histoires, il répondit d’un air
bourru :

«Je n’a1 vu personne, je n’al pas entendu
reclamer cette poupee.

—Eh bien, je I’emporte », dit Clotilde, en
s’avancant d’un petit air résolu.

Et, 6 bonheur ! je me sentis passer des mains
de M™ Tournecol dans ses bras.

« Et si I’on vient la réclamer, mademoiselle ?
dit I’horrible femme, qui avait sans doute dispos¢
de mo1 en imagination.

—Vous enverrez a la maison », répondit
Clotilde.

Et elle partit de son pied léger, et m’emmena
dans la jolie maison blanche qui €tait la sienne.

Quel accueil charmant je recus de toute la
famille ! M™ Laurégand, qui cousait des langes,



sourit en me revoyant. Henri, Léon et André me
saluerent et un joli bébé, qui venait de s’¢veiller
dans son petit berceau blanc, me tendit les bras.

« Maman, personne n’est venu réclamer
Bouche-en-Ceeur, dit Clotilde, me la donnez-
vous ?

— QOui, ma fille ; mais tu sais ma condition. Tu
ne t’occuperas pas d’elle déraisonnablement, et la
possession d’une poupée ne te fera pas négliger
celle-ci, qui a une ame, une intelligence et un
CCeur. »

Sa main indiqua le berceau.

« Oh! non, maman, s’écria Clotilde, Bouche-
en-Cceur sera la sceur de ma petite sceur, voila
tout. »

Et, me placant au pied du berceau :

« Pauline, dit-elle, voila une petite sceur qui
VOus arrive. »

La pouponne se mit a rire et a frapper de joie
ses petites mains 1’une contre 1’autre.

Elle aurait bien voulu me prendre; mais
Clotilde avait eu soin de me tenir ¢loignée et



bient6t elle me transporta dans sa chambre a elle,
ou je trouvai un lit tres simple, mais tres
confortable.

Un peu avant midi, Clotilde revint et me fit un
brin de toilette.

Elle enleva avec une brosse la vilaine
poussiere que m’avait jetée le balai de M™
Tournecol, elle déméla et natta mes cheveux qui
ctaient fort emmél¢es, elle prit un linge tres fin
pour m’essuyer le visage, fit reluire mon bracelet
et m’emmena dans un grand appartement du rez-
de-chaussée dont une grande table -carree,
recouverte d’une nappe et de couverts, m’apprit
la destination.

A P’entrée de ses petits fréres, elle me déposa
sur le buffet et s’occupa de les faire asseoir et de
veiller a ce qu’ils attachassent bien leur serviette.

Occupée de ces préparatifs, elle ne vit pas
entrer un monsieur aux favoris grisonnants qui
s’arréta pour la regarder faire sa petite maman et
qui souriait doucement.

« Tres bien, fit-il, quand la derniere serviette



fut attachée.

— Ah ! papa, s’écria Clotilde, qui s’¢langa vers
lui, je voulais vous surprendre avec Bouche-en-
Cceur, et voila que vous arrivez tout a coup.

— Elle est donc revenue, Bouche-en-Cceur ? »
dit M. Laurégand, avec une bonté qui me touchait
dans un homme si grave.

Clotilde n’avait fait qu’un bond jusqu’au
buffet, m’avait prise et présentée a son pere en
disant :

«Lavoila! »

Il toucha son chapeau du bout du doigt, en
souriant toujours, et dit :

« Elle a vraiment fort bon air, cette poupée qui
t’est tombée du lilas. C’est une poupée tres
comme 1l faut, et je consens de tout mon cceur a
ce qu’elle fasse partie de la famille.

Un baiser fut la réponse de Clotilde ; elle prit
le chapeau de son pere, alla I’accrocher a une
patere et me replaca sur le buffet, en disant :

« Aujourd’hui, Bouche-en-Cceeur, vous dinerez
avec nous. »



En ce moment, M™ Laurégand entrait,
appuyée sur le bras d’un jeune homme qui
ressemblait singulierement a Clotilde et qui avait,
comme elle, un extérieur des plus distingués.

Il conduisit sa mere a sa place, donna en
passant une chiquenaude amicale a chacun de ses
petits freres et dit a Clotilde :

« Est-ce que tu ne mettras pas a table cette
superbe poupée qui me regarde de tous ses yeux ?

— Non, Gustave, dit M™ Laurégand, et je te
priec de ne pas donner de semblables idées a ta
sceur. Clotilde est bien grande pour jouer a la
poupée, c’est une sceur aince, elle ne doit pas
I’oublier. »

La-dessus elle se mit a servir le potage et le
diner commenca.

Mon cceur se détendait en cette agréable
compagnie de parents distingués et d’enfants bien
¢levés. Je me disais que ma vie serait treés douce
au milieu d’eux et que mon intelligence se
developperait beaucoup.

Au dessert, j’écoutai avec ravissement la



conversation entre M. et M™ Laurégand et leur
fils ainé.

Avec quel respect mélé de curiosité je
regardais surtout M. Laurégand, un magistrat,
avait dit le concierge.

L’1dée de justice ne m’¢tait pas €trangere. Je la
possédais moi-méme depuis mon ¢€veil a
I’intelligence ; je savais parfaitement faire la part
du juste et de I’injuste et, d’autre part, j’avais
saisi, dans les conversations des hommes
instruits, le plan de ce qu’ils avaient imagin¢ pour
entretenir le bon ordre dans la sociéte. Ce n’est
pas tout de faire des lois contre le vol et les autres
injustices s1 nombreuses que les hommes peuvent
commettre, 1l faut les appliquer, punir leur
violation, et c’est une bien grande mission parmi
les hommes.

M. Laurégand me paraissait tout a fait digne
de porter ce grand nom de magistrat.

Il y avait une grande dignité en méme temps
qu’une grande bonté¢ dans sa personne ; son
langage me semblait beau de clarté et de mesure.



Quand le café fut servi, les enfants et Clotilde
quitterent la salle a manger, et la conversation
entre le pere et le fils, qui étudiait le droit, devint
tres €levée et tres intéressante.

M™ Laurégand les €coutait en souriant. Elle
avait une manicre de regarder son fils qui me
faisait entrevoir la profondeur de ce sentiment
qu’on appelle ’amour maternel.

Je passai la une heure charmante. Les causeurs
auraient bien ri, je crois, si quelqu’un était venu
leur révéler que cette poupée en apparence si
sotte, qui ¢tait 1a, debout sur I’étagere du buffet,
ne perdait pas un mot de leur conversation et en
faisait méme son profit.



IX

Naturellement, les causeurs ne surent pas que
j’avais surpris leur conversation et quitterent la
salle a manger sans m’honorer d’un signe
d’attention ; mais j’avais en Clotilde une mere
aussi dévouée que tendre.

Elle ne me laissa pas longtemps a ma solitude
dans cet appartement qui n’était agréable que
lorsque la table de famille avait sa garniture de
linge blanc, d’argenterie et de cristaux.

Je la suivis le reste de la journée, qui était un
jeudi, et je visitai ainsi successivement avec elle :
la salle d’étude ou André faisait un pensum de
batons, le salon de réception, ou j’entendis de
charmants entretiens, le jardin ou je revis le lilas
qui m’avait sauvée d’une mort imminente en me
recevant dans ses fleurs, la cuisine méme ou
Clotilde, sous la direction de sa mere,
confectionna un gateau qui lui valut au diner les



plus grands ¢loges.

Finalement, je m’endormis au pied de son
petit lit, heureuse plus que je ne saurais le dire de
me retrouver dans un milieu sympathique,
heureuse surtout d’avoir €échappé a M. et M™
Tournecol.

Deux mois s’écoulérent, deux mois charmants
qui augmenterent singulicrement ma dose
d’intelligence.

M. Laurégand m’initia aux devoirs vraiment
sublimes de la magistrature et dévoila plus d’une
fois 2 mes yeux le coté dangereux de la sociéte,
les plaies vives de la pauvre humanité. En
I’entendant il m’arrivait de me réjouir de n’étre
quun pauvre é&tre de carton, exempt par
conséquent des vices qui, en aveuglant la raison
chez certains hommes, les portent a commettre
des crimes véritablement horribles.

Avec Gustave, je fis un cours de droit civil et



je me rejouis plus d’une fois de ne rien posséder,
la propri€té engendrant tant de chicanes et tant de
proces.

Le sort des hommes, qui m’avait si souvent
fait envie, me paraissait moins heureux qu’il n’en
avait I’air.

La connaissance que je fis d’un médecin
fameux, qui ¢était intime avec la famille
Laurégand, ne fit que me confirmer dans ces
pensees.

Je le vis a peu pres tous les jours pendant le
mois de juin. D’abord 1l avait une petite malade
dans les mansardes de la grande maison, qui avait
I’honneur d’avoir M. Tournecol comme
concierge ; puis la petite Pauline souffrait des
dents et j’assistais aux consultations, et je
I’entendais causer dans 1’abandon de I’intimité.

Vraiment je frissonnais en pensant a combien
de maladies est sujet cet admirable corps humain
dont les poupées ne sont qu’une pale effigie.

J’aimais beaucoup ce grand monsieur au
visage anguleux, au regard d’une profondeur



¢tonnante.

Il ne souriait pas souvent, mais quel bon
sourire il avait !

La petite Pauline n’était pas une malade
commode et elle se montrait parfaitement
déraisonnable, en cette maison ou les enfants
eux-mémes semblaient pétris de sagesse.

Un jour qu’il insinuait son doigt entre ses
gencives enflammées, elle ferma la bouche d’un
petit air rageur, et lui, la caressant, disait en
adoucissant sa voix, qui €tait seche et breve :

« Mords, ma petite, mords bien, cela fera venir
tes petites dents. »

Mais ce qui I’inquiétait, ce qui lui donnait I’air
parfaitement bon et compatissant, c’¢tait 1’¢tat de

sa petite malade du cinquieme, dont il ne
manquait jamais de parler.

Un jour 1l gronda Clotilde.

« Vous de¢laissez ma petite Helene, dit-il ; elle
m’a dit qu’elle ne vous avait pas vue depuis trois
semaines. »

Clotilde regardait sa mere, qui lui fit signe de



sortir de I’appartement.

« Cher docteur, dit-elle quand elle fut sortie, il
n’y a pas de la faute de ma fille ; mais enfin
comprenez donc que je ne puis la laisser aller
voir Héléne comme du vivant de sa grand-mere.

— Pourquoi, madame ?

— Mais, docteur, parce que ce n’est plus la
pauvre grand-mere qui est la garde-malade, mais
le frere d’Hélene, notre jeune artiste. Ma fille
touche a ses seize ans, vous I’oubliez toujours. »

Il se frappa le front.

« Ah! ¢’est vrai ! Quoi ! seize ans déja ! Il me
semble que c’¢tait 1l y a deux ans que je
surveillais la venue de ses premicres dents. Enfin
je vous prie de ne pas abandonner cette pauvre
enfant, qui mourra aux premiers souffles
d’automne, ce dont je n’ose avertir son
malheureux frére. A propos, Laurégand a-t-il
parl¢ au directeur des Beaux-Arts ?

— Oui ; mais la réponse a €t¢ comme toujours :
qu’il n’a pas suivi réguliecrement les cours.

— C’est facile a dire ; mais voila un pauvre



diable qui a eu sa grand-mere a soigner et qui
maintenant ne peut quitter sa petite sceur. Les
cours ! Parbleu, il les a suivis, et la preuve, c’est
qu’il est d’une force étonnante.

—On ne croit pas a son talent. Non, je
m’explique mal, on ne croit pas qu’il passe
I’ordinaire.

— Eh ! parbleu, parce que son talent n’est pas
celui de tout le monde. Ce garcon-la, madame, a
le feu sacré, je vous le dis. L’heure de la fortune
et de la gloire sonnera pour lui.

— Vous le croyez ?

— Je le crois, mais 1a, sincérement. Seulement,
vivra-t-il assez longtemps ? Résistera-t-il ?...
Douleur, misére, tout 1’accable. Heureusement
que ces diables d’artistes ont du ressort. Cet
enfant a d¢ja dépensé plus d’énergie en deux ans
que certains hommes n’en dépensent pendant
toute leur vie. Madame, n’abandonnez pas ces
jeunes gens. Pierre a devant lui le plus
magnifique avenir. Je crois me connaitre en
hommes. Ce n’est pas la le rapin aux grands
cheveux qui pose pour I’art; c’est 1’artiste,



I’homme auquel Dieu a communiqué quelque
chose de sa puissance créatrice.

« Laurégand m’avait fait espérer, ajouta-t-il,
que son illustre ami Baronnet honorerait d’une
visite 1’atelier de Pierre.

—Oui, mais c’¢tait trop esperer. Il recule
maintenant a lui en parler. Il le sait accabl¢ de
recommandations et ne voulant plus entendre
parler de ces jeunes prodiges qui se révelent tout
a coup.

— C’est ¢gal, perséveérez. Tout cela est bien
vite dit. Qu’il voie son ceuvre, c’est a ’ceuvre
qu’on connait I’ouvrier.

— Nous ferons pour lui ce que nous pourrons,
répondit M™ Laurégand. »

Et sur cette promesse 1l la quitta.

Cette conversation avait éveillé ma curiosité ;
ce fut avec un grand plaisir que j’entendis M™
Laurégand remettre ce méme sujet sur le tapis,
alors que les enfants, ayant quitté la table selon la
regle ¢tablie, allaient prendre leur récréation dans
le jardin.



Que de belles choses j’entendis dire sur I’art ;
c’est ainsi que les hommes appellent Ila
manifestation du beau et cette admirable faculté
qu’ils ont de donner une forme sensible aux
créations de leur intelligence.

« Pierre Delacrosse est un artiste, s’écriait
Gustave ; je ne comprends pas 'indifférence des
maitres a son ¢gard.

— Nous sommes dans une heure d’indifférence
geénérale pour le grand art, reprit son pere. Je ne
puis dire les mécomptes que j’ai éprouves pour ce
pauvre garcon. Personne ne croit a son talent !

— Mais vous, mon pere, vous y croyez ?

— Oui, Gustave, et c’est pourquoi je lui préche
la persévérance. Mais je ne suis qu’un amateur, et
un amateur de second ordre. C’est a des juges
spéciaux a le juger.

— Mais puisqu’ils ne daignent pas méme
examiner Ses essais.

— Eh ! c’est tout simple. Obligé de peindre des

eventails et le reste pour vivre, le pauvre garcon
n’a pu encore composer une ceuvre destinée a



attirer I’attention. J’en excepte ce qu’il va peindre
en loge pour le concours des prix de Rome.

— Mon pere, faites-lui faire votre portrait.

— Mon cher ami, j’ai trop de charges pour me
payer un portrait de cette valeur, alors que je suis
déja peint sur toile et sur papier je ne sais
combien de fois.

— Enfin, mon pere, vous aviez esperé amener
M. Baronnet a s’intéresser a lui.

— C’est un homme si occupé et qui a si peu de
foi dans les débutants de cette espece.

— Si nous I’invitions a diner avant notre départ
pour la campagne, insinua M™ Laurégand.

— I1 se défiera et 1l n’acceptera pas.

— Essayons toujours. Clotilde va avoir ses
seize ans, et c’est sa filleule.

— Marie, il a un faible pour toi, qu’il a connue
enfant. Mais un diner ! cela I’effraiera.

— Un thé serait moins cérémonicux et moins
colteux, remarqua la mere de famille, qui
connaissait a fond les lois de I’économie.



— Va pour un thé. Il passera chez nous les deux
heures qu’il a de libres entre son diner et I’Op¢ra.
Il y a des chances pour le the.

—Je lut écrirai auyjourd’hui », dit M™
Laurégand.

Et en effet lorsque nous flimes revenus dans le
grand appartement meubl¢, ou se réunissait la
famille et ou la maman cousait pendant ses
moments libres, elle recommanda a Clotilde de
veiller sur sa petite sceur, qui avait ¢té mise dans
un panier pour essayer ses premiers pas, puis,
s’approchant d’une table, elle €crivit une assez
longue lettre.

« Fais porter cette lettre chez M. Baronnet »,
dit-elle a Clotilde.

Celle-ci1 se leva, prit la lettre, ouvrit la porte ;
mais, se détournant vers sa mere :

« Monsieur Pierre Delacrosse », dit-elle.

Et, faisant une gracieuse révérence, elle
s’effaca pour laisser passer un grand jeune
homme dont j’étais enchantée de faire la
connaissance.



« Monsieur Pierre, soyez le bienvenu, dit M™
Laurégand ; donnez-nous donc des nouvelles
d’Hélene.

—Elle est a peu prés dans le méme -état,
madame, un peu plus faible, il me semble, et c’est
d’elle que je viens vous parler. Je vais m’absenter
pour quelques jours. Il faut que j’aille voir mon
oncle de La Cournaye. J’espérais qu’il nous
continuerait la petite pension qu’il faisait a ma
grand-mere, mais je ne recois rien et il me semble
convenable d’aller moi-méme Ilui exposer les
raisons qui me font désirer la continuation de
cette pension. Je n’en aurai besoin que pour un
temps limite, s’il plait a Dieu. »

Du fond de ma corbeille, je regardais le jeune
artiste, car c’était bien lui. D’apres tout ce que
j’avais entendu dire de I’art, je tombais un peu de
mon haut. Un homme capable de choses si belles,
pensai-je, ne doit pas ressembler aux autres et, au
premier moment, ce jeune homme maigre, dont la
redingote montrait la corde aux coudes, et dont
les souliers manquaient absolument d’¢légance,
me causa une déception.



Mais cette premiere impression ne dura guere,
et son regard, sa voix, je ne sais quelle lumiere
qui se jouait sur son vaste front, ombragé de
cheveux blonds, la dissiperent bien vite.

Quand 1l prononga cette derniere phrase, il
redressa la téte et son regard é€tincelant me fit
baisser les yeux.

« Et que venez-vous me demander pour cette
chéere enfant, monsieur ? demanda M™
Laurégand.

— L’aumoéne de quelques visites pendant mon
absence, madame. »

Il y avait comme I’expression melancolique
d’un reproche dans sa voix.

«Je lut en ferai certainement, monsieur,
répondit M™ Laurégand avec un certain
embarras, j’ai ¢té désolée de ne pouvoir lui faire
ma visite habituelle du samedi ; mais mon pauvre
baby a beaucoup souffert des dents et m’a rendue
esclave. Quand partez-vous ?

— Ce soir, madame, par le train de huit heures.

— Et avez-vous quelqu’un pour soigner la



pauvre enfant ?

— M™ Tournecol, la concierge, s’est offerte,
mais j’hésite a...

— N’acceptez pas, monsieur, n’acceptez pas,
s’écria M™ Laurégand avec une vivacité qui me
fit plaisir. Ne confiez pas He¢lene a cette femme.

— Madame, ceci me décide a préférer notre
femme de ménage, qui est infirme, mais tres
honnéte.

— Tres honnéte, je lui confierais mes enfants,
et je n’en dirais pas autant pour M™ Tournecol.
Et puis, je vous promets au moins une visite par
jour et des nouvelles s’il était nécessaire.

— Je partirai tranquille grace a cette bonne
parole, dit le jeune homme. Vos visites
manquaient a ma pauvre Hélene. L’espoir de
vous voir adoucira le chagrin qu’elle €éprouve de
mon départ. »

Il se leva ; mais d’un geste, M™ Laurégand le
fit se rasseotr.

« Un instant, monsieur, dit-elle, j’ai quelque
chose comme une bonne nouvelle a vous



annoncer. »
I1 sourit et dit en hochant la téte :

« Annoncez vite, madame, les bonnes
nouvelles sont pour moi bien rares.

— Eh bien, M. Laurégand et moi invitons M.
Baronnet a prendre le thé chez nous, le 18 au soir.
S’il accepte, nous lui reparlerons de vous, et si
vous voulez nous confier quelque chose : une
¢bauche, une petite toile, 1l faudra bien qu’il la
regarde.

— Madame, vous étes la bonté méme. Il est
vrai que si M. Baronnet voulait s’intéresser a
moi, j’en aurais fini avec toutes ces haines
d’¢coles qui se mettent en travers de mon
chemin. Parce que je n’ai pas suivi le sentier
battu, 1l semble que le succes me soit défendu. M.
Baronnet est tout-puissant, et le jour ou il me
trouvera du talent, tout le monde m’en trouvera.
Mais, que vous donnerais-je ? Je fais, pour
gagner de l’argent, des travaux indignes de lui
étre preésentés. Il me faudrait une ceuvre fraiche,
bien vivante, bien originale. »



I1 baissa la téte et réfléchit une seconde.

« Madame, dit-il, pardonnez-moi la demande
que je vais vous adresser. Vous m’avez aid¢
autant que vous le pouviez, en souvenir de ma
tante que vous aimiez, et cela me donne le
courage de vous faire une proposition trop
audacieuse, peut-étre. Ma sceur est condamnée,
elle ne passera pas I’automne. Elle morte, je
quitterai ce logis ou je ne saurais verser que des
larmes, je quitterai la maison, le quartier.

— Monsieur Pierre, ou voulez-vous en venir ? »
Il se leva tout pale et répondit :

« A ceci. I’ai une dette de reconnaissance a
vous payer. Or, vous me demandez une ceuvre de
valeur, un tableau, une toile qui puisse m’attirer
un jugement favorable d’un des maitres de la
peinture. Permettez-moi de choisir un sujet,
permettez-moi de peindre mademoiselle votre
fille. Ce portrait, qui vous parlera de ma
reconnaissance, ne sera pas une ceuvre banale, je
vous le jure.

— Ah ! mon Dieu, que me demandez-vous la ?



dit M™ Laurégand, visiblement embarrassée, je
ne puis consentir a vous faire perdre votre temps.

— Madame, laissez-moi acquitter ma dette,
laissez-mo1 me révéler a M. Baronnet a ma
maniere.

— Puisque vous insistez, j’en parlerai a mon
mari, monsieur, je vous promets de lui en parler,
et, a votre retour, nous vous dirons ce qui aura €teé
décidé.

— Merci, madame, et adieu. »

Il salua profondément et quitta la chambre.

Je 1’avoue, je ne comprenais pas 1’hésitation
de M™ Laurégand, et ce jeune homme a 1’ceil de
feu, au front rayonnant, m’aurait demandé de
faire mon portrait que j’aurais dit oui bien vite et
de grand cceur.

Mais, ou m’égarais-je ? les poupées n’ont pas
de peintres, hélas !



X

Le lendemain de ce jour, le nom du jeune
artiste fut prononcé plus d’une fois devant moi.
Malheureusement Clotilde m’avait laissée dans la
corbeille a ouvrage, et il ne m’arrivait que des
lambeaux de conversation. Aprés le second
déjeuner, M™ Laurégand entra avec sa fille dans
la chambre de travail. Elles ¢étaient toutes les
deux en toilette de sortie.

« Je ne vois pas I’album, maman, dit Clotilde,
André ’aura ¢gare.

— André ne devrait pas entrer ici lorsque nous
n’y sommes pas, Clotilde, mais cet enfant n’est
pas obéissant. L’album aurait amuse¢ la petite
Hélene, chez laquelle nous ne pouvons pas
arriver les mains vides. As-tu cherché dans le
pupitre d’André ?

—Oui, maman ; mais je le soupgonne de
I’avoir emporté a sa pension pour le faire voir a



ses camarades. C’est encore une de ses habitudes.

— Et fort mauvaise, je vais m’occuper de la lui
faire passer. Qu’apporterons-nous a Héléne ? »

Les yeux de Clotilde rencontrerent les miens.

« Apportons-lui  Bouche-en-Cceur en  visite,
maman, s’écria-t-elle ; comme moi, la pauvre
petite aime beaucoup les poupées, malgré son
age. »

M™ Laurégand inclina la téte en souriant, et je
partis avec ces dames pour la grande maison dont
M. et M™ Tournecol gardaient la porte, on sait
comment.

Nous montames cinq €tages en nous reposant
sur les paliers qui offraient des sieges divers,
depuis le pouf moelleux de velours du premier
jusqu’au tabouret de paille place a la porte du
cinquieme, pres de laquelle nous nous arrétames.

Clotilde tira plusieurs fois sur la corde d’une
sonnette disant :

« La femme de ménage est un peu sourde,
maman, laissez moi carillonner. »

Il fallut, en effet, quelques minutes de ce gai



carillon pour amener a la porte une vieille femme
coiffée d’une marmotte a carreaux.

Elle reconnut ces dames et nous fit entrer dans
un couloir obscur, puis dans une mansarde,
¢gayee par une multitude de petits tableaux.

Sur un canapé¢ vert ¢tait étendue une trés jeune
fille, d’'une maigreur et d’une paleur extrémes.

En nous apercevant, ses joues blanches
devinrent d’un rose charmant, et elle tendit en
avant ses deux mains effilées.

« Oh ! quel bonheur de vous voir ! dit-elle.

— Vous allez mieux, je crois, Hélene, dit M™
Laurégand en déposant un baiser sur son front
d’ivoire ; aujourd’hui nous ne vous trouvons pas
couchée, c’est que vous allez mieux.

—Je vais mieux, répondit la jeune fille en
posant la main sur sa poitrine comme pour
régulariser sa respiration, qui ¢€tait précipitée ;
j’irais beaucoup mieux aujourd’hui si Pierre
n’¢était pas parti ; mais il est parti pour deux jours,
vous savez, madame.

— Il me I’a dit hier, en effet.



—C’est pour une affaire, je ne sais trop
laquelle ; mais 1l sera de retour demain. Quand il
n’est pas 1a, je suis tout angoissée. Il est si bon,
mon frere, si bon ! Qu’est-ce que vous avez la,
Clotilde ? Une poupée. Oh ! qu’elle est jolie ! »

Elle me prit des mains de Clotilde, et se
souleva sur son s€¢ant pour me mieux regarder.

Pauvre petite! je sentais le tremblement
fiévreux de ses mains et aussi son haleine
briilante, et mon cceur de poupée s’émouvait.

«J’aime les petits enfants, reprit-elle, et
comme je n’ai pas, comme vous, Clotilde, le
bonheur d’avoir une sceur, j’aime méme les
poupées. Qui vous a donné celle-c1? Vous
m’aviez dit que vous ne jouiez plus a la poupee
depuis la naissance de votre petite sceur. »

Clotilde, qui avait approché une chaise tout
pres du canapé, se mit a raconter ma singuliere
arriveée chez elle.

Pendant ce récit, M™ Laurégand faisait, son
lorgnon a la main, une revue des peintures
attachées a la muraille.



L’histoire, mon histoire était finie, et la mere
de Clotilde étudiait encore une petite toile sur son
chevalet.

« C’est le dernier tableau de Pierre, s’écria
Hélene de sa voix enrouée, il est tres joli, n’est-ce
pas, madame ?

— Charmant, votre frére sera un grand
coloriste, ma petite.

— Oh'! oui, et un grand peintre aussi. Mais il
lui faudrait un atelier, un vrai atelier. Ici le jour
est mauvais.

— Il n’est vraiment pas bien logé pour peindre,
repondit M™ Laurégand en jetant un coup d’ceil
de compassion autour de cette pauvre mansarde
si mal €clairée.

— Nous changerons 1’hiver prochain, dit la
petite malade en ¢&touffant sa toux dans un
mouchoir, aussitot que je reprendrai des forces et
que je pourrai marcher, nous irons habiter une
charmante maison aupres du Luxembourg. C’est
un ami de Pierre qui lui a arrét¢ ce joli
appartement. Mais il faut que je sois mieux et



aussi que mon oncle continue la pension qu’il
faisait a grand-mere.

— Et le grand tableau de M. Pierre, celui qu’il a
peint en loge, en est-il content, mon enfant ?

— Il parait que oui ; mais je ne le sais que par
oui-dire. Quand il veut peindre une toile d’une
certaine importance ou faire poser des modeles, il
va chez son ami du Luxembourg.

— Cela sépare votre frére de vous, Hélene.

— Oh ! madame, il vient quand méme tous les
jours prendre ses repas avec moi. Il est si bon,
Pierre, 1l est s1 bon. Je crois que c’est le meilleur
frere qui existe. Eh bien, que voulez-vous,
madame Boudier ? Je ne vais pas prendre de la
tisane en compagnie, je pense. »

Ceci s’adressait a la vieille femme de ménage
qui apparaissait, un bol fumant a la main, et qui,
malgré 1’injonction de sa petite maitresse,
continuait d’avancer vers le canapé¢.

« Héléne, 1l serait bien raisonnable de suivre
votre régime, dit M™ Laurégand ; buvez cette
tisane, dont vous avez certainement besoin pour



calmer la toux persistante qui parait vous
fatiguer. »

Elle fit un signe a Clotilde, qui enleva le bol
des mains de la servante et vint 1’offrir a Héléne.

« Je ne prends jamais de tisane quand Pierre
n’est pas la, dit celle-ci, s’1l ne me forgait pas a
en prendre, je n’en prendrais jamais. Je boirai
celle-ci pour vous faire plaisir, Clotilde. »

Elle me coucha sur son bras gauche, et,
prenant le bol de la main droite elle but le liquide
d’un trait. Cela fait, elle tendit le bol vide a
Clotilde et s’affaissa quelques instants sur ses
oreillers, €puisée par I’effort qu’elle avait fait.

Cette de¢faillance ne dura qu’une seconde, et
elle se redressa toute souriante. Clotilde parlait a
la vieille femme de ménage, qui demeurait, la
bouche ouverte, devant le canapé¢, regardant de
ses yeux ronds la pauvre Héléne, et gesticulant
avec effroi.

« Clotilde, montrez-lui simplement la porte,
murmura He¢léne de cette voix étrange qui
semblait faire résonner les parois de sa poitrine,



elle est sourde, elle ne vous entend pas. »

Clotilde Iui obéit, et la vieille femme,
comprenant mieux le geste que les paroles,
retourna dans sa cuisine.

« Ah! elle est bien amusante parfois, reprit
Hélene en se redressant tout a fait avec 1’aide de
Clotilde, elle m’impatiente, mais elle m’amuse.
Quand je lui ai demandé 1’heure, ce matin, elle
m’a répondu qu’elle était sur le feu ; elle pensait
a ma cotelette.

—Mais elle vous soigne bien, dit M™
Laurégand, elle ne vous laisse manquer de rien.

— Oh'! je n’ai pas a me plaindre d’elle. Mais a
part les quiproquos auxquels sa surdit¢ donne
lieu, elle ne peut rien pour me distraire, et il y a
des jours ou je m’ennuie beaucoup. Je
m’ennuierai jusqu’au retour de Pierre. »

Deux grosses larmes tomberent de ses yeux, et
’une d’elle roula toute tiede sur mon front.

Elle prit son mouchoir pour 1’essuyer, et, tout
en ¢écoutant M™ Laurégand qui la consolait de
son mieux, elle me caressait et examinait ma



toilette.

« Quels jolis yeux brillants a votre poupée,
Clotilde, dit-elle, on dirait qu’elle me regarde.
Vous n’avez pas honte, a votre age, de jouer a la
poupee ?

— Mon Dieu ! non, dit Clotilde.

— Eh bien, j’en avais une, mais j’ai entendu
des petites filles plus jeunes que moi s’étonner de
me voir si enfant, et cela m’a fait la négliger. Je
vais la faire chercher et je 1’habillerai a la mode,
cela me distraira. »

En ce moment i1l me sembla voir M™
Laurégand, qui s’¢tait levée, regarder sa fille avec
une expression que je traduisis par ces mots :

« Offre-lui la tienne ! » Mais Clotilde ne vit
pas ou fit semblant de ne pas voir, car elle me prit
des mains d’Hélene en disant :

« Je vous enverrai des chiffons et des patrons,
Heélene, et aussi de jolies petites plumes de geai
qui font tres bien sur les chapeaux de poupce. »

Elle embrassa Hélene pour prendre conge, et
nous sortimes du petit appartement, suivies par la



vieille femme de ménage qui nous faisait les plus
sinistres prédictions sur la mort prochaine
d’Hélene.

Mot je ne la trouvais pas si malade, et je ne
sais pas ce que j’aurais fait a la vieille bavarde
qui ne nous quitta que devant la loge.

En remontant ’allée qui conduisait a la petite
maison blanche, M™ Laurégand dit a sa fille :

« N’as-tu pas pens¢ a laisser cette poupce a
Hélene, Clotilde ? »

Clotilde rougit, me serra machinalement dans
ses bras, et répondit sincerement :

« J’y a1 pens€, maman, je vous ai bien vue me
regarder ; mais j’aime beaucoup Bouche-en-
Cceur et je voudrais la garder pour Pauline.

—Voila un petit calcul qui manque de
générosité, ma fille. Il s’écoulera bien du temps
avant que Pauline puisse jouer avec une poupée
de ce genre, et la pauvre Hélene en avait une
grande envie.

— Mais elle a une poupée, maman.

— Elle I’a dit par délicatesse. Dans tous les cas



ce n’est pas une Bouche-en-Cceur dont la
physionomie donne vraiment I’illusion d’étre en
compagnie de quelqu’un. Cette pauvre Helene
nen a pas d’ailleurs pour longtemps des
distractions de ce monde ! »

Sur ces paroles, nous entrames dans la jolie
maison blanche ou je me trouvais si bien et ou
mon ceeur se détendit.

J’¢tais bien heureuse d’avoir échappe au
malheur qui m’avait menacee.

J’avais, moi aussi, mes petits sentiments
egoistes, et j’aurais €t¢ désespérée de quitter la
maison blanche pour I’affreuse mansarde et la
belle Clotilde pour la pauvre Héléne qui toussait
toujours et qui avait des paleurs effrayantes.

Clotilde ne me quitta guere ce jour-la. Pendant
le diner je tronai sur une console, et j’entendis
des choses fort intéressantes. Il était souvent
question des habitants du cinquieme et surtout de
la proposition faite par le jeune peintre.

M. Laurégand reconnaissait que si le portrait
de sa fille €tait réussi, il n’y aurait pas de meilleur



moyen d’intéresser son hote illustre au jeune
débutant. Mais ce projet offrait des difficultés
d’un ordre d’idées auquel ma petite cervelle de
poupée ne pouvait atteindre. La décision fut
remise au lendemain matin, et, je dois le dire, je
I’attendis avec une grande curiosit¢.

Le lendemain ¢tait jour de congé, et il
pleuvait. Tous les petits garcons avaient ¢&te
admis a jouer dans la grande chambre ou
travaillaient M™ Laurégand et sa fille, et, par leur
conversation pétillante, ils me tenaient au courant
de ce qui se passait.

Ils quittaient tour a tour leurs jeux, et sous un
prétexte quelconque, ils allaient faire des
apparitions dans le cabinet de travail de leur pere
et dans la salle a manger, ou M™ Laurégand
faisait des tartes aux fruits.

« Gustave est pour le portrait, dit tout haut
Henri au retour d’une de ses expéditions. Je ’ai
entendu dire a papa.

— Laissez-le faire un chef-d’ceuvre, mon pere,
laissez-le faire un chef-d’ceuvre. »



Clotilde rougit de plaisir.

« Oh! dit-elle, papa s’est a peu pres rendu,
c’est maman qui résiste.

—Je vais lui promettre de bien dessiner ma

carte de France, si elle veut consentir », s’écria
André.

Et il disparut a son tour.

«Moi, je demanderai a maman de faire
photographier ce portrait, qui sera beau, dit Léon,
sans interrompre le chateau de cartes qu’il
batissait.

—Léon, ne demande pas cela maintenant,
supplia Clotilde. Tout le monde parle a maman
de ce malheureux portrait, et cela la fatigue.

— Si M. Pierre voulait faire le mien, je ne me
ferais pas prier, dit Henr.

— Voict M. Pierre qui traverse la cour, cria
André en entrant comme un tourbillon.

— Vient-il chez nous ? demanda Clotilde.
— Oui », dit Henri, qui regardait par la fenétre.

Et il ajouta :



« Oh'! je passe dans le salon, je veux assister a
la visite, et surtout entendre la réponse.

— Moi, je n’ose pas, murmura Clotilde, car si
maman dit : « Non », je ne pourrai m’empecher
d’avoir I’air contrarié.

— Je viendrai te raconter la chose », dit Henri.
Et 1l disparut.

Clotilde me prit sur ses genoux, et se mit a
natter ma longue chevelure flottante.

Quand elle n’était pas a son cours ou aupres de
sa petite sceur, elle €tait tout a moi, et elle me
préparait en ce moment le plus joli chapeau du
monde, qui exigeait que mes cheveux fussent
disposés en diademe.

Ses mains tremblaient un peu, ce qui
annongait une impression assez vive.

Ma petite maman n’¢était pas coquette, ce
n’¢tait pas 1’1dée de voir faire son portrait qui la
ravissait, c’ctait la pensée que ce portrait
arracherait Heléne et son frére a leur misere en
donnant a ce dernier une de ces protections qui
frayent le passage au talent.



C’¢etait a moi qu’elle faisait ses confidences
intimes.

« Vois-tu, ma fille, disait-elle, ce n’est pas
pour le plaisir de voir reproduire ma figure que je
desire voir la proposition du frere d’Hélene
acceptée. Non, non. Mais je sais bien que j’oserai
prier mon parrain de le protéger le jour ou il le
verra, et la pauvre petite Hélene sera bien
heureuse quand son frere sera apprécié ce qu’il
vaut. »

On peut juger a quel point j’¢étais heureuse et
ficre de recevoir ces confidences. Elles furent
interrompues par I’arrivée de Gustave, 1’étudiant
en droit. Il entra tout souriant et vint s’asseoir
pres de nous.

« Eh bien ! dit-il en regardant Clotilde, tu ne
me demandes pas si notre mere a enfin consenti a
ce que Pierre fit un chef-d’ceuvre de ton portrait.

— J’attends que tu me le dises, Gustave, mais
ton air me donne de ’esporr.

— Jaurais voulu prendre [’air navré.
impossible. Tu sais que toutes nos prieres avaient



echou¢ contre le grand souci des convenances de
notre mere, qui €tait légerement effarouchée de
faire faire le portrait de sa fille par un jeune
homme de vingt ans. Eh bien, son cceur a été plus
fort que son amour des convenances. Et il est
heureux que Pierre ait debuté en lui apprenant
que son oncle refusait de continuer la pension
qu’il faisait a la grand-mere. Ma mere
s’attendrissait, j’ai glissé ma chaise tout pres
d’elle. « Il y va de sa destinée, lui ai-je dit tout
bas, nous n’avons qu’un moyen de le sauver de
1a, refuseras-tu de I’employer ? »

« Elle m’a regardé. Ses yeux <¢taient tout
humides. Aussi ai-je €té plutdt charmé qu’étonné
quand elle a dit a Pierre, qui lui demandait
timidement ce qu’elle avait décidé pour ton
portrait :

« Monsieur, il est impossible de vous refuser
cette occasion unique de faire apprécier votre
talent par un homme qui peut devenir un
protecteur puissant. Vous commencerez quand
vous voudrez. »

Comme il n’y a pas de temps a perdre, il est



allé chercher ses crayons, son chevalet, et 1l va
venir pour la premiere s€ance.

Clotilde sourit et répondit simplement :
« Maman est bien bonne. »

Et comme M™ Laurégand entrait, elle se jeta a
son cou en lui disant :

« Merci, maman, merci pour Heléne. »

M™ Laurégand lui répondit d’un ton sérieux
qu’elle n’avait pas cru devoir Oter au jeune artiste
cette planche de salut ; mais qu’elle espérait que
sa fille ne tirerait pas de ce portrait occasion
d’attacher trop d’importance aux dons extérieurs,
et que d’ailleurs on pouvait prédire a 1’avance
qu’elle serait fort embellie.

Clotilde €couta la petite mercuriale de sa mere
avec son respect habituel, nuancé d’un peu de
surprise.

Etait-ce parce qu’elle promettait d’étre trés
belle ? Je ne sais; mais elle ne tirait aucune

vanité de la régularit¢ de ses traits, et quand on y
faisait allusion, elle paraissait étonnee.

Tout en faisant ses recommandations pleines



de sagesse, M™ Laurégand jeta un coup d’ceil sur
la coiffure de sa fille, et dénoua ses grands
cheveux tress€s en nattes et arrondis sur sa téte
comme les miens. Elle les enroula sur ses doigts,
et les dispersa sur les épaules de Clotilde, sous le
prétexte que la coiffure en diadéme la vieillissait.

La vérit¢ est que cette coiffure seyait
parfaitement au genre noble de son visage ; mais
il ¢tait entendu que ce serait en enfant qu’elle
serait peinte, et non en jeune fille.

Quand M. Pierre se présenta avec son attirail,
nous passames dans le salon. Je dis nous, parce
que M™ Laurégand eut 1’excellente 1dée de
conseiller a Clotilde de m’emmener, disant que
cela lui donnerait une contenance de me tenir sur
Ses genoux.

Quand nous entrames, M. Pierre, debout
devant son chevalet, salua profondément et
indiqua a M™ Laurégand la position a prendre.
Lorsque Clotilde fut placée a son gre, il saisit un
pinceau, et commenga a esquisser le contour.

Je crois que j’étais la plus émue des personnes
présentes. Placée sur les genoux de Clotilde, je



rencontrais les regards de Pierre, je voyais en
plein son visage, et la transformation qu’il avait
subie me confondait.

Ce n’¢était plus un jeune homme pale, timide et
triste, que j’avais devant moi, c’¢tait un artiste
dans le feu et I’¢lan de la création.

Un mouvement de téte avait €carté de son
front ses cheveux bouclés, et ce front semblait
entour¢ de rayons. Il s’€tait creusé comme un
abime au fond de ses yeux, et ses I¢vres,
fortement serrées ['une contre 1’autre, ne
laissaient échapper ni souffle, ni parole.

Comme je ne savais quel genre de portrait il
faisait, je pensai tout a coup que j’allais peut-étre
¢tre reproduite par cette main intelligente, et je
me donnai une physionomie de circonstance. Je
craignais seulement que, couronn¢ée de mes
cheveux nattés, je n’eusse 1’air plus agée que
Clotilde, ce qui nuirait a la ressemblance.

« Ce sera drole, pensais-je, celle qui aura ’air

d’étre la maman sera assise sur les genoux de sa
fille. »



XI

La pose dura une heure.

Quand la pendule sonna quatre coups, M.
Pierre se leva, enroula la toile, nous salua en
souriant et quitta le salon.

Qui fut penaude ? Ce fut Bouche-en-Cceur, qui
se figurait qu’elle allait se delecter a contempler
cette ebauche.

Mais 1l parait que [I’artiste travaillait de
mémoire chez lui et que sans cela le portrait
n’aurait pas €t¢ prét au jour demandé. Il vint ainsi
tous les jours de trois a quatre heures. Il arrivait
avec ses pinceaux, sa palette et le portrait. 1l
saluait, posait le portrait sur le chevalet et
travaillait avec ses grands yeux brillants et son
front lumineux. A quatre heures, son visage
redevenait comme celui de tout le monde ou a
peu pres ; il pliait bagage, saluait et s’en allait.



Pendant ces huit jours, je ne crois pas que dix
paroles aient ¢té prononcées entre lui et M™
Laurégand.

Clotilde, naturellement, n’avait rien a dire.
Elle s’asseyait, et, pendant cette heure de pose,
n’échangait que de rares paroles avec sa mere. Le
reste du temps elle jouait avec moi.

Personne ne regardait le portrait, 1l demeurait
un mystere pour tout le monde.

Le huitieme jour cependant, quand M.
Laurégand dit en riant :

« Eh bien, et ce fameux portrait ? »
Gustave leva les mains en 1’air et s’écria :
« Un chef-d’ccuvre ! »

Il était monté chez M. Pierre, et, un peu
malgre lui, 1l s’¢tait fait montrer la peinture.

M. et M™ Laurégand ne devaient le voir que
le surlendemain, c’est-a-dire trois jours avant la
fameuse soirée pendant laquelle il devait Etre
dévoil¢ au grand peintre qui €tait le parrain de ma
petite maman.



Chez M. et M™ Laugérand tout se faisait avec
un tel ordre, que je craignis un instant que la
soirée ne flt remise, en voyant chacun vaquer a
ses occupations, ce fameux jour du 18. M.
Laurégand partit pour le palais a son heure
ordinaire, Gustave s’en alla a ses cours de droit,
les plus jeunes a leur college et la mere de famille
fit ses comptes de ménage et se mit a ourler des
mouchoirs.

Quant a Clotilde, elle était tout a sa petite
sceur, dont la bonne ¢était indisposeée.

J’étais vexée de ne pouvoir adresser quelques
questions, demander au moins si la réception
avait ¢t¢ remise a plus tard. Jamais mon
impuissance a parler ne m’avait tant fait souffrir.
Le jeune artiste et sa sceur me paraissaient
tellement intéressants que je me desolais
intérieurement du contretemps qui avait da
survenir, quand tout a coup M™ Laurégand



appela sa fille et Iui dit de sortir le service a thé
en porcelaine de Sevres et de faire mettre des
bougies dans les appliques.

Cet ordre fut comme un signal.

Peu a peu la maison prit un air de f€te.
Gustave rentra avec un énorme bouquet que
Clotilde disposa dans des corbeilles dorées ; M.
Laurégand demanda de 1’eau chaude pour se
raser de frais ; les vétements du dimanche furent
étalés dans la chambre des enfants ; et méme, sur
le berceau de Pauline, la pleurnicheuse, M™
Laurégand placa un bonnet ruché et un sarrau
blanc orn¢ de festons.

Le va-et-vient m’amusait beaucoup ; mais je
prenais part a I’inquietude qui se faisait jour. Le
portrait de Clotilde, promis depuis trois jours,
n’¢tait pas arrivé et n’arrivait pas. Ce retard ¢tait
devenu une cause de préoccupation pour tout le
monde.

« Est-ce  lu1? demandait M. Laurégand,
apparaissant la figure couverte de savon.

—J’entends la voix de Pierre! s’écriait



Gustave, interrompant son nceud de cravate.
— On sonne, disaient sans cesse les petits.

— Voyons, c’est bien aujourd’hui qu’il livre ce
fameux portrait ? dit M. Laurégand ; il n’y a pas
de malentendu possible.

— He¢léne a écrit la date sur son calepin,
répondit M™ Laurégand. Hélene s’est chargée de
lui rappeler cette date ce matin méme.

— Si j’allais le prendre, imagina Gustave ; je
n’ose pas aller souvent chez Pierre sachant que,
pour gagner sa chambre, il faut passer par celle
de sa sceur; mais, aujourd’hui, je frapperai
discretement et demanderai, par le trou de la
serrure, le portrait de Clotilde.

— Non, non, dit M™ Laurégand ; tu I’as dit, il
ne faut pas déranger Heé¢lene. Si j’allais moi-
méme m’enquérir de la cause de ce retard ; ce
serait, je crois, la...

— On sonne ! cria Henri, et j’ai entendu le bruit
du bois sur le parquet. »

Il avait a peine prononcé€ ces paroles, que
Gustave s’¢lancait vers I’antichambre et revenait



triomphalement, portant entre ses bras une caisse
ovale.

Il 1a plaga sur un guéridon, tourna les crochets,
prit un objet enveloppe dans du papier de soie, et
une exclamation d’admiration s’échappa de
toutes les bouches.

Clotilde était la sur cette toile, si ressemblante,
si vivante, si parfaitement belle, que ce ne fut pas
seulement de 1’admiration que j’éprouvai, mais
bien de la stupeur.

Comment ! avec ce blanc, ce rouge, ce bleu
disséminés sur sa palette, comment ! avec ce
lIéger pinceau M. Pierre avait pu composer ce
visage, ces yeux qui pensaient, cette bouche qui
souriait, ces cheveux qui ondulaient, ce teint qui
palissait.

Ah'! cela surpassait ma petite compréhension,
et je me disais que ce n’était pas pour rien que M.
Pierre avait tant de lumicre sur le front et au fond
des yeux. Mais, 6 douleur! je n’apparaissais
point dans le tableau, ce qui semblait n’¢tonner
personne.



Aux exclamations succéda 1’examen séricux.

M. Laurégand regarda le portrait sous toutes
ses faces, I’examina en ’exposant au jour, le
contempla de pres, de loin, et, finalement, se
tournant vers sa femme, qui ne pouvait détacher
les yeux de cette vivante représentation de sa
fille, 11 dit lentement, mais avec un ton de
conviction qui me ravit :

« Nous ne nous sommes pas trompes, Marie,
ce jeune homme a I’¢toffe d’un grand artiste, et
voici une ceuvre excellente.

— Clotilde, tu passeras, par ton portrait, a la
postérité ! » s’€cria Gustave.

M. Laurégand regarda sa fille, puis le portrait,
et répondit pensivement :

« Qui sait... »

Le portrait ¢tant jugé, on debattit la question
de savoir comment on le présenterait a
I’important personnage dont il fallait gagner la
sympathie.

Le lui montrer tout de suite elt été maladroit :
il et flairé un piege. Gustave émit tout a coup



I’idée de le placer dans le salon, devant la glace
ovale, entre deux appliques chargées de bougies.

« La, dit-1l, mettons-le la. Il passera d’abord
inapercu, les bougies n’étant pas allumées et
I’1llustre maitre n’ayant pas du tout 1’1dée de faire
I’inventaire des peintures meédiocres de notre
salon.

— Mais ce portrait ne doit pas passer iapergu,
il me semble, remarqua M™ Laurégand.

— Un 1instant, mere, je n’ai pas développé mon
projet. Il est placé la, dans un coin obscur ;
personne n’y fait attention ; on prend le the dans
la salle a manger. Un peu avant la fin je
m’¢éclipse et je viens allumer ces douze bougies
qui le feront tellement resplendir qu’il faudrait
etre aveugle pour ne pas le remarquer. Ce sera le
tire-1’ceil le mieux réussi du monde. »

Il parlait si gaiement, ce bon Gustave, et il
paraissait si slir du succes, que le pere et la mere
le laisserent libre d’arranger les choses a sa guise.

Je n’avais qu’une crainte, ¢’¢était d’étre laissée
dans I’appartement ou se dé¢battait, en famille,



cette question importante, et de ne rien voir de ce
qui allait se passer.

Heureusement pour moi, Clotilde revint apres
le diner pour endormir sa petite sceur. Elle
m’apercut sur la chaise ou elle m’avait assise le
matin.

«Mais, mon Dieu! Bouche-en-Coeur, que
vous avez un air néglige, dit-elle ; 1l faut aussi
faire un brin de toilette en mon honneur et en
celui de mon parrain, ma fille. »

Elle prit ma plus belle robe, me la passa, et me
noua un joli ruban d’argent dans le chignon.

J’aurais voulu me cramponner a ses bras pour
qu’elle m’emportat de cette chambre ou le
visiteur ne pénétrerait pas, bien certainement ;
mais je ne le pouvais, et je voyais arriver le
moment ou elle me déposerait ou dans ma petite
chaise, ou sur mon lit, quand la voix de Gaston
retentit :

« Clotilde ! Clotilde ! » appelait-il.

Elle courut dans le salon, m’emportant avec
elle, et nous trouvames son frére debout sur un



marchepied et accrochant le portrait.

« N’est-1l pas trop bas ? disait-il ; regarde donc
un peu. Il me semble qu’il vaudrait mieux qu’il
flt un peu au-dessous des lumiceres.

— Oui, oui, dit Clotilde, remonte-le un peu,
Gustave.

— Un instant, il est trés lourd. Donne-moi un
marteau, monte sur cette chaise et soutiens-le. »

Clotilde me jeta sur un canapé et s’empressa
de faire ce que lui disait son frere.

J’entendis des coups de marteau ; puis Gaston
s’écria :

« Va chercher des allumettes, que nous
voyions |’effet. »

Clotilde disparut, revint; une grande lueur
¢claira le salon et Gustave s’écria :

« Charmant ! charmant ! L’effet dépasse mes
espérances. Je vais recommander a maman de
conduire M. Baronnet sur le canapé¢ bleu, afin
qu’ill se trouve bien en face. Maintenant,
attention, je souffle les bougies, et, comme un
machiniste, je viendrai les rallumer au bon



moment. »

Cela fait, 1l sauta sur le tapis, chargea sa sceur
de ses outils, prit la chaise et le marchepied et ils
sortirent, riant, causant et m’oubliant.

J’¢étais dans le salon, c¢’¢était déja beaucoup ;
mais j’aurais voulu, moi aussi, voir I’effet du
portrait entouré de lumicre, et je pestais d’étre
maladroitement couchée sur le canapg.

Comme je me livrais a ces réflexions, la porte
du salon s’ouvrit et Henri et Léon entrerent sur la
pointe du pied.

« Tu me disais que Gustave avait allumé les
bougies, dit Henri ; pas une ne flambe.

—J’ai entendu Clotilde demander sa boite
d’allumettes a papa. Regarde, celles du portrait
fument encore, si nous les rallumions !

—Non, dit Henri, oh! non; nous serions
grondés ; 1l ne faut pas éventer le truc de
Gustave. Qu’est-ce qui est la sur le canap¢ ?
C’est Bouche-en-Ceeur. »

Il me saisit par le bras.

« Tiens, Léon, dit-il, va la rapporter a



Clotilde. »
On juge de mon saisissement.

«Je n’ai pas le temps, dit Léon, j’ai ma
version anglaise a finir. Maman a dit que je
n’assisterais pas au thé si elle n’est pas faite, et tu
comprends que je ménage mes moments. Il me
semble aussi que cette poupée est habillée pour la
soirée. C’est peut-€tre avec intention que Clotilde
I’a laissée dans le salon comme une invitée. Je
vais la placer sur I’¢tagere, 1a, en face du portrait.
Clotilde et elle se feront vis-a-vis. »

Et, a ma plus grande joie, je me trouvai debout
dans I’encoignure du salon, et placée de maniere
a bien voir et a bien entendre.

Bientot la famille se réunit dans le salon assez
faiblement ¢éclairé, et, au coup de sonnette qui
retentit tout a coup, au bruit qui se fit dans
I’antichambre, Gustave se précipita au-devant du
visiteur.

Quand la porte s’ouvrit, j’apercus le dos noir
d’un gros monsieur a qui il ne restait qu’une
petite touffe de cheveux gris sur la téte ; mais



M™ Laurégand, lui ayant, avec intention, fait
tourner le dos au portrait, je vis en face de moi ce
peintre illustre qui tenait entre ses mains le sort
du jeune artiste.

Il n’était n1 jeune ni beau, et il me sembla
assez brusque dans ses manieres ; mais ses yeux
avaient aussi je ne sais quel rayonnement étrange
qui me saisit.

La conversation s’engagea d’abord sur les
petits événements de famille ; puis elle monta peu
a peu: on parla des arts, et de la peinture tout
naturellement.

«Y a-t-il quelque grand talent en germe a
I’Ecole en ce moment ? demanda M. Laurégand.
Avez-vous rencontré quelque disciple possédant
le feu sacré ? »

Les levres du peintre prirent un pli
dédaigneux.

«Je vois, dit-1l, beaucoup d’habileté,
beaucoup de ténacit¢; les petits talents
fourmillent. Pas un de ces jeunes gens n’a la téte
au-dessus des autres. Je ne sais trop comment



I’art sera représenté dans le vingtieme siecle !

— On multiplie cependant les €coles de dessin,
reprit M. Laurégand ; on aplanit les voies.

— Beaucoup trop peut-€tre, repartit
brusquement le peintre ; dessiner et barbouiller
entrent maintenant dans le systéme d’éducation,
et il n’y a pas de petit bonhomme, auteur d’une

académie passable, qui ne se croie un Raphaél en
herbe.

— A force de travail, beaucoup arrivent »,
remarqua M™ Laurégand.

Le peintre sursauta sur son fauteuil.

« Le travail, le travail, madame ; il ne s’agit
pas seulement de travail. Il s’agit d’avoir en soi la
maticre premiere. Le travail développe, il
dépouille le diamant de sa gangue ; mais, que
diable, 1l faut que le diamant existe !

— Et a quoi reconnaissez-vous le diamant sous
la gangue, maitre ? demanda Gustave.

— A tout, jeune homme, et surtout a I’ceuvre,
quelque informe et quelque rudimentaire qu’elle
soit. Je recois des toiles sur lesquelles on a €puise



tout ce que la patience humaine a de ressources.
Je les fais mettre dans mon grenier : ces choses
sont I’ceuvre d’un ouvrier et non pas I’ceuvre d’un
artiste. L’artiste est patient pour compléter son
ceuvre ; mais il ne fait que la compléter : elle est
sortie vivante de ses mains du premier jet. Ah !
qu’on ne vienne plus me recommander de ces
jeunes gens patients qui arrivent, dit-on, a force
de travail! Ceux-la ont leur route a suivre,
différente de celle du grand art. Tenez, pas plus
tard que ce matin, j’en ris encore. »

Et, en effet, il se mit a rire avec une grande
bonhomie et reprit :

« Ce matin, le fils de mon concierge m’a éte
amen¢ par son oncle, gar¢con aux Beaux-Arts. La
mere etait 1a aussi, palpitante d’orgueil, et c’est
elle qui a déroulé devant moi la téte d’Hersilie de
I’enlévement des Sabines. Ah ! si David avait vu
cela! J’air levé les ¢€paules et ai dit au petit
bonhomme :

« Combien y a-t-il de temps que tu travailles a
cela ?

—Six mois ! s’est écri¢ la mere ; 1l y a six



mois, monsieur, et on peut dire qu’il y a travaillé
jour et nuit pour que ce soit tout a fait beau. »

J’ai rendu le papier a ’enfant en lui disant :

« Couds des gilets comme ton pere, mon
petit ; couds des gilets. »

« Jugez de I’effet de cette parole sur la mere et
sur l’oncle. Ils ont protesté, s’il vous plait.
L’oncle avait vu aux Beaux-Arts des parents si
pauvres venir voir couronner leur fils! Et
pourquol son neveu n’aurait-il pas cette gloire ?
Pourquoi ? C’¢tait du dernier comique.

« Eh! braves gens, leur ai-je dit, il y a de
grands peintres qui ont commencé par garder les
moutons, c’est certain ; mais Dieu avait marqué
ceux-la au front. Faites apprendre un ¢tat a cet
enfant et ne le laissez pas devenir un misérable
rapin. »

Ils sont partis fachés et point convertis. Tenez,
il faut bien 1’avouer, Paris est plein de gens dont
la raison deloge. »

M™ Laurégand €changea avec son mari un
coup d’ceil que je compris.



Vraiment leur projet tombait bien, et était-il
possible de wvenir parler de Pierre dans un
moment ou son protecteur futur montrait tant
d’humeur ?

Elle fit diversion a I’embarras qui se peignait
sur tous les visages en se levant et en disant :

« Ne laissons pas refroidir le the. »
Ils passerent tous dans la salle a manger.

A la porte, M. Laurégand et son fils
s’arréterent.

« Est-1l bien adroit de parler de tout ceci ce
soir 7 demanda le pere ; I’aventure ridicule de son
concierge 1’a facheusement impressionné, et les
artistes, méme les plus grands, se laissent
volontiers dominer par leur impression.

— Alea jacta est ! répondit Gustave avec son
ardeur juvénile et dans un langage que je
supposai étre de I’anglais dans ma profonde
ignorance, et que je sus plus tard étre du latin. Si
nous laissons passer cette occasion, qu’arrivera-t-
il 7 Savez-vous que Pierre est a bout de courage
et d’argent. Il faut a tout prix lui relever le moral



et lui remplir la bourse. Ne craignons pas de
mener notre entreprise jusqu’a la fin. Je viendrai
allumer les bougies autour du portrait et nous
verrons bien si, devant une ceuvre pareille, le
maitre reste dédaigneux. »

Sur ces paroles, la porticre retomba et je
n’entendis plus qu’un vague murmure et un
cliquetis de vaisselle et d’argenterie.

J’avais éprouveé la méme déception que mes
commensaux, et cependant, un coup d’ceil jeté
sur le charmant portrait me redonna de 1’espoir.
Mais me connaissais-je en peinture ?



XII

L’entrée de Gustave interrompit mes
réflexions ; il arrivait, une boite d’allumettes a la
main. Il alluma les deux candélabres posés sur la
cheminée ; puis, se dressant sur un tabouret, il
toucha de son allumette de cire enflammée les
douze bougies des appliques.

Le charmant visage de Clotilde émergea de la
tapisserie sombre avec un tel éclat et une telle
vie, que j’entendis le jeune homme murmurer :
« Ah ! maitre, nous verrons bien. »

Il disparut et peu apres la porte de la salle a
manger s’ouvrit a deux battants, et le grand
peintre reparut donnant le bras a M™ Laurégand,
qui le conduisit cette fois sur le sofa bleu.

« Vous me pardonnerez de ne pas m’oublier
avec vous ce soir, dit-1l en tirant sa montre d’or
de son gousset ; mais j’ai donné rendez-vous a
deux amis a I’Op¢ra.



—On joue la Favorite, n’est-ce pas ? cria
Gustave, qui feignait d’arranger le rideau de la
fenétre du fond du salon.

— Oui ; aimez-vous cet opé€ra, jeune homme ?
Il a passionne¢ toutes les jeunes génerations. Eh
bien ! ou est-il 7 Ah ! ah ! vous avez fait peindre
ma filleule, Laurégand ?

— Oui, maitre, et par un trés jeune peintre.
C’est le cadeau de son jour de féte. Ce portrait a
¢té fait en dix jours !

— Un jeune peintre... en dix jours. »

Il s’¢tait levé et ¢€tait allé se placer en face du
portrait.

« C’est I’ceuvre d’un jeune peintre, cela...

— QOui, maitre. Comment le trouvez-vous ? »
demanda hardiment Gustave.

Le peintre ne répondit pas. Sa bonhomie
souriante avait disparu. Sous ses ¢épais sourcils
froncés jaillissait une flamme intense qui
s’attachait sur la toile et semblait la dévorer.

Il I’¢tudia ainsi pendant cinq longues minutes,
et, se détournant vers ses hotes :



«Il'y a la la griffe d’un artiste, d’un véritable
artiste, dit-il. Qui a fait cela ?
— Maman, répondez donc », dit Gaston a sa

mere qui, du fond du canapé bleu, suivait
attentivement cette scene.

M™ Laurégand mit un doigt sur ses Ievres et
attendit en souriant que son hote elit repris sa
place aupres d’elle.

« Maitre, dit-elle, ce portrait est I’ceuvre de
notre petit voisin du cinquieme ; vous savez, M.
Pierre Delacrosse, dont il vous a €té parlé.

— Allons donc ? 11 s’est fait aider.

— Nous pouvons affirmer que non. Il y a dix
jours qu’il nous prit fantaisie de faire le portrait
de notre fille a seize ans.

— Ah ! ah ! dix jours !

— Pas un jour de plus. Seulement, Clotilde a
posé tous les jours sous mes yeux. »

Le regard du maitre ne quittait pas le portrait.

«Il n’y a pas a dire, c’est remarquable.
Rafraichissez-moi la mémoire, madame. Qui est



ce jeune homme ?

— Je vous I’ai dit, maitre, c’est le rejeton d’une
vieille famille de notre province. Le pere,
membre distingué du barreau, a eu le malheur
d’étre resté fidele a la politique et de se montrer,
en certaines occasions, plus royaliste que le roi.
De 1a, insucces, défaveur. Ce n’est pas a
cinquante ans et lorsqu’on se trouve a la téte de
douze enfants que 1’on se retire dans une de ses
terres, comme Achille sous sa tente.

— Douze... quoi ! douze enfants !

— Ni plus, ni moins. Qu’est-ce que cette ruche
est devenue ? je ne saurais le dire. Il y avait une
jeune fille qui aurait maintenant mon age, et que
nos soldats ont trouvée sous la cornette d’une
sceur de charit¢ aux ambulances d’Orient,
pendant la guerre de Crimée. L’ autre a remplace
la mere tant bien que mal, plutét mal que bien. La
légende des sceurs ainées m’a toujours paru un
peu suspecte. Il faut une vertu rare pour jouer
ainsi a la mere. La mere seule a le secret de
certaines abnégations. La sceur n’a pas subi les
epreuves de la mere, n’a pas son expérience et



n’¢échappe pas aux jalousies mesquines, vis-a-vis
de ses sceurs. Enfin, celle-ci n’a pu conjurer les
evenements. La dispersion, la ruine sont
survenues. De cette famille que j’ai connue
florissante, il ne reste que deux rejetons : Pierre,
ce jeune homme, artiste et rien qu’artiste ;
Hélene, une enfant de quinze ans, sa grande
affection, qui va lui étre enlevée a I’automne qui
vient. Vous souriez ? Ce que je dis est ’exacte
veérité et je n’ai pas invent¢ a plaisir, pour les
besoins de ma cause, une histoire attendrissante.
M. Delacrosse est des notres et parfaitement
digne de votre intérét comme homme prive ; pour
ce qui est de D’artiste, nous n’oserions rien dire
devant vous.

— Laurégand, dit le maitre en souriant, vous
porteriez-vous garant de ce que vient d’avancer
votre femme ?

— Tout est vrai, maitre, absolument vrai.

— Au reste, que m’importe, reprit le vieillard
avec un solennel hochement de téte, ce n’est pas
la sensibilit¢ qui se trouve ici en jeu, c’est la
justice. Ce jeune homme, sortit-il des derniers



rangs du peuple, elit-il appartenu a d’indignes
parents, fit-il séparé¢ de nous par un abime, je ne
dois pas moins lui tendre la main dans 1’intérét
sacr¢ de I’art. Cependant, qui le croirait ! le fils
d’un avocat, quelque chose comme un dixieme
enfant d’une famille de province !

— L’esprit souffle ou il veut, s’écria Gustave.

— Oui, jeune homme, oui. Ne m’a-t-il pas pris,
moi! dans une ¢choppe de marchand de
curiosités ! Ne m’a-t-il pas enlevé a un milieu
sans grandeur! Ah! oui, c’est vrai, |’esprit
souffle ou 1l veut. »

Il se tut, écrivit quelques mots sur une carte et
reprit :

« Mais je m’oublie... 1l doit étre bien pres de
neuf heures. Il faut que je me sauve. Voici ma
carte et le jour et ’heure ou je recevrai ce jeune
homme. Je regrette qu’il ne soit pas connu de mes
collégues. Sa réputation de sauvagerie m’avait
indisposé contre lui. Il est certaines dépendances
qu’il faut savoir accepter. Mais nous traiterons
ces questions a fond. Adieu, madame, je vous
remercie de m’avoir obligé a revenir sur une



deécision trop hative. »

Il serra la main des hommes et se dirigea vers
la porte. La, 1l fit une halte devant le portrait.

« Etonnant, étonnant », répéta-t-il.
Puis 1l ajouta gaiement :

« Tous ces incidents m’ont fait oublier
quelque chose qui a cependant rapport au portrait,
autant que je puis m’en souvenir. Allons, aidez-
moi donc. J’avais quelque chose a dire, quelque
chose a faire que je n’ai pas dit, que je n’ai pas
fait.

— Mettez-nous un peu sur la voie, maitre, dit
Gustave. S’agissait-il de I’un de nous ?

— Peut-étre ; mais il s’agissait d’une date, je
crois. Voyons, pardonnez-moi ma distraction ;
mais quel prétexte avez-vous pris pour attirer ici,
ce soir, un homme qui ne va plus dans le monde
et trés peu au spectacle ?

— Un prétexte, répéta M. Laurégand, voyons,
maitre, vous n’avez pas oubli¢ que c’est

aujourd’hui I’anniversaire de votre filleule,
Clotilde ?



—Mais oui, je I’avais oubli¢; car c’est
précisément cela que je cherchais. »

Et se tournant vers Gustave, il ajouta en se
tatant les poches :

« Mon paletot, jeune homme, que je m’assure
de ne pas m’étre rendu coupable d’un irréparable
oubli. »

Gustave disparut et revint un paletot sur le
bras.

« Regardez dans la poche de droite, je I’avais
placé dans cette poche parce que j’y mets souvent
la main. Placé dans la poche gauche, il ¢tait
oublié. Eh bien ! que trouvez-vous ?

— Voici, maitre, dit Gustave en offrant au
peintre un €crin oblong.

— Eh ! parbleu, sans doute, c’est le cadeau des
seize ans. Ouvrez-moi cela, petite, et dites si
votre parrain a eu I’heur de vous plaire. »

Il tendait 1’écrin a Clotilde qui, sur un signe de
sa mere, 1’ouvrit.

Sur le velours bleu se détachait un collier de
perles fines.



« C’est trop beau, s’écria M™ Laurégand, mon
ami, vous n’avez pas pens¢ a donner un cadeau
de cette valeur a notre enfant. Vous avez autre
chose dans votre poche. Gaston, cherche encore.

— C’est inutile, dit le peintre, c’est bien cela
que j’ai acheté a ma filleule, le jour ou j’a1 recu
votre invitation. J’aime les perles et les colliers.
N’avez-vous pas remarque que j’en mets le plus
possible dans mes tableaux. Eh bien, ma jolie
filleule, votre premiere parure de bal vous plait-
elle ? Voila un sourire qui me répond mieux que
toutes les paroles. »

Il fit un pas, et, se retournant tout a coup, il
regarda Clotilde, qui, I’écrin ouvert entre les
doigts, regardait encore les perles.

« Charmant tableau de genre, dit-il. Cela
pourrait s’intituler : « la premiere parure. » Vous
pourrez faire ajuster ce collier sur le portrait. »

Et la-dessus il disparut.

Quand toute la famille revint dans le salon, ce
furent des exclamations.

Ce collier avait, parait-il, une grande valeur.



« Allons, la journée a été bonne, dit M™
Laurégand, en faisant signe a Gustave d’éteindre
les bougies, notre fille a dans ce collier un
souvenir doublement précieux et nous aurons a
notre actif une belle action. »

J’aurais aimé assister a I’entrevue qui eut lieu
entre Pierre et la famille Laurégand le lendemain.
Je la manquai, car, il faut bien 1’avouer, Clotilde
m’oublia trois jours dans le salon.

Au bout de ce temps, elle s’apercut de ma
disparition, me chercha, et, finalement, me
rencontra sur mon ¢tagere.

En revenant prendre part a la vie de famille, je
remarquai que trois jours suffisaient pour faire
oublier bien des choses, car il n’était plus du tout
question d’Heéleéne et de son frere dans les
conversations que j’entendis.

Tout I'intérét de la famille se portait vers la
distribution des prix et surtout vers I’examen de



Gustave, qui, a vingt-deux ans, allait subir un
dernier examen de droit.

Je fus mise au courant de ses ¢tudes grace a
une plaisanterie que lui fit, un jour, Clotilde sur
son air absorbé¢.

« Ah ! répondit-il, tu crois que I’¢tude du droit
ressemble a tes €tudes de petite fille. Veux-tu que
je te lise un article sur le séquestre ? »

Et 11 se mit a lire d’une voix monotone et
nasillarde dans un cahier relié.

Nous ouvrions, Clotilde et moi, de grands
yeux, n’y comprenant absolument rien.

« Comprends-tu ? demanda Gustave en
remettant son cahier sous son bras.

— Non.

—Eh bien ! il faut que je comprenne, moi, il
faut que je me mette ces milliers d’articles
amusants dans la téte. Il est donc bien naturel que
I’on me trouve pale, préoccupé, déconfit.

— Mais tu seras recu, Gustave ! dit Clotilde
anxieusement,



— Je te dirai cela le jour de I’examen, ma sceur.
J’ai beau palir sur ces livres, je palis, c’est
certain, je ne suis pas str de répondre au gré de
mes solennels examinateurs.

— Ils sont solennels ?

— Tres solennels. D’abord, parce que ce sont
des puits de science, ensuite parce qu’ils ont tous
une position ¢levée. Ah ! je tremblerai bien sous
ma toge dans huit jours.

— Tu auras une toge ?

— Certainement, et un rabat. Papa €prouve un
certain plaisir a me voir ainsi affublé.

— Papa est tres fier de toi.

— Tu crois ? Cependant, pas plus tard que ce
matin, il m’a dit que je ne comprenais rien au
droit romain et qu’il hésiterait a me lancer dans la
magistrature.

—Ah ! mon Dieu, tu étudies le droit romain
aussi ?

— Je I’a1 étudié. Maintenant c’est dans le droit
francais que je me perds. Et c’est parce que j’ai
trés mal répondu a I’interrogatoire que m’a fait



subir papa, que je me condamne a travailler toute
la journée sans sortir et sans voir ame qui vive.
C’est raide, sais-tu ; si au moins tu avais 1’1dée de
me tenir compagnie. Ne pourrais-tu venir coudre
dans ma chambre ?

— Maman m’a donné Pauline a garder.

— Ah'! c’est vrai; bébé qui dort toujours ne
peut rester seule un instant. Ah ! une idée ! si
j’emmenais le berceau dans ma chambre, cela me
distrairait de la regarder dormir.

— Tu dis des folies, Gustave ; on te connait, tu
t’oublierais et tu jetterais tes gros livres sur ses
petits pieds.

— Cela pourrait bien arriver. Ainsi donc me
voila condamné a la solitude! Ah! mais, et
Bouche-en-Cceur, que voila toute parée et toute
pimpante. Si je prenais Bouche-en-Cceur pour me
tenir compagnie.

— Une poupée, Gustave, il ne manquerait plus
que cela dans la chambre d’un étudiant en droit.

— Que veux-tu, ma sceur, on fait ce qu’on
peut. »



Et 1l m’enleva de la corbeille.

« Mais, Gustave, tu veux rire, s’écria Clotilde,
laisse-mo1 ma poupée.

— Du tout, je ’emmene dans mon pigeonnier.
Il te faudra venir la visiter et cela me vaudra
I’honneur de te voir chez moi. »

Il s’échappa, me tenant maladroitement par un
bras, et me conduisit dans la mansarde qui €tait
son cabinet de travail.

Naturellement, la farce jouée, 1l ne s’occupa
plus de moi et me posa sur un coin de la
cheminée entre une boite de cigares et un bloc de
marbre.

Je restai chez lui huit jours qui ne furent pas
ennuyeux, mais extrémement fatigants a cause du
travail intellectuel auquel je me livrai.

D’abord son pere venait le voir souvent et ils
causaient.

J’apprenais énormément de choses dans ces
conversations, et ces <¢tudes arides me
paraissaient des plus nécessaires.

En effet, comment les hommes vivraient-ils



dans 1’ordre sans ces lois, qui sont les garanties
des droits de chacun ?

Les petits freres venaient aussi parfois et
Henri, 1’ainé, avait la permission de fumer une de
ces cigarettes que Gustave roulait si adroitement
entre ses doigts.

Les autres auraient bien voulu mordre a ce
fruit défendu et aspirer cette fumée qui n’est
pourtant pas des plus agréables ; mais, dans la
maison, la chose ¢tait de regle ; les garcons
n’approchaient une cigarette de leurs levres
qu’apres dix-huit ans sonnés, et jamais plus de
deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi.

«Oh! mon Dieu, quand aurai-je dix-huit

ans ! » soupirait le gros petit André qui, s’il vous
plait, était le plus acharné pour fumer.

Aux visites du pere et des freres, se joignaient
celles de la mere.

Celles-la n’¢taient pas longues, mais tres
fréquentes, et ne dérangeaient pas Gustave de son
travail.

Quand son pere entrait, il se levait pour lui



approcher un si¢ge ; quand c¢’¢étaient ses freres, il
y avait toujours quelque réponse a donner, ou
bien une cigarette a rouler, car, ne pouvant fumer
eux-mémes, les petits garcons, disaient
invariablement :  « Appelle-nous quand tu
fumeras. »

IIs aimaient a voir se dérouler les jolies
spirales bleues, et André¢ ne manquait pas de
sauter apres et de souffler dessus.

Mais la meére, ¢’était différent.

Elle entrait sans frapper, trés doucement,
marchait vers le bureau de son fils et ’embrassait
en murmurant des paroles que je n’entendais pas
toujours, mais dont je comprenais tres bien la
signification. C’¢taient des encouragements, des
promesses, des mots pleins de forte tendresse.

Il ne fallait pas qu’il se décourageat ; son pere,
quoi qu’il en dit, €tait sir du succes ; les petits
fréres admiraient sa ténacité au travail ; sa mére,
elle, en ¢€tait touchée jusqu’au fond du cceur.

Il écoutait toutes ces douces paroles sans
changer de position, les coudes sur sa table de



travail, les mains enfoncées dans ses cheveux, les
yeux sur ses livres jaunis, et 1l répondait
invariablement :

« Merci, mere, merci, sois bien tranquille, je
travaillerai, j’irai jusqu’au bout. »

Ah'! c’est que ce n’est pas sans peine que les
hommes acquierent tant d’instruction que cela. Et
mon ¢tudiant avait tout a souhait : une famille
charmante, un bon logis, une bonne cuisine, des
amis, des protecteurs. Et je pensais aux pauvres
jeunes gens, comme Pierre, qui vivaient dans le
chagrin et dans la privation. Et je savais qu’il y
en avait encore de plus a plaindre que lui.
J’entendais dire que beaucoup de jeunes gens, qui
ne devaient jamais arriver a rien, avaient la
sottise de rester a se tuer sur les livres plutot que
d’embrasser une profession manuelle.

Ah! ceux-la, je les plaignais de toute mon
ame, et a leur place j’aurais bien vite pris un de
ces bons métiers ou le travail des doigts
accompagne le mystérieux travail du cerveau.

Rien que d’entendre Gustave se réciter a lui-
méme cette quantité prodigieuse d’articles de loi,



et s’essayer a plaider, j’en avais mal a la téte et il
m’arrivait de réver que je paraissais aussi devant
la Cour avec une toge, un rabat, et coiffée d’une
toque comme celle dont se coiffait Gustave pour
donner a ses fréres la représentation d’un
plaidoyer.

Enfin le grand jour arriva. Il partit réconforté
par les douces paroles de sa mere et un bon petit
déjeuner préparé a son intention.

Ces dames, plus nerveuses que d’habitude, se
donnerent plus de mouvement ; Clotilde étant
entrée, par hasard, dans la chambre de son frere,
m’apercut entre la boite a cigares et le bloc vert.

« Pauvre Bouche-en-Ceeur, s’écria-t-elle, ai-je
pu t’oublier ainsi ! Je suis siire que tes vétements
sont impregnes de 1’odeur du tabac. »

Elle me prit dans ses bras et me reconduisit
dans la grande chambre, ou elle me fit changer de
toilette. Il parait que mes dentelles empestaient,
et ce fut avec un grand plaisir que je me laissai
laver le visage et les mains avec de [’eau
parfumée.



Clotilde, pour tromper I’ennui de [Dattente,
continua a s’occuper de moi, elle refit de fond en
comble mon petit lit, elle nettoya piece par picce
toute ma table de toilette ; elle m’habilla de neuf
de la téte aux pieds. Elle avait profité de mon exil
de huit jours pour me composer une tres €légante
toilette qui faisait honneur a son goiit et a son

habilete.

Le d¢jeuner avait été retardé en 1’honneur de
I’examen. Recu ou refusé, Gustave devait revenir
déjeuner avec son pere.

Un peu apres midi, j’entendis des pas bien
connus dans I’antichambre, un bruit de voix et
aussi de baisers nous arriverent.

Clotilde se précipita avec moi dans la salle a
manger et nous aper¢imes Gustave dans les bras
de sa mere, qui ’embrassait les larmes aux yeux.
C’est qu’il ¢était recu et avec trois boules
blanches, ce qui causait une joie profonde a son
pere.

Le d¢jeuner fut bien gai.

Gustave raconta tous les incidents de



I’examen, imita le ton et les gestes de ses
examinateurs, et finalement demanda quand il
irait se refaire a la campagne.

« Mon cher enfant, tu as, en effet, maigri et
pali », dit la mere. Et, regardant son mari, elle
ajouta :

« Henri, ne trouvez-vous pas que Gustave a
besoin de repos et ne vous semblerait-il pas bien
de hater notre départ ?

—Je croyais que, comme toujours, vous
attendriez la distribution des prix des enfants,
Marie.

—Mon ami, les compositions sont finies et
nous pourrons bien faire la dépense de revenir
pour ce jour-la. En ce moment, il s’agit de
remettre sur pied notre jeune avocat.

— Marie, faites pour le mieux, partez quand
vous voudrez. J’espere ne pas tarder a vous
rejoindre. »

Cette permission parut rendre tout le monde
tres heureux. Les emballages commencerent le
jour méme.



Je me r¢jouissais aussi, aller a la campagne me
ravissait. Hélas ! I’expérience ne m’avait pas
rendue sage, et, faute d’avoir prévu la déception
qui m’attendait, je n’en éprouvai qu’une plus vive
douleur.



XIIT

Les malles encombraient le vestibule, tout se
préparait pour un prochain départ. Clolilde, tres
affairée, prenait la mesure de mon lit pour
s’assurer qu’il entrerait avec toute sa literie dans
un coin réserveé de sa caisse, quand sa mere entra.
Son visage €tait s€rieux.

« Comment va Hé¢léne, maman ? demanda
Clotilde.

— Elle se trouve mieux ; mais j’ai rencontré le
medecin dans la cour, il ne lui donne plus que
quelques semaines de vie. Nous ne la
retrouverons pas.

—Ah! mon Dieu, et M. Pierre ? s’écria
involontairement Clotilde.

— M. Pierre est désespéré, et se ruine pour
satisfaire les moindres caprices de sa sceur. Sais-
tu ou il allait ce matin quand je I’ai rencontré ?



— Non, maman.

— 11 allait vendre une des bagues de sa mcre,
un des bijoux qu’il a pu conserver, pour acheter a
sa sceur... une poupee !

— Une poupee, répeta machinalement Clotilde.

— Oui, elle avait ce désir; elle disait qu’une
poupee lui tiendrait compagnie, et le pauvre
garcon allait pour cela se dessaisir d’un bijou, de
celui qui lui a toujours tenu au cceur. Alors, moi,
j’al pensé que c’¢tait le moment pour ma fille de
se montrer généreuse, delicate, et je lui a1 promis
qu’une poupée serait portée a Helene avec notre
adieu.

— Faut-il aller racheter tout de suite, maman,
j’ai six francs dans ma bourse, et...

— Tu ne me comprends pas, Clotilde ; ce n’est
pas ton argent qu’il faut sacrifier. Quelle poupée
aurais-tu pour six francs ? Non, il faut étre tout a
fait geénéreuse. Sais-tu que nous ne savons
comment le remercier du splendide portrait qu’il
nous a donné! Allons, ma fille, un bon
mouvement, donne cette belle poupée a Hélene.



— Bouche-en-Coeur ! s’écria Clotilde en me
jetant un regard désolé.

— Oui, Bouche-en-Ceeur, qui a un lit, un
trousseau, qui I’amusera, et qui serait d’un prix
inabordable pour Pierre.

— Maman, cela me fait beaucoup de peine, dit
Clotilde en se cachant le visage dans ses mains.

— Je ne dis pas non, ma fille ; mais tu ne seras
pas inconsolable. Ce n’est plus a seize ans qu’on
joue a la poupée ; celle-la, qui s’est en quelque
sorte imposée, t’occupe trop. Tu lui consacres
maintenant tous tes moments libres. Autrefois tu
m’aidais a confectionner les vétements de ta
petite sceur ; maintenant tu ne t’occupes plus que
des toilettes de cette poup€e. Et a la campagne
qu’en feras-tu ? Elle te sera bien inutile. Allons,
ma fille, un peu de réflexion, et va porter cette
belle poupée a la pauvre Hélene.

— Maman, je ne voudrais pas aller moi-méme,
dit Clotilde en baissant la téte ; car certainement,
je lui laisserai voir mes regrets.

— Eh bien, envoie-la avec un mot aimable, ce



sera la méme chose.

— Mais, maman, est-ce que mon parrain ne
s’est pas occup¢ de M. Pierre, qu’il n’a pas plus
d’argent qu’autrefois !

—1Il1 s’en est occupé, mon enfant, il s’en
occupe ; mais tu ne connais pas les difficultés de
ce monde. Il se passe bien du temps avant qu’une
protection devienne efficace. Tu hésites encore ?
j’attendais mieux de toi. Penses-y donc, le frere
d’Hélene n’acceptera jamais d’argent pour le
magnifique portrait qu’il nous a donné. Nous ne
pourrons le remercier que par une suite
d’attentions, et cette poupée aura du prix aux
yeux d’Heélene.

— Eh bien, maman, je la donnerai, dit Clotilde.
Seulement, ayez la bonté de faire le paquet
vousméme pendant que je vais €crire, car il me
semble que cette pauvre Bouche-en-Coeur me
regarde d’un air triste, et vraiment, ¢’est honteux
a dire, je le sais bien, je ’aimais beaucoup. »

M™ Laurégand ne se le fit pas demander deux
fois. Mon lit, mon trousseau et ma personne,
disparurent 1mmédiatement dans une boite,



qu’elle ficela de ses propres mains.

Elle appela sa femme de chambre, et je me
sentis enlever et arracher de cette chere maison
ou j’avais cru achever doucement ma vie.

Dire ma douleur est impossible ; mais jamais
poupée n’est morte de chagrin et je n’éprouvai
méme pas le soulagement d’une syncope.

Les exclamations de joie d’Hélene, ses
caresses, non seulement ne me consolérent pas,
mais tous ses soins d’abord m’impatienterent.

Ce pauvre appartement, cette enfant
souffrante, m’impressionnerent péniblement.

Je ne me remis un peu que le soir quand Pierre
arriva.

En m’apercevant, en écoutant les paroles
ravies de sa sceur, sa physionomie sombre
s’éclaira, et la geénérosité naturelle de mon
caractere reprenant le dessus, je me dis que
c’¢tait 1a une belle mission qui m’¢tait donnée
d’égayer un peu la vie morne de ces deux
intéressants enfants.

Et puis, je compris que j’€éprouverais chez



Pierre des jouissances intellectuelles de beaucoup
supérieures au charme banal d’une vie facile.

Le soir, apres son frugal souper, Pierre apporta
son chevalet et se mit a peindre aupres du lit de
sa sceur.

Il peignait des anges, et I’'un d’eux ressemblait
d’une manicre frappante a Clotilde Laurégand ;
de temps en temps Héeleéne se faisait montrer
celui-la qui montait au ciel avec une couronne de
roses blanches dans les mains.

Quand dix heures sonnerent au petit réveille-
matin pos€ sur la cheminée, Pierre reporta son
chevalet, sa palette et ses pinceaux dans sa
chambre ; puis il revint souhaiter le bonsoir a
Heélene, qui s’amusait a me faire une toilette de
nuit. Il ’aida complaisamment et boutonna les
manchettes de ma camisole.

« Je la couche au pied de mon lit, dit Hélene ;
elle me servira de garde-malade cette nuit, car je
crois que je vais bien dormir ; aussi, tu pourras
fermer ta porte, je n’aurai pas besoin de toi. »

Je fus installée sur I’édredon, et j’assistai de 1a



a la pricre que firent ensemble le frere et la sceur.

Pierre, agenouillé contre le lit, répondait aux
prieres que disait Helene.

« Mon Dieu, faites de mon fréere un grand
artiste ! » finit Helene.

Et la voix profonde de Pierre ajouta :

« Et guérissez bien vite ma sceur. »

Il se releva, arrangea une veilleuse, 1’alluma et
embrassa la malade en lui disant :

« Bonne nuit. »

Quand 1l fut parti, Hélene, qui s’¢tait laissé
tomber sur ses oreillers, se releva pour me
regarder.

« Vous avez l’air de dormir, Bouche-en-
Ceeur ? dit-elle. Ah! que je voudrais bien faire
comme vous ! »

Et je D’entendis soupirer profondément, et
tousser en étouffant le bruit de sa toux dans son
mouchoir.

Pendant plus de deux heures, elle ne fit que se
retourner sur sa couche et tousser a faire piti¢ ;



mais elle avait toujours soin d’étouffer le plus
possible cette toux fatigante, afin que le bruit
n’arrivat pas aux oreilles de son frere.

Il aurait fallu avoir un cceur de pierre pour ne
pas se sentir ému de compassion sous ce toit, ou
deux étres sympathiques se debattaient contre
I’amertume de leur destinée. Lui, plein de sante,
de force, d’avenir ; elle, languissante, aimante,
resignee.

Je n’aurais jamais cru que, dans une telle
situalion, on pit étre aussi joyeux. Quand Pierre
¢tait présent, le sourire ne quittait pas les leévres
d’Helene ; elle lui rendait en amabilité ce qu’il lui
donnait en soins.

Le nom de M. Baronnet était souvent
prononce entre eux.

Le grand homme s’occupait de Pierre ; mais
cela allait tout doucement, et cela subissait des
temps d’arrét qui désolaient Hélene.



Son confident a elle, celui devant lequel elle
osait se montrer triste et €puisée, c’€tait un prétre
aux cheveux blancs qui venait la visiter tous les
samedis.

« Oh ! monsieur 1’abbé, lui dit-elle un jour, je
ne veux pas mourir avant de savoir qu’il a
remporté le prix de Rome. Pensez-vous que je
vive jusque-la ? »

I la rassurait, I’encourageait, mais ne
promettait rien.

Le médecin, ce monsieur, cet ami de Pierre,
que j’avais vu chez les Laurégand, promettait
davantage.

« Laissons passer I’automne, disait-il, laissons
tomber les feuilles et vous vous reprendrez a la
vie. »

Seulement quand il disait cela, il avait un air
lugubre qui contredisait ses paroles.

Un jour, ils se rencontrérent, et par un hasard
singulier, ils la trouverent endormie ; Pierre
n’¢tait pas la.

Alors ils se mirent a parler a voix basse.



Je n’entendais pas leur conversation ; mais
leur  physionomie @ me  révelait  leurs
appréhensions.

Un moment, le médecin se leva, et vint
examiner de pres le pale visage de I’endormie.

Son doigt montra tour a tour les yeux
profondément cernés, les pommettes des joues
tres saillantes et comme enluminées, et la sueur
qui perlait au front d’ivoire de la pauvre enfant.

« Cela avance, dit-1l, cela vient.

— Elle s’affaiblit de jour en jour, répondit le
préetre. Il y a un grand changement en elle depuis
samedi. »

Et le médecin prononga comme un arrét ces
paroles terribles :

« Je doute qu’elle voie samedi prochain.
— Elle est aussi bas que cela, docteur ?

—Qui, oh! oui, et je n’ose rien dire a ce
pauvre Pierre. Il faudrait cependant 1’avertir. moi,
je n’en ai pas le courage.

— Je le ferai, docteur, dit le vieux prétre, dont



les yeux se mouillaient de larmes, c’est a moi
qu’incombe cette tache douloureuse, et je
viendrai la voir tous les jours. »

En ce moment, Héléne fit un mouvement, et
bient6t ouvrit ses grands yeux tout brillants de
ficvre.

« Oh! mes médecins », dit-elle en souriant,
mais d’une voix si faible, que je 1’entendais a
peine.

Et elle ajouta en se levant sur son séant :
« Pierre est 1a, sans doute ? »

La vieille femme de ménage s’avanca dans
I’appartement.

«Un des amis de M. Pierre est venu le
demander, mademoiselle ; mais i1l m’avait dit
d’introduire le docteur.

— Et bien, docteur; comment me trouvez-
vous ? demanda-t-elle, en fixant sur le médecin
des yeux clairs que je ne lui avais jamais vus ;
mieux n’est-ce pas ?

— Mais oui, répondit-il, puisque vous dormez.



—Je dors sans cesse maintenant, je suis Si
faible. »

Et elle retomba sur ses oreillers.

« Souffrez-vous de la poitrine, aujourd’hui ?
dit le médecin en lui tatant le pouls.

— Je ne souffre de nulle part, docteur.
— Et avez-vous craché¢ le sang ?

— Oh'! oul, beaucoup ; mais il ne faut pas le
dire a Pierre. Cela m’a bien épuisée.

—C’est tout simple, dit le vieux prétre.
Docteur, avez-vous quelque ordonnance a faire ?

— Mon Dieu, non ; toujours le méme régime,
beaucoup de lait, beaucoup de bouillons.

— Mais je mange tres bien, dit-elle, je mange
davantage.

— C’est un signe », dit le docteur.
Il I’examina de nouveau, et dit :

« Vous avertirez Pierre de ma visite, et vous
lui direz que je trouve I’état a peu pres le
méme. »



Elle sourit pour remercier, et le médecin quitta
la chambre.

Alors le vieux prétre prit une chaise, s’assit
aupres du lit, et ils causerent.

J’entendis cette fois des choses qui me firent
ouvrir ’oreille.

A cette enfant blanche comme une morte, et
qui n’avait plus que quelques jours a vivre, il
parlait de ne jamais mourir, et les pense€es que
m’avait suggerées la visite que j’avais faite au
cimetiere avec Ineés Maritoff me revinrent en
foule.

J’examinai tout de bon cette fois la condition
humaine, et je me trouvai consolée de la mort
prochaine d’Hé¢lene. Si elle ne faisait que se
dépouiller de ce corps qui 1’avait toujours fait
souffrir par sa d¢licatesse, et si elle retrouvait
dans une vie meilleure ceux qu’elle avait aimés,
il n’y avait pas tant a la plaindre.

Je m’assimilais tres facilement les pensees de
ce genre. Par ce que j’avais d’intelligence, je me
rendais compte de celle des hommes, et je



trouvais tres rationnel qu’ill y elt de
I’indestructible en ces étres tellement favorisés du
coté immateriel.

L’arrivée de Pierre interrompit 1’entretien, et

le vieux prétre le suivit dans sa chambre, sous le
prétexte de voir son tableau d’anges.

Hélene s’¢tait assoupie, et son oreille ne
percut pas le bruit de sanglots €touffés qui éclata
tout a coup.

Une demi-heure plus tard, Pierre reparut. Il
ctait horriblement pale et, voyant H¢lene
assoupie, 1l s’agenouilla un instant pres de son lit.
Des larmes glissaient entre ses doigts, si puissants
quand ils tenaient un pinceau.

Puis il se releva, et, les bras croisés sur sa
poitrine, il contempla sa sceur d’un ceil sombre.

« Oh! mon Dieu, murmura-t-il, qu’elle est
changée ! Oh! mon Dieu, qu’elle meure ainsi,
belle et calme ! Surtout que je ne la voie pas
souffrir ! »

Héelas ! son veeu ne fut pas exauceé.

Apres une semaine de somnolences paisibles,



interrompues par des crachements de sang, la
pauvre enfant entra dans une phase d’agitation
bien douloureuse. Le vieux prétre venait tous les
jours et la consolait un peu. Pierre ne sortait plus
et je me demandais, non sans effroi, si la
preédiction du médecin allait se realiser.

Il faut dire que je ne quittais plus les bras
d’Helene ; jour et nuit j’étais a ses cotes. Ma vue
lui faisait plaisir, disait-elle.

Un jour elle demanda a Pierre de m’enlever de
son lit.

« Les enfantillages sont passés, dit-elle ; mais,
je puis le dire, j’ai aimé cette poupee, qui m’a
tenu si fidele compagnie. »

Ce jour-la méme, M. I’abbé revint ; mais ce
n’¢tait plus le méme. Son visage paternel et
souriant avait je ne sais quoi de tres grave et de
trés recueilli. Il portait par-dessous sa soutane un
vétement blanc et il avait autour du cou une
ctroite echarpe brodée en or.

Je ne compris rien a ce qui se passa, cela
dépassait mon intelligence de poupee.



Je sais seulement que cette cérémonie donna a
Hélene une physionomie radieuse que je ne lui
connaissais pas.

Apres le départ du vieux prétre, elle se trouva
mieux, si bien qu’elle demanda a Pierre de la
lever, ce qu’il s’empressa de faire.

Il I’enleva comme une plume de son lit de
souffrance et la coucha sur le petit sofa.

Elle paraissait vraiment mieux, elle fit ouvrir
la fenétre, respira 1’odeur d’un bouquet de roses
qu’il avait mis dans un verre d’eau, elle parla de
son tableau, de son grand avenir.

Puis tout a coup elle joignit les mains, ses
yeux se leverent vers le ciel, et sa téte se pencha
tellement, qu’elle tomba sur 1’épaule de son frere
qui, en ce moment, jeta un tel cri de douleur, que
j’al €té huit jours sans pouvoir fermer 1’ceil,
croyant toujours 1’entendre.

Il parait qu’il avait raison de crier ainsi, et
qu’en inclinant ainsi la téte, la pauvre He¢lene
¢tait morte.

Je n’oublierai jamais la soirée de ce jour. Un



medecin €tait venu dans 1’apres-midi ; puis des
religieuses, qui avaient fait la derniere toilette de
la jeune morte. L une d’elles était restée et priait
au pied du lit entouré de flambeaux.

Le pauvre Pierre, qui avait recu quelques amis,
¢tait revenu vers huit heures et sanglotait,
enfoncé dans un fauteuil.

Ce fut en vain que la religieuse 1’engagea a
aller se reposer. Il demeurait 1a, pleurant comme
un enfant.

Quand minuit sonna a la pendule, la religieuse
vint a lui :

« Monsieur Pierre, dit-elle, je vous en prie,
allez vous reposer. La journée de demain sera
douloureuse. Vous tiendrez a accompagner cette
chere enfant a sa derniere demeure. En aurez-
vous la force ? Ces larmes vous €puiseront.

— Ma sceur, dormir me serait impossible. »
Il jeta un coup d’ceil vers I’alcove.

« Comme elle est calme, n’est-ce pas ? Elle est
d’une beauté idéale, et la lueur de ces flambeaux
projette une sorte d’auréole sur son front. »



Il lu1 passa comme un frisson sur le visage.

« Ma sceur, je vais la peindre, je vais la placer
dans mon tableau de I’ Assomption, je vais donner
sa figure a ’'un des anges qui entourent la Vierge.
Ah'! cela seulement me reposera, cela seulement
me fera oublier.

— Faites », dit paisiblement la sceur.

Il passa dans sa chambre et en revint trainant
son chevalet.

En quelques minutes ses préparatifs furent
terminges, et j’assistai a la plus touchante scéne du
monde.

En une seconde, le pauvre jeune garcon deésol¢
fit place a I’artiste. Lorsque Pierre eut saisi son
pinceau, ses larmes s’arrétérent, son visage
s’€éclaircit et il se mit a peindre avec une ardeur

fébrile.

Au-dessus du groupe d’anges s’en ¢leva un
qui portait dans ses mains un flambeau : c¢’était
Hélene.

Mais ou donc, sur cette palette, trouvait-il de
quoi faire cette flamme ?



Ce seul flambeau qui brilait la toile, qui
semblait éclairer [’appartement, ¢&tait une
merveille.

Quand, vers six heures du matin, un coup de
sonnette retentit, annoncant la venue de la femme
de ménage, I’ange était 1a, ou plutot Hélene en
robe blanche, et son corps délicat, a demi caché,
sous deux grandes ailes tombantes.

Pierre compara une dernicre fois 1’original et
la copie, et, laissant tomber son pinceau :

« Maintenant je pourrai dormir », dit-il,
comme apres I’épuisement du travail.

Il s’agenouilla un instant aupres du lit, baisa
les mains jointes de la morte, murmura quelques
paroles a la sceur et disparut dans sa chambre.

Il ne reparut que trois heures plus tard et ses
mains tremblantes aideérent a mettre Héleéne dans
son cercuell.

Je n’en vis pas davantage.

Toutes ces sceénes m’avaient causé une sorte
d’¢tourdissement douloureux qui me faisait
craindre un instant la mort pour moi-méme.



X1V

Quand j’ouvris les yeux, aprés un assez long
sommeil, je me trouvai seule, toute seule dans cet
appartement tout rempli du souvenir d’Hélene.

Naturellement, mon sort me préoccupait
beaucoup. Qu’allait devenir un personnage de
mon espece dans [’appartement d’un jeune
homme ?

Deux jours apres la mort d’Hélene, la question
fut posé€e par la femme de ménage, qui avait sans
doute dans sa parenté¢ quelque petite fille a
laquelle elle aurait ¢té bien aise d’offrir une aussi
belle poupée.

Elle ramassait, par ordre de Pierre, quelques
menus objets qui avaient appartenu a Hélene et,
au moment de sortir, elle dit en me jetant un coup
d’ceil de convoitise :

« Et la poupée, monsieur, ne faut-il point



I’emporter aussi ? »

Le regard de Pierre se tourna vers moi. Mon
cceur battait a se rompre. Allait-il me donner a
cette pauvre femme et m’abandonner a la plus
obscure et a la plus ennuyeuse des destinées ?

« Non, répondit-il tristement, Héléne aimait
beaucoup cette poupée, elle 1’a eue dans les
mains jusqu’au dernier moment, je la garde. »

Il me garda et il me placa sur une haute
ctagere dans cette chambre, dont 1l fit son atelier.

Et vraiment je ne connus plus ce que c’¢tait
que 1’ennui.

J’¢étais désormais mélée a sa laborieuse vie, je
suivais d’un regard plein d’admiration ses
travaux et j’étais témoin de ses luttes.

Car 1l luttait, le pauvre garcon, contre
I’indifférence de ses juges et contre la pauvrete
qui I’enserrait de plus en plus.

L’appartement, qui  avait ¢té  assez
confortablement meublé, se dégarnissait peu a
peu.

«Tu sais, je mange mes meubles en ce



moment, Adolphe, dit-il a un rapin de sa
connaissance, pauvre comme Job aussi, mais qui
I’avait toujours €té et qui n’avait pas son talent.

— Mange, mange sans remords, répondit
Adolphe avec son gai sourire, tu te remeubleras
quand tu seras devenu millionnaire. »

Pierre secouait la téte tristement a cette parole.

Apres son premier déjeuner, compos¢ d’un
petit pain arros¢ d’eau claire, il se mettait au
travail et nous nous absorbions a qui mieux
mieux.

« Ceci, me disais-je, est décidément une des
grandes puissances de 1’homme, et rien ne met
sur son front un tel reflet de grandeur que ce
travail singulier qui communique la vie.

Je me serais tres bien arrangée de cette vie tres
monotone, tant je m’¢tais prise d’affection pour
le frére d’Heélene.

La grandeur du talent, unie a la grandeur du
caractere, est une chose assez rare pour qu’on
I’estime a sa juste valeur.

Mais il était dit que je ne jouirais jamais



d’aucune sécurité dans ma courte existence, et, ce
qui ¢tait plus dépitant, que je ne satisferais
aucune de mes légitimes curiosités au sujet des
gens a la vie desquels j’aurais ét¢ mélée.

Un matin, le facteur apporta a Pierre plusieurs
lettres, dont I’une parut lui causer la plus vive
¢motion.

Il la lisait, la relisait, et son visage exprimait
tour a tour une sorte de triomphe et une pénible
préoccupation.

La joie dominait cependant, et ce fut en
souriant qu’il alla décrocher une toile que je le
voyais considérer tres souvent.

Il Ia posa sur son chevalet et mon coeur s’émut
en reconnaissant le visage charmant de Clotilde.
Ce n’¢tait pas un portrait, c’était une sorte
d’esquisse ; mais qui laissait parfaitement voir la
ressemblance.

A ma grande surprise, le visage heureux de
Pierre s’assombrit dans sa contemplation, et sa
main qui tenait la lettre intéressante se porta a ses
yeux comme pour y retenir une larme.



Je n’y comprenais plus rien.

En ce moment, une voix bredouillante, comme
celle du rapin Adolphe, se fit entendre a la porte
qu’ouvrait la vieille femme de charge.

Pierre saisit précipitamment 1’esquisse et la
replaga le visage tourné¢ contre le mur, ce que je
ne pouvais attribuer a la précipitation, car telle
ctait sa position habituelle.

Puis 1l s’avanca au devant d’Adolphe, qui
arrivait comme toujours la cigarette a la bouche
et son grand chapeau pos€ en arricre sur ses
cheveux tres longs.

« Eh bien, quelles nouvelles ? demanda-t-il.
— Voila », dit Pierre en lui tendant la lettre.
Adolphe courut a la signature.

« Baronnet, s’écria-t-il. Téte bleue, c’est la
veine qui t’arrive. »

Il lut la lettre a demi-voix et en donnant tous
les signes du plus grand enthousiasme, et s’écria :

« Ca y est, mon cher, ¢ca y est. Sois siir que
tous tes juges seront a cette réception, qu’elle est



faite a ton intention. Aprés-demain tu seras
proclamé grand prix de Rome ! Eh bien, tu ne te
décides pas ? Que signifie cette consternation ?

—Eh ! mon cher, elle signifie que je ne puis
aller a cette soirée qui pourrait décider de mon
avenir. Je n’al ni habit, ni bottines, ni gants, ni
argent. »

— Exactement comme moi ; mais moi je ne
suis pas invité chez le maitre, et je n’ai pas un
chef-d’ceuvre sur la planche ; mais bien trois
enseignes qui me rapporteront en tout quarante
francs. Si elles m’avaient été payéees d’avance je
te donnerais cette somme avec le plus grand
plaisir.

— Merci ; elle serait insuffisante.

— Oui. Mais enfin, tu ne vas pas manquer la
representation faute d’un miserable habit.

—Ce  misérable habit est tellement
indispensable que grace a lui, je la manquerai.

— Tu n’as pas de parents ?

— IlIs m’ont généreusement donné pour soigner
Hélene, je n’ai plus rien a leur demander.



— Des amis !

—Je ne puis me décider a emprunter a mes
amis.

— Et cette famille, ces voisins ou tu étais recu !
— Sont partis pour la campagne.

— Ma foi, alors, en avant le mobilier. Voila un
lit antique dont on te donnera bien cent francs.

— C’est le lit d’Hélene, c’¢était le lit de ma
mere, je ne le vendrai pas.

— Eh bien, y a-t-il autre chose ? »
Il se mit a faire le tour de la chambre :

«Mon cher, tu as quelques bijoux, de
I’argenterie, ta montre, des bibelots ; mets tout
cela au Mont-de-Piété ; méme cette poupée
superbe, qui est un jouet treés cher. En réunissant
tous ces objets tu atteindras la somme voulue, et,
plus tard, si le coeur t’en dit, tu les reprendras.

— C’est vrai, le Mont-de-Piété rend ce qu’on
lui préte. Mais je I’avoue, il me répugne bien fort
d’aller au Mont-de-Piéte.

—C’est une affaire d’habitude. Allons !



décide-toi. Cours chez un tailleur, tu n’as pas un
instant a perdre, je me charge d’engager ces
objets.

— Il est dur de me séparer de...
— Mais puisque tu les reprendras.

— Bien, fais comme tu voudras. Veux-tu ma
montre ?

— Elle t’est bien nécessaire. Donne-moi la
chaine seulement.
— La voila.

— Bien, je vais ajouter ce petit meuble brodé
d’ivoire, ce petit bronze, la poupée, ces couverts
d’argent, la timbale.

— Non, pas la timbale, c’est celle d’Hélene.
— Garde la timbale. Qu’est-ce que ceci ?
— Un pistolet ancien, une relique de famille.

— Nous le reprendrons, il est beau : crosse
damasquinée, grande valeur. Voila un stock.
Appelle ta cuisiniere et dis-lui de se munir d’un
grand panier. Et laisse-nous emballer tout cela.
Cours chez le tailleur, te dis-je, chez le bottier, va



choisir des gris-perle. Et promets au tailleur ta
pratique et la mienne en méme temps. »

Adolphe termina cette phrase par un grand
eclat de rire, et Pierre sortit pour ne pas voir
enlever ces objets, dont quelques-uns €taient pour
lui de précieux souvenirs.

« Allons, la mere, bien vite et finissons-en, dit
Adolphe, Pierre est un aristo qui ne serait jamais
allé en personne la ou nous allons. »

Il entassa dans son panier les objets désignés
en supputant approximativement ce que chacun
d’eux vaudrait dans les balances du Mont-de-
Piéte ; puis il me saisit et me coucha sur le tas en
disant :

« Voici une belle dame, dont il ne nous sera
pas donn¢ beaucoup ; mais franchement, elle fait
maintenant une assez ridicule figure ici. »

Je n’en sus ni n’en entendis davantage, une
serviette tendue sur le panier m’enleva a la fois la
vue et 1’ouie et je partis pour cette destination qui
m’¢tait tout a fait inconnue : le Mont-de-Piete.

Nous fiimes a peu prés une demi-heure en



route.

Un air chaud qui pénétra jusqu’a moi me fit
sentir que nous étions arrives.

On me délivra de ma prison et je me trouvai
dans un lieu aupres duquel la mansarde de Pierre
¢tait un paradis.

Ce sombre appartement était séparé en deux
par un grillage dans lequel ouvraient des
guichets.

La muraille du fond ¢tait tapissée de casiers
montant du plancher au plafond, et contenant les
choses les plus diverses et surtout de petits
paquets de toutes dimensions.

Chaque guichet avait un pupitre et chaque
pupitre son plumitif.

J’assistal au marché qui se fit entre Adolphe et
I’employé.

Ce n’¢tait pas un marche proprement. Adolphe
faisait passer un objet a I’employé¢ par le guichet.
Celui-ci le livrait a un gar¢con qui disparaissait
dans le fond de I’appartement.

Puis 1l revenait disant le poids de I’objet et sa



valeur pour le Mont-de-Piéte. Toute ’argenterie
de Pierre disparut ainsi, le petit meuble aussi.

Adolphe faisait des additions sur son calepin
et, avec un soupir, il passa la montre.

Elle lui revint avec le chiffre trente francs. Il
additionna, ce n’¢tait pas assez.

« Ma foi, je regarderai I’heure a la lune, dit-1l
en retirant sa propre montre de son gousset et en
la faisant passer par le guichet.

— Est-ce tout ? demanda ’employ¢, qui était
grincheux, voyant beaucoup de personnes a
Servir.

—Oui, c’est-a-dire non, la poupée a eté
oubliée. Tenez, voila. Combien : montre, chaine
et poupee ? »

Je passai des mains d’Adolphe dans celles de
I’employé.

« Je ne sais si I’on prend des joujoux de cette
sorte, dit-1l.

— Et pourquoi pas. Ce n’est pas une chose
encombrante. Et voyez, elle a un bracelet d’or,
cette poupée. On la prendra pour le bracelet.



— C’est-a-dire qu’on fera sauter le bracelet.

— Ce serait dommage, car on lui casserait le
bras du coup. Mais qu’importe ! Faites-la passer
et tachez de me fournir les vingt-cinq francs dont
j’al besoin. »

L’employé me jeta sur la table d’ou je fus
emportée dans un second bureau, ou un monsieur
a lunettes évaluait les objets apportés. Il me fit
subir un examen minutieux, et éprouva mon
bracelet pour voir s’1l ¢tait d’or.

Il fut encore question de me 1’arracher, mais il
¢tait si bien rivé a mon bras que la méme
réflexion fut faite.

Je fus placée sur un tas de vieilles robes et
j’entendis la voix nasillarde de 1’employé qui
disait :

« Montre et chaine argent, poupée a bracelet
d’or : vingt-sept francs cinquante. »

Et j’entendis aussi la voix railleuse d’ Aldolphe
qui disait :

« Quelle chance, j’aurai de quoi me payer une
voiture. »



Et ce fut fini, je fus placée dans une grande
boite, en compagnie d’une chevre qui avait un
collier d’argent, et, ainsi séparée du monde,
privée de jour et de sociéte, je tombai dans un
heébétement tel que je crus que c’en était fin1 de
mon intelligence et que je redevenais, comme
mes pareilles, une créature stupide, sans
intelligence et sans cceur.



XV

Combien de temps restai-je dans les affreux
cartons du Mont-de-Piét€ ? Je ne saurais le dire.
Plusieurs fois et a de longs intervalles je me
sentis secouer assez violemment et j’en conclus
qu’on me changeait de place; mais comme
aucune main charitable ne me découvrit le visage,
je ne vis rien de ce qui se passait autour de moi et
je demeurai plongée dans une somnolence qui
commengait a m’inquiéter s€rieusement. Du
reste, ma vie intellectuelle étant un véritable
prodige, je n’en pouvais prevoir la durée et il
n’¢tait pas impossible que, comme la Belle-au-
bois-dormant dont j’avais oui conter les
merveilleuses aventures chez ma chére Clotilde,
je ne fusse restée endormie pendant un tres long
laps de temps.

Cette réclusion prolongée anéantissait peu a
peu mes facultés. Je ne vivais plus que de



souvenirs, ainsi que les hommes doivent le faire
en cette période de leur vie qu’ils appellent
vieillesse.

Un jour je revis brusquement la lumiere du
soleil et je pus reconnaitre que 1’on m’avait
changée de local. Un employé m’arracha
brutalement mon bracelet d’or en disant : « Ceci
fera partie de la prochaine vente. »

Je n’en entendis pas davantage. Il me semblait
que la perte de mon bracelet, de mon
portebonheur, prédisait ma propre perte.

Que suis-je maintenant aux yeux des hommes
dont la cupidité m’est connue ? pensai-je. Un peu
moins que rien. Ce bijou me donnait une valeur,
une place, un rang. Ou vais-je tomber,
maintenant ?

Déchoir ! quel martyre! Que de larmes
coulérent de mes yeux a cette pensée ! De quels
fantdmes se peupla mon imagination !

Le sort le plus misérable et été préférable a
cette attente, qui donnait toute latitude aux
suppositions les plus absurdes.



Le souvenir de M. et M™ Tournecol, les
concierges de la famille Laurégand, me hantait.

C’est dans ce milieu que je vais tomber,
pensai-je, et nulle délivrance ne sera possible
puisque me voila devenue un objet de rebut par la
perte de mon bracelet et aussi par ce que les
hommes appellent : les ravages du temps.

Enfin ces angoisses eurent un terme.

Un matin, je me sentis voiturée vers une
destination inconnue, je subis mille et une
secousses et j’entendis des voix, se croisant,
criant des nombres, un vrai marché.

« Tope 14, dit tout a coup une affreuse voix de
femme a mes cotés, je prends tout ca et la poupée
par dessus le marché. »

Et houp! je me sentis secouer tres
violemment, et puis tout mouvement cessa.

« Ne m’attends pas, Jules, cria la voix
enrouée, il y a encore ici tout un ballot que je
reluque. Va-t’en mettre ¢a au magasin et reviens.
Eh! vas-tu faire tomber cette belle dame de
poupée dans le ruisseau ! Prends-la, puisque tu as



les mains libres et mets-la en évidence, car ces
choses-la se détériorent. »

Jules obéit et je me retrouvai dans une rue de
Paris tout prés de 1’Ecole des Beaux-Arts, et je
me mis en marche pour ma nouvelle résidence,
une pauvre boutique de brocanteur, située a
I’angle de deux rues sombres.

Je ne saurais décrire [’impression que
j’éprouvai en apercevant mon nouveau logis.
Cette espece d’encoignure était emplie de haut en
bas de vieilleries sans forme, sans couleur, sans
nom. Tout ce qui se voyait, tout ce qui s’étalait,
tout ce qui pendait, ¢tait fan¢, déforme, hideux.
Pas une couleur fraiche, pas un objet riant, pas un
endroit propre.

« Il'y a de quot tuer le reste d’intelligence que
le Mont-de-Pi¢té m’a laissée, pensai-je, je ne
pourrais jamais respirer en ce lieu nauséabond. Je
me désintéresse de tout, c’est fini, c’est bien
fini. »

D’apres cette énergique resolution je fermai
les yeux et me laissai placer sans méme essayer
de me rendre compte de I’endroit ou le



brocanteur me jetterait.

J’avais apercu quelques poupées de rebut et
quelques jouets cassés empilés dans un coin sur
un paquet de vieux uniformes militaires et, si
j’avais ¢te libre, je m’y serais précipitée la téte a
premicre, préférant encore mieux ce matelas
d’uniformes glorieux aux hideux paquets des
robes de bal et de costumes de théatre. Mais je
sentis bientot que je n’avais pas €té posée la. Mes
pieds flottaient dans le vide et je souffrais d’un
tournoiement que je ne pouvais m’expliquer et
qui ne tarda pas a me donner des nausees. Je
manquai au serment qu’un sot désespoir m’avait
dicté, j’ouvris brusquement les yeux et je les
refermai, prise de vertige.

En quelle étrange position je me trouvais !

J’avais ét€ attachée par la ceinture a une patere
et je flottais dans le vide comme une pauvre
epave.

Voila ce que je n’aurais jamais pu supposer.
Ma haute situation diminuait quelque peu tous les
inconvénients que j’avais redoutés. La ou j’étais,
rien ne froissait ma personne, demeurce tres



delicate sous sa toilette fripée. Il n’y avait de
désagréable que le tournoiement ; mais bientot je
m’ingéniai pour l’enrayer. Une grande ¢tagere
pleine de journaux se trouvait a ma portée ;
j’enfoncai un de mes pieds au risque de le briser
entre les feuillets et, non seulement je devins
immobile, mais de plus, je m’apercus que cette
position me permettrait de lire quelques nouvelles
pour me désennuyer. La situation que j’avais
choisie me faisait tourner le dos a la rue ; mais
j’¢tais peu soucieuse du va-et-vient. Je n’avais
plus ni grace, ni beauté, et ne devais désormais
inspirer que I’indifférence, du moins je le croyais.
Donc, je fis mieux que de bayer aux corneilles en
regardant les passants, je me plongai dans la
lecture des journaux et des brochures, et mille
choses intéressantes me passerent sous les yeux.

Un jour on ©placa devant moi si
maladroitement un lourd volume, qu’il resta
entrouvert et que je pus en commencer la lecture.
Le vent se chargeait de tourner les feuillets, de
sorte que je le lus presque entier. C’était un traité
de philosophie.



En le lisant, je fis de grands efforts
d’intelligence et, je puis le dire, j’usais a ce
travail ce qui me restait de force intellectuelle.
Décidément cette lecture ne s’alliait pas aux
facultéts qui m’avaient ¢té données et je
commengais a trouver dangereuse cette soif de
science que j’avais remarquée chez certaines
femmes.

Ce n’est pas moi qui précherai la manie d’une
instruction trop développée.

N’y avait-il pas la méme, dans la boutique
verte, une petite fille qui s’emparait des livres
placés sur une planche et qui les lisait, assise sur
un tas de chiffons !

Et moi, en la voyant si mal débarbouillée, si
mal peignée et d’une physionomie si singuliere,
je me disais que ces lectures employaient son
temps bien malheureusement et produisaient un
effet bien singulier sur son 1magination.
Naturellement, d’ailleurs, je me déplaisais fort
dans ce milieu de chiffonniers grands liseurs de
mauvais romans.

J’y resterai, pensai-je, je¢ m’y éteindrai sans



que personne se doute que dans cette pauvre
poupée qui se balance entre une vieille tunique de
pioupiou et cette affreuse robe de gaze verte, 1l y
a un petit cerveau qui pense. On m’a placée trop
haut, et parmi les objets d’une vente difficile. Qui
est-ce qui achetera cette tunique rapée et cette
horrible robe de gaze verte !

Personne.

Un jour je fus donc fort surprise de voir une
religieuse en grand deuil lever la téte, nous
considerer longuement et dire en levant le doigt :

« Voila une tunique qui ira trés bien a mon
pauvre poitrinaire, il ne supporte pas les habits
civils. Est-elle chére, madame Boucho ?

— Décroche la tunique, Jules», cria la
brocanteuse.

Jules ob¢it et déposa la tunique dans les mains
de la religieuse, qui 1’acheta aprés 1’avoir
longuement examingee.

« Bt cette gaze verte, dit-elle en levant de
nouveau les yeux, elle ferait des voiles
commodes pour la pauvre petite orpheline a



laquelle on va faire I’opération d’une taie. »
Et la brocanteuse cria :
« Décroche la robe verte. »

Je restais seule, me balancant
melancoliquement et exposée désormais a tous
les regards.

Heureusement, bien heureusement, car le
moment €tait critique, la sceur reprit :

« Et la poupee ! elle me parait belle. Elle ferait
une bergere pour la creche dont je m’occupe.
Mais elle a peut-€tre le visage détérioré ?

—Du tout, ma sceur, c’est une poupce tres
chouette, fraiche comme une rose et qui a de
vrais cheveux sur la téte. Jules, décroche la
poupee. »

Le crochet de Jules s’enfonca dans le ruban de
ma ceinture et je descendis jusque dans les mains
blanches de la religieuse, qui me regardait avec
une bonté si parfaite que j’aurais voulu pouvoir
lui crier : « Emmenez-moi, mon Dieu ! ma sceur,
faites de moi ce que vous voudrez, mais
emmenez-moi. »



« Nous ne sommes pas née bergere, dit-elle en
souriant et en passant ses doigts sur mon front ;
mais nous représenterons cependant les Pyrénées
a la créche des orphelines.

— Combien me demandez-vous pour cette
poupée, madame Boucho ? »

La marchande dit un prix qui me fit rougir
niaisement de honte, moi qui me rappelais ce que
j’avais colté chez Giroux.

La sceur, m’appuyant sur son bras, paya sans
marchander et s’en alla.

J’avais ’intelligence si affaiblie que le
sentiment de ma delivrance me causa une sorte de
syncope qui dura jusqu’au moment ou une
musique aussi suave que puissante me fit ouvrir
les yeux. J’¢étais dans une vaste €glise, posc€e sur
une chaise de facon a voir le maitre-autel et la
grande nef a laquelle la cheére sceur, prosternee
devant un petit autel latéral ou 1’on disait la
messe, tournait le dos.

Tout a coup, 0 surprise ! 6 enchantement ! par
le chemin tracé, au milieu des rangées de chaises



s’avancerent deux suisses  magnifiquement
costumés et derriere eux, en toilette blanche et
vaporeuse, une belle jeune fille au bras de M.
Laurégand.

C’était bien lui et c’était bien elle ! Clotilde,
ma cheére maman de seize ans qui en paraissait
maintenant vingt.

Je regardais de tous mes yeux et j’essayais,
mais en vain, de me rappeler ou et quand j’avais
vu la figure du jeune homme blond aux longues
moustaches qui alla s’agenouiller sur un prie-dieu
de velours placeé dans le chceeur, quand deux
dames affairées arriverent pres de moi.

« Nous arrivons trop tard pour le défile, dit
’une d’elles, je ne le verrai pas bien. Ou est-il ?
Ou est-1l ?

—Eh ! mais a sa place de marié, sur le prie-
dieu. La voyez-vous, elle ! est-elle assez jolie !

— Oh ! charmante ! Il a bien fallu qu’elle le ft.
Pensez donc, un grand prix de Rome, un
chevalier de la Légion d’honneur, un nom qui
rayonne, une gloire enfin, choisir la fille d’un



magistrat sans fortune !

—1Il y a tout un roman la-dessous. Je I’ai
entendu raconter. Les Laurégand ont été tres
dévoués a la famille de I’illustre peintre, et ils ont
aildé a ses débuts. Il est aussi question d’un
portrait fait dans les conditions les plus
romanesques ; je ne saurais comment vous conter
cela; les détails m’ont échappe ; mais c’est
arrive, c¢’est arrive. »

Ah ! comme il m’aurait été facile de contenter
la curiosité de I’autre dame, qui ne paraissait pas
satisfaite des explications embrouillées de sa
compagne.

D’ailleurs le reste de leur conversation
m’échappa. La messe, qui se disait au petit autel,
ctait sans doute finie et la sceur, a mon grand
regret, me fit quitter le prie-dieu d’ou j’avais vu
defiler le cortege.

I me fallut quitter 1’église pendant cette
cerémonie, qui m’allait au ceeur.

J’aurais voulu revoir Clotilde et aussi regarder
tout a mon aise Pierre Delacrosse, devenu



illustre.

Il faut vraiment bien peu de temps pour
transformer les choses et les gens. En si peu
d’années, quel changement! Pendant que je
languissais dans les cartons du Mont-de-Piéte, un
jeune peintre avait eu le temps de devenir
celebre, de se faire décorer, de se faire épouser, et
voila qu’il devenait habitant de la jolie maison
blanche ou j’avais passé de si doux instants.

Je me remémorais tout cela, appuyée contre
I’anse du panier que la bonne sceur portait au
bras.

Au bas de I’église elle fit une courte halte
aupres du bénitier et, tandis qu’elle se signait, le
checeur m’apparut une derniere fois ; une dernicre
fois j’apercus les prie-dieu de velours rouge sur
lesquels étaient agenouillés les jeunes mariés une
derni¢re fois j’apercus ma chere Clotilde dans
son nuage de tulle blanc.

Grace a ces pénétrantes €émotions j’arrivai tout
engourdie a la maison religieuse ou la sceur me
conduisait.



A la porte je crus me retrouver en pays de
connaissance. En effet, j’entrais dans I’orphelinat
ou Simonne de Gardeval m’avait amence pour
assister a la distribution de ses vieilles poupcees.
Alors, hélas, j’étais en pleine beaute, aimée et
admirée par tout le monde, et maintenant j’y
rentrais bien humblement dans le panier d’une
sceur au fond duquel je m’ctais laissée glisser.
J’apercus confusément un groupe d’orphelines au
tablier bleu et au petit bonnet blanc, j’entendis
vaguement la sceur me présenter a une de ses
compagnes comme une poupee tres solide et
facile a habiller ; puis je tombai dans une
somnolence que je crus mortelle, cette fois.

Ce fut une illusion, je me réveillai un soir dans
un appartement bien chauffé et bien éclairé ou il
y avait une foule de jeunes visages. Un groupe
d’orphelines entouraient la jeune sceur a laquelle
j’avais €té remise a mon arrivée, et les
exclamations se succédaient.

« Oh ! ma sceur, comme ce capulet rouge lui
va bien !

— Comme elle joint bien les mains !



— Que lui donnera-t-on a porter ?

— Une cage pleine d’oiseaux, répondit la sceur,
et toutes les annces, elle représentera les
montagnes au pied de la creche. Ce costume
pyrénéen est tres joli et tres complet. Qu’est-ce
que vous cachez la, Eugénie ? Donnez-moi cet
objet tout de suite,

« Ah ! un miroir ! Comment, mon enfant, a la
veillee de Noél, vous tombez dans votre péché de
coquetterie ! Vous mériteriez que je vous
privasse de la messe de minuit. Voyons, petite
bergere, regardez-vous. Vous n’aurez pas de
vanité, vous ! Vous n’avez pas a craindre de
devenir frivole et paresseuse ! Regardez-vous
dans ce miroir et dites-moi si nos cheres petites
filles ne vous ont pas bien habill¢e. »

Je suivis le conseil qu’elle me donnait en riant.
Je regardai dans la glace qu’elle plagait devant
moi et j’apercus une bergere au capulet rouge qui
n’avait peut-étre aucune ressemblance avec
I’¢légante Bouche-en-Ceeur, mais qui faisait
encore tres bonne figure.

Cette métamorphose ne laissa pas que de me



penétrer d’un sentiment profond de tristesse.
Mais, cette nuit-la méme, elle se changea en une
douce qui¢tude et en une vive reconnaissance
lorsque je me trouvai agenouillée aupres d’un
sapin, appuyee contre un rocher tapiss¢ de
mousse et offrant au Sauveur du monde, petit
enfant couché sur la paille de la creche de
Bethléem, une cage d’osier pleine d’oiseaux.

Nulle destinée de poupée n’avait atteint une
telle grandeur.

Je n’¢tais plus un jouet, joli et choyé
aujourd’hui, incomplet et dedaigné demain ;
j’€tais un personnage en cette représentation
touchante du mystere de la naissance du Christ.

Ah! pensais-je, m’éteindre ici! en cette
maison paisible ! étre livrée aux mains délicates
de ces femmes au doux parler, au chaste
maintien, n’¢tait-ce pas mille fois préférable que
de tomber de chute en chute jusqu’a la hotte du
chiffonnier ?

En ces fortifiantes et consolantes pensces je
me laissai doucement aller a la somnolence qui
m’envahissait, et ce fut en respirant les suaves



parfums de I’encens, en €coutant les symphonies
ravissantes des vieux Noéls que je m’endormis.
Me réveillerai-je demain ?

Elle ne se réveilla pas, la brillante Bouche-en-
Cceur devenue une humble bergere. Il lui avait
¢té donné de jeter un coup d’ceil sur le monde, de
vivre parmi les hommes qui logent dans cette
admirable machine appel€e le corps, un étre que
la destruction de la machine n’atteint pas, elle ne
pouvait demander davantage. Comme un
flambeau dont la lueur est depuis longtemps
vacillante, I’étrange intelligence qui lui avait été
donnée s’éteignit a I’heure méme ou, amence a
réveéler les péripéties de son existence
mouvementée, elle trouvait une oreille attentive
pour I’écouter en méme temps qu’une plume
complaisante pour la retracer.
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