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Zénaïde-Marie-Anne  Fleuriot  (Saint-Brieuc, 
28 octobre 1829 – Paris, 19 décembre 1890), est 
un écrivain français qui connut à son époque un 
très grand succès. Elle écrivit 83 romans destinés 
aux jeunes filles, dont une part importante a été 
publiée  dès  1884  chez  Hachette  dans  les 
collections  Bibliothèque  rose  et  Bibliothèque 
bleue.
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De la même auteure, à la Bibliothèque :

Alberte
En congé

Un enfant gâté
Bouche-en-Cœur
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Tranquille et Tourbillon

Édition de référence :
Paris, Librairie Hachette et Cie, 1887.
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I

La tante et la nièce.

« Où donc est Mlle Tranquille, Victor ?
– Madame  la  baronne,  je  n’ai  pas  vu 

mademoiselle.
– Comment cela ? elle est sortie avec moi tout 

à  l’heure,  lorsque  je  reconduisais  le  colonel 
Hameland.

– J’étais alors derrière la serre, sans doute. »
Ce dialogue se tenait dans une des allées du 

parc attenant au château de Val-Argand, entre la 
baronne de Val-Argand et  son jardinier,  qui,  le 
sécateur à la main, visitait un superbe buisson de 
rosiers.

La  baronne  de  Val-Argand  portait 
vigoureusement  son  demi-siècle ;  sa  taille  était 
haute et sa marche leste. Ses traits, mal agencés, 
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n’avaient aucune prétention à la beauté ; mais ses 
yeux  roux,  bordés  de  cils  blonds,  pétillaient 
d’esprit, et ses manières, son allure, ce je ne sais 
quoi d’inimitable qui forme la vraie distinction, 
en faisaient une grande dame de fort belle mine.

Qu’elle  se  montrât  familière  ou  impérative, 
très  aimable  ou  très  hautaine,  qu’elle  fît  la 
révérence  à  un  hôte  illustre  ou  l’aumône  à  un 
pauvre,  elle  se  retrouvait  toujours  elle-même, 
parfaitement  distinguée,  avec  une  pointe 
d’originalité  qui  était  à  son  esprit  ce  que  la 
mouche  était  autrefois  à  l’ornementation  du 
visage.

Elle  n’attendit  pas  d’autres  explications  et 
marcha  de  son  pas  ferme  et  rapide  jusqu’à  la 
grande cour sablée qui s’étendait devant la façade 
du  château  où  attendait  une  calèche  à  deux 
chevaux,  conduite  par  un  bon  gros  cocher 
immobile sur son siège.

La  baronne  leva  la  tête  et  s’adressant  au 
cocher :

« Vous  qui  êtes  si  haut  perché,  Lucien,  dit-
elle,  n’avez-vous  pas  vu  dans  quelle  partie  du 
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parc Mlle Tranquille s’est égarée ? »
Le cocher tendit son fouet vers la crête de zinc 

que découpaient sur l’azur du ciel les feuilles de 
trèfle placées dans le blason des Val-Argand.

« Madame  la  baronne,  je  crois  que 
mademoiselle  en  vous  quittant  a  pris  la  petite 
allée tournante qui mène à l’église.

– Toujours  des  dévotions  hors  de  propos ! 
grommela  la  châtelaine.  Tant  pis !  je  ne 
l’attendrai pas. »

Et elle monta dans sa voiture dont le valet de 
pied ouvrait la portière.

« Dites  à  Lucien  de  ne  pas  ménager  ses 
chevaux,  fit-elle ;  il  faut  que  nous  soyons  à 
Chartres à l’arrivée du train. M. Hameland m’a 
fort  retardée.  Que  le  cocher  regagne  le  temps 
perdu.

– Madame  la  baronne  n’attendra  pas  qu’on 
aille chercher mademoiselle ?

– Non, non ; elle devait se trouver ici, elle n’y 
est pas, je pars. »

Elle  se  pencha  par  la  portière  de  droite  et 
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appela :
« Victorine ! »
Un visage très animé, encadré dans une masse 

de cheveux blancs tout hérissés sous un tuyauté 
de mousseline, apparut à une fenêtre du rez-de-
chaussée.

« Je pars pour la gare, Victorine ; dites à ma 
nièce que je n’ai pu l’attendre. Elle m’a quittée 
croyant sans doute que j’avais quelque chose de 
particulier à dire au colonel Hameland. Elle aurait 
pu en tous cas rester  dans mes environs.  Je ne 
puis  faire  faire  le  pied  de  grue  dans  la  gare  à 
l’hôte  que  j’attends.  Une  autre  fois,  elle  se 
donnera  la  peine  de  me  consulter  ou  elle  se 
pressera davantage. »

Et, sans écouter ce que lui répondait la vieille 
femme qu’elle avait appelée Victorine, elle releva 
les glaces et la voiture partit.

Victorine la  suivit  quelque temps des yeux ; 
puis  elle  déposa  l’ouvrage  de  couture  qu’elle 
avait à la main et, ouvrant une porte, traversa un 
vestibule  spacieux,  splendidement  meublé  à  la 
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façon du XVIIe siècle, et sortit du château.
Elle  prit  la  route  qu’avait  suivie  la  voiture, 

passa le pont-levis jeté sur les douves profondes 
qui avaient été primitivement une défense pour le 
vieux château-fort,  et  s’engagea  dans  une  allée 
tournante qui aboutissait à une vieille église dont 
le  clocher  s’élançait  du  magnifique  bouquet 
d’arbres qui délimitait le parc de ce côté.

La  vieille  gouvernante  marchait  à  petits  pas 
pressés ; mais elle s’arrêta tout à coup au moment 
même  d’atteindre  la  partie  de  l’allée  qui,  se 
faisant droite et large comme une avenue, allait 
finir  au  bas  d’un  escalier  de  pierre  surmonté 
d’une porte ogivale. C’est que cette porte venait 
de s’ouvrir sous la main d’une petite fille d’une 
dizaine d’années qui se mit à descendre l’escalier 
sans précipitation ni  lenteur,  d’un pas à  la  fois 
très léger et très mesuré.

Elle  était  coiffée  d’un  chapeau  de  paille 
d’Italie  relevé  à  gauche  par  un  gros  nœud  de 
faille blanche, et de ce côté apparaissait un profil 
enfantin  d’une  pureté  et  d’une  harmonie  très 
remarquables.
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« Victorine, vous venez me chercher ? dit-elle 
d’une voix douce et perlée.

– Oui,  mademoiselle,  et  pourtant  vous 
chercher  est  tout  à  fait  inutile :  madame  la 
baronne est partie.

– Oh ! j’en suis bien fâchée, dit la petite fille 
en  se  remettant  à  marcher  vers  le  château  aux 
côtés de Victorine.

« Dites-moi, ma bonne, ma tante était-elle très 
mécontente ? ajouta-t-elle.

– Un peu ; mais aussi pourquoi êtes-vous allée 
à la chapelle, sachant que la voiture était attelée ?

– Ma bonne, je ne pouvais pas rester avec ma 
tante qui parlait tout bas avec le colonel ; je ne 
voulais pas m’éloigner non plus, et j’ai pensé que 
j’avais bien le temps d’aller dire trois Ave Maria 
pour la sœur Léontia qui est malade.

– Mais, ma petite Béatrix, puisque la voiture 
était attelée ?

– Hier aussi elle l’était, et nous avons attendu 
ma tante  juste  une  heure ;  cependant  une  autre 
fois je resterai, pour ne pas la fâcher.
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– C’est  ce  que  vous  ferez  de  mieux, 
mademoiselle. Votre tante, vous le savez bien, est 
lente et vive tout à fait à son gré, et il faut bien en 
passer par là. Enfin elle n’arrivera qu’à l’heure du 
dîner  et  avec  ce  monsieur  étranger,  ce  qui 
l’empêchera de montrer de la mauvaise humeur 
et de vous gronder. Et maintenant, qu’allez-vous 
faire ?

– Mes devoirs, répondit la petite fille en ôtant 
son  chapeau ;  mais  vous  m’avertirez,  s’il  vous 
plaît, Victorine, quand la voiture entrera dans la 
cour, car je veux que ma tante me voie lorsqu’elle 
arrivera.

– Oui,  mademoiselle,  comptez  sur  moi ;  au 
premier son de cloche, je vous appellerai. »

Et Victorine s’en alla vers la porte qui ouvrait 
dans l’appartement du rez-de-chaussée contigu au 
vestibule, tandis que la petite fille traversait celui-
ci  dans  toute  sa  largeur  et,  passant  sous  une 
lourde  portière,  montait  l’escalier  monumental 
qui conduisait au premier étage. Sur le palier, un 
immense  corridor,  qui  desservait  une  véritable 
enfilade  de  chambres,  s’étendait  à  droite  et  à 
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gauche.  Béatrix  prit  à  gauche,  et  entra  par  une 
porte donnant dans une chambre très vaste, qui 
était la sienne.

Elle ouvrit une armoire, posa son chapeau sur 
un  champignon,  décrocha  un  petit  tablier  de 
lustrine noire et l’attacha à sa ceinture, puis elle 
se  dirigea  vers  une  table  recouverte  d’un  tapis 
vert et placée contre la large fenêtre. Elle s’assit 
avec précaution, en ayant soin de relever les pans 
flottants  de  sa  ceinture  de  soie  bleue,  chercha 
dans  une  pile  de  livres  celui  qu’il  lui  fallait, 
ouvrit un cahier et se mit à écrire, d’une écriture 
fine et bien formée, une version anglaise.

De  temps  en  temps  elle  déposait  sa  plume, 
appuyait sa charmante tête sur sa main gauche et 
regardait les prairies verdoyantes qui s’étendaient 
à perte de vue devant elle.  Ses yeux d’un bleu 
sombre devenaient alors singulièrement profonds, 
et sa bouche, le plus souvent entrouverte par un 
léger sourire, se fermait de façon à donner à son 
beau petit visage une fermeté singulière.

Elle  travailla  une  grande  heure  sans  donner 
aucun  signe  de  lassitude.  Tout  à  coup  sur  le 
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rebord de la fenêtre se posa un petit oiseau brun 
qui avait l’air affairé des gens en quête de dîner.

Mademoiselle  Tranquille  sourit  en 
l’apercevant, passa un papier buvard sur la page 
commencée, ferma le cahier, essuya la plume sur 
une rosace de drap noir préparée à cet effet, et se 
dérangeant sans bruit marcha vers une petite table 
sur laquelle était posé le verre d’eau obligé, plus 
une boîte qui contenait des biscuits. Elle en prit 
un  et,  glissant  dans  la  vaste  embrasure  de  la 
fenêtre, elle se mit à l’émietter en murmurant de 
tendres appels à l’oiseau qui s’était  envolé tout 
effarouché. Pendant cinq minutes, il voleta de ci 
de là, se rapprochant parfois de la fenêtre, mais 
n’osant  pas  encore  y  poser  la  patte.  Enfin  la 
tranquillité de la petite fille le rassura pleinement, 
il  crut  probablement  avoir  affaire  à  une de ces 
toiles  peintes  qui,  dans  ce  vieux  château,  lui 
apparaissaient un peu partout quand les fenêtres 
s’ouvraient au large les matins d’été, et il se mit à 
becqueter le biscuit émietté. La petite fille avait 
abaissé sur lui ses grands yeux, fendus à la façon 
de  ces  statues  grecques  qui  offrent  aux  jeunes 
générations un éternel modèle de parfait dessin ; 
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mais elle ne hasardait pas la moindre caresse, ce 
qui évidemment eût fait fuir à l’instant même son 
convive ailé.

Sa contemplation et le dîner de l’oiseau furent 
interrompus  par  un  double  appel.  La  cloche 
pendue sous l’arceau de pierre élevé à la tête du 
pont se mit à tinter joyeusement,  la porte de la 
chambre s’ouvrit et une voix essoufflée, la voix 
de  Victorine  qui  avait  évidemment  monté 
l’escalier quatre à quatre, s’écria :

« Béatrix,  Tranquille,  madame  la  baronne 
arrive ! »

Il n’en avait pas tant fallu pour faire décamper 
l’hôte  improvisé  de  Béatrix.  Elle-même, 
émiettant  un  peu  à  la  hâte  le  reste  du  biscuit, 
sortit  de  l’embrasure,  détacha  son  tablier  et 
descendit au rez-de-chaussée. Dans le vestibule, 
elle prêta l’oreille. Ce n’était pas de la cour que 
lui  arrivait  la  voix de sa  tante,  mais  bien  d’un 
appartement voisin.

Elle  alla  ouvrir  une  porte  et  entra  dans  une 
salle à manger boisée de vieux chêne, meublée, 
on  pouvait  le  dire,  de  porcelaines  superbes,  et 
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brillamment éclairée.
« Bonsoir,  ma  tante !  dit  l’enfant  en  se 

dirigeant vers Mme de Val-Argand qui entrait par 
une  autre  porte,  encore  enveloppée  des  châles 
destinés à la préserver de la brise très fraîche du 
soir.

– Bonsoir,  Tranquille,  bonsoir !  Eh bien !  où 
est Victor ? »

Comme elle prononçait ces paroles, Victor, le 
jardinier,  qui  remplissait  aussi  les  fonctions  de 
maître-d’hôtel,  apparut  à  une  porte  du  fond  en 
habit noir et en cravate blanche.

« Madame la baronne m’appelle ?
– Eh !  sans  doute,  pour  vous  dire  que  je 

souperai à mon heure ordinaire, c’est-à-dire tout 
de suite.

– Madame la baronne est seule ?
– Oui. Ce bon monsieur du Passage n’en fait 

jamais d’autres. Il se sera oublié devant quelque 
vieille poterie nouvellement installée au musée de 
la ville. Il se sera rendu à la gare sans se presser, 
– il ne se presse jamais, – et aura trouvé le train 
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parti.  Il  n’en  fait  jamais  d’autres,  cet  homme 
charmant  et  distrait.  Demain,  il  m’enverra  une 
dépêche  d’excuse,  sans  doute,  et  m’annoncera 
son  arrivée  pour  après-demain.  J’enverrai  la 
voiture ; mais je l’attendrai ici de pied ferme. Je 
n’aime pas  ces  fausses  alertes  du tout ;  je  vais 
avoir une soirée assommante ! »

Tandis qu’elle se parlait ainsi à elle-même en 
quelque  sorte,  tout  en  dépliant  sa  serviette, 
plusieurs serviteurs,  tous anciens,  tous dévoués, 
tous respectueux,  étaient  rentrés dans la  salle  à 
manger.

Mme la baronne était de mauvaise humeur, cela 
se voyait ; ils prirent tous un air de circonstance, 
moins Béatrix qui conservait son petit air serein 
et une jeune femme de chambre au visage rieur 
qui, habituée aux boutades de sa maîtresse, n’en 
prenait désormais nul souci.

« Madame la baronne ne va pas dîner avec son 
chapeau ?  dit-elle  tout  à  coup  en  voyant  sa 
maîtresse se laisser tomber sur la chaise à haut 
dossier  de  chêne  placée  devant  le  couvert  du 
milieu.
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– Es-tu  folle,  Justine,  de  penser  que  je  vais 
dîner  en  cet  équipage ?  Va  me  chercher  ma 
coiffure et emporte tout ce fatras. »

Et, se dépêtrant de tous ses châles, elle les jeta 
sur les bras de Justine qui disparut avec.

« Voyons, quelle heure est-il ? dit la baronne 
en consultant une montre d’ébène qui pendait à sa 
ceinture  accrochée  à  une  magnifique  agrafe 
d’argent. Six heures et demie ; allons, il n’y a pas 
à  attendre,  je  vais  souper.  Victor,  faites  servir. 
Cela m’allongera ma soirée, voilà tout. »

Les domestiques disparurent et Béatrix prit le 
siège placé vis-à-vis de sa tante.

« Pas là, pas là, dit celle-ci avec impatience ; 
ce couvert est celui de mon hôte, vous savez bien. 
Il pourrait encore arriver, l’original. Je sais qu’il 
aime  beaucoup  mieux  mes  monuments 
druidiques que moi, aussi on me l’apporterait ce 
soir, ramassé par un de mes gardes sous quelque 
vieille pierre, que je ne m’étonnerais pas. Vous 
vous mettrez désormais d’ailleurs à cette place à 
droite,  j’aime  mieux  cela,  car  de  vous  voir 
toujours devant moi avec votre petit air tranquille 
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finirait en vérité par me faire tirer la langue. »
Et s’adressant à Victor qui entrait un plat à la 

main :
« Mademoiselle  Tranquille  se  mettra 

désormais à cette place, dit-elle en montrant du 
geste la petite fille qui se haussait docilement sur 
la haute chaise de bois sculpté.

– Ma  tante,  voulez-vous  que  j’aille  chercher 
votre coiffure ? demanda-t-elle en voyant Mme de 
Val-Argand détacher le caoutchouc qui fixait son 
chapeau de paille noire sur son chignon natté.

– Du tout !  Justine va l’apporter,  je suppose. 
Allons, vite, vite ! tu dors debout ce soir. »

Ceci s’adressait à Justine qui apparaissait avec 
une coiffure de dentelle et de rubans.

L’échange se fit en un tour de main.
« Je suis coiffée à faire peur, je pense, dit la 

baronne gaiement. Ah ! vraiment, tant pis ! »
Et, renvoyant par un geste vif derrière son dos 

les  attaches  bleues  de  sa  coiffure,  elle  fit 
rapidement le signe de la croix et  commença à 
dîner.
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Elle mangeait d’une façon irrégulière et pleine 
de distractions. Il lui arrivait de tendre son verre 
plein  à  Victor  qui  servait  d’échanson,  de  dire 
qu’on  lui  servait  sans  cesse  du  veau  alors  que 
c’était  du  mouton  qui  était  au  bout  de  sa 
fourchette, et de piquer le couteau à beurre dans 
un entremets sucré.  Victor,  qui semblait  fait  de 
longue main à ces distractions, les réparait sans 
mot dire et surveillait même sa maîtresse sans en 
avoir l’air.  Un moment il  la vit saupoudrant de 
poivre son assiette.

« Madame  la  baronne  ne  trouve  pas  les 
légumes assez assaisonnés ? demanda-t-il.

– Dites  que  tout  est  d’une  insupportable 
fadeur, ce soir.

– Si madame la baronne aime le poivre...
– Comment !  le  poivre !  je  ne  peux  pas  le 

souffrir.
– C’est que madame la baronne en a couvert 

son assiette. »
Elle  regarda  la  petite  cuiller  d’argent,  son 

assiette, et s’écria en riant :
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« Je  croyais  saler  ces  pommes  de  terre. 
Enlevez-moi  cela.  Il  fallait  me  prévenir  avant ; 
me voici assurée d’éternuer toute la soirée. »

Et,  en  effet,  un  éternuement  sonore  fut 
répercuté  par  les  magnifiques  porcelaines  et 
même  par  Béatrix  qui  le  reproduisit  tout 
doucement en l’étouffant dans son mouchoir.

« Bon !  vous  aussi,  Tranquille !  dit  la 
baronne ;  il  paraît  que  j’ai  poivré  l’air.  Vous 
feriez bien de m’avertir lorsque vous me voyez 
en  distraction ;  mais  non,  vous  ne  savez  vous 
occuper que de votre petit personnage. »

Béatrix jeta à sa tante un regard plein d’une 
pénétrante mélancolie.

« C’est cela, faites maintenant vos yeux à la 
Greuze pour m’attendrir. Vous ne me comprenez 
pas,  n’est-ce  pas ?  C’est  bien !  Victor,  servez 
donc  vite  le  dessert  et  faites  allumer  dans  ma 
bibliothèque.

– Madame la baronne ne fera pas sa partie ce 
soir !

– Non,  les  Hameland  ne  viendront  pas,  se 
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figurant  qu’une  soirée  en  tête-à-tête  avec  mon 
vieux cousin du Passage était nécessaire à mon 
bonheur.

– On pourrait les faire avertir que le cousin de 
madame la baronne n’est pas arrivé.

– Du tout, cela nous mènerait  trop loin. Une 
soirée de lecture  de temps en temps m’est  très 
agréable d’ailleurs, et je me sens très fatiguée. »

Sur ces paroles, la baronne prit au hasard dans 
les assiettes dorées qui passaient devant ses yeux 
quelques cerises et quelques croquignoles, puis, 
se levant, refit son rapide signe de croix et s’en 
alla flâner par le parterre, qui étendait depuis le 
château jusqu’au lac ses plates-bandes diaprées.

Béatrix  la  suivit,  mais  de  très  loin,  comme 
quelqu’un  qui  sait  que  sa  présence  n’est  pas 
désirée.

La  baronne  erra  une  demi-heure  parmi  les 
massifs embaumés ; puis elle rentra et monta au 
premier étage où se trouvaient ses appartements. 
Le premier était une pièce spacieuse, éclairée par 
quatre grandes fenêtres qui donnaient toutes sur 
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le  parc.  C’était  plutôt  une  galerie  qu’un 
appartement.  Une  bibliothèque  luxueuse  en 
faisait le tour, et çà et là se voyaient des choses 
disparates, mais précieuses ; statuettes de bronze, 
vases antiques, tableaux de maîtres, portraits de 
famille,  socles  supportant  des  bustes,  armoires 
vitrées  contenant  des  échantillons 
minéralogiques,  corbeilles  débordant  de 
feuillages et  de fleurs.  Tout  cela  artistiquement 
placé,  pittoresquement  agencé  comme  par  le 
hasard,  mais  au  fond  soigneusement  étudié  et 
parfaitement réussi.

La baronne s’était assise devant la plus grande 
des  tables,  recouverte  d’un  tapis  vert,  et, 
rapprochant la lampe, elle se mit à décacheter une 
à une les lettres posées sur un plateau d’argent. 
Sur  son  visage  expressif  passèrent,  selon  les 
circonstances,  mille  expressions  diverses,  qui 
révélaient  une  intelligence  bien  pénétrante,  un 
cœur bien vivant,  une âme bien vibrante.  Telle 
lettre  la  faisait  sourire  d’un  air  heureux,  telle 
autre lui arrachait de profonds soupirs. Il y en eut 
une lisérée de noir qui fit longtemps tomber de 
grosses larmes de ses yeux. Quand elle eut pris 
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connaissance  de  tous  ces  papiers,  elle  fit  un 
triage, en mit plusieurs à part, déchira les autres, 
puis,  choisissant  dans  la  pile  de  livres  et  de 
revues un livre d’apparence sérieuse, elle l’ouvrit 
au moyen de la marque d’ivoire déjà placée entre 
ses feuilles.

En ce moment on frappa à la porte.
« Entrez ! dit-elle. »
Béatrix se présenta, un livre et un atlas sous le 

bras.
« Ma  tante,  permettez-vous  que  je  passe  la 

soirée avec vous ? demanda-t-elle.
– Non, certes ; allez vous coucher. Je déteste 

la géographie, vous le savez bien, excepté quand 
je médite un voyage.

– Vous  voulez  bien  que  j’étudie  un  peu  ce 
soir ?

– Pas longtemps. Du reste la sœur Saint-Denys 
vous a donné le règlement voulu, n’est-ce pas ? 
Suivez-le,  mais  ne  venez  pas  m’ennuyer  avec 
votre atlas.

– Bonsoir ma tante, bonne nuit ! »
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Elle avait fait un pas en hésitant.
« Bonne nuit,  petite !  répondit  la baronne en 

s’adossant  bien  confortablement  contre  son 
fauteuil. »

Ce mouvement était justement le contraire du 
mouvement  fait  par  Béatrix.  La  petite  fille 
comprit  qu’elle  n’avait  pas  à  compter  sur  une 
caresse  ce  soir-là.  Elle  s’en  alla  sans  bruit  et 
regagna sa chambre.

Et là elle se mit à étudier la géographie, plus 
seule  dans  ce  vaste  château,  plus  abandonnée, 
que bien des pauvres enfants qui ne portaient pas 
un nom sonore, qui n’habitaient pas une demeure 
princière,  mais  qui  avaient  les  bras  d’un  père 
pour les recevoir à la fin du jour et le baiser d’une 
mère pour les disposer au sommeil.
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II

Le vieil ami

Le lendemain matin, la tante et la nièce, qui 
faisaient  à  part  leur  premier  déjeuner,  se 
rencontrèrent  par  hasard  dans  le  vestibule. 
Béatrix n’avait pas la permission de se présenter 
à  toute  heure  chez  la  baronne qui  avait  de  ses 
nouvelles par Victorine, ce qui lui suffisait.

Mais  l’enfant  aimante  et  tranquille  usait 
d’adresse,  et  il  était  rare  qu’elle  quittât  le  Val-
Argand pour aller aux cours que lui faisaient les 
sœurs établies par sa tante dans la paroisse, sans 
trouver moyen de la voir, de lui parler, et, quand 
les  dispositions  étaient  favorables,  de 
l’embrasser.  Elle  était  secondée  en  ceci  par 
Victorine qui l’aimait  beaucoup et  qui subissait 
sans  se  l’expliquer  la  froideur  de  sa  maîtresse 
pour sa nièce.
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Selon les indications qu’elle donnait à Béatrix, 
celle-ci  descendait  par  le  grand escalier  ou par 
l’escalier de service,  sortait  par la grande porte 
encadrée dans les buissons d’hortensias ou par la 
petite porte cintrée qui ouvrait sur le pont-levis, 
s’en allait droit devant elle suivie par Lucien ou 
s’égarait dans les allées du parterre fleuri.

Ce  matin-là,  Victorine  lui  ayant  montré  du 
doigt  le  petit  lac  qui  miroitait  au  soleil,  elle 
s’engagea avec Lucien sur  les  talons,  dans une 
allée  tournante  et  aperçut  en  effet  sa  tante  au 
milieu  d’un  rond-point  formé  par  de  beaux 
frênes. Enveloppée dans une robe de chambre de 
cachemire  gris,  la  tête  couverte  d’un  bachelik 
rouge  rapporté  des  Pyrénées,  elle  marchait 
lentement le long de la haie feuillue où s’agitaient 
bien des ailes frémissantes. La contrariété de la 
veille n’avait laissé aucune trace sur son visage, 
et  Béatrix,  approchant  d’elle  résolument,  lui 
tendit sa joue satinée.

La baronne y déposa un baiser retentissant et, 
jetant un coup d’œil sur Lucien qui apparaissait 
portant le petit bagage de l’écolière, elle dit :
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« Tu  prieras  la  sœur  supérieure  de  te  faire 
reconduire, Béatrix ; j’aurai probablement besoin 
de Lucien ce matin.

– Oui, ma tante, répondit Béatrix, heureuse de 
cette caresse et n’en demandant pas davantage. »

Puis elle s’éloigna de son pas ferme et léger.
« Oui,  ma  tante,  répéta  la  baronne  qui  la 

suivait  des  yeux,  cette  petite  n’a  jamais  autre 
chose  à  dire ;  décidément  elle  est  absolument 
monotone.  Quelle  démarche !  dirait-on  qu’elle 
n’a  que  dix  ans ?  Une...  deux...  trois...  droit 
devant  elle,  une  vraie  cadence.  Je  lui  aurais 
volontiers  fait  grâce  de  sa  leçon  ce  matin, 
l’inexactitude  de  mon  cousin  m’a  fait  quelque 
chose comme un vide...  j’avais eu la  sottise de 
compter  sur  lui.  Elle  n’y  a  pas  pensé,  c’est 
l’heure  de  sa  leçon,  elle  y  va  comme  cela 
tranquillement, sans faire un zigzag pour allonger 
le chemin, sans sauter par-dessus une plate-bande 
pour cueillir une fleur... comme je faisais à son 
âge.  Ah !  je  l’ai  bien  nommée  mademoiselle 
Tranquille !  Qu’elle  est  monotone !  qu’elle  est 
monotone ! »
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Béatrix, sans se douter que sa tante l’honorait 
d’aussi longues réflexions, continuait son chemin 
et  arriva  bientôt  à  la  lisière  du  parc.  De là  on 
apercevait le groupe de maisons qui formaient le 
petit bourg du Hatay et cette belle église dont un 
des transepts donnait sur le parc du Val-Argand, 
et que la paroisse devait à la munificence de la 
baronne de Val-Argand, dont la générosité n’était 
pas la moindre vertu. L’établissement vers lequel 
se  dirigea  Béatrix,  une  grande  maison  blanche 
dont  la  porte  était  surmontée  d’une  croix,  était 
également  une  création  de  la  riche  châtelaine. 
Elle avait  pensé qu’il n’y avait  pas de meilleur 
moyen de contribuer au bonheur de tous que de 
soulager  les  misères  que  nulle  puissance  au 
monde ne saurait faire disparaître, que de donner 
des  infirmières  aux  malades  et  de  pieuses 
institutrices aux enfants.

Il  y avait dans cette petite communauté cinq 
sœurs qui étaient au service de tout le monde, et 
la  supérieure,  femme  très  distinguée,  s’était 
estimée heureuse de reconnaître les bienfaits de 
la  baronne de  Val-Argand en permettant  à  une 
des sœurs de donner des leçons particulières à sa 
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nièce.
Béatrix entra donc comme une habituée dans 

la  communauté  dont  la  porte  était 
hospitalièrement ouverte. Elle prit des mains de 
Lucien son petit  bagage d’écolière,  lui  redit  de 
son petit  air  doux et  tranquille  qu’elle  se ferait 
reconduire  au  château  et  entra  dans  la  classe 
encombrée d’enfants qui se mirent  à sourire de 
joie en l’apercevant. Les grandes lui adressèrent 
un petit salut auquel elle répondit avec beaucoup 
de grâce, mais sans familiarité aucune.

Elle  échangea  quelques  mots  avec  la  sœur 
grise qui était assise au grand pupitre placé bien 
en vue au haut bout de la classe, et passa dans un 
appartement voisin où se trouvaient deux petites 
tables  à  écrire,  dont  l’une  était  occupée  par  la 
sœur  Saint-Denys,  qui  était  chargée  de  son 
instruction.

Elles échangèrent quelques paroles amicales ; 
puis  la  leçon  commença.  La  sœur  Saint-Denys 
avait  reçu  une  instruction  aussi  brillante  que 
solide,  et  elle  avait  professé  pendant  vingt  ans 
dans  un  des  grands  pensionnats  de  l’institut. 
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Épuisée  par  ses  longs  labeurs,  elle  avait  été 
envoyée au Hatay pour se reposer et elle y était 
arrivée précisément au moment où la baronne de 
Val-Argand parlait de prendre chez elle sa nièce, 
que la mort de sa grand-mère paternelle laissait 
un peu à sa charge.

La  châtelaine  avait  saisi  l’occasion  aux 
cheveux et avait tiré parti du passage de la sœur 
Saint-Denys  au  Hatay.  Elle  avait  pris  ses 
arrangements en conséquence, et  s’était  trouvée 
délivrée  de  ces  soucis  d’éducation  qui  lui 
faisaient  regarder  la  petite  fille  comme un vrai 
trouble-fête.

À la leçon de français succéda celle d’anglais, 
puis vint  celle  de musique qui  réveilla  tous les 
échos de la maison. Sœur Saint-Denys ne donnait 
jamais cette leçon à Béatrix que pendant la demi-
heure de travail à l’aiguille qui se faisait dans la 
classe.  Les  enfants,  peu  habitués  au  langage 
musical,  étaient tout impressionnés par les sons 
du piano, et l’élude n’aurait pas été possible.

Quand la sagesse était parfaite, la sœur ouvrait 
la  porte,  et,  tout  en  cousant,  les  petites  filles 
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écoutaient chanter Béatrix qui avait une voix de 
médium extrêmement agréable déjà. C’était à qui 
intriguerait  pour  être  placé  tout  contre  cette 
bienheureuse porte, et il n’était pas rare que, la 
leçon  finie,  sœur  Saint-Denys  trouvât  deux  ou 
trois minois éveillés embusqués derrière le piano.

Ce jour-là, on avait fort mal récité la leçon de 
grammaire,  et  la  porte  resta  inexorablement 
fermée.  La  plus  enragée  mélomane  des  petites 
paysannes fut réduite à coller son oreille au trou 
de la serrure chaque fois que la sœur surveillante 
s’absentait ou seulement se détournait.

Béatrix  fut  priée  de  ne  pas  repasser  par  la 
classe  et  s’en alla  par  un corridor  intérieur  au-
delà  duquel  sœur  Saint-Denys  la  confia  à  leur 
servante, une bonne vieille femme un peu parente 
de Victorine du château, comme on disait.

Elle revint lentement, s’arrêtant de loin en loin 
pour  laisser  reposer  la  vieille  paysanne  qui 
boitait, et la cloche du second déjeuner jetait son 
rapide appel quand elle passa le pont-levis.

Dans la cour, Lucien, assis sur le siège d’une 
légère  américaine,  écoutait  attentivement  les 
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ordres que lui donnait sa maîtresse du seuil de la 
porte.

« Non,  disait-elle,  vous  n’attendrez 
certainement pas le train de trois heures quarante. 
S’il  arrive,  il  sera  dans  celui-ci.  Rappelez-vous 
que  je  vous  envoie  à  tout  hasard,  n’ayant  reçu 
aucun avis. Donc, n’attendez pas outre mesure et 
tirez-vous-en  comme  vous  pourrez.  Il  y  a  une 
difficulté :  vous  ne  connaissez  pas  M.  du 
Passage ?

– Non,  madame la  baronne,  j’étais  malade à 
son dernier voyage ; je ne l’ai jamais vu.

– Qu’importe !  il  connaît  ma  voiture,  et  il 
saura bien venir vous trouver. Il est d’ailleurs, lui 
aussi, fort remarquable. C’est un grand vieux à la 
figure  allongée  et  jaune,  les  cheveux  gris 
descendants,  couvrant  presque les  oreilles,  sans 
barbe,  enveloppé  dans  un  manteau  à  capuchon 
qu’il rabat le plus souvent sur sa casquette, ce qui 
fait de sa tête un pain de sucre. Ordinairement, il 
porte un sac de nuit  d’une main,  un buvard de 
l’autre,  pas  de  parapluie ;  avec  cela,  l’air  pas 
comme tout le monde, entendez-vous, Lucien ?... 
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un peu original, c’est visible, mais très comme il 
faut.  N’allez  pas  vous tromper  ni  prendre pour 
mon vieux savant le premier cuistre venu.

– Eh ! eh ! cette dernière touche vient à point 
pour consoler l’original de ce dessin si lestement 
tracé, dit une voix légèrement narquoise. »

Et un vieillard, absolument tourné comme la 
baronne  l’avait  dit  et  absolument  vêtu  comme 
elle  l’avait  dépeint,  sortit  de  derrière  le  grand 
massif d’hortensias bleus.

Il était entré dans la cour un peu après Béatrix 
et s’était arrêté au moment même où la baronne, 
qui  lui  tournait  le  dos,  commençait  son 
explication à haute et intelligible voix.

« Vous ! est-ce bien vous ? s’écria-t-elle, riant 
un peu malgré elle de l’aventure.

– Dame !  jugez-en  vous-même ;  un  grand 
vieux, à la figure allongée et jaune, des cheveux 
gris sur les oreilles, sans barbe, sans parapluie, la 
tête en pain de sucre sous son capuchon.

– Vengez-vous !  vengez-vous,  mon  cousin ! 
dit  la  baronne  d’un  petit  air  contrit  tout  à  fait 
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séduisant.  Et,  –  ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la 
main, – pardonnez-moi !

– De tout mon cœur, répondit-il en lui baisant 
le bout des doigts. Je vous connais, allez, et de 
longue date,  ma bonne Mathilde, et  je sais que 
vous avez toujours  donné libre  carrière  à  votre 
esprit caustique à l’endroit de votre pauvre savant 
de cousin. Tout doux ! ne vous excusez pas ! Eh ! 
parbleu !  vous  ne  pouviez  pas  désigner  à 
l’attention de votre cocher un beau jeune homme 
blond  avec  de  grandes  moustaches,  botté  et 
éperonné. Vous m’avez accordé de la distinction, 
vous m’avez nettement séparé du genre cuistre ; 
je  suis  flatté,  énormément  flatté,  ma  parole 
d’honneur ! »

Et  il  entra  dans  le  vestibule,  et  il  rabattit  le 
capuchon  de  son  léger  manteau,  et  il  serra  de 
nouveau et cordialement les deux mains de son 
hôtesse, ce qui fit disparaître jusqu’à la dernière 
trace  de  l’embarras  qu’elle  avait  tout  d’abord 
involontairement ressenti.

« Mon cousin, dans combien de temps voulez-
vous déjeuner ? demanda-t-elle.
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– Le plus tôt possible, et sans vous déranger 
du tout.

– Dans  ce  cas,  je  ne  change rien  à  l’heure ; 
j’allais  me  mettre  à  table.  Victor,  conduisez 
monsieur du Passage à son appartement. »

Et, souriant à son hôte, elle passa dans la salle 
à manger, où Béatrix attendait.

« Avez-vous  une  leçon  tantôt,  Tranquille ; 
demanda-t-elle.

– Oui, ma tante.
– Il me semble alors que nous déjeunons bien 

tard pour vous ?
– Je m’en irai au dessert.
– Non, cela dérange, cela jette un froid. Il vaut 

mieux  que  vous  déjeuniez  dans  votre 
appartement.  Victorine  s’occupera  de  vous  et 
vous reconduira au bourg. M. du Passage est un 
vieux monsieur qui déteste les enfants et qui reste 
très longtemps à table ; vous nous gêneriez pour 
ce premier repas où nous avons tant de choses à 
nous dire. Montez, je vais donner des ordres.

Béatrix, sans mot dire, replia sa serviette, la fit 
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glisser  dans  l’anneau  d’argent  à  son  chiffre  et 
quitta la salle à manger où la baronne commença 
à se promener de long en large tout en donnant 
des ordres.

Quand son hôte, dépouillé du fameux caban, 
ses  longs  cheveux  gris  bien  lissés  derrière  les 
oreilles,  se  représenta,  elle  lui  fit  une  belle 
révérence  et,  lui  montrant  du  geste  le  couvert 
placé devant elle, elle dit :

« Allons, venez réparer vos forces, mon cher 
cousin, et me raconter comment vous êtes arrivé 
au Val-Argand. Rien de mystérieux comme votre 
apparition.  Êtes-vous  venu  à  pied,  à  cheval  ou 
monté sur l’hippogriffe ? »

Il  prit  la  place  qui  lui  était  désignée  et 
répondit :

« Je suis venu de la façon la plus ordinaire du 
monde, et je commence à croire qu’il y a un Dieu 
pour  les  distraits.  Hier,  j’arrive  à  Chartres  au 
matin,  j’avais  une grande heure devant moi.  Je 
suis  fort  dévot  à  Notre-Dame,  et  complètement 
épris de sa cathédrale. Je laisse mon sac de nuit 
dans la salle d’attente et je vais à l’église. J’ai cru 
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y  passer  une  demi-heure,  j’y  suis  resté  deux 
heures, et quand, après avoir consulté ma montre, 
je me suis élancé vers la gare, non seulement le 
train  était  parti,  mais  vous  étiez  repartie  vous-
même  après  m’avoir  vainement  attendu.  En 
conséquence, j’ai résolu de donner l’après-midi à 
ma  chère  cathédrale ;  puis  de  m’en  aller 
pédestrement demander l’hospitalité à mon vieil 
ami  du  Grandbois.  J’ai  couché  chez  lui,  et  ce 
matin  il  m’a  fait  conduire  de  très  bonne heure 
jusqu’au  bourg  voisin,  où  il  a  été  découvert 
plusieurs  silex  très  remarquables.  Je  les  ai 
examinés à loisir et suis venu tout droit jusqu’ici 
où  je  me  reposerai  quelques  jours,  si  vous  le 
voulez  bien,  car  de  marcher  ainsi  m’a  quelque 
peu fatigué.

– Quelques  jours !  s’écria  la  baronne.  Vous 
plaisantez, mon cousin ! c’est un mois qu’il faut 
dire. Vous savez que chez moi vous serez libre 
comme l’air, et que votre passion archéologique a 
de  quoi  s’exercer  dans  les  environs.  Quelques 
jours ! on ne vient pas pour quelques jours chez 
une malheureuse ermite qui n’a vu âme qui vive 
depuis trois mois.
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– Mais  dont  l’ermitage  n’est  pas  tant  à 
dédaigner, dit M. du Passage, en jetant un coup 
d’œil autour de lui.

– Bah ! qu’importe la cage à l’oiseau ? soupira 
la  baronne ;  j’aime beaucoup mon  Val-Argand, 
mais enfin, plus il est grand, plus il est vide.

– Naturellement, ma cousine ; mais, dites-moi 
vous ne voyagerez donc pas cette année ? Seriez-
vous aussi dégoûtée des voyages ?

– Oh !  certes,  je  ne  les  aime  plus  comme 
autrefois,  alors  que  j’avais  un  cher  compagnon 
qui me faisait me trouver bien partout. Cependant 
c’est la seule chose qui m’ait réellement distraite 
depuis mon veuvage. Mais voyager demande une 
santé inaltérable, un jarret de fer. Je m’alourdis, 
mon cousin, et vous ne me verriez plus gravir les 
sentiers pyrénéens comme autrefois.

– Les mulets vous porteraient.
– Je  n’aime  point  à  dépendre  d’une  bête ; 

j’admets le mulet comme aide, mais je ne veux 
point être attachée dessus.

– Choisissez  des  pays  moins  pittoresques ; 
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mais vous avez tant voyagé déjà !
– Un peu. Cependant, ce que j’attends surtout, 

c’est une compagne de voyage. Le jour où elle se 
présentera,  j’irai  voir  l’Espagne et  la  Hollande, 
des voisines que je n’ai pas encore visitées.

– À propos de compagne, Mathilde, ne m’a-t-
on pas dit que vous vous en étiez donné une, la 
charmante petite Béatrix ?

– Ce n’est point une compagne que je me suis 
donnée, si vous voulez parler de la petite fille de 
ma pauvre sœur Élisabeth.

– D’elle-même,  oui,  c’est  cela.  On  plaignait 
beaucoup cette  petite  enfant,  d’abord privée de 
son père, puis de sa mère, et un jour, dans une de 
ces conversations comme en tiennent les femmes, 
je ne sais plus trop où j’étais, quelqu’un dit : Elle 
n’est plus à plaindre, la baronne de Val-Argand 
s’en est chargée.

– Chargée, c’est le mot. Que voulez-vous ? je 
suis  de  poudre  pour  certaines  résolutions.  Je 
cours  embrasser  une  dernière  fois  cette  pauvre 
Élisabeth, je reste là huit jours au milieu de ses 
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belles-sœurs  que  je  ne  puis  souffrir,  on  me 
présente  l’enfant,  on me la  montre  entre  toutes 
ces demoiselles de Billuard, acariâtres et pauvres, 
je  m’attendris,  je  la  fais  empaqueter,  mettre  en 
voiture  et  je  l’amène  ici  où  elle  me  gêne 
terriblement.

– Bah ! pas tant que cela !
– Si, vous dis-je. Je me suis attaché un fil à la 

patte.  Le  bon  Dieu  ne  m’avait  pas  donné 
d’enfants,  il  n’était  pas  nécessaire  que  j’allasse 
m’embarrasser de la fille de ce beau Billuard. J’ai 
agi avec ma précipitation habituelle. Vous n’êtes 
pas  précipité,  vous,  mon  cousin,  je  vous  en 
félicite bien sincèrement.

– Dieu merci ! non. Voulez-vous que je vous 
livre le secret de ne pas l’être ?

– Dites, il y en a tant : on m’en a déjà proposé 
une centaine dans tous les ordres d’idées. Voyons 
le vôtre.

– Il est d’une espèce à part, mais très sûr.
– Vous croyez qu’il me rendrait patiente ?
– Je l’affirme.
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– Qu’il  calmerait  les  orages  qui  tout  à  coup 
font irruption çà et là ?

Et  son doigt  toucha rapidement  son front  et 
son cœur.

– Il  n’y  a  pas  d’orages  possibles  avec  mon 
remède.

– C’est un insensibilisateur ; vous faites de la 
médecine, mon cousin ?

– Moi, non.
– C’est très énigmatique. De grâce, n’excitez 

pas à ce point ma curiosité.
– Vous ne vous récrierez pas ?
– Ah !  peut-être ;  passez-moi  cette  assiette 

d’amandes et dites vite. »
M. du Passage appuya par un petit geste qui 

lui était familier ses lunettes sur le fin cartilage 
placé entre ses deux yeux, et regardant fixement 
la baronne :

« Livrez-vous aux études préhistoriques, dit-il 
sans rire. Quand vous aurez tenu dans vos mains 
ces cailloux qui ont mille ans ; quand vous aurez 
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étudié  six  mois  une mâchoire  trouvée dans des 
terrains  quaternaires  et  compulsé  cent  livres 
poudreux d’une bibliothèque de bénédictins, vous 
serez calme comme une centenaire.

La baronne était partie d’un fou rire.
– Oh ! charmant ! s’écria-t-elle. C’est comme 

si on me disait : Vous ne voulez pas bouger ? eh 
bien !  faites-vous  mettre  la  camisole  de  force. 
Votre  remède  est  cent  fois  pire  que  mon  mal. 
Dieu me garde d’en user jamais !

– Enfin,  c’est  un  remède,  répondit 
tranquillement  M.  du  Passage,  qui  épluchait 
délicatement ses amandes.

– Plaisanterie à part, l’étude après la prière est 
le suprême calmant,  reprit  la baronne. J’en sais 
quelque chose. Dans les grandes douleurs de ma 
vie,  quand  il  m’a  fallu  perdre  mes  bien-aimés 
parents, assister à l’effondrement d’une branche 
bien chère de ma famille, voir s’ébranler tout à 
coup les fondements les plus solides du bonheur, 
pleurer  sur  ma  patrie  que  j’aime  d’un  amour 
violent,  je  ne  me  suis  sauvée  que  par  là.  Si 
j’écrivais  une  date  sur  tous  les  morceaux  de 

43



musique  que  j’ai  composés,  sur  tous  les  livres 
que l’on trouvera annotés de ma main depuis la 
première  page  jusqu’à  la  dernière,  sur  tous  les 
plans que j’ai moi-même dessinés pour mon parc, 
ce serait une date douloureuse, une de ces dates 
qu’on écrit avec ses larmes.

– Vous voyez bien ! dit le savant avec un petit 
hochement de tête tout satisfait.

– Mais c’est pour les moments gris, pour les 
jours agaçants, pour les contrariétés sottes que je 
voudrais trouver un remède.

– Bah !  cela  représente  ce  que  sont  les 
engelures dans la santé, ma cousine ; le froid les 
apporte, le soleil les guérit.

– En attendant cela cuit. »
Le vieillard hocha la tête.
« Voyons, nous avons passé l’âge de la chasse 

aux  papillons,  Mathilde,  dit-il  gaiement,  vous 
n’allez point me dire que vous poursuivez cette 
chimère qui s’appelle le bonheur ?

– Non,  non ;  mais  on  a  beau  faire,  on  rêve 
toujours  quelque  peu  de  faire  son  hôte de  ce 
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charmant personnage. Voulez-vous prendre votre 
café à l’ombre des hortensias, mon cousin ?

– Je ne demande pas mieux, j’aime la vue du 
parterre et du lac. C’est très reposant.

– Oui, mais si monotone. Si je m’étais choisi 
une demeure, je ne l’aurais pas enfouie dans un 
bas-fond, je l’aurais placée sur une hauteur. Un 
paysage varié tient compagnie... comme la mer.

– Oui, mais les hauteurs, mais la mer ont leurs 
inconvénients. On voit bien que vous n’avez pas 
encore  de  névralgies,  ni  de  rhumatismes », 
répondit M. du Passage en la suivant.

Lucien  les  avait  précédés  sur  le  perron,  et 
contre  le  large  banc  abrité  par  le  magnifique 
bouquet  d’hortensias  bleus  il  avait  placé  un 
guéridon  qu’un  joli  service  de  porcelaine  de 
Sèvres couvrit bientôt.

La châtelaine servit  elle-même le café à son 
hôte  avec  cette  grâce  inimitable  qu’elle  savait 
mettre  en  remplissant  son  rôle  de  maîtresse  de 
maison, et personnellement, et uniquement pour 
lui tenir compagnie trempa du bout des doigts un 
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morceau de sucre dans la tasse où elle avait fait 
tomber seulement quelques gouttes de la liqueur 
parfumée.

En  ce  moment  même,  Béatrix  apparut  dans 
l’allée  de  face  et  s’avança  en  hésitant  vers  le 
perron.

« Quelle  est  cette  jolie  apparition ?  demanda 
M. du Passage en se penchant vers sa voisine.

– C’est  ma  nièce,  mon  cousin,  l’enfant  en 
question, mon fil à la patte, Béatrix de Billuard, 
que  j’ai  baptisée  mademoiselle  Tranquille. 
Béatrix ! »

À cet appel, Béatrix, dont les beaux cheveux 
ondulés flottaient sur les épaules et qui tenait à la 
main un filet à papillons, monta l’unique marche 
du  perron  et,  saluant  M.  du  Passage  qui  se 
souleva sur son banc pour lui rendre son salut, se 
tint debout devant sa tante.

« Vous  venez  de  chasser  aux  papillons, 
Tranquille ?

– Oui, ma tante.
– Et  comme  toujours  vous  n’en  avez  pas 
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attrapé un ?
– Pardon, ma tante ! j’en prends beaucoup.
– Sans courir après, alors ?
– En les guettant.
– C’est-à-dire  qu’ils  viennent  eux-mêmes  se 

prendre dans votre filet.
– Oh ! non, ma tante ; seulement je ne fais pas 

de bruit, et quand ils n’ont plus peur de moi, je 
les prends.

– Tranquillement... c’est cela. Eh bien, où est 
votre  capture  aujourd’hui ?  Vous  revenez 
bredouille ? »

Béatrix sourit.
« J’en ai pris de très beaux, ma tante, répondit-

elle ; mais quand je les ai bien regardés, je leur 
donne  la  liberté.  Les  pauvres  petits  sont  si 
heureux de sortir du filet.

– Ah !  voilà,  dit  la  baronne  en  riant ;  vous 
chassez en amateur et pour le simple plaisir  de 
tenir les ailes des papillons entre vos doigts. Cela 
ne  se  fait  pas  ainsi ;  j’étais  autrement  féroce  à 
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votre âge, et j’avais fait une collection ravissante 
de  papillons.  Vous  l’avez  peut-être  vue,  mon 
cousin ?  On  la  montrait  comme  une  curiosité. 
C’est que je n’avais point de ces sensibleries. Je 
courais  après mes papillons comme le chasseur 
après  le  lièvre,  et  quand  mon  filet  était 
suffisamment rempli, je revenais, et mon frère et 
moi  piquions  les  plus  beaux  sur  la  tapisserie ; 
c’était un de nos plaisirs.

– Vous détourniez bien un peu la tête pendant 
l’opération ?  dit  M.  du  Passage  qui  avait 
remarqué le tressaillement que Béatrix n’avait pu 
retenir.

– Non,  non,  je  m’étais  aguerrie,  je  n’aimais 
pas  à  prolonger  leur  agonie,  mais  j’en  étais 
arrivée à enfoncer vaillamment l’épingle. On me 
faisait  une  petite  réputation  d’amazone  que  je 
tenais beaucoup à mériter. – J’étais, en un mot, 
tout l’opposé de cette petite que voilà. »

Elle regarda sa montre et ajouta :
« N’est-ce  point  l’heure  de  votre  leçon, 

Tranquille ?
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– Si, ma tante.
– Qui vous conduit tantôt ? le savez-vous ?
– C’est Victor, je crois.
– Dites-lui  de ma part,  alors qu’il  vous aura 

conduite,  de  pousser  jusqu’à  la  Verrière  pour 
annoncer au colonel Hameland que je l’attends ce 
soir pour le whist. Vous avez bien compris ?

– Très bien, ma tante. »
Et  Béatrix,  inclinant  la  tête  pour  son  petit 

salut, disparut par la porte du vestibule.
« Très rare ! très rare ! dit M. du Passage après 

avoir vidé sa tasse.
– De quelle rareté parlez-vous ?
– De  cette  enfant ;  elle  a  toujours  été  une 

beauté  en  germe ;  elle  se  développe.  Je  vous 
demanderai la permission de mesurer sa tête.

– Quoi ? s’écria la baronne en éclatant de rire. 
Eh ! bon Dieu ! que voulez-vous trouver dans sa 
tête ?

– Une  justesse  de  proportions  tout  à  fait 
remarquable.
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– Elle a la tête bien faite, c’est vrai.
– Elle  sera  remarquablement  belle,  c’est 

maintenant certain.
– Peut-être !  mais  d’une  beauté  parfaitement 

monotone ;  aussi,  rien  que  de  la  voir  me  fait 
bâiller.

– Quoi ! son visage vous ennuie ?
– Profondément.  Il  m’arrive  de  ces 

contradictions. On me faisait le plus grand éloge 
de  cette  petite  fille.  Charmante  en  tous  points, 
intelligente,  douce,  caractère aimable.  Je ne dis 
pas que cela ne soit pas ; mais, que voulez-vous ? 
ce genre-là ne me va pas ! Ici, dans cette solitude 
absolue,  devant  ce paysage monotone,  entourée 
de  vieux  amis  qui  n’ont  rien  de  bien  piquant, 
j’avais pensé qu’il me serait  réjouissant d’avoir 
un  enfant,  c’est-à-dire  un  être  joueur,  rieur, 
bruyant, tapageur même au besoin, qui eût animé 
ce  grand  château  et  qui  m’eût  égayé  de  cent 
manières.

– Si vous en voulez un, Mathilde, j’en ai un à 
vous proposer. Un vrai type et qui vous touche 
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d’assez près.
– Comment !  d’assez  près ?  Voici  une 

singulière énigme, mon cousin.
– Dont je vais tout de suite vous dire le mot. 

J’ai commencé mes pérégrinations d’été, par une 
visite à un de vos parents éloignés, le chanoine de 
Val-Argand,  qui  est  un  ami  de  jeunesse.  Sa 
collection de médailles m’intéresse au plus haut 
point.

– Je  sais  qu’il  passe  pour  un  numismate 
distingué.

– Et  qui  a  la  main  heureuse,  vous  pouvez 
ajouter  cela.  Donc, au bruit  d’une très curieuse 
trouvaille, j’arrive chez lui, comme toujours, sans 
crier  gare,  m’attendant  à  le  trouver,  comme 
toujours aussi, bien paisible dans sa jolie maison, 
tenue avec un soin tout particulier par sa vieille 
gouvernante Agathe, qui a pour la collection de 
médailles  une  vénération  égale  à  celle  de  son 
maître.  Je  me trompais  cruellement ;  sa maison 
était  le  théâtre  d’une  guerre  acharnée  entre 
Agathe  et  un  petit  Val-Argand  dont  le  bon 
chanoine  est  devenu tuteur  à  la  suite  d’un fort 
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triste événement de famille.
– Il s’agit du fils de Raoul de Val-Argand sans 

doute, mon cousin au dixième degré du côté de 
mon mari et du quinzième de mon côté ?

– Au  moins,  mais  je  crois  que  vous  avez 
toujours  entretenu quelques relations  avec cette 
branche éloignée de votre famille.

– Le nom leur appartient,  et  en définitive ce 
nom-là m’est très cher, c’était celui de ma grand-
mère que j’ai  beaucoup aimée et  celui  de mon 
cher mari que j’ai été, dans le temps, si heureuse 
de porter.

– Eh  bien !  le  petit  représentant  de  cette 
branche est un fameux lapin ; je n’ai jamais vu 
d’espiègle  pareil.  Il  a  révolutionné  la  paisible 
maison du chanoine, qui l’a baptisé Tourbillon. 
Après trois mois d’essai, voyant qu’il ne pouvait 
en venir à bout, il l’a placé dans un collège où 
son  surnom  de  Tourbillon  l’a  suivi,  et  où  il 
travaille le moins possible. J’ai été gratifié de sa 
présence, grâce à trois jours de congé, et je puis 
vous en dire des nouvelles. Il est bien amusant, 
mais  indomptable,  et  mon  pauvre  chanoine 
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frémissait d’horreur à la pensée des vacances qui 
allaient le lui rendre. Il avait déjà écrit à tous les 
membres de la famille dans la région. Personne 
n’a  voulu  se  charger  de  ce  garçon  turbulent 
pendant deux mois. Il avait même prononcé votre 
nom,  sachant  le  culte  que  vous  avez  voué  aux 
Val-Argand. Il ne vous a pas écrit à ce sujet ?

– Non.
– Cela  m’étonne,  car  il  en  était  tout  à  fait 

arrivé aux expédients. La gouvernante menaçait 
sérieusement de le quitter, si Tancrède, autrement 
dit Tourbillon revenait passer les vacances chez 
lui.  Or,  comme  tous  les  vieillards,  il  tient 
énormément à cette femme dévouée et fidèle, à 
laquelle  il  a  inculqué  le  respect  des  vieilles 
médailles, et je ne doute pas qu’elle l’emporte sur 
le  malheureux Tourbillon,  qui  produit  sur  cette 
petite maison et ce petit jardin l’effet d’un lièvre 
en cage.

– Si  Béatrix  eût  été  une  Val-Argand,  et  par 
conséquent  possible  chez  le  chanoine,  j’aurais 
bien vite fait l’échange, dit la baronne ; j’aime les 
garçons  turbulents  et  batailleurs.  Ce  petit 
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Tancrède, ici, n’aurait gêné personne et m’aurait 
fort  divertie  probablement.  Mais  voilà  une  des 
mille et une contradictions de cette pauvre vie. Le 
chanoine, un vieux savant impotent, se voit à la 
tête  d’un  garçon  qui  a  du  vif-argent  dans  les 
veines, et moi qui suis clouée dans cet immense 
domaine,  je  me  vois  lotie  d’une  petite  fille  si 
tranquille  que  la  plupart  du  temps  j’oublie  sa 
présence, presque son existence.

– Ma chère Mathilde,  il  n’y  a  pas  de raison 
pour que vous passiez la petite fille au chanoine ; 
mais, s’il vous plaît de le débarrasser pendant les 
vacances  de  son petit  Tourbillon,  vous  pourrez 
vous vanter d’avoir rendu un fameux service au 
pauvre homme.

– S’il  m’en avait  fait  parler  ou écrire,  je me 
serais  peut-être  laissée  aller  au  plaisir  de 
connaître  ce  petit  Val-Argand.  Autrement  il  ne 
me paraît pas possible de m’en charger, bien que 
vous m’en donniez quasi le désir. Et puis il n’est 
pas  sûr  que  je  reste  attachée  ici  deux  mois, 
comme  l’huître  à  son  rocher.  Une  affaire  peut 
m’appeler à Londres d’un moment à l’autre. Une 
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de  mes  amies  me  pousse  à  l’accompagner  en 
Hollande. Quand le petit rhumatisme agaçant qui 
me tient l’épaule droite aura jugé convenable de 
plier  bagage,  je  redeviendrai  libre  et  ne 
manquerai pas d’en profiter.

Mais,  encore  une  fois,  je  regrette  que 
Tranquille n’ait  pas été appelée à vivre sous le 
toit paisible du chanoine de Val-Argand, et que 
Tourbillon ne soit pas venu intéresser ma vie et 
égayer ma solitude.

– Dites un mot et vous l’aurez.
– Allons, mon cousin, ne me tentez pas avec 

ce  petit  espiègle  que  je  vois  déjà  d’ici. 
Ressemble-t-il aux Val-Argand ?

– Trait pour trait.
– Eh bien ! qu’on le laisse un peu s’amuser, ce 

pauvre enfant ! Quel âge a-t-il ?
– Onze ans, avec la science d’un enfant de huit 

ans.
– Eh ! cela lui viendra. Jusqu’à quinze ans, j’ai 

baigné de mes larmes mes cahiers et mes livres. 
Sitôt  que l’intérêt  est  venu,  cela  a  marché  tout 
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seul.
– Permettez-moi  de  vous  dire  que,  pour  les 

garçons,  il  n’est  guère  possible  d’attendre cette 
explosion d’intérêt. La limite d’âge est là pour les 
carrières. Tant pis pour celui qui n’est pas prêt à 
l’heure.

– Que cela est absurde !
– Je ne dis pas.
– C’est votre avis ?
– Oui.  Je n’aime pas ces instructions hâtées, 

ces enfants chargés d’une science d’homme. »
Nos grands écrivains du dix-septième siècle, 

produisaient leurs chefs-d’œuvre à quarante ans. 
La génération actuelle applique à un homme de 
quarante ans l’épithète de vieillards.

– Aussi, quelles pauvretés !
– Évidemment c’est une lutte à qui arrivera le 

premier monté sur des échasses qui, au plus beau 
moment,  se dérobent ou se cassent,  et  le grand 
politique, et le maigre historien, et le romancier 
haletant,  trébuchant  et  tombant  de  leur  hauteur 
factice, ne se relèvent plus, n’ayant pas de jambes 
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solides  pour  marcher.  Le  changement,  c’est  le 
grand tort du monde moderne, s’attaque même à 
des  choses  que  nous  sommes  impuissants  à 
transformer,  heureusement  pour  nous.  La  rose 
bleue, la tulipe noire et le penseur de treize ans 
me sont également antipathiques. Règle générale, 
rien  ne  s’improvise,  et  il  faudrait  au  moins 
régulariser la croissance de l’intelligence sur celle 
du corps.

– J’aime  assez  mon  siècle  pour  sa  rapidité, 
répondit  la  baronne  en  se  levant ;  mais  je 
reconnais que des têtes comme la mienne seraient 
bien un peu chaudes pour traiter ces questions qui 
remontent aux sources. Que faites-vous de votre 
après-midi,  mon  cousin ?  Le  parc,  la 
bibliothèque,  les  salons  vous  sont  ouverts.  Si 
vous  voulez  ma  voiture,  faites  atteler ;  si  vous 
voulez des journaux, vous en trouverez une pile 
dans le salon de lecture. »

Le vieillard hocha la tête.
« Merci, dit-il ; la politique n’est pas mon fait. 

Il  y  a  trop  de  vapeur  et  d’électricité  là-dedans 
désormais.  Je  poursuis  paisiblement  des  études 
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qui sont en contradiction directe avec l’ambition 
qui ravage tant de cerveaux d’hommes. »

Il tira de la poche de sa redingote une petite 
pierre grisâtre.

« Voici, dit-il, un échantillon de marbre que je 
veux  comparer  avec  ceux  de  votre  collection. 
Nous avons eu de très belles carrières en France, 
c’est prouvé. J’ai eu le plus grand plaisir à visiter 
à  l’Exposition  universelle  le  temple,  c’était  un 
vrai temple, élevé à la mémoire de nos anciens 
marbres.

– Avez-vous vu cela, Mathilde ?
– J’ai  tout  vu  mon  cousin,  les  yeux  m’en 

brûlent encore ; mais en fait de marbres parlez-
moi  de  la  brèche  algérienne.  J’ai  pu  m’en 
procurer un fragment.  Il  est  avec mes antiques. 
Vous savez où ils sont ?

– Oui, dans la bibliothèque ; vitrine de gauche, 
musée des antiques.

– Quelle  mémoire !  Malheureusement  j’ai 
horreur  de  l’immobilité  et  j’ai  fait  changer  les 
vitrines de place. Cherchez dans celle de droite. »
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Et  là-dessus  elle  lui  fit  la  révérence  et 
s’éclipsa.

« Originale  de plus  en  plus,  mais  charmante 
toujours, murmura le vieux savant. »

Et, montant l’escalier du premier étage, il alla 
s’installer dans la bibliothèque, d’où il ne bougea 
pas de l’après-midi.
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III

Les voisins

La baronne, pendant que son hôte puisait dans 
sa  bibliothèque  une  foule  d’aliments  pour  son 
intelligence,  s’en  alla  à  la  ville  faire  quelques 
commissions et surtout quelques visites.

M. du Passage avait à Chartres bon nombre de 
vieux amis et elle se hâtait de les avertir qu’ils le 
trouveraient  au  château de Val-Argand,  où elle 
espérait bien le retenir quelques semaines.

Avec la petite tendance à la bravade propre à 
sa nature, elle avait fait avec ses intimes le pari 
de rester  confinée au moins  six  mois  dans son 
château de Val-Argand, et, bien que là-dessous il 
y  eût  certaines  raisons de  santé  et  d’économie, 
elle commençait à en avoir assez de sa solitude.

M.  du  Passage  venait  le  premier  rompre  ce 
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tête-à-tête un peu trop prolongé avec elle-même, 
et il était doublement le bienvenu.

Le plus gracieux des sourires de Mme de Val-
Argand se joua sur ses lèvres quand, à son retour, 
elle  apprit  que son cousin l’avait  plusieurs  fois 
demandée.

« Au  fait,  j’avais  oublié  que  quelqu’un 
m’attend  chez  moi,  dit-elle,  j’en  ai  tellement 
perdu l’habitude. »

Elle dit cela devant Béatrix qui entrait, et ne 
remarqua  pas  l’expression  singulièrement 
aimante qui se répandit sur la physionomie de la 
petite fille.

Décidément  c’était  un  parti  pris  chez  la 
baronne de découvrir chez sa nièce l’indifférence 
qu’elle  ressentait  elle-même à son endroit.  Elle 
n’avait pas daigné le remarquer ; mais la pauvre 
Tranquille  l’attendait  toujours,  guettait  toujours 
son arrivée ;  elle  faisait  cela  si  délicatement,  si 
tranquillement,  que  la  baronne  ne  s’en  était 
jamais  aperçue  et  se  figurait  toujours  la 
rencontrer par hasard.

61



« Si je n’aimais madame la baronne comme je 
l’aime, disait parfois Victorine, je dirais qu’elle 
est bien injuste pour mademoiselle. »

Le dîner réunit les trois convives.
La  conversation  fut  très  animée  entre  la 

châtelaine et son hôte, qui parla longtemps sur les 
marbres  et  sur  la  mosaïque,  d’une  manière  si 
intéressante que Béatrix en oubliait de manger.

Il paraissait ne pas faire attention à elle ; mais, 
sitôt  qu’elle  détournait  la  tête  ou  qu’elle  se 
dérangeait de sa place, il infligeait à ses lunettes 
d’or le petit coup sec qui les fixait de manière à 
donner une grande rectitude à son regard, et il la 
contemplait  au  grand  plaisir  de  la  baronne  qui 
murmurait en riant.

« Bon,  le  voilà  qui  mesure  in  petto les 
proportions de ses oreilles et la longueur de son 
nez. »

Pendant  la  promenade  qui  suivit  le  dîner, 
Béatrix les accompagna sans se mêler toutefois à 
la conversation, réserve naturelle que la baronne 
taxait de sotte timidité.
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Elle restait toujours à proximité du regard et 
de la voix, mais de façon à ne gêner en rien les 
promeneurs.

« Eh bien ! où allez-vous ? petite, demanda M. 
du Passage lorsque, rentrée dans le grand salon 
rouge et or brillamment éclairé, Béatrix lui fit une 
révérence d’adieu.

– Je  ne  passe  la  soirée  avec  ma  tante  que 
quand  je  suis  invitée,  répondit-elle  avec  son 
séduisant sourire.

– Mathilde, si vous l’invitiez ? dit le vieillard à 
la baronne qui examinait le contenu d’une boîte 
d’ébène déposée sur le tapis vert de la table à jeu.

– Qui ? mon cousin.
– Mademoiselle Tranquille.
– Certainement,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

Béatrix, allez dire à Victorine qu’il me faut des 
cartes  neuves ;  elle  a  toujours  la  manie 
d’économiser sur cet article. Allez vite ! »

Béatrix disparut.
« Cette petite fille mérite vraiment son surnom 

de  Tranquille,  dit  M. du Passage en s’asseyant 
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sur un des fauteuils placés devant la table, et c’est 
ma  foi,  comme  par  le  passé,  une  charmante 
enfant.

– Elle a fait votre conquête, je m’en aperçois. 
Ne le doit-elle pas un peu à son nez, d’un grec 
irréprochable.

– Cela n’y nuit pas.
– Ah !  j’en étais  sûre.  Eh bien,  mon cousin, 

chacun  son  goût.  Je  préfère  les  traits  moins 
corrects, les visages moins réguliers. Parlez-moi 
des  bouches  et  des  nez  à  la  Val-Argand.  De 
larges bouches qui se prêtent si bien au rire, et 
des nez au vent pleins d’impertinence et faits tout 
exprès  pour  le  dédain.  Les  Hameland  raffolent 
comme vous de cette petite Tranquille et de son 
ennuyeux  visage.  Le  colonel  lui-même  lui 
témoigne  toute  sorte  de  considération,  et  j’ai 
remarqué que, devant elle,  sa voix s’adoucit en 
passant  sous  ses  vieilles  moustaches  hérissées. 
Quant à sa femme, vous connaissez son aimable 
esprit de contradiction. Il suffit que je n’aime pas 
ma nièce avec emportement pour qu’elle en soit 
toquée.
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– Elle est toujours la même ! la petite dame.
– Mon Dieu, oui,  pleine de travers,  je  le  dis 

sans malice, et avec cela pleine de cœur aussi et 
d’esprit... à sa manière. »

Si  cette  petite  femme-là  avait  eu  une  taille 
raisonnable, si elle n’eût pas été colloquée parmi 
les femmes naines et les laiderons sans rémission, 
elle  eût été un bijou, moralement parlant.  Mais 
elle  n’est  point  assez grande pour  avoir  pris  le 
dessus.

Telle qu’elle est, c’est une voisine aimable à 
ses heures, toujours piquante et qui joue au whist 
comme personne.  Elle  a  fait  de  grands progrès 
depuis que vous ne l’avez vue ; elle est devenue 
de première force. Le plus souvent, elle me bat à 
plate  couture  maintenant,  ce  qui  naturellement 
l’enchante.

Son jeu m’amuse extrêmement.
Assise sur son tabouret, ses cartes à la main, 

elle a six pieds.
« Eh !  bien  quand  vous  m’aurez  économisé 

pour  cent  sous  de  cartes ;  vous  m’aurez  donc 
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rendue bien riche. »
Ces dernières paroles s’adressaient à Victorine 

qui apparaissait derrière Béatrix, un petit paquet 
rose à la main

« J’ai cru que madame la baronne faisait servir 
deux  fois  au  moins  le  même  jeu,  répondit  la 
femme de charge.

– Jamais,  surtout  quand  j’ai  joué  avec  le 
colonel qui traite les cartes comme jadis il traitait 
les Bédouins. Mais n’est-ce point sa voiture que 
j’entends ?

– C’est elle, ma tante, dit Béatrix ; je reconnais 
la voix de M. Hameland. »

La  baronne  passa  sous  la  portière  rouge  et 
s’avança dans le second salon, au-devant de ses 
visiteurs,  qui  entraient  et  qui  formaient  un 
contraste piquant ; Mme Hameland atteignait tout 
juste à la moitié de la taille de son mari qui était 
encore un superbe militaire déguisé en civil.

« Arrivez donc, disait la baronne en souriant, 
je suis curieuse de savoir pourquoi vous avez tant 
redouté  de troubler  mon tête-à-tête  avec M. du 
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Passage.
– Si j’en avais cru mon mari, madame, dit la 

petite dame, en répondant par une suite de petits 
saluts sautillants à la majestueuse révérence de la 
châtelaine, j’aurais attendu une invitation.

– À  la  valse,  sans  doute.  Ah !  il  y  a  bien 
longtemps qu’on ne valse plus au Val-Argand ; 
on vient faire tout simplement sa partie de whist 
sans grand souci  de l’étiquette.  Je  vous assure, 
colonel,  que  je  n’aurais  point  songé  à  vous 
inviter. M. du Passage vient à peu près tous les 
deux ans, je le regarde comme un habitué, et pour 
lui  je  ne  change  pas  un  iota  à  ma  manière  de 
vivre.

– C’est  pourquoi  il  n’y  a  point  d’hospitalité 
qui vaille la vôtre, madame, dit le colonel d’une 
voix  sonore  et  très  haute,  d’une  voix  de 
commandement.

– Que  voulez-vous !  en  fait  de  procédés,  je 
suis libre-échangiste. Extrêmement jalouse de ma 
liberté,  je  la  donne  pleinement  à  mes  hôtes. 
N’est-ce pas ? mon cousin.
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– Un peu trop, peut-être, un peu trop, ma chère 
Mathilde, répondit M. du Passage en apparaissant 
à son tour ; à ce compte-là, on est fort bien chez 
vous ; mais ce n’est pas précisément de vous dont 
on  jouit.  Madame  je  vous  présente  mes 
hommages ;  colonel  je  suis  enchanté  de  vous 
retrouver.

– Vous  savez  que  je  ne  joue  au  whist  avec 
plaisir qu’au Val-Argand, c’est-à-dire que je n’y 
joue pas ailleurs. »

Le colonel leva les bras au ciel.
« Et vous ne vous mourez pas d’ennui tous les 

soirs, mon cher du Passage.
– Il a ses poteries et ses empereurs camus, dit 

la  baronne  en  riant ;  tant  qu’il  découvrira  de 
vieux pots et des médailles romaines, mon cousin 
n’aura besoin, pour se distraire, ni des cartes, ni 
de la politique.

– Oh ! la politique ! ceci, c’est de la distraction 
in extremis, dit le savant avec ironie.

– Dites  « mortelle  distraction »,  ajouta  Mme 

Hameland, j’ai cru que mon mari mourrait d’une 
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congestion  ce  matin  en  lisant  les  débats  de  la 
Chambre. »

Le  colonel  ferma  les  poings  et  branla 
terriblement la tête.

« Quand je vois, dit-il, les questions militaires 
les  plus  graves,  la  dignité  et  l’influence  de 
l’armée jetées...

– En  pâture  à  des  ignorants,  finit  Mme 

Hameland  en  emprisonnant  un  des  vigoureux 
poings  fermés  entre  ses  petites  menottes,  etc., 
etc., etc. Mon ami, vous savez qu’on ne parle pas 
politique  chez  Mme la  baronne.  Ma  petite 
Tranquille,  où  donc  étiez-vous ?  je  ne  vous 
voyais pas. »

Et elle mit sur le front de Béatrix, qui était de 
quelques  millimètres  plus  grande  qu’elle,  un 
baiser très affectueux.

« Mademoiselle  Tranquille,  dit  le  colonel  en 
s’inclinant  profondément,  quand  viendrez-vous 
faire de la géographie dans mon jardin ? J’ai fait 
dessiner une île à votre intention. »

Béatrix  souriait  de  son aimable  et  tranquille 
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sourire,  mais  ne  répondait  pas  par  prudence.  Il 
était rare que sa tante approuvât ce qu’elle disait 
aux étrangers.

« Tranquille passe la soirée avec nous, dit la 
baronne en se plaçant contre la table de jeu ; mon 
cousin aime beaucoup sa société. »

Et  elle  se  mit  à  rire  d’un  air  narquois  en 
regardant M. du Passage.

« C’est comme nous », dit Mme Hameland en 
grimpant  sur  la  chaise  que  la  baronne  lui 
désignait  du  geste  et  sur  laquelle  Béatrix  avait 
discrètement porté un petit coussin, ce qui permit 
à la petite dame d’être à peu près à la hauteur de 
tout le monde.

Les deux autres partenaires prirent les places 
vacantes,  et  la  partie,  un  véritable  duel, 
commença.  La  baronne  jouait  bien,  et  son 
partenaire, M. du Passage aussi ; mais nul d’entre 
eux ne possédait le jeu serré, savant, implacable 
de Mme Hameland. La baronne l’avait dit : assise 
à cette table, ses cartes en éventail dans ses toutes 
petites  mains  qui  les  rangeaient  avec  une 
prodigieuse  agilité,  l’ambitieuse  petite  femme 
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grandissait à vue d’œil.
Béatrix, abandonnée à elle-même, s’occupa à 

sa  manière.  D’abord  elle  passa  la  revue  des 
grands  albums  photographiques,  s’arrêtant 
longtemps aux visages connus pour leur sourire ; 
puis, cette revue sentimentale faite, elle passa aux 
albums  de  paysages  et  de  gravures,  et  s’y 
intéressa profondément.  En dernier  lieu,  elle  se 
blottit dans le coin d’un canapé avec un livre sur 
l’architecture,  qu’elle  commença  à  lire  très 
sérieusement et sans donner aucun signe d’ennui.

Bientôt,  néanmoins,  le  gros  volume  glissa 
d’entre ses doigts et tomba sans bruit sur le tapis ; 
elle dormait paisiblement.

Son  sommeil  était  si  profond  qu’elle 
n’entendit  pas  les  discussions  orageuses  qui 
s’élevèrent bientôt autour de la table de jeu. La 
baronne,  que  Mme Hameland  battait  sans 
rémission,  commençait  à  élever  la  voix  et  à 
gronder vertement son partenaire, qu’elle trouvait 
mou.  Heureusement  que  le  thé  vint  opérer  une 
diversion  parmi  les  combattants  et  leur  faire 
tomber  les  armes  des  mains.  Victorine,  en 
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préparant le service avec son fils, aperçut Béatrix 
endormie  sur  son  canapé.  Elle  alla  lui  tirer 
doucement  sur  la  manche.  La  petite  fille  se 
réveilla à demi.

« Mademoiselle, on va prendre le thé. »
Béatrix se dressa sur son séant et vit, comme 

dans un rêve, les quatre joueurs qui se levaient en 
discutant longuement.

« Ah ! mon Dieu ! j’ai dormi, murmura-t-elle 
d’un petit air effarouché, j’ai dormi dans le salon 
rouge. »

Et, sans écouter Victorine, elle se glissa dans 
l’appartement  voisin  et,  se  faisant  donner  un 
bougeoir, monta dans sa chambre.

« Eh  bien !  qu’est  devenue  Tranquille ? 
demanda tout à coup Mme Hameland en prenant la 
tasse de thé qui lui était offerte.

– Disparue !  répondit  la  baronne ;  c’est  une 
petite sauvage qui n’aime pas du tout la société.

– Si, la nôtre, dit le colonel en retirant vide, de 
dessous  sa  grosse  moustache  grise,  une  petite 
tasse de Sèvres aux reflets bleus.
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– Non,  non,  répartit  la  baronne  avec 
obstination ;  je  n’ai  jamais  vu  qu’elle  préférât 
notre société à la sienne. C’est une petite sauvage 
qui n’aimera jamais le monde, jamais.

– Qu’en  savez-vous,  madame,  dans  tous  les 
cas, elle a de si charmantes qualités, qu’elle en 
sera très aimée.

– Ah !  nous  verrons  bien.  Le  monde  est  un 
égoïste qui veut qu’on se gêne pour lui.

– Elle saura se gêner pour tous.
– Enfin, Tranquille est une perfection, amen. »
Et la baronne, en se rasseyant à la table de jeu, 

donna le signal de la reprise de la partie.
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IV

Où se profile la silhouette de Tourbillon

Le lendemain de ce jour, la baronne souffrait 
d’une légère migraine et se faisait excuser près de 
M.  du  Passage,  auquel  Béatrix  tint  compagnie 
pendant le second déjeuner.

Le bon savant s’amusa à la faire causer et se 
montra  visiblement  charmé  par  l’à-propos  des 
réponses  de  la  petite  fille  et  la  justesse  de  ses 
raisonnements.  Il  alla  jusqu’à  lui  proposer  de 
l’accompagner à une vieille abbaye voisine dont 
il avait à compulser les archives, et, à son grand 
étonnement,  Tranquille  accepta la  proposition à 
la seule condition qu’elle agréerait à sa tante.

« Mais  si  vous  vous  ennuyez,  mon  enfant, 
cette promenade n’est pas positivement attrayante 
pour une enfant de votre âge.
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– J’aime  beaucoup  les  vieilles  abbayes, 
répondit la petite fille fort sérieusement.

– Oh !  c’est  tout  différent,  en  ce  cas.  Allez 
bien vite demander votre permission ; je prends 
mon bâton de voyage et nous partons. »

Béatrix monta à l’appartement de sa tante et 
frappa  un  petit  coup  discret  qui  fut  aussitôt 
reconnu, car la voix de la baronne dit :

« Entrez,  Tranquille ;  il  n’est  pas trop tôt  de 
venir me dire bonjour. »

Béatrix entra et  alla présenter son front à sa 
tante qui s’était encapuchonnée jusqu’aux yeux.

« On  ne  m’embrasse  pas  quand  j’ai  la 
migraine, répondit la baronne ; ne voyez-vous pas 
que  je  suis  imbibée  d’eau  sédative ?  Quand 
Victorine  me  fait  des  compresses,  elle  en  met 
toujours plus que moins. Vous avez déjeuné avec 
M. du Passage ?

– Oui, ma tante.
– N’a-t-il  pas  eu  l’air  de  s’ennuyer 

terriblement ?
– Non, ma tante, il est très gai.
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– C’est  un  fameux original.  Est-ce  que vous 
avez trouvé quelque chose à lui dire ?

– J’ai répondu à ce qu’il me demandait.
– Vous êtes une petite personne prudente. On 

ne  peut  pas  dire  que  vous  ayez  la  langue  trop 
longue. Enfin, s’il s’amuse ainsi tout seul, je n’ai 
point à me gêner. Lucien a-t-il mis les voitures à 
sa disposition ?

– Oui, ma tante.
– Et où se fait-il conduire ? À Chartres ?
– Ma tante, il a dit qu’il irait à pied à l’abbaye.
– J’aurais  dû  y  penser.  Au  fond,  c’est  pour 

l’abbaye qu’il vient au Val-Argand. C’est bien, il 
en a jusqu’au dîner. »

Elle  abaissa  d’un  pouce  la  capeline  de 
cachemire bleu et dit :

« C’est  bien,  allez-vous-en  et  envoyez-moi 
Victorine ;  je  me  sens  mieux  et  cette  odeur  de 
camphre commence à m’incommoder. Vous avez 
encore quelque chose à me dire ?

– Ma tante, M. du Passage m’a proposé d’aller 
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avec lui à l’abbaye.
– Bon ! il vous fait plus d’honneur qu’à moi. 

Cela vous ennuierait d’y aller ?
– Non, ma tante. »
La baronne releva son capuchon.
« Comment !  non ;  mais vous ne savez donc 

pas ce qu’il va faire à l’abbaye ? Il va remuer des 
parchemins poudreux et de vieux cartulaires qui 
sentent le moisi. C’est son plaisir à lui, mais un 
plaisir que personne ne partage.

– Je  me  promènerai  dans  l’église  et  dans  le 
préau, dit Béatrix.

– En  compagnie  des  lézards.  Vous  n’avez 
donc plus peur des lézards !

– Non, ma tante.
– Comme vous vous aguerrissez ! Vrai, si cela 

vous  amuse  d’aller  à  l’abbaye  avec  M.  du 
Passage,  je  ne m’y oppose point.  Si  vous vous 
ennuyez, tant pis ! vous l’aurez voulu.

– Alors vous permettez, ma tante ?
– Oui, oui, de tout mon cœur. »
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Sur  cette  réponse,  Béatrix  fit  une  jolie 
révérence, gagna sa chambre et y prit différents 
objets  qui  servaient  à  ses  promenades :  un 
chapeau de  paille  à  larges  bords  qu’elle  aimait 
parce  qu’il  cachait  absolument  son  visage,  une 
petite aumônière de cuir de Russie qui contenait 
des crayons, du papier et un porte-monnaie ; des 
gants  de  peau de  Suède qu’elle  ne  mit  sur  ses 
mains  qu’après  avoir  égrené  du  biscuit  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre  pour  le  goûter  des  petits 
oiseaux vagabonds.

Cela fait, elle descendit dans le vestibule que 
M. du Passage arpentait en l’attendant.

« Eh ! eh ! je vois qu’on a reçu son exeat, dit-il 
gaiement en voyant entrer la petite fille dans son 
équipage de promenade.

– Oui, monsieur, ma tante me permet d’aller à 
l’abbaye avec vous. »

Le vieillard se frotta les mains.
« Allons, partons, dit-il, nous avons une bonne 

lieue  à  faire.  N’avez-point  une  ombrelle,  ma 
petite Tranquille ?
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– Monsieur,  il  y  a  des  arbres  le  long  de  la 
route, répondit la petite fille ; je me rappelle que 
l’ombre est très épaisse.

– C’est  vrai,  la  vieille  avenue  des  moines 
touche à la jeune avenue du Val-Argand, ce qui 
fait  une  superbe  route  très  ombragée.  Et  dites-
moi,  avez-vous  quelques  provisions  de  route, 
mon enfant ?

– Je connais la fermière, monsieur. Si j’ai soif 
elle  me donnera du lait,  et  si  j’ai  faim,  de bon 
pain bis que j’aime beaucoup ; et à vous aussi, si 
vous voulez.

– Oh !  moi,  non,  je  ne suis  pas  partisan des 
goûters  sur  l’herbe :  j’aime mieux retrouver  au 
retour les excellents rôtis du chef. »

Sur  ces  paroles,  il  colla  sur  sa  tête  une 
casquette de soie à très large visière, prit sa canne 
de promenade à poignée formant hache, assujettit 
commodément  sa  sacoche  et  sortit  suivi  par 
Béatrix.

« Voyons,  dit-il  en  s’arrêtant  court,  je  suis 
tellement  distrait  que  je  pourrais  prendre  mon 
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grand pas au détriment de vos petites jambes, et 
même oublier  que j’ai  une compagne de route. 
Donnez-moi  la  main ;  comme  cela  je  ne 
m’égarerai  pas  et  je  ne  vous  laisserai  pas  en 
chemin. »

Béatrix  plaça  le  bout  de  ses  doigts  dans  la 
main  parcheminée  qui  lui  était  tendue  et  ils 
s’éloignèrent  par  la  large  allée  qui  entourait  le 
petit lac.

Debout  contre  sa  fenêtre,  la  baronne  avait 
assisté au départ et riait toute seule derrière ses 
rideaux.

« Jolie  paire  d’amis,  grommelait-elle :  mon 
vieux  savant  de  cousin  et  ma  petite  simplette. 
Avec quelle grâce il la traîne du bout de ses bras 
de squelette et comme elle marche gravement à 
ses côtés ! Elle a déjà quelque chose de pédant, 
cette petite fille ; elle irait fort bien à mon vieil 
archéologue ;  mais  ce  ne  sera  jamais  une 
compagne  pour  moi.  Que  m’apportez-vous  là, 
Justine ?

– De la  tisane  des quatre  fleurs,  répondit  en 
riant la jeune fille.
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– Par exemple ! vous perdez la tête ! J’ai déjà 
ingurgité je ne sais combien de tasses parfumées 
à la plante chinoise, que Victorine aime tant. Je 
ne veux plus de drogues. Ma migraine est passée.

– Madame Victorine m’a  dit :  « Surtout,  que 
madame la baronne boive chaud. »

– Qu’elle  aille  se  promener. ;  elle 
m’embaumerait si je la laissais faire ! Allez jeter 
cela,  vous  dis-je,  revenez  m’habiller,  et 
commandez que mon déjeuner soit prêt dans une 
demi-heure.

– Madame la baronne est tout à fait remise ?
– Eh  oui !  à  peu  près.  J’étais  seulement 

indisposée d’avoir joué si furieusement au whist 
hier soir et par conséquent point du tout en goût 
de tenir tête ce matin à M. du Passage. Il est parti 
avec  Tranquille,  j’ai  toute  une  après-midi  de 
repos, je ne vais pas la passer dans ma chambre, 
emmaillotée comme ceci et  exposée à subir les 
infusions  de  Victorine.  Donc,  remportez-moi, 
cela, et à ma toilette, vite ! Je vous attends. »

Sur ces paroles, la baronne prit le chemin de 
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son cabinet de toilette où Justine vint la rejoindre, 
riant comme une folle de l’air dépité qu’avait pris 
Mme Victorine sachant ses tisanes aussi hautement 
méprisées par sa maîtresse.

Pour  ne  pas  rompre  entièrement  avec  le 
personnage  indisposé  qu’elle  avait  joué,  la 
baronne revêtit une toilette fort élégante, mais qui 
portait l’appellation intime de matinée ; et ainsi 
parée, un peu pâle, les yeux un peu cernés, mais 
en somme très bien portante, elle descendit dans 
la  salle  à  manger,  où  elle  déjeuna  de  fort  bon 
appétit,  en  remplaçant  par  de  petits  verres  de 
vieux Pontet-Canet la tisane des quatre fleurs de 
Victorine.

À  l’issue  du  déjeuner,  elle  s’en  alla  sur  la 
terrasse  et  y  passa  deux  grandes  heures 
paresseuses. Bien protégée par le grand parasol-
tente  que  Lucien  avait  dressé  derrière  son 
fauteuil, elle put sommeiller, bâiller et rêver tout 
à  son  aise.  Un  certain  ennui,  qui  est  comme 
l’affliction latente attachée aux privilégiés de la 
fortune,  assombrissait  en  ce  moment  pour  elle 
l’étroit horizon qui se déployait devant ses yeux. 
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Ces  arbres  immobiles,  ces  grandes  allées 
régulières,  cette  petite  ligne  miroitante  qui 
représentait  le  lac,  formaient  un  encadrement 
bien tranquille, mais bien monotone à l’immense 
château.

« Madame la baronne se promènera-t-elle  en 
voiture  tantôt ?  dit  tout  à  coup  Lucien  en  se 
présentant devant elle. »

Madame  la  baronne  étouffa  dans  l’éventail 
japonais  qu’elle  tenait  à  la  main  un  long 
bâillement.

« Non,  dit-elle ;  je  n’ai  pas  de  but  de 
promenade aujourd’hui,  et  d’ailleurs il  fait  trop 
chaud. »

Et prêtant l’oreille elle ajouta :
« Ce coup de cloche, c’est celui du facteur, il 

me  semble ?  Allez  me  chercher  mon  courrier ; 
c’est ce qui me désennuiera le plus. »

Lucien  disparut,  et  la  baronne,  se  secouant, 
murmura :

« C’est  un  désert  que  mon  Val-Argand  en 
toute saison, même en été. Depuis qu’il n’y a plus 
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d’enfants  dans  la  famille,  c’en  est  fait  de  son 
animation. Et, quoi qu’elles en disent, toutes nos 
jeunes femmes s’y ennuient... comme moi. »

Un second bâillement termina la phrase de la 
baronne, qui tendit la main et prit sur le plateau 
d’argent  que  lui  présentait  Lucien  plusieurs 
lettres et une pile de journaux.

En ce moment, Victorine apparut à la fenêtre 
du rez-de-chaussée.

« Voilà  bien  longtemps  que  madame  la 
baronne est  dehors,  dit-elle ;  elle  ferait  bien de 
rentrer pour lire tous ces papiers. Le vent d’est 
donne la fièvre.

– Ma  bonne  Victorine,  quand  vous  sentirez 
une  ombre  de  vent,  vous  voudrez  bien  ouvrir 
toutes les fenêtres pour le faire entrer. Pour moi, 
j’étouffe partout !  Ici,  au moins,  je  respire l’air 
qui a passé sur le lac et je n’ai pas de plafond sur 
ma tête. C’est déjà quelque chose. Je suis bien ici, 
j’y reste. »

Et  elle  brisa  l’enveloppe de  plusieurs  lettres 
qu’elle parcourut rapidement,  puis qu’elle plaça 
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en tas en murmurant :
« Il y a des gens dont nul froid et nulle chaleur 

n’endorment la charité. Je les admire et j’enverrai 
ce qu’ils demandent. Mais à qui demanderais-je, 
moi,  ce  qui  m’est  nécessaire,  indispensable,  la 
distraction ; un être vivant, remuant, qui m’amuse 
et qui m’intéresse ? »

En  prononçant  ces  paroles,  elle  brisait  le 
cachet de la dernière lettre : une belle enveloppe 
carrée de solide papier anglais sur laquelle était 
apposé un large cachet de cire rouge.

« Ah !  fit-elle,  ce  n’est  pas  de  l’évêché,  et 
cependant il y a une croix sur le cachet. »

Elle tourna la page et courut à la signature.

« Antoine de VAL-ARGAND. »

« Mon  cousin  le  chanoine !  Bon !  que  me 
veut-il ? Vient-il me quêter aussi ? »

Elle retourna la lettre, mit son lorgnon, et lut à 
demi-voix  en  agrémentant  sa  lecture  de  mille 
commentaires :

85



« Ma bonne cousine,
« Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n’ai  eu 

directement  de  vos  nouvelles  (directement  est 
bon, il  ne m’écrit  jamais).  Cependant j’ai eu le 
plaisir de recevoir M. du Passage qui entretient 
avec  vous  de  fidèles  et  agréables  relations 
(agréables, je crois bien ; il fait ce qu’il veut et 
me plante là pour courir à ses amours de vitraux).

« J’ai  su par lui  que vous êtes toujours bien 
portante (excepté quand il me donne la migraine 
avec  sa  rage  de  whist),  spirituelle  (on  s’est 
accordé à me donner de l’esprit ; je deviendrais 
bête comme une oie que personne ne le croirait), 
et de plus en plus charitable (Ah ! nous y voici : 
présentez la bourse de velours, mon cousin).

« C’est  pourquoi  j’ose  venir  aujourd’hui 
m’adresser  à  votre  cœur  (à  ma  bourse,  mon 
cousin,  à  ma  bourse,  disons  courageusement  le 
mot). Votre qualité de femme vous sauve de bien 
des  ennuis  (elle  m’en  donne  pas  mal  aussi, 
monsieur  le  chanoine) ;  vous  avez  donc  ignoré 
tout le tracas que nous a donné le pauvre Raoul 
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de  Val-Argand  (je  sais  qu’il  m’a  emprunté  de 
l’argent qu’il ne m’a jamais rendu). Sa mort a été 
une  véritable  délivrance  pour  sa  femme  (mais 
c’est  de l’histoire  ancienne,  tout  cela,  pourquoi 
me la raconter ?) Malheureusement elle ne lui a 
pas survécu longtemps, et j’ai été nommé tuteur 
de son fils Tancrède (ah ! le petit diablotin dont 
mon savant m’a parlé). Ce petit Tancrède est un 
charmant enfant, ma chère cousine, plein d’esprit 
et  de  gentillesse ;  mais  en  ce  moment  il 
m’embarrasse  cruellement.  (Bon !  va-t-il  me  le 
proposer ? s’il est si gentil, pourtant !...) Il a toute 
la vivacité des Val-Argand, et sa présence chez 
moi allume la pire des guerres, la guerre intestine 
(ce pauvre bon chanoine ! où la discorde va-t-elle 
se nicher ?) Enfin tout est tellement tendu que ma 
vieille Agathe, ma gouvernante, va me quitter si 
Tancrède passe ses deux mois de vacances chez 
moi.

« Or,  je  suis  un  pauvre  vieillard  infirme,  et 
cette  bonne  vieille  m’est  nécessaire  (mais 
certainement !).  Dans  ma  perplexité,  une  idée 
lumineuse m’est venue. Que sera un petit garçon 
de plus dans le vaste château du Val-Argand, me 
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suis-je dit ? Ma cousine est la bonté même, elle 
aura  pitié  de  mon embarras  et  me  délivrera  de 
Tancrède (Bon ! nous y voilà !). Ce pauvre enfant 
nous fait endêver parce que l’espace et la liberté 
lui manquent. Ma maison est petite, mon jardin 
est petit (je crois bien, un carré de choux). Il va, il 
vient,  tournant  partout  comme  un  lionceau  en 
cage.

« Au Val-Argand, il aura de grands arbres où 
grimper,  des  allées  où  courir ;  ce  n’est  pas  là 
qu’on lui reprochera d’écraser une salade ou de 
croquer un abricot (je crois bien, le potager est 
muré).

« Là,  il  ne  sera  qu’une  distraction,  et  lui-
même, tenu en respect par ma chère cousine, qui 
est  fort  imposante  d’aspect  (un  petit  coup 
d’encensoir !  le pauvre homme n’en peut plus), 
deviendra tout à fait charmant.

« Tenez, ma chère cousine, délivrez-moi de ce 
souci, et  vous aurez fait un acte de charité très 
méritoire.  Jamais  je  n’abandonnerai  ce  pauvre 
orphelin (il  a toujours eu un excellent cœur, ce 
bon chanoine) ; mais me trouver vieux et infirme, 
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livré  aux  soins  d’une  nouvelle  servante,  m’est 
excessivement pénible.

« Or, ma vieille Agathe, c’est le dévouement, 
la fidélité, l’humanité en personne ; mais elle est 
aussi  entêtée  qu’elle  est  bonne,  et  Tancrède 
s’amuse à la pousser à bout.

« Il  a  par  mégarde,  je  n’en doute  pas,  cassé 
l’aile à une poule qui était sa favorite.

« Depuis ce jour,  elle m’a mis le marché au 
poing.

« Ou M. Tancrède ou elle.  Je n’ai  plus qu’à 
choisir.

« J’ai usé de tous les moyens possibles pour 
amener une réconciliation, j’ai échoué et n’ai plus 
d’espoir qu’en vous, ma chère cousine, à laquelle 
j’offre, etc., etc.

« ANTOINE DE VAL-ARGAND. »

La  baronne  jeta  la  lettre  sur  le  guéridon  et 
devint pensive.

« En  la  disposition  où  je  suis,  cette  bizarre 
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proposition  du  chanoine,  tombe  étrangement, 
murmura-t-elle.  Ce  jeune  faon  ferait  bon  effet 
dans  mes  grands  bois  silencieux ;  cet  espiègle 
m’amuserait  beaucoup  peut-être.  C’est  un  Val-
Argand, après tout, pas de la meilleure branche, 
mais enfin un Val-Argand. Oui, mais je me suis 
déjà si fort trompée pour cette petite Tranquille 
qui n’a été qu’un ennui, un embarras de plus ! Un 
garçon,  c’est  bien différent.  C’est  peut-être une 
épreuve à faire. Tranquille et Tourbillon, cela ira 
comme l’eau et le feu. Et puis... l’épreuve faite... 
je choisirai. Un garçon de cet âge est tout ce qu’il 
y a au monde de plus amusant. Deux mois sont 
bien vite passés. Qui consulterai-je ? Ah ! ma foi, 
personne ! C’est poussée par les conseils que j’ai 
pris  Béatrix  qui  aurait  été  beaucoup  mieux  en 
pension. En définitive, c’est un peu grâce à elle 
que je me suis confinée au Val-Argand tout l’été.

Me  voici  bien  embarrassée...  Prendrai-je  ce 
diablotin ?  J’en  suis  bien  tentée.  Et  plus  tard... 
Ah ! nous verrons plus tard. Il faut le connaître 
d’abord,  le  voir  à  l’œuvre.  Les  Val-Argand de 
cette branche-là sont difficiles, un peu fantasques. 
Enfin  nous  verrons  bien.  Un  peu  de  politique 
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maintenant, puis j’écrirai. »
Elle prit  un journal,  en brisa la bande,  et  se 

plongea  dans  les  disputes  niaises  d’une  séance 
législative de médiocre intérêt.

Son esprit, d’ailleurs, ne s’y employa pas tout 
entier. Il lui arrivait de laisser tomber de lassitude 
la  feuille  imprimée  sur  ses  genoux,  et  de 
reprendre la lettre du chanoine pour la relire.

Deux ou trois fois Victorine vint avec une rare 
maladresse lui parler de Béatrix.

« Fallait-il  faire  blanchir  les  rideaux  de 
mademoiselle ?

« Mademoiselle  n’irait-elle  pas  le  soir  à  sa 
leçon de musique ?

« Ne  faudrait-il  point  porter  à  goûter  à 
mademoiselle, à l’abbaye ?

– Allez-vous  bientôt  finir  de  me  déranger ? 
répondit la baronne avec impatience ; ne dirait-on 
pas  que  cette  petite  Tranquille  remplit  le  Val-
Argand ?  Ce  n’est  pas  une  de  mes  moindres 
impatiences de vous voir tous si occupés d’elle. 
N’allez-vous pas laisser là tous les intérêts dont 
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vous êtes chargée pour aller courir à l’abbaye lui 
porter des tartines ? Je vous croyais plus de bon 
sens ma pauvre Victorine. Vous arriverez à me 
faire  regretter  de  ne  pas  l’avoir  laissée  en 
pension. »

Victorine devint aussi blanche que la garniture 
tuyautée de son bonnet et disparut pour ne plus 
reparaître. Pour la rendre souple comme un gant, 
il n’y avait qu’à faire allusion à cette pension où 
Béatrix pouvait retourner.

Car,  si  parmi  les domestiques du château,  il 
n’y  en  avait  pas  un  que  le  départ  de  Mlle 

Tranquille n’eût profondément attristé on pouvait 
dire  que  cet  événement  eût  été  une  désolation 
pour la dévouée Victorine.

92



V

La promenade à l’abbaye

Tandis  que  la  baronne  de  Val-Argand  se 
familiarisait  de  plus  en  plus  avec la  pensée  du 
nouveau  commensal  que  les  circonstances 
semblaient  lui  imposer,  Béatrix  arpentait  avec 
son nouvel ami les vieux cloîtres pleins d’herbe 
et  s’en  allait  dans  la  bibliothèque  poudreuse 
feuilleter de ses doigts blancs les missels moisis 
et enduits de la plus vénérable poussière.

M. du Passage était une ancienne connaissance 
pour  le  gardien ;  aussi  toutes  les  portes 
s’ouvraient-elles  devant  lui.  Béatrix  demeura 
quelque temps dans le sombre appartement où le 
vieillard avait élu domicile ; mais bientôt, voyant 
son  compagnon  absorbé  dans  la  lecture  d’un 
vieux  bouquin,  qui,  après  examen,  ne  lui 
paraissait  pas,  à elle,  écrit  en bon français,  elle 
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partit sans bruit et s’en alla dans le cloître, d’où 
l’on  voyait  les  belles  arcades  brisées  de 
l’ancienne chapelle se profiler sur l’azur du ciel.

Là elle prit du papier, des crayons, et se mit à 
dessiner une jolie rosace d’une petite main ferme 
et  déjà  savante.  Elle  dessinait  comme  elle 
écrivait ;  sans  impatience,  sans  hâte,  effaçant 
vingt fois son trait pour le recommencer.

Après une heure de travail, elle se sentit faim, 
et, déposant sur une crédence placée dans le mur 
son dessin commencé et son attirail, elle s’en alla 
vers la ferme construite avec les belles pierres du 
monastère ruiné.

« Oh !  c’est  la  petite  demoiselle  du  Val-
Argand, dit une voix joyeuse ; nos petites filles 
seront  bien  tristes  ce  soir  de  ne  pas  l’avoir 
aperçue par l’école.

– Et surtout de n’être pas ici pour me recevoir, 
ajouta  Béatrix  avec  un  doux  sourire.  Mais  je 
reviendrai  avec  M.  du  Passage  que  vous 
connaissez bien, madame Jeanne.

– Ah ! le monsieur aux vieux saints de pierre ?
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Je le connais bien, c’est sûr, quoique ce ne soit 
pas un homme de grande conversation.

– C’est un savant, dit Béatrix avec gravité.
– Il en a bien l’air. Est-ce que vous ne voulez 

pas goûter à notre pain, mademoiselle ?
– Si, ma bonne Jeanne, j’aime beaucoup votre 

pain et votre beurre aussi. »
La  fermière  s’approcha  de  la  table,  et, 

soulevant une nappe, prit entre ses bras robustes 
le pain à la croûte dorée.

« Un gros morceau ? demanda-t-elle.
– Oh ! non, un tout petit, une tartine, s’il vous 

plaît. »
En ce moment,  un cri  s’éleva du fond de la 

maison.
« C’est  ma  dernière,  dit  la  fermière 

philosophiquement ; elle a mal aux dents, ce qui 
la rend d’une humeur de chien.

– Si je la berçais, elle se tairait peut-être, dit 
Béatrix. »

Et,  pénétrant  dans  les  profondeurs  de 
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l’appartement,  elle  s’approcha  d’un  berceau  de 
bois où un gros poupon au visage barbouillé se 
démenait en criant à pleine voix.

Béatrix lui sourit et se mit à agiter doucement 
le berceau.

Le poupon étonné suspendit  ses cris  pour la 
regarder  attentivement ;  puis  il  recommença  à 
hurler, en passant, par de petits mouvements de 
rage, ses mains potelées et sales sur sa figure, où 
les larmes se mêlaient  à bien d’autres éléments 
liquides.

Béatrix, avisant une écuelle pleine d’eau et un 
linge, imagina de lui laver d’abord les doigts un à 
un ; puis, le voyant se calmer, elle passa de l’eau 
sur cette petite figure qui sortit de dessous toute 
rose et toute blanche.

« Oh ! la jolie petite fille, murmurait-elle, qui 
laisse laver ses petits doigts ! oh ! le beau petit 
poupon qui se laisse débarbouiller ; c’est très joli, 
un poupon propre.

– Celui-là est bien sale ! cria la fermière ; il a 
peur de l’eau, faut voir !
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– Mais  non !  mais  non !  disait  Béatrix 
continuant  son œuvre  charitable  et  profitant  du 
nouvel  accès  d’étonnement  du  poupon ;  venez 
voir  plutôt,  madame  Jeanne,  comme  elle  est 
devenue propre ! »

Mais Mme Jeanne avait disparu dans la laiterie 
Elle en ressortit bientôt avec un bol plein de lait 
frais et appela Béatrix qui, son poupon lavé, lui 
faisait la belle menette pour l’entretenir dans sa 
bonne humeur.

« Je  vais  le  lever,  mademoiselle,  dit  la 
fermière, sans cela nous n’aurons pas un instant 
de paix. »

Elle alla prendre le poupon dans son berceau 
et vint s’asseoir avec lui sur le banc vis-à-vis de 
Béatrix, qui se remit à admirer la propreté de son 
visage et de ses mains. Pendant qu’elle buvait son 
lait  et  mangeait  quelques  bouchées  de  pain,  la 
fermière entretint la conversation. La baronne, les 
sœurs,  ses  petites  filles  en  firent  les  frais.  Elle 
était bien reconnaissante de toutes les fondations 
créées  par  la  généreuse  châtelaine.  Ses  petites 
filles auraient eu quasi deux lieues à faire pour 
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aller à l’école du canton ; c’était une bénédiction 
pour  le  pays  que  cette  sœur  qui  visitait  les 
malades, et elle avait déjà guéri de deux maladies 
le gros poupon qu’elle berçait dans ses bras.

Béatrix  écoutait  avec  son  amabilité 
intelligente. Elle était en grande relation d’amitié 
avec les deux filles aînées, à peu près de son âge, 
et elle obtenait de leur faire de fréquents cadeaux

Son  goûter  fini,  elle  remercia  gentiment  la 
fermière, baisa la grosse joue fraîche du poupon 
et retourna dans le cloître. Elle aperçut de loin la 
longue silhouette de M. du Passage qui, appuyé 
contre une colonne, examinait attentivement une 
feuille de papier.

« Ah !  vous  voilà,  Tranquille,  dit-il ;  je 
commençais à m’inquiéter. Il ne faudra plus me 
quitter  comme  cela  sans  tambour  ni  trompette. 
Ces ruines reçoivent d’autres visites que la nôtre, 
et  il  y  a  par  ici  aujourd’hui  quelque  jeune 
dessinateur qui s’est attaqué à la rosace. Voyez, 
ce  n’est  point  mal  fait  vraiment ;  le  crayon est 
novice, mais le trait est remarquablement net, et 
voilà un trèfle très joliment ombré. »
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Béatrix regarda le dessin et devint toute rose.
« Où avez-vous trouvé ce papier,  monsieur ? 

demanda-t-elle.
– Ici  sur  l’herbe,  au  pied  de  cette  colonne. 

Pourquoi rougissez-vous comme cela ?
– C’est que... c’est que... je n’ai vu personne, 

monsieur, et que je me suis amusée à dessiner la 
rosace ; mais j’avais mis mon dessin là-bas, sur la 
petite console de pierre.

– Allons voir », dit le vieillard.
Ils  marchèrent  jusqu’à  la  console.  Le  petit 

attirail :  crayon,  gomme  élastique,  portefeuille, 
gisait par terre. Il y avait eu là dans cet angle un 
effet de coup de vent sur lequel Béatrix n’avait 
pas compté, et c’était bien son dessin qui avait été 
emporté jusqu’au fond du cloître.

« Comment ! c’est vous qui avez fait cela, ma 
petite  Tranquille ?  mais  vous  avez  énormément 
de  goût.  De  qui  prenez-vous  vos  leçons  de 
dessin ?

– De la sœur Saint-Denys, monsieur. »
Le vieillard examina de nouveau le papier.
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« Je  vois  bien  ce  qui  manque à  ceci,  dit-il ; 
mais, si vous voulez, nous dessinerons ensemble.

J’aime  tant  le  dessin,  il  m’a  rendu  tant  de 
services !  C’est  à  mon crayon que  je  dois  mes 
collections.  Sitôt  que  je  rencontre  quelque 
vieillerie  digne d’intérêt,  j’en prends l’esquisse, 
je la glisse dans mes cartons,  et  plus tard chez 
moi je parachève, et j’ai ainsi, pierre par pierre et 
feuille  par  feuille,  reconstitué  toute  une 
monographie  de  nos  vieux  monuments.  Vous 
marcheriez  très  vite  si  vous  aviez  de  bonnes 
leçons. Pourriez-vous me copier ceci ? »

Et  il  lui  montra  un  dessin  représentant  un 
chevalier  couché  tout  armé  sur  une  pierre 
tombale ; les mains jointes, son lévrier couché à 
ses pieds, et son écusson gravé sur l’oreiller de 
pierre.

« J’essayerai  si  vous  voulez,  monsieur ;  je 
trouve cela difficile de dessiner une figure sous la 
visière de ce casque. Je crois que la tête sera mal 
faite ; mais enfin j’essayerai.

– Très bien ; gardez le dessin et tâchez de faire 
bien  ressemblant.  Vous  êtes  une  petite 
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travailleuse, je vois bien cela.
Et maintenant, un petit tour sur la galerie de la 

chapelle  pour  admirer  de  près  les  fenêtres 
ogivales,  et  puis  nous  retournerons  au  Val-
Argand  et  en  prenant  nos  jambes  à  notre  cou 
encore.

Béatrix mit en ordre son petit bagage et suivit 
son  conducteur.  Il  montait  un  escalier  tout 
capitonné de mousse qui aboutissait à une galerie 
faisant  le  tour  de  la  chapelle.  Sur  cette  étroite 
plate-forme, le vieillard prit l’enfant par la main ; 
il lui nomma par leur nom toutes les ouvertures 
par  lesquelles  ils  pouvaient  regarder  dans 
l’antique  sanctuaire,  lui  fit  admirer  certaines 
parties du chœur demeurées intactes au milieu de 
l’encombrement général, puis il descendit par un 
second  escalier,  un  peu  dangereux,  celui-là,  à 
cause  de  l’escarpement.  Toutes  ces  difficultés 
surmontées une à une, ils reprirent le chemin du 
Val-Argand.

Ils  n’avaient  pas  fait  cinquante  pas  qu’un 
tourbillon de poussière leur apparut sur la route.

« C’est  une  voiture,  garons-nous,  dit  le 
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vieillard prudent.
Et  il  fit  passer  sa  petite  compagne  dans  le 

sentier réservé aux piétons.
Mais Béatrix ne continua pas de marcher ; elle 

avait reconnu la figure joufflue de Lucien et dit :
« C’est ma tante. »
C’était  la  baronne  dans  le  léger  panier  qui 

servait à ses courses champêtres.
L’équipage arrivé devant les deux piétons fit 

volte-face et s’arrêta.
« Eh bien ! dit la baronne enlevant le voile de 

gaze  qui  préservait  son  visage  de  la  poussière, 
avez-vous l’intention de coucher dans les ruines, 
à la belle étoile ?

– Quelle heure est-il donc, ma cousine ?
– Mais six heures bien sonnées.
– Six heures ! ma montre retarde, c’est certain. 

Je vous demande mille fois pardon de vous avoir 
inquiétée.

– Vous  ne  m’avez  pas  inquiétée  du  tout.  Si 
vous n’aviez eu la malheureuse idée d’emmener 
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Tranquille, je me serais dit que vous désiriez sans 
doute  jouir  d’un  effet  de  clair  de  lune  sur  les 
colonnes  et  les  croisillons,  et  je  n’aurais  point 
dérangé votre contemplation.

– Mais  nous  étions  en  chemin  pour  revenir, 
comme vous voyez.

– Oui,  mais  du  train  dont  vous  allez  vous 
seriez arrivés à sept heures, et nous dînons à six.

– Pardon, ma chère, par...
– Accordé,  mon  ami,  montez  bien  vite.  Où 

vous  mettrez-vous,  Tranquille ?...  sur  le 
strapontin, n’est-ce pas ? C’est ça, donnez-lui la 
main, galant chevalier, mais prenez bien garde de 
glisser sur le marchepied qui est fort étroit. Elle 
est plus leste que vous, laissez-la donc grimper, 
elle s’y connaît. »

Béatrix,  la  main  posée  sur  les  doigts 
parcheminés de M. du Passage, gravit légèrement 
la succession de marchepieds, et s’établit sur le 
petit strapontin placé en arrière du panier. M. du 
Passage  s’assit  près  de  la  châtelaine,  et  les 
chevaux partirent comme le vent.
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« Comment  va  votre  migraine ?  demanda  le 
vieillard en abaissant  la  visière  de sa  casquette 
sur ses yeux.

– Très mal, Dieu merci ! elle s’évanouit. J’ai 
eu beaucoup à penser tantôt,  cela est  souverain 
contre les maux de tête purement nerveux.

– Nous ne  jouerons  plus  aussi  longtemps  au 
whist désormais.

– Et surtout aussi passionnément. Cette petite 
madame  Hameland  fait  de  cette  distraction  un 
exercice des plus fatigants. Et remarquez que cela 
ne lui cause aucune fatigue, à elle. Je crois que 
pour arriver à ce degré de force, et pour acquérir 
au moins cette supériorité sur son prochain, elle 
joue toute la journée chez elle et oblige le colonel 
à lui tenir tête.

– Et les deux autres partners ?
– Il n’y en a besoin que d’un. Elle aime à faire 

un  mort ;  ce  partner  qui  ne  dit  mot  et  qui  ne 
contrecarre  pas  ses  calculs  lui  plaît  beaucoup. 
Pour le colonel, elle met en face de lui le premier 
venu, M. le curé, le notaire, le percepteur.
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On l’appelle madame des Cartes par le village, 
rien du grand philosophe. C’est sa façon à elle de 
battre les gens et elle s’en donne.

– C’est  comme  mon  bon  chanoine  du  Val-
Argand  avec  les  échecs,  qui  sont  la  suprême 
distraction de sa vie. On ne peut le voir le soir 
sans  que  l’échiquier  ne  surgisse  tout  à  coup 
comme sortant d’une boîte à surprise.

– Ah ! il aime les échecs ?
– Presque autant que les médailles.
– C’est bon, j’en ferai chercher, il doit bien y 

en avoir quelque jeu égaré par le château.
– Ma cousine, ne vous donnez pas cette peine ; 

je  me suis  bien mal  expliqué si  je  vous ai  fait 
croire  que  j’aime  les  échecs.  Je  parlais  du 
chanoine.

– Et c’est aussi à lui que je pense. Il m’a écrit, 
savez-vous ? comme disent les Belges. Je lui ai 
répondu ; il pourrait bien arriver prochainement.

– Que ferait-il de son diablotin de Tourbillon ?
– Son Tourbillon pourra bien l’accompagner.
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Je vous raconterai cela plus tard, quand nous 
serons seuls. »

La voiture  était  entrée  dans  le  parc  du Val-
Argand et allait déposer les promeneurs devant le 
perron.

La baronne et Tranquille montèrent un instant 
dans leur appartement. M. du Passage resta dans 
le  vestibule  pavé de marbre et  s’y promena de 
long en large en monologuant.

« Mathilde a une certaine physionomie qu’on 
appellerait espiègle, si elle avait encore vingt ans. 
Quel  tour va-t-elle  nous jouer ?  Serait-elle  bien 
capable de prendre ce démon de Val-Argand à la 
place de ce joli chérubin dont la Providence lui a 
fait  cadeau ?  J’aurais  bien  dû  ne  pas  me  faire 
l’avocat du chanoine. Les femmes sont pétries de 
contradictions, c’est une maladie. Parce que cette 
petite est une colombe, elle va peut-être imaginer 
de lui préférer ce petit louveteau. J’ai été un sot 
de lui parler de cela, et d’entrer, ne fût-ce qu’un 
instant,  dans  ses  idées.  Heureusement  qu’elle 
change souvent  d’humeur et  que tous les  plans 
qu’elle forme ne se réalisent pas. »
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Comme  il  finissait  ce  long  monologue,  la 
baronne entrait avec Tranquille sur ses talons. Il 
lui offrit galamment le bras et ils passèrent dans 
la salle à manger. Pendant le dîner, la baronne se 
montra  d’une  gaieté  charmante,  elle  railla 
doucement son cousin sur son amour de l’abbaye 
et aussi sur l’idée de s’en aller, avec une enfant 
comme Tranquille, se délecter dans la lecture de 
vieux  parchemins  et  dans  la  contemplation  de 
vieilles arcades.

Lui  défendit  sa  petite  compagne,  affirma 
qu’elle lui avait rendu la promenade doublement 
agréable,  et  demanda  qu’il  lui  fût  permis  de 
l’emmener dans ses autres excursions, ce que la 
baronne accorda avec un petit sourire ironique.

« Les Hameland nous attendaient ce soir, dit-
elle  à  M.  du  Passage  quand  ils  regagnèrent  le 
grand salon, dans lequel la brise du soir jetait ses 
effluves  parfumées  et  ses  mélancoliques 
harmonies ;  mais  je  ressentais  un  soupçon  de 
migraine et je les ai remis à demain. Cependant, 
mon cousin, si vous voulez me promettre de ne 
pas  toucher  une  carte,  ce  qui  m’obligerait  à 
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recommencer le whist enragé d’hier, je veux bien 
aller leur faire une courte visite.

– Non, non, répondit M. du Passage ; restons-
en là pour aujourd’hui. »

Et se tournant vers Tranquille, qui, penchée à 
la fenêtre ouverte, caressait un arbuste embaumé, 
il ajouta :

« Je  suis  sûr  que  vous  êtes  très  fatiguée, 
Béatrix.

– Si  cela  est,  qu’elle  regagne  son 
appartement », dit la baronne.

Et,  regardant  Béatrix  d’un  air  sévère,  elle 
ajouta :

« Il me semble qu’à cette heure vous devriez 
être  dans  les  mains  de  Victorine,  que  vous 
obligez à veiller quand vous réclamez trop tard 
ses services. »

Pour toute réponse,  Béatrix s’inclina vers  sa 
tante pour lui offrir son front à baiser et salua M. 
du Passage, qui lui tendit la main.

« Bonsoir, bonne nuit ! dit-il ; si je vous ai fait 
trop marcher, vous me le direz demain. »
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Béatrix mit le bout de ses doigts dans la main 
qui lui  était  tendue, et  sortit  du salon avec son 
plus aimable sourire sur les lèvres.

« Je  ne  croyais  pas  que  vous  aimiez  les 
enfants, dit la baronne en offrant son visage aux 
caresses de la brise.

– Je les déteste en général.
– Alors,  c’est  par  politesse  que  vous  vous 

embarrassez  de  Tranquille  dans  vos 
promenades ? Ce n’est vraiment pas la peine.

– Cette  petite  a  un  charme  étrange.  Sa 
douceur, sa grâce, sa précoce raison, ce je ne sais 
quoi  d’intelligent  et  de  naïf,  de  suave  et  de 
correct, la mettent hors de toute comparaison.

– C’est  pourtant  une  petite  fille  bien 
ennuyeuse. À mon avis, l’enfance doit être folâtre 
et pas raisonneuse. À son âge, moi, je sautais par 
les fenêtres pour courir après un oiseau.

– À  son  âge,  vous  n’étiez  pas  commode, 
Mathilde.

– Mais  j’étais  fort  divertissante.  Or  j’aime 
assez qu’on me divertisse. »
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Elle prit une grappe odorante sur l’arbuste qui 
venait  franger de vert  le  rebord de granit  de la 
fenêtre et, tout en l’effeuillant, ajouta :

« Si  je  m’étais  souvenue  à  temps  de 
l’existence de ce petit Tancrède de Val-Argand, 
je  ne me serais  jamais  empêtrée de cette  petite 
fille.

– Je crois que le caractère de Tancrède ne vous 
aurait  pas  convenu  davantage.  Vous  auriez  à 
choisir entre l’eau et le feu que vous ne prendriez 
pas ce dernier.

– Chi lo sa ? Dans tous les cas il m’a pris une 
véritable envie de connaître ce dernier rejeton des 
Val-Argand.  Le  chanoine  m’a  écrit.  Je  lui  ai 
répondu de m’amener son Tourbillon, et que nous 
verrions. »

M. du Passage la regarda avec une profonde 
surprise.

« Vous avez répondu comme cela, dare dare, 
Mathilde ?

– Oui, les jours de migraine, je laisse traîner 
toutes les affaires, ou je les traite à la vapeur.

110



Aujourd’hui  j’étais  dans  la  phase  électrique. 
On  m’écrivait :  Prenez-le ;  j’ai  répondu : 
Amenez-le-moi.  Une  vraie  correspondance 
télégraphique.

– Soyez sûre que vous l’aurez. Le chanoine va 
crier au miracle, puis vous expédiera le diablotin 
sur-le-champ.

– Je l’invite à me l’amener lui-même.
– De ceci il ne sera pas libre ; la goutte le tient 

aux  pieds  tout  l’été.  Mais  soyez  tranquille,  il 
trouvera bien une occasion, et dans tous les cas 
Agathe,  trop  heureuse  de  se  délivrer  de  son 
ennemi  intime,  est  fort  capable  d’opérer  elle-
même le transport.

– Ce serait curieux. Je suppose que je recevrai 
une lettre m’annonçant la résolution prise ?

– Non point, et vous pouvez, dès maintenant, 
faire  préparer  le  logis  de  l’enfant.  On  vous 
l’expédiera au premier jour.

– Nous  verrons  bien.  Dans  tous  les  cas,  je 
prendrai mes précautions ; mais je croirai, jusqu’à 
preuve du contraire, que le chanoine m’écrira.
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– Voulez-vous  parier  qu’il  l’expédiera  tout 
d’abord ?

– Oui. Quel enjeu mettrons-nous ?
– Si  je  perds,  je  vous  fais  cadeau  de  mon 

débris de vase étrusque.
– Va  pour  le  débris ;  moi,  je  vous  donne 

quoi ?... Choisissez.
– Une de vos jolies boîtes à couleurs, dont je 

ferai cadeau à Tranquille.
– Vous y tenez, c’est bien. J’y consens. »
Ils se frappèrent légèrement dans les mains en 

souriant et... changèrent de conversation.
Cependant on put croire que la baronne donna 

plus d’une fois une pensée à l’affaire engagée : 
car, après avoir pris congé du vieux savant et au 
moment d’entrer dans sa chambre à coucher, elle 
fit  appeler  Victorine  et  lui  commanda  de  faire 
tenir prête, à dater du lendemain, la chambre aux 
hirondelles, ainsi appelée parce que sur la vieille 
tapisserie voletaient, dans l’azur un peu jauni, de 
mignonnes  hirondelles  qu’un  chasseur  en  habit 
rococo visait avec un fusil à pierre.
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Victorine, qui aimait à se rendre compte des 
choses, se creusa en vain la tête pour savoir en 
l’honneur de qui on préparait cette chambre, qui 
avait été celle des frères de la baronne et qui ne 
servait  qu’aux  jeunes  gens  de  la  famille  à 
l’époque  des  chasses ;  elle  ne  parvint  pas  à 
deviner le mot de l’énigme.
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VI

La chambre aux hirondelles

« Toc ! toc ! toc !
– Entrez, Tranquille. C’est bien vous, n’est-ce 

pas ? il  n’y a que votre petit  doigt à frapper si 
légèrement et en même temps si clairement à ma 
porte. »

Et M. du Passage,  qui  parlait  de son bureau 
tout  encombré  de  livres  et  de  vieilleries  sans 
nom, se détourna en souriant vers la  porte,  qui 
s’ouvrit  en  effet  sous  la  main  de  Béatrix.  La 
petite fille était un peu troublée, un peu hésitante, 
et elle semblait vouloir cacher derrière les plis de 
sa tunique de foulard bleu une grande feuille de 
papier que M. du Passage aperçut sur-le-champ.

« Ah ! fit-il, c’est mon vieux chevalier. Vous 
avez  déjà  fini ?  c’est  d’une  bonne  petite 
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travailleuse. Allons ! donnez-moi ce dessin. »
Béatrix livra aux longs doigts décharnés qui se 

tendaient vers elle la précieuse feuille de papier 
et, s’accoudant sur le dossier du fauteuil de son 
juge, suivit  avec une pointe d’anxiété l’examen 
qu’il faisait de son travail.

« Étonnant,  ma foi !  étonnant !  murmurait  le 
vieux  savant.  Ces  ombres  sont  admirablement 
rendues, la physionomie du chien est parfaite, les 
plis de ce vêtement  ont la  rigidité  de la  pierre. 
Dites-moi,  Béatrix,  où  avez-vous  appris  le 
dessin ?

– Ma  chère  maman  me  donnait  des  leçons ; 
elle m’a appris à dessiner en même temps qu’à 
lire ; le dessin m’amusait beaucoup.

– Et après ?
– Oh !  après,  je  suis  restée  deux  ans  sans 

toucher à un crayon ; cela me faisait pleurer. J’ai 
repris  des  leçons  avec  sœur  Saint-Denys  par 
ordre de ma tante.

– Est-elle forte ?
– Nous travaillons ensemble. Elle dit que dans 
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six mois je dessinerai beaucoup mieux qu’elle.
– Il  vous  faudrait  un  vrai  professeur.  Mon 

enfant, vous avez des dispositions étonnantes. Si 
vous étiez en pension, vous...

– Oh ! monsieur, j’aime mieux ne pas savoir 
dessiner que de quitter le Val-Argand. »

Il fixa sur elle ses petits yeux perçants.
« Vous vous plaisez donc au Val-Argand ?
– Beaucoup.
– À cause de...
– Mais à cause de ma tante qui a été si bonne 

pour moi.
– Elle est un peu vive, il me semble.
– Je ne trouve pas.
– Cela saute aux yeux. Ah ! vous l’aimez tant 

que cela.
– Oui, pour elle d’abord, et puis...
– Et puis ?
– Et puis parce que quelquefois, quand elle est 

très contente, il me semble voir ma chère maman.
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– Pauvre petite ! c’est un rêve de votre cœur ; 
les  deux  sœurs  étaient,  physiquement  et 
moralement, absolument dissemblables.

– Oh ! je sais bien que maman était très jolie et 
très douce, oh ! je sais bien cela ;  mais je vous 
assure,  monsieur,  que quand ma tante se met à 
genoux à l’église, qu’elle baisse les yeux, comme 
ça,  ou  bien  quand  elle  donne  l’aumône  à  un 
pauvre qu’elle aime, il y a dans sa figure et dans 
sa voix quelque chose qui me rappelle maman.

– Votre  bon petit  cœur passe alors  dans vos 
yeux ; cependant je comprends votre impression, 
qui  dénote  une  très  sagace  observatrice.  Alors 
vous ne voulez pas que je parle à votre tante de 
vos étonnantes dispositions pour le dessin et que 
je l’engage à se procurer, d’une façon ou d’une 
autre, un professeur habile ?

– Non, non, monsieur. Déjà pour la musique 
j’ai  cru  que  ma  tante  me  mettrait  en  pension. 
J’aime mieux être moins savante et rester au Val-
Argand avec elle. »

M. du Passage plaça sa main osseuse sur les 
beaux cheveux bruns de Béatrix.

117



« Que Dieu vous bénisse, dit-il, vous êtes une 
très bonne enfant. Je n’ai plus que trois jours à 
passer à Val-Argand, mais, si vous y consentez je 
vous  donnerai  quelques  leçons  qui  vous 
apprendront le relief. Dites, voulez-vous ?

– Oh ! oui, monsieur.
– Êtes-vous libre ce matin ?
– Oui. Sœur Saint-Denys est en retraite.
– Et pouvez-vous travailler ici ?
– Si cela ne vous gêne pas, monsieur.
– En aucune façon. Poussez cette petite table 

contre le bureau. C’est bien. Voici du papier, des 
crayons. Prenez une chaise. La table est un peu 
haute, il me semble. Voici un atlas : est-ce assez ? 
Non. En voici deux. Très bien. Je vais esquisser 
cette vieille serrure. Attention ! »

Et,  levant  son  crayon,  M.  du  Passage 
commença dans toutes les règles une leçon que 
Béatrix  écouta  avec  une  attention  tout  à  fait 
édifiante.

Naturellement,  personne  autre  que  Victorine 
ne s’inquiéta de sa disparition. Victorine aimait 
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l’enfant  et  en  était  chargée ;  de  sorte  que,  son 
cœur et sa conscience aidant, elle était toujours 
quelque  peu  sur  sa  piste.  Ce  matin-là,  elle  la 
chercha inutilement.

Elle  savait  qu’elle  n’avait  pas  de  cours ; 
personne  ne  l’avait  vue  dans  les  jardins,  elle 
n’était pas à l’église, ni dans le petit salon où elle 
avait ses entrées.

L’idée  qu’elle  était  probablement  chez  la 
baronne vint enfin à Victorine, qui commençait à 
perdre  patience  et  qui  ne  fut  pas  longtemps  à 
imaginer  un  prétexte  pour  se  rendre  chez  sa 
maîtresse.

Elle la trouva en conférence avec Lucien, qui 
était venu lui apporter une dépêche.

« Prenez le petit break, disait-elle ; c’est tout 
ce qu’il faut pour des voyageurs de cette espèce. 
Qu’y a-t-il, Victorine ?

– Rien,  madame  la  baronne.  Je  venais 
seulement  savoir  si  Justine  n’allait  pas  bientôt 
m’aider,  répondit  Victorine  en  inspectant 
l’appartement sans y entrer.
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– Justine doit être à la lingerie ; si vous avez 
besoin d’elle, vous l’y trouverez. Tout est-il prêt 
dans la chambre aux hirondelles ?

– Oui, madame. »
Sur cette réponse, Victorine referma la porte et 

demeura songeuse.
« Voici  la  première  fois  que  Béatrix 

m’inquiète comme cela, dit-elle ; jamais je ne l’ai 
vue s’absenter aussi longtemps. »

Tout à coup elle se frappa le front.
« Elle  est  peut-être  allée  faire  ses  écritures 

chez M. du Passage », dit-elle.
Et,  s’avançant  rapidement  dans  le  large 

corridor, elle frappa à une porte.
« Entrez, répondit la voix du vieux savant.
– Excusez,  monsieur »,  dit  Victorine  en 

entrouvrant la porte.
Et apercevant Béatrix penchée sur son papier, 

elle ajouta avec un sourire satisfait :
« Je venais m’assurer que mademoiselle était 

bien ici. »
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Et elle s’en alla.
Comme elle passait dans le vestibule, Lucien 

la rejoignit.
« Madame  Victorine,  n’avez-vous  pas 

quelques commissions pour la gare ? demanda-t-
il.

– J’en ai pour la ville, Lucien.
– Ah ! c’est que ce n’est plus la même chose.
– Est-ce que vous allez seul ?
– Oui, avec le break attelé d’un seul cheval.
– Je  pourrais  peut-être  aller  avec  vous,  et, 

pendant que vous feriez vos affaires à la gare, je 
ferais les miennes à la ville.

– Demandez à madame la baronne. »
Victorine  retourna  sur  ses  pas,  remonta 

l’escalier  et  se  disposait  à  se  diriger  vers 
l’appartement de sa maîtresse, quand le bruit de 
sa voix lui arriva par le côté opposé.

Elle fit  volte-face et  arriva devant une porte 
ouverte au large.

La baronne, accompagnée de Justine, faisait le 
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tour de la chambre dite aux hirondelles. La pièce 
avait, grâce à sa tapisserie et à son ameublement, 
un  aspect  extra-antique,  mais  extrêmement 
pittoresque.

En ce moment, la baronne pénétrait dans une 
petite  chambre contiguë au grand appartement ; 
mais revenant aussitôt sur ses pas :

« Très bien, voici justement Victorine, dit-elle. 
Pourquoi cet appartement n’a-t-il pas été aéré ?

– J’ai  cru  qu’il  ne  s’agissait  que  de  la 
chambre, madame.

– Il  faut  tout  vous  dire.  Faites  préparer  cet 
appartement  où  couchera  Victor,  si  l’hôte  que 
j’attends arrive. »

Victorine inclina la tête en signe d’assentiment 
et formula sa requête.

« Du tout, répondit la baronne ; on ira demain 
aux  provisions  et  vos  commissions  de  ménage 
seront faites. Quand j’envoie à la gare, ce n’est 
point pour les petits tripotages de la maison.

« Occupez-vous  de  nous  faire  déjeuner  à 
temps. »
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Elle s’assit dans un fauteuil à dossier droit, et, 
jetant un regard mélancolique autour d’elle :

« Victorine,  cette  chambre  pourrait  bien 
s’appeler  la  chambre  aux  souvenirs,  n’est-ce 
pas ? murmura-t-elle.

– Oui,  madame ;  pour  moi,  j’y  vois toujours 
les jeunes maîtres. Ils aimaient tant le chasseur de 
la tapisserie ! Il fallait les entendre rire lorsqu’ils 
revenaient, aux vacances, toujours plus gais.

« Ce  temps-là  est  bien  loin,  madame,  et  les 
pauvres  jeunes  messieurs  n’ont  pas  vécu  aussi 
longtemps que ce bonhomme de papier. »

La baronne se leva et marcha vers la fenêtre.
« Ce petit garçon va me faire presque illusion 

sur  les  beaux  jours  passés,  reprit-elle.  Cela 
m’impressionne  déjà  de  voir  cette  chambre 
habitée par un Val-Argand. »

Elle se tourna vers Victorine et ajouta :
« Voyez  donc  si  Lucien  est  parti  et 

recommandez-lui de ne pas s’attarder. »
Victorine descendit de plus en plus intriguée et 

arriva juste à temps pour apercevoir la casquette 
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galonnée de Lucien, qui disparaissait au tournant 
de la cour.

« Bon !  il  est  parti,  dit-elle ;  madame  la 
baronne  est  pressée,  je  ne  l’ai  jamais  vue  si 
discrète avec moi. Ordinairement je sais toujours 
à l’avance le nom des personnes qu’elle attend au 
château. »

En parlant ainsi, elle jeta un coup d’œil dans la 
salle à manger dont les fenêtres étaient ouvertes 
au large.

« Ces personnes n’arrivent pas pour déjeuner, 
il n’y a que trois couverts, dit-elle ; ce n’est pas 
de Paris qu’elles viennent, c’est sûr. »

Elle hocha la tête.
« Cela  ne  me  regarde  pas,  reprit-elle  en 

grommelant ; je n’ai jamais été curieuse.
« Ça  me  fait  cependant  un  drôle  d’effet  de 

penser que madame ne me parle pas de ces gens-
là.  Bah !  après tout,  elle  n’y a pas pensé,  et  je 
ferais mieux d’aller raccommoder la dentelle du 
col marin de ma petite Tranquille, qui est là chez 
ce  vieux  monsieur,  travaillant  comme  un  petit 
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ange du bon Dieu. En voilà une que j’aimerais si 
j’étais à la place de madame !

« Mais non, elle la trouve trop sage.
« Ce n’est pourtant pas le trop de sagesse qui 

court  le  monde,  pas  plus  dans  les  enfants  que 
dans les vieux. »

Sur cette  remarque très  judicieuse,  Victorine 
s’assit sur sa haute chaise de paille et, mettant ses 
lunettes, plaça sur ses genoux une petite corbeille 
pleine de lingerie fine à l’usage de Béatrix.

Quand  l’heure  du  déjeuner  sonna,  la  vieille 
femme interrompit un instant son travail et vint 
jeter  un  coup  d’œil  dans  la  salle  à  manger, 
craignant  que  sa  chère  Tranquille  ne  se  fût 
oubliée dans ses dessins. Mais non, elle était là, 
écoutant  avec  une  attention  polie  les  notions 
scientifiques que lui donnait M. du Passage sur 
un antique plat de porcelaine de Saxe.

La  baronne  arriva  au  beau  milieu  de 
l’explication et se mit à rire en voyant l’air grave 
du maître et l’air pénétré de l’élève.

« Allons ! dit-elle avec un sourire légèrement 
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ironique,  vous  allez  confire  de  science  cette 
pauvre Tranquille,  ce qui ne la  rendra pas plus 
amusante,  au  contraire.  Voyons,  franchement, 
Béatrix, est-ce que cela vous amuse, d’entendre 
parler de ce vieux plat ?

– Oui, ma tante.
– Oh ! que vous êtes polie, ma nièce !
« J’avais votre âge quand un bon vieux curé de 

nos  amis  s’imagina  de  me  faire  étudier  des 
dessins  des  Catacombes.  Je  ne  le  voyais  plus 
qu’armé  d’un  gros  album plein  de  dessins  très 
curieux, il est vrai, mais qui à ce moment étaient 
absolument  énigmatiques  pour  moi.  Je  refusai 
tout net de continuer cette étude, et je confiai au 
pauvre vieillard, mais là, bien franchement, que 
cela me faisait dormir debout. Vous n’auriez pas 
ce courage vis-à-vis de mon cousin.

– Ma  tante,  je  vous  assure  que  cela  ne 
m’ennuie pas.

– Elle  saisit  tout  avec  une  pénétration 
étonnante, ajouta M. du Passage de l’air le plus 
sérieux du monde.
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– Vous le voulez, c’est très bien. Et je suppose 
que  vous  ne  vous  entêterez  pas  à  partir  après-
demain ?

– Pardon, ma cousine.
– Vous  laisserez  cette  pauvre  Béatrix  le  bec 

dans l’eau ? Il vaudrait mieux profiter de ce beau 
zèle et lui faire un cours complet de céramique et 
d’archéologie.

– Je  reviendrai,  dit  M.  du  Passage  en 
s’asseyant à table vis-à-vis de la terrible baronne, 
et en m’attendant, vous, qui savez tant de choses, 
vous pourrez continuer ce que j’ai commencé. »

La baronne partit d’un éclat de rire.
« De mieux en mieux, dit-elle, et pour le coup 

je  me  serais  donné  là  une  compagne  bien 
agréable ! J’ai toujours aimé à entendre causer de 
la  science par  des  personnes compétentes,  mon 
cher  cousin ;  vous  m’avez  plus  d’une  fois 
intéressée très vivement, je l’avoue de très bonne 
grâce ; mais que Tranquille ne s’avise pas de me 
reparler  de  vos  discours,  je  la  renverrais  à  son 
cerceau.
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– Eh bien, elle m’attendra, ma cousine.
– C’est  cela.  Quand repasserez-vous,  homme 

errant ?
– Je ne sais, mais il me semble que j’en ai bien 

pour deux mois.
– Vous  m’écrirez  un  peu  à  l’avance,  car  je 

pourrais bien être en Angleterre.
– Vous ferez décidément ce voyage ?
– Il  est  d’absolue  nécessité.  J’attends 

seulement  que  l’attorney  auquel  j’ai  affaire 
m’avertisse  que  tous  les  documents  dont  il  a 
besoin sont réunis.

– Emmènerez-vous Tranquille ?
– Non certainement.  Rien n’est  embarrassant 

comme un enfant en voyage.
– Eh !  si  elle  est  au  Val-Argand,  vous  me 

permettrez  bien  d’y  passer  quelques  jours,  afin 
que j’en finisse avec l’abbaye ?

– Elle  ne  sera  point  au  Val-Argand ;  je  ne 
laisserai pas seule ici une enfant de cet âge.

– Vous fermerez le château ?
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– Impossible. Victorine et son fils y seront, et 
je donnerai des ordres pour que vous trouviez à 
votre  retour  le  gîte  et  le  couvert,  si  je  suis  à 
Londres.

– Vous êtes  mille  fois  bonne ;  mais  dans  ce 
cas il est probable que je remettrai la fin de mon 
travail sur l’abbaye. Vous savez que je suis entré 
dans la période patiente de la vie.

– Vous êtes un heureux mortel, dit la baronne 
avec un soupir ; il me semble que jamais je n’ai 
été plus impatiente. Les jours d’orage surtout, j’ai 
les  nerfs  tellement  tendus  qu’il  ne  faut  qu’une 
ombre  de  contradiction  pour  me  les  crisper. 
J’attendais mieux de ma solitude.

– Le  sang  des  Val-Argand  se  fait  sentir, 
surtout dans la solitude.

– Eh oui ! j’en ai fait l’expérience. J’ai hérité 
du caractère paternel. Ma sœur, au contraire, la 
mère  de  Béatrix,  était,  il  vous  en  souvient,  la 
douceur et la patience même.

– Et  en  elle,  je  m’en  souviens  aussi,  vous 
aimiez beaucoup cette douceur et cette patience.
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– Oh ! oui, car ce n’était pas l’indifférence ni 
l’immobilité.  Si  Béatrix  ressemblait  à  sa  mère, 
j’en serais trop heureuse.

– Elle  lui  ressemble  singulièrement,  à  mon 
avis. »

La baronne se tourna vers Béatrix.
« Devant  ce  visage,  si  régulier,  vous  osez 

avancer cela ? dit-elle.
– Est-ce  que  nous  parlons  du  visage ?  Je 

croyais que nous parlions du caractère.
– L’un raconte  l’autre.  Ma sœur était  douce, 

mais  très  enjouée,  très  caressante  dans  la  vie 
intime, le contraire de sa fille, enfin. »

Béatrix tourna vers sa tante son beau regard 
expressif,  dans  lequel  se  lisait  un  douloureux 
reproche. N’avait-elle point été toujours rebutée 
chaque  fois  qu’elle  était  sortie,  par  un 
mouvement spontané de son cœur, de la région 
du respect ? Ne savait-elle pas qu’entre elle et sa 
tante  il  y  avait  la  mémoire  de  son  père,  dont 
celle-ci s’obstinait à médire ?

La  pauvre  baronne  ne  s’en  rendait  pas 
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compte ; mais elle avait toujours fait à la petite 
fille la suprême injustice de lui en vouloir parce 
qu’elle avait hérité de la beauté physique de son 
père,  s’imaginant  qu’elle  avait  également  hérité 
d’un  caractère  égoïste  qui  avait  beaucoup  fait 
souffrir sa sœur.

« Victor, servez donc à M. du Passage de cette 
excellente tarte  aux fruits »,  dit  la  baronne,  qui 
n’aimait  pas  à  se  sentir  ainsi  regardée  par  sa 
nièce.

Et  elle  remit  la  conversation  sur  un  autre 
terrain.

Après  le  déjeuner,  Béatrix  disparut  et  la 
baronne  alla  s’asseoir  avec  son  hôte  sur  la 
terrasse.  Les  journaux  arrivaient.  Elle  lut  les 
articles importants, tout en consultant souvent la 
montre d’ébène accrochée à sa ceinture.

« L’heure vous presse peut-être, Mathilde ? dit 
M.  du  Passage  à  un  de  ces  mouvements  qui 
décelaient  une  attente  quelconque ;  je  n’ai  pas 
besoin de vous dire de ne faire aucune attention à 
moi.
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– Non, puisque c’est entendu, répondit-elle en 
souriant. J’attends quelqu’un, il est vrai ; mais je 
ne sais pas l’heure précise de l’arrivée des trains 
de Bretagne.

« Au reste, ajouta-t-elle en jetant sur la petite 
table la brochure qu’elle venait de prendre, une 
promenade dans le parc ne serait pas maintenant 
désagréable.  Il  y  a  de  l’air,  et  tantôt  il  ne 
m’étonnerait pas qu’il plût. Voulez-vous faire un 
tour de parc ?

– Volontiers,  répondit  M.  du  Passage  en  se 
levant ;  chez moi,  je me suis donné le précepte 
hygiénique  de  ne  jamais  m’asseoir  après  mes 
repas  et  de  n’ouvrir  ni  livre,  ni  journal,  ni 
brochure.

– Moi  aussi,  moi  aussi,  mon  cousin ;  mais, 
bah ! quand j’arrive sur la terrasse, je me sens les 
jambes  un  peu  lourdes ;  les  journaux,  les 
brochures  sont  là,  tentant  ma  curiosité !  J’ai  la 
lâcheté de m’asseoir, et cette première lâcheté est 
suivie de bien d’autres. Heureusement, il me reste 
du temps pour réparer cela, et ma santé ne souffre 
pas de ces petites entorses données à l’hygiène.
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– Tôt ou tard elle  en souffrirait ;  mais,  étant 
données  ces  confidences,  je  ne  permettrai  plus 
ces haltes après le déjeuner.

– Nous  verrons  bien.  Victorine,  ma  grande 
ombrelle, mon ombrelle-canne ! »

Victorine  s’empressa  d’apporter  l’objet 
demandé.

« S’il  arrivait  quelqu’un  pendant  ma 
promenade, dit la baronne, faites sonner la cloche 
du pont-levis. »

Et, cet ordre donné, elle s’éloigna avec M. du 
Passage.
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VII

La première entrevue

Tout en causant de choses et d’autres, ils firent 
tout  d’abord  le  tour  du  petit  lac,  sur  lequel 
voguaient  deux  beaux  cygnes  et  qui  avait  une 
barque amarrée sur ses rives.

« En avez-vous fait des excursions nautiques 
sur celte flaque d’eau, Mathilde ! dit tout à coup 
M. du Passage. Si je m’en souviens, un certain 
été vous aviez toujours un pied dans une de vos 
barques.

– Oui, j’aimais infiniment cet exercice et, vous 
le voyez, j’ai fait  entretenir avec soin les ponts 
rustiques sous lesquels on ne pouvait passer sans 
abaisser le mât,  ce qui était  une manœuvre des 
plus  difficiles.  Mes  frères  et  moi  avons  couru 
plus d’un danger : car en certains endroits l’eau 
est très profonde et nous étions des navigateurs 
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bien inexpérimentés. Deux fois nous avons failli 
sombrer,  et  Dieu  sait  quelles  émotions  cela 
causait dans notre famille !

– Vous  avez  renoncé  aux  promenades  en 
bateau ?

– Eh ! comme il m’a fallu renoncer à monter à 
cheval  ou  à  peu  près.  Je  suis  désormais  trop 
lourde pour me trouver en sûreté dans ces petites 
nacelles.

– Béatrix navigue-t-elle un peu ?
– Elle ?  jamais !  C’est  une  petite  poule 

mouillée. J’aime de mes fenêtres à voir marcher 
cette  petite  barque  sous  ses  voiles :  je  l’ai  fait 
embarquer avec d’autres enfants ;  mais  elle  n’a 
jamais agi que par obéissance. Cette petite fille-là 
n’a  aucun  de  mes  goûts ;  un  autre  enfant 
animerait le Val-Argand. Elle y est, je sais qu’elle 
y est ; mais je ne la vois pas.

– Ce n’est point un caractère aventureux. Elle 
est étonnamment raisonnable.

– Elle ?... elle est parfaitement indifférente et 
ennuyeuse ; elle ressemble trait  pour trait  à son 
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père que je n’ai jamais pu souffrir. Dans dix ans 
d’ici,  ce sera une pédante de la  plus belle  eau, 
c’est-à-dire une femme assommante, sans grâce, 
sans esprit et sans cœur, le pédantisme étouffant 
tout. »

La baronne s’était arrêtée et avait récité cette 
tirade  tout  d’une  haleine.  M.  du  Passage  la 
regarda et, secouant la tête :

« C’est votre avis, dit-il, ce n’est pas le mien.
– Mon  cher,  reprit  la  baronne  dont  les 

impatiences s’évanouissaient vite,  je ne vous ai 
jamais vu si indulgent pour un enfant. Tranquille 
aurait  seize  ans et  aurait  pâli  sur  des  bouquins 
pour vous donner les contours authentiques d’une 
vieille fenêtre, ou pour vous écrire une inscription 
celtique, que je ne m’étonnerais pas davantage. »

M.  du  Passage  sourit  et  il  allait  répondre, 
quand  son  attention  fut  attirée  vers  la  grande 
grille  du parc,  qui  s’ouvrait  pour  laisser  passer 
une voiture.

« Voici  mes  hôtes,  dit  vivement  la  baronne. 
Mon cher cousin, prenons ce sentier, il mène à la 
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grande allée.
Et, le précédant, elle s’engagea dans un sentier 

frais et tortueux, tracé au milieu d’une pépinière 
naissante  et  qui  aboutissait  aux  arbres  de  la 
grande allée.

Appuyée  sur  son  ombrelle,  la  baronne 
regardait venir le break.

« Il me semble que Lucien est tout seul, dit-
elle tout à coup. Voyez-vous plus clairement que 
moi, mon cousin ?

– Il n’est pas seul, répondit M. du Passage ; je 
vois s’agiter quelque chose de blanc au fond du 
break, chapeau ou coiffe, je ne saurais distinguer.

– Enfin il y a quelqu’un, dit la baronne, et je 
crois bien que vous avez perdu votre pari. »

Le  break  se  rapprochait,  et  Lucien 
n’apercevait  probablement  pas  les  personnes 
arrêtées  auprès  d’un  orme  épais,  car  il  ne 
ralentissait pas la marche de son cheval.

« Lucien  va  passer  devant  nous  sans  nous 
voir ; il regarde de l’autre côté, dit la baronne qui 
agitait  en  vain  son  ombrelle.  Jetez-lui  donc  un 
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appel, mon cousin. »
Mais,  avant  que  M.  du  Passage  eût  pu  se 

rendre  à  cette  invitation,  le  break  avait  passé 
rapide  comme  l’éclair.  Tout  à  coup  un  petit 
garçon se dressa debout sur le banc, puis mit le 
pied sur la galerie de bois et, prenant son élan, il 
échappa  aux  mains  d’une  vieille  paysanne  qui 
l’avait saisi par le pan de sa tunique, et tomba à 
pieds  joints  dans  la  mousse,  à  dix  pas  des 
promeneurs.  La vieille paysanne leva les mains 
au ciel et la voiture, arrivée au tournant, disparut.

La  baronne  s’avança  vivement  au-devant  du 
petit garçon.

« Imprudent !  dit-elle,  pourquoi  avez-vous 
sauté hors de la voiture ?

– Parce qu’Agathe m’ennuyait à me dire tous 
les saluts  qu’il  allait  falloir  faire à  ma tante de 
Val-Argand,  répondit-il  en  ramassant  son  képi 
qui avait roulé à terre.

– Vous avez donc bien peur de vous présenter 
devant elle ?

– Oui ; mon oncle le chanoine m’a dit qu’elle 
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était raide et qu’il faudrait mettre de l’eau dans 
mon vin. »

Et il éclata de rire.
En  ce  moment,  M.  du  Passage  arrivait  en 

s’épongeant le front.
« Ah çà ! dit-il, je ne rêve pas, c’est Tourbillon 

en personne qui nous a fait cette belle peur ?
– Oui, monsieur.
– Vous me reconnaissez ?
– Vous êtes le monsieur aux vieux cuivres. »
La  baronne,  qui  considérait  attentivement  le 

petit garçon, éclata de rire à son tour.
« Allons,  dit-elle,  celui-ci  est  bien  un  Val-

Argand. »
Et plaçant son doigt sur le nez rose et retroussé 

du petit garçon :
« Je le  reconnais à  ceci,  reprit-elle ;  il  n’y a 

pas à s’y tromper ; c’est le nez de la famille. »
Tancrède  la  regardait  à  son  tour  avec  un 

étonnement mêlé d’impertinence.
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Tel qu’il  était  avec ses cheveux noirs frisés, 
ses yeux brillants au regard fuyant, son teint brun 
chaudement  coloré,  c’était  un gentil  enfant  qui, 
au premier abord, ne semblait pas devoir mériter 
sa terrible réputation. Néanmoins, en étudiant un 
peu  attentivement  sa  physionomie  mobile,  on 
reconnaissait qu’elle manquait de franchise et de 
naïveté, c’est-à-dire des deux qualités charmantes 
qui sont l’apanage de l’enfance.

Quand il souriait, ses grandes lèvres rouges se 
plissaient  singulièrement  autour  de  ses  petites 
dents pointues, et lui donnaient je ne sais quoi de 
rusé et de cruel.

« Tancrède,  vous  ne  devinez  pas  qui  est 
madame ? » dit M. du Passage qui ne s’étonnait 
pas longtemps.

Tancrède  hocha  négativement  la  tête ;  mais 
son  regard  exprimait  déjà  un  doute  qui  était 
presque une certitude.

« C’est votre tante, mon ami. »
L’enfant rougit d’émotion et ôta son képi par 

un geste brusque.
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La baronne s’approcha et le baisa au front.
« Nous  faisons  connaissance  d’une  manière 

assez  originale,  dit-elle ;  pourquoi  as-tu  sauté 
comme cela hors de la voiture,  au risque de te 
tuer ?

– Je ne me tue jamais en sautant, ma tante, et 
Agathe m’ennuyait.

– Que te disait-elle ?
– Toutes  sortes  de  choses  qui  me  faisaient 

peur :
« Vous embrasserez votre tante avec respect, 

monsieur ;  n’allez pas faire de grimaces devant 
elle »,  et  patati,  patata.  J’ai  pensé  que  j’allais 
vous voir, j’ai cru apercevoir un chien là contre 
l’arbre, et j’ai sauté. »

M. du Passage hocha la tête.
« Toujours le même », dit-il.
Et  il  regarda  la  baronne  avec  un  jeu  de 

physionomie qui signifiait :
« Il  est  insupportable,  je  vous  l’avais  bien 

dit. »
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À  sa  grande  stupéfaction,  la  baronne 
considérait  Tancrède  avec  une  certaine 
complaisance.

« Allons, viens, espiègle, dit-elle en lui plaçant 
la main sur l’épaule, et donne-moi des nouvelles 
de ton oncle.

– Je  n’en  sais  pas,  dit  Tancrède  avec 
indifférence.

– Comment cela ?
– Il était couché quand je suis parti, et Agathe 

n’a pas voulu que je frappe à sa porte.
– Mais enfin, pourquoi es-tu si méchant, chez 

ce bon chanoine qui s’est chargé de toi ?
– Chez lui on s’ennuie, ma tante ;  sa maison 

est  toute  petite,  et,  dans  le  grenier  où  j’avais 
installé un trapèze, il y a des pommes et toutes 
sortes  de  choses  à  Agathe.  Le  jardin  est  petit 
aussi. Je ne suis pas cause que les arbres cassent 
quand je monte dedans. Et puis il y a les poulets 
et  les  petits  canards  d’Agathe  qui  venaient  se 
jeter entre mes jambes. »

Il s’arrêta et jeta un regard émerveillé autour 
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de lui.
« Ce n’est pas comme ici. Est-ce que tout cela 

est à vous, ma tante ? »
Et son bras s’étendit vers les profondeurs du 

parc.
« Oui, il y a de quoi tourbillonner, comme tu 

vois.
– On vous a dit que je m’appelais Tourbillon ?
– On me l’a dit.
– Cela  vous  a-t-il  fâchée ?  demanda  l’enfant 

avec une voix toute caressante.
– Non.
– C’est vous qui avez dit cela à ma tante ? dit 

Tancrède en lançant un coup d’œil rageur à M. du 
Passage.

– C’est moi. Sais-tu qu’on aurait pu te baptiser 
plus mal ? »

Tancrède baissa la tête ; puis la relevant tout à 
coup et s’arrêtant court :

« Oh ! que c’est beau ! » s’écria-t-il.
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Ils  se  trouvaient  devant  le  château,  dont  le 
soleil faisait miroiter les nombreuses fenêtres.

« Ce n’est pas la petite maison de ton oncle le 
chanoine ?

– Oh !  non !  Oh !  que  c’est  beau !  Oh !  que 
c’est grand ! Comme on doit s’amuser ici ! »

La baronne,  qui  avait  toujours une main sur 
son épaule, fit un mouvement qui plaça le petit 
garçon en face d’elle.

« Oui, dit-elle ; mais ici il faut obéir et être un 
petit Tourbillon inoffensif ; sans cela on n’y reste 
pas. »

Il avait levé les yeux sur son visage empreint 
d’une sévère majesté ; ils échangèrent un de ces 
regards qui expliquent tout, et il comprit : car il 
inclina la tête d’un petit  air soumis qui ravit la 
baronne.

« Ceci  entendu,  mon  cher  Tancrède,  reprit-
elle, sois le bienvenu au Val-Argand et amuse-toi 
à cœur joie.

« Béatrix ! »
Cet  appel  s’adressait  à  Béatrix,  qui 
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apparaissait sur le seuil de la porte du vestibule.
Béatrix s’avança vers eux.
Tancrède  la  regardait  avec  une  stupéfaction 

profonde,  et  ses  sourcils  noirs  très  épais  se 
rejoignaient au-dessus de ses yeux.

Il se détourna brusquement vers la baronne.
«Vous avez une petite  fille ?  dit-il  avec une 

sorte de colère.
– Bon !  le  voilà  jaloux déjà !  J’ai  une  petite 

nièce, qui est ta cousine de très loin, mais enfin 
qui l’est.

« Elle, c’est Mlle Tranquille ; elle ne se presse 
pas, vois-tu ; elle ne se presse jamais. »

Et, se tournant vers M. du Passage, elle ajouta 
en riant :

« L’antithèse est vraiment des mieux réussies, 
avouez-le, mon cousin. Tranquille et Tourbillon, 
c’est on ne peut mieux trouvé.

– Un ange et un diablotin », grommela M. du 
Passage.

Mme de  Val-Argand  ne  l’entendit  pas ;  elle 
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était occupée à présenter Tourbillon à Tranquille, 
qui avait la plus aimable physionomie du monde, 
et qui parut sincèrement enchantée de voir arriver 
tout à fait à l’improviste ce petit compagnon.

Tout à coup Tancrède se mit à rire de son rire 
moqueur :

« Ma tante, voici Agathe, dit-il ; elle est bien 
drôle, n’est-ce pas ? »

De la partie  de la  cour qui  donnait  dans les 
cuisines  s’avançait  une  grande  paysanne  à  la 
tournure automatique, au visage parcheminé mais 
empreint d’honnêteté.

En arrivant  auprès  de  la  baronne,  sa  grande 
taille se plia en deux ; puis sa main saisit dans sa 
poche une lettre qu’elle lui tendit en disant :

« Mon  maître  vous  offre  bien  ses 
compliments, madame la baronne ; il serait venu 
lui-même conduire M. Tancrède, si la goutte ne le 
retenait pas au lit.

– Et  c’est  vous  qui  vous  êtes  donné  cette 
fatigue,  ma  bonne ? »  dit  la  baronne  avec  sa 
bonté habituelle.
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Agathe salua de nouveau.
« C’est un honneur pour moi de voir madame 

la baronne, et j’aurais été bien inquiète de savoir 
M. le chanoine dans les wagons du chemin de fer. 
Monsieur  Tancrède,  avez-vous  fait  excuse  à 
madame votre tante d’être comme cela sauté de 
voiture au risque de l’effrayer ?

– Ma tante  n’est  pas  peureuse  comme vous, 
Agathe »,  répondit  Tancrède  qui,  pendant  son 
discours,  lui  avait  adressé  une  série  de  petites 
grimaces  plus  impertinentes  les  unes  que  les 
autres.

« Et  c’est  la  dernière  fois  qu’il  commet  une 
pareille imprudence, ma bonne Agathe, ajouta la 
baronne ; mais, dites-moi, jusqu’à quand restez-
vous au Val-Argand ?

– Madame  la  baronne  aura  la  bonté  de  me 
faire conduire ce soir à la gare.

– Ce  soir !  mais  vous  devez  être  fatiguée ? 
Votre chambre est prête, restez cette nuit.

– C’est impossible, madame la baronne.
– Tant mieux ! murmura Tancrède à l’oreille 

147



de Béatrix, qui le regarda avec étonnement.
– Mais  pourquoi,  ma  bonne ?  demanda  la 

baronne en insistant.
– Parce  que  M.  le  chanoine  a  la  goutte, 

madame la baronne, et que le fils du jardinier, qui 
le soigne, ne connaît pas du tout les habitudes de 
la maison.

– Je  savais  à  l’avance  que  vous  êtes  le 
dévouement  même,  Agathe,  et  je  n’insisterai 
plus :  la  raison  que  vous  me  donnez  est  trop 
bonne.  On  suivra  tout  à  fait  vos  désirs ;  vous 
partirez quand et comme vous voudrez.

« Béatrix, va dire à Victorine que je la charge 
de faire déjeuner Tancrède et Agathe. Mon petit 
Tancrède, tu tiendras compagnie à ta bonne cette 
après-midi ; tu visiteras le château avec elle. »

Tancrède  ébaucha  une  grimace ;  mais,  après 
un  coup  d’œil  jeté  sur  sa  tante,  il  n’osa  rien 
répliquer et suivit Béatrix qui lui disait :

« Viens. »
Ces ordres donnés, la baronne ouvrit enfin la 

lettre remise par Agathe et la lut avec un sourire 
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sur les lèvres.
« Jamais  ce  bon  chanoine  ne  s’est  montré 

aussi expansif à mon endroit, dit-elle quand elle 
finit ;  ce  sont  des  remerciements  et  des 
expressions reconnaissantes bien peu en rapport 
avec le mince service que je lui rends.

– Il ne le trouve pas mince, ni moi non plus, 
dit M. du Passage.

– Vous  avez  tous  les  deux  des  idées  si 
particulières sur les enfants ! Je vais mettre sous 
bonne garde ce petit  garçon,  qui  ne me déplaît 
pas  du  tout.  Il  s’amusera  et  il  m’amusera 
beaucoup, j’en suis certaine.

– Jusqu’à  ce  qu’il  s’émancipe,  ma  chère 
Mathilde.

– Oh !  mon  cher  cousin,  il  n’a  point  encore 
barbe  au  menton  et  je  ne  redoute  point  ses 
velléités  de  domination.  Il  n’a  plus  affaire  au 
savant  chanoine,  ni  à  cette  bonne  vieille  si 
solennelle  et  si  guindée. Croyez bien qu’il  sera 
assez  intelligent  pour  s’en  apercevoir  et  pour 
prendre le parti d’obéir.
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– Nous  verrons !  nous  verrons !  dit  M.  du 
Passage  en  se  frottant  les  mains.  Ma  chère 
cousine, je crierai au miracle si Tourbillon passe 
toutes les vacances au Val-Argand.

– Et s’il y demeurait les vacances passées ? dit 
la  baronne  d’un  petit  ton  de  défi ;  vous  avez 
gagné votre premier pari, mais je vous engage à 
ne pas engager celui-là. »

M. du Passage s’inclina.
« Oh ! alors, je deviendrais muet de surprise, 

dit-il, et il y aurait de quoi, je vous assure.
– Et moi, ce qui me surprend, c’est que vous 

ayez fait de ce pauvre enfant un tel épouvantail. 
Le chanoine et vous ne comprenez plus rien aux 
pétulances  et  aux  fougues  de  l’enfance.  Il  faut 
croire que ce qui fatigue ennuie bien vite. Ici ce 
jeune faon ne fatiguera personne, et quand il aura 
bondi tout à son aise par les allées du parc, quand 
il  aura  dépensé  sa  fougue  dans  les  exercices 
violents  qui  sont  nécessaires  aux  garçons,  il 
deviendra très facile à manier.

– De ceci permettez-moi de douter, ma chère. 
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Il y a autre chose en lui que l’espièglerie et les 
vivacités propres à l’enfance. Prenez-le bien au 
sérieux si vous voulez ne pas être sa dupe. Ses 
malices  sont  quelquefois  supérieurement 
raisonnées.

– Il se défendait peut-être.
– Ma  chère  Mathilde,  comme  je  ne  vous  ai 

jamais  vue  à  bout  d’arguments  quand  nous 
sommes d’un avis différent, restons-en là. Vous 
faites une œuvre pie en délivrant le chanoine de 
son terrible pupille, tout est pour le mieux. Dites-
moi, n’était-ce pas votre intention d’aller chez les 
Hameland cette après-midi ?

– Si ;  mais  je  voudrais  leur  présenter 
Tancrède, et il me paraît mal habillé. Nous irons 
plus tard.

– Je serai parti.
– Décidément ?
– Décidément.
– Eh  bien !  voulez-vous  aller  seul  chez  le 

colonel,  seul  ou  accompagné  de  votre  petite 
Tranquille ?
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– Ce serait charmant.
– Tenez,  voilà  Lucien.  Envoyez-le  à  la 

recherche de Béatrix et faites de votre après-midi 
ce qui vous sera le plus agréable. »

Sur  ces  paroles,  ils  se  séparèrent.  M.  du 
Passage rejoignit Lucien, et la baronne remonta 
dans  la  bibliothèque,  où  elle  faisait  sa 
correspondance. Assise devant la table recouverte 
d’un tapis à longues franges, elle écrivit sur de 
jolies pages satinées, et du bout des doigts, de ces 
lettres dont le  style correct  et  piquant  la  faisait 
nommer  par  ses  connaissances :  la  Sévigné  du 
pays chartrain.
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VIII

Chez le colonel

Pendant que la plume de la baronne de Val-
Argand courait alerte sur le papier, M. du Passage 
prenait avec Tranquille le chemin de la Verrière, 
petite maison de campagne habitée par le colonel 
Hameland,  et  touchant  presque  au  domaine  du 
Val-Argand. Il y avait une demi-heure de chemin 
quand on suivait la route carrossable ;  mais par 
les petits sentiers que Tranquille connaissait bien 
on n’avait plus, une fois hors du parc, que pour 
un bon quart d’heure de marche.

Tancrède,  en  voyant  leurs  préparatifs,  avait 
voulu tout d’abord leur imposer sa société.

« Tu vas te promener avec la vieille médaille ? 
avait-il dit à Béatrix ; moi aussi. »

Mais  M.  du  Passage,  qui  avait  entendu  la 
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proposition, déclara qu’il fallait la permission de 
sa  tante,  affirmant  qu’elle  ne  comprendrait  pas 
qu’il  ne  restât  pas  avec  la  bonne  Agathe  qui 
partait ce soir-là.

Tancrède, après avoir montré plusieurs fois ses 
petites  dents  de  chat  par  le  mouvement,  des 
lèvres qui était sa grimace polie, s’était résigné à 
rester avec Agathe et avec Victorine, qui avait dû 
en  apprendre  bien  long  à  son  sujet,  si  on  en 
jugeait  par  les  regards  défiants  et  mécontents 
qu’elle lui jetait.

Et M. du Passage s’était hâté de prendre, à la 
suite de sa petite compagne devenue son guide, le 
sentier qui courait le long des prés. Ils marchèrent 
d’abord silencieusement.

À tort ou à raison, le vieillard s’imaginait que 
la  manière  dont  il  avait  parlé  des  embarras  du 
chanoine  à  propos  de  son collégien,  avait  pesé 
d’un certain poids dans la décision si subitement 
prise par la baronne.

« Le  chanoine  lui  eût  écrit  ses  doléances 
qu’elle n’aurait fait qu’en rire, pensait-il. J’ai fait, 
moi, de cet enfant un personnage vivant ; je l’ai 
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tout  d’abord  dépeint  sous  d’assez  intéressantes 
couleurs, et la lettre du bon chanoine a produit un 
effet  tout  contraire  a  celui  que  j’aurais  prévu. 
Ah !  les  gens  impressionnables  sont  terribles ! 
Jamais,  au  grand  jamais,  je  n’ouvre  plus  la 
bouche sur des démêlés de famille ; en définitive, 
c’était au chanoine à se tirer d’affaire et cela ne 
me regardait en aucune façon. »

D’un  autre  côté,  le  bon  savant  était  assez 
curieux de connaître l’effet produit sur la chère 
petite  Béatrix  par  l’arrivée  foudroyante  de  ce 
compagnon  de  jeux,  et  quand  il  se  fut 
suffisamment  gourmandé intérieurement  sur ses 
imprudences, il lui adressa la parole.

« Que  pense  ma  petite  Tranquille  de  ce 
camarade qui lui tombe des nues ? » demanda-t-il 
tout à coup.

Béatrix  se  détourna  à  demi ;  son  beau  petit 
visage était tout rayonnant.

« Je suis très  contente,  dit-elle,  Tancrède est 
bien gentil.

– Mais  c’est  un  garçon,  et  quand  il  fera  le 
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méchant il faudra le dire à qui de droit. »
Béatrix  lui  jeta  un regard interrogateur.  Être 

méchant ? qu’était-ce que cela ?
« Je  veux  dire  qu’il  ne  faudra  pas  le  suivre 

dans ses grandes courses, reprit le vieillard, car il 
est  connu  pour  commettre  imprudence  sur 
imprudence. Il ne faudra pas non plus monter en 
barque  avec  lui :  car  c’est  un  mauvais  farceur, 
qui, pour faire crier une petite fille, ferait capoter 
un bateau au risque de se noyer lui-même.

– Je demande toujours permission à ma tante 
pour cela, dit Béatrix, et Victorine ne me quitte 
jamais.

– Ceci me rassure », dit M. du Passage.
Et il retomba dans ses réflexions, d’où il fut 

bientôt  tiré  par  une  voix  de  femme  un  peu 
cassante qui s’écriait :

« C’est bien sûr la casquette de M. du Passage 
que je vois passer parmi les saules.

– Et  c’est  bien  certainement  la  voix  de 
madame  Hameland  que  j’entends  sortir  de 
derrière cette haie »,  repartit  le vieux savant en 
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s’arrêtant court.
« Êtes-vous  seul,  aimable  visiteur ?  reprit  la 

voix aiguë.
– Non.
– Qui vous accompagne ?
– Mlle Tranquille.
– Oh !  parfait.  Charles,  puisque  madame  la 

baronne  n’y  est  pas,  vous  pouvez  appliquer 
l’échelle et ouvrir la petite porte. Béatrix connaît 
le  chemin,  et  vous  aiderez  M.  du  Passage  à 
franchir les difficultés. »

Elle avait à peine prononcé ces mots qu’une 
petite porte peinte en vert s’ouvrit dans la haie. 
Par l’ouverture,  le savant  aperçut,  au milieu de 
l’allée principale d’un superbe potager, la petite 
dame Hameland,  puis le  colonel  qui  maintenait 
du pied une échelle aboutissant à la porte.

Béatrix, qui n’en était pas à son coup d’essai, 
mit le pied sur le dernier échelon ; mais à peine 
était-elle arrivée au troisième que le robuste bras 
du colonel enveloppa sa taille frêle, et qu’elle se 
sentit  déposée  à  côté  de  la  petite  dame,  qui 
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l’embrassa avec une grande amitié.
M. du Passage avait mis ses lunettes et flairait 

le moyen de descente, qu’il ne trouvait pas facile.
« Ce  n’est  point  ici  le  parc  du  Val-Argand, 

reprit en riant la petite dame ; on ne vous ouvre 
pas à tout bout de champ des grillages de fer à 
deux  battants ;  mais,  ce  petit  passage  franchi, 
vous  êtes  chez  nous  tout  de  suite.  Colonel, 
l’échelle  est  trop droite,  inclinez  un peu ;  c’est 
cela.  Maintenant  offrez  la  main.  Nous  y 
sommes. »

M.  du  Passage  s’était  risqué,  il  avait  pris 
comme point d’appui la main fermée du colonel 
et il eut bien vite descendu la courte échelle.

« Vite, mon ami, vite, fermez la porte et tirez 
l’échelle, commanda la petite femme ; il y a de ce 
côté  des  rôdeurs  qui  se  feraient  un  plaisir  de 
dévaliser notre potager. »

Le  colonel,  gravissant  quelques  échelons, 
ferma la porte d’un coup de poing, puis accrocha 
l’échelle contre le mur.

« Vous  n’êtes  pas  homme  à  admirer  nos 
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salades et nos petits pois, dit Mme Hameland en 
répondant  au  salut  de  son  visiteur ;  donc 
rentrons ! »

Et,  prenant  Béatrix  par  la  main,  elle  fit 
volteface et marcha vers une maisonnette riante 
qui bornait l’horizon, au fond du potager. M. du 
Passage et le colonel, qui était habillé de coutil de 
la tête aux pieds et coiffé d’un chapeau de paille 
qui  ne  laissait  en  lumière  que  ses  formidables 
moustaches, les suivaient en causant de choses et 
d’autres.

La petite  dame proposa de s’arrêter  dans un 
kiosque rustique, placé sous un groupe d’arbres 
tout à fait en face de la maison, et sa proposition 
fut acceptée. Le kiosque était très rustiquement, 
et cependant très confortablement meublé, et par 
ses  grandes  ouvertures  cintrées  l’air  passait 
librement,  rafraîchissant  les  fronts  mouillés  de 
sueur.

Une  fois  sous  le  toit  de  chaume,  les  deux 
hommes  se  découvrirent,  et  Mme Hameland  fit 
résonner le timbre. Une petite servante proprette 
et  accorte  se  présenta  aussitôt  et  reçut  l’ordre 
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d’apporter des rafraîchissements.
« Faut-il aussi la limonade de M. le colonel ? 

demanda-t-elle.
– Oui », répondit Mme Hameland.
Et se tournant vers M. du Passage :
« Vous la connaissez, dit-elle, sa limonade à 

l’eau de rose. En voulez-vous ?
– Je ne me souviens pas trop, madame.
– Oh !  c’est  un  peu  d’eau  glacée  avec 

beaucoup de  kirsch,  de  quoi  mettre  le  feu  aux 
gosiers civils.

– Mais  j’en  suis,  des  civils,  répondit  M.  du 
Passage en riant, et je réclame quelque chose de 
plus anodin.

– Du sirop de groseilles, par exemple ?
– Eh ! oui, c’est très rafraîchissant.
– Vous  entendez,  Fanchette ?  du  sirop  de 

groseilles,  la  limonade  du  colonel  et  quelques 
gâteaux. »

La petite bonne disparut et Mme Hameland dit :
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« Comment se porte Mme la baronne ? ce n’est 
point  une  indisposition  qui  nous  prive  de 
l’honneur de sa visite ?

– Non, répondit M. du Passage avec un léger 
soupir ;  c’est  l’arrivée d’un hôte  bien inattendu 
vraiment.

– Et respectable ?
– Oh ! pas du tout ! Il s’agit du pupille de M. 

le chanoine du Val-Argand.
– Conduit par M. le chanoine ? s’écria la petite 

dame.  Que  je  serais  contente  de  revoir  cet 
excellent  homme !  Aime-t-il  toujours 
passionnément les médailles et les échecs ?

– Madame,  ces  passions-là  n’ont  aucune 
raison  de  finir.  C’est  comme  si  vous  me 
demandiez  si  j’aime  toujours  les  vieux 
parchemins, alors que je ne me dérange que pour 
courir après.

– Oh !  vous,  vous êtes  aussi  un entêté  de la 
plus belle eau. Mais, dites-moi, et les yeux de la 
petite  dame  étincelèrent  de  curiosité,  pourquoi 
envoie-t-il  son  pupille  à  la  baronne ?  Jamais 
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celle-ci ne nous a parlé de cet enfant, qui pourtant 
porte, je crois, le nom qu’elle révère, le beau nom 
de Val-Argand.

– Mais c’est un nom fort ancien et fort honoré, 
dit le colonel.

– Vous,  mon  ami,  vous  n’avez  pas  voix  au 
chapitre. Vous avez, pour la baronne et pour tout 
ce qui la touche, la passion que ces messieurs ont 
pour les antiquités. Allons, ne faites pas les gros 
yeux,  je  le  dis  sans  malice,  sans  jalousie ;  je 
reconnais que la baronne est une grande dame qui 
fait  beaucoup de bien,  que c’est  une excellente 
voisine, et puis vous savez que je la bats au whist, 
et  que je  me contente de ce petit  succès.  Mais 
cela ne me dit pas le pourquoi de l’arrivée de cet 
enfant,  et  je  flaire  un  petit  mystère.  Allons, 
monsieur, racontez-nous cela par le menu. »

M.  du  Passage  regardait  machinalement 
Béatrix. Sa présence le gênait, c’était visible.

« Ma chérie,  nos conversations doivent  vous 
paraître  bien  ennuyeuses,  dit  tout  à  coup  Mme 

Hameland,  devinant  l’expression  du  regard  de 
son  hôte.  Si  vous  alliez  visiter  notre  belle 
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corbeille de lis ? Il n’y en a pas de plus beaux au 
Val-Argand. »

La petite fille se leva immédiatement et sortit 
du kiosque.

« Quelle charmante enfant ! murmura la petite 
femme qui la suivait des yeux. Tenez, monsieur, 
je n’envie à la baronne ni sa santé, ni son titre, ni 
sa fortune, ni son Val-Argand ; mais je puis dire 
que je lui envie cette petite. Je vous affirme que 
si dans la famille du colonel ou dans la mienne il 
y avait eu un caractère de ce genre doublé d’un 
pareil minois, j’aurais fait des pieds et des mains 
pour l’obtenir.

– Eh bien ! je vous comprends, madame, et je 
ne comprends pas du tout la baronne, qui semble 
ne pas voir toutes les rares qualités de cette petite 
fille.

– Pour elle, en effet, c’est Mlle Tranquille, pas 
davantage. Mais nous oublions l’autre enfant, un 
petit garçon. Qui est-il ? d’où vient-il ? en quelle 
qualité se présente-t-il au Val-Argand ? »

M. du Passage raconta mot pour mot ce qui 
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s’était  passé  à  propos  de  Tancrède,  et  ne  fut 
interrompu par la curieuse petite dame, qui était 
tout oreilles, que lorsqu’il laissa échapper le nom 
de Tourbillon.

« Parfait !  s’écria-t-elle ;  Tranquille  et 
Tourbillon, c’est très original. »

Et,  reprenant  sa  manie  questionneuse,  elle 
ajouta :

« Pense-t-elle à garder cet enfant ? Comment 
le  fera-t-elle  instruire ?  Remplacerait-il 
Tranquille de toutes façons ?

– Pas si vite, chère dame, pas si vite ! répondit 
M.  du  Passage.  Vous  comprenez  que  je  ne 
pénètre pas jusqu’au fond de l’âme de ma cousine 
Mathilde. Je crois qu’elle veut tout simplement se 
donner une distraction, voilà tout. Ah ! je lui en 
souhaite !  Avant  huit  jours,  elle  sera  à bout  de 
patience, et le diablotin rentrera dans sa boîte. Je 
ne serai pas là pour le voir ; mais je parierais mon 
Marc-Aurèle, et Dieu sait si j’y tiens ! que je ne 
le  trouverai  pas  au  Val-Argand  quand  je 
repasserai.
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– Votre quoi, monsieur ?
– Mon Marc-Aurèle, madame. J’ai déniché un 

profil  de Marc-Aurèle authentique,  qui  est  sans 
prix.

– Sans prix !  Je n’en donnerais peut-être pas 
cent sous ; mais je suis une barbare, vous savez.

Entrez, Franchette, entrez avec votre plateau ; 
il  est  déjà  couvert  de  ces  graines  ailées  qui 
voltigent sur tout et qui ne sont pas positivement 
destinées à la gorge. Posez-le devant moi. comme 
cela. Bien ! Maintenant appelez Mlle Béatrix. »

Et, tout en remuant les cuillères d’argent et en 
mélangeant les sirops, elle ajouta :

« Pouvons-nous  parler  de  tout  cela  devant 
Tranquille ?

– À quoi bon ? Nous prêtons à la baronne des 
idées qui sont peut-être bien loin de sa pensée, et 
ce  serait  attrister  inutilement  cette  enfant  que 
d’ébranler la confiance qu’elle a en sa tante, dont 
elle peut se regarder comme la fille adoptive.

– Tout  le  monde  lui  donne  maintenant  ce 
titre ;  mais  la  baronne  de  Val-Argand  ne  s’est 
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jamais piquée de plaire à qui que ce soit, ni de 
consulter  une  opinion  quelconque.  En  cela 
comme  en  bien  d’autres  choses,  elle  ne  suivra 
absolument  que  sa  volonté.  Colonel,  si  vous 
proposiez un gâteau à ma petite Béatrix ? »

Le colonel  saisit  des deux mains l’assiette  à 
filet  d’or  et  la  présenta  avec  un  grand  salut  à 
Béatrix,  qui  entrait  dans le  kiosque,  et  qui  alla 
s’asseoir  tout  près  de  lui  sur  un  petit  tabouret 
rustique.

Pendant le goûter, la conversation s’égara sur 
les mille  objets  divers qui  intéressaient plus ou 
moins les propriétaires de la Verrière. On parla 
un brin politique pour faire plaisir au colonel, qui, 
dans sa profonde retraite, suivait ardemment les 
questions à l’ordre du jour, et après une heure de 
cette bonne causerie M. du Passage et sa petite 
compagne  prirent  congé.  Leurs  hôtes  les 
reconduisirent  par  la  grande  entrée,  une  toute 
petite cour bien sablée à laquelle aboutissait une 
avenue de peupliers. Aux confins de l’avenue, on 
échangea  les  dernières  poignées  de  main  et 
chacun retourna chez soi.
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M. du Passage et Béatrix pressaient un peu le 
pas.  Selon  leur  habitude,  ils  s’étaient  oubliés. 
Quand ils pénétrèrent dans les sombres allées du 
parc du Val-Argand, la présence de Tancrède leur 
fut  aussitôt  révélée.  On  entendait  des  cris,  des 
aboiements,  des rires, des :  « Tayaut ! tayaut ! » 
répétés  par  une  voix  perçante,  la  voix  de 
Tourbillon.

Bientôt  ils  l’aperçurent  menant  en  laisse  les 
chiens de toute race du château. Le gros chien de 
garde,  les  chiens  courants  qui  servaient  aux 
chasseurs de la parenté de la baronne, même un 
vieux petit basset qui ne connaissait guère que le 
chemin de la cuisine à la lingerie de Victorine, 
dont  il  était  le  favori,  couraient  à  qui  mieux 
mieux devant Tancrède armé d’un grand fouet, et 
tenant de la main gauche les ficelles qui liaient 
ensemble ses coursiers.

Comme  il  passait  devant  la  petite  allée  par 
laquelle venaient les arrivants, le chien de garde 
et  un  des  chiens  courants,  flairant  leur  petite 
maîtresse,  firent  un  violent  écart.  Tourbillon 
voulut résister ; mais il fut entraîné et tomba dans 
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l’allée. Il se releva aussitôt, leur cingla le grand 
fouet  sur  les  flancs,  et  ils  reprirent  leur  course 
vertigineuse vers le château.

Presque aussitôt la baronne apparut dans une 
allée transversale. Elle marchait vite, appuyée sur 
son  ombrelle-canne,  et  s’arrêta  tout  essoufflée 
près des arrivants.

« L’avez-vous  vu  tomber ?  dit-elle ;  pensez-
vous qu’il soit blessé ?

– Je ne crois pas,  dit  M. du Passage. Il  riait 
comme  un  fou  en  se  relevant  et  il  a  bien  vite 
retrouvé ses jambes.

– Ah ! dit la baronne en étanchant la sueur qui 
perlait  à  son  front,  qu’il  est  bien  nommé 
Tourbillon ! Je n’ai jamais vu pareil petit diable. 
C’est lui qui a imaginé cet attelage de chiens, et il 
fallait le voir rouler sur les gazons avant qu’il ne 
les ait un peu disciplinés ! Écoutez ! écoutez ! il 
rit  aux  éclats  et  le  pauvre  basset  jappe  à  faire 
pitié. Béatrix,  va dire que le jeu est  fini,  qu’on 
dételle les chiens et que Tancrède aille changer 
de linge ; il doit être mouillé de sueur de la tête 
aux pieds.
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– Quel enfant ! » soupira M. du Passage.
La baronne le regarda de travers.
« C’est un garçon, mon cher cousin, un garçon 

comme je les aime, tapageur,  gai, hardi. Il  m’a 
beaucoup  amusée  tantôt,  je  vous  assure ; 
seulement cela devenait un peu vif.

– Il n’a pas de mesure.
– On lui en donnera.
– Vous  paraissez  très  fatiguée ;  voulez-vous 

accepter mon bras ?
– Je ne demande pas mieux ; je n’en puis plus.
« J’aurais  bien  envoyé mon domestique  à  la 

suite de Tourbillon et de ses chiens, mais je me 
demandais  s’il  lui  aurait  obéi.  Ne  me  regardez 
pas avec tant de compassion, cela me fait grand 
bien de me remuer ainsi.

« À  propos,  Victorine  a  eu  raison  des 
résistances de la vieille Agathe. Elles s’entendent 
déjà  comme larrons en foire,  et  il  a  été décidé 
qu’elle ne partirait que demain.

– Nous partirons ensemble, dans ce cas.

169



– C’est  vrai ;  c’est  demain  que  vous  nous 
abandonnez.  Nous  irons  vous  conduire.  J’ai 
quelques  emplettes  à  faire  pour  mon  diablotin. 
Pendant qu’il  est  chez moi,  je  veux qu’il  fasse 
bonne  figure  et  qu’il  prenne  un  peu  de  tenue. 
Tenez, le voici qui accourt,  absolument comme 
s’il n’avait pas sa folle excursion dans les jambes. 
C’est un cerf à la course. »

Tancrède  arrivait  en  effet,  tête  nue ;  il  avait 
perdu son képi dans son équipée, et il était suivi 
par Béatrix qui lui disait :

« Mais va donc ! Victorine t’attend. »
Il bondit auprès de sa tante, qui saisit son petit 

toupet frisé et le secoua en disant amicalement :
« Tu  ne  t’es  donc  pas  rompu  les  os,  petit 

diable ?
– Pour cela, s’écria Tancrède, non, non ! »
Et il ajouta en jetant un coup d’œil vainqueur à 

M. du Passage :
« Oh !  comme  on  s’amuse  ici !  comme  on 

s’amuse ! »
Puis  il  se  rangea  pour  marcher  près  de  la 
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baronne, qui lui posa le bras sur l’épaule.
« Que cherches-tu, Béatrix ? » demanda celle-

ci à la petite fille qui revenait vers eux.
Béatrix montra Tancrède du doigt.
« Victorine l’attend dans sa chambre, dit-elle.
– Ah ! mais c’est vrai, il faut aller changer de 

linge, Tancrède.
– Pour ça, non », répondit-il.
La baronne lui jeta son regard impérieux.
« Non est un mot inconnu ici, dit-elle ; ne le 

sais-tu pas ?
« Béatrix,  conduis-le  immédiatement  auprès 

de Victorine. »
Tancrède,  dominé  par  ce  regard,  par  cet 

accent, suivit Béatrix la tête basse.
« Vous le voyez, je le dompte facilement, dit 

la  baronne  qui  se  jouait  de  ces  révoltes 
enfantines, et si vous rencontrez le chanoine dans 
vos pérégrinations, vous pourrez lui dire que son 
pupille est en bonnes mains.

– Je  n’y  manquerai  pas »,  répondit  M.  du 
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Passage,  qui  se  mit  à  sourire  en  voyant  l’air 
d’Agathe et de Victorine qui guettaient Tancrède 
de la fenêtre de la lingerie.

« Il  revient,  disait  la  vieille  Agathe ;  c’est  à 
n’y  pas  croire,  je  ne  l’ai  jamais  vu  obéissant 
comme cela.

– C’est qu’ici il n’y a pas à dire  ouf à Mme la 
baronne,  repartit  Victorine  qui  avait  l’air 
excessivement  sombre ;  sans  cela,  ma  bonne 
amie,  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que  vous 
remmeniez ce petit monsieur-là. Pour sûr, je ne 
lui  laisserai  plus  voir  mon  pauvre  chien,  qui  a 
encore la langue longue comme cela hors de la 
gueule, depuis la course enragée qu’il lui a fait 
faire. Est-ce vous qui allez le changer ?

– Il me fera des scènes si je reste seule avec 
lui : il montera sur la fenêtre pour me faire peur, 
il me jettera son pot à eau à la figure.

– Oh !  alors  je  vais  avec vous,  dit  Victorine 
résolument,  et  à  nous  deux  nous  verrons  bien. 
Moi,  d’abord,  à  la  première  farce,  je  vais 
chercher Mme la baronne. »
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Agathe  opina  du  bonnet  et  suivit  Tancrède, 
que Béatrix conduisait par la main. Il se laissait 
faire ;  mais  presque  à  chaque  marche  il  se 
détournait pour regarder Agathe et Victorine qui 
le  suivaient  comme  deux  gardes  du  corps,  et 
quand  il  ne  trouvait  pas  les  yeux  légèrement 
louches  de  Victorine  fixés  sur  lui,  il  tirait  la 
langue à Agathe le plus visiblement du monde.

Sur le palier, Béatrix disparut.
« Et  vous,  vous  restez ?  dit-il  assez 

malhonnêtement à Victorine.
– Oui, monsieur Tourbillon, je reste », dit-elle.
Et ouvrant une porte :
« Passez, mademoiselle Agathe, dit-elle ; c’est 

ici la chambre de monsieur. »
Et elle ajouta avec intention :
« Cette porte au fond donne sur l’appartement 

de Mme la baronne. »
À ces paroles,  Tancrède baissa sa petite tête 

insolente et suivit Agathe en murmurant entre ses 
dents qu’il ne serait tranquille au Val-Argand que 
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quand elle serait partie, et qu’il avait bien envie 
de ne plus rencontrer sa figure rechignée.
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IX

De pied en cape

Le lendemain malin, le château de Val-Argand 
était moins silencieux que d’habitude. Le grand 
break qui n’était guère de service que pendant la 
saison des chasses avait été tiré de la remise, et 
servait  de  gymnase  à  Tancrède  qui  s’était  bien 
vite  échappé  du  salon,  le  déjeuner  fini.  Cette 
grande  voiture  avait  tout  de  suite  attiré  son 
attention, et il courait si adroitement du siège sur 
les banquettes, des roues sur les brancards, que 
Lucien, qui le regardait du seuil de l’écurie où il 
brossait  un  harnais,  le  laissait  gambader  à  son 
aise.

Il était d’ailleurs trop nouvel arrivé pour que 
les  domestiques  osassent  faire  des  observations 
sur ses allures,  qu’ils trouvaient néanmoins fort 
excentriques.
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Quand  la  baronne  apparut  à  la  porte  du 
vestibule, Tancrède, souple comme un jeune chat, 
se  laissa  glisser  le  long  de  la  grande  roue  et 
répondit à son appel.

« Va  dire  à  Lucien  d’atteler »,  commanda-t-
elle.

Et Tancrède, revenant sur ses pas, alla porter 
l’ordre  au cocher qui  ne put  s’empêcher  de lui 
dire :

« Vous  avez  si  bien  arrangé  les  coussins, 
monsieur, qu’il va falloir les rebrosser. »

Tancrède  ricana  légèrement,  comme  pour 
exprimer son indifférence là-dessus,  et  retourna 
dans  le  vestibule  où  s’entassaient  les  petits 
paquets  sous  la  main  de  Victorine  et  d’Agathe 
qui,  à  sa  grande  surprise,  avait  ses  petits  yeux 
noirs tout brillants de larmes.

Il  courut  à  elle  et  la  regardant  d’un  air 
narquois :

« Pourquoi pleures-tu ? » demanda-t-il.
Agathe tira de sa large poche un mouchoir à 

carreaux, s’essuya les yeux et répondit :
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« On a été si bon ici pour moi !
– Oui,  vrai,  grogna-t-il  en  lui  montrant  le 

poing ; on ne te connaît pas, va ! Car tu n’es pas 
bonne, toi, tu n’es pas bonne !

– Monsieur Tancrède, si vous aviez voulu être 
moins méchant.

– Moi,  je  serai  toujours  méchant  chez  mon 
oncle  le  chanoine ;  je  vous ferai  toujours  de la 
misère.

– Oh ! Tancrède ! » dit une voix douce, la voix 
de Béatrix.

Il  rougit,  se  voyant surpris,  mais  reprit  avec 
aplomb :

« Je ne serai sage qu’ici, au Val-Argand, chez 
ma tante la baronne.

– Vous serez sage, monsieur Tancrède, vous le 
promettez,  je  pourrai  le  dire  à  votre  oncle ? » 
s’écria Agathe au comble de la surprise et même 
de la joie.

Tancrède jeta un regard sournois autour de lui 
et  répondit,  mais  avec  un  sourire  plein 
d’hypocrisie :
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« Oui, oui, je serai sage... quelquefois.
– Et vous serez bon pour la petite demoiselle 

que Victorine aime tant, vous ne lui jouerez pas 
de  ces  vilains  tours  que  vous  jouiez  à 
mesdemoiselles vos cousines ? »

Tancrède regarda Béatrix et hocha la tête par 
un  mouvement  qui  signifiait :  Ce  n’est  pas  la 
même chose.

« Mes cousines m’ennuyaient », dit-il.
En ce moment, M. du Passage entra, sa montre 

à la main.
« Il  n’y  a  plus  de  temps  à  perdre,  dit-il ;  il 

faudrait prévenir Mme la baronne.
– J’arrive, j’arrive ! dit la voix de la châtelaine 

qui  donnait  ses  derniers  ordres  à  sa  femme de 
chambre ; faites avancer le break. »

Tancrède se précipita sur la terrasse, puis dans 
la cour, et grimpant sur le break qui était attelé :

« Houp !  houp !  dit-il,  ma  tante  demande  la 
voiture. »

Cinq  minutes  plus  tard,  tout  le  monde  était 
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logé. Agathe s’était assise sur le siège de devant 
auprès du cocher ; la baronne et M. du Passage se 
faisaient vis-à-vis, ainsi que Tancrède et Béatrix.

Tancrède  fut  assez  paisible  pendant  le  court 
trajet, car il se trouvait sous le rayon des yeux de 
la  baronne :  il  les  voyait  briller  sous  son  voile 
noir.  De temps en temps cependant,  quand son 
voisin se penchait en avant, vite il allongeait le 
bras et tirait brusquement sur le châle d’Agathe 
qui ne manquait jamais de se détourner, mais que 
la présence de Mme de Val-Argand rendait muette.

Dans  la  cour  de  la  gare  tout  le  monde 
descendit  et  la  baronne  prit  congé  de  M.  du 
Passage.

Elle reçut aussi les remerciements d’Agathe, et 
de nouveau s’engagea à garder Tancrède pendant 
les vacances.

« C’est  un  Tourbillon  dont  je  me  charge  de 
régler le mouvement, dit-elle, en riant. Adieu, ma 
bonne ! mes compliments à mon cousin. »

Et elle s’en alla avec M. du Passage, suivie par 
Tancrède.
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« Adieu, Agathe », dit Béatrix aimablement.
Et,  la  voyant  près  d’entrer  dans  la  salle 

d’attente  sans  que  Tancrède  se  fût  approché 
d’elle un seul instant, elle courut après lui.

« Tancrède, ta bonne va partir, dit-elle, tu ne 
l’as pas embrassée.

– Moi, répondit-il, je ne l’aime pas. »
Et, regardant Agathe qui lui adressait de loin 

une petite inclination de tête, il lui répondit par 
un pied-de-nez.

Béatrix,  scandalisée,  s’éloigna  de  lui.  Il  la 
rejoignit en deux bonds.

« Vas-tu le dire à ma tante ! demanda-t-il tout 
bas.

– Non, dit-elle, c’est trop vilain. »
Rassuré, il fit une gambade, puis salua presque 

poliment  M. du Passage qui  disparaissait  à son 
tour, après avoir bien affectueusement embrassé 
Béatrix.

« Voilà  votre  chevalier  parti,  mademoiselle 
Tranquille,  dit  la  baronne  en  souriant ;  il  va 
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falloir  laisser  de  côté  les  dessins  fantaisistes  et 
reprendre régulièrement vos études.

– Oui, ma tante, répondit Béatrix.
– Et toi ? ajouta la baronne en se tournant vers 

Tancrède.
– Moi, je suis en vacances, ma tante.
– Et elle aussi, alors !
– Elle  est  au Val-Argand toute  l’année,  elle. 

Elle est bien heureuse. »
La baronne sourit à ce fin compliment.
« Je vois que tu ne t’y déplairas pas, dit-elle ; 

tant  mieux !  Maintenant,  mes  enfants,  à  nos 
achats. Tranquille, ne marche pas si près de moi, 
voyons ; j’ai bien assez de ma robe, sans porter le 
poids de la tienne. »

Depuis  le  singulier  adieu  de  Tancrède  à 
Agathe, Béatrix s’éloignait machinalement de lui 
et se rapprochait le plus possible de sa tante par 
un mouvement plein d’affectueuse tendresse, que 
celle-ci avait simplement trouvé gênant.

Ils s’en allèrent chez plusieurs commerçants et 
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dans le  magasin  d’habillement.  Tancrède,  après 
les choix faits par sa tante, fut livré à un employé 
qui  l’emmena  dans  un  petit  salon  où  il  revêtit 
immédiatement le costume choisi.

Il en ressortit une demi-heure après, revêtu de 
pied  en  cap  d’un  costume  élégant  dont  il  se 
montrait  très  fier.  La  disgracieuse  tunique  était 
remplacée par une veste et un gilet d’une coupe 
charmante ;  au  pantalon  de  gros  drap,  avait 
succédé  l’élégante  culotte  courte  attachée  au 
jarret ;  à  la  place  des  chaussettes  tricotées,  des 
bas  fins  dessinaient  ses  jambes  nerveuses,  les 
souliers à lacets avaient fait place à des bottes ; 
enfin sur ses cheveux frisés était crânement placé 
un  béret  de  drap  bleu  à  gland  de  soie,  qui 
remplaçait  avantageusement  le  képi  à  visière 
droite.

La baronne regarda avec complaisance le petit 
paon qui faisait la roue.

« Te voilà méconnaissable, dit-elle ; ton oncle 
le chanoine ne te reconnaîtrait pas.

– Non, dit Tancrède qui se regardait dans les 
hautes glaces, ceci sera joliment commode pour 
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sauter et pour grimper. »
Et il frappait sur ses mollets, dégagés de toute 

entrave.
La  baronne  fit  encore  quelques  emplettes  et 

poussa  la  faiblesse  jusqu’à  acheter  un  jonc  à 
Tancrède,  qui  s’en  servit  fort  raisonnablement 
pendant quelque temps, mais qui en fit bientôt un 
instrument de sa malice. Sitôt qu’il apercevait un 
chat ou un chien, il se glissait derrière sa tante et 
il fallait que l’animal fût bien leste pour ne pas 
recevoir sur le museau un coup de badine bien 
appliqué.

La  baronne  occupée  de  ceci,  de  cela, 
rencontrant  sans  cesse  des  personnes  de  sa 
connaissance,  ne  s’apercevait  de  rien ;  mais 
Béatrix  qui  sans  rien  regarder  voyait  tout, 
devenait de plus en plus inquiète des allures de 
son petit compagnon.

« La ville n’a pas le privilège de t’amuser dit 
tout à coup la baronne remarquant son air triste ; 
tu as peut-être faim ? »

Béatrix hocha négativement la tête. Tancrède 
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la poussa du coude.
« Il fallait dire oui, grommela-t-il.
– Que  dit-il ?  demanda  la  baronne  qui  cette 

fois avait entendu.
– Qu’il a faim, lui, ma tante.
– Ce  n’est  pas  cela  que  j’ai  dit ! »  s’écria 

Tancrède craignant d’être repris et infligeant avec 
son sans-façon mal élevé un démenti à la petite 
fille.

« Alors tu ne veux pas venir chez le pâtissier ?
– Oh ! si, ma tante, oh ! si. »
Sans rien ajouter,  la  baronne marcha vers la 

boutique  vers  laquelle  Tancrède  avait  jeté  plus 
d’un  regard  de  convoitise,  et  y  entra  avec  les 
deux enfants.

Béatrix accepta un gâteau et but un petit verre 
d’eau ;  Tancrède  mangea  tout  ce  qu’on  lui 
présenta avec une sorte de gaieté gloutonne qui 
fit  d’abord  sourire  la  baronne,  et  qui  finit  par 
l’impatienter.

« Assez ! » commanda-t-elle enfin.
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Et voyant Tancrède présenter  son verre vide 
au garçon qui venait de lui verser, ainsi qu’à sa 
tante, un peu de madère, elle ajouta de son ton 
bref, qui ne souffrait pas de réplique :

« De l’eau à monsieur s’il a encore soif. »
Mais  Tancrède remit  immédiatement  le  petit 

verre  sur  le  marbre  du comptoir  et  s’essuya la 
bouche comme quelqu’un qui a bien fini.

Toutes  ces  gâteries  l’avaient  mis  d’humeur 
charmante  et  dans  la  voiture  il  se  montra  très 
causeur et amusa beaucoup la baronne.

Si  bien  que  lorsque  Victorine  vint  la 
débarrasser des petits paquets qu’elle retirait du 
break et lui demander si elle n’était pas fatiguée 
d’une si longue promenade faite seule avec deux 
enfants, elle répondit :

« Non, Victorine. Votre Tranquille a eu à qui 
parler aujourd’hui, et le babil de ces enfants m’a 
distraite.  Ce  petit  Tourbillon  est  extrêmement 
amusant. C’est tout le contraire de ma nièce. »

Et  sur  cette  réponse  elle  regagna  son 
appartement,  laissant  toute  décontenancée 
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Victorine, qui avait espéré qu’au dernier moment 
Agathe remmènerait ce terrible petit maître, qui 
lui déplaisait souverainement.

En  attendant  le  dîner,  Tancrède  surveilla 
l’aménagement  de  ses  anciens  et  nouveaux 
bagages dans son bel appartement. Cette fois sa 
caisse fut vidée de ses billes, toupies et jouets de 
toute espèce. Lucien se préparait à la porter dans 
les combles du château, quand Tancrède s’écria :

« Et  mes  vieux habits,  mon vilain uniforme, 
pourquoi ne les emportez-vous pas ? Tenez, voilà 
mon képi. »

Et  il  en  coiffa  le  bout  de  sa  bottine  en 
ajoutant :

« Je ne veux pas que cela reste ici,  dans ma 
belle chambre.

– Je n’ai pas reçu d’ordres à ce sujet, répondit 
Lucien, et je les laisserai jusqu’à ce que Mme la 
baronne me dise de les enlever.

– Mais je vous le dis, moi, et je suis bien le 
maître ?

– Là, là, monsieur Tourbillon, comme nous y 
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allons ! dit Lucien en fronçant ses gros sourcils. 
Ici on n’obéit qu’à Mme la baronne.

– Mais je l’espère bien », dit tout à coup une 
voix.

Et la baronne apparut dans la chambre.
« Ma tante, s’écria impétueusement Tancrède, 

qui excellait à donner le change sur ses véritables 
intentions,  n’est-ce  pas  que  vous  n’aimez  pas 
mon vilain uniforme ?

– Non,  et  la  preuve  c’est  que  je  t’ai  fait 
rhabiller de pied en cap.

– Là ! vous voyez bien, Lucien !
– Monsieur  me  commandait  d’emporter  au 

garde-meuble  ce  paquet  d’habits.  Madame  la 
baronne,  je  n’ai  pas  voulu  le  faire  sans  votre 
permission.

– Et  vous avez bien fait,  Lucien.  Est-ce que 
ces vêtements ne peuvent pas être accrochés dans 
le cabinet de toilette ?

– L’armoire  est  petite,  madame,  et  presque 
pleine déjà.
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– C’est  vrai ;  et  les  autres  costumes  arrivent 
dans huit jours.»

Elle jeta un coup d’œil sur la petite caisse de 
Tancrède.

« Voici ce qu’il faut faire, dit-elle ; rangez ce 
vilain  uniforme  dans  cette  caisse,  il  y  restera 
jusqu’à ce que M. Tancrède en ait besoin. »

Le petit  uniforme disparut  dans la  caisse,  et 
Lucien la remettant sur son épaule, sortit avec.

La baronne menaça amicalement Tancrède du 
doigt.

« Tu  vois  que  je  garde  l’uniforme,  dit-elle. 
J’aurais  pu donner  ces  vêtements  aux pauvres ; 
mais j’aime mieux les garder. Si tu n’es pas sage, 
tu les reprendras pour t’en aller.

– Oh !  je  serai  sage,  dit  Tancrède  avec 
câlinerie ; je serai très sage, chez vous, ma tante.

– Ta chambre te plaît-elle ?
– Oh ! oui ; elle est très jolie et très grande.
– Et pour moi pleine de souvenirs. Mes frères 

ont vu comme toi ce chasseur d’hirondelles. Ils 

188



étaient  des  petits  garçons  alors,  il  y  a  bien 
longtemps de cela. »

La baronne s’était assise. Tancrède, placé vis-
à-vis  d’elle,  écouta  curieusement  et  avec  un 
intérêt  qui  n’était  pas  joué,  ce  qu’il  plut  de 
raconter  des  souvenirs  d’enfance  qui  se 
rattachaient à cette chambre.

Le château appartenait alors à un vieil oncle, 
et il l’avait légué tout à fait par privilège au neveu 
éloigné qui devait être le mari de sa nièce.

La  conversation  fut  interrompue  par  Béatrix 
que Victorine envoyait à la recherche de sa tante.

Ils sortirent ensemble de la chambre, les deux 
enfants  marchant  derrière  la  baronne  qui  s’en 
allait  pensive  et  singulièrement  remuée  par  les 
souvenirs qu’elle venait d’évoquer.

« Ma tante  t’a  parlé  de  son  oncle  et  de  ses 
frères ?  dit  Béatrix  à  Tancrède  en  l’arrêtant 
soudain ; je vois bien cela à son air.

– Oui, répondit Tancrède indifféremment. Elle 
raconte  bien  les  histoires,  bien  mieux  que  la 
vieille Agathe, qui ne sait jamais que rabâcher le 
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conte de revenants de Rends-moi ma tête !
Et,  voyant  la  baronne  disparaître  en  bas  de 

l’escalier  il  se  mit  à  cheval  sur  la  rampe  pour 
descendre.

Pendant le dîner, il se conduisit assez bien et 
reçut  avec  une  docilité  qui  évidemment  ne  lui 
était  pas  habituelle  les observations de sa tante 
qui  trouvait  qu’il  mangeait  un  peu  comme  un 
sauvage.

Il  se  lança  à  raconter  quelques-unes  de  ses 
farces de collège et fit rire la Baronne aux larmes 
en  mimant  quelques-uns  de  ses  professeurs. 
Béatrix riait  aussi,  mais  sans entrain.  Il  y avait 
toujours  au  fond  de  la  gaieté  de  Tancrède  une 
petite pointe de méchanceté et même de cruauté 
qui froissait sa précoce délicatesse.

La baronne n’y regardait pas de si près ; mais 
néanmoins,  quand  un  mot  ou  un  geste  lui 
déplaisaient, elle disait :

« Voici un petit Tourbillon qui s’oublie. »
Et instantanément il s’arrêtait.
Somme  toute,  la  fin  de  la  journée  se  passa 
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agréablement, et la baronne, à l’issue du dîner, se 
fit accompagner dans le salon par les enfants.

« Il  me  semble  que  vous  n’en  pouvez  plus, 
mes  enfants ?  dit-elle  en  les  voyant  disparaître 
dans  les  grands  fauteuils.  Béatrix  tu  peux 
remonter dans ta chambre ; quant à Tancrède, il 
faut  que  je  le  présente  ce  soir  au  colonel 
Hameland qui lui donnera, je l’espère, quelques 
leçons  de  théorie  militaire.  C’est  pourquoi  je 
désire qu’il demeure. »

Béatrix, qui se sentait fatiguée et aussi un peu 
triste, se hâta de profiter de la permission. Elle 
offrit son front à baiser à sa tante et tendit le bout 
de ses doigts à Tancrède qui les pinça au lieu de 
les serrer.

Quand elle  eut  tourné les talons,  il  se  mit  à 
marcher  comme  elle,  se  redressant  pour  porter 
haut la tête, ce qui jeta la baronne dans un accès 
de fou rire.

« Tu es un drôle de petit homme, dit-elle. Est-
ce que ta cousine n’a pas le don de te plaire ? »

Tancrède hocha la tête.
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« Elle est trop sage, dit-il ; on dirait mon oncle 
le chanoine. »

Sa comparaison  était  si  drôle  en  soi,  que  la 
baronne se mit à rire de plus belle.

Depuis près d’un an que son état de santé la 
clouait au Val-Argand, elle avait passé par tant de 
journées  absolument  solitaires  et  par  tant 
d’heures sérieuses, que cela lui était un véritable 
soulagement  de  se  détendre  un  peu,  si  bien 
qu’elle ne regardait pas trop encore à la qualité 
des plaisanteries de Tourbillon.

Ses voisins la trouvèrent dans la plus aimable 
disposition du monde. À peine leur eût-elle serré 
la  main  qu’elle  appela  Tancrède  qui  s’était 
dissimulé derrière le dossier d’un canapé. Elle le 
leur présenta dans toutes les règles, sans oublier 
son  qualificatif  de  Tourbillon,  bien  mérité, 
assurait-elle.

« Eh !  j’aime  les  garçons  remuants,  dit  le 
colonel de sa voix sonore et en posant la main sur 
l’épaule du petit garçon. Tu as l’air bien éveillé, 
petit ? Est-ce que tu aimes l’épaulette, dis ?
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– Oui, répondit Tancrède ; c’est très joli. Est-
ce que vous en avez, des épaulettes ?

– J’en  ai  eu  et  à  graines  d’épinards,  encore, 
répondit le colonel avec un soupir. Mais vois-tu ? 
il m’a fallu comme les autres battre en retraite.

– Faisons-nous un whist,  madame ? demanda 
Mme Hameland qui avait examiné Tancrède d’un 
œil défiant.

– Certainement. Colonel, voulez-vous avancer 
ce siège à Mme Hameland ? »

Le colonel poussa vers sa femme une chaise 
de  tapisserie  beaucoup  plus  haute  que  les 
fauteuils,  et  les  joueurs  s’assirent  autour  de  la 
table de whist.

Tancrède  alla  s’enfoncer  dans  une  bergère 
moelleuse et se mit à les considérer de son petit 
air sournois et impertinent.

La haute  taille,  les  grosses  moustaches et  la 
voix  formidable  du  colonel  lui  imposaient  un 
respect  involontaire,  mais  bientôt  il  ne  regarda 
plus que la petite dame qu’il voyait de profil, et 
tout à coup il s’abandonna à un de ces fous rires 
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malhonnêtes qu’il n’avait jamais su retenir.
« Tancrède, qu’est-ce que ces miaulements de 

chat ?  dit  tout  à  coup  la  baronne ;  un  peu  de 
silence, je vous prie ! »

Il  se  mit  tout  son  mouchoir  dans  la  bouche 
pour ne pas éclater, mais continua à se tourner et 
à  se  retourner  pour  bien  voir  Mme Hameland 
mesurant  sa  taille  de  l’œil,  se  baissant  pour 
regarder ses pieds qui ne touchaient pas terre.

De  temps  en  temps  un  rire  étouffé  lui 
échappait, et à un de ses éclats Mme Hameland se 
détourna.  Elle  le  vit  les  yeux  fixés  si 
malicieusement  sur  elle  qu’elle  comprit 
immédiatement que c’était son extérieur ridicule 
qui faisait les frais de son hilarité.

« Voilà  un  petit  garçon  qui  serait  fort  bien 
dans son lit,  dit-elle d’un ton acerbe. Qu’est-ce 
que ce rire épileptique qui lui prend ? »

La baronne jeta à son tour les yeux sur le coin 
du  canapé  et  pour  toute  réponse  agita  une 
cordelière de soie qui pendait derrière elle.

Lucien se présenta aussitôt.
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« Conduisez  M.  Tancrède  à  sa  chambre, 
commanda-t-elle ; il trouble notre jeu. »

Elle  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles  que 
Tancrède  avait  disparu  sans  tambour  ni 
trompette.

« Quel sauvageon ! dit la baronne : il ne pense 
même pas à nous souhaiter le bonsoir.

– Bah ! les enfants ! dit le colonel en battant 
les cartes.

– Il y en a de bien élevés, riposta sa femme, et 
sans aller plus loin que le Val-Argand.

– Ah !  madame,  vous  allez  demander  à  un 
garçon de l’âge de Tancrède de ressembler à une 
petite fille telle que Mlle Tranquille ?

– Un  garçon,  que  diable !  est  un  garçon, 
appuya le colonel avec un remarquable à-propos.

Sur  ces  paroles,  le  silence  qui  précède  les 
grandes combinaisons régna de nouveau dans le 
salon.
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X

Sous le masque

Il y a un mois que Tancrède est l’hôte du Val-
Argand et contre toute attente il s’y implante de 
plus en plus.

Ce n’a pas été sans peine, sans lutte et sans 
coup férir qu’il a usurpé en quelque sorte, et jour 
par jour, la place de Béatrix désormais reléguée 
au  second  plan ;  mais  les  circonstances  sont 
venues en aide à sa précoce finesse et à son désir 
irraisonné, mais ardent, de plaire à sa tante, et il 
l’a définitivement emporté.

Sa petite personnalité remplit le vieux château.
Il va, il vient, il commande en maître et toutes 

ses  fantaisies  sont  contresignées  par  l’autorité 
suprême de Mme de Val-Argand qui le rapproche 
d’elle  chaque  jour  davantage.  Si  elle  fait  une 
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visite, une promenade en voiture, c’est lui qu’elle 
emmène. À table, il a pris la place d’honneur en 
face d’elle, et il est servi le second. Elle lui passe 
d’assez coûteux caprices et quand un inférieur a à 
se plaindre de lui, il lui faut apporter des preuves 
solides  à  l’appui  de  son  dire,  autrement  il  est 
vertement  tancé  par  la  baronne  qui  s’est 
définitivement  constituée  le  défenseur  de 
Tourbillon.

À un grand fonds de bonté, la baronne joint un 
grand fonds d’esprit de domination à outrance. À 
son très grand mécontentement, elle a vu tout le 
monde demeurer hostile à cet enfant qui est avec 
elle  souple  et  câlin,  et  elle  n’a  pas  hésité  à  se 
mettre sur la défensive.

Pendant  quelque  temps,  les  domestiques 
accablés de taquineries par Tancrède, qui est avec 
eux  hautain  jusqu’à  l’insolence  ou  familier 
jusqu’à la trivialité, ont fait entendre un concert 
de plaintes qui l’ont agacée ; de plus, elle a senti 
qu’ils  restaient  tous  fidèles  à  Béatrix  et  qu’ils 
prenaient en toute occasion son parti, même dans 
les jeux, contre son protégé. Le curé, les sœurs, 
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les Hameland, même le colonel, ont ouvertement 
témoigné ces mêmes sentiments et ont témoigné 
à la petite fille d’autant plus de sympathie.

Elle  a  trouvé  que  toutes  ces  résistances 
portaient atteinte à son indépendance et, l’esprit 
de  contradiction  aidant,  elle  en  est  arrivée  à 
laisser Tancrède jouer librement un rôle de petit 
tyranneau  domestique  dont  elle  ne  voit  pas  le 
dessous, n’étant jamais dans les coulisses.

À toutes  les  doléances  de  Victorine,  elle  ne 
répond plus que par cette phrase :

« Vous n’aimez que Mlle Tranquille ; vous ne 
l’aimez pas, lui ;  il  vous fait enrager, c’est tout 
simple.  Il  est  donc  inutile  de  me  rebattre  les 
oreilles de ses espiègleries. Je les arrêterai quand 
bon me semblera  et  je  n’entends  pas  que  chez 
moi  on  ait  d’autres  préférences  que  les 
miennes. »

Ainsi s’est dessinée la situation : d’une part la 
baronne et Tourbillon avec l’appui de la volonté 
flottante du colonel, qui aime beaucoup Béatrix, 
mais  qui  a  un  faible  pour  le  futur  officier ;  de 
l’autre Tranquille qui ne se passionne pas, qui ne 
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s’émeut pas, qui ne s’aperçoit de rien, mais qui a, 
bien à son insu, pour champions déclarés : M. le 
curé,  les  sœurs,  Mme Hameland  et  tous  les 
domestiques.  Impossible,  à  ceux-ci  surtout,  de 
mettre en balance cette gracieuse enfant douce à 
servir,  aimable  aux  pauvres,  compatissante  aux 
souffrants, et ce diablotin qui leur joue des tours 
pendables,  qui  les  rudoie,  qui  s’en  moque  et 
prend devant sa tante des airs de petit saint. Voilà 
ce qu’on ne peut lui passer, à ce Tourbillon, c’est 
son hypocrisie. Quand sa tante est présente et lui 
ordonne  de  porter  une  aumône  au  pauvre 
mendiant  du  chemin,  il  le  fait  diligemment  et 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce ;  s’il  rencontre 
seul ce même mendiant, il ne se fera pas scrupule 
d’affoler  son  chien  ou  de  lancer  sa  besace  au 
milieu d’une haie pour le plaisir de le voir courir 
après. Devant la baronne, il remercie poliment le 
domestique  qui  lui  rend  le  plus  léger  service ; 
mais le jour où Victor se jettera à l’eau pour le 
repêcher,  le  jour  où  Lucien,  au  risque  d’être 
mordu, l’arrachera aux étreintes du gros chien de 
garde qu’il larde de coups d’épingle, le jour où 
Victorine aura sué sang et eau pour brosser ses 
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vêtements à sa sortie d’un fossé, il  leur sifflera 
impertinemment aux oreilles et leur fera entendre 
qu’ils sont faits pour se mouiller, se faire mordre 
et se fatiguer à son service. On lui pardonnerait 
tout excepté cela ; mais cela ne se pardonne pas 
parce  que  l’absence  de  cœur  s’y  rencontre  par 
trop visible.

Et voilà ce que la baronne ne semble pas voir, 
c’est  que  cet  enfant  auquel  elle  prodigue  les 
gâteries,  manque  absolument  de  cœur.  Il  la 
remercie  avec  tant  d’effusion,  elle,  il  est  si 
soumis, si souple dans sa main ! Elle est même si 
aveuglée,  la  pauvre baronne, qu’elle va jusqu’à 
taxer  d’indifférence  et  de  manque  de  cœur 
l’absence de jalousie chez Béatrix. Dans le cœur 
tout  pétri  d’amour  de  Béatrix,  un  aussi  laid 
sentiment  ne  peut  trouver  place  et  la  baronne, 
prenant pour juger cette enfant d’élite, le niveau 
commun, conclut hardiment que puisque Béatrix 
n’a pas pris un instant ombrage de la présence de 
son cousin chez elle c’est qu’elle aime si peu sa 
tante, qu’il lui est indifférent de se voir remplacer 
dans ses bonnes grâces. »

200



« Vraiment,  dit-elle  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  je  ne l’aurais  jamais  soupçonnée d’être 
indifférente à ce point. Moi, à son âge, à sa place, 
j’aurais  donné  des  coups  de  griffe  comme une 
chatte en colère à celui qui serait venu se glisser 
comme cela, en tapinois, auprès d’une personne 
aimée. Le superbe dédain de Béatrix en dit long 
sur ses sentiments à mon égard. »

Encore  une  fois  la  baronne  avait  un  esprit 
élevé,  un  cœur  excellent,  une  nature 
exceptionnellement  riche ;  mais  elle  n’avait  pas 
le cœur suave et profond dans lequel s’implantent 
les dévouements aussi désintéressés que délicats 
et durables.

Tancrède,  devinant  parfaitement  les 
sentiments de tous les habitants du Val-Argand à 
son  égard  et  subissant  d’ailleurs  à  son  insu 
l’ascendant  qu’exerçait  Béatrix  autour  d’elle, 
avait  tout  de  suite  renoncé  à  la  persécuter 
violemment.

Il  s’y  était  essayé.  Un  jour  Tranquille  avait 
trouvé dans un tiroir un mulot vivant qui l’avait 
beaucoup effrayée ; un autre jour Tancrède avait 
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effarouché  les  pauvres  petits  oiseaux  qu’elle 
nourrissait  sur  sa  fenêtre ;  mais  au  premier  cri 
d’effroi  de  la  petite  fille,  à  sa  première  larme, 
tous les bras s’étaient levés et toutes les langues 
avaient menacé, de façon à prouver à Tourbillon 
qu’il  pouvait  bien faire  endêver  tout  le  monde, 
mais  que,  s’il  s’attaquait  à  sa  cousine,  on  se 
lèverait en masse pour l’accuser.

Il lui joue encore bien des tours, mais de ces 
petits tours anodins qui ne seraient qualifiés que 
d’espiègleries chez un enfant qui montrerait par 
ailleurs de la sensibilité et de la délicatesse.

Béatrix subissait les taquineries en silence et 
se montrait d’une complaisance et d’une humeur 
charmantes en toute occasion où sa petite dignité 
n’avait rien à craindre.

En  ce  moment,  Tancrède  lui  a  proposé  une 
partie de cerceau et la voilà qui court légèrement 
par les allées de droite du parc en faisant voltiger 
son cerceau devant elle, tandis que Tancrède le 
fait  bondir  par  les  allées  de  gauche.  Béatrix 
excelle  à  cet  exercice  et  remporte  presque 
toujours la victoire, car rien ne la fait dévier de sa 
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route.  Elle  suit  attentivement  son  chemin, 
donnant  des  coups  droits  et  réguliers  au  léger 
cercle,  si  bien  qu’elle  arrive  au  rond-point  du 
rendez-vous  avant  Tourbillon  qui  lance  tout  à 
coup son cerceau à vingt pas devant lui, ce qui le 
fait  sans cesse franchir  la  bordure  de l’allée  et 
aller  tournoyer  sur  le  gazon  où  la  baguette  du 
petit joueur le ressaisit à grand-peine.

« Tu  as  triché !  s’écria  Tancrède  avec  son 
brutal sans-façon, quand il vit Béatrix s’arrêter au 
milieu  du  rond-point  et  élever  victorieusement 
son cerceau sur sa baguette.

– Moi ! répondit-elle d’un petit  ton charmant 
de dignité blessée. Tu sais bien, Tancrède, que je 
ne triche jamais.

– Et cependant tu gagnes toujours. Nous allons 
recommencer la partie. Le but sera l’étang, nous 
irons jusqu’à l’étang.

– C’est  un  mauvais  but,  tu  sais  bien, 
Tancrède ;  tu  lanceras  ton  cerceau  dans  l’eau, 
c’en sera encore un de perdu.

– Ma tante m’en rachètera, ma tante m’achète 
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tout ce que je veux ; il y en a une douzaine dans 
la remise et Lucien sera obligé de m’en donner. Y 
es-tu, Tranquille ? Qui est-ce qui frappe les trois 
coups dans ses mains pour le signal ? Toi ?

– Si  tu  veux.  Place-toi.  Es-tu  prêt ?  Une... 
deux... Te voilà déjà parti ! ce n’est pas loyal.

– J’avais compris trois, dit Tancrède qui avait 
la détestable habitude de mentir presque à chaque 
parole. Recommence et parle plus haut. Eh bien ! 
commence donc ! »

Mais  Béatrix  regardait  une  des  fenêtres  du 
château  dans  laquelle  s’encadrait  le  visage 
chaudement  coloré  de  Victorine  dont  le  bras 
s’agitait en signe d’appel.

« Victorine  m’appelle ;  il  paraît  qu’il  est 
l’heure  d’aller  prendre  ma  leçon,  dit-elle  en 
plaçant son cerceau au bout de la baguette et la 
baguette sur son épaule.

– Tu n’iras pas avant notre course à l’étang ! 
s’écria Tancrède en frappant du pied.

– Tu vois que Victorine m’appelle.
– Je  me  moque  bien  de  cela.  Est-ce  que  je 
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réponds  quand  on  m’appelle,  moi ?  Je  fais 
semblant de ne pas entendre, voilà tout. Béatrix, 
prends ton cerceau et frappe les coups.

– Non, c’est l’heure de finir, répondit la jeune 
fille que le ton violent de Tancrède ne semblait 
pas intimider ; ma récréation est finie, je retourne 
au château. »

Et elle prit  le chemin du château, poursuivie 
par  Tancrède  exaspéré,  qui  l’accablait  des 
menaces les plus étranges.

« Je  me  couperai  les  doigts  devant  toi,  –  je 
tuerai  tes  oiseaux à  coups  de  pierre.  –  je  ferai 
chavirer la barque quand tu y seras, – je viserai la 
vieille Victorine avec ma sarbacane. »

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  récitait 
cette  farouche  litanie  à  sa  cousine,  et  celle-ci 
pressait le pas, ayant à sa grande terreur vu briller 
la lame du couteau avec lequel il faisait semblant 
de  se  couper  les  doigts,  uniquement  pour 
l’effrayer.

Elle ne put retenir un soupir de satisfaction en 
passant  le  seuil  du  château,  s’en  croyant 
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délivrée ;  mais  Tancrède  était  d’autant  plus 
méchant et taquin que son oisiveté était absolue. 
Quand  Béatrix  accompagnée  de  Victorine  qui 
portait  ses  cartons  traversa  le  petit  pont-levis, 
Tourbillon qui était monté dans un arbre tomba 
tout à coup si près d’elle, qu’elle ne put retenir un 
cri d’effroi. Mais se remettant bien vite elle lui 
sourit avec sa grâce ordinaire en disant :

« Ne t’es-tu pas fait mal, Tancrède ? »
Victorine la regarda et  marmotta des paroles 

inintelligibles, qui se résumaient en ceci :
« Et quand il se serait fait mal, bon Dieu ! ne 

s’amusait-il  pas  à  faire,  et  de  toutes  les  façons 
mal  aux  autres ?  qu’avait-il  besoin  de  grimper 
comme un chat aux arbres pour venir effrayer les 
gens en tombant presque sur leur dos Il se ferait 
mal quelque jour, il n’y avait pas à en douter, et 
ce ne serait pas dommage. »

Tancrède  ne  répondit  pas  à  Béatrix,  par  la 
bonne raison qu’il avait subitement pris sa course 
en  avant  vers  un  but  inconnu.  Victorine  s’en 
croyait  débarrassée lorsqu’elle  l’aperçut  passant 
au  travers  d’une  grande  haie.  Il  traînait 
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sournoisement derrière lui une ronce énorme et il 
se  mit  à  suivre  Béatrix  et  sa  conductrice, 
accrochant tantôt la robe de l’une, tantôt le châle 
ou  le  jupon de  l’autre  avec  les  piquants  de  sa 
ronce.

Béatrix, en cette occasion, mérita pleinement 
son surnom de Tranquille. Quand elle se sentait 
gênée  dans  sa  marche,  elle  s’arrêtait  et  se 
dégageait tout doucement de la ronce qui rampait 
sous  ses  pieds.  Il  n’en  était  pas  de  même  de 
Victorine qui n’avait pas remarqué la ronce et qui 
fut quelque temps sans se rendre compte de cet 
arrêt  bizarre  qui  se  produisait  de  distance  en 
distance dans sa marche.

« On a donc semé des épines par ici ? disait-
elle ; on a donc coupé la grande haie du pré ? Si 
madame la baronne passe par ici, elle sera bien 
surprise ;  il  faudra  bien  voir  que...  Bon... 
encore ! »

Tout  à  coup  elle  se  détourna  et  aperçut 
Tancrède qui riait sournoisement en tirant à deux 
mains sa ronce qu’il avait glissée sous l’ourlet du 
tablier de Victorine.
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Le sang monta à la tête de la vieille femme.
« Monsieur  Tourbillon,  c’est  donc  vous  qui 

nous  déchirez  comme  cela  nos  vêtements ? 
s’écria-t-elle. Allez-vous bientôt finir, ou je vais 
de ce pas prévenir Mme la baronne ?

– Allez !  allez !  elle  rira  bien,  répondit 
Tancrède  en  se  mettant  à  cheval  sur  sa  ronce 
devenue inutile.

– Monsieur,  elle  ne  rira  pas  toujours.  Ah ! 
vous comptez là-dessus !  prenez garde !  Mme la 
baronne est bien bonne ; mais quand elle y voit 
clair, on ne se moque pas d’elle comme vous le 
faites tous les jours.

– Moi !  cria  Tancrède  en  tournant  autour 
d’elle à lui donner des nausées.

– Oui,  vous,  en  faisant  votre  petit  hypocrite 
devant elle ! Je voudrais bien qu’elle vous vît en 
ce moment à cheval sur votre ronce et avec votre 
mauvaise  figure  de  Tourbillon ;  mais  cela 
viendra,  le  bon  Dieu  vous  punira,  vous  verrez 
cela.

– Tais-toi, vieille sorcière ! » cria Tancrède.
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Et,  appliquant  sur  l’épaule  de  Victorine  la 
ronce  qui  y  demeura  attachée,  il  se  sauva  en 
courant.

Victorine  se  détourna  pour  lui  montrer  le 
poing.

« Oh ! va, petit monstre, petit scélérat ! on te 
donnera le fouet quelque jour ; et si c’est moi qui 
en suis chargée, je te promets que tu sentiras la 
verge !

– Ma bonne Victorine, ne bougez pas ; je vais 
retirer les épines, dit doucement Béatrix, et sans 
déchirer du tout votre châle, je vous le promets.

– Oh ! vous, mademoiselle, vous êtes la petite 
amie des bons anges. Je vois bien que je vous fais 
de la peine en me mettant en colère comme ça ; 
mais  c’est  plus  fort  que moi.  Ah !  si  mon fils, 
mon  Victor,  voyait  les  malices  que  me  fait  ce 
mauvais  Tourbillon,  il  ne  pourrait  pas  le 
supporter ! Mais ce méchant garçon est bien trop 
rusé pour venir jeter des ronces dans mes vieilles 
jambes, là où Victor est à jardiner.

– Voilà le dernier piquant tiré, ma bonne.

209



– Mon  châle  doit  être  plein  d’accrocs, 
mademoiselle. Un châle tout neuf !

– Il n’y en a pas un seul, je vous assure ; j’ai 
ôté les épines une à une et il n’y paraît plus. »

Victorine se saisit de la branche de ronce et, 
l’agitant  dans  la  direction  qu’avait  prise 
Tourbillon, elle s’écria :

« Voici ce que j’aimerais à lui faire sentir, non 
pas sur sa veste, mais sur sa peau ! »

Cela  dit,  elle  jeta  loin  d’elle  la  branche 
épineuse et  marcha aux côtés de Tranquille qui 
disait :

« Pressons  le  pas,  ma  bonne ;  sœur  Saint-
Denys me trouvera inexacte. »

En  quelques  minutes  d’une  marche  rapide 
elles atteignirent la petite communauté.

Comme Béatrix passait le seuil de la porte, en 
faisant, comme adieu, une aimable inclination de 
tête à  Victorine,  celle-ci  aperçut  la  petite  dame 
Hameland qui accourait de toute la vitesse de ses 
petites jambes.

« Bon !  elle  est  entrée,  elle  ne m’a pas vue, 
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dit-elle  tout  essoufflée.  Bonjour,  ma  bonne 
Victorine ; tout le monde va bien au château.

– Oui, madame.
– Même M. Tourbillon, malgré ses accidents ?
– Lui  surtout,  madame.  Ses  malices 

l’engraissent et le gardent en bonne santé. Il est 
tombé  deux  fois  dans  l’étang,  cette  semaine, 
comme  vous  l’avez  peut-être  su  par  Mme la 
baronne : il a reçu une ruade de son petit cheval 
qu’il  conduit  au  pâturage  en  le  tirant  par  la 
queue ; il s’est pris le doigt dans une fenêtre qu’il 
voulait fermer au nez de Mlle Béatrix, mais il ne 
s’en porte pas moins bien pour cela, et il nous fait 
enrager de plus en plus.

– Vous aussi, ma pauvre Victorine !
– Moi  surtout,  parce  que  c’est  moi  qui  ose 

parler de lui à Mme la baronne. Les autres n’osent 
plus rien dire.  Savez-vous ce qu’il  vient de me 
faire tout à l’heure. »

Et s’arrêtant, un pied sur le dernier degré du 
petit escalier de pierre, les mains enfoncées dans 
les larges poches de son tablier de cotonnade, elle 
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raconta,  en  l’amplifiant,  la  dernière  malice  de 
Tancrède.

« Et  penser  que  Mme la  baronne  en  est 
absolument  coiffée !  dit  Mme Hameland  quand 
elle eut fini.

– Et qu’elle s’en coiffe de plus en plus. Il a eu 
un chien,  puis  un cheval ;  à  présent  il  fait  des 
mamours pour avoir un fusil. Mais j’ai déclaré à 
Mme la baronne qu’il nous tuerait avec ce joujou 
d’une nouvelle espèce et que je ne sortirais plus 
dans  le  parc,  du  jour  où  cet  enfant  aurait  une 
arme, une vraie, dans les mains. Elle lui a résisté 
pour cela ;  mais elle a fait installer un jeu bien 
désagréable  tout  près  de  la  maison.  C’est  une 
machine qui jette un morceau de bois en l’air.

– Un jeu d’arbalète ; le colonel m’en a parlé.
– Oui, c’est bien le nom que Victor lui donne. 

Mais  ce  n’est  pas  prudent  quand même,  de lui 
avoir arrangé cette machine. Le bois qui va très 
haut  en  l’air,  tout  droit,  et  qui  s’appelle  une 
flèche, ne ferait mal à personne ; mais il m’a déjà 
dit : Quand ma tante ne sera pas là, j’enverrai ma 
flèche dans les chambres par les carreaux. Cela 
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fera joliment peur aux gens.
– Il  ne  rêve  que  plaies  et  bosses,  dit  Mme 

Hameland ;  c’est  un  petit  chenapan  dont  le 
voisinage  commence  à  m’inquiéter.  Rien  ne 
m’ôtera  de  l’idée  qu’il  a  déjà  poussé  une 
reconnaissance  jusque  chez  nous.  Je  l’ai  bien 
aperçu un jour la tête passée dans la haie de notre 
potager ;  mais  le  colonel  n’a  pas  voulu  que  je 
lâchasse  notre  chien  de  garde  après  lui.  Que 
voulez-vous ? mon mari est comme la baronne, 
tout à fait aveugle sur son compte et un peu plus 
il  le  préférerait  à  notre  charmante  petite 
Tranquille, qui est un bijou d’enfant.

– Oh ! mademoiselle, c’est une autre paire de 
manches,  dit  Victorine  d’un  ton  pénétré.  Ce 
Tourbillon  lui  fait  mille  petites  misères,  et 
croiriez-vous qu’elle m’a dit l’autre soir qu’elle 
priait beaucoup pour sa conversion ?

– Elle  ne  montre  aucune  jalousie  des 
préférences de la baronne ?

– Elle, Seigneur ! Tout est bien, tout est bon 
pour Tancrède. Le bateau, la machines à flèches, 
le  chien,  le  cheval,  tous les cadeaux de Mme la 

213



baronne,  sont  la  propriété  légitime  de  M. 
Tourbillon ;  et  je  ne l’ai  pas entendue réclamer 
une fois.

– Voilà ! c’est ça qui vous prend le cœur, dit 
Mme Hameland ;  c’est  cette bonté parfaite,  cette 
abnégation étonnante. Adieu, ma bonne, cela m’a 
soulagée de vous parler d’elle. Ah ! je suis bien 
inquiète, allez ! bien inquiète. Et cependant y a-t-
il une comparaison à établir ? Un monstre... une 
si belle enfant ! un démon !... un ange ! Adieu ! 
adieu ! »

Et sans se soucier de savoir si Victorine avait 
parfaitement  compris  cette  phrase  bourrée 
d’antithèses,  elle  poussa la  petite  porte et  entra 
dans  le  parloir.  La  supérieure  le  traversait 
précisément en ce moment et Mme Hameland se 
précipita sur ses traces.

« Ma  sœur,  avez-vous  un  instant  à  me 
donner ? j’ai des choses très importantes à vous 
apprendre.»

La religieuse consulta sa montre et ouvrit en 
souriant la porte du second parloir.
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« Entrez, madame, dit-elle ; j’ai un grand quart 
d’heure de disponible. »

Mme Hameland  alla  s’asseoir  devant  la  table 
ronde placée au milieu du petit appartement, et se 
tournant vers la religieuse :

« Ma  sœur,  dit-elle  avec  une  physionomie 
bouleversée, il n’y a plus à le nier, la baronne va 
nous enlever Béatrix.

– J’en  serais  comme  vous  bien  fâchée, 
madame ;  mais  s’agit-il  seulement  de la  crainte 
que vous m’avez exprimée la semaine même où 
Mme la  baronne a  fait  venir  son neveu de  Val-
Argand ?

– Il  ne  s’agit  plus  de  mes  idées,  non,  non, 
malheureusement. Je viens d’apprendre de source 
sûre  que  Mme de  Yal-Argand  cherche  un 
précepteur pour ce mauvais petit  Tourbillon, ce 
qui annonce clairement l’intention bien arrêtée de 
le garder.

– Ceci,  madame, n’entraîne pas forcément le 
départ de Béatrix, il me semble ?

– Si,  mais  si ;  on ne garde pas deux enfants 
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aussi  dissemblables.  Si  l’un  reste,  il  faut  que 
l’autre parte. Et je l’ai toujours prédit, ce sera elle 
qui partira.

– Dans tous les cas, nous pouvons être sûres 
que  Mme la  baronne  choisira  pour  Béatrix  un 
établissement où la chère enfant sera très bien de 
toutes les façons.»

Mme Hameland crispa ses petits poings.
« C’est comme cela que vous en prenez votre 

parti !  dit-elle.  Comment !  voilà  une  charmante 
enfant  que nous aimons tous,  qui  est  une vraie 
joie pour tout le monde, et au Hatay il n’y en a 
guère  de  joie.  Et  pourquoi  la  renverrait-on  du 
Val-Argand ?  Pour  ce  petit  malappris.  Cela  est 
affreusement  dépitant.  Comment !  cela  ne  vous 
dépite pas ?

– Madame, je prendrai la question à un autre 
point de vue, si vous le permettez, et je vous dirai 
que  je  regretterais  certainement  beaucoup  une 
semblable  décision,  surtout  à  cause  du  chagrin 
qu’éprouvera Béatrix de quitter sa tante.

– Bah ! vous croyez qu’elle en aura tant que 
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cela ?
– Un chagrin profond, madame, un très grand 

chagrin.
– Elle  est  bien  b...  ah !  qu’allais-je  dire ? 

pardon ! bien bonne.
– Elle est bonne, en effet, et c’est à cause de 

cette bonté que nous l’aimons tant.
– Mais enfin, depuis l’arrivée de ce Tourbillon 

de  malheur,  la  baronne  est  pour  elle  d’une 
injustice et d’une froideur qui devraient quelque 
peu refroidir ses sentiments à son endroit.

– Béatrix,  madame,  a  un  cœur  très  délicat ; 
elle se souvient surtout des bontés passées de sa 
tante ; c’est un esprit plus juste que passionné, ce 
qui est rare, et la preuve, c’est qu’elle n’a jamais 
été  choquée  des  préférences  accordées  au 
nouveau  venu.  Comme  tous  les  cœurs 
véritablement dévoués, d’ailleurs, elle aime sans 
se demander si elle est aimée au même degré et 
avec la même sincérité.

– C’est un bijou d’enfant. Elle serait ma nièce 
que je l’idolâtrerais.
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– Ce  qui  lui  nuirait  peut-être  beaucoup, 
madame, dit la religieuse en se levant.

– Est-ce que votre quart d’heure est déjà fini ? 
dit  la  petite  dame ;  j’aurais  voulu  m’entendre 
avec vous pour combattre les idées dangereuses 
de la  baronne.  Il  ne faut  pas  laisser  commettre 
sans la combattre cette injustice dont elle sera la 
première à se repentir,  je  l’ai  prédit  au colonel 
que je voudrais engager dans ma croisade.

– Il  me  semble,  madame,  que  M.  le  colonel 
ayant son franc-parler avec Mme la baronne, est en 
effet la seule personne qui puisse traiter avec elle 
un sujet de cette délicatesse.

– Certainement ;  mais  le  croiriez-vous,  ma 
sœur,  il  a  maintenant  un  faible  pour  ce  petit 
Tourbillon. Ce n’est pas qu’il n’aime pas sa chère 
Tranquille ;  mais  enfin ce  petit  diablotin ne lui 
déplaît  pas  non  plus.  Dites-moi,  puis-je  aller 
embrasser Béatrix ?

– Elle prend sa leçon de musique, madame ; il 
serait mieux de ne pas la déranger.

– C’est  bien !  c’est  bien !  dit  Mme Hameland 
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en se dirigeant vers la porte, j’enverrai le colonel 
la chercher demain jeudi pour dîner, et je l’aurai 
toute l’après-midi.  Tout ce qui se trame est,  au 
fond, de la plus grande importance pour elle. Je 
ne suis point de ces gens qui font fi de la fortune 
et  je  serais  véritablement  furieuse  que  sa  tante 
imaginât  de  s’accommoder  un  héritier.  Elle  est 
tellement entichée de son blason, de son nom, de 
son domaine ! Assez, n’est-ce pas ? ne médisons 
pas. Vous me laisserez bien lui reprocher son brin 
d’orgueil. J’en ai bien, moi qui ne suis ni baronne 
ni  châtelaine,  et  qui  n’ai  ni  fortune  ni  beauté. 
Adieu ! pensez bien à notre petite Béatrix, et, à 
l’occasion, prenez son parti autant que la charité 
chrétienne vous le permet. Ah ! la charité, c’est 
une belle  chose,  mais  de pratique bien difficile 
pour certaines gens ! »

Et elle sortit  après ce flux de paroles que la 
religieuse écoutait en souriant.

Il  faut  bien  le  dire,  la  nouvelle  qu’avait 
apportée madame Hameland avait ému la bonne 
supérieure  plus  qu’elle  n’avait  voulu  le  laisser 
voir.
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Perdre  cette  chère  petite  élève  qui  était  un 
exemple vivant pour ses classes populaires, voir 
succéder au Val-Argand dans l’avenir, un jeune 
homme turbulent dont les passions seraient vives, 
à  une  jeune  fille  délicate,  pieuse  et  charitable, 
telle  que  promettait  de  devenir  Béatrix,  n’était 
point  de  mince  importance  aux  yeux  de  la 
religieuse, toute dévouée aux populations rurales 
auxquelles elle consacrait sa vie.

Remettant à plus tard l’affaire qui l’appelait au 
dehors,  elle  se  rendit  dans  l’appartement  où 
Béatrix  prenait  sa  leçon  de  musique.  La  petite 
fille  jouait  de  mémoire ;  ses  beaux  yeux  levés 
naturellement vers le ciel, et la supérieure s’arrêta 
machinalement pour l’écouter.

« Elle  a  fait  beaucoup  de  progrès,  n’est-ce 
pas ? lui dit tout bas la sœur-professeur ; elle est 
musicienne jusqu’au fond de l’âme. »

La  supérieure  inclina  la  tête  en  signe 
d’assentiment et répondit à demi-voix :

« Priez pour elle ;  elle  touche peut-être à  un 
changement de destinée tout à fait imprévu. »
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Et élevant la voix elle ajouta :
« Béatrix,  viendra-t-on  vous  chercher  du 

château ?
– Non,  ma  sœur,  aujourd’hui  vous  aurez  la 

bonté de me faire conduire.
– Eh bien !  comme j’ai  une petite  affaire de 

charité à régler avec votre tante, ce sera moi qui 
vous reconduirai, mon enfant. »

Béatrix se leva pour la remercier gentiment de 
cette grande faveur.

En  effet,  quand  les  leçons  furent  terminées, 
elle trouva dans le parloir d’entrée la supérieure 
revêtue de sa mante à capuchon, et elle prit avec 
elle le chemin du Val-Argand.

Béatrix  commença  à  causer  de  la  musique 
qu’elle  aimait  et  la  sœur  supérieure,  ayant 
détourné la conversation et fait quelques allusions 
à  Tancrède,  n’entendit  ni  une  plainte  ni  une 
récrimination.  Béatrix  lui  avoua  qu’il  était  très 
joueur, un peu querelleur, qu’il aimait à faire de 
petites  frayeurs,  qu’il  était  un  peu  désagréable, 
elle ne savait pourquoi, avec les domestiques, et 
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très dur pour les pauvres, mais elle le défendait 
bien  à  l’occasion,  surtout  quand  on  voulait  le 
faire gronder par la baronne.

Au moment même où elle finissait de réciter 
ce  bon  petit  plaidoyer  en  faveur  de  son 
persécuteur, la religieuse qui avait levé les yeux, 
s’arrêta court.

« Sont-ce  mes  yeux  qui  me  trompent ?  dit-
elle ; mais il me semble qu’il y a un homme là-
bas sur le mur du parc. »

Béatrix  regarda  dans  la  direction  qu’elle 
indiquait et aperçut Tancrède qui se promenait en 
équilibriste sur la crête du mur.

« Ah ! voilà qui le ferait bien gronder, s’écria-
t-elle, voilà ce que ma tante punirait sévèrement. 
Ma  sœur,  permettez  que  j’aille  faire  descendre 
mon cousin, car c’est lui.

– Allez,  mon  enfant,  l’imprudence  qu’il 
commet est grande. On ne peut mieux enseigner 
aux pauvres vagabonds que le mur du parc n’est 
pas une clôture inaccessible. »

Béatrix avait pris sa course ; elle s’arrêta juste 

222



au-dessous de Tancrède.
« Descends,  je  t’en  prie !  dit-elle ;  ma  tante 

serait très fâchée si elle apprenait ce que tu fais 
là.

– Bah ! c’est très amusant. Fais attention, voilà 
de la chaux qui dégringole.

– Tancrède, tu te feras punir ; descends je t’en 
prie.

– Laisse-moi tranquille. Je vais descendre, car 
voici  Victor  qui  arrive  en  courant  du  fond  du 
potager, et puis c’est l’heure de ma promenade à 
cheval avec ma tante.

– Prends garde, Tancrède, ne te blesse pas en 
descendant.

– Tu m’ennuies, tu es une peureuse ; je ne suis 
pas un trembleur, moi. »

Et sans accorder une seule marque de politesse 
à  la  vénérable  religieuse  qui  s’était  peu  à  peu 
avancée de leur côté, il fit le plongeon dans un 
vieux lierre qui tapissait le mur à cet endroit, de 
là bondit dans l’allée et disparut.

La  sœur  et  Béatrix  reprirent  en  causant  le 
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chemin du château.
Dans la  cour,  elles aperçurent  deux chevaux 

sellés, la jument isabelle sur laquelle la baronne 
faisait encore quelques courses sur ses domaines, 
et le petit poney qui avait été donné à Tancrède.

La baronne revêtue de son amazone sombre 
était debout sur le seuil de la porte du vestibule. 
Elle accueillit  la sœur avec sa déférence et  son 
amabilité habituelles,  cependant il  y avait  je ne 
sais quelle ombre sur son front.

« Ma  chère  sœur,  permettez-moi  de  vous 
recevoir ici, dit-elle ; j’attends Victor qui a vu un 
homme se promener sur le mur du parc, ce qui est 
une  plaisanterie  ou  un  mauvais  tour  que  je  ne 
saurais tolérer.

– Je n’ai  qu’un mot  à vous dire,  madame la 
baronne, il s’agit de la pauvre paralytique votre 
protégée,  que  soignent  nos  sœurs.  Elle  veut 
absolument déloger et s’en aller occuper le petit 
appartement  que  vous  avez  loué  pour  elle.  Ce 
déménagement ne devait se faire que dans trois 
mois ;  il  y  aura  quelques  frais.  Faut-il  le  lui 
permettre ?
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– Oui  ma  sœur,  certainement.  Cette  pauvre 
femme  a  l’illusion  de  croire  qu’elle  souffrira 
moins  dans  cette  chambre  que  là  où  elle  se 
trouve, je permets tout et je paie tout.

« Eh bien ! tu es encore en retard pour cette 
promenade que je commence à heure fixe ? »

Ces mots s’adressaient à Tancrède qui rentrait.
« Quand  j’aurai  une  montre,  ma  tante, 

répondit-il d’un petit air aimable, je ne vous ferai 
jamais attendre. Partons-nous tout de suite ?

– Oui,  quand Victor  m’aura renseigné sur le 
vagabond qui prend le faîte de mes murs pour un 
sentier  à  son  usage.  Tu  n’as  pas  aperçu  ce 
singulier promeneur ?

– Je  crois  en  effet,  dit  Tancrède 
impudemment, qu’il y avait quelqu’un sur le mur 
tout à l’heure.

– Il  fallait  aller  t’en  assurer  et  appeler  les 
domestiques.  Je  ne  tolère  pas  ces  licences,  qui 
pourraient avoir les plus fâcheux résultats.

– Quelle  tournure  avait  cet  individu, 
Tancrède ?
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– C’était... c’était... un mendiant... je crois. »
La  sœur  et  Béatrix  le  regardaient  avec  une 

physionomie qui les aurait trahies, si la baronne 
n’avait été toute à son impatience.

« Mme la baronne, je vous souhaite une bonne 
promenade, dit la sœur en s’inclinant.

– Ma sœur, entrez vous reposer, je vous prie. 
Béatrix vous tiendra compagnie.

– Vous savez que mon temps ne m’appartient 
pas. Je suis pressée d’ailleurs de porter la bonne 
nouvelle à notre pauvre femme. »

Et la sœur s’en alla escortée par Béatrix et la 
baronne qui descendit les marches du perron pour 
aller caresser son cheval.

« Ah !  enfin,  voici  mon chasseur,  dit-elle  en 
apercevant Victor qui accourait.  Eh bien !  vous 
n’avez pas pris le rôdeur ?

– Mme la baronne, je n’ai trouvé personne.
– Victor,  je  croirais  que  vous  avez  eu  la 

berlue, si Tancrède n’avait pas vu cet individu.
– Mme la baronne m’excusera, j’étais bien loin. 
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Cependant je jurerais que quelqu’un a monté sur 
le mur et d’ailleurs le lierre est tellement froissé 
en cet endroit qu’il n’y a pas moyen d’en douter.

– Faites  faire  une  petite  battue  dans  le  parc 
avant  ce  soir,  et  si  vous  trouvez  l’audacieux 
coquin, menez-le tout de suite à la gendarmerie.

– En selle, Tancrède ! »
Tancrède,  qui  écoutait  ce  dialogue  avec  les 

oreilles un peu rouges, ne se le fit pas dire deux 
fois. La baronne, à laquelle Lucien tenait l’étrier, 
s’assit avec grâce sur sa selle et ils partirent au 
petit  trot,  sans  donner  l’ombre  d’une  pensée  à 
Béatrix qui était debout sur la terrasse, songeuse, 
presque triste.

Tancrède, venait à son insu, de lui causer une 
grosse  déception,  une  douloureuse  surprise,  un 
bien grand chagrin.

Il avait menti.
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XI

Où la lutte s’engage

Du jour où toute la lâcheté de caractère de son 
cousin  était  apparue  à  Béatrix,  il  se  fit 
involontairement un changement dans sa manière 
d’être à son égard. Elle se montra aussi douce ; 
mais  beaucoup  moins  confiante,  et  en  certains 
moments  elle ressentait  comme un secret  effroi 
auprès de lui.

Elle ne partageait plus ses jeux avec le même 
plaisir,  elle  lui  échappait  le  plus  possible,  et 
comme  cela  ne  convenait  pas  à  Tancrède,  une 
sorte de petite guerre sourde s’alluma entre eux. 
Du côte de Béatrix, ce ne fut tout d’abord qu’une 
tactique  de  prudence ;  mais  Tancrède  s’aperçut 
bien vite du changement des manières de la petite 
fille et il mit tout en œuvre pour l’assouplir sans 
recourir au moyen qui aurait été souverainement 
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puissant, son propre changement à lui.
Il fut même assez adroit pour faire envisager 

le  changement  de Béatrix  comme la  suite  d’un 
caprice inexplicable et se donna le malin plaisir 
de  la  faire  gronder.  La  baronne,  qui  s’était 
habituée à la société du petit tapageur, en voulait 
à  quiconque  jetait  des  ombres  sur  la  gaieté 
étourdissante qui l’amusait.

Béatrix  subissait  tous  les  orages  avec  une 
inaltérable douceur et se demandait quel moyen il 
y  aurait  de  guérir  son  cousin.  Elle  en  avait 
découvert un. Quand elle s’oubliait à la chapelle, 
et  elle  s’y  oubliait  souvent,  c’était  pour  réciter 
une longue prière qui avait pour but la conversion 
des  pécheurs.  Certes  les  mensonges  de 
Tourbillon, joints aux confidences de Victorine, 
lui  avaient  tout  à  fait  ouvert  les  yeux  sur  son 
méchant cœur et sur son profond égoïsme ; mais 
elle  n’en  était  que  plus  ardente  à  désirer  qu’il 
changeât, et naïvement elle récitait dans son livre 
d’heures  tout  ce  qui  se  rapportait  à  cette 
conversion si désirée.

Hélas ! les pécheurs sont de tous les âges et de 
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toutes  les  conditions,  et  certains  défauts  se 
développant librement dans les natures portées au 
désordre, ont tôt ou tard dans la vie d’un homme, 
alors qu’ils ont revêtu le nom de passions, de ces 
explosions formidables, qui sont le désespoir des 
familles et souvent la honte d’une nation.

Un  jour,  à  la  suite  d’une  confidence  de 
Victorine qui avait fait monter le rouge au front 
de  Béatrix,  la  petite  fille  sacrifia  son  heure  de 
récréation et s’en alla à l’église. Victorine avait 
raconté que Tancrède, au mépris de toute dignité, 
s’était lié avec deux petits vauriens du village et 
que le bruit courait qu’il faisait partie de la bande 
qui s’amusait à dévaliser les jardins des alentours. 
M. le curé, les sœurs et M. le percepteur avaient 
déjà  vu  leur  belles  prunes  de  reine-claude 
disparaître  de  leur  enclos  et  maintenant  on 
s’attaquait  aux fruits  du colonel  Hameland,  qui 
pourtant  causait  un  certain  effroi  aux  pillards 
vulgaires.

« Jamais,  affirmait  Victorine,  jamais  ils 
n’auraient osé piller le jardin de la Verrière, si M. 
Tourbillon n’avait été à leur tête, s’il ne les avait 
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poussés,  s’il  ne  leur  avait  montré  les  bons 
endroits pour passer dans le jardin.

– Je ne puis pas croire cela de Tancrède, avait 
répondu Béatrix ; ma bonne, on s’est trompé ! »

Victorine  lui  prouva  qu’on  ne  s’était  point 
trompé du tout. Le facteur avait surpris la bande 
et  avait  parfaitement  reconnu  la  toque  de 
Tancrède  parmi  les  vieux  chapeaux.  Un 
cantonnier  qui  travaillait  sur  la  route  avait 
également assisté de loin à l’escalade des murs ; 
mais on était tellement pénétré de la pensée que 
jamais  Mme la  baronne  ne  croirait  cela  de  son 
neveu, qu’on refusait péremptoirement de lui en 
parler.

« Moi-même, je l’aurais vu de mes yeux que 
je n’oserais pas le lui dire, s’écria Victorine, tant 
ce petit  monstre  a pris de l’empire  sur elle ;  et 
puis  c’est  une  chose  si  basse,  si  honteuse,  que 
cela me ferait mal de le lui raconter. »

Et c’est parce que cela faisait mal à Béatrix de 
l’entendre, qu’à l’issue du dîner elle s’éclipsa et 
s’en alla à la chapelle réciter des prières pour la 
conversion du petit chenapan.
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Celui-ci avait précisément besoin d’elle pour 
s’amuser ce jour-là. Quand il avait joué quelque 
mauvais  tour,  que  le  tête-à-tête  avec  sa  tante 
l’embarrassait,  il  aimait  la société de Béatrix et 
lui faisait la grâce de se plier à ses jeux. Étonné, 
de ne point la voir, il se mit à la chercher partout 
dans  le  parc,  dans  les  appartements.  Ne  la 
trouvant  pas,  il  s’imagina  qu’elle  se  cachait 
exprès,  et  une  de  ces  colères  concentrées,  qui 
n’étaient pas le moindre de ses défauts, s’empara 
de lui.

Tout à coup il  l’aperçut descendant l’avenue 
de l’église ; il courut après elle, les poings fermés 
et pâle de rage.

« Pourquoi n’es-tu pas venue jouer ? où étais-
tu ? pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? Je dirai à 
ma  tante  que  tu  me  fais  des  malices,  je  te 
mordrai, je te pincerai. »

Ah !  que  sa  physionomie  était  méchante  et 
bêtement  égoïste,  pendant  qu’il  la  poursuivait 
ainsi de ses questions et de ses menaces brutales, 
qui n’obtenaient aucune réponse ! Entêté comme 
un mulet, il la suivit pas à pas, marche à marche, 
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et entra après elle, presque malgré elle, dans sa 
petite chambre en rebâchant ses – pourquoi.

« Et maintenant,  que veux-tu faire ? dit-il  en 
voyant  Béatrix  s’asseoir  à  sa  table  de  travail. 
Crois-tu  que  je  vais  te  laisser  étudier, 
mademoiselle  Tranquille ?  Tu  m’ennuies, 
entends-tu ? Tiens, va chercher tes livres. »

Et d’un coup de poing il renversa une pile de 
livres qui roulèrent dans l’appartement.

« Tancrède, si tu es aussi méchant, va-t’en.
– Je ne m’en irai pas, je resterai pour te faire 

enrager. Où étais-tu ?
– À l’église.
– Tu es une bigote ; je voulais jouer à la balle, 

il  fallait  venir  jouer  avec  moi.  Viens  tout  de 
suite !

– J’ai un devoir à faire.
– Tu ne le  feras pas.  Qu’est-ce que cela fait 

après tout ? Est-ce que je travaille, moi ? Viens !
– Tu sais bien que je travaille toujours de une 

heure à deux heures.
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– Oui,  après  avoir  joué  avec  moi.  Ma  tante 
veut que tu joues. Viens-tu ? »

Sa voix était aigre, colère, menaçante.
« J’irai à quatre heures, après mon cours, si... 

si tu es sage.
– Qu’est-ce que cela te fait que je sois sage ?
– Je ne veux pas l’être. Tu es trop sage, toi ! 

Tu es mademoiselle Tranquille. Tu crains tout le 
monde, à commencer par ma tante. Ne prends pas 
de  plume,  c’est  inutile ;  je  te  l’arracherai,  je 
renverserai l’encre sur le tapis et je dirai que c’est 
toi.

– Ah ! Tancrède, peut-tu mentir comme cela ?
– Moi, ça m’est égal, pourvu que je m’amuse 

et que personne ne me punisse. Tiens, voilà ton 
porte-plume.

Et lui  enlevant  le  porte-plume des doigts  au 
risque de lui  écorcher la  main,  il  le  jeta  par la 
fenêtre ouverte.

– Oh !  s’écria  Béatrix,  tu  as  manqué  de  le 
blesser.
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– Qui ?
– Ce  pauvre  petit  oiseau  qui  vient  me 

demander à dîner. »
Et, parlant bas, elle ajouta :
« Regarde comme il vole tout effrayé. Veux-tu 

émietter du biscuit ? Cela t’amuse-t-il de donner 
à manger aux oiseaux ?

– Beaucoup,  dit  Tourbillon  avec  un  petit 
sourire traître que Béatrix ne remarqua pas.

– Tiens,  voilà  un  biscuit :  marche  bien 
doucement, ne parle plus et surtout ne fais plus de 
ces vilaines grimaces. Tu louches quand tu es en 
colère. »

Tancrède avait pris le biscuit, en avait tout de 
suite avalé une bouchée avec la gloutonnerie qui 
le  poussait  à  goûter  de  tout  ce  qu’il  voyait  de 
friand, et s’était glissé dans la large embrasure.

Mais  il  eut  beau  appeler :  « Petit !  petit ! » 
l’oiseau voletait et ne s’approchait pas.

« Viens l’appeler », commanda-t-il.
Béatrix se leva aimablement et lança quelques 
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appels bien connus du petit  oiseau, car  il  sauta 
immédiatement sur le rebord de granit.

Au  même  instant,  la  main  de  Tancrède 
s’abattit sur lui.

« Prends garde ! prends garde ! s’écria Béatrix 
en pâlissant. Mon Dieu ! tu vas l’étouffer !

– Je lui tords le cou devant toi, si tu ne viens 
pas  jouer  à  la  balle  et  tout  de  suite !  dit 
Tourbillon avec sa méchanceté froide.

– Mon oiseau... laisse-le, gémit Béatrix en se 
précipitant vers lui les mains jointes.

– Ah ! tu me pries à présent ; ah ! ah ! ah ! tu 
n’as  plus  de  beaux  airs,  mademoiselle 
Tranquille ;  ah !  ah !  ah !  Tiens,  embrasse  mon 
soulier et je te donne la bête. »

Et il leva grossièrement le pied à la hauteur du 
visage de Béatrix.

Mais celle-ci se redressa et recula.
« C’est bon, dit-il  haineusement ;  tu ne veux 

pas ? eh bien ! voilà ! »
Il fit un mouvement et jetant l’oiseau mort sur 
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la table :
« Voilà,  répéta-t-il ;  et  maintenant,  viens-tu 

jouer ? »
Béatrix  comprima  le  sanglot  qui  gonflait  sa 

poitrine, mais ne put retenir deux grosses larmes 
qui coulaient lentement sur ses joues.

« Jamais je ne jouerai plus avec toi, dit-elle ; 
tu es lâche et méchant, méchant, méchant ! »

Et prenant l’oiseau, elle sortit de sa chambre. 
Elle allait toute pleurante chercher sa tante et lui 
demander comme une grâce de ne plus jouer avec 
Tancrède.  Malheureusement  elle  attendit 
longtemps  à  la  porte  de  son  appartement,  et 
quand, sur un avis de Justine, elle descendit dans 
le salon orange où la baronne se trouvait, M. et 
Mme Hameland y faisaient également leur entrée.

En voyant la pâleur répandue sur les traits de 
la petite fille, les grosses larmes qui tombaient de 
ses yeux sur le plumage soyeux de la victime de 
Tourbillon, la baronne ne songea qu’à la consoler 
et écouta sans l’interrompre le récit que la pauvre 
enfant lui faisait à l’oreille par délicatesse.
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« Allons,  calme-toi,  calme-toi !  dit-elle  en 
passant la main sur les beaux cheveux ondés de 
Tranquille  quand  elle  eut  fini  son  récit ;  après 
tout, ce n’est qu’un oiseau de moins ; il y en a dix 
mille dans les bois de Val-Argand. Il me l’a dit, 
d’ailleurs, il ne l’a pas fait exprès.

– Ma tante, j’étais là, je l’ai vu.
– Et quand même ? Colonel, raisonnez un peu 

cette  petite  fille ;  son  cousin  a  étouffé  par 
mégarde, – je t’assure qu’il en est bien fâché et 
qu’il ne l’a pas fait exprès, – ce petit oiseau qui 
venait  manger  des  miettes  sur  la  fenêtre  de 
Béatrix. N’est-ce pas que ce n’est pas absolument 
un crime pour un garçon ?

– Tout  garçon  est  né  chasseur,  répondit  le 
colonel ;  tu  en  verras  bien  d’autres,  ma  petite 
Tranquille, quand la chasse sera ouverte.

– Les  chasseurs  n’étranglent  pas  les  oiseaux 
comme cela, monsieur.

– Allons !  c’est  assez,  dit  la  baronne,  allez 
faire  une  partie  de  balle  ensemble  et 
raccommodez-vous. »
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Mais  Béatrix  répondit,  après  avoir  baisé  la 
petite tête de l’oiseau :

« Ma tante, je ne jouerai plus jamais avec lui, 
que quand vous serez là.

– Donc,  me  voilà  maintenant  érigée  en 
surveillante  des  jeux  de  mademoiselle  Béatrix. 
Allez-vous-en,  vous  êtes  d’une  sensiblerie 
ridicule. »

Et, Béatrix étant sortie, elle ajouta :
« Elle est capable de lui garder rancune, à ce 

petit diable de Tourbillon. Je n’ai jamais vu deux 
enfants  s’arranger  aussi  peu.  Deux  garçons  ou 
deux filles, cela s’entend, doivent s’arracher les 
yeux ; mais entre la petite fille et le petit garçon, 
le contraste de la douceur et de la vivacité existe, 
et  je  ne  m’explique  pas  la  mésintelligence  qui 
règne entre ceux-ci.

– Madame  la  baronne,  ce  petit  Tancrède  est 
bien insupportable, dit crûment Mme Hameland.

Chez moi, j’ai parfois suivi, sans en avoir l’air, 
le  courant  de leurs jeux,  je  l’ai  toujours trouvé 
d’une exigence et d’une brutalité insupportables, 
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quand il croyait n’être ni vu ni entendu.
– Madame,  vous  avez  une  telle  préférence 

pour  Béatrix  que  vous  me  permettrez  de 
suspecter  votre  impartialité  en ceci,  répondit  la 
baronne, non sans vivacité. Je prends aujourd’hui 
ce fait qui semble être tout entier à la charge de 
Tancrède. »

Béatrix, sans raison aucune, refuse de jouer ; 
lui,  se  cache,  évidemment,  par  une  tranquille 
petite  malice.  Lui  qui  est  espiègle  se  saisit  de 
l’oiseau  pour  lui  faire  peur  et  l’étouffe  par 
mégarde.

« Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat, n’est-
ce pas, colonel ?

– Non vraiment, madame.
– Et  cependant  vous  voyez  quelle  est 

l’impressionnabilité de cette petite fille.
« C’est  une  désolation.  Tancrède  est  un 

méchant... »
Il me sera vraiment impossible de les garder 

tous deux au Val-Argand. Depuis quelque temps, 
Béatrix est toute changée ; les domestiques s’en 
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mêlant, c’est la guerre intestine allumée chez moi 
par cette rivalité enfantine. Je me débarrasserai de 
l’un d’eux prochainement, il le faudra bien.

– Oh !  madame  la  baronne,  vous  ne  songez 
pas à vous séparer de votre jolie petite Béatrix ! 
s’écria Mme Hameland.

– Pourquoi  pas,  madame,  si  c’est  ma  jolie 
petite  Béatrix  qui  rend  la  paix  impossible ?  Je 
garderai  celui  qu’il  me  sera  le  plus  facile  de 
gouverner.

Or, vous en penserez ce qu’il vous plaira, mais 
Tancrède  est  d’une  docilité  parfaite  à  mon 
endroit, tandis que Béatrix, qui paraît très douce, 
a une force étonnante de résistance. Elle a déjà 
sur le juste et l’injuste des idées arrêtées, qui ne 
sont rien moins que peu respectueuses parfois.

Tancrède sait qu’elle est venue se plaindre à 
moi, il ne lui en gardera pas rancune, il sera le 
premier  à  lui  proposer  une  partie  de  cerceau, 
comme si rien de désagréable ne s’était passé.

Croyez-vous  que  Béatrix  soit  de  si  bonne 
composition ?
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Je  suis  sûre  qu’elle  va  être  huit  jours  sans 
vouloir jouer avec lui.

– Les  oppresseurs,  petits  comme  grands, 
peuvent  se  donner  la  magnanimité  d’être 
oublieux, madame, répartit Mme Hameland. Il y a 
des gens qui, après avoir volé votre bien ou votre 
réputation, sont tout prêts à vous tendre la main 
en disant : « N’y pensons plus. » Franchement la 
raison de se souvenir n’est pas de leur côté.

– La  question  est  tellement  personnelle  en 
ceci,  madame,  qu’il  est  en  vérité  inutile  d’en 
parler davantage. Colonel, avez-vous vu l’effet de 
la  greffe  nouvelle  appliquée  par  Victor  aux 
poiriers sauvages ?

– Non, madame.
– Allons voir cela, si toutefois une promenade 

ne fatigue pas Mme Hameland.
– Cela en ferait trois avec l’aller et le retour 

répondit Mme Hameland, et la question des greffes 
n’intéresse  guère  que  mon  mari.  Si  vous  le 
permettez, je vous attendrai en lisant les débats 
du Sénat, qui sont fort intéressants en ce moment.
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– Certainement,  madame.  Donc  nous  vous 
laissons en tête-à-tête avec ces chicaneurs à barbe 
grise et nous allons voir nos greffes. »

Elle  sortit  avec  le  colonel.  En  traversant  la 
cour elle trouva Tancrède couché sur le sable.

« Eh bien  on ne  joue  pas ?  dit-elle ;  la  paix 
n’est donc point faite ? »

Et Tancrède, les yeux hypocritement baissés, 
répondit :

« Elle ne veut pas croire que je ne l’ai pas fait 
exprès ; elle ne veut pas venir, elle ne jouera plus 
avec moi.

– C’est ce que nous verrons », dit la baronne.
Et,  se  détournant  vers  la  fenêtre  où 

apparaissait  en tout temps le bonnet tuyauté de 
Victorine, elle fit un signe d’appel.

Victorine accourut.
« Où est Mlle Béatrix, Victorine ?
– Mademoiselle écrit dans sa chambre.
– Quoi ? Savez-vous ?
– Sur un grand cahier où il y a écrit : Histoire 
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de France.
– Allez de ma part lui proposer ceci : ou elle 

descendra immédiatement jouer avec son cousin, 
ou elle sera consignée dans sa chambre, le soir, 
pendant  huit  jours.  Pas  de  commentaires, 
j’attends la réponse. »

Victorine partit et revint presque aussitôt.
« Madame la baronne, mademoiselle est bien 

peinée d’être privée de passer la soirée avec vous 
mais...

– Mais elle aime mieux la punition ?
– Elle choisit la punition.
– Vous vous êtes bien expliquée, Victorine ?
– J’ai  dit :  Ou vous descendrez tout  de suite 

jouer avec M. Tancrède, ou vous serez privée de 
soirée pendant huit jours.

– Très bien. Et maintenant, Tancrède que vas-
tu faire ? Je n’aime pas à te voir étendu comme 
un lézard sur le sable et te détirant au soleil. Il y a 
des  moments  où  tu  manques  absolument  de 
tenue.
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– Si vous le permettez, ma tante, je vais aller 
travailler à mon steeple-chase au fond du parc ?

– Je le veux bien. Désires-tu quelqu’un pour 
t’aider ?

– Oh ! non, j’aime mieux travailler seul avec 
mes petits outils.

– J’aime cela ; agir seul, c’est d’un homme. »
Et  la  baronne  s’éloigna  en  expliquant  au 

colonel  comme  quoi  Tancrède  avait  imaginé 
d’organiser  un  steeple-chase  au  fond  du  parc, 
pour  habituer  son  petit  cheval  à  franchir  des 
obstacles.

« Et  vous  voyez,  comme  il  est  de  bonne 
composition,  ajouta-t-elle ;  il  va  travailler  à  ses 
banquettes toute l’après-midi. Et Béatrix préfère 
huit  jours  de  punition  à  une  condescendance. 
Ah !  c’est  un  terrible  petit  caractère  que  cette 
Tranquille ! »

Et, tout en discourant là-dessus, elle conduisit 
le  colonel  à  la  pépinière  où  Victor  élevait  ses 
jeunes arbres.

Tancrède,  prenant  le  chemin  opposé,  s’était 
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d’abord blotti derrière un bosquet pour regarder 
Mme Hameland à demi voilée par le grand journal 
qu’elle lisait ; puis, je ne sais quelle bizarre idée 
lui était venue, et, riant silencieusement, il s’était 
élancé  dans  le  parc.  Il  courait  plutôt  qu’il  ne 
marchait,  et  il  arriva  en  dix  minutes  dans 
l’enfoncement  où  il  avait  obtenu  la  permission 
d’établir son steeple-chase.

Mais en y arrivant il ne se saisit pas des outils 
placés  contre  un  large  tronc  d’arbre.  Il  monta 
avec l’agilité d’un chat dans l’arbre lui-même et, 
arrivé sur une grosse branche qui s’appuyait sur 
le  mur  de  clôture,  il  se  pencha à  l’extérieur  et 
siffla.  Deux  petits  garçons  plus  âgés  que  lui, 
vêtus de guenilles et possédant la plus effrontée 
figure  du  monde,  sortirent  du  fossé  où  ils 
s’abritaient et lui sourirent d’un air de complicité 
qui n’était que trop significatif.

« Où  allez-vous  aujourd’hui ?  demanda 
Tancrède.

– Nous ne savons pas ; le garde champêtre ne 
fait que rôder autour des jardins du bourg.

– Oui, mais pas à la Verrière. Le colonel est 
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chez ma tante, il faut en profiter.
– Oui ; mais sa femme ?...
– Y est  aussi,  elle  lit  son journal,  ils  en ont 

pour deux heures. »
Les gamins bondirent de joie.
« Allons chercher des prunes bien vite, dirent-

ils.
– Mais le chien, dit l’un d’eux, le chien est là ?
– Il  me  connaît,  répondit  Tancrède.  Et 

d’ailleurs j’ai une tartine pour lui. Ce sera bien 
amusant. Venez ! »

Il appuya de toutes ses forces sur la branche, 
qui  plongeait  ses  derniers  rameaux  dans  le 
chemin, et renouvela l’effort jusqu’à ce que les 
petits garçons, qui  sautaient  comme des singes, 
l’eussent saisie et se fussent ainsi introduits dans 
le  parc.  Ils  s’enfuirent  tous  trois  par  le  petit 
sentier qui conduisait par la traverse à la Verrière. 
Sitôt  qu’une  personne  du  château  apparaissait, 
Tancrède  seul  restait  visible ;  les  autres,  au 
moindre  signal  d’alarme,  rampaient  dans  la 
mousse comme de petits serpenteaux.
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XII

L’accusation

« Mon  ami,  aurez-vous  le  courage  de  me 
laisser seule cueillir ce qu’il  me faut de prunes 
pour  mes  confitures ?  Me  laisserez-vous  courir 
les dangers du vertige sur la grande échelle ?

– Ma chère Constance, prenez le jardinier.
– Votre sieste n’est pas interrompue, je le vois 

bien ;  car  enfin  vous  savez aussi  bien  que  moi 
qu’il est parti depuis hier pour voir son père qui 
est à la mort. »

Le  colonel  se  redressa  paresseusement  et 
arrêta  le  mouvement  de  son fauteuil  balançoire 
pour  regarder  sa  femme  qui,  un  panier  d’une 
main, une gaule de l’autre, se tenait à l’entrée du 
kiosque rustique.

« Constance, dit-il, n’y aurait-il pas moyen de 
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remettre cette cueillette à un autre jour ?
– Impossible ;  d’abord  parce  que  les  prunes 

sont à point, ensuite parce que les rôdeurs de nuit 
peuvent revenir.

– Allons, allons, dit le colonel, qui se leva et 
se  secoua,  il  n’y  a  pas  moyen  d’avoir  raison 
d’une  femme  qui  a  des  confitures  en  tête. 
L’échelle est-elle portée ?

– Elle a été portée hier, à midi, au moment de 
la  petite  ondée  qui  nous  a  fait  remettre 
l’opération.

– Allons,  allons,  répéta  le  colonel  en  se 
coiffant de son grand panama, la chaleur ne fera 
qu’augmenter, autant vaut en finir tout de suite. 
Vous ne remplirez que ce panier, Constance ?

– Voici Fanchette qui nous suit avec le panier 
à  provisions.  Nous  mettrons  ici  le  choix  des 
prunes,  celles  qui  ont  été  bien  exposées  et  qui 
sont à point.

– Pour  être  mangées,  continua  le  colonel  en 
suivant  sa  femme.  Vous n’allez  pas  fourrer  les 
meilleures prunes de notre beau jeune prunier au 
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fond de vos pots de confitures ?
– Je sais quelqu’un qui saura très bien les y 

aller trouver, monsieur Hameland, et qui alors ne 
se  plaindra  pas  qu’il  m’ait  pris  envie  de  les 
choisir.

– C’est bon, c’est bon, dit le colonel en riant, 
quoi  que  vous  en  disiez  je  prélèverai  quelques 
desserts  sur  la  cueillette  d’aujourd’hui  et 
j’enverrai quelques douzaines de prunes à notre 
voisine qui n’a que de vieux arbres passablement 
rabougris.

– De tout  mon cœur, colonel,  la  baronne est 
excessivement généreuse de tous les produits de 
son domaine, elle ne manque jamais de me faire 
goûter ses premières asperges, ce sera avec plaisir 
que je lui donnerai des prunes de notre fameux 
prunier. À propos, savez-vous qu’elle a été hier 
très affectueuse pour Tranquille ?

– Oui, assez.
– Naturellement il a fallu qu’elle donnât raison 

à son diablotin de Tourbillon ; mais enfin quand 
la petite a paru avec son oiseau mort dans la main 
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et son visage couvert de larmes, la baronne a eu 
un  petit  mouvement  de  sensibilité  qui  m’a  fait 
plaisir.

– Et à moi aussi.
– La suite n’a pas répondu au commencement, 

je le sais bien ; mais enfin je veux croire encore 
qu’elle  ne  choisira  ni  pour  compagnon ni  pour 
héritier ce petit frisé aux dents de loup.

– Je n’en jurerais pas.
– Elle nous l’a dit, Charles.
– Non, non ; mais en fin de compte elle blâme 

toujours Tranquille, qui a été punie hier.
– Pourquoi ?  est-ce  parce  que  le  petit 

chenapan avait étranglé son oiseau ?
– Parce  que,  parce  que...  ma  foi  je  n’ai  pas 

bien  compris  l’affaire.  Il  me  semble  cependant 
que la petite a refusé net de revenir jouer avec 
son cousin.

– Elle a bien fait, je l’approuve.
– Mais, ma bonne, cela lui a valu huit jours de 

pénitence.
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– C’est  indigne,  s’écria  la  petite  dame,  cette 
baronne  n’a  pas,  au  sujet  de  ces  enfants,  le 
discernement  voulu,  c’est  avéré !  Eh  bien !  où 
allez-vous, Charles ? voilà le prunier. »

Le colonel  s’arrêta  et  regarda  autour  de  lui, 
comme  pour  s’assurer  que  sa  femme  ne  se 
trompait pas.

« Eh ! dit-il, je vois bien un prunier, mais est-
ce bien celui-là ? Dans ce cas je vous demanderai 
où sont les prunes.

– Comment ! comment ! »
Et la petite dame ôta sa capeline pour mieux 

regarder l’arbre.
« En effet,  je n’en vois plus... Mon Dieu ! il 

n’y en a plus..., et ces feuilles... et ces branches 
cassées... et tous ces fruits par terre... Mon ami, 
nous avons été volés...  l’arbre a été secoué...  il 
n’en reste pas une. »

La petite dame, en parlant ainsi, piétinait sur le 
lit de feuilles vertes.

Tout à coup elle jeta un cri.
« Oh !  c’est  affreux !  Charles,  voyez  quelles 
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entailles on a fait dans ces beaux plants ! »
Le  colonel  avait  pâli,  puis  rougi  de  colère 

quand  sa  femme  avait  dit :  « Nous  avons  été 
volés » ;  mais  quand il  aperçut  deux  profondes 
entailles faites par un pur plaisir de destruction, 
dans  le  tronc  encore  tendre  des  deux  beaux 
pruniers qu’il avait plantés de sa main, il y avait 
deux ans, sa colère devint terrible.

« Les  misérables !  s’écria-t-il  en  fermant  les 
poings ; si ce sont des hommes, je les traquerai et 
je les livrerai à la justice, et si, comme le bruit en 
court, ce sont des enfants, je ferai une verge de 
mes bouleaux et je les fouetterai jusqu’au sang !

– Oh ! quels dégâts ! quels dégâts ! s’écriait de 
son côté la  petite dame ;  les avoir toutes jetées 
par terre, toutes, uniquement pour le plaisir de les 
voir tomber ! car enfin ils ne les ont pas toutes 
emportées ni mangées, ce qui me ferait croire que 
ce sont des enfants.

« Venez  ici  avec  votre  grand  panier,  ma 
pauvre Fanchette. Il n’y a plus moyen de penser 
aux confitures.  Tout au plus pourrais-je essayer 
une marmelade. Allons ! ramassez, ramassez bien 
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vite. Qu’est-ce que cet objet qui brille ?... passez-
moi cela... un couteau... montrez donc... Colonel, 
voici peut-être une pièce à conviction, qui nous 
mettra sur la piste. »

La petite paysanne offrit à Mme Hameland un 
élégant  petit  couteau-poignard,  dont  le  manche 
était d’ivoire avec enjolivements d’acier

« Charles !  cria  la  petite  dame  avec  une 
véritable  émotion,  je  connais  maintenant  nos 
voleurs. C’est la petite bande vagabonde : le fils 
de  la  blanchisseuse,  celui  de  l’épicier,  et  M. 
Tancrède de Val-Argand.  Reconnaissez-vous ce 
couteau ? »

Le colonel, tout saisi, le prit et l’examina.
« Il n’y a pas à s’y tromper, il est bien pareil à 

celui  que  j’ai  donné  à  Tancrède,  dit-il ;  mais 
comment croire ?...

– Regardez  au  pied,  n’aviez-vous  pas  fait 
graver ses initiales ? »

Le colonel approcha le manche de ses yeux, et 
regardant sa femme avec stupeur :

« C’est  lui !  dit-il  d’une  voix  tremblante  de 
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colère,  c’est  lui !  T.V.A.,  il  n’y  a  pas  à  s’y 
méprendre.

– Mon ami, il faut que la baronne soit instruite 
de cela.

– Certainement ! il faut qu’elle le soit.
– Allons tout de suite au Val-Argand.
– Allons.
– Si  en  chemin  nous  rencontrons  Tancrède, 

vous  ne  le  toucherez  pas,  dit  prudemment  la 
petite  dame,  qui  savait  que  son  mari  n’était  le 
plus  doux  des  hommes  que  lorsque  l’on  ne 
touchait pas au vif de ses passions ni de ses idées.

– Si je le rencontre, je le fustige, répondit-il en 
faisant cingler la gaule qu’il tenait à la main, et sa 
tante m’en saura gré. Où allez-vous, Constance ?

– Mettre mon chapeau.
– À  quoi  bon,  ne  sommes-nous  pas  à  la 

campagne ?  la  baronne  ne  fait  pas  tant  de 
cérémonie pour venir à La Verrière. Allons vite, 
il  faut que je lui parle maintenant, pendant que 
j’ai  la colère ici,  – et  il  appuya la main sur sa 
poitrine ; – autrement j’hésiterais à aller lui porter 
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un  pareil  coup.  Un  Val-Argand  passible  de  la 
correctionnelle, cela ne s’est jamais vu !

– Partons, partons, dit avec empressement Mme 

Hameland  qui  n’était  pas  fâchée  de  ruiner 
Tourbillon dans l’esprit de sa tante, et qui savait 
ce que duraient les colères du colonel, ce serait 
rendre un bien mauvais service à la baronne que 
de ne pas lui révéler à temps les tristes penchants 
de son commensal qui, en définitive, ne lui tient 
pas de près par le sang.

« Nous verrons bien si l’indulgence qu’elle a 
pour ce petit chenapan ira jusqu’à lui permettre 
de piller les jardins de ses voisins. »

Ce disant, elle marchait vivement vers la petite 
porte percée dans la haie, suivie par le colonel qui 
décapitait toutes les fleurs qui se trouvaient à la 
portée  de  sa  gaule,  ce  qui  annonçait  une  vive 
irritation.

Comme ils  pénétraient  dans le  parc  du Val-
Argand ils  aperçurent  Tancrède  qui  passait  par 
l’allée voisine, à cheval sur son petit poney. À sa 
vue le colonel eut une recrudescence de colère.
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Il s’élança sur ses traces malgré sa femme qui 
tirait des deux mains sur son veston de toile, en 
murmurant :

« Charles,  vous frapperez trop fort,  n’y allez 
pas,  ne  le  touchez  pas,  attendez,  je  vous  en 
supplie. »

Tancrède regardait sournoisement de côté les 
promeneurs, qui avançaient à grands pas vers lui.

Tout à coup, la gaule du colonel s’abattit en 
sifflant sur son épaule, et sa voix rude s’écria :

« Ah ! petit gredin, tu me le paieras cette fois ; 
c’est une honte, entends-tu, de s’en aller voler des 
prunes,  quand  on  en  a  comme  toi  à  pleines 
mains. »

Tancrède, effrayé, donna un coup de houssine 
à son cheval, qui s’élança en avant.

« Va,  va,  nous  te  tenons,  cria  le  colonel ; 
reconnais-tu ceci ? »

Et il montrait de loin à Tancrède le couteau-
poignard, dont un rayon de soleil faisait étinceler 
l’acier.

« À quoi bon le menacer ? parlons d’abord à 
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sa  tante,  dit  Mme Hameland  qui  arrivait  tout 
essoufflée et qui saisit son mari par le bras ; elle 
saura le punir, ne vous en mêlez pas, ceci ne vous 
regarde pas.

– Comment !  il  aura  dévalisé  mon  jardin, 
entaillé  méchamment  mes  arbres,  pénétré  chez 
moi comme un voleur et cela ne me regarderait 
pas !

– Je  ne  dis  pas  cela...  calmez-vous...  je  dis 
qu’il appartient à sa tante de le punir. Si elle le 
condamne  à  passer  par  vos  verges,  je  m’en 
rapporte  à  vous  pour  qu’elles  ne  soient  pas  de 
soie.

– Ah !  j’en  réponds,  qu’on  me  laisse 
seulement  l’étriller  pendant  cinq  minutes, 
j’affirme  qu’il  ne  recommencera  pas  ses 
équipées.

– Il lui faut une leçon, il l’aura, mais calmez-
vous, il y a bien longtemps que je ne vous ai vu si 
fort  en  colère.  Cela  est  très  malsain,  cela  fait 
monter le sang à la tête, vous êtes rouge comme 
un coq.
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« Justement  la  baronne  est  sur  le  banc  du 
perron...  vous  n’aurez  pas  le  temps  de  vous 
remettre. Elle nous a aperçus, elle se lève. Allons, 
je  le  veux  bien,  expliquez-vous  tout  de  suite ; 
mais choisissez bien vos expressions. »

S’expliquer  tout  de  suite,  c’était  ce  que 
comptait faire le colonel car, précédant sa femme, 
il s’avança le chapeau à la main vers la baronne.

« Mon cher voisin, dit celle-ci en saluant, mais 
c’est toute une surprise pour moi de vous revoir 
aujourd’hui !  Madame,  vous  êtes  bien  aimable 
d’accompagner le colonel.

« Mais que vous avez l’air sombre, colonel ; 
on vous dirait porteur d’une mauvaise nouvelle.

– Je  vous  en  apporte  une  très  mauvaise, 
madame.

– Ah ! mon Dieu !
– Asseyez-vous  Charles,  et  parlez  plus 

tranquillement  à  Mme la  baronne,  dit  Mme 

Hameland en poussant son mari vers un fauteuil, 
vous êtes aussi par trop tragique. La chose n’en 
vaut pas la peine.
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– Eh bien, colonel, parlez, dit la baronne, avec 
une pointe d’impatience.

– Madame, Tancrède, j’ai le regret de vous le 
dire, est un affreux petit chenapan. Ce matin j’ai 
trouvé mon jardin pillé, mon beau prunier allégé 
de ses prunes et mes jeunes arbres massacrés à 
coups de couteau par les vagabonds ses amis.

– Quelle  histoire !  dit  la  baronne  dont  les 
sourcils blonds se rapprochèrent,  et  pourquoi le 
nom de Tancrède est-il mêlé au pillage de votre 
jardin ?

– Parce qu’il y était, madame. »
La  baronne  rougit  jusqu’à  la  racine  des 

cheveux et dit sèchement :
« Des  preuves,  monsieur !  on  n’accuse  pas 

sans  preuves  un  Val-Argand  de  déprédation, 
même innocente. »

L’explication avait mal commencé, la baronne 
était  blessée  et  se  plaçait  tout  de  suite  sur  la 
défensive.

« Des  preuves »,  madame,  j’en  ai,  dit  le 
colonel !  et  il  déposa  sous  les  yeux  de  la 
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châtelaine le petit couteau-poignard.
« Ceci a été trouvé par nous, heureusement par 

nous,  au  pied  même  du  prunier »,  ajouta  Mme 

Hameland.
La baronne prit le couteau entre ses doigts qui 

tremblaient, l’examina et dit :
« Ceci est à Tancrède, vous en êtes sûr ?
– Madame, d’autant plus sûr que c’est moi qui 

le lui ai donné, dit le colonel, les initiales sont sur 
le manche. Voyez plutôt.

– Et vous l’avez trouvé ? »
Mme Hameland refit  un récit  circonstancié et 

insinua que déjà dans le village le bruit courait 
que  le  petit  M.  de  Val-Argand  se  mêlait  aux 
gamins du pays pour piller les jardins.

« Ceci  est  fort  sérieux,  madame,  dit  la 
baronne,  en  se  redressant  d’un  air  de  dignité 
offensée, il faut que j’aie raison de ces sots bruits 
et  aussi  de l’accusation que vous portez  contre 
Tancrède. »

Elle se détourna, et appela Victorine.
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Victorine apparut à sa fenêtre.
« Où est M. Tancrède ?
– Il se promène à cheval.
– Seul ?
– Oui, madame la baronne.
– Alors il n’est pas loin car, seul, il ne doit pas 

franchir  les  limites  du  parc.  Lancez  les 
domestiques  à  sa  poursuite,  qu’on  me  l’amène 
immédiatement. »

Cet ordre donné, elle se remit à examiner en 
tous sens le couteau qui lui était apporté comme 
une  preuve  de  la  culpabilité  de  Tancrède  et  le 
silence très pénible qui régnait sur la terrasse ne 
fut  interrompu  que  par  l’arrivée  de  Lucien 
entraînant  Tancrède  qui  était  pâle 
d’appréhension,  bien  qu’il  eût  eu  le  temps 
d’arranger sa petite histoire.

« Tancrède, venez ici, dit la baronne, dont les 
yeux  lançaient  des  éclairs ;  Lucien,  laissez-
nous. »

Et quand le domestique eut disparu, elle dit en 
élevant le couteau :
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« Connaissez-vous ceci ?
– Mon couteau, cria Tancrède en avançant la 

main.
– Comment, monsieur, la vue de ce couteau ne 

vous  couvre  pas  de  confusion ? »  cria  Mme 

Hameland.
Tancrède regarda sa tante avec une hypocrisie 

profonde.
« C’est mon couteau perdu, dit-il, cela ne me 

fait pas honte.
– Tancrède, où l’avez-vous perdu ? » demanda 

la baronne.
– Ma  tante  je  ne  sais  pas,  je  le  cherchais 

partout... il y a longtemps. »
La précipitation du colonel portait ses fruits ; 

Tancrède le sachant en possession de son couteau 
avait  immédiatement  forgé  son  moyen  de 
défense.

La baronne poussa un soupir de soulagement, 
jeta un coup d’œil irrité à ses visiteurs et continua 
d’un ton plus doux son interrogatoire.
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« Depuis  quand  l’avez-vous  perdu ? 
Répondez, je veux une date exacte.

– Il y a bien huit jours, répondit Tancrède avec 
aplomb, je le cherchais partout dans le parc et je 
le croyais tombé à l’eau.

– Monsieur, quand s’est passée l’aventure dont 
vous  me  parliez ?  demanda  sèchement  la 
baronne.

– Hier, madame, pas plus tard qu’hier l’après-
midi  ou dans la  soirée,  puisque hier matin tout 
était dans l’ordre.

– Et vous n’avez pas d’autres preuves. de la 
présence de Tancrède chez vous, que ce couteau 
qu’il a perdu il y a huit jours ?

– Je n’en ai pas d’autre, dit le colonel dont la 
colère était tombée et qui commençait à craindre 
d’avoir agi avec trop de précipitation ; mais celle-
là me paraissait évidente, accablante même.

– Et  cependant,  monsieur,  rien  n’est  plus 
insignifiant.  Ce couteau,  perdu par  Tancrède,  a 
été trouvé sans doute par les gens sans aveu qu’il 
est  bien  permis  d’accuser.  Mon  neveu  qui  ne 
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manque pas ici de surveillance, a passé hier toute 
son après-midi dans mon parc ; il était dans mon 
salon à cinq heures et je vous affirme qu’il n’est 
point allé chez vous contempler les pruniers au 
clair de lune.

« Un peu de réflexion vous eût épargné, il me 
semble,  cette  démarche  pénible.  Du  reste,  elle 
n’aura  pas  été  complètement  inutile,  elle 
m’oblige  à  demander  raison  des  cancans  du 
village, et je pousserai cette affaire aussi loin que 
possible.  Oui,  je  ne  négligerai  rien  pour  faire 
découvrir quels sont les voleurs de vos fruits, car 
enfin  vous  devez  le  penser,  il  ne  peut  me 
convenir que cet enfant qui porte mon nom, qui 
vit chez moi,  soit plus longtemps assimilé à de 
vulgaires  détrousseurs  d’arbres.  Je  laisse  à 
l’espièglerie  toute  latitude ;  mais  ici  la  mesure 
serait  tellement  dépassée,  que  mon  neveu 
prendrait  immédiatement  le  chemin  de  sa 
province,  s’il  était  prouvé  qu’il  peut  se  rendre 
coupable  d’une  semblable  indélicatesse  et 
s’amuser en pareille compagnie. »
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En  prononçant  ces  dernières  paroles,  la 
baronne s’était levée et, répondant par une froide 
et majestueuse révérence, au salut du colonel qui 
était fort penaud, elle rentra dans le château sans 
inviter les Hameland à la suivre.

« Bon !  nous  voici  brouillés  à  mort,  dit  la 
petite dame Hameland en reprenant le bras de son 
mari. Est-elle assez insolente, votre baronne, mon 
ami ! Je ne remets plus les pieds dans ce château.

– Nous  avons  été  trop  vifs,  ma  femme, 
répondit le colonel qui marchait la tête basse, et 
en tortillant sa grande gaule.

– Je ne dis pas, et surtout trop tragiques. Vous 
aviez absolument l’air d’un chevalier lançant son 
gant  comme  défi,  en  jetant  ce  malheureux 
couteau sur la robe de Mme de Val-Argand.

– J’étais outré, j’aurais dû vous laisser porter 
la parole. Comment n’avons-nous pas pensé que 
Tancrède avait pu perdre ce malheureux couteau, 
que nos vagabonds avaient pu le ramasser et se 
l’approprier.  À  ce  point  de  vue,  il  ne  prouvait 
rien. »
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La petite dame regarda son mari et sourit avec 
une douce ironie.

« Charles,  que  vous  êtes  simple !  dit-elle : 
Tancrède  ne  l’a  point  perdu,  il  est  tout 
simplement  tombé  de  sa  poche  sous  notre 
prunier ;  c’est  un  enfant  pétri  de  ruse  et  il  a 
effrontément menti. »

Le colonel s’arrêta.
« Si je le croyais, dit-il, j’irais.
– Le dire à la baronne ?
– Oui, sur-le-champ.
– Quoi !  vous  n’avez  pas  assez  de  son 

impertinent  adieu.  Nous  en  avons  fini  avec  la 
baronne, elle est blessée, elle nous boudera. Je la 
connais bien.

« La vérité ne peut désormais lui  arriver par 
nous. Mais je veillerai à ce qu’elle lui arrive par 
d’autres et je ne serai contente que quand j’aurai 
convaincu de mensonge ce maudit Tourbillon.

« Cette fois il  était  pris, bien pris ;  mais il  a 
fallu, dans votre emportement, que vous alliez lui 
mettre sous le nez ce couteau qui le condamnait.
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« Il  aurait  fallu  l’entendre,  alors  qu’il  aurait 
ignoré notre  découverte.  La baronne elle-même 
eût fini par le percer à jour. Ah ! mon ami, que 
vous... que nous avons été maladroits. »

Pendant  que  Mme Hameland  catéchisait  ainsi 
son  mari  et  qu’ils  déploraient  ensemble  le 
fâcheux  résultat  de  leur  accusation,  la  baronne 
faisait signe à Tancrède de la suivre et, traversant 
tous les beaux salons du rez-de-chaussée, s’arrêta 
dans un charmant boudoir bleu et or, où elle se 
rendait lorsqu’elle voulait être bien seule et bien 
libre.

Arrivée  là,  elle  s’assit  et  fixant  ses  yeux 
pénétrants  sur  le  visage hypocrite  de Tancrède, 
prenant ses deux mains entre les siennes, elle dit 
lentement :

« Mon enfant, nous sommes seuls, dis-moi la 
vérité. Si tu as fait cette faute, avoue-le-moi.

– Quoi,  ma  tante ?  dit  Tancrède  en  ouvrant 
démesurément  les  yeux  et  feignant  habilement 
l’étonnement.

– Tu ne sais pas de quoi t’accusait le colonel ?

268



– Non.
– Tu n’es pas allé dans son jardin ?
– Non. »
Le regard  de  la  baronne dévorait  Tancrède ; 

mais  le  malheureux  enfant  avait  une  telle 
habitude de la dissimulation qu’il fallait, pour le 
démasquer,  un esprit  encore plus  pénétrant  que 
celui de Mme de Val-Argand.

Elle reprit : « Dis-moi, n’as-tu jamais parlé à 
ces petits rôdeurs qui font métier de dépouiller les 
jardins ? »

Tourbillon  avait  assez  de  présence  d’esprit 
pour se rappeler que les domestiques qui étaient 
tous  fidèles,  l’avaient  surpris  plusieurs  fois,  en 
conversation avec les coupables.

Il répondit sans se troubler :
« Ils m’ont souvent parlé du chemin, ma tante.
– Pour te dire quoi ?
– Pour me demander s’il y avait des nids dans 

les arbres.
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– C’est  bien,  dit  la  baronne en  se  levant,  tu 
n’as pas menti en cela, c’est ce qui me fait ajouter 
foi à tes dénégations. »

Elle appuya ses deux mains sur les épaules de 
Tancrède et ajouta :

« Ne me mens jamais.  La chose dont on t’a 
accusé est très grave à mes yeux, d’une gravité 
exceptionnelle. Je puis te pardonner des caprices, 
des  espiègleries,  des  malices  même ;  je  ne 
pardonnerai  jamais  une  faute  contre  l’honneur. 
Or, un enfant qui ne manque de rien, qui s’allie 
en secret à des vagabonds et qui va voler avec 
eux, fût-ce une prune, manque à l’honneur. Va-
t’en, et ne parle de ceci à personne. »

Tancrède,  dont  une  sueur  froide  avait  plus 
d’une  fois  mouillé  la  tempe  en  cet  entretien, 
présenta  son  front  à  sa  tante  qui  y  mit  un 
affectueux baiser et s’en alla en gambadant.

La baronne retourna dans le premier salon et 
s’assit toute pensive.

« Il faut que je choisisse définitivement entre 
ces deux enfants, murmura-t-elle. Cette sortie des 
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Hameland qui me brouille avec eux est due tout 
simplement à leur partialité pour Béatrix. Ils ont 
cru trouver Tancrède en faute, et quelle faute ! et 
vite ils sont venus me jeter cela au visage.

« Il  n’y  a  plus  à  hésiter,  cette  petite 
révolutionne tout chez moi, elle ira en pension et 
toute  cette  tempête  dans  un  verre  d’eau 
s’apaisera. Où la mettrai-je ? À Chartres, on irait 
la voir et la plaindre. Mieux vaut Paris. Oui, je la 
mettrai  aux Oiseaux, elle y sera très bien et  se 
guérira  de  sa  sauvagerie.  En  somme,  nous 
sommes  restées  indifférentes  l’une  à  l’autre,  il 
n’y aura pas de vide.

« Mais comment la ferai-je conduire ?
« Je  ne  puis  m’absenter  en  ce  moment. 

J’enverrai Victorine, ou bien. »
En ce moment la voix de Béatrix s’éleva.
« Ma tante ! ma tante » disait-elle.
Mme de Val-Argand se leva.
« Cette  voix,  dit-elle,  je  ne  l’entends  pas 

souvent  résonner  avec cette  note  joyeuse.  Qu’a 
donc Tranquille ? Ah ! parfait, M. du Passage. Il 
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repasse peut-être par Paris. Voilà mon conducteur 
tout trouvé. »

En  effet  Béatrix  traversait  la  cour,  sa  petite 
main  placée  dans  celle  de  M.  du  Passage,  au-
devant  duquel  la  baronne  s’avança  avec 
empressement.

« J’ai été sur le point de vous télégraphier mon 
arrivée,  Mathilde,  dit-il  eu  lui  serrant 
affectueusement  la  main ;  puis  j’ai  pensé  qu’il 
valait  mieux  suivre  mon  premier  itinéraire  et 
vous surprendre comme l’autre fois. Vous n’êtes 
point allée en Angleterre ?

– Je  n’ai  pas  bougé,  j’en  ai  encore  pour  un 
mois.  Après  cela  je  prendrai  mon  vol  très 
probablement. Me restez-vous quelques jours ?

– Trois jours.
– Pas plus ?
– C’est  réglé,  mathématiquement  réglé !  Je 

suis attendu au congrès scientifique de Lille.
– Passez-vous par Paris ?
– J’y reste deux jours.
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– Parfait, je vous chargerai de conduire votre 
petite amie Béatrix aux Oiseaux.

– Plaît-il ?
– Je  vous  demande  de  conduire  votre  petite 

amie  Béatrix  aux  Oiseaux.  Vous  connaissez  la 
supérieure, il me semble.

– C’est ma parente.
– De  mieux  en  mieux,  vous  la  lui 

recommanderez. »
M. du Passage s’était arrêté.
« Vous  vous  en  séparez,  c’est  décidé », 

demanda-t-il.
– Absolument décidé.
– Et lui... Tourbillon ?
– Lui ! je le garde.
– Vous parlez sérieusement ?
– Très sérieusement, ma résolution est prise.
– Et inébranlable ? »
La baronne sourit.
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« Comme  nos  vieux  monuments  druidiques. 
Faites-moi en conséquence l’amitié de ne plus me 
dire un mot à ce sujet. »
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XIII

Ce qu’on n’avait pas prévu

« Ma chère petite Tranquille, n’avez-vous rien 
oublié ?  Faites-moi  toutes  les  recommandations 
que vous voudrez, je vous promets de soigner vos 
fleurs, de nourrir vos oiseaux, de m’occuper de 
vos pauvres, tout comme si vous étiez là. »

Voilà  ce  que  disait  Victorine  à  Béatrix,  le 
matin  de  son  départ,  sans  songer  à  retenir  les 
grosses larmes qui sortaient en abondance de ses 
pauvres yeux.

« Ma  bonne  Victorine,  il  y  a  beaucoup  de 
choses que je regrette de quitter, vous savez bien, 
répondit  Béatrix  qui  mettait  ses  gants.  Si  vous 
voulez  me  faire  plaisir,  vous  émietterez 
quelquefois  du  pain,  surtout  quand  il  fera  très 
froid sur le rebord de ma fenêtre pour mes petits 
oiseaux qui, bien sûr, viendront me chercher et ne 
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sauront pas comprendre que je suis partie.
– Je le ferai ; je vous promets de le faire.
– Il  y  a  aussi  la  vieille  Marion  qui  vient 

chercher  son aumône  tous  les  jeudis.  Elle  aura 
peut-être  du chagrin de ne  pas  me trouver,  car 
j’allais toujours la reconduire jusqu’à la barrière 
du parc.  Vous savez comme elle  est  infirme et 
comme elle a peur des chiens.

– Je  la  reconduirai.  Mme la  baronne  me 
permettra bien d’aller la reconduire. Est-ce tout ?

– Il  y  a  encore  la  petite  statue  de  la  sainte 
Vierge  qui  est  là-bas  au  fond  du  parc  dans  le 
tronc d’un vieux chêne.  Tous les  dimanches  je 
mettais des fleurs dans la corbeille de porcelaine 
qui  est  à  ses  pieds.  Maintenant  personne  n’y 
pensera plus, elle sera comme abandonnée.

– Pas  par  moi,  mademoiselle,  je  lui  porterai 
son  bouquet,  ce  ne  sont  pas  les  fleurs  qui 
manquent par le Val-Argand.

– Et puis, ajouta mélancoliquement Béatrix, en 
baissant la voix, il y a ma tante, ma chère tante. 
Si personne ne lui parle de moi, elle m’oubliera, 
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c’est sûr, car je n’oserai pas lui écrire souvent. »
Victorine s’essuya les yeux.
« Ah ! soyez tranquille, dit-elle, tout le monde 

ici lui parlera de vous. Ah ! il n’y a pas de danger 
qu’elle  vous  oublie,  et  un  jour...  vous  verrez... 
quand ce  maudit  Tourbillon  se  sera  montré  tel 
qu’il est, Mme la baronne regrettera... Oui... je ne 
veux pas la blâmer, mais je sais bien qu’un jour 
sa petite Tranquille lui manquera, oui, oui, je le 
prédis et on verra ça. »

En ce moment une voix cria dans le corridor :
« Madame Victorine ! madame Victorine !
– Bon ! voici cette étourdie de Justine qui ne 

sait où me prendre. Je vais voir ce qu’il lui faut. »
Et elle quitta la chambre où Béatrix demeura 

seule  à  son  grand  regret,  car  sitôt  qu’elle  se 
trouvait seule, une si poignante douleur étreignait 
son  pauvre  cœur,  qu’elle  ne  pouvait  plus  que 
sangloter.

Lucien,  qui  venait  prendre  les  paquets,  la 
trouva agenouillée devant sa fenêtre et les yeux 
fixés sur une mauvaise photographie de sa tante, 
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qui ornait la muraille.
« M.  du Passage  attend  mademoiselle  sur  le 

palier,  dit-il,  il  va  prendre  congé  de  Mme la 
baronne, qui a été indisposée cette nuit, et qui ne 
peut pas descendre. »

Béatrix  essuya  ses  yeux,  se  releva  et  passa 
dans le corridor que M. du Passage arpentait en 
l’attendant.

« Il  paraît  que  la  forte  migraine  dont  votre 
tante souffrait hier s’est compliquée d’un peu de 
fièvre cette nuit, dit-il, nous allons lui dire adieu 
sans la déranger. Conduisez-moi. »

Il suivit Béatrix qui entra sans frapper dans la 
bibliothèque,  où  elle  se  croyait  sûre  de  ne 
rencontrer personne. Victorine, affairée, inquiète, 
s’y trouvait avec Justine et Victor.

« Mme la baronne n’est pas bien du tout, dit-
elle à M. du Passage, j’ai fait télégraphier pour 
demander le médecin.

– Pouvons-nous  entrer  quand  même ? 
demanda M. du Passage.

– La  petite,  oui,  dit  Victorine  en  prenant  la 
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main de Béatrix, Mme la baronne l’a demandée. »
Elle s’en alla vers le fond de l’appartement, et, 

ouvrant  la  porte  sans  bruit,  pénétra  dans  la 
chambre de la baronne et  s’approcha de son lit 
avec Béatrix.

Mme de Val-Argand semblait dormir, mais elle 
était excessivement rouge, si rouge, que Béatrix 
ne put retenir une exclamation étouffée.

« Chut ! dit Victorine, ne faites pas de bruit. »
Béatrix tomba à genoux, et,  prenant la main 

qui pendait sur les draps du lit, elle se mit à la 
baiser doucement en la couvrant de ses larmes.

« Est-ce qu’elle  dort ?  demanda-t-elle  à  voix 
basse.

– On le dirait. Ce serait tout simple, car Justine 
m’a  dit  qu’elle  n’a  pas  fermé l’œil  de toute  la 
nuit ; elle a eu la fièvre, elle n’en peut plus. Je ne 
sais pas si elle pourra vous dire adieu, ma pauvre 
petite.

Béatrix leva vers Victorine son visage baigné 
de larmes.

« Oh !  Victorine,  ne  me  faites  pas  partir 
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maintenant, sanglota-t-elle. Je ne peux pas partir 
pendant qu’elle est malade, non, je ne peux pas.

– Pauvre petite ! c’est dur ; mais c’est arrêté, 
vous le savez bien.

– Attendons au moins  qu’elle  se réveille ;  je 
lui demanderai de ne me faire partir que quand 
elle sera guérie. Oh ! non, oh ! non, je serais trop 
malheureuse.  Personne  ne  me  donnerait  de  ses 
nouvelles,  vous  ne  savez  pas  bien  écrire, 
Victorine, et les autres oublieront.

– La  sœur  Saint-Denys  vous  écrira,  mon 
pauvre bijou, soyez tranquille.

– Elle oubliera, et d’ailleurs, peut-être que je 
ne recevrai pas sa lettre. Je veux bien rester dans 
ma  chambre ;  mais  que  je  ne  parte  pas 
aujourd’hui qu’elle est malade. »

Et des larmes jaillirent de ses yeux avec une 
telle  abondance,  que  la  main  et  le  bras  de 
l’endormie en étaient inondés.

Tout à coup la baronne ouvrit les yeux.
« Qu’on me laisse donc tranquille, murmura-t-

elle, qui est là ?

280



– Moi, ma tante, moi, Tranquille.
– Je le sais bien, et qui encore ?
– Victorine. »
Elle se retourna à demi.
« Ma pauvre Victorine, cette nuit j’ai cru que 

j’allais mourir, je suffoquais.
– Et vous ne m’avez pas fait appeler, Madame 

la baronne ? c’est bien mal.
– Justine ne se réveillait pas, et je ne pouvais 

faire un mouvement.
– Cette Justine ! Enfin le médecin va venir. Le 

voici peut-être... non. Que veux-tu, Victor ?
– M. du Passage demande Mlle Béatrix ; il ne 

peut attendre plus longtemps, à cause de l’heure 
des trains.

– Je  ne  partirai  pas,  je  ne  veux  pas  partir, 
sanglota Béatrix.

– Allons, elle aussi fera une fois l’entêtée dans 
sa vie, dit Victorine. Madame, la petite demande 
à rester jusqu’à ce que vous soyez guérie. »

La baronne ouvrit  les yeux,  regarda Béatrix, 
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puis, tournant la tête :
« Qu’elle  reste,  mon  Dieu !  murmura-t-elle ; 

qu’elle  reste  quelques  jours,  vous  irez  la 
conduire,  Victorine.  Et  maintenant  qu’on  me 
laisse tranquille. »

Victorine  n’en  attendit  pas  davantage ;  elle 
courut avertir M. du Passage que Mme la baronne 
retenait sa nièce jusqu’à sa guérison.

« Et vous, monsieur, partez bien vite, ajouta-t-
elle, naïvement, car il se pourrait bien faire que 
Mme la  baronne  change  d’avis,  et  j’en  serais 
marrie.  La  pauvre  petite  fait  pitié,  et  ça  me 
crèverait  le  cœur  de  la  voir  s’en  aller  en  cette 
désolation. »

Le  vieillard  sourit  et  descendit  précédé  par 
Victorine,  qui  allait  dire  à  Lucien  d’avertir  le 
médecin de Chartres, et de le ramener même si 
c’était possible.

« Celui-là connaît le tempérament de madame, 
dit-elle, tandis que l’autre, celui que nous avons 
sous la main,  n’a jamais soigné personne de la 
famille. »
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Le  cocher  jura  ses  grands  dieux  qu’il 
ramènerait  le  médecin  mort  ou  vif ;  et  M.  du 
Passage quitta le Val-Argand sans Béatrix, dont 
Victorine s’empressa de faire défaire les malles.

Le médecin de la petite ville voisine, qui avait 
été  mandé le  premier,  ne se  fit  pas attendre.  Il 
déclara que la baronne était bel et bien atteinte 
d’une  fluxion  de  poitrine,  qui,  selon  lui, 
s’annonçait mal. À cette nouvelle le château et le 
bourg s’émurent. Les sœurs bien vite prévenues 
s’empressèrent  d’accourir.  Malheureusement 
elles  étaient  surchargées  de  malades  pauvres, 
qu’elles  ne  pouvaient  abandonner,  et  ce  fut  la 
sœur Saint-Denys qui fut nommée garde-malade 
et  installée  sur-le-champ  au  château. 
Naturellement  elle  accepta  d’être  aidée  par 
Béatrix, dont le pas était très léger et la main très 
adroite,  et  qu’elle  préférait  de  beaucoup  aux 
autres aides.

Victorine était un peu bruyante, renversait la 
moitié des tisanes et avait d’ailleurs à s’occuper 
du règlement général de la maison ; Justine était 
trop  vive,  dosait  fort  mal  les  remèdes  et  se 
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trompait dans le compte des pilules ; sœur Saint-
Denys  n’avait  pas  tort  de  préférer  Béatrix  qui 
s’occupait  de ses fonctions avec un calme,  une 
intelligence et une exactitude remarquables. S’il 
arrivait que la sœur fût appelée au dehors juste à 
l’instant fixé pour faire prendre un médicament, 
la petite fille, les yeux sur la pendule, le versait 
dans  la  cuillère,  l’apportait  à  sa  tante  et  pour 
qu’elle  bût  plus  commodément,  montait  sur  un 
tabouret qui lui donnait la taille nécessaire, et la 
malade pouvait le prendre sans se déranger.

Les premières fois, la baronne avait repoussé 
la petite main avec une certaine humeur :

« De  quoi  vous  mêlez-vous ?  J’attendrai  la 
sœur. »

Mais  Béatrix,  de  sa  douce  voix  suppliante, 
avait répondu :

« Tante,  c’est  l’heure ;  et  la  sœur  a  tout 
préparé ; buvez, je vous en prie. »

Dans son chagrin Béatrix était très heureuse.
Elle vivait enfin près de sa tante ; il lui était 

donné  d’arranger  ses  oreillers,  de  fermer  et 
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d’ouvrir  ses  rideaux,  d’essuyer  la  transpiration 
qui perlait à ses tempes. Et c’était merveille de 
voir  l’amour  qu’elle  mettait  à  rendre  ces  petits 
soins. Elle ne travaillait plus, elle ne jouait plus, 
elle  était  garde-malade  toujours  attentive, 
toujours en éveil. Elle montait la garde autour de 
ce grand lit avec un soin jaloux.

Quand  il  s’agissait  de  faire  respecter  les 
instants de repos de sa tante, il fallait l’entendre 
commander  même  à  Tancrède,  qui  ne  s’était 
jamais tant amusé que depuis que la baronne était 
alitée.  Non  seulement  il  n’apparaissait  jamais 
dans  la  chambre  de  la  malade,  mais  c’était  à 
peine s’il  demandait  de ses nouvelles.  Courant, 
chevauchant, pêchant, se donnant tous les plaisirs 
imaginables et possibles, il semblait qu’il n’y eût 
plus pour lui ni autorité ni frein. Dans le silence 
assez lugubre qui régnait dans le vaste château, sa 
voix discordante et son rire strident résonnaient 
parfois très désagréablement et avaient pénétré un 
jour  jusque  sous  les  rideaux  de  brocart  de  la 
malade, qui s’en était visiblement impatientée.

À table,  il  jouait  au  maître  de  maison  avec 
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Béatrix,  qui  le  laissait  faire.  Les  domestiques, 
inquiets  de  l’état  de  leur  maîtresse,  subissaient 
sans  y  faire  grande  attention  ses  exigences 
tyranniques, et, n’ayant plus de recours contre lui, 
toléraient ce qu’ils ne pouvaient empêcher. Tous 
les jours monsieur se faisait voiturer par la forêt 
ou conduire en barque sur l’étang. Il ne se levait 
plus qu’à dix heures du matin et mangeait toute la 
journée au risque d’être pris d’indigestion.

Le dimanche il fallut que Victor impatienté le 
prît  par  les  deux oreilles  pour  le  conduire  à  la 
messe, où il ne voulut assister que quand il eut 
été  bien sûr  de ne pas entendre le  sermon,  qui 
l’ennuyait.

Béatrix n’avait plus rien à dire à ce despote au 
petit pied.

« Toi, disait-il, tu ne devrais pas être au Val-
Argand ; si tu allais boucler tes malles ! »

Un  jour  il  imagina  de  s’en  aller  courir  en 
bateau  par  un  grand  vent  et  manœuvra  si  bien 
qu’il  fit  chavirer  l’embarcation,  ce  qui  obligea 
tous  les  domestiques  à  courir  à  l’étang  pour 
opérer le sauvetage.
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À cette  même heure le  médecin de Chartres 
arrivait  en  voiture  faire  sa  visite,  il  trouva  le 
château désert. Victorine fut obligée de quitter sa 
maîtresse,  pour  venir  tenir  le  cheval,  qu’on  ne 
pouvait  abandonner  à  lui-même.  Par  le  plus 
malencontreux hasard la sœur Saint-Denys était 
allée  chercher  un  médicament,  à  sa  petite 
pharmacie du bourg, et le docteur se rencontra en 
tête-à-tête avec Tranquille, dans la chambre de la 
malade,  qu’il  examina  rapidement  et  avec  une 
physionomie qui alarma beaucoup la petite fille.

« La  congestion  du  poumon  droit  est 
imminente, dit-il tout à coup, je ne puis reculer 
davantage,  il  faut  pratiquer  une  saignée.  Est-ce 
que vous êtes seule ici, mon enfant ?

– Monsieur,  la  sœur  va  revenir,  voulez-vous 
que j’aille chercher Victorine ?

– Elle tient mon cheval, et d’ailleurs il n’y a 
pas un instant à perdre. Avez-vous des ligatures ?

– Oui,  monsieur,  sœur  Saint-Denys  en  a 
préparé, les voilà.

– Et pouvez-vous tenir la cuvette, il n’y a que 
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cela à faire. Avez-vous peur du sang ?
– Oui, dit Béatrix, mais pour guérir ma tante, 

je ferai ce qu’il faudra.
– C’est bien, petite. Allons, vite, une cuvette. 

Votre  bras,  madame,  il  est  temps.  Si 
malheureusement  je  n’étais  venu  que  ce  soir, 
c’eût été trop tard. »

Béatrix, après avoir placé les ligatures sur le 
lit,  courut  chercher  une  large  cuvette  de 
porcelaine blanche.

Elle monta sur son tabouret, et, pendant que le 
docteur prenait son bistouri dans sa petite trousse 
de poche, elle releva la manche de la malade.

Ah ! ce fut un cruel moment pour elle, lorsque 
la fine lame de l’instrument chirurgical s’enfonça 
dans la chair.  À ce moment terrible, elle ferma 
involontairement les yeux, tout en maintenant la 
cuvette à deux mains.

Quand elle les rouvrit, ses petits doigts étaient 
couverts de sang, et sa tante la regardait de ses 
yeux enfiévrés qui s’ouvraient, énormes, dans son 
visage subitement pâli.
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« Vous êtes une vaillante enfant, dit le docteur 
qui  s’occupait  à  serrer  la  ligature,  et  une  très 
bonne  garde-malade.  Je  vais  vous  laisser  mon 
ordonnance  écrite,  car  je  ne  puis  attendre 
l’arrivée de la sœur, vous ne manquerez pas de la 
lui donner, n’est-ce pas ?

– Oh  non !  monsieur,  répondit  Béatrix.  Ma 
tante sera-t-elle mieux maintenant ? »

Le docteur jeta un coup d’œil vers la malade, 
qui avait refermé les yeux.

« Beaucoup mieux, du moins je l’espère, dit-il. 
Je reviendrai demain. Qu’on ne parle pas à Mme la 
baronne,  qu’on  éloigne  tout  ce  qui  pourrait 
l’émouvoir. »

Il écrivit son ordonnance et partit  en disant : 
« À demain ! »

Béatrix  était  bien  inquiète,  elle  trouvait  sa 
tante bien pâle. Elle venait sans cesse visiter les 
bandages  de  son  bras,  et  sœur  Saint-Denys  la 
trouva pleurant bien doucement.

« Ma  tante  est  toute  blanche  depuis  la 
saignée ; voyez, dit-elle, j’ai peur qu’elle ne soit 
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pas mieux. »
Sœur  Saint-Denys,  qui  avait  rencontré  le 

médecin la rassura et, pour l’obliger à prendre un 
peu  l’air,  l’envoya à  la  recherche  de  Victorine 
occupée  à  faire  chauffer  le  lit  du  pâtre  que 
Tourbillon  avait  emmené  avec  lui  dans  son 
expédition nautique et qui avait été retiré de l’eau 
à demi-mort.
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XIV

La visite de Tourbillon

« Tranquille !  Tranquille !  es-tu  sourde ?  Tu 
ne veux pas me répondre ? Dis donc, Tranquille, 
prête-moi  donc  un  peu  d’argent.  Tranquille, 
Béatrix ! »

Béatrix,  assise  à  sa  place  ordinaire,  sur  une 
chaise basse placée contre le guéridon, sur lequel 
étaient alignés les flacons étiquetés par la main 
savante de sœur Saint-Denys, récitait dévotement 
son chapelet, quand ce singulier appel lui arriva 
par  la  porte  entrebâillée,  où  se  profilaient  le 
toupet frisé et le profil aigu de Tourbillon.

« Ferme  la  porte,  répondit-elle,  les  courants 
d’air sont défendus.

– Alors, viens me parler.
– Je  ne  puis  pas  quitter  ma  tante  pendant 
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qu’elle dort.
– Ah ! elle dort. »
La  porte  s’ouvrit  plus  large,  et  Tancrède 

glissant dans le vaste appartement, s’approcha de 
Béatrix sur la pointe des pieds.

« Tu dois joliment t’ennuyer ici, dit-il en jetant 
un coup d’œil sur la table à médicaments et vers 
le  grand  lit  à  colonnes  où  la  baronne  semblait 
dormir  d’un  profond  sommeil,  sous  l’ombre 
épaisse de ses rideaux rouges. »

Béatrix sourit doucement et répondit :
« Dis que je suis bien heureuse ; ma tante ne 

parle pas beaucoup, cela lui est défendu, mais elle 
me regarde et me serre la main, quand je lui ai 
fait boire de la tisane. »

Tancrède porta son béret écossais à ses lèvres 
pour étouffer un éclat de rire impertinent.

« C’est  ça  qui  t’amuse ?  dit-il ;  tu  n’es  pas 
difficile. Mais, dis-moi, as-tu ton porte-monnaie ? 
J’ai  acheté  un  chien,  un  joli  bull-dog,  un  bon 
gardien, va ! qui mord jusqu’au sang, et je n’ai 
pas de quoi le payer.
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– Comment ! tu achètes un chien méchant, un 
chien qui mord, Tancrède !

– Ce n’est pas moi qu’il mordra ; moi, je serai 
son  maître,  ce  sera  les  autres.  Pas  toi,  par 
exemple, si tu me donnes cinq francs !

– Cinq francs ! c’est beaucoup, Tancrède.
– Veux-tu  que  je  te  vende  quelque  chose, 

puisque tu es si avare ?
– Quoi ?
– Mais, dame ! tu sais que j’ai des bibelots qui 

sont  très  jolis :  mon  couteau  japonais...  mon 
porte-monnaie  de  cuir  de  Russie,  qui  a  une 
couronne... ma cravache en peau de requin...

– Non, non, pas cela, Tancrède », dit Béatrix 
vivement.

Elle  réfléchit  quelques  instants,  puis  elle 
reprit :

« Il  y  a  bien  une  chose  pour  laquelle  je  te 
donnerais les cinq francs que j’ai dans ma bourse 
et plus encore si j’en avais, mais je n’ose pas te la 
demander.
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– Demande toujours, si ça vaut plus des cinq 
francs, je ne te le vendrai pas, voilà tout.

– Oh ! cela vaut beaucoup plus, c’est... tiens, 
je n’ose pas dire... cela va peut-être te fâcher.

– Dis toujours, je veux mon bull, je serai bien 
arrangeant.

– Eh bien ! c’est... c’est la petite miniature que 
t’a donnée ma tante.

– Son portrait ?
– Oui.
– Ah ! mais le petit cercle est en or, elle me l’a 

dit,  tu ne me proposes pas assez, le cercle seul 
vaut vingt francs.

– Je te demande seulement la miniature.
– La petite plaque de porcelaine, sans le cercle 

d’or ?
– Oui. »
Tancrède tendit la main :
« Je  te  la  donne,  dit-il,  tes  cinq  francs  bien 

vite. Où vas-tu ? »
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Béatrix s était levée et regardait vers le lit.
En  prononçant  ces  dernières  paroles, 

Tourbillon avait  élevé la voix et  il  lui  semblait 
voir s’agiter la malade.

« Elle  dort,  elle  dort,  dit  Tancrède  avec 
impatience, je la vois très bien d’ici, bien que le 
lit soit loin... on la dirait morte.

– Oh ! Tancrède, qu’est-ce que tu dis !
– Bon ! vas-tu te fâcher maintenant ? As-tu ton 

argent ?
– Oui, mais je ne te le donnerai que quand tu 

m’apporteras le portrait,  car tu sais bien que je 
t’ai  souvent  acheté  des  choses  que  tu  ne  m’as 
jamais données.

– Je vais le chercher ;  je t’assure que je n’ai 
pas envie de te manquer de parole cette fois.

– Ouvre bien doucement  la  porte,  referme-la 
bien doucement surtout.

– Oui, oui, oui. »
Et, glissant et sautant comme un chat sauvage 

il disparut.
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Béatrix marcha vers le lit :
« Ma  tante !  ma  tante !  appela-t-elle 

doucement. »
La baronne n’ouvrit pas les yeux.
« Elle dort vraiment très bien, dit l’enfant ; le 

médecin sera content. »
Elle prit  un éventail,  l’agita doucement  pour 

chasser une toute petite mouche, qui se promenait 
sur la dentelle de l’oreiller, se baissa, effleura de 
ses lèvres la belle main qui pendait inerte sur la 
couverture et retourna à sa place.

Elle était à peine assise que Tancrède revenait, 
un petit médaillon ovale à la main.

« Tiens, voilà le morceau de porcelaine, dit-il ; 
je l’ai un peu écorché en le tirant du cercle d’or, 
mais qu’est-ce que cela fait ? »

Béatrix  prit  la  miniature,  où  la  baronne 
revivait avec une dizaine d’années en moins.

« Oh !  comme elle  est  ressemblante,  dit-elle, 
comme elle est ressemblante !

– Tu trouves !  elle  est  rudement  moins  jolie 
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que ça, dit brutalement Tancrède ; quand elle me 
l’a  donnée  je  lui  ai  dit  qu’elle  était  très 
ressemblante, mais c’était pour lui faire plaisir.

– Tu n’as pas trop de chagrin de me donner ce 
portrait, Tancrède ?

– Moi ! »
Et un rire étouffé, ce rire grossier qui blessait 

Béatrix au cœur, acheva sa phrase.
« Eh bien ! voici tes cinq francs », dit-elle.
Elle prit son porte-monnaie et en tira une pièce 

d’argent que Tancrède empocha en disant :
« Tu  comprends  que  j’aime  mieux  mon 

bulldog que ce morceau de porcelaine peinte. »
Béatrix  répondit  par  un  gros  soupir  et 

demanda :
« Qui  est-ce  qui  t’a  permis  d’acheter  ce 

chien ?
– Personne. Est-ce que je ne suis pas maître à 

présent au Val-Argand ?
– Je croyais que ma tante avait chargé Victor 

de la remplacer. ?
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– Aussi il me fait de la misère ; mais je m’en 
moque.  Les  autres  prennent  maintenant  mon 
parti. Ils ont peur de me déplaire, tu comprends. 
Si ma tante mourait,  à qui serait le château ? à 
moi.

– Mais  elle  ne  mourra  pas,  ne  dis  pas  des 
choses comme cela.

– Ça  n’est  pas  sûr,  va,  ça  n’est  pas  sûr  du 
tout. »

Béatrix pâlit.
« Est-ce que le médecin a parlé devant toi ?
– Bon ! quel air effrayé tu as. Mais oui, hier au 

soir il  a donné des nouvelles à M. le curé,  qui 
faisait  une  tête !  Il  ne  se  gêne  pas  pour  dire 
qu’elle est bien malade, pas devant toi qui pleures 
comme une fontaine, ni devant Victorine qui crie 
comme si on l’écorchait, mais devant les hommes 
il dit bien que ce n’est pas fini, et qu’il ne promet 
pas  la  guérison.  Alors,  moi,  je  dis  aux 
domestiques que s’ils ne m’obéissent pas, je les 
renverrai  tous,  quand  je  serai  le  maître  du 
château, et tu comprends. ils ont peur.
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« Aussi on a bien vite arrangé une niche à mon 
bull ; il a déjà mordu au mollet Lucien, qui n’a 
pas osé se plaindre. Je le dresserai avec mes petits 
camarades du village.

« Sais-tu  que  le  colonel  les  a  bâtonnés  dur, 
pour lui avoir volé des prunes ?

« Et moi j’ai bien ri. J’y étais, personne ne l’a 
su,  et  ils  n’ont  osé  rien  dire.  Bon !  tu  pleures 
encore ! que tu es ennuyeuse.

« Quand viendras-tu jouer ?
– Je ne jouerai plus jusqu’à ce que ma tante 

soit hors de danger.
– Es-tu drôle, es-tu drôle ! »
Et, riant et levant les épaules, il glissa hors de 

l’appartement et disparut pour ne plus revenir.
Quand  la  sœur  Saint-Denys  vint  relever 

Béatrix  de  son  rôle  de  garde,  elle  la  trouva  à 
genoux, les mains jointes et le visage baigné de 
larmes.

En  apprenant  le  sujet  de  sa  douleur,  elle  la 
consola,  tout  en  lui  avouant  que  le  médecin 
n’était pas encore sans inquiétude ; mais que ce 
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jour-là,  le  neuvième,  il  pourrait  se  prononcer 
catégoriquement.

« Maintenant vous allez quitter cette chambre, 
mon enfant, ajouta-t-elle. Les narcotiques qu’on 
mêle aux potions de votre tante ne sont pas assez 
forts pour la faire dormir toute une journée, elle 
ne tardera pas à se réveiller et  votre désolation 
pourrait l’émouvoir. Retournez chez vous, allez à 
l’église  si  vous  voulez  prier ;  mais  soyez  bien 
raisonnable.  Votre  bonne tante  est  nécessaire  à 
bien des gens et tant de prières sont faites pour sa 
guérison que le bon Dieu nous l’accordera, vous 
verrez cela. »

Sur cette espérance, Béatrix quitta la chambre 
de sa tante, et s’en alla pleurer avec Victorine, à 
laquelle son fils venait de confier les inquiétudes 
du docteur et qui se désespérait dans sa lingerie.

La  visite  du  colonel  et  de  sa  femme  vint 
heureusement faire diversion à cette explosion de 
douleur. M. et Mme Hameland ne manquaient pas 
de  venir  eux-mêmes  tous  les  jours  prendre  des 
nouvelles. Ils étaient aussi fort attristés par celles 
qui leur avaient été données par le docteur.
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L’état  de  désolation  de  Béatrix  émut  Mme 

Hameland.  Elle  fit  demander  à  la  sœur  Saint-
Denys,  qui  gouvernait  un  peu  l’intérieur  du 
château, la permission de l’emmener dîner à La 
Verrière, ce qui lui fut immédiatement accordé.

« Qu’elle s’en aille un peu, le bon petit cœur, 
dit  Victorine,  elle  finira  elle  aussi  par  tomber 
malade. Quelle affection ! quel chagrin ! cela fait 
compassion. Mme la baronne n’aura à se reprocher 
qu’une injustice dans sa vie.

– Mais  elle  est  de  taille,  interrompit  Mme 

Hameland. Préférer à cette charmante enfant ce 
diablotin que voilà ! »

Et  elle  montrait  Tancrède,  qui  arrivait  en 
sautant et en se frottant les mains,  suivi par un 
chien au nez court et aux jambes torses.

« Vous allez le voir, criait-il, vous allez le voir 
passer.

« Entendez-vous ses cris ?
« Gare ! le voilà, sauve qui peut. »
Et il sauta sur le gazon, pour laisser passer un 

pauvre chat, à la queue duquel il avait attaché un 
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vieil arrosoir, ce qui l’affolait.
– Bien sûr c’est le chat de cette pauvre mère 

Jacques, dit Victorine ; il lui en a toujours voulu 
parce  qu’il  l’a  griffé.  Est-il  mauvais,  est-il 
mauvais ! »

Et, saisissant par le bras Tancrède qui sifflait 
son  bull  et  criait  en  lui  désignant  le  chat  du 
doigt :

« Apporte ! apporte !
– Avez-vous  bientôt  fini  votre  sabbat, 

monsieur ?  savez-vous  que  ces  cris-là  peuvent 
faire grand mal à Mme la baronne ? »

Tancrède dégagea brusquement son bras.
« Vous  m’ennuyez,  dit-il  brutalement ;  je 

crierai, puisque ça m’amuse.
– Tenez, je m’en vais,  dit Mme Hameland, la 

vue de cet égoïste enfant me prend sur les nerfs.
Heureusement que le colonel n’est pas là, il lui 

aurait  durement  tiré  les  oreilles.  Croiriez-vous 
que pas une  fois  cet  affreux Tourbillon  n’a  pu 
nous  donner  des  nouvelles  de  sa  tante ;  il  ne 
s’occupe  pas  plus  d’elle  maintenant  que  d’une 
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bille cassée.
– Il  ne  l’a  jamais  aimée,  madame,  il  n’aime 

personne.
– Et  penser  que...  qu’elle...  Enfin  la  pauvre 

chère  femme  est  malade,  il  n’y  a  pas  à  lui 
reprocher même cette incontestable faiblesse. À 
demain, ma bonne Victorine. Vous savez que la 
nuit sera décisive. Je serai demain à neuf heures 
ici.  Si  le  docteur  arrivait  avant  et  reconnaissait 
que  ses  tristes  prévisions  ont  été  trompées, 
envoyez-moi quelqu’un. Si c’est le contraire, je le 
saurai assez tôt. »

Et, sur ces paroles, la petite dame pressa le pas 
pour rejoindre le  colonel,  qui  donnait  le  bras à 
Béatrix  et  qui  trouvait  dans  son  bon  cœur  des 
paroles de consolation et d’espérance à lui dire.
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XV

Justice

Les  inquiétudes  du  docteur  ne  se  sont  pas 
réalisées. Il y a huit jours à peine que l’oracle de 
la  science  humaine  a  proféré  des  menaces  de 
mort, et la baronne est en pleine convalescence et 
reçoit dans son appartement qu’il lui est encore 
défendu de quitter.

Béatrix le sait,  et Béatrix est bien heureuse ; 
mais  elle  n’a  pas  joui  de  cette  semaine  de 
bénédictions, où le mal vaincu, reculant pas à pas 
et d’heure en heure, déloge enfin de la place, ce 
qui  fait  que  Mme de  Val-Argand  reprend  son 
enjouement en même temps que ses forces.

Béatrix avait tant pleuré le soir de sa visite à 
La Verrière,  et elle avait été reconduite si  tard, 
que  le  lendemain,  précisément  ce  bienheureux 
jour  où  le  docteur  annonçait  que  la  nuit  avait 

304



apporté un mieux inespéré, elle avait été prise à la 
gorge  par  un  mal  qu’il  avait  fallu  soigner.  La 
chose en soi n’avait pas de gravité, mais il avait 
été nécessaire qu’elle gardât la chambre et même 
le lit. Sœur Saint-Denys s’était partagée entre ses 
deux  malades  qui  étaient,  il  faut  le  dire, 
également  charmantes.  Très  difficile  à  soigner 
lors de l’invasion du mal, très indocile aux mille 
petites  prescriptions  de  la  prudence,  très  rétive 
même parfois, la baronne devenait d’une humeur 
charmante  quand  la  convalescence  s’affirmait. 
Quant  à  Béatrix  elle  avait  souffert  avec  sa 
douceur  habituelle,  et  supporté  d’autant  mieux 
l’éloignement  forcé  de  sa  tante  que  chacun 
semblait  s’entendre  pour  lui  apporter  les 
meilleures et les plus surprenantes nouvelles.

« Votre tante me supplie de vous bien soigner 
et veut, toutes les heures, de vos nouvelles, disait 
sœur Saint-Denys.

– Mme la  baronne  me  charge  de  vous 
embrasser  pour  elle,  disait  Victorine  à  chaque 
instant du jour.

– Ma bonne, c’est vous qui inventez cela pour 
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me faire plaisir, dit l’enfant, un matin, au moment 
où Victorine arrivait pour compléter sa toilette.

– Non, ma chérie, je vous le jure, et pas plus 
tard que tout à l’heure Mme la baronne disait au 
docteur : « Enfin, tyran que vous êtes, laissez-moi 
embrasser  ma  petite  Tranquille,  dont 
l’appartement est sur mon palier. »

Et il a répondu : « Tantôt, madame, pas avant 
tantôt. »

« Tant mieux, ce sera moi qui irai chez elle, 
dit  Béatrix  avec  joie,  car  vous  savez  bien,  ma 
bonne, que ma gorge est tout à fait guérie, et que 
le médecin a dit hier que, si la nuit était bonne, je 
pourrais courir par les jardins.

– Pas  encore,  mon  bijou,  pas  encore.  Dans 
tous les cas, une seule petite sortie, et votre cou 
bien  protégé  par  une  bonne  cravate.  Voyons, 
allez-vous vous faire belle ? Je n’ai pas dit à votre 
tante que le médecin vous laissait tout à fait libre 
de vaguer par la maison aujourd’hui, afin de lui 
ménager une surprise.

– Oh !  alors,  dépêchons-nous  plutôt,  ma 
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bonne, et ne faisons pas toilette pour ma première 
visite. J’irai en robe de chambre.

– C’est que vous allez sans doute trouver des 
visiteurs chez Mme la baronne. Elle reçoit tout le 
monde  dans  sa  bibliothèque  aujourd’hui.  Le 
colonel et Mme Hameland viennent d’arriver et M. 
du Passage aussi. Eh bien ! cela a l’air de vous 
attrister ?

– Ma  pauvre  bonne !  c’est  lui  qui  doit 
m’emmener, vous savez bien.

– Ah !  mon  Dieu !  je  l’avais  oublié,  et 
cependant, ce matin, en arrivant, il m’a dit qu’il 
venait au Val-Argand, parce que Mme la baronne 
lui avait écrit de repasser pour la petite affaire en 
question. Je ne me suis pas rappelé votre départ, 
car enfin je pensais que... je supposais qu’après 
votre... je me disais qu’une petite fille qui avait... 
Mais, voyons, que je vous habille au lieu de jaser. 
Pensez-vous partir aujourd’hui, vraiment ?

– Je  le  pense,  puisque  M.  du  Passage  est 
arrivé. Maintenant que ma chère tante est guérie, 
je serai bien courageuse. Je travaillerai très bien 
aux Oiseaux, ma bonne, j’aurai de bonnes notes, 
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et  on  me  reverra  encore  au  Val-Argand  à 
l’époque des vacances.

– Il faut l’espérer ; car enfin, Seigneur, je ne 
comprends pas que...

– Ma bonne,  cette  manche-là  est  à  l’endroit, 
vous la tournez à l’envers.

– C’est vrai, je ne sais plus ce que je dis ni ce 
que je fais. Pssst ! qu’est-ce qui siffle comme ça ?

– C’est,  je  crois,  l’arbalète  de  Tancrède,  ou 
plutôt sa flèche, il ne fait que jouer à cela depuis 
ce matin.

– Je  le  sais  mieux  que  personne,  puisque  je 
suis allée, de la part de Mme la baronne, lui dire de 
ne pas tirer de flèches. Il est si maladroit qu’il a 
déjà cassé trois carreaux. Voyez comme il tient 
compte  de  la  défense !  Et  dire  qu’il  n’y  a  pas 
moyen d’amener Mme la baronne à connaître son 
caractère.  Pas  plus  tard  qu’hier,  comme  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  dire  que  le  chien  de 
Tourbillon  déchirait  tout,  ne  m’a-t-elle  pas 
répondu, sans colère, par exemple :

« Laissez-le faire ? »
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« Est-ce du velours bleu que vous voulez, pour 
vos cheveux ?

– Non, si je dois partir, la poussière le salirait, 
un velours noir suffira pour le voyage.

– Le voyage ! le voyage ! grommela Victorine. 
Voyons !  ne  pensez-vous  pas  qu’en  demandant 
bien gentiment à votre tante de ne pas partir elle 
refuserait, après... après que vous l’avez soignée 
comme une petite femme ?

– Oh ! ma bonne, je ne demanderai rien, il ne 
faut pas la contrarier du tout. J’ai offert d’aller en 
pension au bon Dieu pour obtenir sa guérison.

« Encore  une  flèche !  Tancrède  ne  s’amuse 
plus qu’à cela, il paraît. A-t-il demandé de mes 
nouvelles ?

– Lui ? oui, à sa manière. Il m’a dit : « Béatrix 
est malade, ça m’ennuie, c’était quelqu’un pour 
jouer. »

– Pauvre Tancrède !
– Allons, vous n’allez pas le plaindre, lui qui 

fait ses quatre volontés au château.
– Ah ! ma bonne, je ne le trouve pas heureux 
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pour cela.
– Enfin, en partant vous aurez toujours à dire 

que vous en voilà délivrée. Ce n’est pas comme 
nous. »

Et  Victorine  poussa  un  gros  soupir,  tout  en 
faisant passer une brosse sur les beaux cheveux 
de Béatrix.

« Là,  dit-elle,  vous  voilà  tout  à  fait  bien. 
N’oubliez pas la cravate ; c’est cela, il est prudent 
d’en  garder  une  aujourd’hui,  surtout  si  vous 
voyagez. Et maintenant où allez-vous ?

– Voir  ma tante ;  puis  je  reviendrai  préparer 
mes  bagages,  si  M.  du  Passage  repart 
aujourd’hui. Peut-être restera-t-il quelques jours.

– Mais  non,  il  part  ce  matin,  la  voiture  est 
commandée ;  j’ai  entendu  donner  l’ordre  à 
Lucien, sans me douter vraiment, que vous seriez 
de ce voyage.

– Allons,  ma  bonne,  puisqu’il  le  faut 
résignons-nous », dit Béatrix en passant sa main 
caressante sur le dos inégal de Victorine.

Cette caresse faite elle s’en alla, le cœur tout 
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palpitant, vers l’appartement de sa tante.
Lucien, qui tenait encore le bouton de la porte, 

se  préparant  à  la  fermer,  sourit  en  apercevant 
Béatrix  et  lui  ouvrit.  Elle  entra  ainsi  sans  que 
personne y prît garde et, saisie par son ancienne 
timidité et aussi par je ne sais quel mouvement de 
joie qui imprimait soudain un battement violent à 
son cœur, elle se glissa derrière le paravent, et, à 
moitié cachée par le dossier épais d’un fauteuil, 
se mit à contempler sa tante qui causait debout, 
au milieu d’un cercle composé de M. et de Mme 

Hameland et de M. du Passage.
La  baronne  était  vêtue  de  son  peignoir  de 

cachemire bleu garni de dentelles blanches ;  un 
bonnet Charlotte Corday était fort coquettement 
posé  sur  ses  bandeaux  qui  avaient  légèrement 
grisonné ;  elle  souriait  le  plus  aimablement  du 
monde.

Béatrix n’écoutait pas ce qui se disait et n’était 
occupée  qu’à la  dévorer  des  yeux.  C’était  bien 
elle, pleine de santé, malgré la blancheur de son 
teint.

Instinctivement, la petite fille joignit les mains 
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et bégaya une prière de reconnaissance.
Tout à coup la baronne se tourna vers M. du 

Passage :
« Il me semble que le personnage se fait tirer 

l’oreille, pour venir faire ses adieux au colonel et 
à Mme Hameland, dit-elle. Ah ! combien je vous 
suis reconnaissante de l’emmener, mon cousin. »

Béatrix  comprit  qu’il  s’agissait  d’elle  et, 
avançant timidement dans l’appartement :

« C’est  moi  que  vous  envoyez chercher,  ma 
tante, dit-elle ; me voici, je suis prête à partir. »

En entendant cette voix la baronne tressaillit, 
se  détourna  vers  la  petite  fille,  et,  faisant 
rapidement  quelques  pas,  la  saisit 
impétueusement dans ses bras.

« Toi, partir ! ma chère Tranquille ! s’écria-t-
elle ; toi, toi, oh ! non ! oh ! non. »

Et elle l’embrassa et elle la serra de nouveau 
dans ses bras.

« Assez, madame, assez, cria Mme Hameland, 
la pauvre petite va se trouver mal. Heureusement 
que j’ai pris mon flacon d’eau de mélisse. »

312



Cet accueil inattendu, ces caresses inespérées 
avaient  en  effet  causé  une  telle  impression  à 
Béatrix, affaiblie par trois semaines de réclusion, 
qu’elle  pâlissait  et  semblait  prête  à  perdre 
connaissance.

La baronne la porta auprès d’un fauteuil, l’y 
coucha,  s’agenouilla  auprès  et,  laissant  Mme 

Hameland  mouiller  ses  tempes  avec  le  liquide 
parfumé, elle prit ses mains entre les siennes et 
continua de lui parler.

« Reviens  à  toi,  mon  cher  petit  cœur, 
murmurait-elle avec effusion ; ta pauvre tante a 
bien du chagrin de t’avoir si mal comprise et si 
mal traitée. M’entends-tu, Béatrix ? nous ne nous 
séparerons  jamais.  Allons,  souris-moi.  En  as-tu 
dit des chapelets pour ma guérison ! Tu veux bien 
rester  au  Val-Argand,  n’est-ce  pas,  ma  petite 
Tranquille ? Oui, je vois cela. Et moi je ne veux 
plus  que  tu  partes,  non,  non !  Pauvre  chérie, 
comme elle a grandi, comme elle a pâli pendant 
ma maladie, et maintenant comme elle ressemble 
à ma chère sœur ! Il me semble la voir, c’est son 
expression...  absolument.  Eh bien !  es-tu  tout  à 

313



fait remise ? Dis, me comprends-tu ? »
Pour  toute  réponse,  Béatrix  qui,  grâce  aux 

énergiques  frictions  de  Mme Hameland,  avait 
surmonté  ce  commencement  de  défaillance,  se 
souleva et, nouant ses deux bras autour du cou de 
la baronne, éclata en sanglots.

Et la baronne se mit à essuyer avec amour ces 
larmes  qui  jaillissaient  du  fond  du  cœur  si 
longtemps  comprimé  de  l’enfant,  à  baiser  son 
beau front pâle, et elles formaient à elles deux un 
tableau  si  touchant  que  le  colonel  et  M.  du 
Passage se mirent à se moucher avec un ensemble 
formidable, et que la petite Mme Hameland elle-
même, qui ne se laissait pas émouvoir facilement, 
s’essuya furtivement les yeux en disant tout bas 
au colonel :

« Charles, cette baronne...  au fond...  c’est un 
cœur d’or. »

Et le colonel toussant pour s’éclaircir la voix 
répondit :

« Je vous l’avais toujours dit, Constance. »
En  ce  moment,  Victorine,  qui  craignait 
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toujours que Béatrix fît  quelque imprudence, se 
montra  à  la  porte  entrebâillée.  Et,  devant  le 
spectacle  qui  s’offrit  à  ses  yeux,  écrasée  en 
quelque sorte par l’étonnement et par la joie, elle 
ne  put  que  lever  les  bras  au  ciel  par  une 
pantomime qui amusa beaucoup Mme Hameland.

« Vous arrivez bien, Victorine, dit la baronne 
se  relevant  et  essuyant  ses  dernières  larmes. 
Emmenez dans sa chambre ma petite Béatrix qui 
est  un  peu  fatiguée,  et  faites-lui  prendre  un 
cordial, comme vous savez en préparer contre les 
émotions.  Or,  nous sommes en grande émotion 
comme vous voyez. Savez-vous que je reconnais 
que  vous  aviez  grandement  raison  de  défendre 
Tranquille contre Tourbillon ? C’est comme cela. 
Quand  elle  sera  bien  remise,  vous  nous  la 
ramènerez.

– Et  Monsieur...  l’emmène-t-il ? »  demanda 
Victorine  dont  les  idées  s’embrouillaient 
complètement.

– Jamais !  Nous  la  garderons,  ma  bonne 
Victorine, nous la garderons toujours. »

Et  elle  mit  un dernier  baiser  sur  le  front  de 
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Béatrix que Victorine emmena.
La baronne se laissa tomber dans un fauteuil.
« Mes  chers  amis,  dit-elle,  je  suis  heureuse 

que  l’occasion  m’ait  été  fournie  de  faire  mon 
meâ culpâ devant vous qui avez toujours aimé et 
défendu  cette  chère  petite.  Plus  tard  le  maudit 
amour-propre  eût  peut-être  été  assez  puissant 
pour me fermer la bouche et vous eussiez joui de 
mon  revirement  sans  vous  l’expliquer 
complètement.

« J’étais aveuglée, il a fallu ma maladie pour 
me rendre ma clairvoyance. Il est fort humiliant 
de  le  dire,  mais  jamais  pénétration  n’a  été 
pareillement mise en défaut.

– Et comment s’est faite la lumière, ma chère 
baronne ?  demanda  Mme Hameland  qui 
triomphait.

– Le plus naturellement du monde.
« L’accès  de  douleur  de  Béatrix,  lorsqu’elle 

crut  qu’elle  me  quitterait,  alors  que  j’étais 
malade,  me  causa  tout  d’abord  une  certaine 
émotion.  Elle  avait  si  tranquillement  pris  son 
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parti  de  ma  décision !  Son  seul  accent 
m’apprenait la vérité de ses sentiments ; et, de ce 
jour, je pensai que la tranquillité et la douceur de 
Béatrix  ne  méritaient  peut-être  pas  le  nom 
injurieux d’indifférence que je leur avais toujours 
donné.  Néanmoins,  l’impression  fut  passagère. 
J’étais  en  proie  à  la  fièvre,  aux  suffocations, 
malade  en  un  mot ;  mais  ne  perdant  pas 
absolument l’intelligence ni la mémoire. Je vous 
avouerai d’ailleurs que mon genre, quand je suis 
malade, est de me jeter jusqu’aux yeux dans la 
prostration  pour  me  délivrer  des  questions 
inutiles et des communications oiseuses. Je feins 
un abattement excessif, ce qui me délivre de toute 
importunité, même aimée. Je me dis au début de 
ma fluxion de poitrine : « Me voici jetée à terre, 
soyons  malade  tout  de  bon,  et  avalons  dans  le 
silence cette pilule amère. Je suis une originale, 
chacun sait ça, comme dit la romance. »

« Je me trouvai sérieusement prise un jour, ma 
respiration devenait horriblement difficile, je me 
sentais asphyxiée, et je perdis même quelque peu 
le  sentiment.  Ce  jour-là  mon  premier  médecin 
vint, heureusement pour moi, et il eut l’esprit de 
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me  débarrasser  le  poumon  au  moyen  d’une 
abondante saignée. J’étais fort malade, je vous le 
répète,  je  n’avais  plus  que  des  perceptions très 
vagues.  Me  sentant  instantanément  soulagée 
après  cette  piqûre,  j’ouvre  les  yeux,  je  vois 
Béatrix,  de grosses larmes sur les joues,  pâle à 
faire  peur ;  mais  tenant,  de  ses  deux  mains 
tachées de rouge, une large cuvette. Elle avait eu 
le  courage,  non  seulement  d’assister  à 
l’opération,  mais  encore  de  servir  d’aide  au 
médecin. Si celte saignée avait été remise au soir, 
je  ne  sais  trop  si  j’aurais  le  plaisir  de  vous 
raconter mes impressions de malade.

« Depuis  cette  opération  j’ai  été 
excessivement faible,  mais tout de suite guérie. 
Naturellement  je  me  plongeais  néanmoins  dans 
les abattements reposants dont je vous ai parlé, et 
mes gardes, qui me croyaient ensevelie dans une 
somnolence invincible,  ne se  doutaient  pas  que 
j’entendais  tout  très  clairement,  et  qu’il  me 
suffisait d’entrouvrir les yeux pour tout voir.

« C’est grâce à cette somnolence voulue que 
j’ai pu voir Tranquille à l’œuvre. La pauvre petite 
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priait  avec  une  ferveur  d’ange  sitôt  qu’elle  se 
trouvait seule, et cela m’était bien doux de voir 
ainsi l’innocence demandant à Dieu ma guérison. 
Un jour, j’ai été témoin d’une scène entre elle et 
Tourbillon. C’était assez pour m’édifier sur leur 
valeur respective. Je faisais l’endormie, presque 
la morte, et j’en ai entendu de belles. À un certain 
moment,  quand  ce  petit  hypocrite  s’est  adjugé 
dans ma succession le château du Val-Argand, il 
m’a fallu une grande force de volonté pour ne pas 
étendre  la  main  vers  mon  cordon  de  sonnette, 
appeler mes domestiques et faire jeter à la porte 
de mon appartement cet enfant sans délicatesse et 
sans  cœur.  Mais  j’avais  la  curiosité  de  tout 
apprendre et de tout voir, et j’ai comprimé mon 
indignation.

« Ce  matin,  je  lui  ai  dit  un  mot  de  cette 
fameuse visite qu’il m’avait faite, lui demandant 
quel en avait été le motif.

« Il a commencé une histoire... un conte où les 
rôles  étaient  complètement  changés,  surtout  à 
propos  d’une  certaine  miniature  qu’il  avait 
vendue cinq francs, à Béatrix, sans le cercle d’or, 
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bien entendu.
« Je l’ai  laissé dire ;  puis je lui  ai  montré la 

porte, en disant :
« Je ne dormais pas, et j’ai tout entendu, va-t-

en. »
« Depuis  je  ne  l’ai  pas  revu ;  mais  je 

comprends  qu’il  se  fasse  tirer  l’oreille  pour 
paraître devant moi.

« Vous  le  renvoyez  à  M.  le  chanoine ? 
demanda Mme Hameland qui avait écouté ce récit 
avec un très vif intérêt.

– Non, je n’ai pas cette cruauté. J’ai découvert, 
– depuis que je suis hors de danger. je cherche un 
moyen honnête et chrétien de m’en débarrasser, – 
j’ai donc découvert un bon abbé qui prend chez 
lui  six  écoliers,  pas  plus,  et  qui  a  obtenu  de 
remarquables conversions. Je ne lui ai pas caché 
ce  qu’était  Tancrède,  il  consent  à  un  essai 
d’amélioration,  je  me  suis  entendue  avec  le 
chanoine, j’ai donné l’argent qui manquait un peu 
et la chose est arrangée. Je me disais que le placer 
dans  un  collège  n’était  guère  possible.  Ou  le 
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collégien serait surveillé, et un renvoi menaçait le 
pauvre chanoine, ou il  ne le serait pas, et alors 
nous  avions  en  perspective  un  chenapan  de  la 
plus belle eau. Il lui faut une surveillance de tous 
les  instants  et  une  vie  relativement  agréable. 
Monsieur est un sybarite en herbe. Croiriez-vous 
qu’il faisait atteler et envoyait chercher du pain 
tendre à Chartres et tout à l’avenant ? Mon Dieu ! 
je  lui  aurais  pardonné  ses  emportements,  sa 
gourmandise, son orgueil, ses lâchetés ; mais non 
point  l’ingratitude brutale dont  il  a  fait  preuve. 
Toutes ses petites vilenies vont d’ailleurs recevoir 
leur  châtiment  et  c’est  bien  avec  intention, 
colonel,  que je  vous fais  assister  à  la  scène du 
départ.  Il  est  juste que le  voleur de vos prunes 
reçoive sa leçon devant vous. Mais le voici, il me 
semble, j’ai bien fait de renvoyer Béatrix. Elle eût 
été capable d’intercéder pour lui.

– Oh !  certainement,  dit  M.  du  Passage, 
surtout  si  Tancrède  donne  le  moindre  signe  de 
repentir.

– Lui !  fit  Mme Hameland,  vous  ne  le 
connaissez pas ! il sera exaspéré, mais ne songera 
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pas à se repentir.
– Peut-être,  peut-être,  fit  le  colonel ;  j’ai  vu 

des soldats se modifier devant la perspective du 
bataillon de discipline.

– Enfin,  nous  allons  voir,  reprit  Mme 

Hameland, car c’est bien lui qui vient. On dirait 
qu’il s’amuse à donner des coups de pied dans la 
porte. »

C’était  ce que faisait Tourbillon, que Lucien 
avait dû traîner en quelque sorte devant sa tante.

Dans l’aveugle  colère  qui  le  possédait,  il  se 
figurait  que personne autre  que son conducteur 
n’entendait  les coups de pied qu’il  lançait  dans 
les boiseries.

Quand  la  porte  s’ouvrit  et  qu’il  aperçut  le 
cercle,  composé  de  gens  qui  pouvaient  devenir 
ses  juges,  sa  colère  tomba  tout  à  coup,  et  il 
s’avança  vers  sa  tante,  avec  l’air  d’hypocrite 
douceur qui l’avait si longtemps trompée.

« Tancrède, dit-elle avec beaucoup de calme, 
je vous ai fait appeler pour que, avant de quitter 
le Val-Argand, vous fassiez vos excuses à M. et à 
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Mme Hameland  et  leur  demandiez  pardon  de 
l’indélicatesse de vos procédés envers eux. »

S’excuser à force d’habileté ou de mensonges 
avait toujours été la grande lâcheté de Tancrède.

Au  lieu  d’avouer  franchement  une  faute 
connue, il chercha immédiatement un biais.

« Ce  n’est  pas  moi,  ce  sont  eux,  dit-il ;  ils 
m’avaient mis une corde autour du bras pour me 
forcer à les suivre.

– Mensonge !  sot  mensonge !  dit  la  baronne 
qui  s’animait,  et  d’ailleurs,  qui  a  fait  pénétrer 
dans  le  parc  ces  petits  vagabonds,  et  depuis 
quand un enfant bien élevé obéit-il aux ordres de 
pauvres  enfants  dont  jamais  personne  ne  s’est 
occupé ?  Colonel,  puisqu’il  est  incapable 
d’avouer sa faute comme un enfant intelligent et 
bon le ferait, je vous demande pardon pour lui, ce 
qui ne laisse pas que de m’humilier beaucoup.

« Et  maintenant,  Tancrède,  préparez-vous  à 
quitter le Val-Argand. »

Il  baissa  la  tête  et  machinalement  frappa du 
pied.
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Puis,  regardant  sa  tante  de  l’air  soumis  et 
sournois qui lui avait si longtemps réussi :

« Je veux rester, dit-il ; je serai sage, ma tante, 
je vous promets d’être sage. »

La baronne hocha la tête.
« Mon pauvre  enfant,  vous  ne  savez  ce  que 

vous  promettez,  vous  êtes  trop  profondément 
égoïste et hypocrite pour aborder la vraie sagesse.

« Vous  avez  bien  des  défauts,  mais 
comprenez-moi bien, ce n’est pas seulement pour 
vos  colères,  vos  gourmandises,  vos  hypocrisies 
que  je  vous  renvoie.  Ce  sont  des  maladies  de 
l’âme dont on aurait pu vous guérir. Mais vous 
êtes essentiellement égoïste et,  si  je vous ai  dit 
que  je  ne  saurais  pardonner  une  faute  contre 
l’honneur,  j’ajoute  que  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de garder  sous  mon toit  un enfant  qui 
manque absolument de cœur.

« Lucien,  emmenez  M.  Tancrède  dans  sa 
chambre et  faites-lui  revêtir  les vêtements qu’il 
avait en arrivant chez moi, il y a neuf semaines 
de  cela ;  il  pourra  tout  remettre ;  j’excepte  les 
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chaussures. »
Tancrède avait dressé l’oreille.
« Moi !  je  remettrais  mes  vieux  habits ! 

s’écria-t-il,  tandis  que  deux  larmes  de  rage 
jaillissaient de ses yeux.

– Certainement, et ne cherchez pas à me faire 
changer de résolution. Un enfant qui voit souffrir 
sa  bienfaitrice  sans  donner  le  moindre  signe 
d’émotion et qui pleure pour une misérable vanité 
blessée n’est digne d’aucun intérêt. »

Tancrède  se  sentit  condamné,  il  se  détourna 
violemment  et  fit  quelques  pas  vers  la  porte ; 
puis, se retournant soudain :

« Et  elle !  dit-il  d’une  voix  glapissante,  et 
elle ! part-elle aussi ? »

La  baronne  jeta  un  coup  d’œil  sur  ses 
visiteurs,  et,  foudroyant  le  petit  jaloux  de  ce 
regard plein d’éclairs dont on gardait longtemps 
la mémoire :

« Elle,  répéta-t-elle  lentement,  Béatrix,  ne 
quittera  jamais  le  Val-Argand,  elle  y  sera 
désormais  comme ma fille,  et  comme une fille 
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bien-aimée pleine d’intelligence et de cœur. »
Elle fit signe à Lucien d’emmener Tourbillon 

qui se mangeait les ongles et, s’adressant à M. du 
Passage, elle ajouta :

« Mon  cousin,  ne  voulez-vous  point  vous 
rafraîchir avant de monter en voiture ? »

Et,  s’enveloppant dans une large mante,  elle 
descendit avec lui et les Hameland dans la salle à 
manger où se trouvait Béatrix. Le colonel et sa 
femme  embrassèrent  affectueusement  la  petite 
fille ; puis ils prirent congé et partirent enchantés 
de la baronne et de sa nièce.

M. du Passage consentit par politesse à goûter 
au  lunch  qui  lui  avait  été  servi  et,  comme  il 
buvait  un  dernier  verre  de  vin  de  Bordeaux, 
Lucien  reparut  en  compagnie  de  Tancrède  qui 
marchait la tête baissée et profondément humilié 
de se retrouver dans son modeste uniforme.

« Cet habit lui était un peu trop grand, il lui va 
maintenant comme un gant », remarqua Victorine 
qui  ne  put  s’empêcher  de  venir  jeter  un  coup 
d’œil  sur  son  ennemi  intime,  abreuvé  par  les 
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humiliations qu’il méritait si bien.
Béatrix,  avec  sa  bonne  grâce  ordinaire, 

s’occupa de faire boire et manger son cousin qui 
était  devenu  muet,  et  la  baronne  la  surprit  lui 
glissant dans les poches tout le dessert qui avait 
été mis sur son assiette et auquel, par mauvaise 
humeur, il n’avait pas voulu toucher.

Elle reçut pour remerciement la tape sèche et 
sournoise  qui  lui  était  bien  connue,  et  sourit 
vaillamment  en  recevant  cette  dernière 
meurtrissure.

Bientôt  un gai  claquement  de fouet  annonça 
que le cocher attendait les voyageurs. Tancrède, 
sans dire un mot, sans regarder sa tante, escalada 
le  break  et  s’y  assit,  le  dos  malhonnêtement 
tourné au château ;  M. du Passage formula son 
adieu le plus aimablement du monde, le rejoignit 
et donna le signal du départ.

La  voiture  s’ébranla  et  partit  comme  une 
flèche.

La baronne, debout sur le perron et appuyée 
sur  l’épaule  de  Béatrix,  jetait  un  dernier  coup 
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d’œil passablement ironique sur Tancrède, quand 
tout  à  coup la  sœur  Saint-Denys  déboucha  par 
l’allée  qui  conduisait  au bourg et  s’arrêta toute 
surprise, contemplant la baronne de Val-Argand 
dans  l’attitude  qu’elle  avait  prise.  Puis  elle 
avança et dit en souriant :

« Ce  n’est  donc  pas  votre  petite  Tranquille 
qu’emmène M. votre cousin, madame ?

– Non,  non,  c’est  l’illustre  Tourbillon », 
répondit la baronne.

Et,  entourant  de son bras le  cou de Béatrix, 
elle ajouta d’un ton pénétré : La voiture s’ébranla 
et partit comme une flèche.

« Vous m’avez vue bien aveugle sur ces deux 
enfants, ma sœur ?

« Que  voulez-vous !  j’avais  certaines 
préventions,  qui  s’étaient  enracinées,  je  ne  sais 
comment, dans mon esprit qui est généralement 
assez  lucide  cependant.  Mais  toute  vérité  est 
appelée à se faire jour. J’ai pu m’amuser quelque 
temps des saillies de caractère, des vivacités, des 
caprices, des folles gaietés d’un petit être égoïste 
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et  turbulent,  mais  je  ne  me  suis  jamais 
complètement  confiée  ni  vraiment  reposée  en 
lui !  Il  n’en  sera  pas  de  même  pour  ma  petite 
Béatrix. Il y a une monotonie dont on ne se lasse 
jamais : c’est celle de la bonté. »
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