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Ne  craignez  pas  de  publier  un 
ouvrage  léger,  mais  craignez 
beaucoup de publier un ouvrage vide.

LEMONTEY.

Faites-nous,  lui  disent-ils,  un 
conte qui achève de nous endormir.

LA BRUYÈRE.
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Préface pour servir à la troisième édition

Je me désolais !
– Comment ! – disais-je à mon libraire ! – il 

n’y  a  pas  d’auteur  qui  n’aille  au  moins  à  sa 
troisième  édition !  j’en  ai  connu  qui  allaient  à 
leur  huitième,  neuvième,  dixième,  etc.,  etc. !  et 
moi...,  moi !  Monsieur,  c’est  tout  au  plus  si 
j’atteins la seconde, et encore... !

– Ce n’est pas ma faute, Madame, répondit-il 
en s’inclinant.

– C’est  peut-être  la  mienne ?  répliquai-je,  le 
regardant fixement.

Un sourire réprimé fut sa réponse.
– C’est  peut-être  la  mienne ?  –  répétais-je 

toute rouge ; – est-ce que mes livres ne sont pas 
bons ?

– Très bons, Madame.
– Au moins aussi bons que la plupart de ceux 
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dont  l’annonce  dans  le  Journal  des  Débats est 
grande d’un demi-pied, dont l’affiche est beurre-
frais, et sur laquelle suivent ces mots :  Ornés de 
deux vignettes de Tony Johanot.

– Au moins, Madame...
– Je ne dis pas que tous, Monsieur...
– Ni  moi,  Madame !  toutefois,  et  quant  au 

vignettes  de  MM.  Alfred  ou  Toni  Johanot,  si 
Madame en voulait... ?

– Hélas !  ce  n’est  point  l’envie  qui  me 
manque,  croyez-le,  mais  je  n’ose...  Ce 
charlatanisme  d’auteur  équivaudrait  à  une 
coquetterie  de  femme  mal  entendue ;  ce  serait 
comme  si  je  faisais  relier  en  veau  par 
Spachmann, et dorer sur tranche, les œuvres de 
Messieurs tels ou tels (je ne nomme pas, et pour 
cause ;  un  sarcasme  en  attire  un  autre,  et  j’ai 
peur) ! ou bien cela ne vous ferait-il pas l’effet de 
parures  fraîches  et  jeunes  sous  lesquelles 
apparaîtrait  une  peau  sèche  et  fanée  de  vieille 
femme ?  ou  bien,  encore,  l’amorce  trompeuse 
d’une  belle  devanture  de  magasin :  de  riches 
cartons en décorent l’intérieur ; entrez, ouvrez les 
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cartons,  rien  dedans,  ou  des  marchandises 
avariées ? Non, Monsieur ; que le pinceau pur et 
élégant des MM. Johanot ne vienne pas embellir 
ma Laide ! à coup sûr, sa vignette vaudrait mieux 
que le livre ; et cette observation que j’ai faite sur 
plusieurs ouvrages, et que je répète ici pour mon 
compte,  je  serais  désolée si  on me la  rendait... 
Mais  revenons ;  tenez,  Monsieur,  je  vous  livre 
mon manuscrit ; je vous en prie, tâchez qu’il aille 
à sa troisième édition : d’abord, soyez averti, s’il 
n’y va pas, je crois que j’en mourrai !

– Je ferai mon possible, Madame.
– Je parle sérieusement, Monsieur ; et ce que 

je viens de vous dire n’est pas encore assez, ce 
n’est  pas  une  hyperbole  en  comparaison  de  ce 
que je ressens.

– Imaginez-vous,  Monsieur,  que  ces  deux 
mots  troisième édition, ces deux mots si simples 
en  apparence,  me  poursuivent  comme  un 
cauchemar ; ces deux mots sont de plomb sur ma 
tête et sur mon cœur ! il me semble qu’un remord 
(et Dieu sait si j’ai fait du mal à quelqu’un, moi ! 
je ne le crois pas ), il me semble, je dis, qu’un 
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remord me brûle et me déchire ! cette seule idée, 
qui remplit tout mon être, me laisse dans l’âme 
un vide indéfinissable, une langueur qui n’est ni 
de l’ennui  ni  du dégoût,  mais  pire  que cela,  si 
toutefois il y a quelque chose de pire que l’ennui 
et le dégoût ! j’ai perdu tout sentiment de vie, de 
désir ; le plaisir ne s’offre à moi que pâle, sans 
chaleur !  En  voulez-vous  un  exemple ?  Vous 
savez, ces feuilletons que j’aime tant, de M. Jules 
Janin ! jadis quand ces feuilletons m’arrivaient, là 
où  j’étais,  je  m’asseyais,  je  lisais !  personne 
n’osait ni me parler, ni remuer, ni m’interrompre 
dans  ma  lecture  favorite.  Eh  bien !  hier, 
préoccupée que j’étais par mon idée fixe, je n’ai 
déplié le  Journal des Débats qu’une heure après 
l’avoir reçu ; et j’ai lu, – vous aurez peut-être de 
la peine à le croire ? – j’ai lu le feuilleton en deux 
fois ! C’est inouï.

Ce  n’est  pas  tout,  Monsieur ;  vous  avez  vu 
ainsi  que  moi  le  fameux  programme  de  M. 
Véron,  Véron  le  Bonaparte  des  directeurs,  le 
régénérateur  de  l’Opéra !  je  l’ai  vu  moi  aussi, 
bien plus, je l’ai lu, et, sur ma parole, je l’ai lu 
sans la moindre émotion, sans m’écrier : J’irai !
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– Mais vous irez ! Madame.
– Qui  en  doute ?  Monsieur.  Écoutez  encore, 

vous allez juger du marasme complet dans lequel 
je tombe : Simon, le fameux Simon, m’a envoyé 
un  chapeau  divin,  un  chapeau  à  se  mettre  à 
genoux devant ! je l’ai à peine regardé ! Brousse 
m’a fait dire, ce matin, que le cachemire que je 
marchandais  venait  d’être  vendu  par  la 
maladresse  d’un  commis.  J’ai  répondu  sans 
colère aucune, je vous le jure : – Je donne trois 
jours à M. Brousse pour se procurer le pareil, ou 
je ne remets plus les pieds chez lui !

– J’ai vu le temps, – et ce temps n’est pas si 
éloigné que je ne me le rappelle, ou je n’aurais 
prononcé que la dernière phrase.

Enfin,  voulez-vous  tout  savoir ?  Je  me  fais 
peindre par M. André C..., jeune homme qui, un 
jour,  oubliant  qu’il  était  rentier,  chose  la  plus 
positive  du  monde,  se  sentit  artiste !  Il  prit  un 
pinceau, fut au Musée, et son pinceau créait ! – 
Mais je suis peintre ! dit-il ; et il l’était.

– Eh bien ! grâce à cette idée qui m’inquiète et 
me tourmente, cette idée qui se reflète si triste sur 
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mon  visage,  le  rend  maussade,  boudeur !  hier, 
alors que je  posais,  tout-à-coup mon peintre  se 
leva, défit sa palette, essuya ses pinceaux, serra 
ses couleurs : – Je reviendrai quand Madame se 
portera mieux !

Et il s’en alla ; et moi, je restai toute ébahie, ne 
sachant pas que j’étais malade !

– Vous voyez bien, Monsieur, que si vous ne 
faites pas aller mon livre à la troisième édition, au 
moins !

– Mais ce n’est pas bien difficile ! Madame.
– Vraiment ?
– Notre siècle fait tant de progrès !
– Mais, si je n’en fais pas, moi ?
– C’est peut-être ma faute !
– Voilà parler ! je vous le disais bien !
– Je  réponds  à  Madame  d’une  troisième 

édition !
Et,  le  manuscrit  sous  le  bras,  mon  éditeur 

sortit du salon.
Quelques jours après, son commis me porta un 
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exemplaire de  la Laide. Je l’envoyai de suite au 
grand  génie,  à  l’homme  célèbre,  au  baron 
Dupuytren,  comme  un  faible  hommage  à  la 
reconnaissance que je lui porte.

Je ne lui dois que la santé.
– La première édition est  épuisée ! me dit le 

commis.
– Faites  la  seconde !  répondis-je,  déguisant 

sous un calme affecté la joie que cette nouvelle 
me causait.

La seconde fut tirée à quatre exemplaires, je 
ne  mens  pas,  à  quatre,  ni  plus  ni  moins !  Une 
amie  qui  ne  savait  que  faire  de  son  argent  en 
acheta un ; à ma prière, mon oncle prit le second ; 
les deux autres furent envoyés aux journaux.

– Faut-il faire la troisième édition ? m’écrivit 
mon éditeur.

– Belle demande ! Monsieur.
Or,  c’est  cette  troisième édition que je  vous 

offre  aujourd’hui !  le  prodigieux  succès  et 
l’enlèvement  des  deux  premières  nous  l’a  fait 
tirer  de  suite,  et  sans  hésiter,  à  vingt-un 
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exemplaires ;  c’est  beaucoup,  par  le  temps  qui 
court ;  mais  protégée  que  nous  sommes,  par 
quelques  hommes  de  lettres  doués  de  bonne 
volonté et surtout d’une forte dose d’indulgence, 
nous  espérons  que  notre  édition  s’écoulera, 
lentement peut-être ; mais vous savez qu’avec un 
peu  de  patience  on  vient  à  bout  de  tant 
d’obstacles !

Alors... oh ! alors..., vous croyez peut-être que 
nous  vous  offrirons  la  quatrième  édition... ? 
détrompez-vous.

La  première  ne  nous  a  pas  rapporté  grand-
chose ! vous avez dû le voir ; la seconde a épuisé 
les fonds que j’avais mis en réserve ; la troisième 
m’a  ruinée ;  la  quatrième,  sans  nul  doute, 
ruinerait mon libraire ! ce dont Dieu le garde, et 
vous aussi.

Fort  heureuse !  encore,  si  le  lecteur,  après 
avoir  fini  ce  livre  (ce  que  nous  désirons  sans 
l’espérer),  ne  se  met  pas  à  crier  haro,  et  sur 
l’auteur qui l’a  fait,  et  sur  le  libraire qui le  lui 
vend ou le lui loue.

Ce que pourtant que je ne crois pas, tant nous 
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avons  bonne  opinion  de  nous,  et  surtout  de 
modestie.

– Tout cela est bien frivole ! diront d’aucuns, 
feuilletant avec l’index.

– Pas si frivole que cela le paraît, Monsieur ; 
et  puis,  voyez-vous,  il  n’y  a  rien  de  si  frivole 
qu’on ne puisse en tirer quelque chose de bon.

À ce propos, je me souviens d’une phrase de 
Lemontey :

« Ne craignez pas de publier un ouvrage léger, 
mais  craignez  beaucoup  de  publier  un  ouvrage 
vide. »

Et,  certes,  si  nous  abusons  du  privilège  de 
publier un ouvrage léger, nous ferons au moins 
notre possible pour ne pas nous attirer le second 
reproche.

Mon Dieu, oui ! car l’histoire que je vais vous 
raconter est bien simple, et n’en donne pas moins 
beaucoup à penser, je vous assure.

C’est  l’histoire  d’une  jeune  fille,  d’abord 
rieuse, naïve ! puis devenue tout-à-coup, et cela 
du  soir  au  lendemain  matin,  grave,  sérieuse ! 
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Personne ne sut jamais pourquoi.
Bonne et douce créature, Berthe avait reçu du 

ciel une âme qui fit son malheur. Son pèlerinage 
sur cette terre fut court ! elle ne fit qu’y passer, ne 
laissant après elle qu’un souvenir, suave comme 
le parfum d’une fleur !

Éloignée du monde par sa triste conformation, 
à l’âge où les jeunes filles dansent et rient, Berthe 
souffrait et pleurait !

Mais  cette  solitude  à  laquelle  si  jeune  elle 
s’était  condamnée,  ne pouvait  suffire à  cet  être 
expansif ! pleine d’âme, de sentiment, il lui fallait 
déverser  au dehors  les  fruits  d’une imagination 
vaste et  ardente ;  il  lui  fallait  jeter sur un froid 
papier tout ce qui lui venait de brûlant, là, dans la 
tête,  là  ,  dans le  cœur ;  elle  se sentait  jeune et 
vivace  créature,  une  sève  extraordinaire,  un 
besoin irrésistible de causer, pour ainsi dire, avec 
son âme !

Il est des pensées qui naissent à notre insu, qui 
s’emparent de nous, de nos facultés, et auxquelles 
il faut obéir, forcé qu’on y est par une puissance 
supérieure,  puissance  pleine  de  charme  et 
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d’abandon, qui se prend à vous, vous fait vivre ; 
car  c’est  par  elle  que  l’on  sent  que  l’on  vit ! 
puissance  à  laquelle  on  cède,  mais  par 
entraînement  plutôt  que  par  obéissance :  la 
puissance d’écrire !

Berthe  s’y  abandonnait  avec  une  sorte 
d’ivresse,  de  frénésie !  écrire  était  sa  vie :  elle 
n’en avait pas d’autre. Peut-être vous l’ignorez, 
mais  elles  sont  bien  précieuses  les  heures  que 
l’on  passe  occupé  des  rêves  brillants  de  son 
imagination !  Créant  autour  de  soi  des  êtres 
fantastiques, les animant de votre vie, vous leur 
voyez  prendre  une  couleur,  une  âme,  ils  sont 
réels, ils sont là, près de vous ! vous leur parlez et 
écoutez  leur  réponse,  vous  les  boudez  ou  leur 
souriez ;  ce  sont  vos amis  ou vos ennemis ;  au 
besoin,  vous  pourriez  décrire  leur  visage,  leur 
langage, jusques à leur costume ; et, bercé de ces 
chimères,  vous  en  venez,  non  à  oublier  vos 
peines, c’est impossible, mais à y faire diversion 
quelques  instants,  et  ces  quelques  instants  sont 
beaucoup, croyez moi.

Donc,  Berthe écrivait ;  mais,  honteuse de ce 
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travers  d’esprit  (ainsi  pensait-elle),  elle  cachait 
son nom.

– Une femme doit avouer tout ce quelle fait ! 
lui dis-je un jour.

– Tout !  hors  le  bien,  qu’il  faut  taire  par 
modestie, et le mal, par pudeur.

– À  ce  compte,  la  dissimulation  serait  la 
première de nos vertus, nous femmes ?

– Non la dissimulation, mais la discrétion.
Je souris.
– Écoute,  Eugénie,  –  reprit-elle,  si  sérieuse, 

que  mon  cœur  se  serra !  –  écoute :  je  ne  puis 
vivre plus longtemps, je tue mon cœur dans ma 
tête, et ma tête tue mon âme ! au reste, je ne dois, 
je ne peux même le désirer. Si tu savais tout ce 
qu’il y a de souffrance dans mon être... ! Hélas, 
pourquoi chercher la célébrité, vaine gloire d’un 
monde  prestigieux,  cette  célébrité  qui  ne  flatte 
l’âme  qu’autant  qu’elle  satisfait  le  cœur ?  que 
m’importent à moi des louanges hautes et fières, 
si  jamais  une  voix  amie  ne  doit  les  murmurer 
doucement à mon oreille ? que m’importent tous 
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ces regards d’envie, si jamais un regard doux et 
significatif  ne doit  venir  me complimenter !  les 
premiers, la nature me les a interdits ! encore une 
fois, que m’importent les autres ! dis ?

Je me taisais. Un cahier était devant Berthe ; 
elle le feuilletait,  une larme dans l’œil !  C’était 
l’histoire  de  son  enfance :  elle  l’avait  écrite  à 
quinze ans, légère, sans soucis ; elle l’interrompit 
brusquement ! la veille d’un bal.

Une soirée lui avait suffi pour comprendre que 
le bonheur n’était pas fait pour elle.

Je  vous  dirai  tout.  Pardonnez  le  voile  de 
mélancolie qui, malgré moi, s’est glissé dans mon 
récit : encore émue du son de sa voix qui vibrait 
si  touchant  à  mon  oreille,  le  cœur  navré 
j’écrivais !

Une  idée  un  peu  forte,  peut-être,  pour  une 
jeune femme, termine son histoire et sa vie. Mais 
elle  avait  tant  souffert,  cette  jeune  femme !  de 
grâce, ne la jugez pas, excusez-la, plutôt !

Quelques  contes,  chroniques,  légendes,  tout 
comme  il  vous  plaira  les  appeler,  feront  la 
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seconde partie de cet ouvrage ; aussitôt que je les 
aurai mis en ordre, je les publierai.

Composés  soit  dans  des  moments  de  folles 
joies,  plus  souvent  dans  des  accès  de  sombre 
tristesse, chaque morceau porte le cachet de ces 
moments d’inspiration.

Je laisserai subsister le titre qu’un soir, devant 
moi,  elle  mit  en  badinant :  Les  Contes  d’une 
Laide.

Au  reste,  je  souhaite  que  tout  cela  vous 
amuse : c’est du moins mon intention.

– Tenez-moi  compte  de  l’intention,  je  vous 
prie.

EUGÉNIE FOA.
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La laide (première partie)
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Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez
Quand la capacité de son esprit se hausse
À connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse,

MOLIÈRE.
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Mon  Dieu !  que  c’est  ridicule,  une  femme 
auteur ! Auteur ! ce mot est effrayant ; il renferme 
tant de choses, tant de pensées diverses, tant de 
réflexions, que pour rien au monde je ne voudrais 
être appelée ainsi. Nommez-moi, si vous voulez, 
rêveuse,  conteuse,  causeuse, voire  même 
radoteuse ; mais auteur ! ah ! grâce ! grâce ! à ce 
mot, je me sens au menton quelque chose que je 
ne  puis  définir,  et  j’y  porte  la  main 
précipitamment.

Vraiment, j’ai craint un instant d’y rencontrer 
la barbe de bouc de nos merveilleux de la jeune 
France ; heureusement, il n’en est rien.

Mais imaginez-vous donc, une femme auteur !
À  mon  idée,  c’est  un  être  naturellement 

pédant, qui se croit beaucoup et d’une importance 
sans pareille ; qui parle haut, répond fort, discute, 
interrompt  sans  dire :  excusez ; un  être  qui  se 
mêle  de  politique,  raisonne  budget,  guerre, 
Pologne ; un être qui se donne des airs, qui dit 
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mon livre, mon imprimeur, mon libraire ! ne plus 
ne moins  qu’un homme de lettres ;  un être  qui 
porte la tête penchée, les cheveux en désordre, de 
l’encre au bout des doigts, possible au front, qui 
sait, au nez ? un être qui réfléchit, qui compose, 
qui  dit  parfois  des  choses  sensées.  Et  vous 
prétendriez que je suis un être comme celui-là... 
moi !... Berthe ! certes non, je vous assure ; je ne 
me fais nullement cet effet ; si cela était, j’aurais 
peur,  j’irais  me  cacher  crainte  de  me  voir,  je 
fuirais le jour crainte de rencontrer mon ombre.

Et parce qu’un libraire s’est avisé de mettre le 
mot  auteur  à la suite de mon nom, parce qu’il a 
réuni  quelques  feuillets  épars,  écrits  dans  un 
moment  d’oisiveté,  auxquels il  a donné le  nom 
pompeux de livre, vous seriez assez bon pour le 
croire sur parole ! quelle erreur !

Un livre ! mais pensez-y donc. Voltaire a fait 
des  livres,  Jean-Jacques  Rousseau  a  fait  des 
livres, M. de Châteaubriant a fait des livres ; et 
vous  voudriez  qu’à  l’instar  de  tous  ces  grands 
personnages,  qui  ont  écrit  des  pages  sublimes, 
j’allasse dire aussi, comme eux, mon livre ! Ah ! 
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ce serait dérision.
Un  livre !  mille  choses  frivoles  sorties  d’un 

cerveau plus frivole encore ! Un livre ! une foule 
de rapsodies écrites entre une matinée de visite et 
une soirée de bal. Un livre ! des mots mis à la 
suite  les  uns des  autres,  souvent sans but,  sans 
raison, tracés au hasard. Un livre ! quelques récits 
attrapés par ci par là, plus faux que vrais, parfois 
invraisemblables. Un livre !... ah ! plutôt jeter au 
feu plumes, papier et encre.

Voilà : j’écris, je raconte, j’invente ; je dis tout 
ce qui me passe par la tête, je dis des choses que 
des  gens  raisonnables  pourraient  à  coup  sûr 
qualifier  de  rêveries,  que  moi  j’appelle  tout 
bonnement  écrit,  barbouillage,  griffonnage.  Je 
cause  avec  moi,  quand  je  m’ennuie,  parfois, 
comme les  enfants,  je  me  fais  des  contes  pour 
m’endormir,  et  puis  je  mets  tout  cela  sur  du 
papier.

Maintenant,  êtes-vous  convaincu  de  toutes 
mes prétentions ? oui ? alors je commence.

Mon feu est allumé, ma lampe brûle, et je me 
sens là, dans la tête, là, dans les doigts, une envie 
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extrême, comme je vous le disais tout-à-l’heure, 
de causer un peu avec moi.

Baptiste,  approchez  cette  table  contre  la 
cheminée, donnez-moi ce grand fauteuil ; je n’ai 
pas  besoin  de  ma  chancelière,  je  poserai  mes 
pieds sur les chenets ; mettez encore une bûche 
au  feu,  placez  la  pincette  de  mon  côté,  pour 
tisonner  si  l’envie  m’en  prend...  Bien... ; 
maintenant fermez toutes les portes,  ne revenez 
que lorsque je sonnerai, et allez dire à mon oncle 
que je suis malade ce soir.

Me voilà seule, je suis très bien ainsi !
Mais j’entends un léger frôlement tout près de 

moi,  qui  est-ce  donc ?  quel  est  l’importun  qui 
s’avise  de  venir  me  déranger ?  Ah !  pauvre 
chatte, c’est toi ! viens, Minette.

Minette ! elle me rappelle toujours une vieille 
tante,  ainsi  qu’une  certaine  époque  de  ma  vie, 
dont je veux vous entretenir aujourd’hui.

Il  y  a  de  par  le  monde  un  monsieur 
extraordinairement  spirituel  et  tant  soit  peu 
moqueur  qui  prétend  que  j’ai  l’habitude  de 
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promettre  toujours  à  mes  lecteurs  une  foule 
d’histoires. Il en était effrayé, ce monsieur ; et je 
parie bonne chose qu’en lisant ce chapitre il va se 
mettre  à  trembler.  Qui  sait ?  il  croira  peut-être 
que  faute  d’histoires  ce  sont  des  portraits  de 
famille dont cette fois je vais les régaler.

Rassurez-vous, Monsieur, vous en serez quitte 
ce soir pour un seul portrait, et ce sera celui de 
ma grand-tante Abigaïl, s’il vous plaît.

Or, imaginez-vous une vieille fille toute ridée, 
bien méchante, bien riche....

Mais  le  respect  que  je  lui  porte  m’impose 
l’obligation  de  consacrer  un  chapitre  entier  à 
cette parente.

Ainsi vais-je le faire.
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Ma Grand-tante.
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Mainte beauté que je vois
Demande, au siècle ou nous sommes,
Comment éloigner les hommes.
Eh mon Dieu ! regardez-moi.

EUGÈNE SCRIBE.
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Elle  n’a  pas  toujours  été  vieille,  ma  grand- 
tante, comme vous pouvez bien le penser, mais, 
en compensation, elle a toujours été méchante, et 
cette  qualité  ayant  porté  tort  aux  autres,  ma 
grand-tante avait atteint l’âge de soixante-quinze 
ans sans trouver un mari.

Ma grand-tante avait une foule de neveux, de 
nièces,  de  parents  de  toute  espèce,  qui  à  la 
première  génération,  qui  à  la  seconde,  qui  à  la 
troisième, qui à la mode de Bretagne ; on aurait 
dit qu’il en sortait de dessous terre, des parents ; 
une vraie fourmilière ! quoi.

Outre ceux-là, ma grand-tante avait encore un 
frère, mais à l’époque dont je vous parle je ne le 
connaissais pas ; il était en tout son opposé (c’est 
le plus bel éloge que je puisse faire de lui). Mon 
oncle  vivait  seul,  retiré  dans  une  charmante 
habitation située dans la vallée de Montmorency. 
Différent  d’opinions  comme  de  goûts ;  elle, 
vieille  fille,  noble,  légitimiste ;  lui,  soldat 
d’Austerlitz, bonapartiste. Ces deux parents ne se 
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voyaient jamais.
Revenons à la fourmilière.
Tout ce monde lui faisait la cour à qui mieux 

mieux ;  on  l’adorait,  fallait  voir !  Chacun 
sollicitait  le bonheur de passer ses jours auprès 
d’une aussi excellente tante ; moi tout comme les 
autres. J’en rougis, mais enfin ce qui est fait est 
fait. Je fus choisie.

Ah ! croyez-moi, le plaisir de faire enrager une 
foule de cousins et cousines, qui tous séchaient 
sur pied de la préférence qu’on m’avait accordée, 
ne  valait  pas,  je  vous  l’assure,  tout  ce  que  je 
souffrais chez ma grand-tante Abigaïl.

Sur quoi je ferais un livre entier, si je voulais. 
Jugez-en.

D’abord,  sachez  que  ma  grand-tante  avait 
soixante-quinze  ans,  un  asthme,  et  cent  mille 
livres de rente.

Et  moi !...  j’étais  jeune,  peu  jolie,  je  crois, 
mais  aimable,  mais  spirituelle ;  cela,  on  me  le 
répétait  tant  de  fois  (on  me  croyait  héritière 
universelle de ma grand-tante), qu’il y aurait eu 
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mauvaise volonté de ma part à ne pas le croire, et 
je le croyais. Hélas ! ma jeunesse s’est passée au 
coin du feu de ma grand-tante ; ma beauté, si tant 
est que je sois belle, s’est fanée à la fumée de ses 
cheminées,  car  vous  saurez  que  toutes  les 
cheminées  de  la  maison  fumaient  (elle  aimait 
cela, la vieille fille), et mon amabilité, mon esprit, 
mes talents, étaient employés toute la journée à 
inventer  des  contes,  sous  le  titre  d’histoires 
véritables, pour amuser les soirées de ma grand-
tante.

Ah ! si ma grand-tante n’avait pas eu soixante-
quinze  ans,  un  asthme,  et  cent  mille  livres  de 
rente !

Mais avant d’aller plus loin, permettez-moi de 
vous tracer le portrait de mademoiselle Honorée-
Prudence-Clémence Abigaïl de Maugis, ma très 
respectable  grand-tante,  portrait  dont  j’ai  là,  en 
face de moi, l’image frappante dans un cadre de 
bois peint.

(Demain,  sans  faute,  je  le  ferai  monter  au 
grenier.)

Ma grand-tante était d’une taille fort élevée, et 
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tellement fière de cet avantage, qu’elle se tenait 
raide  et  droite,  ne  voulant  point  en  perdre  une 
ligne ;  aussi  professait-elle  un  dédain  très 
prononcé pour  les  gens moins favorisés  qu’elle 
de ce côté.

Jadis  ma  grand-tante  était  blonde,  mais  des 
taches  de  rousseur  sans  nombre  avaient  altéré 
l’éclat de son teint ; je me souviens fort bien que 
de mon temps on distinguait à peine la couleur de 
sa peau, dissimulée qu’elle était sous une couche 
brune et épaisse ; joignez à cela deux petits yeux 
gris,  un  menton  qui  avançait,  un  nez  énorme 
formant alliance avec ledit menton ; puis ajoutez 
à  cet  assemblage  une  coiffure  en  l’air  avec  un 
chignon de cheveux couleur de filasse, un jupon 
blanc  le  dimanche,  sale  les  autres  jours,  un 
casaquin pareil, subissant la même modification, 
puis  encore,  un  tablier  gorge  de  pigeon,  des 
poches sur les hanches, et vous aurez trait pour 
trait, mais à s’y méprendre, mais à dire : la voilà ! 
si par hasard vous la racontriez dans la rue ou sur 
les  boulevards,  le  portrait  fidèle  de  ma  grand-
tante.
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Ah !  si  ma  grand-tante  n’avait  pas  eu  cent 
mille  livres  de  rente,  un  asthme  et  soixante-
quinze ans ! ! !

Certes, ce que je vous dis là, je le lui eusses dit 
à elle-même, au lieu de la flatter ainsi que je le 
faisais : ce dont bien me repends sur ma parole.

Imaginez  qu’avec  sa  voix  aigre  elle  criait 
après  moi  toute  la  journée,  et  dans  un  ton  de 
fausset si désagréable que j’en ai mal aux nerfs 
rien que d’y songer ;  puis,  comme sa vue était 
très mauvaise, elle ne pouvait faire un pas sans 
mon secours, pas même passer d’une pièce à une 
autre ;  jugez donc, lorsqu’il lui prenait fantaisie 
de  faire  une  promenade  d’une  ou  deux  heures 
dans tous les  appartements !  mon pauvre bras ! 
elle  s’y  appuyait  d’une  façon  si  forte  que  le 
moule de sa main sèche y était quasi empreint.

Ah !  si  ma  grand-tante  n’avait  pas  eu  cent 
mille  livres  de  rente,  un  asthme,  et  soixante-
quinze ans !...

Je  vous  dirai  encore  que  si  ma  grand-tante 
avait la vue mauvaise, en compensation, son ouïe 
était extrêmement fine, si fine que je ne pouvais 
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dire  un  mot  si  bas  qu’il  fût  sans  qu’elle  ne 
l’entendît ; ce qui, vu mon caractère tant soit peu 
enclin  à  la  raillerie,  m’attirait  des  réprimandes, 
des exhortations, à n’en plus finir, sur le danger 
de se moquer des gens.

Encore si c’était tout, mais hélas ! je n’en étais 
pas quitte à si bon marché ; ma grand-tante, qui 
s’ennuyait  toute  la  journée,  voulait  absolument 
que je l’amusasse ; et citez-moi, je vous prie, une 
chose  plus  ennuyeuse au  monde,  que d’amuser 
une  personne  ennuyeuse  qui  s’ennuie ;  moi,  je 
n’en connais pas.

Or, ma grand-tante avait un goût très prononcé 
pour  mes  contes,  singulier  goût  en  vérité,  que 
toutefois je voudrais bien vous faire partager si je 
pouvais,  et  il  lui  fallait,  bon  gré  malgré,  deux 
contes,  ou  pour  mieux  dire  deux  histoires 
véritables  par jour,  car,  marchant  sur les traces 
des fameux historiens, je lui donnais conte pour 
histoire.

Voyez-moi  donc,  pauvre créature bornée s’il 
en  fut,  obligée  de  me  creuser  le  cerveau  pour 
inventer chaque jour quelque histoire nouvelle ! 
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encore  si  ma  grand-tante  n’avait  pas  eu  de 
mémoire, et qu’on eût pu lui répéter deux ou trois 
fois  de  suite  les  mêmes  choses,  cela  aurait  été 
charmant.

À ce propos, je me souviens d’une amie de ma 
mère, excellente femme du reste, qui passait  sa 
vie à faire des romans en province, et du temps 
de cette dame, à ce qu’il paraît, les cabinets de 
lecture n’avaient pas tous les jours quelque chose 
de nouveau à offrir à leurs abonnés ; et en cela je 
vous  ferai  observer  combien  la  jeune  France  a 
gagné de ce côté.

Tournez la tête, regardez à droite et à gauche, 
voyez, que d’œuvres, que de livres, que de jeunes 
auteurs  déjà  fameux  dans  les  fastes  de  la 
renommée ! les nommer serait leur faire injure ; 
et puis, leur nom, écrit en gros caractère, garnit 
toute la devanture des boutiques de librairie ; tous 
les jours ce sont de nouveaux noms, de nouvelles 
œuvres,  des  titres  plus  piquants,  plus 
extraordinaires,  plus  terribles  que  jamais,  des 
titres à vous émouvoir rien que de les prononcer : 
que  serait-ce  donc  en  lisant  les  ouvrages ?  du 
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sublime  pour  le  moins...  sans  compter  que  les 
dames s’en mêlent elles aussi, et que, sans vanité, 
et  camaraderie  de  sexe  à  part,  elles  font  des 
choses charmantes : voyez mes livres...

Ah ! j’oubliais, je ne fais pas de livres, moi.
Donc,  pour  en  revenir  à  cette  amie  de  ma 

mère, elle avait depuis longtemps épuisé tout ce 
qu’un  mauvais  cabinet  de  lecture  de  province 
peut  offrir,  et  elle  ne  manquait  jamais  de 
recommander à sa femme de chambre de dire : 
Madame  veut  du  nouveau.  En  voici,  répondait 
hardiment  une  petite  fille  de  quinze  ans  fort 
précoce pour son âge ; et ce livre qu’on envoyait 
avec tant d’assurance avait  été lu au moins dix 
fois  par  ladite  amie  de  ma  mère.  La  pauvre 
dame ! ce n’était qu’arrivée à la fin du cinquième 
volume  qu’elle  se  hasardait  à  dire :  Mais, 
mademoiselle, il me semble que j’ai déjà lu cela. 
– Madame se trompe, répondait la petite fille ; et 
la dame le croyait.

Hélas ! ma grand-tante ne ressemblait point à 
cette dame, et lorsque par hasard, par malice ou 
par ennui,  j’entamais un récit  déjà raconté ;  ma 
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grand-tante Abigaïl se redressait, haute et sèche, 
sur son grand fauteuil, elle se pinçait les lèvres, 
prenait une énorme prise de tabac, puis elle me 
disait gravement :

– Petite, tu m’as dit cela tel mois, tel jour, telle 
heure ; il faisait nuit, ou il pleuvait à verse, etc. 
Oh ! elle avait une fameuse mémoire, ma grand-
tante ! c’en était désolant.

Ah !  si  ma  grand-tante  n’avait  pas  eu  cent 
mille  livres  de  rente,  un  asthme  et  soixante-
quinze ans ! !..

Mon  martyre  ne  finissait  pas  là,  vous  allez 
voir.

Tout exprès, je crois, pour mettre ma patience 
à bout (ma patience, je ne sais en vérité comment 
j’ose  me  servir  de  cette  expression,  car  vous 
saurez  que  la  patience  n’est  pas  ma  vertu 
favorite ;  revenons),  ma  grand-tante  avait  une 
passion, mais une passion dont on rencontre un 
bien rare exemple dans le monde, pour un animal 
domestique vulgairement nommé chatte.

Mais avant de passer outre, et pendant que je 
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suis en train de faire des portraits, je vais, si vous 
le  permettez,  tracer  celui  de  Minette,  ainsi  se 
nommait la chatte de ma grand-tante.

Un chapitre encore pour celui-ci, ce n’est pas 
trop.
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Minette
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Piff..., paff.
MANUSCRIT INÉDIT D’UN CHAT.

Ah !  si  ma  grand-tante  n’avait  pas  eu  cent 
mille  livres  de  rente,  un  asthme  et  soixante-
quinze ans !...

Cela m’aurait été bien égal, allez.
Donc, vous saurez que dans le monde entier 

Minette n’a pas sa pareille ; ce que je vous en dis 
là  n’est,  je  vous  prie  de  le  croire,  ni  pour  sa 
beauté, ni pour sa gentillesse, ainsi que vous allez 
le voir, si vous êtes doué d’assez de patience pour 
me lire jusques au bout.

(Sur  quoi,  d’abord,  je  vous  ferai  mon 
compliment. )

La chatte de ma grand-tante est  bien la plus 
vilaine  chatte  que  l’on  puisse  voir :  sale, 
désagréable,  dégoûtante,  Dieu !  la  mauvaise 
bête !
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Ah ! si Minette n’avait pas été la chatte de ma 
grand-tante,  et  si ma grand-tante n’avait  pas eu 
cent mille livres de rente, un asthme et soixante-
quinze ans !..

Le  poil  de  Minette  est  gris  de  cendre,  ras, 
écourté,  il  y a même des endroits de son corps 
pelé,  et  ce  corps  est  d’une  maigreur 
désespérante : on le dirait écorché, tant ses côtes 
sont ostensibles ; puis ses yeux gris-vert brillent 
tellement le soir, dans l’ombre, qu’on dirait deux 
vers luisants ; et quant à sa queue ?...

Mais c’est toute une histoire que l’histoire de 
cette  queue,  une  histoire  de  magie,  diablerie, 
sorcellerie,  que  sais-je  moi !  vous  la  trouverez 
dans le chapitre suivant.

Je  dois  avant  vous  parler  des  qualités  de 
Minette.

Avec toute la meilleure volonté du monde, il 
me  serait  impossible,  je  vous  assure,  de  faire 
l’éloge de sa douceur, car, dont bien me souviens, 
je  ne  pourrais  citer  personne  (de  celles  qui 
l’approchaient,  entendons-nous)  à  qui  elle  n’ait 
donné quelques coups de griffes, à moi toute la 
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première.
Il  est  juste  aussi  d’avouer  que  Minette  est 

méchante,  hargneuse,  rancuneuse,  boudeuse, 
voleuse,  menteuse,  gourmande,  paresseuse,  et 
mille autres petits défauts, tous plus agréables les 
uns  que  les  autres,  défauts  que  je  puis  vous 
affirmer  connaître  parfaitement.  Or,  voici 
comme :

Le matin, il me fallait laver, savonner, brosser 
Minette, ce qui, vous pensez bien, lui fournissait 
l’occasion de me faire apprécier ses nombreuses 
qualités.

Ce premier soin rempli, Minette allait trouver 
sa maîtresse, qu’elle ne quittait plus le reste de la 
journée ;  mais  quand  le  soir  venait,  oh !  alors, 
c’était bien un autre emploi que j’étais obligée de 
remplir auprès de cette vilaine bête.

Ah ! si Minette n’avait pas été la chatte de ma 
grand-tante,  et  si ma grand-tante n’avait  pas eu 
cent mille livres, de rente, un asthme et soixante-
quinze ans !...

Je ne sais plus quel docteur de chat ou quelle 
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vieille  bonne-femme  avait  prouvé  à  ma  grand-
tante qu’il ne fallait pas (à telle fin que Minette 
vive longtemps) la laisser dormir le soir au coin 
du feu.

Et qui, croyez vous, était chargé du joli office 
de tenir Minette éveillée ? moi, s’il vous plaît.

Il fallait me voir, assise sur un petit tabouret, 
ayant,  sur  un  autre,  Minette  vis-à-vis  de  moi, 
jouant  avec  elle  soit  avec  une  pelotte  dont  je 
faisais une balle, soit avec une noix que je faisais 
courir  devant  elle ;  et  quant  le  jeu  ennuyait 
Minette, au lieu de la pelotte de fil ou des noix, 
c’étaient  mes  doigts,  ma  main,  n’importe,  que 
Minette  griffait ;  et  ma tante de rire,  et  moi de 
maugréer.

Puis  neuf  heures  sonnaient ;  alors,  laissant 
Minette dormir tout à son aise, après avoir distrait 
le chat, il me fallait amuser ma grand-tante.

Vous savez ce que je vous ai déjà dit à cette 
occasion, je ne me répèterai pas.

Toutefois,  raconter  une histoire,  passe ;  avec 
un peu d’imagination, un peu de mémoire, un peu 
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de  bonne  volonté,  on  en  vient  encore  à  bout ; 
mais  laver  une  vilaine  bête,  mais  s’en  laisser 
griffer les mains ou les bras, mais être obligée de 
l’amuser le soir pour l’empêcher de dormir, voilà 
ce  dont  j’enrageais,  voilà  ce  qui  m’aurait  fait 
ajouter foi à ce que disaient quelques commères 
du quartier, que cette chatte était un génie, une 
fée, qui sait ? peut-être le diable.

Dans le fait, vous avouerez que pour s’être fait 
aimer de ma grand-tante qui n’aimait rien, pour 
lui avoir fasciné les yeux au point de lui faire voir 
une belle bête dans la plus vilaine bête du monde, 
il fallait bien que cela fût.

Et puis une aventure qui arriva quelques temps 
avant la mort de ma grand-tante vous le prouvera 
peut-être ;  je  dis :  peut-être, car  dans  ce  siècle 
d’incrédulité, de lumière et de progrès, où tout est 
mis  en  doute,  même le  pape  saint-simonien,  je 
n’oserais jurer que vous me croirez.

Toutefois, voici mon histoire :
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La queue de ma chatte

Conte fantastique
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E corne i gru van cantanda lor lai
Facendo in aco di se langa rica
Cosi vid’io venir tracendo guai
Ombre portate d’alla detta briga.

DANTE.

Et  comme  les  grues,  qui  font  dans  l’air  de  
longues files, vont chantant leurs plaintes ; ainsi  
je  vis  venir,  traînant  des  gémissements,  les  
ombres, emportées par des tempêtes.
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C’était un soir d’hiver, après un de ces fameux 
coups  de  griffes  que  vous  savez ;  l’impatience 
m’avait gagnée ; je jurai de me venger.

Rêver  une  vengeance  et  l’exécuter,  fut  pour 
moi l’affaire d’un instant.

Précisément,  Thomas,  le  fils  d’un  de  nos 
fermiers,  garçon  simple  et  niais  s’il  en  fut,  de 
plus filleul de ma grand-tante, était venu passer 
les fêtes de la Noël chez elle.

Je  jetai  les  yeux  sur  lui  pour  exécuter  mon 
dessein.

Ce  soir-là,  il  faut  que  vous  sachiez  que  ma 
grand-tante était allée au spectacle, et que deux 
de mes amies m’avaient promis de venir me tenir 
compagnie.

En  les  attendant,  j’appelai  Thomas,  et  le 
chargeai d’aller acheter un poids de vingt livres.

À son retour, lui montrant Minette, que j’avais 
laissée  dormir  tout  à  son  aise,  je  lui  ordonnai 
d’attacher à la queue de ma chatte  ce poids de 
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vingt  livres ;  à  cet  effet,  je  lui  présentai  deux 
aunes de rubans.

Ce que Thomas fit  très adroitement,  je  vous 
assure.

Après je lui dis :
– Thomas, veux-tu gagner un louis d’or ?
– Morguienne,  Mam’selle,  comme  si  ça  se 

demandait !
– Eh  bien !  en  voici  un,  mais  tu  vas  faire 

exactement,  très  exactement,  ce  que  je  vais  te 
commander, Thomas.

– Que oui, Mam’selle, n’ayez crainte.
– Jure-le sur ton âme, Thomas.
– Je le jure sur mon âme, Mam’selle.
– Songe, mon garçon, que tu as juré sur ton 

âme ;  maintenant,  écoute.  Prends  Minette  sous 
ton bras... ; là... bien.. ; puis, tâche de sortir de la 
maison sans que personne te voie... Tu connais la 
rue Saint-Georges et la rue Chantereine ? au coin 
de cette rue on trouve un égout...

Ici Thomas, qui avait ouvert de grands yeux, 
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une  grande  bouche,  et  dont  l’air  était  devenu 
encore plus hébété, si possible est, quand je lui 
avait fait faire le serment sur son âme, commença 
à se rassurer, même à sourire.

– Tu jetteras cette chatte dans l’égout, ajoutai-
je à voix basse.

– Compris, mam’selle.
– Vas vite, reviens de même, et ce beau louis 

d’or est à toi.
Thomas était parti que je n’avais pas achevé.
Il  faisait  le  plus  mauvais  temps  du  monde, 

sombre,  froid,  pluvieux ;  le  vent  sifflait  avec 
furie, le pavé glissait, et les réverbères, agités par 
l’ouragan,  projetaient  çà  et  là  des  ombres 
fantastiques.

Puis Minette, qui sentait à sa queue un poids 
inaccoutumé,  Minette  si  bien  soignée,  si 
douillettée, si mignardée, Minette que ma grand-
tante  n’exposait  jamais  à  l’humidité  de  la  nuit, 
Minette  miaulait  d’un miaulement  si  triste,  que 
mons Thomas commença à trembler.

– Maudite  bête !  dit-il,  s’arrêtant  un moment 
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indécis ; mais le louis d’or en espérance ranima 
son  courage,  si  tant  est  que  Thomas  eût  du 
courage.

Plus Thomas approchait du but de sa course, 
plus les miaulements de Minette augmentaient ; 
on  dit  même  que,  selon  sa  louable  habitude, 
griffes  allaient  leur  train,  attrapant  chaque fois, 
soit un nez, soit une oreille, voire même un bout 
de cravate qu’elle déchirait bel et bien, et Thomas 
tremblait encore plus fort.

Toutefois, poursuivant son chemin, il atteignit 
enfin l’égout désigné. Alors Minette, qui s’était 
tue  un  instant  pour  griffer  plus  à  son  aise,  se 
remit à miauler d’une façon qui parut à Thomas 
fort  singulière ;  elle  se  débattait  avec  des 
contorsions qui n’étaient rien moins qu’étranges ; 
des éclairs  jaillissaient  de ses yeux gris ;  tantôt 
elle avait l’air de prier, l’instant d’après on aurait 
dit  qu’elle  menaçait,  puis  son  cri  devenait 
plaintif, il semblait qu’elle pleurait.

Arrêté  debout,  au  milieu  de  la  rue  Sainte 
Georges en face de l’égout,  Thomas frissonnait 
par tout le corps, ses dents claquaient ; il tenait 
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toujours  Minette  sous  son  bras,  et  la  serrait  à 
l’étouffer ;  toutefois il  ne pouvait se résoudre à 
mettre fin à cette aventure.

La rue était solitaire, aucune lumière ne brillait 
aux fenêtres, et l’intensité du vent allait toujours 
croissant, de plus il tombait une pluie froide qui 
glaçait  les  membres  de  Thomas  et  le  pénétrait 
jusqu’à  la  moelle  des  os ;  jamais  de  sa  vie  il 
n’avait vu pareille nuit. Il eut un instant l’idée de 
s’en  retourner  avec  Minette ;  heureusement  ou 
malheureusement, c’est à vous de juger, le louis 
d’or se retraça une seconde fois à sa mémoire ; il 
prit son parti.

Bravement, le pauvre garçon recommanda son 
âme  à  Dieu,  son  âme  qu’il  avait  engagée  si 
légèrement  à  la  nièce  de  sa  marraine,  et  qu’il 
promit  bien,  sur  son  âme  encore,  de  ne  plus 
engager ;  puis  il  ferma les  yeux,  il  détourna la 
tête, et prenant Minette à deux mains, il la lança 
de toutes ses forces à travers les barres de fer qui 
garnissent l’égout ; puis, tout épouvanté de cette 
action, il se met à fuir comme un beau diable.

Or donc, le voilà qui court,  qui court,  fallait 
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voir ! et qui aurait donné bonne chose, le poltron, 
pour se trouver rendu au coin du feu de la cuisine 
de ma grand-tante ; mais il n’était pas au bout de 
ses peines, comme vous allez l’apprendre.

La nuit était devenue encore plus noire, le vent 
soufflait avec plus de rage, la terre tremblait sous 
ses  pieds ;  dans  le  tumulte  des  éléments  on 
entendait des voix étranges qui murmuraient des 
mots bizarres et  inconnus ;  et  bien que Minette 
fût loin, bien qu’elle dût être morte à l’heure qu’il 
est,  la  laide  bête,  Thomas  croyait  toujours 
l’entendre comme si elle eût été sous son bras.

Et  le  malheureux  courait  toujours  à  perdre 
haleine.

Mais tout-à-coup, oh mon dieu ! ayez pitié de 
lui,  imaginez-vous  qu’il  entend  distinctement, 
presque  sur  ses  talons,  un  bruit  qui  le  glace 
d’effroi : c’est comme la marche lourde, pesante, 
d’une grosse bête, dont quatre pieds de bois ou de 
fer frappent le pavé à mesures égales.

Alors, le malheureux ! ses jambes ploient sous 
lui, ses pieds se clouent à la terre et ne peuvent 
plus avancer, la sueur se mêle sur son front à la 
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pluie qui lui bat le visage, ses cheveux se dressent 
sous son chapeau, ses regards effarés se tournent 
de côtés et d’autres, il ne distingue rien, et, chose 
inconcevable, il ne reconnaît plus son chemin.

Ce n’est plus Paris, ses rues larges, alignées, 
ses  hautes  maisons ;  c’est  la  campagne :  des 
pierres blanches dans la nuit  sont éparses çà et 
là ; elles dansent en se choquant, elles poussent 
des gémissements qui n’ont rien d’humain et des 
rires de l’autre monde. Faisant un effort pénible, 
Thomas s’arrache pour ainsi dire de la place où il 
avait pris racine, et se met à fuir en sens inverse.

Quelques  lumières  d’une  couleur  blafarde 
brillent  de  distance  en  distance,  mais  elles 
vacillent, elles tournoient, leur pâle clarté perce à 
peine l’obscurité profonde. Thomas se dirige de 
leur côté ; autre épouvante !

Une  grande  ombre  brune  semble  surgir  de 
dessous terre ; elle s’allonge, elle s’allonge, elle 
devient  compacte,  prend  une  forme,  se  couvre 
d’une couleur sanglante, et ce bruit effrayant de 
quatre  pieds  de  bois  ou  de  fer  qui  battaient  le 
pavé,  ce  bruit  qui  s’était  apaisé  depuis  un 
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moment,  recommence de plus belle et plus fort 
que jamais.

Ce fantôme, car que voulez-vous que ce soit si 
ce  n’est  pas  un  fantôme ?  ce  fantôme,  dis-je, 
vient à Thomas, il s’adosse à une grande maison, 
et la lueur d’un réverbère venant à frapper contre, 
le  malheureux  garçon de  ferme croit  toucher  à 
son dernier moment.

C’était  horrible  à  voir,  ce  fantôme !  grand, 
gros,  rougeâtre !  on  aurait  dit  du  sang  qui 
découlait  de  ses  vêtements.  Thomas  n’osait  le 
regarder.

Il aurait voulu crier, appeler, il ne pouvait, sa 
langue  était  glacée ;  alors,  le  pauvre  jeune 
homme leva les yeux au ciel, il ne lui demandait 
rien  moins  que  de  se  trouver  rendu  devant  la 
maison  de  sa  marraine,  de  cette  maison 
hospitalière où il avait toujours été à l’abri de tout 
maléfice ; puis il promit, et cela du fond de son 
cœur, je vous assure, de ne plus suivre en rien les 
ordres de la jeune demoiselle, de ne plus jurer sur 
son âme, et surtout de ne plus aller jeter ni chats 
ni chattes dans les égouts.
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Bientôt il veut savoir si son vœu est exaucé ; il 
risque un œil : surprise étrange ! la maison de sa 
marraine  est  là,  devant  lui ;  mais  ô  douleur ! 
l’ombre  rouge,  ou le  fantôme,  ou le  diable,  ou 
tout ce qu’il vous plaira de l’appeler, est toujours 
dressé de toute sa hauteur entre lui et la maison, 
juste  contre  la  porte  cochère.  Impossible  à 
Thomas de passer outre.

Le voilà donc face à face avec le fantôme. Que 
fera-t-il ?  avancera-t-il ?  reculera-t-il ?  Ma  foi, 
l’immobilité de son ennemi l’encourage, la voix 
lui revient.

– Hors  d’ici,  Satan,  Lucifer ;  notre  père  qui 
êtes aux cieux, ayez pitié de moi, pauvre pécheur 
que je suis !...

Un éclat de rire l’interrompt ; le rire cesse, et 
Thomas reprend avec plus de force :

– Éloigne-toi, Satan maudit ! Jésus qui siégez 
à la droite de Dieu...

Ici  les  éclats  de  rire  recommencent,  et  cette 
fois  ils  ont  quelque  chose  de  satanique ;  mais 
Thomas, le bon et simple Thomas, qui a réussi à 
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saisir dans la poche de sa veste un chapelet béni 
que  le  curé  lui  a  donné  aux  pâques  dernières, 
Thomas se sent le courage d’un lion.

Serrant son chapelet, tournant les grains dans 
sa  grosse  main,  Thomas  récite  vite  et  à  haute 
voix :

– Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  priez  pour 
moi ! saint Thomas mon patron

Puis la tête basse, s’avançant hardiment vers la 
maison, il lève le bras pour chercher le marteau et 
frapper.

Horreur !  mille  fois  horreur !  sa  main  a 
rencontré  quelque  chose  de  doux,  de  velu,  de 
poileux, c’est la peau d’un chat, mais d’un chat 
pour le moins aussi grand qu’une maison ; ce ne 
peut  être que Minette,  Minette  que son voyage 
dans  l’égout  aura  fait  grandir  d’une  si  terrible 
manière, et, plus mort que vif, Thomas murmura :

– Pardon ! grâce ! pitié ! Minette.
Alors il  vit  Minette  ouvrir  une large bouche 

noire ;  large,  assura-t-il  plus  tard,  comme  les 
deux battants  d’une  porte  cochère.  Il  voulut  se 
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retenir,  impossible ;  une  force  irrésistible 
l’entraîna  dans  cette  large  bouche  noire,  et  l’y 
engloutit.

Puis il ne se souvint plus de rien, si ce n’est 
d’un fort coup de massue qu’on lui asséna sur la 
tête ; le feu sortit en étoiles de tous côtés, et ce fut 
tout.
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Ce que d’aucuns appelleraient : suite 
de la Queue du Chat.
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Hélas !  dit  en  bâillant  le  sultan 
fort judicieux, voilà un sot conte que 
tu me fais, et le plus invraisemblable 
de tous. Oh ! Schéhérazade, tu ferais 
bien mieux de me frotter la plante des 
pieds.

MERLE. – La Mille et deuxième Nuit.

J’étais  mollement  étendue  dans  une  grande 
bergère, au coin du feu, et tout en attendant mes 
deux amies, je songeais délicieusement à la perte 
de Minette ; moins délicieusement peut-être à la 
fureur  de  ma  grand-tante,  et  avec  une  sorte 
d’inquiétude  à  l’air  piteux  qu’il  me  faudrait 
feindre  pour  lui  prouver  le  chagrin  que  j’étais 
bien loin de ressentir.

Cette  dernière  chose  surtout  me  coûtait 
infiniment ; j’en étais presque à me décider, quel 
danger je dusse courir, à laisser éclater toute ma 
joie (et vous savez, je vous l’ai dit quelque part, 
que ma grand-tante Abigaïl avait soixante-quinze 
ans, un asthme et cent mille livres de rente) !
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Lorsqu’une  réflexion  vint  à  traverser  mon 
cerveau :

Quelle  serait  désormais  la  bête  qui  pourrait 
remplacer celle que je venais si méchamment de 
mettre à mort ?

Quadrupède ou bipède, n’importe, il en fallait 
une ;  et  tout  naturellement  un  mien  cousin, 
étudiant en droit, se présenta à mon esprit.

Très  serviable,  très  bavard,  très  soumis,  très 
souple,  très  simple  même,  Numa  était  un  être 
précieux ;  j’aurais  même pensé  à  en  faire  mon 
mari dans la suite, sans une certaine incommodité 
à  lui  particulière,  incommodité  très  désagréable 
en ménage, mais fort utile pour l’usage auquel je 
voulais maintenant l’employer, jugez-en :

Numa écoutait aux portes, c’était son plaisir, 
son  bonheur,  sa  principale  occupation,  et  cette 
incommodité,  ainsi  que  je  l’appelle,  le  mettait 
souvent  à  même  de  voir  et  de  raconter  des 
histoires  véritables  fort  plaisantes ;  et  pour  ma 
grand-tante qui les aimait tant, ma grand-tante à 
qui  il  en fallait  quotidiennement  deux par jour, 
qu’elle trouvaille ! et pour moi, qui étais obligée 
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de les inventer, ces deux histoires véritables, quel 
soulagement ! je frappais de joie dans mes mains 
à cette bonne idée.

Bientôt on sonne : ce sont mes amies Clarice, 
Adeline ;  mais  elles  sont  pâles,  tremblantes,  et 
n’ont,  en  entrant  dans  le  salon,  que  la  force 
nécessaire  pour  se  laisser  tomber  dans  un 
fauteuil.

Je  m’empresse  autour  d’elles,  j’enlève  leur 
pelisse  de  laine  à  carreaux  rouges  et  noirs,  je 
dénoue  leur  palatine  de  cygne  blanc,  je  défais 
leurs  chapeaux,  et  je  vais  même  jusqu’à 
déboucler  leurs  socles  avant  qu’elles  aient 
recouvré la voix ; il devait leur être arrivé pour 
cela d’étranges aventures ! je m’informe.

Clarice,  plus  tôt  remise  que  sa  sœur,  prit  la 
parole :

– « Jean était sorti ; mais l’envie extrême que 
nous avions de venir passer la soirée avec toi, a 
fait que nous nous sommes hasardées seules, pour 
la  première  fois  de  notre  vie,  dans  les  rues  de 
Paris.  Nous  avions  atteint  le  milieu  de  la  rue 
Chantereine  sans  rencontre,  lorsqu’en  passant 
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devant  la  rue  Saint-Georges,  près  de  l’égout, 
voilà que nous voyons un homme qui avait l’air 
d’un  vrai  maniaque ;  il  courait,  puis  s’arrêtait, 
puis tournait sur lui-même, puis il recommençait 
à  courir,  à  s’arrêter,  à  tourner.  Ma  foi  la  peur 
nous prit ; nous nous collâmes contre la muraille, 
et ne reprîmes notre route que lorsqu’il fut hors 
de notre vue.

Arrivées au haut de la rue Lafitte, tu sais qu’il 
y a là une place où l’on bâtit une église ; eh bien ! 
là nous retrouvâmes le maniaque : pour l’éviter, 
nous prîmes,  comme on dit  nos jambes à notre 
cou, et nous atteignîmes enfin ton hôtel. Juge de 
notre  peur !  l’homme  nous  avait  suivi ;  nous 
frappâmes  à  coups  redoublés ;  sans  doute  cela 
l’impatienta, car il murmura des paroles bizarres 
qui d’abord nous firent  rire ;  puis il  se jeta  sur 
Adeline,  la  prit  à  la  gorge :  heureusement  sa 
palatine l’a sauvée ; à ce moment on a ouvert, et 
l’homme est tombé tout de son long sur le seuil 
de la porte, où probablement il est encore. »

Comme Clarice finissait de parler, un cri aigu 
se fit entendre, il venait de l’office.
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Nous y courûmes.
Beaucoup de monde y était aggloméré.
Personne ne nous vit entrer tant tout ce monde 

paraissait absorbé par un seul objet, et cet objet 
était Thomas.

Assis sur une chaise, la figure pâle, livide, les 
yeux hagards, Thomas racontait à ses camarades 
une histoire qui devait être terrible, à en juger par 
la manière dont chacun l’écoutait.

Bientôt  il  cessa  de  parler,  un  grand  silence 
s’ensuivit,  l’auditoire paraissait  terrorifié  par ce 
récit effrayant.

Debout,  la  bouche  béante,  aucun  n’osait 
regarder devant lui, crainte de rencontrer la figure 
convulsionnée  de  Thomas,  aucun  n’osait  se 
retourner de peur de voir le diable derrière soi.

J’avais laissé la porte de l’office ouverte. Tout 
à coup, dans la profondeur du corridor s’élève un 
gémissement,  c’est  presque  comme  un 
miaulement de chat. Un cri d’horreur de chacun 
des  assistants  y  répond,  tous  les  regards  se 
tournent vers cette porte ouverte.
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Le  gémissement  continue,  il  approche ;  un 
museau  paraît  à  l’ouverture  de  la  porte,  deux 
yeux suivent, puis la tête, le corps, quatre pattes : 
c’est Minette !

Voyant tout ce monde, la pauvre bête s’arrêta ; 
craintive, elle semblait leur demander grâce, leur 
dire ne me faites pas de mal ; et les autres, qui 
formaient un peloton au milieu de la cuisine, se 
séparèrent  involontairement,  laissant  une  place 
libre au milieu d’eux.

Alors  Minette  s’avança,  non  plus  fière, 
superbe ainsi qu’elle l’était encore le matin, mais 
humble,  mais  piteuse,  la  tête  basse,  le  ventre 
rasant la terre, et laissant après elle une longue 
traînée de sang.

Hélas !  moi  aussi,  l’effroi  me  gagna ;  j’eus 
peur, toutefois il m’était facile de nier mon crime, 
de dire que j’étais innocente. On ne pouvait me 
répondre  ces  paroles  mémorables  et  historiques 
d’une certaine bonne d’enfant à une petite fille : 
Taisez-vous menteuse, la queue du chat m’a tout 
appris ;

Car Minette n’avait plus de queue.
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Cette aventure tragique fit  beaucoup de brait 
dans le  quartier.  En compensation d’une queue 
fort belle, à la vérité, Minette acquit une célébrité 
que bon nombre d’auteurs, moi toute la première, 
lui  envient  bien  certainement ;  et  Minette 
l’invalide, Minette la favorite de ma grand-tante, 
Minette dont la douceur et la bonté étaient sans 
exemple,  Minette qui griffait  les gens avec une 
grâce toute particulière, Minette encore plus laide 
sans queue qu’avec sa queue, Minette que vous 
verriez  si  vous  veniez  me  voir,  Minette  est 
devenue un personnage d’importance, à l’office 
surtout on la respecte et la craint ni plus ni moins 
que le... choléra.

J’ai dit choléra faute d’un autre mot ; car, en 
vérité, dans ce siècle d’incrédulité, je ne sais ce 
que l’on craint ni ce que l’on ne craint pas, je ne 
sais  pas  même  ce  que  l’on  veut.  Beaucoup  de 
gens,  et  de  ceux  qui  crient  le  plus  haut,  sont 
comme moi, j’imagine.

Tant il y a enfin que, – voyez la prévention, – 
d’aucuns  m’ont  soutenu  que  ces  deux  histoires 
n’en faisaient qu’une... Anathème ! anathème !
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Il est vrai qu’il y a des gens qui ne croient à 
rien, et qui font de tout un système ; matérialistes 
jusques dans l’âme, ils se refusent à l’évidence : 
ils  nient  Dieu,  parce que Dieu n’est  pas  à leur 
portée, parce que Dieu est une essence divine que 
leur essence terrestre ne conçoit  pas,  parce que 
s’ils  ne  voyaient  pas  le  soleil,  ils  nieraient  sa 
chaleur bienfaisante.

Je les plains : heureux ceux qui croient soit en 
Moïse,  Jésus ou Mahomet,  n’importe,  les noms 
n’y font rien, il ne s’agit de s’entendre que sur la 
chose ; moi, je l’avoue, dans la simplicité de mon 
âme,  plutôt  que  de  ne  croire  à  rien,  j’aimerais 
mieux croire au diable. C’est ce que fit Thomas ; 
je vous conseille d’en faire autant.

Maintenant, si vous êtes curieux de savoir ce 
qui  s’ensuivit  de  cette  soustraction  faite  à  la 
chatte de ma grand-tante, faites-le moi savoir, s’il 
vous plaît.
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Testament
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D’ailleurs les sages ont dit : Il ne 
faut  point  attacher  son  cœur  aux 
choses passagères.

SAADI.

Moi, Honorée-Prudence-Clémence Abigaïl de 
Maugis, demeurant à Paris, rue Lafitte, n° 142, et 
ayant toutes mes facultés intellectuelles.

...................
Je donne et lègue à ma petite nièce Berthe (ci-

joint  ses  noms  et  prénoms),  vu  ses  bonnes  et 
excellentes qualités, et aussi voulant récompenser 
sa douceur, son inaltérable patience et son talent 
non illusoire à raconter, inventer, falsifier, contes, 
histoires,  chroniques,  légendes,  etc. ;  donc  je 
déclare lui laisser la pleine et entière jouissance, 
et sans qu’aucun de mes collatéraux puissent la 
lui disputer, de Minette, ma chatte sans queue.

...................
Puis plus bas se lisait pour légataire universel 
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des biens, immeubles, meubles, etc., etc., le nom 
de mon brave et digne oncle, M. de Maugis.

...................

...................
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Péroraison
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Montaigne.
Quant  à  mon  ramage  gascon,  je 

vous  l’abandonne  sans  pitié ;  mais 
vous  ne me  guérirez  jamais  de  mon 
inconséquence.  Songez  donc, 
monsieur  le  conseiller,  que  quand 
j’écris, je me jette à la merci de mon 
invention  présente,  j’ajoute  et  ne 
corrige  pas,  je  ne  fais  qu’une 
marquetterie mal jointe.

VITET. – États de Blois.

Or, ces contes que j’ai composés pour amuser 
les  soirées  de  ma grand-tante,  je  vais  vous  les 
dire, et avec bien plus de plaisir qu’à elle, je vous 
assure,  en  ce que je  n’y  suis  pas  forcée ;  vous 
avertissant cependant, ainsi que je vous l’ai déjà 
annoncé, que je ne fais pas de livres, que je ne 
suis pas auteur, encore moins homme de lettres ; 
non que  je  n’aie,  je  vous  prie  de  le  croire,  un 
profond  respect  pour  cette  profession ;  mais 
enfin, je ne suis pas homme de lettres ni, ne le 
veux  être,  je  mets  même  de  l’affectation  à 
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prouver le contraire.
Inventez  un  nom  pour  me  désigner,  si  bon 

vous semble, mais que ce ne soit pas celui-là.
Par ainsi, j’ose espérer me mettre à l’abri de la 

critique des vrais hommes de lettres ayant barbe 
au menton, et non menton lisse comme le mien ; 
j’ose  espérer  que  ces  pages,  écrites  dans  un 
moment d’ennui ou d’oisiveté, obtiendront de ces 
messieurs,  oubli ou  protection,  l’un ou l’autre ; 
pas  de  juste-milieu,  je  vous  en  prie ;  les 
avertissant d’ors et déjà que si, malgré tout ce que 
je  leur  en  dis,  ils  leur  prenait  fantaisie  de  me 
critiquer,  je  leur  ferai  observer  que  les  auteurs 
n’aiment  pas  les  vérités  trop  dures,  qu’en  cela 
seul, je leur ressemble sans doute, ainsi qu’à vous 
peut-être

BERTHE DE MAUCIS.
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La laide

Deuxième partie
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Mais quelque triste que soit  mon 
récit, Je m’y attacherai...

LORD BYRON.

I

Je  suis  bien  laide !  disait  un  soir  la  jeune 
Berthe  de  Maugis ;  il  ne  voudra  jamais 
m’épouser... ! allons..., prévenons un refus.

Et  de  l’air  de  quelqu’un  qui  prend  une 
résolution à regret, elle se leva, tira un cordon de 
sonnette.

Un domestique parut.
– Préparez  sur  cette  table  tout  ce  qu’il  faut 

pour écrire, dit-elle.
Puis,  rêveuse,  s’avançant  vers le  feu comme 

pour le  ranimer,  ses  regards  tombèrent  sur  une 
glace placée au-dessus de la cheminée, ses yeux 
s’y fixèrent tristement.

– Oh  non !  se  dit-elle,  regardant  ses  traits 
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longs et maigres,  sa figure brune, sa taille sans 
grâces,  non,  il  est  impossible  qu’un  homme 
puisse  m’aimer,  m’épouser,  sans  qu’il  y  soit 
contraint.. ! non... ; pourquoi donc hésiter ?...

– Mademoiselle ne désire plus rien, demanda 
le  domestique,  interrompant  ainsi  les  réflexions 
de Berthe.

– Ne  vous  éloignez  pas,  restez  dans 
l’antichambre, dans un instant j’aurai besoin de 
vous.

Le domestique s’étant retiré, Berthe s’assit, et 
écrivit ce qui suit :

« Monsieur Eugène de Valdolen :
» Par  son  testament,  votre  oncle,  M.  de 

Maugis,  vous  laisse  son  unique  héritier,  à  la 
charge par vous d’épouser une petite-nièce à lui.

» Cette nièce, c’est moi, Monsieur.
» Votre notaire m’ayant appris ce matin votre 

arrivée  dans  cette  ville,  j’ai  pensé  que  votre 
intention était d’accomplir les dernières volontés 
de notre oncle, car, autrement,  pourquoi auriez-
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vous  discontinué  le  cours  de  vos  voyages, 
pourquoi seriez-vous à Paris ?

» Donc,  et  avant  de  recevoir  votre  visite,  je 
veux, je dois vous dire une chose :

» Que je vous affranchis de la clause qui vous 
oblige  à  m’épouser,  que  vous  êtes  libre, 
Monsieur.

» Et  je  n’agis  point  par  aucun  motif  de 
prévention,  ou  désobligeant  pour  vous ;  mon 
Dieu non ! la preuve, Monsieur, c’est que je vous 
laisse  maître  de  mon  sort  et  du  vôtre,  lorsque 
vous m’aurez vue.

» Car sachez que je suis une de ces personnes 
tout-à-fait  disgraciées  par  la  nature,  un  de  ces 
êtres  infortunés  qui  ne  devraient  jamais  naître, 
qui ne paraissent ici-bas que pour souffrir, faire 
pitié, et dont le lot est obscurité, abandon !

» Voilà le motif de ma conduite, du refus que 
je fais de votre main ; je ne puis vous offrir ni 
vous promettre le bonheur, je ne le connais pas, 
Monsieur.

» BERTHE DE MAUGIS. »
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Puis  la  jeune  fille  cacheta  sa  lettre,  donna 
l’ordre  de  la  porter  de  suite  à  M.  Eugène  de 
Valdolen,  hôtel  des  Princes,  rue  de  Richelieu ; 
après, plus calme, presque satisfaite d’elle-même, 
elle prit un livre et se mit à lire.

Demi-heure se passa ; tout-à-coup la porte du 
salon  s’ouvrit,  on  annonça  M.  Eugène  de 
Valdolen.

À  ce  nom,  un  tremblement  subit  saisit 
Berthe...

Mais avant d’aller plus loin dans mon récit, je 
dois vous dire ce qu’était ce jeune homme.

Fils  d’une  sœur  de  M.  de  Maugis,  habitant 
ordinairement Bordeaux, il n’avait jamais connu 
son oncle.

Il pouvait y avoir environ quatre ans de cela. 
Un beau jour il  quitta  Bordeaux, parents,  amis, 
sans  donner  à  penser  pourquoi,  sans  dire  où il 
allait.

D’aucuns  prétendirent  qu’une  histoire 
d’amour  fut  la  cause  de  ce  départ ;  mais  ce 
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n’étaient  que  vaines  suppositions,  rien  ne  les 
confirma ;  on  finit  par  les  oublier,  et  Eugène 
avec.

Il était en Grèce lorsque son oncle mourut ; la 
lettre  qui  lui  annonçait  cette  nouvelle  ayant 
éprouvé quelques retards, il ne la reçut qu’un an 
après.

La  clause  du  testament  qui  l’obligeait  à 
épouser une petite-nièce qu’il ne connaissait pas, 
dont il  n’avait  jamais entendu parler, lui  déplut 
fort.  Toutefois  il  se  mit  de suite  en route  pour 
Paris.

Non dans l’intention d’épouser Berthe ni toute 
autre,  Eugène,  pour  des  raisons  à  lui  connues, 
avait renoncé au mariage.

Eugène  était  un  de  ces  hommes  graves, 
réfléchis,  d’un caractère  très  fier,  et  doué d’un 
orgueil extraordinaire sur sa qualité d’homme. Il 
se croyait d’une nature bien supérieure à celle de 
la femme, pour laquelle cependant il montrait au 
besoin, égard et protection, mais seulement et à 
cause d’un sentiment de bienveillance qui porte 
ainsi le plus fort à protéger le plus faible. Il n’eût 

77



pas voulu, pour rien au monde, avoir la moindre 
obligation à une femme ; en quelque sorte il s’en 
serait cru déshonoré, du moins à ses yeux.

Or,  il  arriva  à  Paris  bien  décidé  à  laisser  à 
Berthe, et l’immense fortune de M. de Maugis, et 
sa liberté individuelle ; en conséquence, aussitôt 
après son arrivée, il fit prier le notaire, chargé de 
la  succession,  de  vouloir  bien  passer  chez  lui ; 
mais cela sans lui faire part en aucune manière de 
ses intentions à l’égard de Berthe.

Sur ces entrefaites, il attendait encore la visite 
du notaire, lorsqu’il reçut la lettre que vous savez.

Tout  son  orgueil  d’homme se  souleva  en  la 
lisant. Ainsi donc, ce qu’après mûres réflexions 
lui, Eugène, voulait faire, le résultat de toutes ses 
pensées depuis la lecture du testament,  tout ses 
calculs  de  générosité,  de  délicatesse,  une  jeune 
fille, presqu’une enfant, l’avait prévenu.

Et  de  quelle  manière  encore !  que  de 
simplicité, que d’élévation d’âme dans cette lettre 
si courte !

Honte sur lui ! il est de son amour-propre, de 
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son honneur, de son devoir, de refuser l’offre de 
Berthe,  de  paraître  bien  plus  grand,  bien  plus 
généreux  qu’elle,  en  l’épousant  toute  laide 
qu’elle  est,  en  la  couvrant  de  bienfaits,  en  lui 
sacrifiant ses préventions, ses peines passées, sa 
vie antérieure, son avenir.

Et lui ! qui avait renoncé à l’amour, qui avait 
juré de vivre seul, arriva chez Berthe bien décidé 
à l’épouser.

On l’annonce ; il entre, et se trouve en face de 
l’être le plus singulier qui se puisse voir.

C’était  une  femme  petite,  noire,  contrefaite, 
sans  grâces  ni  tournure ;  d’une  physionomie 
commune, d’un abord repoussant.

Le courage d’Eugène s’évanouit à cette vue ; 
il ne trouva aucune expression pour saluer cette 
femme,  et  resta  debout,  silencieux  devant  elle. 
Berthe rougit beaucoup, elle se troubla, car elle 
avait  compris,  la  pauvre fille,  ce  qui  se passait 
dans l’âme de M. Valdolen.

Toutefois,  elle  prit  sur  elle  de  parler  la 
première.
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– Avez-vous reçu ma lettre, Monsieur ?
– Oui, Mademoiselle.
– Et...  sans  doute  vous  souscrivez  à  son 

contenu ?
– Non, Mademoiselle.
Berthe le regarda avec étonnement.
Eugène  était  un  jeune  homme  grand,  d’une 

taille élégante, la figure belle et sévère à la fois.
Il  reprit :  Mon  intention  est  d’accomplir  les 

dernières  volontés  de  notre  oncle,  de  vous 
épouser, Mademoiselle.

– Quoi !  vraiment,  vous  ne  me  trouvez  pas 
trop laide ?

Et  il  y  avait  tant  d’ingénuité  dans  cette 
demande, qu’Eugène, touché, prit la main de la 
jeune fille, et lui dit avec amitié :

– Berthe, voulez-vous être ma femme ?
– Oh !  de  grâce,  Monsieur,  réfléchissez,  ne 

vous pressez pas !...
– Voulez-vous  être  ma  femme ?...  Mais 

répondez ?... votre lettre me l’avait fait espérer ; 
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qui peut donc ainsi vous faire hésiter ; Berthe.
– Moi, Monsieur ! ma personne disgracieuse, 

ma difformité.
– Je  vois  tout  cela,  et  je  renouvelle  ma 

demande.
Berthe baissa les yeux d’un air confus.
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Oui, je t’ai vu couvert d’un voile noir
Aux plus beaux jours de mon jeune âge ;

Et ce fut le premier nuage
Qui d’un long avenir enveloppa l’espoir !

LE PRESSENTIMENT.
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II

Chaque jour Eugène voyait Berthe, et chaque 
jour les excellentes qualités de cette jeune fille la 
faisaient paraître moins laide à ses yeux.

Il  est  vrai  qu’elle  était  si  bonne,  Berthe,  si 
persuadée qu’elle ne pouvait plaire, qu’il y aurait 
eu  conscience,  sur  ma  parole,  de  ne  pas  la 
rassurer, de ne pas lui montrer un peu d’amitié.

Surtout, lorsqu’elle venait à lui, avec son air 
gauche, et toute honteuse d’être aussi gauche, et 
qu’avec sa voix douce, seul attrait que possédât 
cette jeune fille, elle lui disait :

– Je suis bien laide pour vous ! n’est-ce pas, 
Eugène ? tenez, soyez franc, ne vous gênez pas ; 
si  vous ne croyez pas que je  puisse faire votre 
bonheur,  restons-en  là,  gardez-moi  seulement 
pour amie... Dites... le voulez-vous ?... Être votre 
amie, voilà toute mon ambition, Eugène !

À ces paroles, Eugène s’en voulait de ne pas 
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voir  toutes  ses  préventions  s’évanouir.  Il  aurait 
désiré la rassurer, mais il ne pouvait mentir à sa 
conscience,  à  lui-même ;  alors  il  se  contentait 
seulement de prendre la main de sa fiancée, de la 
serrer en silence ; puis, sous un prétexte frivole, il 
s’échappait, et ne rentrait que longtemps après.

Et Berthe qui voyait cela, qui pensait, méfiante 
qu’elle  était,  que  sa  laideur  en  était  cause, 
qu’Eugène,  si  beau,  ne  pouvait  s’habituer  à  sa 
vue à elle, et qu’il était impossible que jamais elle 
pût lui plaire ; la pauvre enfant ! par un sentiment 
indéfinissable de délicatesse féminine, détournait 
la conversation chaque fois qu’il était question de 
mariage, à ce mot l’envie de pleurer la gagnait, 
elle  courait  s’enfermer  dans sa  chambre  et  elle 
pleurait.

Car  elle  aimait  Eugène  avec  passion,  elle 
l’aimait d’autant plus qu’elle voulait le cacher à 
tout le monde, et que cet amour comprimé n’en 
était  devenu  que  plus  violent.  Tout  en  elle  le 
trahissait :  il  se  révélait  dans  l’abandon  de  sa 
personne, dans l’inflexion plus pure de sa voix ; il 
s’exhalait avec le souffle de sa bouche, et comme 

84



une  auréole  de  flamme  il  errait  autour  de  son 
front, ses yeux humides en étaient imprégnés ; il 
éclatait  dans  son  regard,  il  suintait,  pour  ainsi 
dire, à travers les pores de cet être aimant.

Ah !  si  vous  l’aviez  connue  comme  je  la 
connaissais !  si  vous l’eussiez vue,  craintive de 
déplaire,  rougir  confuse  chaque  fois  qu’on  lui 
adressait  la  parole !  la  plus  légère  marque 
d’intérêt amenait des larmes dans ses yeux, et le 
bonheur se peignait si grand sur sa figure triste, 
quand un mot amical arrivait à son oreille, quand 
une main amie cherchait  la  sienne ! que certes, 
vous l’eussiez aimée ainsi que je le faisais.

Et puis, si elle vous eût dit avec cet accent qui 
pénétrait  l’âme,  et  qu’elle  avait,  ce  qu’elle  me 
disait quand je la priais d’aller dans le monde, de 
venir au bal :

– Au bal ! ah ! ma chère amie, regarde-moi ! 
je  suis  si  laide !...  Tais-toi,  Eugénie,  ne  me 
réponds pas, car tu ne peux me dire le contraire ; 
et puis, vois-tu, j’ai pris mon parti.

Et  dans  le  soupir  qui  accompagnait  ces 
paroles, on devinait tout ce que ce parti lui avait 
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coûté à prendre.
Après elle ajoutait, essayant de sourire : – Dis-

moi,  te  souviens-tu  de  notre  heureux  temps  de 
pension ? comme j’étais gaie, rieuse, toujours la 
première à animer les heures de récréation ! tu te 
le  rappelles,  n’est-ce  pas ?  Mais  là  c’était  si 
différent d’ici ! là, vous lisiez toutes au fond de 
mon cœur, vous saviez combien je vous aimais, 
et vous me le rendiez ; là, j’avais des paroles pour 
adoucir  vos  chagrins,  des  regards  pour  vous 
consoler, et à votre tour, et quand l’occasion s’en 
présentait,  vous  me  prodiguiez  et  les  mêmes 
paroles  consolantes  et  les  mêmes  regards 
affectueux ;  là, je ne savais pas que je fusse ni 
plus laide ni moins laide que vous, je ne savais 
pas ce que c’était que d’être laide, ni que ce fût 
un mal !... mais ici... quelle différence ! il semble 
que ce soit un crime, une faute impardonnable, un 
péché  mortel ;  chacun vous  fuit,  vous  délaisse, 
bien plus, se rit de vous !

Eugénie !  mon  Dieu,  que  j’ai  souffert  la 
première fois  que je suis allée dans le monde ! 
C’était  au  sortir  de  ma  pension,  j’avais  quinze 
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ans ; j’étais bien jeune, bien enfant pour mon âge, 
toutefois ce que j’éprouvai ce soir-là vint mûrir 
ma raison tout-à-coup, c’était comme si j’avais eu 
un  bandeau  sur  mes  yeux,  et  qu’on  me  l’eût 
arraché de force. Il n’y a que deux ans de cela ; 
mais je pourrais vivre longtemps, bien longtemps, 
jamais cette soirée ne s’effacera de ma mémoire ; 
son  souvenir  pèse  encore  à  mon  cœur,  il 
l’oppresse.

On m’avait parée : ma robe était éblouissante 
de fraîcheur ; j’avais des roses dans les cheveux. 
Mon Dieu ! que je me trouvais bien ainsi ! j’étais 
contente, heureuse ! je comptais en espérance, sur 
mes  doigts,  le  nombre  de  contredanses  que 
j’allais  danser  (j’aimais  tant  la  danse !) ;  il  me 
tardait  d’y  être ;  je  ne  voyais  pas  le  moment 
d’entrer  au  bal,  tant  je  désirais  ce  moment ;  je 
pressais, je tourmentais mon pauvre oncle, je le 
trouvais  d’une  longueur  interminable  à  sa 
toilette ; enfin mon impatience était telle, que j’en 
éprouvais un malaise : il me semblait que quelque 
événement,  quelque chose d’imprévu,  et  que je 
ne  pouvais  définir,  devait  venir  se  jeter  à  la 
traverse dans mon bonheur.
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Hélas ! c’était un noir pressentiment !
Puis elle ajoutait avec cette intime conviction 

d’une  âme  prédestinée :  –  Dis-moi,  Eugénie, 
n’es-tu jamais ainsi, toi, quand tu désires quelque 
chose !  n’as-tu  jamais  ressenti  cette  inquiétude 
vague qui vous saisit au cœur, qui vous trouble, 
qui  vous  fait  appréhender  le  moment  que  vous 
désirez ?  votre  imagination  s’enflamme :  cette 
chose est là, on la voit, on va la saisir et on ne 
peut l’atteindre ; c’est un cauchemar ; et puis on 
devient triste, triste, sans raison, et puis on a peur, 
et on ne sait pourquoi.

Oh c’est  horrible ! Eh bien, tout cela, je l’ai 
éprouvé ce soir dont je te parle.

Enfin mon oncle  est  prêt,  nous partons ;  ma 
gaieté renaît en voiture.
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Remontez, remontez à ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer.
Allez où va mon âme ; allez, ô mes pensées !
Mon cœur est plein, je veux pleurer.

ALPHONSE DE LAMARTINE
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III

Berthe  s’était  tue  comme  si  elle  y  eût  été 
obligée,  par  la  force de ses  émotions ;  l’instant 
d’après elle reprit :

– Nous arrivons.  Ce premier  coup d’œil  jeté 
dans une salle de bal est enchanteur ; cette foule 
brillante,  cette  foule  en  dentelles,  en  gaze,  en 
soie,  en plumes,  en diamants,  qui  va,  vient,  en 
tous  sens,  se  multipliant  dans  les  glaces, 
scintillant  des  feux  de  mille  bougies,  cette 
musique  harmonieuse  qui  vous  enlève  et  fait 
qu’on doute si vos pieds tiennent à la terre, ces 
vastes salons, ces fleurs dont les parfums ajoutent 
à  l’enivrement,  tout  cela  était  prestigieux ! 
l’illusion fut complète : absorbée par ce spectacle 
qui en frappant mes regards envahissait mes sens, 
je cessai pour un moment de réfléchir ; jetée dans 
une extase indéfinissable, je ne savais où j’étais, 
si je rêvais, si je veillais.
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Ce premier moment passé, je me trouvai, sans 
savoir  comment,  assise  sur  une  banquette,  au 
milieu  de  plusieurs  femmes  aussi  belles  que 
parées.

Les  danses  avaient  cessé ;  on  servait  des 
rafraîchissements.

Les danses recommencèrent ; au premier coup 
d’archet, un nombre infini de mains s’avancèrent 
vers toutes mes compagnes ;  puis avec un mot, 
une prière, une demi-phrase, on les prenait, on les 
conduisait  à  la  danse !  toutes,  toutes,  excepté 
moi !

Alors je m’aperçus que je n’avais pas encore 
dansé, et je m’étonnai.

La contredanse finit,  une autre succéda, puis 
une autre ; la moitié de la soirée se passa, et je 
n’avais pas bougé de ma place.

Mais qu’ai-je donc pour être ainsi délaissée ? 
me demandai-je, et je ne le devinais pas !

Peu  à  peu  l’ennui  me  gagna ;  seule  sur  ma 
banquette,  isolée  des  jeunes  femmes  qui 
dansaient, des vieilles qui causaient ou jouaient, 
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des jeunes hommes qui  ne m’approchaient  pas, 
j’interrogeais  des  yeux  tout  ce  monde ;  mes 
pensées  se  succédaient  avec  une  rapidité 
effrayante,  et  aucune  ne  me  disait  ce  que  je 
voulais savoir, aucune ne venait me dessiller les 
yeux : je ne devinais rien.

Rien ! ni le sourire moqueur des femmes,  ni 
l’air  avec  lequel  elles  passaient,  se  parlant  à 
l’oreille,  devant  ma  place ;  rien !  pas  même  le 
regard étrange que les hommes laissaient tomber 
sur moi par hasard, ou à dessein, je ne sais ; et 
pourtant, dans ces sourires de femmes, dans l’air 
dont  elles  m’examinaient,  dans  ces  regards 
d’hommes, il y avait un sentiment inexplicable ; 
on y lisait quelque chose qui ressemblait à de la 
peine, de la pitié, quelquefois même du dédain ! 
cela me faisait mal ! et pourtant, je le répète, je ne 
devinais rien.

Insensée !  tout  me  semblait  obscur ;  et  tout 
aurait été si clair, si j’avais voulu comprendre ce 
que je voyais !

Vers  le  milieu  de  la  soirée,  une  très  jolie 
personne s’approcha de moi.

92



– Vous ne dansez pas, me dit-elle.
Je rougis, et ma rougeur mieux que des paroles 

lui en apprit la cause.
– Je vais réparer  cet  oubli,  ajouta-t-elle  avec 

obligeance ;  puis  elle  s’avança  vers  un  jeune 
homme.

Il fallait voir comme j’écoutais avidement ce 
qu’elle  allait  dire  à  ce  jeune  homme :  ce  ne 
pouvait être que pour l’engager à me faire danser, 
et je m’en réjouissais à l’avance.

Déjà même, arrondissant mon collier, relevant 
mes  gants,  admirant  ma toilette,  je  sentais  mes 
pieds pétiller sous moi ; mon cœur battait, et sans 
trop savoir ce que je faisais, je me levai à demi, 
prête à faire un pas au-devant de mon cavalier.

Alors j’entendis.
– Ernest, va engager cette demoiselle.
– Laquelle ?
– Regarde bien... la plus laide d’ici.
– Fi  donc !  Pauline,  c’est  abuser  de  ma 

position  de  fils  de  la  maison ;  cherche-lui  un 
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autre danseur que moi.
– C’est qu’en vérité je désespère qu’un autre 

la veuille.
– Je n’ai pas de peine à le croire.
– Elle est bien laide, je l’avoue ;  mais enfin, 

est-ce une raison pour ne pas danser ?
– C’en est une au moins pour ne pas trouver 

de danseur.
– Tu  n’es  guère  complaisant  ce  soir,  mon 

frère.
– Vraiment,  ma sœur,  c’est  qu’aussi  tu  veux 

exiger de moi une chose qui est au-dessus de mes 
forces. Cette jeune fille n’a donc pas d’amies, de 
parentes, pour lui dire que sa place n’est pas dans 
un bal ; que lorsqu’on est ainsi bâtie on reste chez 
soi,  que  l’éclat  des  lumières  comme  celui  du 
grand jour ne lui convient pas, que l’ombre...

– Chut, donc, Ernest ; si elle t’entendait !
– Bah !  elle  ne  croirait  pas  que  c’est  d’elle 

dont  on  parle ;  une  femme :  vois-tu,  Pauline, 
même la plus laide, se fait toujours illusion.

94



– Pauvre  fille,  c’est  bien  triste  d’être  ainsi 
disgrâciée, si jeune ! elle me fait peine à voir.

– Moi, sa vue me donne envie de rire.
– Méchant !  Mais  l’orchestre  commence,  je 

t’en prie, Ernest, un petit acte de complaisance.
– Tu le veux, ma sœur ? allons, je me sacrifie.
Et le jeune homme vint à moi.
J’étais retombée anéantie sur ma banquette ; à 

mesure que le jeune homme s’avançait, je sentais 
une sueur froide se glisser dans mes veines ; la 
salle,  les  bougies,  le  monde,  tout  tournoyait 
autour de moi, un voile se répandait sur ma vue, 
mes oreilles tintaient ;  et,  pour un empire,  pour 
tout au monde, je n’aurais pris cette main qu’on 
me présentait. Je refusai.

Eugénie, peu de personnes comprendront ma 
souffrance.  Toi  même,  je  le  vois,  tu  m’accuses 
d’exaltation, mais si tu savais que moi, dans une 
chose  aussi  puérile  en  apparence,  j’ai  vu  d’un 
coup d’œil mon avenir détruit, toutes les illusions 
de  la  jeunesse  s’évanouir,  et  la  froide  réalité 
s’offrir  à  mes  yeux,  sans aucun nuage pour  en 
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adoucir  l’amertume !  si  tu  savais  cela,  n’est-ce 
pas que tu me plaindrais, Eugénie ?

Oui,  j’ai  senti  ce  soir-là  que  ma  vie  était 
comme  brisée,  que  désormais  elle  devait 
s’écouler triste,  solitaire ;  j’ai  compris que mon 
cœur brûlant devait se sécher sans trouver jamais 
un  cœur  qui  battît  pour  le  mien,  une  âme  qui 
répondît à la mienne, et que l’amour, et ses rêves, 
et ses félicités, l’amour, seul bonheur sur la terre 
à  envier  aux  anges,  serait  pour  moi  chose 
impossible,  que  jamais  il  ne  m’arriverait  ni  un 
regard de félicité,  ni  une parole  heureuse !  J’ai 
compris tout cela, et je n’avais que quinze ans ! et 
ce long avenir qui s’ouvrait devant moi, tel que 
me  l’offrait  mon  imagination  désenchantée,  cet 
avenir m’effrayait.

Depuis ce moment, je ne suis plus allée au bal.
Ici Berthe soupira, et se tut.
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Quand  on  me  dit  qu’elle  allait 
passer, ma poitrine se souleva comme 
si  elle  avait  dû éclater ;  mes  jambes 
défaillirent, mes yeux se voilèrent ; je 
ne la vis pas...

CHARLES NODIER.
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IV

Le mariage de Berthe et d’Eugène eut lieu un 
mois  après  l’arrivée  de  ce  dernier  à  Paris.  Les 
apprêts de la noce furent tristes ; et, lorsqu’après 
la cérémonie la mariée chercha le regard de son 
nouvel  époux,  elle  ne  trouva  qu’un  œil  terne, 
froid, et un air de gravité imposante.

– Tout est fini ! murmura-t-elle à demi-voix.
– Dieu merci ! répondit Eugène, du même ton.
Et dans ces deux mots qui lui étaient échappés 

comme à son insu, il n’y avait nul bonheur, nulle 
félicité  humaine,  mais  plutôt  un  sentiment 
profond de douleur ineffable.

Le  lendemain,  les  deux  époux  déjeunaient 
ensemble,  lorsqu’on  leur  remit  à  chacun  une 
lettre.

Berthe crut remarquer que l’écriture des deux 
adresses  était  la  même ;  mais,  n’y  apportant 
qu’une  légère  attention,  elle  ouvrit  de  suite  la 
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sienne.
– Ma  belle-sœur  m’écrit  qu’elle  arrive !  dit-

elle, interrompant sa lecture.
N’obtenant aucune réponse, elle leva les yeux 

sur son mari.
Elle le vit pâle, le regard fixe ; la lettre qu’il 

tenait tremblait dans ses mains.
– Qu’avez-vous, Eugène ?
– Rien, Berthe ; rien.
Et  rappelé  à  lui  par  la  voix  de  sa  femme, 

Eugène cacha précipitamment cette lettre ;  il  se 
leva, et fit quelques pas comme pour s’en aller.

– Mais  vous  ne  m’avez  donc  pas  entendue, 
Eugène ?  je  vous  ai  dit  que  ma  belle-sœur 
arrivait.

– Qui...  quelle  belle-sœur ?  demanda-t-il, 
s’arrêtant au milieu du salon.

– Mais,  Alphée !  la  veuve  de  mon  frère, 
madame de Maugis... Mon ami, vous souffrez,... 
ou  peut-être  quelques  mauvaises  nouvelles !... 
cette lettre ?....
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– Cette lettre !... non, Berthe, c’est le feu qui 
m’a porté à la tête ; je crois que j’ai besoin d’air.

Puis, sans écouter sa femme qui le rappelait, il 
sortit tout-à-fait.

J’ai oublié de vous dire que Berthe avait eu un 
frère ;  que ce frère  était  mort  depuis  deux ans, 
laissant une veuve sans enfants : c’était Alphée.

Elle arriva, que Berthe était encore toute émue 
du brusque départ de son mari.

C’était  une  très  jolie  femme,  qu’Alphée, 
svelte,  élégante,  blanche,  avec  de  beaux  yeux 
noirs.

Berthe, la pauvre Berthe, si disgraciée ! elle, si 
peu  favorisée  de  la  nature,  s’extasiait  en  la 
regardant.

Que  voulez-vous !  elle  sentait  le  prix  de  la 
beauté, et bien plus vivement qu’une autre, en ce 
qu’elle en était privée.

De même que le malade sent mieux le prix de 
la santé dont il ne jouit plus.

– Que tu es belle, Alphée ! lui dit Berthe, dans 
l’abandon  de  son  âme ;  mais  tu  es  encore 

100



embellie, je crois !
– Bonjour,...  bonjour,...  bonne sœur, répondit 

celle-ci, d’un air préoccupé... Eh ! dis-moi ?... ton 
mariage ?...

– Est fait depuis hier.
– Fait ! c’est fini ! tu es mariée ?
– Eh !  mon Dieu !  quel  étonnement !  tu n’as 

donc point reçu la lettre qui t’en faisait part.
– Si ; mais tu ne m’y disais pas qu’il dût avoir 

lieu aussitôt.
– Je ne le savais pas moi-même ; j’espérais le 

retarder, mais Eugène l’a voulu...
– Il l’a voulu ! Il t’aime donc bien ? »
Berthe  répondit  avec  naïveté,  et  sans 

remarquer  l’amertume  qui  régnait  dans  le  ton 
d’Alphée :

– Il m’aime !... oh ! que je le voudrais ! mais 
peut-on m’aimer, dis ? Regarde-moi bien : je ne 
suis pas belle comme toi, moi !

– Et toi, l’aimes-tu ?
– Avec  passion,  avec  ivresse ;  je  ne  vois  de 
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bonheur qu’avec lui, près de lui ; quand ses yeux 
s’arrêtent sur moi, ils y appellent la vie ; quand il 
me parle, sa voix vibre à mon oreille comme une 
musique céleste. Si par hasard sa main touche la 
mienne,  non,  Alphée,  il  n’appartient  pas  au 
langage humain d’exprimer ce que j’en ressens ; 
tous les mots seraient froids pour cela. Écoute : 
mon front brûle, des larmes surgissent dans mes 
yeux, mon sein se gonfle, mes artères battent à 
me  couper  la  respiration,  tout  mon  sang  reflue 
vers mon cœur, une douce chaleur pénètre mon 
corps, et j’éprouve un bien ! un bien qui me rend 
heureuse !

– Quel feu ! Berthe.
– Oh !  c’est  que je  sais  si  bien aimer !  Mon 

Dieu ! Eugène ne me rendra-t-il donc jamais une 
partie de l’amour que j’ai pour lui ?

– Est-ce que tu en douterais ?
Et un éclair de joie jaillit des yeux d’Alphée.
Berthe  passa  sa  main  sur  son  front,  et  ne 

répondit rien.
Eugène  ne  revint  que  le  soir ;  son  air  était 
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sérieux, son maintien composé, sa figure pâle.
Sans  regarder  Alphée,  dont  l’embarras  était 

visible, Berthe courut au-devant de son mari.
– Venez donc saluer ma sœur, lui dit-elle.
Eugène  obéit ;  son  salut  fut  cérémonieux. 

Alphée  le  rendit  sans  lever  les  yeux.  Il  fallait 
toute l’innocence de Berthe pour, voyant cela, ne 
se douter de rien.

Après  un  moment  de  silence,  Eugène,  assez 
remis pour que sa voix ne trahît pas son émotion, 
s’excusa  auprès  de  sa  femme  de  n’avoir  point 
paru au dîner ; il prétexta une affaire.

– Qui vous afflige beaucoup ? dit Berthe avec 
intérêt.

– Je ne le  cache pas,  j’ai  reçu ce matin  une 
mauvaise nouvelle.

– Mauvaise, répéta Alphée à demi-voix.
– Dans cette lettre, n’est-ce pas Eugène ? dit 

Berthe. Oh ! je m’en suis bien aperçue, mon ami ! 
Ne puis-je savoir ce qui vous chagrine. Dites, ne 
suis-je  donc  pas  votre  amie,  pour  prendre  la 
moitié  de  vos  peines ?  on  les  allège  en  les 
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racontant, croyez-moi.
– Ce n’est pas seulement mon secret, Berthe ; 

c’est aussi celui d’un ami.
– Que vous ne pouvez me confier ?
– Pardonnez-moi ; mais c’est une histoire bien 

triste, je vous en avertis.
– N’importe ; j’aime à pleurer.
– Certes, il  faudrait être bien insensible pour 

écouter celle-là de sang-froid.
– Eh  bien !  commencez,  mon  ami ;  je  vous 

écoute.
– Si je ne craignais de fatiguer madame...
Et  une  ironie  amère  perçait  dans  le  ton 

d’Eugène, dans le regard qu’il jeta sur Alphée.
Les  larmes  en  vinrent  aux yeux de  la  jeune 

veuve.
– Suis-je  donc  ici,  et  pour  vous,  une 

étrangère ? dit-elle d’une voix émue.
– Non,  mon  Alphée ;  non,  tu  n’es  pas  une 

étrangère (et Berthe jeta ses bras autour du cou de 
sa belle-sœur) ; mais pardonne Eugène, il ne sait 
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pas comme moi que tu es aussi bonne que belle.
– Belle ! répéta Eugène, hochant la tête ; elle 

était  bien  belle  aussi,  celle  dont  je  vais  vous 
entretenir. La beauté est souvent un bien funeste 
présent du ciel.

– C’est  un  reproche  que  l’on  ne  peut 
m’adresser, dit Berthe en souriant.

Eugène  continua :  –  Et  aussi  une  arme bien 
dangereuse chez une coquette.

– Vous  êtes  bien  sévère,  ce  soir,  mon  ami ; 
mais de même que devant moi vous ne dites pas 
de  mal  des  femmes  laides,  de  même,  devant 
Alphée, vous devez ménager la beauté. Voyons, 
mon ami, nous sommes avides de vous entendre.

Eugène ouvrit une espèce de manuscrit ;  son 
air  avait  quelque  chose  de  singulier, 
d’inexplicable.
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Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson ;
Et, pieds nus, près du lac, de buisson en buisson,

Poursuit les vertes demoiselles ;
Elle lève sa robe, et passe les ruisseaux ;
Elle va, court, s’arrête, et vole ; et les oiseaux
Pour ses pieds donneraient leurs ailes.

VICTOR HUGO.
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V

C’est  une  histoire  d’amour  et  d’inconstance 
comme il y en a tant de par le monde.

Qui  dit  amour,  dit  femme ;  quant  à 
inconstance,  on  peut  être  femme,  voire  même 
jeune et belle, et être inconstante ; cela s’est vu, 
rarement peut-être, n’importe.

Quelques exemples en font foi. Moi qui vous 
parle, j’en connais deux ; pour le moment je n’en 
citerai  qu’un,  c’est  celui  qu’Eugène racontait  à 
ces  deux  dames,  qui  l’écoutaient  bien 
diversement, je vous assure.

Berthe, le cou tendu, l’œil fixé sur son mari, 
aspirait, pour ainsi dire, chaque parole qui sortait 
de  sa  bouche.  Alphée,  la  tête  basse,  semblait 
laisser  à  dessein son beau front  caché sous  les 
boucles nombreuses de sa chevelure noire ; une 
crainte ingénieuse glissait sur sa figure à mesure 
que l’histoire avançait.
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La voici :
C’était,  sur  les  bords de la  mer,  une fraîche 

habitation, une veuve et sa fille y demeuraient.
La jeune fille, Julie, avait quinze ans. Alexis, 

un bon et aimable jeune homme des environs, au 
cœur  sensible,  à  l’âme  exaltée,  l’aimait  avec 
passion, et en était payé de retour ; du moins le 
croyait-il.

Un  beau  jour,  il  tomba  malade,  de  cette 
maladie horrible, atroce, qui vous prend au corps, 
vous creuse, vous rougit la peau, vous grossit les 
traits, maladie qui fait d’un jeune et frais visage, 
une  laide  et  fanée  figure :  Alexis  eut  la  petite-
vérole.

Pendant qu’il souffrait, que, se roulant sur un 
lit de douleur, le pauvre amant pensait à sa Julie, 
un étranger fut reçu chez la veuve.

Julie  le  vit ;  son  cœur  inconstant  changea 
bientôt :  elle  le  trouva  plus  aimable,  plus  beau 
que l’autre, et voilà qu’elle l’aima, la capricieuse 
fille.

Et  cet  étranger  lui  aussi,  se  prit  de  passion 
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pour elle ; car elle était belle comme un ange, elle 
avait des regards qui enivraient, et des paroles qui 
allaient à l’âme.

Une après-dinée d’automne, deux femmes se 
promenaient dans une grande allée de peupliers 
devant l’entrée du château.

L’une des deux était encore jeune ; la seconde 
échappait  à  l’enfance :  ses  traits  en  avaient 
l’ingénuité, bien qu’une certaine coquetterie leur 
donnât le piquant d’un âge plus avancé.

– Maman, dit la plus jeune, Alexis est guéri ; 
je l’attends ce soir.

– Ah ! tant mieux.
– Moi, je dis tant pis.
– Pourquoi ma Julie ?
– Ne prends pas ton sérieux, bonne maman ; 

j’ai à te parler, n’intimide pas ta fille.
Et  prenant  un  petit  air  craintif,  mignard,  la 

jolie enfant passa ses bras autour du cou de sa 
mère, elle colla son visage contre le sien.

– Voyons,  parle,  ma  fille,  répondit  la  bonne 
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mère,  ne pouvant  résister  au désir  de baiser  ce 
front charmant qui s’offrait à ses lèvres.

– Que  je  t’aime !  va !  maman.  Écoute-moi 
bien : Alexis est le premier homme qui m’ait fait 
la cour ; c’était au sortir du couvent ; je trouvai 
cela très joli d’avoir un amoureux, un adorateur à 
ma suite ; mais, vois-tu, je n’y attachais aucune 
importance.  Il  me  suppliait  de  lui  dire  que  je 
l’aimais ; et moi qui voyais la peine que cela lui 
ferait  si  je  le  refusais,  je lui  disais ce qu’il  me 
demandait, en riant, en badinant ; et lui, il a tout 
pris au sérieux... Enfin, maman, que te dirais-je ? 
voilà le plus difficile.

– Parle, du courage, ma Julie ; ne suis-je pas ta 
meilleure amie ?

– Alexis est tombé malade ;... il y a deux mois 
que  je  ne  l’ai  vu ;  depuis,..  tu  sais  ce  jeune 
étranger  qui  nous  est  recommandé,  eh  bien ! 
maman, je crois que je l’aime.

Ce dernier mot fut à peine articulé.
– Et lui ?...
– Oh ! lui, j’en suis sûre ; mais, hélas ! Alexis 
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revient ce soir ; il est vif, emporté ! en vérité, je 
ne sais comment faire.

– Tu ne m’as donc pas tout dit, Julie.
– C’est vrai, maman ; j’avais promis à Alexis 

de l’épouser, si tu y consentais. J’ai mal fait ; j’ai 
bien  des  torts  à  me  reprocher  à  son égard,  car 
Alexis est un honnête homme, et je l’ai trompé.

– Ta  confusion  me  prouve,  mon  enfant,  que 
mes reproches seraient hors de saison. Le mal est 
grand ; tu as été légère et coquette avec ce jeune 
homme,  mais  tout  peut  encore  se  réparer.  Tu 
attends  Alexis ?  déclare  lui  la  vérité ;  c’est  ton 
devoir, il faut le remplir.

Julie, rêveuse peut-être pour la première fois 
de sa vie, laissa en aller sa mère sans la retenir ; 
et, s’asseyant sur un banc de pierre au milieu de 
l’allée, elle se prit à réfléchir.

Un jeune homme dans le costume négligé d’un 
voisin s’approcha d’elle.

Julie rougit à son approche.
Le  jeune  homme  était  grave ;  il  tenait  une 

lettre ouverte ; il la présenta à Julie.
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– La connaissez vous, lui dit-il.
– Vous ne l’avez pas lue, dit vivement Julie, 

étendant la main pour saisir ce papier.
– Pardonnez-moi,  Mademoiselle ;  elle  était 

ouverte, sans adresse, sans signature, je l’ai lue ; 
j’en suis désolé.

– Mon  Dieu !  qu’allez-vous  penser  de  moi, 
Monsieur ? dit Julie, cachant son visage dans ses 
deux mains.

– Il y a environ deux mois, Mademoiselle, je 
vous vis alors pour la première fois, et le destin 
de ma vie fut décidé. Je vous demandais si votre 
cœur  était  libre.  Vous  souvenez-vous  de  votre 
réponse, Julie ? elle releva mon courage, elle me 
donna l’espoir de vous plaire un jour : cet espoir, 
je  le  croyais  réalisé,  lorsque  ce  matin,  me 
promenant ici dans cette allée, sous votre fenêtre, 
voici ce que j’y ai trouvé.

Profitant de la confusion de Julie, qui n’osait 
ni parler, ni lever les yeux, le jeune voisin se mit 
à lire cette lettre tout haut :
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« Julie, que de jours écoulés depuis que je ne 
vous ai vue ; qu’ils étaient longs ces jours passés 
loin de vous !

» Mon amie,  j’ai  été  bien  malade :  la  fièvre 
dévorait mon corps, un mal affreux brûlait mon 
sang, le calcinait dans mes veines, et, dans mon 
délire, dans toutes mes nuits sans sommeil, votre 
image, votre image, seule, Julie, se présentait à 
mon  imagination  et  calmait  mes  sens ;  je  vous 
voyais  belle  comme  le  premier  jour  où  vous 
m’êtes  apparue,  et  où  je  crus  voir  un  ange 
céleste ; il me semblait entendre votre douce voix 
me  dire :  Vivez  pour  moi,  Alexis !  et  je 
m’efforçais de vivre, et j’appelais à mon aide mes 
forces épuisées et ma raison qui s’en allait, et je 
cherchais  dans  mon  sein  quelque  lueur 
d’existence,  et  je  m’écriais :  Mon  Dieu !  je  ne 
veux pas mourir ; prends en pitié mes jours, j’ai 
une Julie à aimer, à adorer, j’ai une Julie qui fait 
mon bonheur, ma félicité sur cette terre, et quand 
on a une Julie, on ne meurt pas ! n’est-ce pas ? 
mon Dieu !

» Aussi,  j’ai  échappé  comme  par  miracle  à 
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cette horrible maladie, et cela parce que ton nom 
était toujours sur mes lèvres, et que la mort même 
respectait  des  lèvres  qui  prononçaient  ton  nom 
chéri, Julie. Mon amie, j’ai bien peur que ma vue 
ne vous effraie,  j’ai  bien peur que vous ne me 
reconnaissiez plus ; car vous saurez que ce fléau 
a fait  sur  moi  un ravage épouvantable !  je  suis 
laid, fort laid, presque hideux à voir ! ma figure 
est difforme.

» Toutefois, de grâce, oh ! par pitié, que vos 
yeux ne s’arrêtent pas sur moi avec dégoût, Julie, 
prenez-y garde !

» Mais quelle idée ! pardonnez-là, je sens que 
je  vous  offense ;  que  voulez-vous,  c’est  un 
dernier  accès de  fièvre,  un de ces  moments  de 
sombre mélancolie qui saisissent mon âme quand 
je suis loin de vous... »

– Assez,  assez...  Monsieur,  interrompit  Julie, 
pâle, d’une voix faible.

Le  jeune  homme  eut  pitié  de  la  souffrance 
répandue sur le visage de Julie, il se tut.

– Je  dois  vous  paraître  bien  inconséquente, 
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bien légère,  n’est-ce  pas ?  ajouta  la  jeune fille, 
après un moment de silence.

Le jeune homme ne répondit rien.
– Du  moins,  je  serai  franche,  Monsieur ; 

voulez-vous me suivre près de ma mère.
Silencieux, l’étranger accéda à son désir. Tous 

deux retournèrent au château.
La  conversation  fut  longue  entre  ces  trois 

personnes ;  toutefois,  la  jeune  fille  eut  beau 
pallier les torts de son caractère léger, l’étranger 
la quitta, non convaincu que peut-être un jour il 
ne lui en arriverait pas autant.
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Du trépas, dans mes yeux, vois la terne lueur,
Donne, oh ! donne, une main, dis mon nom, fais entendre
Quelque mot consolant, s’il ne peut être tendre !
Des jours qui m’étaient dus je n’ai pas la moitié ;
Laisse en aller mon âme en rêvant ta pitié.

ALFRED DE VIGNY.
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VI

Ce même soir, c’était un beau soir d’automne, 
la lune jetant une pâle clarté sur le rivage, donnait 
aux arbres de l’allée une ombre fantastique ; et la 
mer,  la  recevant  dans  son  sein,  en  prenait  une 
couleur  argentée que chaque vague bondissante 
semblait déverser au loin.

Depuis  longtemps  un  nouvel  individu  se 
promenait  dans  ce  lieu ;  mais  il  était  facile  de 
s’apercevoir qu’il s’y trouvait bien moins par un 
motif  de  promenade  que  pour  y  attendre 
quelqu’un.

Ses  yeux  restaient  fixés  sur  la  grille  du 
château.

Ce  nouvel  individu  paraissait  relever  de 
maladie ;  ses  traits  gonflés  étaient  creusés  en 
divers  endroits ;  une perruque couvrait  sa  tête ; 
ses  paupières  dépouillées  de cils  laissaient  voir 
des yeux rouges et caves ; la seule chose que la 
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petite vérole eût épargné, était une taille élégante 
et noble.

À  la  fin  une  robe  blanche  se  dessina  dans 
l’ombre. Alexis (vous devinez que c’était lui) se 
précipita, criant :

– Julie ! Julie ! quel bonheur !
Mais l’air froid de Julie arrêta sur ses lèvres 

l’expansion de sa joie.
– Que  veut  dire  cet  accueil ?  Julie ;  ne  me 

reconnaissez-vous  plus ?  Répondez  donc ;  dites 
un mot..., un seul..., de grâce ? Mais je vous fais 
donc  horreur ?  que  vous  ne  daignez  seulement 
pas lever les yeux sur moi !

– Je  suis  bien  aise  de  vous  voir  rétabli,  M. 
Alexis.

Accablé  par  le  ton  cérémonieux  de  Julie, 
Alexis la regarda dans le plus grand étonnement.

– Grand  Dieu !  quel  changement  chez  vous, 
Julie !

– Vous  avez  raison  d’en  être  étonné, 
Monsieur, car j’ai bien des reproches à me faire à 
votre égard, et je compte sur votre indulgence.
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– Mais je rêve, mon Dieu ! mais mes oreilles 
me tintent  des  paroles  inintelligibles,  mais  mes 
yeux me trompent, mais ce n’est pas Julie qui est 
là, devant moi ! Julie, froide, sérieuse comme si 
je n’étais pas Alexis !

– Calmez-vous,  Monsieur,  je  vous  prie ; 
écoutez-moi un instant.

– Dis-moi  d’abord  que  tu  m’aimes,  dis-moi 
d’abord que tu ne m’as pas oublié ; je t’écouterai 
après.

– Je ne sais pas feindre, Monsieur...
– Ah ! n’achève pas, n’achève pas, Julie !
– Il  le  faut,  je  dois  parler ;  vous laisser  plus 

longtemps  dans  l’erreur  serait  un  crime... ;  ne 
m’interrompez  pas...  Certes,  vous  me  plaisiez ; 
mais  il  y  a  bien  loin  du  sentiment  que  je 
ressentais pour vous, à celui que vous nommez de 
l’amour : je l’avoue, j’ai pris pour cette passion, 
ce qui n’était que l’orgueil d’une femme qui voit 
qu’elle plaît. Aujourd’hui, la vérité m’est connue, 
je ne dois pas vous la cacher : j’ai pour vous de 
l’amitié,  l’amitié  d’une  sœur ;  voilà  tout, 
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Monsieur.
– Vous  m’avez  donc  trompé ?  dit  le  pauvre 

Alexis, d’une voix qui allait à l’âme.
– Dites plutôt que je me suis trompée.
– Julie ! Julie ! vous me faites bien mal !
– Ne m’en voulez pas, Monsieur ; excusez ma 

jeunesse, mon inexpérience.
– Alors,  soyez  franche  tout-à-fait, 

Mademoiselle :  au  moins,  vous  n’en aimez  pas 
d’autres ?

Julie baissa les yeux sans répondre.
– Vous n’en aimez pas d’autre ? répéta Alexis, 

exaspéré ;  car,  voyez-vous,  plutôt  que  de  vous 
voir à un autre, malédiction ! je n’hésiterais pas, 
Julie, je préférerais votre mort !

Julie fit un mouvement d’effroi.
– Julie,  épargne-moi !  si  je  ne  te  plais  plus, 

dis-moi  au  moins  qu’un  autre  ne  te  plaît  pas 
davantage... ;  laisse-moi  un  peu  d’espoir,  Julie, 
par pitié !

– Ce serait mensonge.
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– Mais  vous  ne  craignez  donc  pas  mon 
désespoir, Mademoiselle, que vous m’assassinez 
avec tant de barbarie ! mais vous ne savez donc 
pas qu’il me prend une envie irrésistible de finir 
mon  tourment,  de  mettre  un  terme  à  votre 
cruauté ?...  de  vous  enlacer  de  mes  bras,  et  de 
vous précipiter avec moi dans cette vaste mer, là, 
qui bouillonne à nos pieds !

– Monsieur ! cria Julie, se reculant ; car Alexis 
avait saisi sa main, qu’il serrait avec force.

– De  quoi  as-tu  peur ?  dit  Alexis  avec 
amertume,  de  moi ?  qui  suis-je,  moi ?  qu’un 
esclave dévoué à tes ordres, qu’un vain jouet de 
tes caprices de jeune fille ! vas, ne crains rien..., 
pour  toi,  du  moins.. !  Mon  Dieu !  je  suis  bien 
malheureux ! – Et de grosses larmes coulaient sur 
les joues d’Alexis ; et Julie avait honte d’elle, et 
ne se sentait ni la force de fuir, ni le courage de 
supporter une douleur qu’elle causait.

Toutefois, elle fit un pas pour s’éloigner.
C’était  l’heure  du  reflux :  l’eau  montait,  les 

vagues s’accumulaient les unes sur les autres et 
venaient  en  gémissant  mourir  sur  le  rivage. 
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Voyant monter l’eau, Alexis jeta de ce côté un 
regard désespéré ; puis, retenant Julie par le pan 
de sa robe, il s’agenouilla devant elle.

– Julie ! pitié et amour, amour et pitié, Julie ! 
lui dit-il  d’une voix creuse, ou l’eau qui monte 
m’ensevelira ici, à cette place.

Et l’eau croissait toujours.
Mais  l’inconstante  dégagea  sa  robe ;  elle 

s’enfuit en courant, sans laisser tomber un regard 
sur celui qu’elle laissait, sans écouter les plaintes 
touchantes  qui  l’accompagnèrent  jusqu’au 
moment où la grille de fer se refermant sur elle, 
vint  apprendre  à  Alexis  que  tout  espoir  était 
perdu pour lui.

Elle  se  coucha,  la  volage  fille,  elle 
s’endormit ; aucun rêve sinistre ne vint troubler 
son  sommeil.  Le  lendemain  l’éveilla  fraîche  et 
rieuse ; elle se leva, courut au jardin pour cueillir 
des fleurs dont elle para son front, son front sur 
lequel le souvenir de la veille s’était déjà effacé ; 
puis,  poursuivant  en  folâtrant  sa  course 
matineuse, elle sortit du château, traversa l’allée 
de peupliers, s’avança sur le bord de la mer pour 
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jouir de l’effet du soleil levant.
Alors  la  mer  était  basse,  et  le  cadavre  d’un 

homme noyé gisait sur le sable !
– Pauvre  Alexis !  dit  Berthe,  joignant  les 

mains, et cherchant Alphée du regard.
Alphée n’était plus là.
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Il y a, certes, des pensées auxquelles nous obéissons sans 
les  connaître ;  elles  sont  à  nous  à  notre  insu.  Quoique cette 
question  puisse  paraître  plus  paradoxale  que  vraie,  chaque 
personne de bonne foi en trouvera chez soi quelque preuve.

De Balzac.

Laisse, j’ai vu tes yeux, dans leur douce lumière,
S’attacher sur des yeux qui donnent le bonheur ;
Et je ne sais quel deuil accable ma paupière,
Je ne sais quelle nuit environne mon cœur.

Mme VALMORE.
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VII

Un  mois  se  passa.  Berthe  aurait  été  fort 
heureuse, si des soins froidement offerts, si des 
égards sans prévenances lui eussent suffi ; mais la 
jeune femme aimait avec passion, et l’élan de ce 
cœur  tendre  se  trouvait  à  chaque  instant 
comprimé.

Et  puis  elle  n’était  pas  jalouse,  non,  ce 
sentiment ne pouvait entrer dans son âme noble et 
fière ; mais la présence de cette belle Alphée, si 
belle  en  comparaison  d’elle !  venait  pour  ainsi 
dire jeter un nuage sur sa vie. L’œil d’Eugène ne 
pouvait s’arrêter sur cette femme charmante, sans 
que  tout  le  corps  de  cette  pauvre  Berthe  n’en 
tressaillît.

Toutefois  ce  qu’elle  ressentait  était 
soigneusement renfermé dans son sein ; sa figure 
offrait toujours l’apparence du calme ; elle savait 
que c’était bien assez d’être laide, sans y joindre 

125



encore des traces de douleur quelconques ; et si le 
sourire ne siégeait pas toujours sur sa bouche, du 
moins venait-il parfois égayer ses traits.

Vers  la  fin  de  l’hiver,  un  très  beau  bal  fut 
donné à l’Opéra, au bénéfice des pauvres. Eugène 
prit des billets pour sa femme et sa belle-sœur, et 
les engagea à y aller.

Elles acceptèrent toutes deux.
Le soir du bal vint. Berthe, se rappelant cette 

phrase de madame de Staël : « le désespoir d’être 
laide  ne  se  trahit  jamais  mieux  que  par  une 
grande parure », avait choisi une toilette des plus 
simples.

Alphée éblouissait. On voyait la vie circuler à 
travers  sa  peau satinée ;  la  guirlande  qui  parait 
son front semblait un diadème de reine ; il y avait 
quelque chose de suave, d’odorant dans sa robe, 
dans  ses  cheveux,  dans  chaque  perle  de  son 
collier ; un charme indéfinissable était attaché à 
chacun de ses mouvements ; elle tenait à la terre 
par les pieds, son regard venait du ciel...

Quand  elle  parut  dans  l’enceinte  du  bal, 
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mollement  appuyée  sur  le  bras  d’Eugène, 
lorsqu’on la vit s’avancer le front baissé, presque 
honteuse  d’être  aussi  belle,  un  murmure 
d’admiration  l’accueillit,  les  rangs  s’ouvrirent 
d’eux-mêmes à son approche.

C’était comme un hommage qu’on lui rendait, 
et dont Eugène prit sa part, car, jetant un superbe 
regard  sur  sa  charmante  compagne, 
involontairement il serra le bras qui reposait sur 
le sien.

Berthe  suivait,  triste,  pâle,  ayant  peine  à 
traverser le sillon ouvert pour Alphée, et qui se 
refermait à mesure qu’elle passait.

Eugène les conduisit dans une loge. Un essaim 
de jeunes hommes renommés par leur élégance 
les  y  suivirent ;  ils  se  targuaient  de  la 
connaissance de Berthe pour venir saluer Alphée.

– Madame  voudrait-elle  danser,  lui  demanda 
un  de  ces  élégants  aux  gants  jaunes,  au  petit 
lorgnon, et se posant dans sa cravate.

– Madame est engagée, répliqua Eugène assez 
vivement ;  puis,  prenant  la  main  d’Alphée, 
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l’entraînant,  ils  sortirent  tous  deux  de  la  loge, 
laissant  Berthe  toute  étonnée  de  cette 
précipitation.

D’abord, le premier sentiment de cette jeune 
femme,  se  voyant  seule,  fut  la  crainte  de  se 
trouver ainsi au milieu d’une foule si nombreuse, 
parmi tant de visage inconnus ; elle eut presque 
peur.

Cherchant  du  regard  Eugène  et  Alphée,  elle 
les aperçut au milieu d’un groupe.

Ils valsaient ; leurs bras étaient enlacés, leurs 
pieds effleuraient la terre, leur corps se balançait 
admirablement. Il y a du prestige dans cette danse 
qui  tourne !  les  deux  jeunes  gens  s’y 
abandonnaient avec mollesse. Berthe, sans savoir 
pourquoi, sentit un froid mortel se glisser jusqu’à 
son cœur.

– Quelle est belle ! disait la pauvre délaissée, 
sans envie aucune, mais avec amertume ; qu’on 
est heureux d’être belle ainsi !

Et  sa  poitrine  se  gonfla,  car  elle  pensa 
qu’Eugène,  cet  Eugène qui  était  tout  pour  elle, 
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l’aurait peut-être un peu aimée si...
Un profond soupir acheva sa pensée.
– Ils s’amusent, murmura-t-elle après un long 

moment, et pourtant la nuit s’avance, et la fatigue 
ni le désir de venir me retrouver ne les ramènent 
à leur place ! Mon dieu ! on dirait qu’ils m’ont 
oubliée !

Mais ses yeux, attachés sur les deux valseurs, 
deviennent  tout-à-coup  fixes,  hagards,  comme 
s’ils eussent ressenti une commotion électrique.

L’infortunée !  c’était  pourtant  bien  peu  de 
chose qui la faisait ainsi tressaillir et froidir ! ce 
n’était qu’un regard, un regard d’Eugène tombé à 
dessein, ou par hasard, je ne sais, sur la jeune et 
belle Alphée ; mais dans ce regard, il y avait tout 
ce qu’un œil humain peut renfermer d’amour à la 
fois,  tout  ce  que  la  passion  la  plus  vive  peut 
exprimer dans un jet de flamme, c’était un éclair 
d’ivresse, de bonheur, de désir ineffable, et tout 
cela dans un seul regard.

Oh !  Berthe !  pauvre Berthe !  elle  eût  donné 
son cœur, sa vie, son âme, et elle avec, pour ce 
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regard-là !
Suffoquée,  hors  d’elle,  sentant  ses  larmes 

couler, elle sortit à la hâte de la loge, et se trouva 
dans le corridor.

Beaucoup de monde allait et venait.  C’est le 
propre  des  gens  timides,  de  croire  que  chacun 
s’occupe  d’eux,  les  remarque,  lorsque  le  plus 
souvent il  n’en est  rien :  Berthe pensa cela,  et, 
craintive, honteuse, ne sachant où se retourner, où 
aller,  que  faire,  elle  s’adressa  à  une  ouvreuse, 
feignit  d’avoir  quelque  chose  de  dérangé  à  sa 
toilette,  et  la  pria  de  la  conduire  dans  une 
baignoire.

Ce que celle-ci fit.
Le premier soin de Berthe fut de lever tous les 

stores ;  puis,  sans  réflexion  aucune  que  le 
souvenir de son abandon, elle se laissa tomber sur 
une chaise, et fondit en larmes.

Bientôt  la  raison  prit  le  dessus.  Pourquoi 
pleurait-elle ? qu’est-ce donc qui lui causait une 
douleur aussi amère ? qu’avait-elle vu ? Mais rien 
que de fort simple : éloignée de la danse par sa 
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taille  disgracieuse,  par  sa  laideur,  ce  qui  lui 
arrivait était naturel ; et quant à ce regard..., elle 
repoussa bien vite et avec horreur l’affreuse idée 
qu’il lui avait suggérée. Toutefois, sans se rendre 
un vrai compte de cette idée, elle s’écria presque 
haut :

– Oh ! c’est impossible, ce serait atroce !
Puis elle en vint, la bonne et confiante femme, 

à  sourire  de  ces  vaines  terreurs,  à  essuyer  ses 
joues humides, à se disposer à retourner dans la 
salle du bal.

Au  même  instant  deux  personnes  entraient 
dans la loge contigüe à la sienne. Elle reconnut 
les  voix  d’Alphée,  d’Eugène ;  et  un  sentiment 
indéfinissable la fit se rasseoir, se taire, écouter.
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Va t-en, va, sois heureux ! je le veux, je t’en prie !
Tes pleurs me font mourir !... Je crois que je t’aimais !
Va-t-en, je suis jalouse ! et je fus trop chérie,
Pour oser te le dire et te revoir jamais !

DESBORDES VALMORE.
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VIII

– Eugène ! disait Alphée, je vous en prie, un 
mot, une explication sur votre conduite ; elle est 
injuste à mon égard, je ne l’ai pas méritée.

– Assez,  Madame,  assez ;  vous  avez  troublé 
ma vie, que voulez-vous de plus ?

– Troublé votre vie, Eugène ! mais c’est bien 
plutôt vous qui avez troublé la mienne !

– Ah !  cessons  cette  conversation,  Madame, 
par pitié ! et retournons au bal.

– Vous avez raison, Monsieur ; pardonnez-moi 
si j’ai reparlé de notre amour passé, pardonnez-
moi ; mais en vous renvoyant, ce soir, tel je vous 
avais  vu  jadis,  en  sentant  votre  main  serrer  la 
mienne, vos yeux chercher les miens, j’ai cru un 
instant... oui, j’ai cru que j’avais retrouvé Eugène, 
mon Eugène à moi !

– Alphée ! Alphée ! grâce !
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– Tu  m’aimes  donc  encore !  dit  la  jeune 
veuve, avec un cri de bonheur, tu ne m’as donc 
pas tout-à-fait  oubliée !  Ah !  ne te  rétracte pas, 
Eugène, ne te rétracte pas, je t’en supplie ! Ne me 
repoussez  pas,  Eugène  (ajoutait  Alphée  d’une 
voix  suppliante),  écoutez-moi  une  heure,  une 
heure seulement ; ce n’est pas trop, une heure de 
votre  vie,  pour  celle  à  qui  vous  aviez  promis 
votre vie entière ! dites, le voulez-vous, Eugène ? 
pour  que  je  puisse  me  justifier,  regagner  votre 
estime ; puis après je m’éloignerai, je m’en irai 
loin, bien loin ! et vous serez tout à une autre ! 
mon  Dieu !  vous  ne  pouvez  me  refuser  cela, 
Eugène, il y a si longtemps que je ne vous ai vu, 
si longtemps que je n’ai entendu le son de votre 
voix, que je n’ai dit votre nom, Eugène ! Mais de 
quoi donc suis-je coupable, je vous le demande ? 
est-ce d’avoir résisté à l’amour d’un insensé ? et 
était-ce à vous à m’en punir ! Hélas ! vous partez, 
sans adieu,  sans me revoir,  sans m’écrire,  rien, 
vous partez ;  d’après cela,  je dois croire que je 
n’entendrai  plus  parler  de  vous.  J’attends...  un 
an...,  deux  ans...,  point  de  nouvelles !  alors, 
vivement pressée par ma mère, ma pauvre mère, 
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malade,  que je  perdis  peu de temps après  mon 
mariage,  j’épousai  M.  de  Maugis,  le  frère  de 
Berthe..., puis je devins veuve !.... Dernièrement, 
j’apprends par hasard que vous êtes encore libre, 
à  Paris,  de  retour  d’un  long  voyage ;  Berthe 
m’écrit  ce  qui  se  passe  entre  vous  deux,  votre 
union presque exigée par un mourant, votre union 
sans amour,  pas plus d’un côté que de l’autre ; 
alors l’espoir renaît dans mon âme, je vous écris, 
je  vous  supplie  de  différer,  je  mets  ordre  à 
quelques affaires, je pars, j’arrive juste, juste le 
lendemain de vos noces !  Dites,  Eugène, lequel 
est coupable de nous deux ? dites, parlez.

– C’est moi, c’est moi ! je suis un insensé qui 
s’est perdu, qui t’a perdu, qui est mille fois plus à 
plaindre que toi ; car tu es libre, au moins, toi, tu 
peux  m’aimer  sans  crime,  tu  n’as  personne  au 
monde  qui  vienne  te  demander  compte  de  tes 
soupirs, de tes regards, de tes pensées, personne ! 
et moi ! moi, malheureux !

– Mais dis moi donc, Eugène, pourquoi tu me 
fuyais ?

– Ta légèreté..., cette mort horrible ! tout cela 
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m’avait exaspéré contre les femmes, contre toi ; 
et tout d’abord je jurai de renoncer à ton sexe ; 
plus tard,  mon faible cœur t’excusa... ;  alors tu 
étais mariée !

– Mais depuis ?
– J’ignorais  ton  veuvage.  Mon oncle  meurt ! 

tu sais le reste, et comment je fus poussé par la 
noble conduite de Berthe à l’épouser ; d’ailleurs, 
dégoûté que j’étais de la vie, mort pour ainsi dire 
à toute sensation, qu’importait  à mon destin un 
peu plus, un peu moins de malheur ? obligé par 
ce testament à prendre une femme, qu’importait 
Berthe ou une autre ? Je n’ai pas fait mon sort, j’y 
ai cédé.

– Mais... peut-être... vous l’aimez ?
– Ah ! tu ne le penses pas ! bien plus, c’est de 

l’antipathie que je ressens pour elle... Vingt fois 
le jour je veux forcer mes traits à lui sourire ; je 
veux forcer mon cœur, tout moi, à lui prouver un 
peu  d’attachement,  la  moindre  amitié !  je  ne 
peux :  mon être  se  soulève à son approche !  et 
pourtant je m’en veux, car elle est bonne, elle est 
douce, elle a mille qualités.
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– Nous  ne  sommes  pas  seuls !  sortons !  dit 
Alphée,  qui  venait  d’entendre  dans  la  loge 
voisine un bruit  assez léger :  c’était  comme un 
sanglot comprimé, comme un cri étouffé, comme 
un  gémissement ;  et  entraînant  Eugène,  ils 
revinrent dans la salle du bal.

Ils  cherchèrent  Berthe  à  l’endroit  où  ils 
l’avaient  laissée ;  ne  la  retrouvant  pas,  ils 
quittèrent le bal, et rentrèrent chez eux.

– Madame  est  couchée,  dit  la  femme  de 
chambre à Eugène ; elle est très fatiguée, elle prie 
Monsieur de ne pas la réveiller.

Eugène se retira dans son appartement sans lui 
répondre ; il était trop plein d’Alphée, trop ému 
de  ses  dernières  paroles,  pour  accorder  une 
pensée à tout ce qui n’était pas elle.
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Qu’elles  sont  heureuses !  celles 
que  le  lien  sacré  du  mariage  a 
conduites  doucement  de  l’amour  à 
l’amitié, sans qu’un moment cruel ait 
déchiré leur vie !

Mme DE STAEL.
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IX

Berthe,  la  pauvre  Berthe,  passa  une  nuit 
affreuse.  « C’est  de  l’antipathie  qu’il  ressent  
pour moi ! répétait-elle en pleurant, pour moi qui 
l’aime tant ! »  et  ce mot  antipathie lui  revenait 
comme un remord, il était de plomb pour elle, il 
l’étouffait ?

Quand il fit jour, elle se leva. Mille projets lui 
venaient à l’esprit, et elle ne s’arrêtait à aucun ; 
elle était effrayée elle-même de la rapidité avec 
laquelle ils se succédaient, et tous l’accablaient, 
car  dans  tous  elle  voyait  ce  mot  terrible 
antipathie, dans tous elle lisait abandon, néant !

Debout  contre  la  cheminée,  appuyée sur  ses 
deux coudes, sa tête entre ses deux mains,  elle 
pleurait, elle sanglotait. Tout-à-coup elle s’écria :

– Mon Dieu ! mais je suis donc bien laide ! et 
ouvrant  ses  mains,  ses  yeux  se  portèrent  avec 
avidité sur la glace.
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Elle vit  derrière elle,  contre  son épaule,  une 
tête ravissante, c’était celle d’Alphée.

Berthe poussa un cri,  et  ce fut presque avec 
horreur qu’elle étendit les bras vers Alphée.

– Éloignez-vous,  éloignez-vous !  lui  cria-t-
elle, dans un état impossible à décrire, éloignez-
vous, votre vue me fait mal !

– Berthe, qu’avez-vous ? dit Alphée, étonnée.
– Tu  me  demandes  ce  que  j’ai ?  répondit 

Berthe, dont la raison s’égarait ; viens, regarde !
Et  poussant  Alphée  contre  la  glace,  elle 

ajouta :
– Vois ta belle et charmante figure ! vois mon 

visage  flétri,  mes  traits  affreux,  vois  tes  traits 
enchanteurs, à toi, et par pitié éloigne-toi ; rends-
moi  mon  mari,  mon  mari  que  j’aime,  et  qui 
t’aime,  toi,  comme  je  l’aime,  moi !  Alphée ! 
Alphée ! ta beauté me tue !

– Berthe ! mais vous déraisonnez, mais je ne 
vous comprends pas !

– Écoute :  j’ai  tout  entendu,  hier  au soir.  Tu 
sais, dans la baignoire de l’avant-scène, quand tu 
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as dit : Eugène, on nous écoute ! nous ne sommes 
pas  seuls !  Eh  bien,  c’était  moi,  moi,  qui 
t’écoutais, moi qui mourrais des paroles d’amour 
qu’Eugène te disait ; moi ! qui ai entendu ce mot 
affreux antipathie !

– Malheureuse !  s’écria  Alphée,  se  laissant 
aller sur un fauteuil placé derrière elle.

– Malheureuse !  toi !  non ;  mais  moi, 
malheureuse. Toi, il t’aime ; moi, il m’abhorre ! 
Alphée,  mais  dis-moi  donc ?  je  suis  donc  bien 
laide,  bien  horrible,  bien  difforme,  pour  être 
abhorrée  ainsi  par  Eugène !  Oh !  va-t-en,  par 
pitié, va-t-en ! qui sait, quand il ne te verra plus, 
toi si belle, que moi qui suis sa femme, ta rivale, 
que moi qui te déteste, je suis encore obligée de 
t’admirer ! alors, peut-être qu’alors il m’aimera ! 
Mais  non,  c’est  impossible !  Mon  Dieu !  est-il 
donc  impossible  de  m’aimer ?  –  Tu  ne  me 
réponds pas, Alphée ? tu ne l’oses. Oh ! par pitié, 
dis-moi donc si tout espoir m’est ravi, Alphée ! 
rends-moi  mon  mari,  mon  Eugène,  je  te  le 
demande à deux genoux !

Et la pauvre Berthe s’y mit en effet.
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– Que  faites-vous,  Berthe ?  grand  Dieu ! 
relevez-vous !

– Non, Alphée ! non, je ne quitterai pas cette 
place sans que tu m’aies promis de m’accorder 
ma demande !

– Parlez !  parlez !  qu’exigez-vous,  Berthe ? 
ma vie, mon bonheur, vous êtes en droit de me 
tout demander.

– Aussi, c’est ta vie, c’est ton bonheur que je 
vais te demander, Alphée ! c’est de quitter cette 
maison, c’est de ne plus revoir Eugène.

Alphée cacha son visage dans ses mains, sans 
répondre.

– C’est trop fort, c’est trop pénible ! tu ne le 
veux pas, n’est-ce-pas ?

– Si...,  si...,  Berthe !  je  ferai  ce  que  vous 
désirez.

– Sois  bénie,  mon  Alphée,  pour  ta 
condescendance à mes désirs ! Que tu es bonne ! 
ah ! si je pouvais t’aimer, je t’aimerais !

– Vous me haïssez donc, Berthe ?
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– Oui,  je  te  hais,  non parce que tu  es  belle, 
mais  parce  qu’Eugène  t’aime ;  je  te  hais  parce 
que tu aimes Eugène et qu’il le sait ;  je te hais 
parce que tu es bonne, parce que tu n’as aucun 
défaut qui puisse te faire haïr ; je te hais, je m’en 
veux de te haïr, et je ne puis faire autrement !

– Alors, adieu Berthe ! dit Alphée, se levant en 
chancelant.

Dans  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre 
s’ouvrit. Eugène parut.

Il s’avança vers sa femme ; mais son premier, 
son seul regard avait été pour Alphée. Sa pâleur 
le fit pâlir ; il ne s’aperçut pas que le visage de 
Berthe était baigné de larmes.

– Berthe, lui dit-il, vous avez quitté le bal de 
bien  bonne  heure,  hier ;  nous  vous  avons 
cherchée après la valse, vous étiez déjà partie.

– Je n’étais pas bien.
– Vous  avez  un  air  souffrant ?  demanda 

Eugène à Alphée, sans écouter la réponse de sa 
femme.

– Oui ;  (et  Alphée  se  retint  tremblante  au 
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dossier  du  fauteuil...)  oui,  je  venais  faire  mes 
adieux à Berthe.

Eugène  fit  un  mouvement  qu’il  réprima  de 
suite,  puis  froidement,  mais  la  voix  altérée,  il 
répliqua :

– Vous partez ?
– Aujourd’hui.
– Pour chez vous ? Les réparations que vous 

faites  faire  à  votre  château  ne  sont  pas  encore 
finies.

– N’importe, il faut que je quitte Paris.
– Pourquoi ? qui vous y force ?
Berthe  regarda  Alphée,  qui  baissa  les  yeux 

sans répondre.
– Restez  encore  quelque  temps  avec  nous, 

Alphée, vous le pouvez.
Il  pesa sur ce mot ;  mais son air  froidement 

poli,  dans  lequel  toutefois  perçait  une  émotion 
profonde, son air fit tressaillir les deux femmes.

Elles avaient compris toutes deux que c’était 
lui qui comptait s’éloigner.
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Berthe prit la parole avec vivacité :
– Alphée,  si  vous  voulez  aller  chez  moi,  à 

Montmorency,  en  attendant  que  votre  château 
soit réparé, je vous offre le mien de bon cœur.

– Je l’accepte, dit Alphée.
– Je vous y accompagnerai, ajouta Berthe.
Et Alphée sortit pour aller faire ses préparatifs 

de départ.
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L’indifférence  a  un  sourire  qui 
tue ! c’est plus fort qu’une moquerie, 
c’est  plus  fort  qu’une  insulte,  c’est 
une insulte sans définition, dont tout 
le monde est complice, et dont on ne 
peut demander compte à personne.

JULES JANIN.
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X

Seule  avec  Eugène,  Berthe  aurait  voulu 
s’entretenir  de  choses  insignifiantes,  certes,  de 
tout  autre  chose  que  d’elle ;  mais  lorsqu’il  lui 
fallut parler, répondre à une demande frivole de 
son mari, les pleurs lui coupèrent la voix.

– Qu’avez-vous ?  lui  demanda  Eugène, 
étonné.

C’était la première fois qu’il voyait pleurer sa 
femme.

– Vous ne voulez pas me répondre ? Berthe.
– Oh ! Monsieur... !
Et elle s’arrêta.
– Continuez, mon amie ?
– Est-il vrai, Monsieur, est-il vrai, Eugène, que 

vous ayez de l’antipathie pour moi ?
– Quelle idée ! Berthe.
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Et  malgré  lui,  Eugène  lâcha  la  main  de  sa 
femme.

Suffoquée, la pauvre Berthe s’écria :
– Oh ! mon Dieu ! tout ce que je possède, et la 

vie dans ce monde, et l’éternité dans l’autre, et le 
néant, tout, pour que ce ne soit qu’une idée... !

– Mais,  Berthe,  qui  peut  donc  ainsi  vous 
agiter, troubler votre raison ?

– Pardon ! pardon ! Eugène....
– D’où viennent vos larmes, l’incohérence de 

vos discours ?
– Oh ! que je souffre... !
– Vous  si  raisonnable,  Berthe,  ordinairement 

si  calme !  en  vérité,  je  ne  conçois  rien  à  cette 
douleur ; parlez donc.

– Si je parle, j’ai tort, je le sens, et pourtant je 
ne puis me taire ; non, car j’étouffe. Eugène, ne 
me blâmez pas. Je suis si jeune ! je n’ai pas dix-
huit ans ; je connais peu le monde : si je fais mal, 
excusez-moi,  Eugène,  car  je  n’ai  personne  au 
monde,  personne  à  qui  je  puisse  demander  un 
avis, un conseil. Mon Dieu !
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Puis  le  cœur  lui  vint  sur  les  lèvres,  à  cette 
jeune femme, et elle s’écria :

– Eugène, vous m’avez trompée !
– Trompée ! Madame.
– Oui.  Je  ne  voulais  pas  vous  épouser,  je 

savais  que  j’étais  laide,  qu’on  ne  pouvait 
m’aimer ;  je  savais  tout  cela,  je  me  rendais 
justice ; je voulais vivre seule, isolée, passer ma 
vie sans désirs, mais aussi sans regrets ; et vous 
êtes venu, vous, et je vous ai aimé, et je n’ai plus 
eu qu’une volonté, la vôtre. Mais vous, vous ne 
m’aimiez  pas !  pourquoi  êtes-vous  venu  me 
chercher, pourquoi me sortir de mon état, de mon 
obscurité,  pourquoi  lever  un  coin  du  voile  qui 
recèle le bonheur, me le montrer, ce bonheur, me 
faire voir le ciel, car mon ciel à moi, le ciel de 
Berthe,  c’était  toi,  Eugène !  dites,  Monsieur, 
pourquoi  tout  cela ?  puisque  vous  avez  de 
l’antipathie pour moi !

– Encore ce mot ! Berthe.
Ce  mot,  c’est  vous  qui  l’avez  prononcé, 

Eugène (reprit-elle doucement, à demi-voix, d’un 
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air  craintif),  hier  soir ;  vous  souvenez-vous ?  à 
Alphée. Oh ! je ne vous en veux pas, je ne vous 
en veux pas, Eugène, si vous en aimez une autre ! 
ce n’est pas votre faute, je le sais ; je ne vous en 
veux pas.

Et ses larmes baignaient ses joues, et Eugène, 
interdit,  ne trouvait pas un mot à répondre, pas 
même une consolation à offrir à cette infortunée 
que sa froideur accablait.

Un  domestique  vint  les  interrompre.  Berthe 
détourna  la  tête  pour  qu’il  ne  vît  pas  qu’elle 
pleurait.

– Madame  de  Maugis  est  déjà  montée  en 
voiture ; elle attend Madame.

– Elle descend ? Sortez, dit Eugène. Et quand 
le domestique fut parti, Eugène s’approcha de sa 
femme.

– Berthe,  séchez  vos  larmes !  ma  vie  vous 
appartient, vous avez le droit de m’en demander 
compte, Berthe, elle vous est consacrée ; croyez 
que je voudrais vous rendre heureuse !

– Oui, je le crois, parce que vous êtes bon.
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– Alors,  ne  pleurez  donc  plus ;  je  vous  ai 
comprise à demi-mot, Berthe ; comprenez-moi de 
même, quand je vous assure que je ne suis qu’à 
vous, qu’à vous seule !

– Ah ! je ne l’exige pas !
– Descendez, Berthe, on vous attend.
– C’est vrai... ; mais dites-moi...
– Quoi ?
Berthe leva les yeux sur son mari ; son cœur 

était plein, elle aurait voulu parler ; mais il y avait 
si peu d’intérêt dans le regard qu’Eugène tenait 
sur elle, attendant sa réponse, il y avait une telle 
absence de sentiment (car l’indifférence n’est pas 
un sentiment,  et  c’était  la  seule  chose  qu’on  y 
lisait), que Berthe en eut le cœur navré.

– Quoi ? répéta Eugène.
– Rien !
Et Berthe s’échappa, mettant la main sur ses 

yeux.
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Voilà, certes, un projet bien sensé !
LEMONTEY.

XI

Berthe  ne  revint  que  tard  de  Montmorency. 
Elle  demanda  si  son  mari  était  couché.  On lui 
répondit qu’il n’était pas sorti. Alors, sans entrer 
au salon, où elle le savait, elle se hâta de gagner 
sa chambre.

Elle s’y renferma à clef ; elle se mit à genoux, 
elle  pria  Dieu,  car  elle  venait  de  prendre  une 
résolution qui lui coûtait beaucoup ; mais ce mot 
fatal antipathie revenait toujours à son esprit, son 
oreille  le  bourdonnait,  tous  ses  sens  se  le 
rappelaient, elle le voyait écrit en lettres de feu 
partout.

Tout-à-coup  ses  larmes  s’arrêtent,  sa  prière 
cesse,  elle  écoute :  des  pas  approchent  de  sa 
chambre.
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Ce sont ceux de son mari ; elle les reconnaît. 
Ses artères battent avec une violence incroyable, 
son  sang  circule  en  feu  dans  ses  veines ;  elle 
brûle.

On  tourne  le  pêne  de  la  serrure ;  la  porte 
résiste.

– Berthe !  crie  la  voix  d’Eugène,  est-ce  que 
vous êtes enfermée ?

– Oui ! dit-elle d’une voix presque éteinte.
– C’est bien, ne vous dérangez pas ! bonsoir, à 

demain.
Et il s’éloigna.
Alors  la  pauvre  Berthe  crut  qu’elle  allait 

mourir ;  de  brûlante  qu’elle  était,  elle  devint 
froide, froide à ne plus sentir son corps, et son 
cœur était brisé.

– Il s’en est allé ! disait-elle, et plus vite qu’il 
n’est venu ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ne serai-je 
donc  jamais  aimée !  jamais !  et  pourtant, 
j’aimerais tant, moi ! Oh ! je sens qu’il y a dans 
mon sein une puissance d’amour extraordinaire ! 
c’est une force inconnue qui remplit ma poitrine, 
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qui absorbe mon être, c’est quelque chose que je 
ne puis définir, mais qui m’étouffe, faute de ne 
pouvoir s’exhaler au dehors. Mon Dieu ! que je 
suis à plaindre ! et c’est ma laideur, ma laideur ! 
qui causera ma mort ; car je ne puis vivre ainsi, je 
le sens ; je souffre le martyre, je me sens mourir à 
chaque instant du jour ; il n’est plus pour moi de 
repos, de bonheur, si ce n’est dans la tombe. Oh ! 
mon Dieu ! ayez pitié de moi !

Le  lendemain  matin,  les  deux  époux  se 
revirent.  Pas  une plainte d’Eugène,  pas  un mot 
sur la conduite de Berthe à son égard ! Or, que 
pouvait-elle  faire,  la  pauvre  femme ?  prendre 
patience ; ce qu’elle fit.

Mais  une  sombre  morosité  s’empara  d’elle ; 
elle  sentait  trop  vivement  pour  ne  pas  souffrir 
beaucoup ;  en même temps,  elle était  trop fière 
pour se plaindre.

Souvent elle se disait :
– Si je venais à mourir, il serait libre ! libre...
Et elle n’osait achever sa pensée.
– Oh !  mon  Dieu !  pourquoi  suis-je  née ? 
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D’autres  instants,  c’était  Eugène,  son  mari, 
qu’elle plaignait ; la moindre marque d’intérêt de 
sa  part,  la  moindre  politesse,  la  touchaient 
vivement ;  elle  s’en  voulait  d’être  si  laide,  si 
désagréable : elle pensait de si bonne foi qu’elle 
ne pouvait inspirer que dégoût, aversion, qu’elle 
se sentait prête à remercier Eugène de ce qu’il ne 
lui témoignait, ni dégoût ni aversion.

Puis  apercevait-elle  un  nuage  obscurcir  le 
front  de  son  mari,  saisissait-elle  un  soupir,  un 
regard triste, son cœur se resserrait, son idée fixe 
revenait : – « C’est moi, moi, qui suis la cause de 
son chagrin ! » et elle appelait la mort.

Deux mois se passèrent de la sorte.
Un matin,  on remit une lettre à Berthe ; elle 

était d’Alphée.
Depuis le départ de cette jeune femme, Berthe 

n’avait pas encore prononcé son nom.
« Je  suis  bien  malade !  Berthe,  disait  cette 

lettre ; vous êtes ma seule parente, me laisserez-
vous mourir sans me venir voir ? »

Et Berthe, honteuse du mouvement qui l’avait 
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fait agir aussi cruellement envers sa belle-sœur, 
en  éprouva  quelque  remord :  la  nouvelle  de  sa 
maladie l’émeut, elle se reprocha d’en être peut-
être la cause ; et demandant sa voiture, elle partit 
sur-le-champ pour Montmorency.

Près  d’Enghien,  un  cheval  se  déferra ;  et 
pendant qu’on le conduisait chez le maréchal du 
lieu,  Berthe  s’avança  vers  une  petite  maison 
située sur les bords du lac.

Une grosse paysanne assise sur  le  pas  de la 
porte allaitait un enfant ; deux autres enfants plus 
âgés jouaient à peu de distance.

Berthe s’arrêta pour regarder ces enfants. Elle 
n’en  avait  pas,  elle  en  désirait  avec  ardeur,  et 
probablement elle n’en aura jamais !

– Un  enfant !  pensait-elle,  il  m’aimerait,  au 
moins,  ma laideur  ne l’éloignerait  pas  de moi : 
pour un enfant, qu’importe que sa mère soit belle 
ou laide ! une mère est toujours la plus belle pour 
son enfant.

Et  ce  fut  encore  une  réflexion  pleine 
d’amertume pour cette jeune Berthe.
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La paysanne voyant une dame arrêtée, debout, 
près d’elle, se leva, et lui offrit poliment de venir 
se reposer chez elle.

Berthe  accepta ;  elle  entra  dans  la  première 
pièce.

C’était  une  grande  chambre :  deux  lits,  un 
buffet  garni  de  vaisselle  d’étain,  d’assiettes  de 
grès avec des fleurs rouges dans le fond, puis une 
table, des chaises de paille et de bois blanc : tout 
cela propre, luisant, faisait plaisir à voir.

La paysanne, après avoir fait  asseoir Berthe, 
posa son enfant sur un des deux lits, et sortit.

L’instant  d’après  elle  revint  portant  à  deux 
mains une jatte pleine d’un lait tout chaud, tout 
mousseux.

– Si  Madame  voulait  accepter ?  dit-elle, 
faisant la révérence.

– Ces enfants sont-ils à vous, ma bonne mère ?
– Dieu  merci,  oui !  ma  petite  dame.  Mais 

buvez  donc  ce  lait  pendant  qu’il  est  encore 
chaud ;  dame,  je  viens de le  traire  exprès  pour 
vous.
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– Il est excellent, ma bonne.
– Dame, il est naturel celui-là, tel qu’il sort de 

ma vache, ni plus ni moins : ça n’est pas comme 
votre lait de Paris, oùsqu’il y a plus de farine que 
de lait ! Tenez, il y a une jeune dame, une ben 
belle dame, et ben riche, aussi, qui vient tous les 
jours à pied de Montmorency pour boire de mon 
lait. Pauvre femme ! elle est ben malade, allez !

– Et comment la nommez-vous ?
– Hum... c’est drôle, tout de même, j’ai oublié 

son nom... Attendez... Paul, dis donc comment se 
nomme  cette  jolie  dame  qui  te  donne  tous  les 
jours du bonbon ?

– Madame de Mausis, dit l’enfant, sans relever 
sa  jolie  tête  blonde,  et  continuant  à  jouer  aux 
osselets avec son frère.

– Et...  est-elle  donc  bien  mal ?  demanda 
Berthe, avec un serrement de cœur inexprimable.

– Dame, elle se meurt,  la pauvre femme ! et 
d’amour, encore, à ce qu’on dit... Vous secouez 
la  tête ?  vous  n’y  croyez  peut-être  pas,  à 
l’amour ; mais moi qui ai connu une jeune fille 
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qui s’est périe d’amour, qu’elle n’a fait ni une ni 
deux,  qu’elle  s’est  noyée  bel  et  bien  dans  ce 
grand lac que vous voyez là en face de vous ; moi 
j’y crois à l’amour ; et quant à cette belle dame, 
ça se lit dans ses yeux, qu’elle aime... ; et puis je 
sais toute son histoire.

– Quelle histoire ?
– Celle de la belle dame ; et je la tiens de bon 

lieu, je peux m’en flatter : c’est son grand laquais 
qui me la racontée, que ce grand laquais, qu’on 
nomme  Étienne,  fait  la  cour  à  la  fille  du 
collecteur, pour le bon motif, s’entend, car pour 
l’autre,  n’y  aurait  pas  mèche ;  c’est  une  fine 
mouche, allez, que la fille du collecteur, qu’on la 
nomme Julienne. Donc, voilà ce qu’Étienne nous 
a dit à l’autre veillée :

– Cette  dame  est  une  veuve  qu’elle  habitait 
une ville dont j’ai oublié le nom, mais le nom ne 
fait rien à mon conte, à mon histoire, je veux dire, 
car c’est aussi vrai que Dieu est au ciel, et que la 
Sainte-Vierge  est  sa  mère ;  donc,  voilà  qu’elle 
arrive à Paris, juste le lendemain de la noce de 
celui  qu’elle  aimait.  Et  qui  avait-il  épousé, 

159



encore, cet ingrat ? une femme laide, laide, quoi ! 
comme  les  sept  péchés  mortels...  Vous  me 
regardez, ma petite dame ? vous trouvez peut-être 
que je  suis  bien  laide,  moi !  pour  parler  ainsi ; 
mais nous autres gens de campagne, voyez-vous, 
la beauté,  la laideur,  ça ne nous y fait  rien ;  le 
grand  soleil  vous  brûle,  vous  harde  tout  de 
même ;  et  puis,  et  puis  un  paysan,  ça  n’a  pas 
besoin d’une sainte-nitouche qui se mirerait tout 
le  jour  dans  un miroir ;  il  lui  faut  du dru,  une 
bonne  et  grosse  ménagère,  ben  entendue,  ben 
active ;  mais  vous autres gens de la  ville,  c’est 
ben différent : vos messieurs, qui n’ont pas autre 
chose  à  faire  qu’à  promener  de  belles  dames, 
quand  ils  en  ont  de  laides,  ma  fine,  ça  ne  les 
amuse guère : et le pire de l’aventure, c’est que 
cet homme, quand il a revu l’autre, voilà que son 
amour lui est revenu plus fort que jamais, et que 
l’on dit que lui aussi se meurt... Il est pâle, pâle ! 
m’a  dit  le  grand  laquais,  que  c’est  une  pitié : 
Quant à moi, je sais ben que je voudrais que cette 
femme laide, qu’il n’a prise que pour son argent, 
mourût,  parce qu’alors,  je parierais ben que les 
autres guériraient et se marieraient.
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– La  voiture  de  Madame  est  prête,  dit  le 
cocher, en entrant chez la paysanne.

Il  était  temps,  Berthe  suffoquait.  Toutefois, 
elle paya généreusement cette femme :  elle jeta 
quelques  pièces  blanches  aux  enfants,  qui 
interrompirent leurs jeux pour la remercier, et qui 
l’accompagnèrent  jusqu’à  sa  voiture,  sautant, 
gambadant  au  devant  d’elle.  Puis  les  chevaux 
l’emportèrent au galop.
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Elle était pure et belle, et sa touchante image
S’entourait de rayons qui reposaient les yeux ;
Son front était pensif et voilé d’un nuage.
On eût dit, à la voir, qu’elle pleurait les cieux !

ULRIC GUTTINGUER.
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XII

Plus Berthe approchait de Montmorency, plus 
elle  se  sentait  mal  à  son  aise :  à  peine  si  en 
entrant  sous  le  péristyle  elle  eut  la  force  de 
demander madame de Maugis.

Elle était au jardin ; Berthe s’y rendit.
C’était  un jardin anglais,  en labyrinthe, avec 

ses petites allées étroites, ses arbres touffus, un 
kiosque  chinois,  un  pont  rustique,  une  rivière 
sans eau ; rien n’y manquait.

Alphée était à demi renversée sur un banc de 
gazon ; une main soutenait sa tête, l’autre tenait 
un livre entrouvert ;  mais elle ne lisait pas, son 
regard distrait ne se fixait nulle part.

Elle avait voulu lire Delphine, de Madame de 
Staël,  et  mille  réflexions  l’interrompaient  à 
chaque page.

Absorbée,  Alphée  n’avait  point  entendu 
approcher sa belle-sœur. Celle-ci put à son aise 
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l’examiner.
Le  changement  de  cette  jeune  femme  était 

remarquable.
C’était bien encore cette taille élégante, cette 

coupe  de  figure  d’un  contour  parfait,  c’étaient 
bien  encore  ces  beaux  yeux  noirs,  ces  traits 
charmants,  ce  sourire  gracieux ;  mais  quelque 
chose  qu’on  ne  pouvait  définir  semblait  planer 
sur cette jeune femme et la menacer : on aurait dit 
que  le  souffle  empoisonné  de  la  mort  avait 
soufflé sur elle, comme le vent d’automne sur les 
feuilles  des  arbres,  et  l’avait  flétrie  avant  le 
temps ; c’était comme un beau lys coupé dans sa 
racine, qui sèche sur son pied, s’incline vers la 
terre,  et  meurt ;  son  teint  était  décoloré,  un 
souvenir vague et cruel rendait son front rêveur, 
donnait  à son sourire,  à ses yeux humides,  une 
tristesse  indéfinissable,  une  tristesse  qui  vous 
prenait  au  cœur,  qui  vous  gagnait,  qui  vous 
attendrissait.

Berthe  se  trouva  presque  coupable  en  la 
regardant ; elle fit un mouvement. Alphée tourna 
les  yeux  de  son  côté.  Les  deux  belles-sœurs 

164



s’élancèrent  dans  les  bras  l’une  de  l’autre, 
s’embrassèrent en pleurant et sans parler.

– J’ignorais que tu fusses malade, dit Berthe, 
après un moment de silence.

– Ma mère est morte de la poitrine ; ce mal est 
héréditaire.

– Mais as-tu consulté un bon médecin ? mais 
te soignes-tu bien, Alphée ?

– J’ai un médecin, je suis ses ordonnances.
– C’est-à-dire, dit une voix d’homme, derrière 

les deux femmes, que vous ne m’obéissez pas en 
tout.

Et Berthe, se retournant,  vit un petit  homme 
tout  habillé  de  noir,  qui  la  salua  d’un  air 
cérémonieux.

– C’est  mon  docteur,  dit  Alphée,  Monsieur 
Bertin.

– La  peau  sèche,  brûlante,  dit  le  docteur, 
serrant dans ses doigts crochus la main blanche et 
effilée  d’Alphée ;  vous  avez  eu  tort  de  quitter 
votre  chambre,  je  dirai  même  mieux,  votre  lit, 
Madame.
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– Vous  me  trouvez  donc  bien  malade, 
Monsieur ? demanda Alphée, avec indifférence.

– Bien  malade ?  non ;  mais  je  vous  avais 
défendu toute émotion pénible, et je m’aperçois, 
avec  peine,  que  chaque  fois  que  vous  lisez  ce 
livre  vous avez la  fièvre.  Voulez-vous accepter 
mon  bras  pour  revenir  au  château ?  ma  belle 
dame.

– Volontiers.
Alphée  se  leva ;  et  Berthe  remarqua  sa 

maigreur extrême.
Arrivée  au  salon,  et  sur  l’ordre  exprès  du 

docteur, Alphée le quitta pour aller se reposer
– Est-ce  que  vous  la  croyez...  en  danger ? 

demanda Berthe, en hésitant, au docteur ; parlez, 
Monsieur ;  je  suis  sa  belle-sœur,  son  amie ; 
parlez.

– Je ne vous cache pas que je crains que d’ici à 
trois ou quatre jours

– Grand  Dieu !  mais  vous  pouvez  vous 
tromper ? Monsieur.

– Je le souhaite, Madame.
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– Mais il  doit  y avoir quelque remède à son 
mal !  mais  elle  est  si  jeune !  mais  elle  n’a  pas 
vingt ans ! Monsieur.

– Tout  cela  est  très  vrai,  Madame,  mais  les 
remèdes de l’art ne peuvent plus rien sur elle ; je 
les  ai  tous  essayés...  Une cause secrète,  et  que 
j’ignore, mine les jours de cette jeune femme.

– Que dites-vous ? Monsieur.
– La vérité. Vous êtes sa belle-sœur, son amie, 

dites-vous ? eh bien ! tâchez de pénétrer dans le 
cœur de cette infortunée, découvrez-moi son mal, 
je me charge de le guérir ; mais dépêchez-vous, 
demain peut-être il ne serait plus temps.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ?
– Un chagrin profond tue madame de Maugis ; 

si on pouvait adoucir ce chagrin ; si on pouvait 
procurer à ma malade une émotion qui réchauffât 
son cœur, qui y rappelât le sang qui s’en éloigne 
tous  les  jours,  cela  lui  ferait  du  bien...,  je  le 
crois..., j’en suis presque sûr, Madame... Voyez ; 
je  reviendrai  dans  le  milieu  du  jour,  savoir  le 
résultat de vos recherches.
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Disant ces mots, M. Bertin salua et se retira.
Berthe était altérée ; elle le laissa partir sans 

ajouter un seul mot, sans lui adresser une seule 
question ; elle savait ce qu’elle avait à faire, elle 
prit son parti.

Mais  que  cela  lui  coûta !  son  front  en  était 
contracté.

Devant  elle  était  une  table  et  tout  ce  qu’il 
fallait pour écrire ; elle s’assit à cette table, elle 
prit  une feuille  de papier,  elle  teignit  sa  plume 
d’encre, mais lorsqu’il lui fallut tracer une lettre, 
ses  forces  faiblirent,  la  plume  lui  échappa  des 
mains.

Cette  indécision  ne  dura  pas  longtemps ; 
rappelant à elle tout son courage, elle écrivit :

« Eugène, venez me trouver de suite, je vous 
prie ; je suis chez moi, à Montmorency. »

Puis,  sans  se  donner  le  temps  d’une  autre 
réflexion, elle cacheta sa lettre, appela un valet, 
lui ordonna de monter à cheval, de se rendre de 
suite à Paris, de chercher partout son mari, de lui 
remettre ce billet, de le prier de le suivre, et de 
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l’amener ici.
Après elle respira ;  puis comme si  ce soupir 

l’eût  épuisée,  elle  retomba  sur  sa  chaise.  Le 
domestique avait obéi.
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Les deux amants tressaillirent : 
cette voix les rappelait sur la terre.

ALEXANDRE DUMAS.

XIII

Quand Berthe eut retrouvé la force de revoir 
Alphée,  elle  se  rendit  dans  sa  chambre.  Elle 
s’assit  tout  contre  le  lit ;  et,  cachant  à  demi  sa 
figure dans les rideaux, elle dit :

– Alphée,  je  veux  que  tu  te  guérisses :  je 
resterai  près de toi pour te soigner ;  j’ai  écrit  à 
mon mari de venir nous trouver...

Ici  Berthe  sentit  un  mouvement  dans  le  lit. 
Elle ajouta, sans regarder Alphée : « Eugène sera 
ici ce soir ».

Un profond silence succéda à ces paroles ; ce 
silence  dura  cinq  heures :  aucune  de  ces  deux 
femmes ne bougea de sa place pendant ces cinq 
heures. Alors le galop d’un cheval se fit entendre, 
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et les tira simultanément de cette immobilité.
– C’est lui ! » dirent-elles toutes les deux à la 

fois, et sans avoir eu l’air de se le dire l’une à 
l’autre.

L’instant  d’après,  la  porte  de  la  chambre 
s’ouvrit ; Eugène parut.

Il  était  pâle,  tremblant ;  ses  jambes  se 
dérobaient sous lui. À la vue d’Alphée couchée 
dans  son  lit,  blanche  comme  toutes  les 
mousselines blanches qui l’entouraient, il la crut 
morte ; et, perdant le morne sang-froid qui faisait 
le fond de son caractère habituel, il lui échappa 
un cri.

Berthe avait eu le temps de tout réfléchir, de 
tout  calculer ;  elle  s’avança vers son mari  avec 
assez d’assurance :

« Mon ami ! Alphée a besoin de mes soins ; 
voulez-vous  me  permettre  de  passer  quelque 
temps près d’elle... ? Vous ne me répondez pas ? 
Alphée, demandez-lui cette permission, vous !

– Eugène ! dit Alphée.
Mais elle ne put achever.
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À  cette  voix  qui  vibra  au  fond  du  cœur 
d’Eugène,  Eugène fit  un pas vers  le  lit,  puis  il 
détourna la tête, et une grosse larme roula dans 
ses yeux.

Berthe  l’épiait ;  elle  vit  tomber  cette  larme, 
cette  larme  frappant  contraste,  sur  cette  figure 
d’homme, d’amour et de gravité, de faiblesse et 
de force ! et son cœur lui faillit.

Au même instant le docteur entra.
« Bonjour, Mesdames. Bien ! mes ordres sont 

exécutés : Madame est recouchée. Je parie qu’elle 
est  mieux... ;  oui,  vraiment... !  C’est 
extraordinaire !...  le  pouls  encore  un  peu  agité, 
mais on y remarque moins d’irritation nerveuse. 
Vous êtes une excellente garde-malade, Madame 
de Valdolen... Mais, si je ne me trompe, voici M. 
de Valdolen ?

– Bonjour !  docteur,  dit  Eugène,  déguisant 
sous  une  froideur  apparente  les  convulsions  de 
son ame agitée.

– Vous avez été malade ? Monsieur.
– Nullement.
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– Ah !  ce  n’est  pas  à  moi  qu’on  le  fait 
accroire. Eh ! parbleu, vous avez la fièvre ! mon 
cher.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Berthe.
Et elle sortit précipitamment ; elle ne pouvait 

plus y tenir, un nœud lui serrait la gorge ; elle se 
sentait  le  besoin  de  pleurer,  de  crier ;  elle 
étouffait.

Elle resta dehors, au grand air, jusqu’à ce que 
la  nuit  fût  tout-à-fait  tombée ;  son  cœur  était 
brisé. Autant de paroles qu’elle avait entendues 
dans la journée, autant de coups de poignard. Le 
docteur  la  trouva  anéantie  sous  un  tilleul  du 
jardin.

Il l’engagea à rentrer à cause du serein, et il lui 
apprit que son mari était reparti pour Paris.

« Sans  me  demander ! »  pensa-t-elle ;  mais 
elle n’osa pas faire tout haut cette remarque.

Seulement, elle s’informa d’Alphée. On lui dit 
qu’elle dormait.

Le  lendemain  matin,  lorsque  sa  femme  de 
chambre arriva pour l’habiller, elle s’aperçut avec 
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étonnement que le lit n’avait pas été défait, que sa 
maîtresse ne s’était pas couchée. Elle voulut en 
faire  l’observation.  Berthe  lui  défendit 
sévèrement d’en parler à personne.

Ce jour-là Berthe finissait ses dix-huit ans.
Eugène  ne  l’avait  pas  oublié :  en  arrivant  à 

Montmorency, à l’heure du déjeuner, il lui offrit 
un très beau bouquet de fleurs.

Cette  attention  fit  plaisir  à  la  jeune  femme, 
mais elle ne la toucha que faiblement.

« Allons  voir  ma  belle-sœur  qui  nous 
attend ! » dit-elle avec calme ; et,  suivie de son 
mari, elle se rendit dans la chambre de la malade.

Alphée était mieux ; mais le docteur ne voulut 
pas néanmoins qu’elle se levât.

Ce  jour-là  encore,  Berthe  le  passa  tout  en 
entier  dans  son  appartement  à  elle ;  croyant 
qu’Eugène  et  Alphée  seraient  bien  aises  d’être 
seuls, elle leur en laissait liberté entière.

Mais  il  n’en  était  rien ;  car  aussitôt  qu’elle 
n’était  plus  là,  sous  un  prétexte  quelconque, 
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Eugène quittait la chambre de la malade.
Au dîner, Eugène retint M. Berlin.
Il  causa,  le  brave  homme,  avec  abandon  et 

gaieté, racontant toutes les anecdotes qu’il savait, 
et il en savait beaucoup ; cela, sans s’apercevoir 
que personne ne l’écoutait.

C’était  curieux de le  voir  s’adresser  tantôt  à 
Berthe,  tantôt  à  Eugène,  ne  pas  obtenir  de 
réponse,  continuer,  et  rire  tout  seul  de  ses 
histoires.

Le dîner dura longtemps : le soleil était près de 
se  coucher ;  et  Berthe  qui  depuis  un  moment 
suivait  des  yeux  son  cours  à  travers  la  fenêtre 
ouverte, proposa une promenade à son mari.

« C’est  cela !  dit  le  bon  docteur,  une 
promenade sentimentale... ! des nouveaux mariés, 
parbleu, c’est tout naturel ! car, combien y a-t-il 
que  vous  êtes  mariés ?  six  mois  à  peu  près ? 
oui !... c’est bien cela ! et puis, c’est aujourd’hui 
la fête de Madame. Dix-huit ans ! le bel âge ! ah ! 
si  je  les  avais encore mes dix-huit  ans,  que de 
choses je voudrais faire ! d’abord....
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Ici  le  docteur  se  tut :  il  était  seul.  Berthe et 
Eugène s’avançaient tous deux silencieux, sous la 
grande  allée  de  marronniers  qui  ombrageaient 
l’avenue.

Bientôt Berthe doubla le pas.
– Qui vous presse ainsi ? lui demanda Eugène.
– Je voudrais voir le coucher du soleil.
– Ne le voyez-vous pas d’ici ?
– J’imagine que sur le haut de la colline, je le 

verrais plus longtemps.
– Qu’importe !
– Pour  vous,  Eugène ;  mais  pour  moi,  qui 

sait !...
Et elle s’arrêta, comme si une réflexion l’avait 

saisie soudain.
Ils arrivèrent sur la colline au moment où cet 

astre  venait  de  disparaître ;  son  disque  rouge 
bordait encore l’horizon.

Ils s’assirent dans un endroit écarté : derrière 
eux  le  bois  de  Montmorency,  à  leurs  pieds  la 
vallée verte et riante, un ciel bleu sans nuage sur 
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leur tête.
Ni l’un ni l’autre n’avait envie de causer ; dix 

heures qui sonnèrent à l’église, les firent songer à 
revenir au château.

En y entrant, Berthe pressa légèrement le bras 
de son mari ; puis, avec embarras, rougeur, elle 
dit :

« Les  gens  d’Alphée,  peu  instruits  de  nos 
habitudes,  n’ont  préparé  qu’une  seule  chambre 
pour cette nuit !

Sans lui répondre, Eugène l’y suivit.
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Je suis ta femme ! il n’y a pas de 
mal, n’est-ce pas ?

CHARLES NODIER.

XIV

C’était  une  grande  chambre  très  élevée,  à 
chambranles  dorés,  à  corniche  gothique,  une 
tapisserie de damas, le lit de damas, les meubles 
de damas, d’une couleur brune – verte avec des 
ramages ; le tout fort triste à voir, en vérité !

Berthe  prit  un  flambeau sur  la  cheminée,  et 
ouvrit la porte d’un cabinet.

– Je  vais  prier  Dieu,  dit-elle  à  Eugène.  Puis 
elle referma la porte sur elle. Eugène se coucha. 
Une heure après, ne voyant pas revenir sa femme, 
et  craignant  qu’elle  ne  fût  incommodée,  il 
l’appela.

– Me voici ! répondit-elle ;
Et il y avait des larmes dans sa voix.
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Elle revint ; elle prépara un verre d’eau sucrée 
qu’elle posa sur une table près du lit, souffla la 
lumière, et se coucha aussi.

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle  demanda  à 
Eugène s’il dormait.

Lui  ayant  répondu,  elle  le  pria  de  lui  faire 
passer le verre qu’il trouverait près de lui sur la 
table.

Il le lui donna.
– Eugène,  lui  dit-elle,  n’est-ce  pas  qu’il  est 

bien cruel pour un homme de passer sa vie avec 
une femme qu’il n’aime pas ?

– Je  crois,  Berthe,  que  vous  vous  plaisez  à 
vous tourmenter !

– Et  je  vous  tourmente  aussi,  n’est-ce  pas ? 
Vous  avez  raison,  mon  ami ;  pardonnez-moi, 
Eugène,  je  ne  le  ferai  plus !  Le  voulez-vous, 
Eugène, voulez-vous me pardonner cela et  tous 
les autres chagrins que je vous ai causés ?

– En vérité..., Berthe... !
– Oh ! vous le voulez, car vous êtes bon, bien 

bon !
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Elle prit la main de son mari, et la porta à ses 
lèvres.

– Vous êtes une enfant,  Berthe !  dit  Eugène, 
ému ; et il l’embrassa.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Berthe ; puis elle 
but  l’eau  sucrée,  et  rendit  à  son  mari  le  verre 
vide.

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Eugène,  voyant 
l’immobilité de sa femme, crut qu’elle dormait.

En  se  levant,  et  faisant  le  moins  de  bruit 
possible, crainte de la réveiller, sa main rencontra 
par hasard le bras de Berthe ; ce bras était glacé. 
C’était sans doute l’air frais du matin qui l’avait 
frappé !  Eugène  le  remit  doucement  sous  la 
couverture pour le réchauffer ; toutefois, il ne put 
faire  cette  action  sans  jeter  un  regard  sur  sa 
femme.

La couleur verdâtre et sombre des rideaux, de 
la tapisserie,  de tout l’ameublement,  se reflétait 
sur le visage de Berthe, et lui donnait une teinte 
cadavéreuse.

Eugène s’en sentit tout troublé. Il n’était pas 
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superstitieux,  mais  l’aspect  lugubre  de  cette 
chambre lui serra le cœur.

Il  s’habilla  fort  vite  pour  aller  faire  un tour 
dans  le  parc,  ou  pour  s’échapper  de  cette 
chambre,  ou  possible  aussi  pour  avoir  des 
nouvelles d’Alphée.

En prenant son chapeau, une lettre tomba.
Elle  lui  était  adressée.  Il  l’ouvrit,  reconnut 

l’écriture de Berthe ; étonné, il lut :
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La mort n’est peut-être qu’une vie 
inconnue,  où  le  bonheur  est  moins 
impossible  que  dans  cet  horrible 
univers !

HENRI DE LATOUCHE.

XV

À Eugène.

« Mon ami, mon seul et unique ami, mon seul 
amour sur cette terre !

» N’est-il pas vrai que la vie dénuée de toute 
illusion, dépouillée de ce prisme enchanteur qui 
vous trompe, mais en vous séduisant, la vie est 
bien triste à passer ? Eugène, que de souffrances 
il m’a fallu pour arriver à penser cela ! et je n’ai 
que dix-huit ans !

» C’est que peu d’âmes sont faites comme la 
mienne !  c’est  que,  pareille  à  la  sensitive,  le 
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moindre  souffle  qui  m’atteignait  me flétrissait ! 
c’est que tous les jours je sentais s’éteindre dans 
mon sein tout principe de vie !

» Et  je  ne  pouvais  mourir !  et  une  idée 
surgissait dans mon cerveau, une de ces idées qui 
viennent  d’abord  on  ne  sait  comment,  qu’on 
chasse avec effroi, puis qui reviennent, et qu’on 
caresse  alors ;  idée  qui  s’empare  de  toutes  vos 
autres idées et les absorbe : le suicide, enfin ! »

Eugène tressaillit ;  il  s’interrompit  pour jeter 
un coup d’œil sur le lit. Berthe dormait toujours 
d’un profond sommeil. Il reprit sa lecture.

» Oui,  le  suicide ! les  peuples  policés  le 
défendent,  d’autres  nommés  sauvages le 
permettent. Dans le fait, pourquoi les uns et les 
autres agissent-ils ainsi ?

» Imaginez un être doué de quelque raison qui 
se dit :

» Que fais-je ici sur cette terre ? à charge aux 
autres, à moi-même, de quelle importance est ma 
vie  dans  ce  monde ?  C’est  un  atome  dans 
l’espace !
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» Ma  vie !  qu’appelle-t-on  ainsi  de  ce  mot 
vague ? mon Dieu !

» Être  sujet  à  mille  infirmités,  souffrir  mille 
maux,  trouver  une  difficulté  à  chaque  pas,  un 
chagrin  à  tous  vos  instants,  un  obstacle  à  vos 
moindres  désirs !  comme  l’épine  naît  avec  la 
rose, n’avoir pas un plaisir sans que la peine se 
fasse sentir à côté ! et si celui à qui elle pèse trop, 
si celui qui ne peut la supporter s’en affranchit, 
où est le mal ? je vous le demande, mon Dieu !

» Mais ! vous êtes heureux, privilégié du ciel, 
vous avez un ami que votre mort affligerait, votre 
vie tient à une autre vie, votre âme à une autre 
âme, et  votre cœur ne pourrait  cesser  de battre 
sans briser un autre cœur, oh ! alors, vivez, tout 
vous le dit, tout vous en impose la loi, la vie est 
riante, vivez !..

» Croyez-moi,  mon  ami,  Dieu,  en  mettant  à 
notre  portée  les  moyens  de  prolonger  ou 
d’abréger nos jours, Dieu, dont la prévoyance et 
la  bonté  sont  infinies,  Dieu  ne  nous  dit-il  pas 
bien :

» En  vous  plaçant  sur  cette  terre,  en  vous  
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donnant la vie, j’ai mis près de vous les moyens  
de  vous  en  affranchir.  Faites  usage  de  votre  
raison.

» Le  fardeau  est-il  mesuré  à  vos  forces,  
supportez-le ; ne l’est-il pas ? posez-le ?

» Mon Eugène,  car  à  présent  tu  l’es  encore, 
mon Eugène ! lis  jusqu’au bout,  je t’en prie,  et 
dis-toi :

» Hier,  il  existait  une  créature  à  laquelle  la 
nature  avait  tout  refusé,  tout  ce qui  fait  la  joie 
d’une femme,  la  beauté !  tout  ce  qui  en fait  le 
bonheur,  être  aimée !  cette  femme  aimait,  elle 
aimait  jusques  à  la  passion,  jusques  à  sacrifier 
pour celui qu’elle aimait, et sa vie et son âme, et 
elle-même ! elle n’a pas hésité.

» Une  larme  est  tombée  de  vos  yeux,  une 
larme d’Eugène pour  une  autre  que  pour  moi ; 
elle a rejailli sur mon cœur, elle m’a tout révélé ; 
cette  larme m’a dicté,  non mes devoirs,  je  sais 
que  je  les  outrepasse,  mais  votre  bonheur, 
Eugène !

» Mon ami, quand tu auras lu cette lettre, tes 
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liens  seront  brisés  à  jamais ;  ta  main  chérie  a 
présenté  innocemment  la  mort  à  celle  qui,  ne 
pouvant vivre pour toi, a voulu mourir pour toi ! 
pardon ! si je t’afflige !

» Un regret, Eugène, un seul ! c’est tout ce que 
Berthe te demande !

– Mais ce n’est pas possible ! s’écria Eugène, 
haletant.

Et,  s’élançant  vers le  lit,  il  tira  brusquement 
les rideaux.

– Berthe ! Berthe ! par pitié, réponds-moi ! oh 
tu n’es pas morte ! répondez-moi donc !

Et, pour la première fois, ses bras s’ouvrirent 
avec transport sur cette femme qui ne l’entendait 
plus ;  pour  la  première  fois,  il  chercha  un 
battement sur ce cœur qu’il avait brisé.

Berthe était froide !
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Que  dites-vous  du  livre 
d’Hermodore ? – Qu’il  est  mauvais ! 
répond Anthime ; qu’il  est mauvais ! 
continue-t-il, que ce n’est pas un livre, 
ou qui mérite du moins que le monde 
en  parle.  –  Mais  l’avez-vous  lu ?  – 
Non ! dit Anthime.

LA BRUYÈRE.

Conclusion

On raconte, – j’ai peine à le croire, – qu’avant 
la fin de l’année de deuil, Eugène était remarié à 
Alphée.

C’est bien triste à penser !  mais que voulez-
vous ?...
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Le guydon de M. de Montpensier

Conte de la laide.
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Voici mon conte faict, soit bon ou 
mauvais ! je ne suis pour plaire à tous. 
Bien  crois-je  que  l’on  me  pourra 
reprocher  que  je  me  pourrais  bien 
passer  de  mettre  par  esprit  force 
petites nigauderies qui ne servent de 
rien ; mais je veux passer mon temps 
et rire quelquefois.

BRANTÔME.
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I

Ah ! Dieu vous en garde !
BRANTÔME.

Dieu  vous  garde  du  guydon  de  M.  de  
Montpensier ! était jadis un vieux dicton ;

Voici pourquoi :
Sous le règne de Henri II, M. de Montpensier 

fut  nommé lieutenant  du roi  dans  le  Maine,  le 
Perche et la Touraine. Il guerroyait alors contre 
les huguenots, qu’il haïssait fort, imitant par là le 
grand  saint  Louis,  son  grand  miroir,  dont  il 
prétendait  descendre :  si  bien  que  lorsqu’il  les 
prenait  par  ruse ou par force,  il  les  faisait  tuer 
tout  de  même,  disant  qu’on  n’était  nullement 
obligé de garder sa foi envers un hérétique.

Il avait amené avec lui M. Babelot, cordelier 
très  savant  homme,  et  qui  le  gouvernait 
paisiblement ;  puis  son  guydon,  M.  de 
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Montoiron, de l’ancienne maison de l’archevêque 
Turpin, dont il se plaisait à porter le nom.

Certes,  il  était  bien beau,  ce  guydon !  d’une 
belle taille, les manières nobles, le cœur haut, fort 
galant auprès des femmes ; et si bien, que lorsque 
M. de Montpensier l’envoya plus tard vers le roi, 
on m’a assuré qu’il fut très vu à la cour, et fort 
admiré  des  femmes,  dont  même  quelques-unes 
des plus grandes, des plus honnêtes et des plus 
vertueuses en versèrent quasi des larmes quand il 
en partit.

Donc  on  raconte  que  lorsqu’on  menait  des 
prisonniers  à  M.  de  Montpensier,  si  c’était  un 
homme, il lui disait de plein abord :

« Vous  êtes  huguenot !  mon  ami !  je  vous 
recommande à M. Babelot ! »

Et le prisonnier, après avoir été interrogé par 
M.  Babelot,  était  aussitôt  condamné  à  mort  et 
exécuté.

Si,  au  contraire,  c’était  une  belle  femme  ou 
fille  huguenote,  M.  de  Montpensier  ne  disait 
autre chose que :
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« Je vous recommande à mon guydon ; qu’on 
la lui mène. »

Et de là était venu ce dicton.
Or,  voilà  ce  qui  arriva  un  jour  à  ce  beau 

guydon, M. Turpin de Montoiron.  Je ne sais si 
l’histoire est véritable, mais je l’ai ouï conter à de 
vieilles gens qui la tenaient de plus vieux encore ; 
possible que le fait soit faux, possible aussi qu’il 
soit  vrai :  je  vous  le  donne  tel  qu’on  me  l’a 
donné ; et ne sera point damné, je vous le jure, 
celui qui ne le croira qu’à demi, voire même celui 
qui ne le croira pas du tout.

Or  donc,  un  soir,  M.  de  Montpensier  était 
entouré  de  tous  les  seigneurs  qui  l’avaient 
accompagné dans son gouvernement.

C’était M. le maréchal de Saint-André, M. de 
la Brosse, qui, pour un homme de guerre, était le 
plus doux et le plus gracieux qu’on eût vu ;

C’était  M. de  Sausac,  son camarade,  et  tout 
l’opposé,  car  il  était  rude,  et  bravant  tout  le 
monde, à la guerre comme à la chasse.

Puis  s’y  voyait  encore  messire  Jacques 
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d’Albon, renommé par ses parures, l’élégance de 
ses  manières,  et  sa  maison  de  plaisance  de 
Vallery,  plus  belle  que  toutes  celles  du  roi,  et 
dans laquelle s’y trouvait une tente en tapisserie 
représentant la bataille de Pharsale, et aussi deux 
tapis velus d’or persans, tout cela hors de prix.

Puis encore MM. de Ludes et de Montrallez, 
deux braves et  beaux seigneurs,  fallait  voir !  et 
M. de Tavannes qui, quoiqu’un peu vieux, valait 
autant que pas un de cette époque.

Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  M.  de  la 
Châtaignerie,  d’une  jolie  taille  moyenne  et 
élégante,  brun de cheveux,  le  teint  fort  beau et 
délicat. D’aucuns disaient sa force sans égale, pas 
un  ne  pouvait  lutter  avec  lui :  il  arrêtait  un 
taureau furieux par les cornes, le tenant ainsi en 
respect. Cette grande force lui venait de ce que, 
depuis sa naissance jusqu’à l’âge de douze ans, 
son père avait fait mêler dans son manger et boire 
de la poudre d’or, d’argent et de fer : conseil qui 
lui  avait  été  donné  par  un  médecin  à  Naples, 
lorsqu’il  accompagna  le  roi  Charles  VII  dans 
cette ville.
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M. de la Châtaignerie était très haut, prompt-
la-main,  et  ne  souffrait  rien  de  pas  un,  voire 
même d’une femme.

Sur quoi je dirai ce petit incident, que je tiens 
de bon lieu.

J’ai lu dans Brantôme (son neveu) une petite 
histoire  assez  drôle.  Pardonnez-moi  cette 
digression, mais elle me revient par la tête, et je 
ne peux me refuser au plaisir de vous la dire ici, 
tâchant d’imiter, autant que faire se peut, le style 
piquant et naïf de ce charmant auteur :

« Madame la princesse de la Roche-sur-Yon, 
veuve  de  Charles  de  Bourbon,  prince  de  la 
Roche-sur-Yon,  était  venue  nouvelle  et  mal 
raffinée à la cour ; ayant besoin d’un de ses gens, 
elle se tourna vers M. de la Châtaignerie, qu’elle 
ne connaissait  pas,  et  qu’elle ne savait  pas être 
d’aussi bonne maison qu’elle, ce qui était ;  elle 
l’appela par deux fois :

» – Mon gentilhomme ! je vous prie, allez voir 
jusqu’à  la  salle  s’il  n’y  a  pas  un  de  mes 
gentilshommes, et me le faites venir.

194



» Sur quoi M. de la Chataignerie se trouvant 
offensé, répondit :

» –  Mort-Dieu !  quel  mon  gentilhomme 
appelez-vous ? allez le chercher ailleurs, car je ne 
suis votre gentilhomme ni le veux être, princesse 
crottée que vous êtes ! allez faire votre message 
vous-même. »

Mais tout cela m’a éloignée de mon histoire ; 
j’y reviens.

Donc, un soir, comme je vous le disais, tous 
les beaux et jeunes seigneurs étaient réunis chez 
M. le duc de Montpensier, et assis à sa table. Je 
vous laisse à penser si tous, joyeux et aimables 
qu’ils  étaient,  devaient  bien  s’amuser  à  rire, 
chanter,  deviser  et  raconter  maintes  et  maintes 
prouesses ! Or, il commençait à se faire un peu 
tard,  lorsque  parut  à  la  porte  de  la  salle  un 
homme d’armes couvert de poussière.

– Qu’est-ce ?  mon  écuyer,  demanda  M.  de 
Montpensier.

– Monseigneur,  ce  sont  des  prisonniers 
huguenots que nous avons faits, et les menons à 

195



votre Seigneurie.
– Des  huguenots !  par  la  Saint-Louis,  mon 

patron, c’est  une bonne nouvelle !  l’ami. Qu’en 
pensez-vous,  Messeigneurs,  si  leur  donnions 
audience... ?

– Ainsi soit fait comme vous le désirez, Sire 
de  Montpensier !  s’écrièrent  les  jeunes 
gentilshommes.

Et  le  duc  de  Montpensier  donna  ordre 
d’introduire les prisonniers.

Ils  entrèrent.  Tous  les  regards  se  tournèrent 
vers eux.

C’étaient  un homme et  une femme,  tous les 
deux jeunes, chairmans, la taille svelte, élégante, 
presque de la même hauteur.

Leurs costumes ne différaient que très peu. On 
les avaient surpris à cheval ;  et la jeune femme 
était en amazone.

Une étoffe  de  velours,  collante  et  montante, 
couvrait le haut de son corps, ainsi que celui de 
son  compagnon ;  un  baudrier  élégant  et  un 
ceinturon retenant un fourreau vide se croisaient 
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sur la poitrine du cavalier ; des culottes de drap, 
des  bas  de  soie  et  des  bottines  vertes  faisaient 
remarquer ses formes gracieuses,  quoique peut-
être  un  peu  minces ;  et  un  chapeau  à  plumet 
incliné  sur  l’oreille,  laissait  voir  de  beaux 
cheveux  blonds  descendant  en  anneaux  sur  un 
visage pâle encore imberbe.

Au bas de la taille frêle et élancée de la jeune 
huguenote,  était  attaché  un  jupon  à  queue  qui, 
retombant sur ses pieds, les cachait ; son chapeau, 
pareil  à  celui  de son compagnon,  était  posé un 
peu  plus  sur  ses  yeux,  desquels  jaillissaient 
parfois des regards pleins de flammes ;  et  puis, 
une seule boucle de cheveux bien noirs, échappée 
au  rebord du chapeau,  venait  contrarier,  par  sa 
couleur  brune,  le  bas  d’une  figure  blanche  et 
arrondie.

La captivité n’avait point abattu le courage de 
ces  deux  prisonniers :  leurs  belles  têtes 
regardaient, nobles et fières, l’assemblée qui les 
entourait.

Sans se lever de table, le duc de Montpensier 
adressa la parole au jeune homme.
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– Quel est ton nom ?
– Jules des Marais, fils d’un capitaine que tu 

n’as jamais vu que l’arme au poing ! cette jeune 
fille est Odette, ma sœur.

– Vous êtes un huguenot ! mon ami, et pour ce 
vous recommandons à M. Babelot. Gardes, qu’on 
l’y mène !

– Monseigneur, il se fait tard ! observa messire 
Jacques  d’Albon ;  le  bon  cordelier  doit  être 
couché.

– Alors, ce sera pour demain de bonne heure, 
entendez-vous... ? Allez ! en attendant,  qu’on le 
renferme en lieu sûr.

Comme on emmenait le prisonnier, sa sœur le 
retint par la main, la lui serra en signe d’amitié, 
puis tourna ses beaux yeux noirs vers le duc de 
Montpensier.

Elle n’avait point l’air d’être ni tremblante ni 
émue,  cette  belle  personne,  mais  seulement 
inquiète.

– Ne  me  séparez  pas  de  mon  frère,  dit-elle 
avec douceur et fermeté.
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Après  l’avoir  regardée  un  moment  avec 
attention, le duc de Montpensier dit seulement ce 
peu de mots :

– Je vous recommande à mon guydon ! Qu’on 
la lui mène.

Mais le guydon n’était pas là ; il avait été se 
promener avec quelques seigneurs ses amis : sans 
cela,  certes,  il  aurait  emmené  lui-même,  et  de 
suite, la belle huguenote !

Triste, pensive, la jeune fille crut qu’on allait 
la conduire à la mort ; et, recommandant son âme 
à Dieu, priant mentalement,  elle suivit  les gens 
d’armes qui l’y invitaient.

En  sortant  du  château  de  M.  le  duc  de 
Montpensier, elle passa devant une vieille femme 
qui la considérait avec compassion.

– Tenez,  ma  bonne  mère,  dit-elle  en  lui 
mettant une bourse dans la main, donnez cela aux 
pauvres,  et  priez  pour  moi,  je  vous  prie,  car 
sûrement je vais à la mort !

– Non  point  à  la  mort !  répliqua  l’homme 
d’armes, souriant d’un air goguenard, mais bien 
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chez le guydon de M. de Montpensier !
– Ah !  Dieu  vous  en  garde,  la  belle  fille ! 

s’écria la vieille.
Et  le  soldat  passant  outre,  force  fut  à  la 

prisonnière de le suivre ; autrement possible est 
qu’elle  eût  fait  quelques  questions,  et  que  la 
pauvre créature eût demandé ce que c’était que ce 
guydon.

La  maison  où  demeurait  M.  de  Montoiron 
n’était pas loin. À la porte de chez lui, une jeune 
fille ou femme, je ne sais, pleurait abondamment.

Pendant  que  l’homme  d’armes  frappait  à  la 
porte,  Odette,  inquiète  de  la  menace  et  de 
l’exclamation de la vieille femme, se pencha vers 
la personne qui pleurait :

– De grâce, Madame, dites-moi, savez-vous ce 
que c’est que le guydon de M. de Montpensier ?

À  cette  demande,  l’inconnue  releva 
brusquement la tête, essuya ses larmes, et regarda 
attentivement  la  charmante  figure  d’Odette 
éclairée  par  un  pâle  rayon  de  la  lune ;  puis, 
voyant la porte de la maison qui s’ouvrait,  elle 
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s’en éloigna vivement, et, fuyant, l’air égaré, elle 
s’écria :

– Le  guydon  de  M.  de  Montpensier !  sainte 
Vierge ! ah ! Dieu vous en garde !
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Voilà, certes, de belles paroles !
BRANTÔME.

II

La nuit était close depuis longtemps, lorsque 
messire  Turpin  de  Montoiron  rentra  chez  lui. 
Bertrade, sa vieille nourrice, vint à sa rencontre.

– Eh bien ! la vieille (lui cria-t-il du plus loin 
qu’il  l’aperçut) !  qu’est-ce,  cette  huguenote que 
M.  de  Montpensier  m’a  envoyée ?  est-ce  joli, 
gracieux, avenant ? qu’est-ce, enfin ?

– Un diable !  Monseigneur,  un  vrai  diable  à 
griffes,  à  ongles,  à  dents  qui  mordent  et 
déchirent !

Et la vieille montra sa face ridée, dans laquelle 
se  voyait  tout  du  long  une  belle  égratignure 
d’ongles.

– Tête-Dieu-pleine-de-reliques !  comme  le 
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disait ce brave Louis XI, de glorieuse mémoire, je 
la pensais pleurant de douces larmes, priant avec 
des mots et des refus charmants !

– Sainte Vierge ! mon bon Seigneur, pleurant ! 
ses  yeux sont  si  ardents  qu’ils  dévoreraient  les 
larmes ;  et  priant... !  sainte  Bertrade,  ma 
patronne ! Monseigneur veut dire jurant... : tenez, 
comme M. de Sausac, et peut-être pis encore.

– Bah ! la vieille, pas possible !
– Aussi  vrai  que  je  suis  une  brave  et 

vertueuse...
– Paix ! la vieille, et laisse-moi.
– Mon  bon  Seigneur !  prenez-y  garde  et 

regardez-y à deux fois : à ses dures paroles, à son 
air  hardi,  on  croirait  presque que  la  jeune  fille 
n’est autre chose qu’un bel et bon huguenot, et 
point tendre, Dieu me pardonne !

Sans  lui  répondre,  sans  même  l’écouter, 
Turpin ouvrit brusquement la porte de la chambre 
qui renfermait Odette. Le coup d’œil qu’il jeta en 
entrant  était  triomphant,  quoique  gracieux ;  il 
cherchait  la  jolie  fille  dont  les  amis  de  M.  de 
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Montpensier lui ont décrit les charmes.
Mais  à  la  place  d’une  timide  et  craintive 

créature,  il  vit  avancer  au-devant  de  lui  une 
femme grande, majestueuse, le regard assuré ; de 
beaux cheveux noirs rejetés en arrière laissaient à 
découvert  une  figure  où  se  voyait  plus  de 
noblesse  et  de  fierté  que  de  grâces ;  ses  bruns 
sourcils se croisaient indignés sur son front pâle 
de colère, et ses yeux noirs lançaient des éclairs.

Le  courroux seyait  fort  bien  à  cette  femme, 
ainsi offensée ; elle était superbe.

– Mort-Dieu !  Messire  Turpin  de  Montoiron, 
rendez-moi justice de votre vieille radoteuse du 
diable !  Vous  êtes  mon  vainqueur,  je  le  sais ; 
mais, mille-tonnerres, quelle loi faites-vous subir 
aux  vaincus ?  pourquoi  les  obliger  de  mettre, 
ainsi qu’une femme, pompons, rubans, dentelles 
et  bijoux  de  toute  espèce ?  La  face  de  votre 
vieille doit porter les traces de mon indignation ! 
Vive-Dieu !  Messire  Turpin  de  Montoiron, 
prenez ma vie, puisqu’elle vous est dévolue, mais 
ne  m’insultez  pas.  Mort-Dieu !  à  mes  mains  il 
faut une épée ; et merci de votre éventail !
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Disant ces mots,  la belle huguenote brisa en 
deux,  et  comme  verre,  un  superbe  éventail 
reluisant d’or, de pierres précieuses, et en jeta les 
morceaux loin d’elle avec mépris.

– Tudieu ! la belle, s’écria en riant le guydon 
de M. de Montpensier, ma vieille Bertrade avait 
raison !  tête-Dieu-pleine-de-reliques !  quel  petit 
démon sous la figure d’un ange ! Allons ! allons, 
ma  belle  enfant,  faisons  la  paix,  car,  sur  mon 
âme, tu es la plus jolie fille que j’aie encore vue !

La belle  huguenote l’écoutait  parler  d’un air 
étonné ;  la  stupéfaction  la  plus  grande  avait 
succédé, sur sa figure mobile, à la colère qui un 
moment  avant  agitait  ses  traits ;  et,  jetant  un 
rapide  regard  sur  une  grande  glace  de  Venise 
placée en face, puis un second sur sa longue jupe 
à queue, un éclat de rire inextinguible l’empêcha 
de parler pendant un moment.

À  son  tour,  Turpin  de  Montoiron  fut  fort 
étonné ; il ne concevait ni la colère ni la gaieté de 
sa prisonnière.

– Mort-Dieu ! dit-elle enfin, j’avais oublié ma 
robe !
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Puis,  s’asseyant  d’un  air  assez  cavalier,  elle 
ajouta :

– Messire Turpin de Montoiron, vous êtes un 
brave et digne chevalier ; et se serait mal à moi 
de  vous  laisser  plus  longtemps  dans  l’erreur ; 
sachez donc la vérité : je suis un homme, vive-
Dieu ! un homme qui sait que cet aveu doit lui 
coûter  la  vie,  et  qui  toutefois  n’hésite  pas  à  le 
faire.

– Un homme ! répéta le guydon, tout étourdi.
– Oui,  mort-Dieu !  Messire  Turpin,  un 

homme ! trop fier pour implorer de vous sa grâce, 
mais qui compte sur votre courtoisie pour rendre 
à la  liberté sa sœur,  pauvre jeune fille  qu’on a 
conduite  chez  M.  Babelot ;  et  par  là,  Messire, 
ferez  mentir  le  proverbe :  Dieu  vous  garde  du 
guydon de M. de Montpensier !

– Inconcevable ! disait Turpin, examinant avec 
attention ce personnage à costume de femme, à 
paroles d’homme, à jurements de soldats.

– Me suis-je  trompé ? M. de Montoiron :  un 
gentilhomme demandant merci pour sa sœur, le 
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demanderait-il en vain ?
– Non,  sur  mon  âme,  vous  m’avez  bien 

jugé... ; mais ce costume..., cette beauté rare dans 
un homme... ?

– Asseyez-vous, Messire Turpin ; faites porter 
des  vins  un  peu  forts,  car  mort-Dieu !  les 
confitures  que  m’a  fait  manger  votre  vieille 
d’enfer m’ont diablement altéré le gosier ! faites 
porter aussi  quelques pièces de viandes froides, 
pâtés, jambons, n’importe, car, mille-diables ! j’ai 
faim ; puis après, Messire de Montoiron, je vous 
dirai comme quoi Jules des Marais paraît devant 
vous dans un costume qui  fait  honte  à  un vrai 
soldat comme lui.

Curieux  de  connaître  les  motifs  d’un  pareil 
déguisement,  M.  de  Montoiron  fit  servir  au 
prisonnier ce qu’il demandait ; et aussitôt que les 
valets se furent retirés, Jules commença ainsi :

– Ma sœur  et  moi,  emportés  au-delà  de  nos 
postes,  autant  par  l’ardeur  de  nos  chevaux que 
par la conversation (car la pauvre innocente me 
faisait  l’aveu  de  son  amour  pour  un  jeune 
cavalier,  mort-Dieu !  très  bien  tourné,  de  mes 
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amis), lorsque tout-à-coup nous fûmes surpris par 
les gens de votre parti, saisis et désarmés ayant 
d’avoir eu le temps de crier en garde !

Voilà  que  ma  sœur,  qui  a  ouï  conter  mille 
choses de vous, dont tout le corps frémit au seul 
nom du guydon de M. de Montpensier, et qui sait 
que  lorsqu’on  vous  nomme  devant  les  jeunes 
femmes, les vieilles s’écrient : Ah ! Dieu vous en  
garde ! se met à trembler, la pauvrette ! et à prier 
un  de  nos  cavaliers  de  nous  laisser  seuls  un 
instant,  elle  et  moi  donnant  notre  parole 
d’honneur  que  ce  n’est  pas  pour  chercher  les 
moyens de nous évader.

Elle est très jolie, ma sœur ! blonde, délicate, 
la  voix  douce,  beaucoup  plus  douce  que  la 
mienne, dont parfois mes amis se moquent disant 
qu’elle a quelque chose de féminin ; mais, vive-
Dieu !  ceux  qui  disent  cela  ne  le  redisent  pas 
deux fois,  mort-Dieu ! la  force de mon poignet 
leur a bien vite prouvé le contraire !

– Elle est donc bien jeune et bien jolie, votre 
sœur ? interrompit le guydon, d’un air pensif.

– Plus  jeune  que  moi,  qui,  voyez,  n’ai  pas 
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encore de barbe ;  et  jolie !  vive-Dieu !  un ange 
sous  les  traits  d’une  mortelle !  et  si  ange  et  si 
belle  que  le  chef  de  vos  hommes  d’armes,  lui 
voyant quasi la larme à l’œil, ne put lui refuser sa 
demande.

Pour  lors  nous  faisions  halte  dans  une 
chaumière  de  paysan.  On  nous  laissa  seuls  un 
instant ;  et  cet  instant  nous  a  suffi  pour  opérer 
cette métamorphose. Voilà, Messire : maintenant, 
je réclame de vous, de votre honneur, la vie sauve 
de  mon  Odette ;  pour  la  mienne,  pouvez  en 
disposer et la prendre.

– Non,  de  par-Dieu !  ne  la  prendrez,  mon 
gentilhomme  huguenot ;  et  dès  que  le  jour 
paraîtra,  moi-même,  vous  le  jure,  je  vous 
conduirai hors des murs de la ville ; pour l’heure 
ne le peux, les portes sont fermées. Vraiment, il 
ferait  beau  voir,  qu’un  brave  gentilhomme 
comme vous, se serait fié en l’honneur de Turpin 
de  Montoiron,  de  l’antique  maison  de 
l’archevêque  Turpin,  et  s’en  serait  trouvé 
marri... !  Non,  de  par-Dieu,  et  de  par  tous  les 
saints  du  paradis !  soupez  en  paix,  mon 
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gentilhomme huguenot ; voilà mon lit, faites-y un 
somme ;  et,  vive-Dieu !  si  les  femmes  me 
redoutent,  craignent  mon  nom !  jamais  un 
chevalier désarmé entrant chez moi, mettant son 
sort à ma merci, jamais il ne pourra dire :  Dieu 
vous garde du guydon de M. de Montpensier !

– Touchez-là !  Messire,  dit  le  prisonnier,  lui 
présentant sa main gantée ; à la vie, et à la mort ! 
mais,  pour  Dieu !  allons  de  suite,  et  s’il  vous 
plaît, délivrer ma pauvre sœur !

– Votre  sœur  ne  court  aucun  risque,  mon 
gentilhomme  huguenot ;  elle  est  chez  Babelot, 
cordelier de M. de Montpensier ; et demain, sans 
faute, Babelot me l’enverra. Mais vous aviez tant 
soif, tant faim ! mon jeune ami, et ne buvez ni ne 
mangez !

– Je  vous  l’avouerai,  Messire,  ma  sœur 
m’inquiète ; douce et timorée demoiselle...

– N’ayez  crainte !  Sire  des  Marais,  sur  mon 
âme, je répons de votre sœur ! Voilà qui est dit ; 
maintenant,  il  se  fait  tard !  prenez  mon  lit,  et 
dormez  tranquille,  mon  gentilhomme  huguenot, 
car vous êtes chez un ami.
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Sur ce, et sans répondre, le prisonnier se jeta 
tout  habillé  sur  le  lit ;  messire  Turpin  s’étendit 
sur  un  canapé ;  mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  se 
déshabillèrent : il fallait se lever au point du jour, 
et on n’en était pas loin.

Ce  fut  le  jeune  huguenot  qui  se  réveilla  le 
premier (possible était qu’il n’eût pas dormi, c’est 
ce que je ne sais, l’histoire ne le disant pas), et, 
sautant  à  bas  de  son  lit,  il  s’avança  vers  le 
guydon, qu’il secoua assez vivement.

– Debout ! mon chevalier, vite, debout ! voici 
le jour.

– Déjà ?  beau  gentilhomme  huguenot ; 
vraiment,  je  dormais  bien  et  rêvais  d’amour ; 
c’est dommage d’interrompre si joli rêve !

– Le finirez une autre fois, Messire ; et croyez-
moi,  tâchez  aussi  que  cette  fois-là,  rêve  soit 
réalité ! pour aujourd’hui, debout ! et partons.

Le guydon sourit, puis, se levant et ouvrant la 
porte de sa chambre, il cria à un valet qui était de 
garde.

– Un cheval ! vite, un cheval tout bridé, tout 
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sellé !  et,  se  tournant  vers  Jules  des  Marais,  il 
ajouta, d’un air de galanterie comique :

– Ni  plus  ni  moins  qu’une  jeune  et  belle 
demoiselle, monterez en croupe derrière moi, et 
passerez votre bras à l’entour de mon corps !

– Et  ma  sœur,  ma  jolie  Odette,  Messire 
Turpin, l’avez-vous oubliée ?

– Non,  de  par  Dieu !  je  vous  le  jure ! 
Bertrade ! Bertrade ! cria-t-il à haute voix.

En l’attendant, il  se mit à écrire un billet au 
crayon.

La  vieille  ne  tarda  pas ;  elle  vint  à  moitié 
endormie.

– Tiens,  lui  dit  son  maître,  porte  cela  à  M. 
Babelot, et attends la réponse.

Puis,  il  lui  parla  à  voix  basse ;  c’étaient 
probablement des ordres qu’il lui donnait, et dont 
il ne voulait pas que la teneur arrivât aux oreilles 
du prisonnier.

D’un  air  inquiet,  presque  timide,  celui-ci 
s’adressa au guydon.
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– Dites  à  Bertrade,  Messire,  de  la  conduire 
hors des murs, où...

– Chut  donc !  Sire  des  Marais ;  ici,  et  pour 
cela, je ne me fie qu’à moi.

Offrant  son  bras  avec  galanterie,  ainsi  qu’il 
aurait pu le faire à une noble dame, le guydon de 
M. de Montpensier conduisit son prisonnier dans 
la cour de son hôtel.

Là,  ils  trouvèrent  un  cheval  préparé.  M.  de 
Montoiron  s’élança  lestement  sur  la  selle,  prit 
Jules des Marais en croupe derrière lui, et piqua 
des deux.

Ils  traversèrent  ainsi  la  ville ;  aucuns  ne 
parlaient, préoccupés qu’ils étaient tous deux, et 
comme s’ils avaient quelques succès en tête.

Qui sait ? la personne qui était chez Rabelot 
leur revenait sans doute à l’esprit ! tant et si bien, 
qu’ils atteignirent les portes de la ville sans avoir 
échangé une seule parole.

On  allait  les  ouvrir ;  Messire  Turpin  se 
nommant,  on  les  laissa  passer  sans  nulle 
encontre.
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Quand  ils  eurent  couru  quelque  temps  en 
pleins champs, messire Turpin arrêta son cheval, 
et invita Jules des Marais à descendre.

Ce  qu’il  fit.  Toutefois,  retenant  son 
compagnon au moment où celui-ci se disposait à 
repartir, il lui dit d’une voix fort émue :

– Messire Turpin de Montoiron, vous êtes un 
galant et courtois chevalier ; aussi sachez qu’il y 
a de par le monde une jeune et belle femme, dit-
on, qui vous garde une place en son cœur.

– Est-ce  votre  sœur ?  mon  gentilhomme 
huguenot.

– Possible,  Messire ;  toutefois,  lorsque  la 
verrez,  croyez,  je  vous  prie,  à  ses  paroles,  et 
recevez  cet  anneau ;  les  noms  de  Jules  et 
d’Odette  y  sont  gravés :  si  la  fortune  nous 
favorisait un jour au point de vous rendre notre 
prisonnier, ou si fantaisie vous prenait d’entrer au 
camp  des  huguenots,  présentez  cette  bague  et 
demandez  le  capitaine  des  Marais,  mon  père ; 
vous serez bien reçu par lui, je vous assure, et vu 
de moi  avec plaisir  et  reconnaissance !  de moi, 
entendez-vous ? Messire.
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– Mieux  vaut  de  votre  sœur,  Monsieur  des 
Marais.

– Je l’attends ici, Monsieur de Montoiron ; et, 
certes, elle et moi, retournant chez les huguenots, 
ne diront point à un chacun : Dieu vous garde du  
guydon de M. de Montpensier !

Sur  quoi  le  guydon  répondit  en  souriant :  – 
Parlez pour vous, mon gentilhomme ; mais pour 
votre sœur, point ne ferez mentir le proverbe ! je 
le jure.

Et  donnant  un  grand  coup  d’éperon  à  son 
cheval, il s’éloigna au galop.
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Oh ! permets, charmante fille, que 
j’enveloppe mon cou avec tes bras !

HAFIZ.

Or,  messire  Turpin  de  Montoiron  revint  en 
toute hâte chez lui. Le premier objet qu’il aperçut 
fut Bertrade.

– Oh ! le joli cavalier, Monseigneur, si doux, 
si poli, si triste ! plutôt fait, je vous assure, pour 
être jeune fille que le démon d’hier au soir !

– Au large ! la bavarde.
Et le guydon se précipita dans la chambre.
Un jeune homme était assis, le coude appuyé 

sur  une table,  la  tête  tristement  penchée sur  sa 
main ;  son chapeau,  posé près de lui,  laissait  à 
découvert  sa  belle  chevelure  blonde  dont  les 
boucles  nombreuses,  suivant  l’inclinaison  de  la 
tête, ondulaient gracieusement sur sa charmante 
figure, sur son cou blanc comme neige.

En voyant entrer M. de Montoiron, ce jeune 
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homme releva seulement la tête, et, calme, sans 
bouger de sa place, il lui dit :

– Est-ce la mort que vous venez m’annoncer ? 
Messire ; vous le voyez, j’y suis tout préparé.

– La mort !  charmante demoiselle,  j’aimerais 
mille  fois  mieux la  recevoir  moi-même,  que la 
donner  à  si  belle  créature.  Rassurez-vous,  jolie 
huguenote, et voyez à vos pieds le plus humble 
de vos adorateurs !

Disant cela, le guydon mit un genou en terre, 
et souriant à l’étonnement qui se peignait sur la 
figure de son prisonnier, il ajouta :

– Votre frère m’a tout avoué : il m’a dit que 
vous étiez une fille ; et mes yeux m’assurent que 
vous êtes la plus jolie fille de France !

– Mon frère... ! une fille !
– Charmante  Odette,  point  ne  feignez  la 

surprise, je sais tout.
– Alors,  Messire  de  Montoiron,  dites-moi  ce 

que vous savez, ce que mon frère vous a dit, et 
tout ce qui s’est passé entre vous et mon frère.

– Beau gentilhomme huguenot, sur ma parole, 
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que votre frère ! jurant à merveille, brave, hardi, 
l’air décidé, mauvaise tête, et auquel, morbleu, il 
ne  manque  qu’un  peu  plus  de  moustache  pour 
faire un cavalier accompli.

Celui que M. de Montoiron nommait  Odette 
ne pouvait déguiser l’inquiétude qui le dévorait ; 
il n’osait faire de questions, tant il redoutait les 
réponses,  et  ses grands yeux bleus,  fixés sur le 
guydon, semblaient vouloir lire dans son âme ses 
plus secrètes pensées.

M. de Montoiron continua :
– Votre frère m’a conté, belle Odette, combien 

vous aviez peur de moi ; comme quoi redoutant 
ma vue, vous l’aviez prié de changer de costume 
avec vous ;  comme quoi vous disiez,  quand on 
vous parlait  de guydon de M. de Montpensier : 
Ah ! Dieu m’en garde ! Eh bien ! jeune fille, que 
vous  en  semble ?  le  voyez  à  vos  genoux,  cet 
effrayant,  ce  redoutable  guydon,  tremblant, 
implorant merci, et prêt à s’écrier à son tour, si le 
menaciez de votre colère : Ah ! Dieu me garde du 
courroux de ces beaux yeux bleus !

– Et  qu’avez-vous  fait  de  mon  frère ? 
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demanda  le  prisonnier,  n’opposant  aucune 
résistance  au  guydon,  qui  baisait  sa  main  avec 
ardeur.

– En sûreté ! ma belle huguenote.
– Jurez sur votre parole, Messire Turpin ?
– Sur  mon  honneur,  fille  charmante,  je  l’ai 

conduit  moi-même,  en  croupe  sur  mon  cheval, 
hors des murs de la ville, et je ne l’ai quitté que le 
sachant  en  sûreté ;  mais,  jolie  Odette,  pareil 
service requiert sa récompense, et le libérateur de 
votre frère l’implore de vous !

– Certes,  l’aurez !  Messire  Turpin ;  parlez, 
qu’exigez-vous ?

– Votre amour, bel ange, le bonheur de ma vie 
que tenez en mains si belles !

– Demandez plutôt mon silence.
Et un sourire ironique passa sur les lèvres du 

prisonnier.
– Votre silence !
– Oui,  Messire  Turpin de Montoiron ;  car  le 

beau guydon de M. de Montpensier, le vainqueur 
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de tant de belles, a été la dupe de l’une d’elles : il 
a traité comme un soldat, comme un chevalier, la 
plus jolie fille de France ; lui-même l’a conduite 
hors de la ville sans lui faire dire merci ! puis il 
vient conter fleurette à un vrai huguenot, baiser 
une main d’homme, lorsqu’il n’y a qu’un instant 
il en avait une de femme à sa disposition ! Vive-
Dieu !  Monsieur  de  Montoiron,  ma  vie  est 
perdue ! je le sais ;  mais l’honneur de ma sœur 
est sauvé ! je suis encore votre débiteur : voici ma 
tête !

– Sur  mon  âme,  mignonne,  la  ruse  est  bien 
trouvée !  mais  on  n’attrape  pas  si  aisément  le 
guydon  de  M.  de  Montpensier ;  en  amour, 
comme en guerre, il se venge des pièges qu’on lui 
tend :  tes  lèvres  vermeilles  vont  en  recevoir  la 
preuve !

Sur quoi, enlaçant de ses bras la taille mince 
du  prisonnier,  riant  à  demi,  forçant  à  demi,  il 
voulut l’embrasser.

– Halte-là, beau guydon !
Et le prisonnier, se débarrassant en un tour de 

main de cette étreinte amoureuse, étreignit à son 
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tour M. de Montoiron dans ses bras, et, le serrant 
à l’étouffer, à lui rendre impossible de faire un 
seul mouvement, il ajouta :

– Sont-ce  là  étreintes  de  femmes ?  beau 
guydon ; m’est avis que devez vous y connaître !

Puis, sans laisser le temps à M. de Montoiron 
de revenir de sa surprise, le prisonnier sauta sur 
une  épée  suspendue  à  la  muraille,  la  sortit  du 
fourreau, et cria :

– En garde !
Ce  que  fit  le  stupéfait  Turpin ;  mais  soit 

réellement que le prisonnier fût plus habile que 
lui,  soit  que l’étonnement paralisât  ses facultés, 
Jules des Marais désarma son adversaire, lui fit 
sauter  l’épée  du  poing,  et  mit  la  pointe  de  la 
sienne sur sa gorge.

Ce fut l’affaire d’un instant. M. de Montoiron 
en pâlit.

– Dites encore,  beau guydon, sont-ce là jeux 
de jeunes filles ?

Et,  rejetant  son  épée  bien  loin  dans  la 
chambre, le bel huguenot reprit modestement :

221



– Je  suis  votre  prisonnier,  Monsieur  de 
Montoiron ; disposez de moi.

Que pouvait-il faire, ce beau guydon de M. de 
Montpensier ? prendre son parti en brave ; et il le 
prit.

Possible  aussi  qu’un  regard  qui  tomba  par 
hasard sur la bague d’Odette relevât son courage ; 
toutefois, présentant la main à celui qui se mettait 
ainsi à sa discrétion, il lui dit :

– Ah !  Dieu  garde  que  j’abuse  de  votre 
position ! Monsieur des Marais ; vous êtes libre, 
libre  même  d’aller,  de  par  le  monde,  courir  et 
conter  à  aucuns  comment  le  guydon de  M.  de 
Montpensier  s’est  vu  le  jouet  de  deux  enfants. 
Allez, Monsieur ;  mais n’oubliez pas qu’il s’est 
vengé de vos tours ainsi que doit se venger tout 
chevalier  de  France !  je  vais  moi-même  vous 
remettre en liberté.

– Ah ! Monsieur de Montoiron, je suis vaincu 
de toutes les manières ; et si je dis la vengeance, 
je tairai l’offense.

Ainsi la chose fut faite, et le secret tellement 
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tenu, que, bien longtemps encore après, chez les 
huguenots, quand on parlait du guydon de M. de 
Montpensier,  excepté  Odette  qui  se  taisait  et 
devenait  rouge  comme  une  cerise,  toutes  les 
femmes  s’écriaient  l’une  à  l’autre :  Ah !  Dieu 
vous en garde !

Maintenant, je voudrais bien savoir si le beau 
guydon  de  M.  de  Montpensier  fit  usage  de  la 
bague donnée par Odette, et s’il eut récompense 
d’une si rare courtoisie ! certes, il le méritait ; et 
possible  que la  belle  huguenote  ne fut  pas  une 
ingrate.  Tant  il  y  a,  que  l’histoire  passant  cela 
sous silence, j’en ferai de même ; priant toutefois 
ceux  qui  auraient  appris  la  fin  de  ce  touchant 
récit,  de  me le  faire  connaître ;  et,  sur  ce,  leur 
disant d’ors et déjà merci !
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