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I

Les ruines de Saint-Victor

Le 1er avril 1474, deux enfants se tenant par la 
main  entraient  à  Marseille  par  la  porte  d’Aix. 
L’un  était  un  garçon,  l’autre  une  fille.  À  leur 
parfaite  ressemblance  on  devinait  qu’ils  étaient 
frère et sœur ; le frère pouvait avoir dix ans, la 
sœur huit. Leurs vêtements, bien que d’une étoffe 
de  prix,  tombaient  en  lambeaux,  et  leurs  pieds 
nus et sanglants témoignaient de la longue course 
qu’ils avaient été obligés de faire à pied. Leurs 
traits  distingués  et  charmants  étaient  empreints 
d’une tristesse ordinairement inconnue à leur âge.

Le  soleil  étant  très  chaud,  les  deux  petits 
voyageurs cherchèrent de l’œil un abri ; l’antique 
abbaye de Saint-Victor, qu’ils aperçurent à leur 
gauche,  leur  promettant  repos  et  solitude,  ils 
s’engagèrent  dans  ses  ruines  majestueuses  et 
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hardies.  Après  avoir  marché  quelque  temps  au 
milieu  des  pierres  et  sous  les  voûtes  encore 
existantes de cet ancien cloître, ils aperçurent, à 
travers les croisées sans contrevent, un délicieux 
jardin rempli d’ombre et de fraîcheur. Ces deux 
enfants  s’y  dirigèrent  simultanément,  sans  se 
communiquer  leur  projet ;  on  aurait  dit  qu’une 
seule  pensée  les  faisait  se  mouvoir :  il  y  avait 
accord parfait entre leurs regards et leurs actions.

Mais à peine eurent-ils fait quelques pas dans 
la  première  allée  qui  s’offrit  à  leur  vue,  qu’ils 
s’arrêtèrent,  interdits,  confus,  retenant  leur 
respiration  comme  s’ils  se  croyaient  coupables 
d’indiscrétion, et l’un et l’autre se montrèrent du 
doigt  un personnage assis  au bout  de l’allée,  à 
l’entrée d’une grotte, et écrivant sur ses genoux 
dans un grand parchemin.

Ce personnage  était  un  homme de  soixante-
quatre ans. Un chapel de paon blanc couvrait sa 
tête, de laquelle s’échappaient de belles boucles 
de cheveux argentés ; il était vêtu d’une cotte de 
camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et 
avait  un  mantel  de  sendal  noir  autour  du  cou. 
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Machinalement, il regarda du côté où venaient les 
enfants,  et  ceux-ci  virent  une  bonne  et  grosse 
figure qui n’avait rien d’effrayant ; deux grands 
yeux  noirs  pleins  de  bonté,  une  bouche  qui 
souriait, et la main qui tenait la plume, décrivant 
un cercle, fit signe aux enfants d’avancer.

Ceux-ci ne se le firent pas dire deux fois ; ils 
accoururent vers le vieillard, qui, après les avoir 
examinés  un  moment,  leur  dit  d’une  voix 
bienveillante :

« Qui  êtes-vous,  enfants,  et  qui  cherchez-
vous ? »

Ce fut le garçon qui répondit : « Nous sommes 
orphelins, et nous cherchons le bon roi René.

– Ah ! ah ! dit le vieillard en souriant ; et que 
lui voulez-vous, au bon roi René, si tant est qu’il 
soit bon ?

– Vous  seriez  le  premier  qui  diriez  le 
contraire,  dit  l’enfant  presque  avec  un  ton  de 
colère qui fit encore plus sourire le vieillard.

– Allons-nous-en, mon frère, dit alors la petite 
fille,  qui  n’avait  encore  rien  dit,  en  tirant  son 
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frère par la main pour lui faire quitter la place.
– Oh !  pas  encore,  ma  petite,  reprit  le 

vieillard ; vous voulez parler au roi René, dites-
vous ?

– Bon roi René, messire », interrompit la petite 
en appuyant avec intention sur le mot bon.

Le vieillard reprit en souriant : « Bon roi René, 
soit ;  c’est  assez  facile :  il  se  promène  seul 
quelquefois  par  ici,  et  tout  le  monde  peut  lui 
parler. » Au moment où le petit garçon prenait la 
parole  pour  répondre,  sa  sœur lui  dit :  « Jehan, 
allons-nous-en ;  tu  vois  bien  que  le  messire  se 
moque de nous : allons-nous-en, te dis-je.

– Et à quoi juges-tu ça, petite ? lui demanda le 
vieillard.

– À tout, messire : d’abord à votre méchanceté 
de  ne  pas  vouloir  dire  bon roi  René,  puis  à 
vouloir nous faire croire qu’il est facile de parler 
à un roi ; puis...

– Mais  un  roi,  c’est  un  homme  comme  les 
autres hommes, petite.

– Encore ! oh ! c’est trop fort, messire ! nous 
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sommes bien ignorants, mon frère et moi,  mais 
encore pas tant que vous le croyez...

– Ah çà,  petite,  mais  alors  quelle  idée  as-tu 
donc d’un roi ? répliqua le vieux personnage, que 
les réponses de la petite fille semblaient amuser 
beaucoup.

– Un  roi,  messire,  dit  la  petite  fille  en 
réfléchissant,  un  roi...  d’abord  un  roi  a  une 
couronne d’or sur la tête et de beaux habits bien 
brillants, bien reluisants ; il a des gardes armés de 
grandes  piques  autour  de  son  trône ;  on  ne  lui 
parle qu’en tremblant, à deux genoux, et les yeux 
baissés... Ah ! c’est bien pour ne pas faire de la 
peine à mon frère que je suis venue jusqu’ici...

– Tu es une enfant, Jehanne, dit Jehan avec un 
sérieux  des  plus  graves...  tu...  Mais  ce  messire 
âgé  va  juger  entre  nous.  Voici,  messire...  Mon 
père  est  mort  il  y  a  quatre  ans,  et  ma  mère... 
Pardon de pleurer, messire, ajouta-t-il en portant 
sa main à ses yeux, tandis que Jehanne, au nom 
seul de sa mère, avait fondu en larmes ; il n’y a 
que quatre jours que nous l’avons perdue... et une 
mère... voyez-vous, messire, ce n’est pas au bout 
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de quatre jours seulement qu’on peut parler d’elle 
sans pleurer : vous excusez, n’est-ce pas ?

– Pleure et parle, cher enfant, dit le vieillard 
ému.

– Avant de mourir, ma mère me fit approcher 
tout près d’elle ; car elle avait à peine la force de 
parler, et elle me dit : « Vous allez être orphelins, 
pauvres enfants... et je ne vous laisse pas même 
de quoi me faire enterrer... Après ma mort, Jehan 
(c’était à moi qu’elle s’adressa : j’étais l’aîné), tu 
prendras  ta  sœur  par  la  main,  tu  te  mettras  en 
route avec elle ; tu en auras bien soin, tu iras... » 
Ici, messire, ma pauvre mère parla si bas, si bas, 
que je n’entendis plus rien. Elle se tut... elle fit un 
effort,  puis  elle  dit...  « Bon  roi  René »,  et 
mourut... Ma sœur et moi nous avons passé deux 
jours  à  ne  faire  autre  chose  que  pleurer ;  puis, 
avant-hier, les gens chez qui nous logions nous 
ont dit de nous en aller ; j’ai pris ma sœur par la 
main,  comme  me  l’avait  bien  recommandé  ma 
pauvre  maman,  je  suis  sorti  avec  elle  de  la 
maison... Mais où aller ? dame, nous étions bien 
embarrassés...  Alors  je  me  souvins  que  les 
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derniers  mots  de  maman  étaient :  Le  bon  roi  
René...  C’est  peut-être  vers  lui  qu’elle  voulait 
nous envoyer ; j’ai pensé... et puis tout le monde 
dit  que  ce  roi  est  si  bon :  s’il  est  bon,  il 
m’écoutera... Oh ! je ne lui demanderai rien pour 
moi... mais seulement pour ma sœur...

– Et toi, que deviendras-tu, mon frère, si le roi 
ne prend soin que de moi ?

– Moi...  Oh !  moi,  Jehanne,  il  ne  faut  pas 
t’inquiéter de moi ; je suis grand, je suis fort, j’ai 
des  bras...  Et  puis,  si  je  ne  puis  pas  vivre,  je 
mourrai...

– Si tu meurs, je veux mourir, Jehan ! s’écria 
la petite en jetant un sanglot.

– Pauvres enfants ! dit le vieillard, les larmes 
aux yeux... Oui, ton idée est bonne, Jehan ; il faut 
aller trouver le roi René...

– Oui, messire ; mais que lui dire ?
– Attends, laisse moi finir la lettre que j’écris à 

l’archevêque de Tours, et je te dirai ça...
– Que vous êtes heureux de savoir écrire ! dit 

Jehan en poussant un gros soupir. Moi, je ne sais 
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que lire.
– Couramment ? lui demanda le vieillard.
– Oh ! pour ça, couramment, répondit Jehan.
– Eh bien, rends-moi un service ; lis-moi cette 

parabole  que  je  viens  de  composer...  ça  me 
reposera un peu la vue.

– Avec  plaisir »,  dit  Jehan,  qui  prit  le 
parchemin et lut.

Parabole de la pauvre femme

« Il  advint  que  une  pouvre1 femme  eut 
travaillé et labouré tout le long de l’année à faire 
semer  son  champ ;  par  grand  cœur  et  grand 
chaleur au soleil, fait sécher son bled ; et fut le 
bled  bien  battu,  vanné,  netoyé  à  l’encontre  du 
vent par le crible, la pouvre femme le mist en sac 
pour en pouvoir faire farine... et ainsi qu’elle le 
portoit  sur  ses  epaules  au  moulin,  trouva  une 
riviere que nullement ne peust à gué passer.  Si 

1 J’ai dû conserver intacts le style et l’orthographe du roi 
René, qui a composé cette parabole.
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sercha tant hault et bas le long de l’eaue, qu’elle 
trouva  ung  pont...  non  pas  bon,  ne  seut  à  son 
advis,  car  pieça  avoit  esté  fait  et  basti,  et  ce 
voyant  la  pouvre  femme,  si  elle  fust  bien 
esbahye,  n’est  mie  à  demander,  et  s’arresta 
tellement, que le jour se declinoit fort tirant vers 
le  vespre,  et  le  soleil  se  abaissoit  fortement  se 
allant couchier. En soupirant, se lamente si très 
hault, la pouvre femme, que ung homme l’entend 
et s’approche... En plorant elle répondit : Hélas ! 
biau sire,  je  suis  moult  empechée...  voire,  et  si 
très fort, que je ne sais que faire.

« Le biau sire lui dit alors que de deux maulx 
il faut choisir le moindre ; qu’elle doit essayer le 
pont avant de le passer, et qu’elle doit tout tenter 
avant de renoncer à traverser la rivière.

« La  pouvre  femme  ayant  repris  courage, 
execute  les  avis  du  villageois,  et  arrive  sans 
encombre au moulin. »

– Comprends-tu  cette  parabole ?  dit  le 
vieillard à l’enfant, qui s’était arrêté de lire et qui 
réfléchissait.

– Oui, messire, dit Jehan avec un éclair de joie 
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dans  les  yeux ;  ce  pont,  c’est  l’espoir  qui  m’a 
guidé depuis Gaëte jusqu’ici ; le bois pourri, c’est 
la crainte qui combattait mon espoir ; la rivière, 
c’est la colère du roi, qu’il me faudra braver peut-
être ; et le moulin, c’est le roi René lui-même.

– Oui,  cher  enfant,  dit  le  vieillard  ravi ; 
autrement  dit,  le  pont  signifie  la  conscience,  le 
bois pourri les pensées, la rivière l’ire de Dieu, et 
le moulin la gloire éternelle. »

Dans  ce  moment,  les  pas  de  plusieurs 
personnes  s’étant  fait  entendre  dans  une  allée 
latérale,  le  vieillard se  leva,  prit  quelque chose 
dans sa poche qu’il enveloppa dans une feuille de 
papier, et, mettant le petit paquet dans la main de 
Jehan, il lui dit :

« Avant  vêpres  tu  viendras  à  cette  adresse 
indiquée.  Adieu,  mes  enfants ;  au  revoir,  à 
bientôt. » Et l’habitant des ruines de Saint-Victor 
s’éloigna en se dirigeant vers l’endroit où le bruit 
des pas retentissait encore sur le sable du jardin.
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II

L’écrit du roi René

À  peine  le  vieux  personnage  eut-il  disparu, 
que Jehan se hâta de déplier  le  papier qu’il  lui 
avait  donné ;  l’enfant  trouva  d’abord  un  florin 
d’or,  ce  qui  lui  arracha  une  exclamation 
d’étonnement, puis, jetant les yeux sur le papier, 
il s’écria :

« Drôle d’adresse !  mais n’importe,  j’en vois 
assez pour deviner, ou à peu près, le personnage 
généreux qui vient de nous parler : ce doit être un 
domestique du bon roi René, son cuisinier ou son 
intendant.  Écoute  ce  qu’il  y  a  en  écrit  sur  ce 
papier, Jehanne, et tu verras que j’ai raison. »

Alors Jehan lut tout haut :
Dix-neuf sols pour potirons et escargots11.

1 Tiré d’un vieux manuscrit de dépense du roi René.
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« Oh ! le méchant dîner pour un dîner de roi, 
Jehan !  s’écria  Jehanne  en  riant ;  les  rois  ne 
mangent  pas  de  ces  choses  communes,  mon 
frère : impossible.

– Le  reste  est  déchiré,  et  c’est  dommage, 
ajouta  Jehan ;  l’adresse  du  messire  était  sur  le 
papier qui manque, je le parie. N’importe, si tu es 
assez  reposée,  Jehanne,  nous allons  aller  dîner, 
puis nous irons au château du roi René.

– Je  ne  demande  pas  mieux  que  d’aller 
manger, répondit Jehanne ; j’ai faim. »

Cela dit, les deux enfants sortirent des ruines 
de  Saint-Victor ;  puis,  avisant  proche  de  là  un 
cabaret,  ils  s’y  rendirent  et  demandèrent  en 
entrant du pain et des olives.

« Avez-vous de quoi payer, enfants ? » repartit 
l’aubergiste, vieux homme au nez rouge et à l’air 
grognon.

Pour toute réponse, Jehan posa le florin d’or 
sur la  table.  Au son net  et  clair  qu’il  rendit  en 
touchant  le  bois,  l’aubergiste  s’écria,  en 
s’adressant à Jehan :
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« De l’or, à un gueux comme toi ! Dans quelle 
escarcelle l’as-tu pillé, petit voleur ? »

Jehan regarda autour de lui pour savoir à qui 
s’adressait  cette  apostrophe ;  mais,  voyant  les 
petits yeux gris de l’aubergiste fixés de son côté, 
il  n’eut plus aucun doute ;  il  devint pourpre,  et 
des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Jehanne  se 
pressait contre son frère avec tous les signes de la 
plus vive frayeur.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
l’aubergiste répéta sa dernière question.

« Cet argent a été donné à mon frère par un 
monsieur  qui  habite  ces  ruines,  dit  Jehanne, 
recouvrant la première la parole : mon frère n’est 
pas  un voleur ;  il  s’appelle  Jehan Fabricius,  de 
Gaëte, entendez-vous ?

– Eh bien,  Jehan Fabricius,  de  Gaëte,  ou  de 
Galette, ira en prison jusqu’à ce qu’il prouve quel 
est cet ermite qui donne des poignées de florins 
d’or à des mendiants.

– Mais  il  n’y  a  pas  des  poignées  de  florins, 
monsieur le cabaretier, fit observer Jehan ; il n’y 
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en a qu’un. Si vous ne voulez pas nous donner à 
manger,  à  ma  sœur  et  à  moi,  rendez-moi  mon 
florin ; nous irons ailleurs.

– En prison ! répliqua l’aubergiste ;  et,  quant 
au florin, je le garde. »

À ce moment,  deux hommes, dont l’air était 
assez  commun,  et  qui,  attablés  devant  une 
bouillabaisse fumante,  ne  perdaient  ni  une 
cuillerée de cette excellente soupe ni un mot de 
cette altercation, prirent la parole :

« Ah çà, maître Seril, aurez-vous bientôt fini 
de tourmenter ces marmots ? dit l’un d’eux.

– Donnez-lui à dîner ou rendez-lui son argent, 
ajouta l’autre.

– C’est bien de l’or, maître Balthazar Roman, 
répliqua  l’aubergiste,  présentant  le  florin  à 
Balthazar, qui le prit et le tendit à Jehan.

– Tiens, petit, ajouta-t-il, prends.
– J’adore  les  enfants,  et  puis  ceux-ci 

pourraient  nous  servir  pour  la  fête  de  la 
Tarasque, dit le voisin de Roman.

– Te  servir  pour  faire  rire  la  reine  Jehanne, 
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Michel ? dit Roman.
– J’ai  mieux  que  des  marmots  pour  la  faire 

rire, dit Michel ; quand je dis j’ai, je veux dire le 
roi.

– Vous connaissez le roi, messire ? dit Jehan. 
Oh ! je vous en prie, faites que je lui parle : on dit 
qu’il  est  bon ;  nous  sommes  orphelins,  et  je 
voudrais qu’il prît soin de ma sœur.

– Et moi, de mon frère, interrompit la petite.
– Asseyez-vous là, marmots,  et mangez avec 

nous, dit Michel avec l’enthousiasme d’un artiste 
ému  d’un  beau  trait ;  et,  aussi  vrai  que  je 
m’appelle Jehan-Michel d’Angers, célèbre auteur 
des  Mystères qui  se  jouent  à  toutes  les 
cérémonies ou fêtes populaires, vous parlerez au 
roi René.

– Et,  aussi  vrai  que  je  m’appelle  Balthazar 
Roman, répliqua le compagnon de Michel, aussi 
vrai que mon père était paveur des rues, que je ne 
sais pas lire, mais que je compose des vers et des 
satires où je dis à chacun son fait ; aussi vrai que 
la ville d’Aix me fait une pension et m’accorde 
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en outre du drap jaune et rouge pour cinq habits, 
cinq bonnets à la dragonne, plus plusieurs aunes 
de  rubans  également  jaunes  et  rouges...  je 
composerai  une  pièce  de  vers  en  l’honneur  du 
sentiment fraternel qui anime ces deux enfants.

– Mais,  si  vous  ne  savez  pas  lire,  vous  ne 
devez pas savoir écrire ? dit Jehan, dont l’appétit 
faisait honneur à l’hospitalité des deux poètes.

– Pas  plus  l’un que  l’autre,  mon garçon,  dit 
Roman.

– Alors comment retenez-vous vos vers ? » lui 
demanda Jehan.

Roman sortit de sa poche un nombre de petits 
cailloux taillés  de différentes  façons :  « Chacun 
veut dire un mot,  répondit-il ;  mais moi seul je 
peux lire dans ce livre-là. »

Un moment de silence suivit, pendant lequel, 
si  les  bouches  ne  parlaient  pas,  elles  ne 
s’acquittaient pas moins bien du second emploi 
que leur a donné dame Nature ; mais l’aubergiste, 
inquiet  de ce  silence,  car  il  savait  que  plus  on 
parlait,  plus  ordinairement  on  mangeait  et  on 
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buvait, essaya de ranimer la conversation par le 
mobile  de  toutes  les  conversations  d’alors,  le 
sérieux  continu  de  la  reine  Jehanne  de  Laval, 
seconde épouse du roi René.

« Pardon,  messeigneurs,  si  je  vous interroge, 
dit cet homme avec autant de servilité que tout à 
l’heure  il  montrait  d’arrogance,  croyant  n’avoir 
chez  lui  que  des  gens  de  peu  d’importance. ; 
mais, puisque vous êtes admis dans l’intimité du 
roi René,  est-il  vrai  que sa seconde épouse n’a 
jamais ri ?

– Jamais, dirent les deux dîneurs à la fois.
– Jamais ! répliqua Jehan, que cette assertion 

fit rire.
– Jamais,  répéta  Michel,  et  cela  fait  le 

désespoir du bon roi ; la reine Jehanne est bonne, 
douce,  charmante,  d’un  caractère  égal ;  mais 
oncques depuis sa naissance personne ne l’a tant 
seulement vue sourire : le bon roi invente tout ce 
qu’il peut pour cela, et jusqu’ici rien n’a réussi. 
C’est dans quatorze jours qu’une fête, que nous 
instituons et  que nous appellerons la  Tarasque, 
aura lieu, et pour cela le roi et moi nous avons 
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tant  inventé  de  drôleries,  que  ce  sera  bien  le 
diable si la reine ne sourit pas tant seulement un 
brin.

– Qu’est-ce que ça, la  Tarasque ? » demanda 
l’aubergiste.

Michel  d’Angers  répondit :  « La Tarasque,  à 
ce  que  dit  une  ancienne  légende,  était  un 
épouvantable  monstre  amphibie  sur  lequel  on 
raconte toutes choses aussi  mensongères que le 
monstre  lui-même  est  mensonger.  Toutefois, 
étant venu à l’enchaîner un 14 avril de je ne sais 
plus quelle année, tous les ans, à cette époque, on 
célèbre la fête des Fous, que le roi, qui est très 
religieux,  voudrait  abolir  en  en  instituant  une 
autre tout aussi drôle, mais moins extravagante. 
Tu verras,  Roman,  tu  verras »,  ajouta-t-il  en se 
tournant vers son camarade.

La  conversation  dura  encore  quelque  temps 
sur  ce  sujet ;  mais,  comme  tout  en  parlant  les 
deux poètes ne cessaient d’arroser leurs discours, 
il en résulta que, lorsqu’ils sortirent du cabaret, 
les  deux  enfants  les  supplièrent  en  vain  de  les 
conduire au roi ; Michel d’Angers, surtout, était 
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incapable  d’autre  chose  que  de  dormir. 
Cependant  nous devons lui  rendre la  justice  de 
dire  qu’avant  de  s’aller  coucher  il  remit  à 
l’hôtelier  chez  lequel  il  demeurait  Jehan  et 
Jehanne,  en  lui  recommandant  d’en  avoir  bien 
soin.

« Et le monsieur au florin d’or qui nous attend, 
mon frère, dit Jehanne renfermée avec son frère 
dans une chambre de l’hôtel, que dira-t-il ?

– Bast,  dit  Jehan,  messire  Michel  d’Angers, 
qui  parle  au  roi  comme  je  te  parle,  vaut  bien 
mieux qu’un marmiton.

– Oh ! Jehan, peux-tu traiter de marmiton un 
homme qui  a  de  si  beaux  cheveux blancs !  dit 
Jehanne d’un ton de reproche.

– Un  cuisinier,  si  tu  aimes  mieux,  répliqua 
Jehan ;  moi,  j’ai  plus  de  confiance  en  notre 
second protecteur.

– Et  moi  au  premier »,  dit  Jehanne  en 
s’étendant dans un grand fauteuil pour dormir.

Peu  d’instants  après,  Jehan,  dans  un  autre 
fauteuil, dormait aussi profondément que sa sœur.
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III

Récit de la Fête-Dieu à Aix en 1474

Treize  jours  après  cette  conversation,  le  14 
avril, de grand matin, deux enfants, habillés, l’un 
en enfant Jésus, l’autre en agneau pascal, étaient 
renfermés  dans  une  chambre  d’un  cabaret  à 
Tarascon.

« Dire que nous n’avons pas encore vu le roi, 
mon frère ! dit l’enfant vêtu en agneau, et qu’à 
ses  beaux  cheveux  blonds  bouclés  on 
reconnaissait être Jehanne Fabricius.

– Que veux-tu, ma sœur ! ce n’est pas la faute 
du sire Michel d’Angers, répondit Jehan, habillé 
en  Jésus.  Le  lendemain  de  notre  arrivée  à 
Marseille,  le bon roi René était  parti  avant que 
nous fussions levés ; il était, nous dit-on, dans ce 
village où est enterrée sa fille Anne, morte toute 
petite d’une chute, village qu’à cause de cela on 
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nomme  Garde-Anne.  Bast !  parti  avant  notre 
arrivée ; nous allons à Aix : pas plus de roi René ; 
enfin, nous voici à Tarascon depuis trois jours ; 
mais le roi est si occupé de chercher à faire rire sa 
femme, qui, à ce qu’on dit, ne rit jamais, qu’il ne 
peut nous recevoir.

– Avec  ça  que  messire  Michel  n’a  jamais 
voulu lui dire que nous étions ici, dit Jehanne.

– Et que nous n’avions pas d’habits pour être 
présentés au roi, Jehanne. Il faut être raisonnable, 
sœur, répondit Jehan : des enfants en guenilles, ça 
n’a pas bon air.  Messire Michel  est  un homme 
savant,  lui ;  il  sait  du  latin,  il  sait  lire,  il  sait 
écrire,  il  sait  tout  plein  de  choses ;  il  sait 
comment  on présente les orphelins à un roi ;  il 
faut donc se fier à lui et attendre avec patience... 
Pourvu que le roi veuille bien nous recevoir !

– C’est aujourd’hui après la fête, dit Jehanne ; 
est-ce  que  tu  auras  le  courage  de  lui  parler, 
Jehan ?

– On le dit si bon, Jehanne !
– Mais que lui diras-tu ?

26



– Oh ! je  ne serai  pas embarrassé de parler ; 
sois  tranquille,  Jehanne,  je  lui  dirai :  « Bon roi 
René, mon père est mort, ma mère est morte, ce 
qui fait que ma sœur et moi nous n’avons ni père 
ni mère... On dit que vous êtes le père de tous vos 
sujets ;  nous  sommes  vos  sujets...  soyez  notre 
père et notre mère... »

– Que  tu  es  simple,  Jehan !  comme  si  un 
homme pouvait être notre mère !

– Je sais ce que je dis ; ne m’interromps donc 
pas, Jehanne. Puis je dirai encore : « C’est surtout 
pour ma sœur que je vous prie. »

– Ce  que  tu  dis  n’a  pas  le  sens  commun, 
Jehan,  interrompit  Jehanne  d’un  air 
d’inquiétude...  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  j’ai 
peur... Si le roi allait nous renvoyer... Écoute, tu 
sais bien que maman nous recommandait toujours 
de prier le bon Dieu quand nous avions besoin de 
quelque chose... Eh bien, prions-le, là, à genoux 
tous les deux, frère... Tu es gentil, comme ça, en 
enfant Jésus.

– Et toi, tu es à croquer, avec ta peau d’agneau 
pascal et tous tes petits rubans bleus. Mais tu as 

27



raison, prions. »
Comme  les  enfants  achevaient  leur  prière, 

Michel d’Angers entra dans la chambre.
« Nous voici, messire, dirent les deux enfants 

en se relevant de terre, où ils étaient agenouillés.
– Quel bruit !  quel bruit !  c’est  étourdissant ! 

dit  en  entrant  dans  la  chambre  un  nouveau 
personnage habillé mi-jaune et mi-rouge, et que 
les  enfants  reconnurent  tout  de  suite  pour  le 
satirique Balthazar Roman ; les rues sont pleines 
de monde, on dirait qu’il en est venu des quatre 
coins du globe...

– Oui, Roman, dit Michel ; c’est vrai, le roi a 
raison : la curiosité est le seul et véritable impôt 
qu’on puisse lever aisément sans faire crier son 
peuple.  Tarascon,  ruiné  par  la  peste,  se  relève 
aujourd’hui plus riche que jamais : la France s’est 
donné rendez-vous ici pour lui porter son argent.

– Oh ! que c’est beau ! messire Michel, venez 
donc  voir...  interrompit  Jehan  regardant  par  la 
croisée,  où  il  retenait  sa  sœur,  qui  se  penchait 
pour  mieux  voir ;  est-ce  que  la  cérémonie 
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commence sans nous ? »
Michel et Roman s’approchèrent. « Non, dit ce 

dernier, la procession commence à dix heures, et 
il n’en est encore que huit ; ce sont les chevaliers 
de  la  Tarasque  qui  sortent  de  la  messe  et 
distribuent des cocardes rouges aux personnes de 
leur connaissance qu’ils veulent honorer.

– Quelle  richesse  de  costumes !  dit  Michel 
d’Angers ; c’est vraiment un plaisant coup d’œil 
que tous ces beaux et  jeunes hommes vêtus de 
même, culotte courte rose en toile de serge, gilet 
en batiste blanche avec les manches garnies de 
dentelles,  des  bas  de  soie  blancs,  des  souliers 
blancs  exhaussés  sur  des  talons  rouges  et  une 
houppe rouge, une toque noire à plumes blanches 
et  à  cocarde rouge,  et  ce  large ruban rouge en 
sautoir,  avec  la  décoration  en  argent  portant 
l’effigie du monstre...

– Dame,  dit  Roman,  les  chevaliers  de  la 
Tarasque  ont  été  choisis  par  le  roi  parmi  les 
jeunes gens des premières familles de la ville... Je 
parie, Michel, que dans bien des siècles encore on 
parlera  de  cette  fête  que  nous  instituons 
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aujourd’hui... Où seront placés le roi et la reine ? 
sais-tu, Michel ?

– Sur  un  trône  élevé,  devant  l’abbaye  des 
Bénédictines,  à  cause  du  voisinage  du  Rhône, 
pour ce que tu sais, Roman... dit Michel.

– Je parie que c’est cela qui fera rire la reine, 
dit Roman.

– Y verrons-nous des choses aussi belles qu’à 
la  procession de la  Fête-Dieu à Aix ? demanda 
Roman.

– Oh !  cette  fête-ci  ne  ressemble  en  rien  à 
l’autre, dit Michel ; celle-ci est toute dirigée dans 
le  but  d’égayer  la  reine ;  l’autre  était  moitié 
sacrée, moitié profane ; la procession d’Aix a été 
inventée par René, qui en a prescrit lui-même le 
cérémonial, afin d’enseigner au peuple les vérités 
évangéliques, de frapper ses yeux par le tableau 
des erreurs du paganisme, dont on lui présente la 
veille tous les faux dieux passant en procession et 
disparaissant  devant  le  flambeau  de  la  religion 
chrétienne,  qui  se  déploie  le  lendemain  dans 
toutes ses pompes religieuses.
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– Qu’y  voyait-on  donc  de  si  remarquable ? 
demanda Roman ;  tu sais,  la mort de mon père 
me retint à Marseille l’année où l’on institua cette 
cérémonie. »

Michel  répondit :  « Dame,  c’étaient  tous  les 
dieux  du  paganisme  burlesquement  attifés ; 
Momus  agitant  ses  grelots ;  Mercure  avec  son 
caducée et  ses ailes ;  la  Nuit,  vêtue d’une robe 
noire  parsemée  d’étoiles,  tenant  une  fleur  de 
pavot ;  Pluton  et  Proserpine  habillés  de  noir ; 
Neptune  armé  de  son  trident,  et  Amphitrite 
enlevant  deux  petits  dauphins ;  Pan,  les  cornes 
sur la tête, vêtu d’une peau de bouc, des étoiles 
sur la poitrine et jouant de la flûte ; Syrinx avec 
un roseau ; Bacchus assis sur un tonneau, dans un 
char, portant une coupe et un thyrse ; Mars armé 
de pied en cap ainsi  que Minerve ;  Apollon, la 
lyre à la main et un coq à ses côtés ; Diane, vêtue 
en chasseresse, le front orné d’un croissant ; puis, 
sur  un  char  plus  vaste  et  plus  brillant  que  les 
autres,  étaient  placés  Jupiter,  Junon,  Vénus, 
Cupidon,  les  Ris,  les  Plaisirs ;  et,  derrière  les 
riantes  divinités,  les  trois  Parques  à  cheval 
fermaient la marche.
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« Après le  cortège de l’Olympe venaient  les 
chevaliers du guet, les porte-drapeaux et un grand 
nombre de fifres et de tambourins, et pendant ces 
jeux profanes, qui devançaient la procession et ne 
se  confondaient  pas  avec  elle,  on  chantait : 
Noctem  lux  eliminat (la  lumière  chasse  les 
ténèbres).  C’était  à  ce  moment-là  que  nous 
représentions nos mystères, tous tirés de l’Ancien 
et  du  Nouveau  Testament.  J’aurais  voulu, 
Roman, que tu visses le groupe du roi Hérode, 
avec son intermède,  dont  le  roi  lui-même avait 
composé la musique, une musique vive et gaie, je 
t’assure ;  Hérode  était  en  casaque  courte, 
cramoisie  et  jaune,  la  couronne  sur  la  tête,  le 
sceptre  en  main,  et  ordonnant  le  massacre  des 
innocents.  On  voyait  ensuite  saint  Jean, 
précurseur du Messie ; Judas, à la tête des douze 
apôtres, tenant la bourse de trente deniers ; Notre-
Seigneur  Jésus-Christ  allant  au  Calvaire,  vêtu 
d’une robe longue avec une ceinture de corde, et 
courbé  sous  le  poids  de  sa  croix ;  les  quatre 
évangélistes,  saint  Pierre  avec  ses  clefs,  saint 
Jacques couvert de coquilles, et saint Christophe 
portant l’enfant Jésus sur ses épaules. Mais, mon 
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cher Roman, ce qui fit un effet incroyable, et qui 
doit  rester  jusqu’à  la  fin  des  siècles,  ce  fut 
l’intermède :  je  veux  que  les  dernières 
générations s’en amusent encore. Imagine-toi un 
escadron  de  centaures,  autrement  dits  chevaux 
frux, exécutant divers mouvements de danse.

– Des centaures ! des chevaux  frux !... répéta 
Roman étonné. Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Je veux bien te  dire le secret  de l’énigme, 
reprit Michel en riant ; c’était tout bonnement des 
chevaux en carton,  dans lesquels une ouverture 
pratiquée  à  la  place  de  la  selle  permet  à  un 
cavalier de se placer debout, les jambes cachées 
dans les caparaçons. Ces danseurs portaient des 
habits  blancs,  garnis  de  rubans  de  diverses 
couleurs,  et  des épaulettes d’or ;  ils avaient des 
scapulaires de Notre-Dame du Mont-Carmel et se 
battaient avec des lances fort courtes ; la tête de 
ces  chenaux  frux1 était  décorée  de  heaumes  à 
plumail.

1 L’usage  des  chevaux  frux se  retrouve  encore  dans  la 
plupart des fêtes de Provence ; on les fait toujours danser sur le 
même air composé par le roi René.
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– Le roi est un fort bon musicien, dit Roman.
– C’est un des hommes les mieux organisés de 

son  époque,  reprit  Michel ;  il  peint 
admirablement  sur  verre  et  sur  bois,  il  fait  des 
vers et compose des lais délicieux ; sa musique 
est des plus harmonieuses, et personne mieux que 
lui  n’excelle  dans  l’ordonnance  d’une  joute, 
d’une fête...

– Voilà  celle  de la  Tarasque qui  commence, 
interrompit  Balthazar  Roman ;  j’entends  les 
salves d’artillerie qui appellent les chevaliers à la 
messe : à notre poste, Michel ; je me charge de 
Jehanne.

– Et moi de Jehan », dit Michel.
Et  tous  quatre  descendirent  les  marches  de 

l’hôtel ; un moment après ils étaient réunis dans 
l’église au reste du cortège.
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IV

Fête de la tarasque

Une  espèce  de  dais  avait  été  élevé  devant 
l’abbaye des Bénédictines, à Tarascon ; à l’issue 
de la messe, dite dans la chapelle de cette église, 
le roi et la reine, suivis de l’abbesse et de toutes 
les  religieuses  de  ce  couvent,  vinrent  prendre 
place sous ce dais.

Le  roi  René  était  âgé  à  cette  époque  de 
soixante-cinq  ans,  et  la  reine  seulement  de 
quarante et un. La plus grande bonté régnait sur 
le visage du roi ; celui de la reine, mélancolique 
et  pâle,  exprimait  une  souffrance  intérieure 
qu’elle s’efforçait vainement de dissimuler sous 
un  calme  apparent.  Heureuse  entre  toutes  les 
femmes,  Jehanne  de  Laval,  minée  par  une 
maladie  de  langueur,  éprouvait  cette  tristesse 
profonde qui navre à la vue des objets que l’on 
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aime, que l’on se voit menacé de quitter bientôt ; 
sa gravité, étendue comme un voile de glace sur 
ses traits, ne provenait ni d’insensibilité ni d’une 
sévérité  éloignée  de  son  cœur,  mais  seulement 
d’un regret profond, incessant.

À peine le  son des cloches eut-il  appris  aux 
habitants de Tarascon que le roi et la reine étaient 
assis sous le dais, que les  tarascaires, suivis des 
corporations  des  différents  métiers  et  de  la 
Tarasque,  traînée  par  des  portefaix  habillés  en 
chevaliers, entrèrent dans la ville ; à l’entrée de la 
place de l’Hôtel-de-Ville,  on attacha des fusées 
aux narines du monstre, et un des tarrascaires fut 
chargé  d’y  mettre  le  feu,  ce  qu’il  faisait  de 
manière que les spectateurs pussent supposer que 
le  monstre  vomissait  feux  et  flammes  par  les 
naseaux.  Arrivée  devant  l’abbaye  des 
Bénédictines, la Tarasque exécuta une course, à 
la  suite  de  laquelle  l’abbesse  donna  trente-six 
francs en l’honneur de l’animal.

Puis les jeux de la Tarasque commencèrent.
1° D’abord  saint  Christophe,  patron  des 

portefaix, parut ; il portait sur ses larges épaules 
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un charmant enfant, richement vêtu ; à ses côtés, 
un autre personnage portait l’agneau pascal ; ils 
précédaient  plusieurs  portefaix  qui  avaient  l’air 
de faire rouler avec peine un grand tonneau vide, 
et  qui  s’y  prenaient  si  maladroitement,  que  le 
tonneau, roulant à droite et à gauche, renversait 
de ci et de là tous ceux qui se trouvaient le plus 
près ; ce qui excitait des éclats de rire parmi la 
populace :  ce  rire  gagna  le  roi,  l’abbesse,  les 
religieuses, tout le monde, excepté la reine, qui 
regardait  cependant  ce  tumulte  avec  assez  de 
complaisance.

2° Le jeu du cordeau vint ensuite ; des paysans 
cherchaient  à  faire  tomber  les  spectateurs  et  y 
réussissaient  souvent :  chaque  chute  excitait  de 
nouveaux éclats de rire parmi la foule ; mais la 
reine ne riait point.

3° Puis vint le jeu de Nostre Dame deis patres 
(des bergers) : c’étaient trois belles jeunes filles 
habillées  avec  élégance  et  montées  sur  des 
ânesses ; elles essayaient de prendre, en regardant 
la  foule,  des  mines  bien  sévères  et  bien 
hautaines ;  alors  un  berger,  feignant  d’être 
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insensé,  passait  rapidement  devant  elles,  et, 
trempant  une plume dans une bouteille  d’encre 
cachée  sous  sa  veste,  leur  en  barbouillait 
brusquement  le  visage ;  les  contorsions  de  ces 
trois  belles  jeunes  filles  pour  éviter  la  plume 
donnaient à rire à chacun ; la reine seule gardait 
son sérieux.

4° Le jeu des jardiniers, qui faisaient pleuvoir 
des  graines  d’épinard  sur  les  jeunes  personnes, 
amusait aussi la foule ; la reine seule semblait ne 
prendre aucune part à la fête.

5° La  corporation  des  meuniers  passa, 
répandant à droite et à gauche une pluie de farine 
qui blanchissait l’air et les curieux, et continuait à 
maintenir  l’hilarité  générale ;  la  reine  seule 
regardait sans rire.

6° Le  corps  des  arbalétriers  passa  en  faisant 
voler en l’air une nuée de flèches.

7° Puis les chevaliers tarascaires passèrent, et, 
s’arrêtant devant le dais, en face du roi et de la 
reine, ils exécutèrent une espèce de combat fort 
divertissant, avec leurs piques et leurs drapeaux : 
ce  tableau,  plein  de  mouvement,  enchanta 
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l’assemblée ;  à  l’issue  de  ces  jeux guerriers,  la 
reine battit des mains, mais ne sourit pas.

8° Les  agriculteurs  parurent  ensuite ;  ils 
étaient  montés  sur  leurs  plus  belles  mules, 
richement  harnachées,  précédés  des  trompettes, 
des timbales et des tambours ; ils distribuaient du 
pain  bénit  au  peuple,  qui  se  pressait  sur  leur 
passage.

9° À la suite des agriculteurs, parut un grand 
bateau  juché  sur  un  grande  charrette,  laquelle 
était traînée par six forts chevaux, de ces chevaux 
qui  servent  à  remorquer  les  bateaux  dans  les 
rivières ; ce bateau était plein d’eau, et un grand 
nombre  de  marins,  placés  sur  la  charrette, 
s’amusaient à prendre cette eau et à la jeter sur 
les  passants.  Ils  avaient  soin de tenir  le  bateau 
toujours  plein,  en  l’alimentant  à  toutes  les 
fontaines  devant  lesquelles  ils  passaient.  Cette 
grande machine, dont le bruit se faisait entendre 
de loin, et devant laquelle le peuple s’enfuyait en 
criant, excita d’abord l’attention de la reine ; elle 
se pencha sur son balcon pour mieux voir ; puis 
cet  effroi  de  la  foule  lui  fit  craindre  quelque 
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malheur ;  car  ces  femmes,  ces  enfants,  se 
culbutaient, couraient, criaient, tombaient, par la 
crainte de recevoir un peu d’eau froide sur la tête, 
ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d’en  être  inondés 
parfois, ces marins étant si adroits, qu’ils jetaient 
de l’eau aux personnes qui étaient aux croisées, 
atteignant ainsi jusqu’au deuxième étage ; ce que 
la reine voyant, elle ne put s’empêcher de rire ; 
aussitôt le roi s’écria avec une naïve bonhomie : 
« Vivat ! la reine a ri. »

La reine a ri circula bientôt dans la foule et 
interrompit un moment la marche du cortège, qui 
cependant  ne  tarda  pas  à  se  remettre  en 
circulation.

Ce jeu, qui fit rire la reine, s’appelait « le jeu 
de l’esturgeon. »

10° À  ce  jeu  succéda  la  confrérie  de  Saint-
Sébastien,  composée des bourgeois  de la  ville ; 
chacun portait un pain bénit au bout d’un bâton. 
Puis, enfin, le cortège se termina par cette espèce 
de  danse  de  la  Provence,  la  farandole,  dont  la 
première  note,  jetée  par  le  galoubet,  met  en 
mouvement  chaque  enfant  de  la  Provence.  Le 
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galoubet commence, un jeune homme suit : c’est 
toujours  le  plus  leste  et  le  mieux  tourné  de  la 
ville ;  il  tient  d’une  main  un  bouquet,  dont  il 
salue gracieusement les dames, et de l’autre son 
mouchoir  déplié ;  il  danse  en  agitant  ce 
mouchoir, dont une jeune fille vient aussitôt saisir 
le bout ; à son tour, de la main qu’elle a de libre, 
elle agite aussi son mouchoir, qu’un jeune garçon 
vient saisir, et ainsi de suite. À mesure que ces 
jeunes gens paraissent, partout où ils passent le 
cortège se grossit d’une jeune fille ou d’un jeune 
garçon,  et  tous,  dansant  la  farandole,  tous  se 
tenant,  non  par  la  main,  mais  par  le  bout  du 
monchoir, parcourent ainsi les rues, les places, ne 
s’arrêtant  jamais,  et  le  ruban  s’allonge  ainsi 
indéfiniment. La farandole est la plus ancienne et 
la seule vraie danse de la Provence.

Tous ces jeux finis, le roi René et sa femme 
Jehanne  retournèrent  à  leur  palais,  et  Michel 
d’Angers, conduisant les enfants dans le palais, à 
la porte d’une galerie où le roi collationnait avec 
plusieurs  seigneurs,  leur  dit :  « Le  roi  vous 
attend, allez à lui ; moi, je vais veiller au mystère 
que je fais représenter ce soir à la cour. »
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Et il laissa sur le seuil de la galerie les deux 
enfants, vêtus comme ils l’étaient le matin pour la 
cérémonie.
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V

L’habitant des ruines de Saint-Victor

Jehan  et  Jehanne,  tous  les  deux  interdits, 
timides  et  confus,  se  tenant  par  la  main,  se 
regardaient et n’osaient avancer.

« Dis donc, Jehan, as-tu vu le roi ? dit Jehanne 
tout  bas  à  son  frère,  se  hasardant  à  parler  la 
première  et  s’enhardissant  du  peu  d’attention 
dont elle était l’objet.

– Non ; et toi, Jehanne ? dit Jehan sur le même 
ton.

– Moi, j’étais tout étourdie par le bruit qu’on 
faisait autour de moi ; je n’ai rien vu.

– Moi,  dit  Jehan,  le saint  Christophe qui me 
portait, et à qui j’ai demandé où était le roi, m’a 
montré un balcon en me disant : « Là » ; mais le 
roi n’y était pas.
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– Tu en es sûr, mon frère ? tu n’as peut-être 
pas bien regardé tout le monde.

– À preuve, Jehanne, répliqua Jehan, que j’ai 
vu l’habitant des ruines de Saint-Victor.

– Il est ici, Jehan ?
– Oui,  sœur ;  et  tiens,  le  voilà,  dit  Jehan, 

montrant effectivement à sa sœur le personnage 
qu’ils  avaient  rencontré  dans  les  ruines  de 
l’abbaye de Saint-Victor, à Marseille.

– Oh ! alors, je n’ai plus peur », dit Jehanne, 
quittant  la  main  de  son  frère  et  s’élançant  en 
courant au milieu de la galerie.

À la vue de ce charmant petit agneau blanc et 
bleu qui courait ainsi, chacun se rangea pour le 
regarder ;  mais  Jehanne,  sans  y  faire  attention, 
continuait sa course. Elle ne s’arrêta que devant 
l’habitant des ruines, et lui prit familièrement la 
main en disant, avec un gros soupir :

« Enfin !...
– Enfin !  répéta  le  soi-disant  habitant  des 

ruines  en  regardant  avec  étonnement  la 
charmante enfant qui lui souriait.
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– Je vous retrouve. Eh bien, ajouta-t-elle d’un 
petit ton d’humeur, voyant qu’on ne lui répondait 
pas ; vous m’avez donc oubliée ?

– Qui  es-tu,  charmant  petit  agneau ?  dit  le 
personnage dont Jehanne tenait toujours la main.

– Mais  Jehanne,  répondit  la  petite ;  et  voilà 
mon  frère  Jehan ;  et  c’est  bien  vous  que  nous 
avons vu dans le jardin des ruines, à Marseille ; 
vous  qui  avez  donné  un  florin  à  Jehan  et  un 
papier où il n’y avait pas votre adresse ; vous qui 
deviez nous présenter au bon roi René...

– Les enfants de Fabricius  de Gaëte ? dit  ce 
personnage.

– C’est ça...  Le roi est-il  ici ? dit Jehanne se 
penchant à son oreille.

– Oui, dit-il en souriant.
– Où ?
– Cherche.
– Je ne le vois pas.
– Regarde toutes les têtes.
– C’est bien ce que je fais ; mais je n’en vois 
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aucune avec une couronne d’or.
– Le bon roi René ne porte pas de couronne, 

mais un chapel comme tout le monde, et c’est le 
seul, dans ce moment, qui a le sien sur la tête. »

Jehanne  tourna  les  yeux de  côté  et  d’autre ; 
puis,  les  levant  vers  son  interlocuteur  comme 
pour lui répondre, elle poussa un cri.

« C’est vous qui êtes le roi ? dit-elle.
– Oui, dit avec bonté le personnage dont elle 

tenait toujours la main ; oui, c’est moi qui suis le 
roi, et qui ne tromperai pas ton espoir ni celui de 
ton frère :  vous êtes venus tous les deux à moi 
pleins de confiance ; vous vous êtes dit : « Le roi 
René est bon, il prendra soin de nous. » Oui, oui, 
j’en  prendrai  soin ;  vous  êtes  mes  enfants,  et, 
comme mes enfants ne peuvent pas être pauvres, 
je vous fais don de la terre de Bouc, que j’érige 
en  marquisat,  et  que  je  nomme  d’Albertas. 
Marquis  d’Albertas,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
Jehan, qui se tenait  respectueusement debout et 
découvert à côté de sa sœur, marquis d’Albertas, 
venez baiser la main de votre reine. »
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Disant ces mots, le bon roi René conduisit les 
enfants auprès de sa femme, Jehanne de Laval, 
qui les embrassa très tendrement.

« Le  pont  est  passé ;  nous  sommes  au 
moulin », dit Jehanne en jetant un regard plein de 
finesse sur le roi René, qui comprit que la petite 
faisait allusion à la parabole de la pauvre femme.

Ces deux enfants furent la souche de la maison 
d’Albertas, qui existe encore dans le midi de la 
France.

René  Ier,  duc  d’Anjou  et  de  Bar,  comte  de 
Provence, roi titulaire de Naples, mourut à Aix, 
en  1480,  à  l’âge  de  soixante-douze  ans.  Le 
bonheur de ses sujets avait été sa constante étude, 
aussi  jamais  prince  ne  fut  plus  regretté.  Les 
Provençaux lui ont élevé une statue dans la ville 
d’Aix ; Angers lui a rendu le même hommage.
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Christine de Pisan
née à Venise en 1363
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I

Les petits pâtés de Gentien Tournebu

Un matin du mois de juin de l’année 1372, la 
porte d’une maison s’ouvrit, et une jeune femme 
parut sur le seuil. Son costume, assez riche, bien 
que  sans  armoirie,  désignait  une  bourgeoise  de 
qualité, sinon une dame de haut parage ; elle était 
petite, brune, bien faite, assez jolie, bien que pâle 
et  languissante,  ses  mouvements  portaient 
l’empreinte d’un engourdissement maladif ;  elle 
fit un pas dans la rue, se retourna vers la porte de 
la  maison  d’où  elle  sortait,  et,  sans  doute 
attendant quelqu’un qu’elle ne voyait pas venir, 
elle revint sur ses pas et appela :

« Christina ! »
Son  accent  étranger  avait  le  timbre  doux  et 

lent de la langue italienne.
À  ce  nom,  une  charmante  enfant  accourut ; 
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elle  pouvait  avoir  neuf  ans,  mais  elle  était  si 
petite,  si  ronde,  si  blanche  et  si  rose  sous  ses 
épais  cheveux noirs qui  retombaient  en grosses 
boucles sur ses épaules découvertes, qu’on ne lui 
aurait pas donné, au premier abord, plus de six à 
sept ans.

« C’est  Annonciata,  qui  a  toujours  quelque 
chose à reprendre à ma toilette, dit l’enfant pour 
excuser son retard.

– Dame ! quand on va chez la reine, riposta en 
italien,  en  suivant  l’enfant,  une  vieille  femme 
dont une main était armée d’un peigne et l’autre 
d’une éponge, il faut être belle.

– Tu  as  beau  me  peigner,  me  frisotter,  me 
pommader,  me tirer  mes pauvres cheveux un à 
un, Annonciata, ma mie, tu ne me feras pas plus 
belle  ni  moins  belle  que  Dieu  ne  m’a  faite, 
répondit Christine.

– Et tu peux te vanter que Dieu t’a faite assez 
belle, répondit cette femme, qui, en se retournant 
vers sa maîtresse, ajouta, avec tous les signes de 
la prière et de l’effroi : Au nom de Notre-Dame 
du Mont-Carmel, chère madame de Pisan, prenez 
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bien garde à cette chère enfant, ne lui quittez pas 
la  main,  ne la  perdez pas de vue.  S’il  y  a  une 
foule, traversez la rue et éloignez-vous.

– En vérité, Annonciata, dit la jeune femme, tu 
me fais  des  recommandations  comme si  c’était 
toi qui fût la mère et moi la bonne.

– C’est  qu’il  se  perd  tant  d’enfants  depuis 
quelque  temps  dans  ce  maudit  Paris !  riposta 
l’Italienne,  on  n’entend  parler  que  de  cela. 
Encore hier, la petite fille à Méline la Henrionne, 
qui demeure ici tout près, rue de la Juiverie..., eh 
bien, elle a disparu.

– Tu  me  fais  frémir,  dit  madame  de  Pisan, 
saisissant  la  main  de sa  fille  et  l’attirant  à  elle 
d’un geste maternel plein d’amour et de crainte.

– Il n’y a pas encore quinze jours, cette petite 
Marie, si blonde, si rose, la fille du chaussetier en 
face...,  disparue... ;  le  petit  garçon  de  l’imagier 
disparu  aussi,  les  trois  enfants  de  l’argentier, 
disparus, l’un après l’autre, ma chère maîtresse, 
aussi vrai que je m’appelle Annonciata, que Dieu 
est au ciel, et Jésus assis à ses côtés ; il y a ici 
quelque ogre ou quelque ogresse qui mange les 
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petits enfants.
– D’abord,  dit  Christine,  que  sa  mère  tenait 

par la main pendant qu’Annonciata lui nouait des 
rubans roses dans ses cheveux noirs, il n’y a des 
ogres et des ogresses que dans les contes de fées, 
et les enfants disparus se retrouveront, tu verras.

– Alors  des  sorciers,  des  sorcières,  qui  les 
auront  enlevés  sur  leurs  manches  à  balais, 
répliqua la superstitieuse Italienne.

– Pas  plus  de  sorcières  et  de  sorciers  que 
d’ogres et d’ogresses, affirma Christine.

– Cette  petite  ne  croit  à  rien,  dit  la  vieille 
bonne en se signant. Là, qu’est-ce que je disais..., 
elle a perdu son amulette.

– Ah ! non, elle est là-haut, dans la chambre 
de maman, dit Christine ; le fil s’est cassé.

– Tout seul ! Oh ! quel malheur, quel affreux 
présage !  s’écria  Annonciata ;  et  qu’est-ce  que 
cela signifie ? juste ciel !

– Cela signifie que le fil était mauvais », dit en 
riant Christine, qui s’éloignait avec sa mère.

En sortant de la rue de la Colombe, madame 
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de Pisan et  sa fille tournèrent dans la rue  Qui-
mène-au-Palais,  ainsi  nommée  parce 
qu’effectivement  elle  menait  au  Palais.  C’était 
une  rue  petite,  étroite,  et  presque  entièrement 
occupée  par  un  immense  bâtiment,  une  grande 
maison,  si  vaste,  si  sombre,  et  avec  tant  de 
dépendances,  que  c’était  presque  une  demeure 
princière, et qu’il n’aurait fallu rien moins, pour 
l’occuper en entier, qu’un prince avec une suite 
nombreuse. Or, comme princes ne se trouvent pas 
aussi  aisément  que  manants  et  bourgeois,  cette 
maison était restée de longues années inhabitée. 
L’architecture  de  ce  bâtiment  datait  de  loin, 
personne dans le quartier ne se rappelait l’avoir 
vu bâtir. C’étaient de hautes murailles avec des 
croisées étroites à ogives et de petits balcons en 
pierres,  tous  soutenus  par  de  petites  têtes  de 
chérubins sculptées  dans la  pierre  même.  Deux 
années environ avant le commencement de cette 
histoire, un homme du peuple, qui venait on ne 
sait d’où, et que personne ne connaissait, passant 
dans  cette  rue,  s’arrêta  devant  cette  maison, 
comme frappé d’enchantement devant toutes ces 
petites figures d’anges. – Oh ! oh ! dit-il tout haut 
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en se caressant d’une main monstrueuse la barbe 
épaisse  qui  descendait  de  son  menton  sur  sa 
poitrine,  que  de  petits  marmousets !  voici  bien 
mon  affaire ;  et,  s’informant  du  nom  du 
propriétaire, on lui nomma Pierre Belet, argentier 
du  roi  Charles  V,  qui  demeurait  rue  de  la 
Juiverie ;  il  y  courut,  lui  loua  la  maison  aux 
marmousets,  lui  paya une  année  d’avance,  vint 
s’y  établir,  et  le  lendemain  une  boutique  de 
pâtisserie était ouverte sous l’auvent de la porte 
principale, et au-dessus se balançait une enseigne 
vernie avec ces mots :

AUX MARMOUSETS

Gentien Tournebu, patissier

La  réputation  de  cet  homme  pour  faire  la 
pâtisserie s’accrut à un tel degré, que bientôt des 
quatre coins de Paris on se portait à la maison des 
Marmousets,  le  nom  lui  en  était  resté,  pour  y 
manger surtout des petits pâtés.  Ce mets,  à nul 
autre pareil, avait un goût si délicat, un fumet si 
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appétissant, une saveur si exquise, que ceux qui 
n’en  avaient  pas  mangé  voulaient  aller  en 
manger,  et  que  ceux  qui  y  avaient  goûté 
retournaient y goûter encore.

« Maman,  dit  Christine  à  sa  mère,  n’est-ce 
point là ce fameux pâtissier dont s’entretiennent 
la cour et la ville depuis si longtemps ?

– Le pâtissier de la maison aux Marmousets, 
répondit  madame  de  Pisan,  voici  la  maison. 
Veux-tu un gâteau ?

– Je  ne  serais  pas  fâchée,  dit  Christine,  de 
juger par moi-même si sa réputation est méritée.

– Allons », lui dit sa mère, se dirigeant de ce 
côté.

Comme  elles  approchaient  de  la  boutique, 
elles entendirent deux voix, l’une brusque, l’autre 
suppliante.  La suppliante disait :  « Je me meurs 
de  faim,  Gentien,  je  t’en  prie,  donne-moi  à 
manger. » À quoi la voix brusque répliquait : « Si 
tu as faim, mange un pâté. – Tes pâtés me font 
horreur ! »  répondait  la  voix  suppliante,  à 
laquelle  se  mêlait  effectivement  un  sentiment 
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d’effroi impossible à décrire.
« Voilà  une  personne  bien  dégoûtée,  dit 

Christine s’approchant de la boutique et flairant 
les gâteaux ; certes, ils ont bonne mine ! »

Mais,  comme  elle  allait  en  choisir  un,  un 
gémissement lui fit diriger ses yeux vers le fond 
du magasin ; elle vit une pauvre femme assise par 
terre, dans l’attitude de la douleur la plus grande. 
Après  l’avoir  regardée  un  instant,  Christine 
reconnut  une  pauvresse  à  laquelle  elle  avait 
coutume de faire l’aumône.

« C’est Marguerite la magicienne, maman, dit-
elle à voix basse à sa mère.

– La magicienne ! répéta madame de Pisan.
– Oui,  dit  Christine,  on  l’appelle  ainsi  parce 

qu’on  prétend  qu’elle  jette  des  sorts  aux  petits 
enfants.

– Allons-nous-en,  répliqua  vite  madame  de 
Pisan, voulant entraîner sa fille.

– D’abord, je ne suis pas un petit  enfant, dit 
Christine se roidissant sur ses petits pieds, afin de 
ne  pas  perdre  une  ligne  de  sa  taille,  assez  peu 
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élevée,  nous  sommes  obligés  de  l’avouer ;  et 
puis, si Marguerite avait voulu me jeter un sort, 
elle l’aurait fait depuis longtemps, car nous nous 
connaissons  depuis  mon  arrivée  ici,  il  y  aura 
quatre  ans  vienne  la  Toussaint.  Puis,  encore, 
permets-moi  une  autre  réflexion,  maman :  si 
Marguerite  était  magicienne,  m’est  avis  qu’elle 
emploierait un peu de sa magie à changer d’habit 
et  à  améliorer  sa fortune,  qui  ne me paraît  pas 
brillante.

– Ce que tu dis est vrai, chère petite, répondit 
madame de Pisan mais  n’importe,  cette  femme 
me fait peur, prends vite un gâteau et partons.

– Auparavant  donne-moi  une  pièce  de 
monnaie  pour  la  magicienne »,  dit  Christine 
fouillant elle-même dans l’aumônière de sa mère 
avec toute la familiarité  d’un enfant  gâté.  Puis, 
entrant  dans  la  boutique,  elle  s’approcha  de 
Marguerite,  qui,  la  voyant  venir,  lui  tendit  la 
main.  Christine  se  baissa  pour  y  déposer  sa 
monnaie, et ne put retenir un mouvement d’effroi 
en  sentant  ses  doigts  pris  dans  ceux  de  cette 
pauvresse, qui lui dit, bas, si bas qu’il fallait avoir 
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toute  la  finesse  d’ouïe  de  Christine  pour 
entendre :

« Ne touchez pas aux gâteaux. »
Christine  se  redressa  avec  un cri ;  au  même 

instant  elle  vit,  entre  elle  et  la  pauvresse,  un 
homme  qu’elle  n’avait  pas  encore  aperçu,  tant 
cette boutique était grande, noire et enfumée.

« Que vous dit cette femme, mademoiselle ? » 
demanda cet homme.

Christine  le  regarda  sans  lui  répondre,  et 
s’enfuit en courant ; elle se jeta dans les bras de 
sa mère, qui n’avait rien vu, occupée qu’elle était 
à  choisir  quelques  gâteaux ;  elle  lui  cria : 
« Allons-nous-en, allons-nous-en !

– Oh !  pas  avant  d’avoir  mangé  un  de  mes 
gâteaux,  ma  belle  petite  demoiselle »,  dit  le 
pâtissier s’approchant de Christine un gâteau à la 
main.

Bien qu’un peu rassurée en se sentant entourée 
des bras de sa mère, Christine n’en regarda pas 
moins  une  seconde  fois  cet  homme  avec  un 
sentiment  de  peur  dont  elle  ne  se  rendait  pas 
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compte. Était-ce la manière assez imprévue avec 
laquelle  il  avait  surgi,  on  aurait  dit  de  dessous 
terre,  au  moment  où  elle  faisait  l’aumône  à  la 
pauvresse, ou étaient-ce les paroles mystérieuses 
et étranges de cette femme ? ou bien encore était-
ce  l’aspect  de  cet  homme ?  cette  dernière 
supposition était assez probable.

Imaginez-vous un homme grand de six pieds 
et  gros  à  proportion,  des  pieds  et  des  mains 
énormes, des épaules carrées, et sur ces épaules 
une tête d’une grosseur démesurée et d’un rouge 
vif ; ses bras, nus jusqu’au coude, rougis par le 
feu ardent et continu du four, avaient l’air d’avoir 
été trempés dans le sang ; sa tunique était rouge 
aussi.  Ajoutez  à  ce  portrait  un  front  bas,  deux 
petits yeux gris et clairs comme ceux d’un chat, 
un  nez  camard,  une  bouche  mince,  étroite, 
sardonique, qui en s’ouvrant ne laissait voir, il est 
vrai, qu’une dent, mais quelle dent !

« Allons-nous-en, maman », disait Christine à 
sa  mère,  se  serrant  contre  elle,  et  ne  pouvant, 
malgré  sa  peur,  s’empêcher  de  regarder  ce 
pâtissier monstrueux qui prenait une petite voix 
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flûtée pour répéter :
« Pas avant d’avoir mangé un de mes gâteaux, 

ma petite demoiselle. »
Honteuse de sa peur, ou du moins de l’avoir 

montrée si franchement, ce qui était malséant et 
qui pouvait fâcher cet homme, Christine, bonne 
et  gentille  petite  fille  qu’elle  était,  essaya  de 
surmonter  son effroi,  et  allait  sans  doute  céder 
aux instances du pâtissier et accepter son gâteau, 
lorsque, par un regard jeté au hasard dans le fond 
de  la  boutique,  elle  vit  derrière  le  pâtissier  la 
pauvresse à deux genoux, qui, les yeux mouillés 
de  larmes,  employait  ses  gestes  les  plus 
suppliants pour l’engager à refuser le gâteau et à 
s’éloigner.

Cédant  à  cette  prière  muette  et  touchante, 
Christine entraîna sa mère en lui disant : « Viens, 
viens, viens, je ne veux plus de gâteau. »
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II

L’hôtel Saint-Paul

Pendant  que  le  roi  Jean  était  prisonnier  en 
Angleterre, le dauphin Charles son fils acheta de 
divers  particuliers  plusieurs  hôtels,  maisons  et 
jardins, situés sur les bords de la Seine, entre la 
rue Saint-Antoine, la rue Saint-Paul, les fossés de 
l’Arsenal et la Bastille. Chacun de ces corps de 
logis avait son nom : l’hôtel de l’Archevêque de  
Sens,  celui  de  l’Abbé  Saint-Maur,  l’hôtel  de 
Puteymuce,  l’hôtel  de  la  Reine,  la  maison  de 
Beautreillis,  celle  des  Livres,  l’hôtel  neuf  du 
Pont-Perrée, etc., etc. ; mais tous réunis avaient 
reçu  le  nom  de  l’hôtel  Saint-Paul,  à  cause  de 
l’église qui les avoisinait. Le roi Charles avait à 
Paris  trois  lieux  d’habitations :  le  Palais  de  la 
Cité,  le  Louvre  et  l’hôtel  Saint-Paul.  Quand  il 
habitait ce dernier endroit, il occupait l’hôtel de 
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l’Archevêque  de  Sens,  qui  consistait  en  deux 
salles,  une  autre  chambre,  une  garde-robe,  une 
chambre de parade, une autre où le roi couchait, 
ce qui la faisait nommer la chambre où gît le roi, 
et la chambre des  Nappes.  Il  se trouvait en sus 
une chapelle, deux galeries, la  grande chambre 
du Retrait,  celle sans doute où le roi faisait ses 
dévotions, la chambre de l’Étude, où il étudiait, et 
la  chambre  des  Estuves,  où il  se  baignait.  Puis 
deux  autres  chambres  avec  poêle  pour  l’hiver, 
que pour  cette  raison on appelait  chauffe-doux. 
Aux  alentours  de  cet  hôtel  était  un  jardin,  un 
parc, des lices, une volière, un pigeonnier et une 
ménagerie où l’on conservait des sangliers et des 
loups grands et petits.

En entrant dans l’hôtel Saint-Paul par la cour 
des Joutes, madame de Pisan et sa fille virent un 
rassemblement au milieu de cette cour, et, en s’en 
approchant,  elles  reconnurent,  à  leur  grande 
surprise, au milieu des valets et aides de cuisine 
du roi, la pauvresse qu’elles avaient laissée dans 
la  boutique  de  pâtisserie  de  la  rue  aux 
Marmousets. Mais, loin de pleurer, comme elle le 
faisait  un  quart  d’heure  avant  et  de  paraître 
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abattue par la douleur, sa taille s’était redressée, 
ses  yeux secs  et  brillant  de l’éclat  de la  fièvre 
jetaient  des  éclairs.  Se  promenant 
majestueusement à la ronde, cette femme jetait, 
en passant devant chacun, ou un sarcasme, ou un 
conseil,  ou une  prédiction ;  et  ce  qui  surprit  le 
plus  madame  de  Pisan,  c’est  que  sarcasme, 
conseil ou prédiction, tout avait rapport aux petits 
pâtés du pâtissier de la maison des Marmousets. 
Vous n’êtes pas digne d’un gâteau de Tournebu, 
disait-elle aux uns ; allez donc manger un gâteau 
de  la  maison  aux Marmousets,  et  menez-y  vos 
enfants, disait-elle à d’autres. – Le jour où vous 
aurez mangé un petit pâté de la rue Qui-mène-au-
Palais,  tous  les  bonheurs  vous  arriveront.  – 
Pleurez, pleurez, petits enfants, répliquait-elle en 
s’adressant à chaque enfant qu’elle voyait dans la 
foule ; pleurez, et vous aurez un petit pâté de la 
maison aux Marmousets.

Soudain, en apercevant madame de Pisan et sa 
fille, son ton, sa voix, ses manières, changèrent ; 
il  ne  fallait  pas  être  bien  fin  pour  deviner  la 
contrariété qu’elle éprouvait d’être surprise ainsi 
faisant  la  prophétesse.  Elle  voulut  s’échapper, 
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Christine la saisit au passage.
« Dites donc, Marguerite, lui dit-elle, pourquoi 

voulez-vous que tout le monde mange des petits 
pâtés, excepté moi ? »

Sans répondre à la petite fille, mais s’adressant 
à la mère, Marguerite dit, en joignant les mains et 
d’un accent de prière énergique et triste :

« Madame, sur votre bonheur dans ce monde, 
sur votre part de paradis dans l’autre, ne passez 
jamais avec votre fille  rue  Qui-mène-au-Palais. 
Un grand malheur vous menace..., menace votre 
fille...  J’ai  lu  cela  dans  les  astres...,  je  ne  puis 
vous en dire davantage, mais n’y passez pas..., et 
surtout, ajouta-t-elle bas, très bas, comme si elle 
craignait d’être entendue des autres, – ne mangez 
pas de gâteaux du pâtissier Tournebu. »

En achevant ces mots,  elle  s’éloigna si  vite, 
qu’elle était sortie de la cour aux Joutes avant que 
madame de Pisan fût assez remise de la surprise 
où l’avaient jetée les paroles de cette femme, son 
ton,  son  air,  pour  l’appeler  et  lui  ordonner  de 
mieux s’expliquer.
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À ce moment, M. de Pisan sortait du palais de 
la reine et venait à la rencontre de sa femme. La 
voyant tout émue, il lui demanda ce qu’elle avait. 
Madame de Pisan lui raconta la scène dont elle 
venait  d’être  témoin. »  Les  paroles  de  cette 
femme m’ont glacée, dit-elle, un grand malheur 
menace ma fille, elle l’a lu dans les astres...

– J’espère,  ma  bonne  amie,  répliqua  M.  de 
Pisan en souriant, que vous aurez plus de foi en 
moi,  Thomas  de  Pisan,  astrologue  du  roi 
Charles V, qui puis vous assurer que je n’ai rien 
lu, moi, de tout cela dans les astres..., et je pense 
y lire un peu mieux que cette pauvresse... ; n’est-
il pas vrai... ?

– Je  suis  mère,  Italienne  et  superstitieuse ! 
répondit seulement madame de Pisan.

– Chère Stella, dit M. de Pisan prenant le bras 
de sa femme et marchant avec elle vers l’entrée 
de l’hôtel de la Reine, il y a huit ans que je suis 
au service du roi de France, il y’en a quatre qu’il 
m’a donné les moyens de vous faire venir à Paris, 
toi et ma fille, et aujourd’hui il met le comble à 
ses bienfaits : il permet que Christine soit élevée 
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au palais ; la reine elle-même se charge des frais 
de son éducation, elle vient de me le dire ; c’est 
donc une présentation à la cour qui va avoir lieu 
ce matin.

– Entends-tu, Christine ? une présentation à la 
cour, dit madame de Pisan à sa fille. Eh bien, tu 
ne  me  comprends  pas,  tu  n’es  plus  contente, 
heureuse,  tu  ne  sautes  pas  de  joie !  ajouta 
madame de Pisan, secouant le bras de sa fille, qui 
marchait à son côté, rêveuse et silencieuse.

– Cette  femme  avait  bien  besoin  de  me 
défendre de manger des pâtés de la maison aux 
Marmousets ! dit-elle, comme si elle se parlait à 
elle-même.

– Qu’est-ce que cela fait ? lui dit sa mère.
– Cela  fait  que  je  me  meurs  d’envie  d’en 

manger », répliqua vivement la petite fille.
Monsieur et madame de Pisan, occupés l’un et 

l’autre  de  pensées  plus  graves,  n’apportèrent 
aucune attention à cette  réponse,  et,  étant  alors 
entrés dans l’hôtel,  continuèrent à marcher vers 
l’appartement de la reine.
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La  reine  était  assise  sur  un  fauteuil  à  haut 
dossier.  Elle  avait,  à  cette  époque,  trente  ans 
passés ;  une  grande  bonté,  unie  à  une  douce 
majesté,  se  lisait  sur  son visage.  Elle  accueillit 
fort bien M. de Pisan, sa femme et sa fille ; et, 
voyant  Christine  regarder  très  attentivement  un 
très bel éventail qu’elle tenait à la main, elle lui 
en  fit  don.  C’était  un  de  ces  grands  et  riches 
éventails  merveilleusement  ouvragés  que  toutes 
les  femmes  portaient  à  cette  époque,  en  hiver 
comme en été ; gracieux et coquet jouet féminin, 
qui donne à la jolie main qui sait le tenir, l’ouvrir, 
le fermer, l’agiter, un attrait de plus.

Mais,  sous  l’empire  d’une  idée  qui  la 
dominait, même en présence de la reine, dont les 
témoignages de bonté ne pouvaient  la  distraire, 
Christine,  aussitôt  qu’elle  fut  hors  de  l’hôtel 
Saint-Paul, révéla sa préoccupation par ces mots :

« Passons par la rue  Qui-mène-au-Palais, dit-
elle, pour acheter un de ces pâtés de la maison 
aux Marmousets.

– Je n’aime pas les capricieuses, fit pour toute 
réponse madame de Pisan ; il  fallait  en prendre 
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un lorsque je vous l’ai offert.
Christine ne dit mot ; mais le reste du jour on 

ne la vit ni rire ni jouer avec les petites filles de 
son âge, ainsi qu’elle avait l’habitude de le faire. 
Assise, triste et pensive, sur le seuil de la maison 
de  la  rue  de  la  Colombe,  ses  yeux  erraient 
insouciamment en apparence dans toute la largeur 
de la rue, mais ne se fixant nulle part, si ce n’était 
pourtant sur le bout qui donnait dans la rue Qui-
mène-au-Palais, alors un rayon de désir étrange 
venait les animer.

Étonnée de cette immobilité si peu en rapport 
avec  la  pétulance  qui  animait  ordinairement  la 
petite fille, Annonciata lui demanda deux ou trois 
fois, avec une inquiétude presque maternelle :

« Qu’as-tu, Christine ? es-tu malade ? désires-
tu quelque chose ?

– Je voudrais manger un pâté de la maison aux 
Marmousets, répondit Christine aussitôt.

– Voici  le  jour  qui  baisse,  et,  pour  le  beau 
royaume  de  France  ou  pour  la  république  de 
Venise, ma patrie et la tienne, tu ne me ferais pas 
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passer devant cette boutique à cette heure-là, dit 
Annonciata.

– De quoi as-tu peur ? lui demanda Christine.
– De tout, dit Annonciata ; et d’abord fais-moi 

le  plaisir  de  rentrer,  Christine :  avec  tous  ces 
bruits  d’enlèvements,  tous  ces  enfants  qui 
disparaissent, je n’aime pas à te voir si tard près 
de la rue.

– Tu  ne  veux  pas  aller  me  chercher  un 
gâteau ? dit Christine.

– Non, lui dit sa bonne.
– Alors, moi je ne rentre pas, répliqua la petite 

fille  du  ton  mutin  d’une  enfant  trop  aimée  et 
habituée à voir toutes ses volontés satisfaites.

– Je vais chercher ta mère pour te faire obéir, 
dit Annonciata avec un accent de menace.

– Va », répondit Christine.
Annonciata  partit  et  resta  assez  longtemps 

absente,  parce  que  madame  de  Pisan,  occupée 
avec  son  mari,  ne  put  pas  tout  de  suite  lui 
répondre ;  mais  de  quel  effroi  la  pauvre  bonne 
fut-elle  saisie  lorsqu’en  revenant  elle  n’aperçut 
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pas Christine sur le pas de la porte. Elle l’appela, 
mais en vain : elle eut beau faire retentir de ses 
cris la rue et les alentours, Christine ne répondit 
pas, et, à l’endroit où elle l’avait laissée assise, 
Annonciata ne trouva plus que l’éventail donné 
par la reine Jeanne de Bourbon.
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III

La maison aux marmousets

Or,  après  le  départ  de  sa  vieille  bonne, 
Christine,  voyant  la  rue  Qui-mène-au-Palais si 
proche,  qu’en  deux  enjambées  elle  y  pouvait 
arriver, compta sur l’agilité de ses jambes et sur 
cette  proximité.  « Je  serai  de  retour  avant 
qu’Annonciata soit descendue de chez ma mère, 
se  dit-elle ;  et,  posant  son éventail  à  terre,  elle 
s’était levée et s’était mise à courir vers la maison 
du pâtissier. Elle y arriva au moment où celui-ci 
allait fermer sa boutique.

« Entrez,  entrez,  ma  belle  petite  demoiselle, 
lui dit cet homme, sur l’ignoble figure duquel une 
joie féroce brilla  en voyant accourir  à  lui  cette 
charmante petite fille,  – et  ne touchez pas à ce 
restant de gâteaux de la journée ; ce sont toutes 
marchandises  avariées ;  les  bons  sont  ici,  dans 
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l’arrière-boutique.
– Donnez,  donnez vite,  dit  Christine,  suivant 

sans  défiance  le  pâtissier,  donnez  vite,  voici 
l’argent. »

Mais,  à  peine  Christine  fut-elle  entrée  dans 
l’arrière-boutique,  qu’elle  entendit  un  grand 
bruit ; elle se retourna et vit que la porte de la rue 
venait de se fermer.

« Ne  vous  inquiétez  pas,  lui  dit  cet  homme 
ayant  compris  le  regard  de  l’enfant,  on  va  la 
rouvrir  pour  vous  laisser  sortir,  lorsque  vous 
aurez choisi un pâté. Eh bien, où avez-vous donc 
mis les pâtés chauds de la dernière fournée, cria-
t-il  en  levant  la  tête  vers  un  judas  ouvert  au 
plafond.

– Dans la chambre aux Fleurs-Roses, répondit 
une  voix  de  femme  que  Christine  crut 
reconnaître.

– Voulez-vous  monter,  ma petite  demoiselle, 
dit  Tournebu  se  tournant  vers  Christine,  que 
toutes ces lenteurs semblaient contrarier.

– Mon  Dieu !  dit-elle  en  hésitant  avec  cette 

72



timidité  du  jeune  âge  qui  retient  au  moment 
d’accomplir ce qu’on désire le plus ; et, dans ce 
moment,  Christine  redoutait  l’inquiétude  de  sa 
bonne, qui ne la retrouverait plus sur le seuil de la 
porte,  et  elle  désirait  s’en aller...  J’ai  peur,  dit-
elle,  qu’on  ne  soit  inquiet  au  logis  de  mon 
absence.

– Ah !  on  ne  sait  pas  que  vous  êtes  ici ! 
répliqua vivement le pâtissier avec un accent et 
un regard qui certes auraient fait frémir la pauvre 
enfant si elle en eût compris l’épouvantable joie.

– Non, ainsi dépêchez, dit-elle naïvement.
– Je ne demanderais pas mieux, dit-il les yeux 

fixés sur Christine et la regardant en se léchant 
les  lèvres,  ainsi  qu’on  le  fait  devant  un  met 
succulent ;  –  mais  mes enfants soupent  là-haut, 
ma sœur ne peut pas les quitter, et je suis obligé 
de vous prier de monter avec moi... ; il y a deux 
marches,  ce  ne  sera  pas  long,  ma  sœur  vous 
ramènera elle-même chez votre mère. »

Christine commençait déjà à se repentir de son 
imprudence,  sans  cependant  en  prévoir  encore 
toutes  les  conséquences  fatales ;  elle  hésitait, 
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reculait, demandait du temps. Elle se décida donc 
à suivre le  pâtissier,  passa même devant lui  en 
disant :  Vite,  vite,  dépêchons,  et  se précipita  la 
première  sur  l’escalier,  où,  après  avoir  monté 
plus  de  deux  marches,  mais  bien  une 
cinquantaine sans les compter (compte-t-on à dix 
ans ?),  elle  entra  dans  une  chambre 
magnifiquement éclairée,  et  la surprise la cloua 
sur le seuil.
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IV

La chambre aux fleurs-roses

Au milieu  de cette  chambre toute tendue en 
soie perse d’un fond clair à fleurs roses, était une 
table chargée de mets ; autour, à la clarté de mille 
bougies,  Christine  vit  assis  une  vingtaine 
d’enfants. Au haut bout de cette table trônait une 
femme belle, triste, et dont la tristesse paraissait 
encore plus pénible sous les riches vêtements qui 
la couvraient,  sous les bijoux qui étincelaient  à 
son cou, sur sa tête, à ses oreilles, à ses bras. En 
apercevant Christine, cette femme fit un cri que 
réprima sans doute un geste du pâtissier ; mais, à 
ce  cri,  la  petite  fille  reconnut  la  pauvresse  du 
matin,  Marguerite  de  Belleville,  la  magicienne, 
comme on l’appelait dans Paris.

« Mademoiselle  de  Pisan  veut  un  pâté, 
madame la magicienne, dit le pâtissier ; veuillez 
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la prier de s’asseoir avec vous et de le manger en 
votre compagnie. En attendant, je vais avertir la 
famille  de  mademoiselle,  et  j’y  vais  avec 
Marinette,  ajouta-t-il,  faisant  lever de table  une 
petite fille fort jolie, assise à deux pas de lui ; et, 
en parlant ainsi, il brandit un grand coutelas dont 
le  manche  pendait  et  se  dessinait  noir  sur  son 
tablier blanc.

– Mais je ne veux pas rester ici, dit Christine, 
voulant  s’élancer  vers  la  porte ;  la  main  du 
pâtissier, une large main qui s’appuya lourde et 
ferme sur ses épaules, la fixa à sa place.

– On entre ici fort aisément, petite, lui dit-il, 
on n’en sort pas de même. Oh là ! la magicienne 
du diable !  prenez  cette  enfant,  racontez-lui  les 
amusements que l’on goûte ici, les dangers que 
l’on  court  en  voulant  sortir  de  ce  séjour 
enchanté... et... et... Marinette me répond de votre 
soumission. »

Disant ces mots, le pâtissier poussa Christine 
contre  Marguerite  de  Belleville,  qui,  pâle, 
tremblante,  silencieuse,  la  reçut  sans rien  dire ; 
puis  il  s’éloigna,  emmenant  avec  lui  la  petite 
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Marinette.
« Malheureuse !  malheureuse !  malheureuse ! 

murmura  trois  fois  entre ses dents la  soi-disant 
magicienne ; puis, se tournant vers Christine, et la 
faisant asseoir près d’elle, elle ajouta : Puisque tu 
veux  des  pâtés,  manges-en  donc,  mange, 
gourmande enfant ! »

Hélas !  Christine  n’en  était  déjà  plus  au 
repentir  de  s’être  laissée  entraîner  par  cette 
gourmandise qu’on lui reprochait si brutalement ; 
elle  devinait  les  angoisses  de  sa  mère,  de  son 
père,  d’Annonciata  même,  qui  sans  doute  la 
cherchait  à  cette  heure-ci,  et  son petit  cœur  en 
était  déchiré ;  elle  fondit  en  larmes,  et,  le 
redoutable  pâtissier  n’étant  plus  là,  elle  se  jeta 
aux genoux de la magicienne, se tordit à ses pieds 
en lui criant :

« Oh ! vous, madame, dont je n’ai jamais vu la 
misère sans la soulager, ayez pitié de moi. »

Marguerite détourna la tête sans répondre, et 
une des petites filles, celle qui était le plus près 
de Christine, lui dit :
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« Pourquoi pleures-tu ? on est fort bien ici ; on 
a à manger tant que l’on veut et les meilleures 
choses  du monde ;  on  joue toute  la  journée,  la 
nuit  on  dort  dans  de  bons  lits,  et,  quand  on  a 
passé  ici  quelques  jours,  on  va  revoir  ses 
parents... Henriane est partie hier soir, Jacqueline 
avant-hier,  quelquefois  il  en  part  deux,  trois ; 
moi, je crois que je pars ce soir ; mais, bien sûr, 
je reviendrai, Gentien Tournebu me l’a promis. »

Christine  regardait  avec  tant  de  surprise  la 
petite  fille  qui  lui  parlait,  que cela fit  supposer 
aux autres enfants que la nouvelle venue doutait 
de la véracité de ce récit ; alors toutes à l’envi se 
mirent à vanter le bonheur dont on jouissait chez 
le pâtissier Gentien Tournebu.

« Mais  votre  mère,  votre  père ?  vous n’avez 
donc  ni  père  ni  mère  qui  s’inquiètent  de  votre 
absence ?  leur  répondit  Christine,  l’accent 
empreint de la plus vive douleur.

– Nos  parents  savent  où  nous  sommes, 
répondirent-elles.

– Certainement,  répliqua  le  pâtissier  qui 
rentrait avec un plateau sur les mains ; et je viens 
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moi-même de chez madame de Pisan lui dire que 
sa  fille  est  chez  moi,  où  elle  s’amuse  avec 
d’autres petites filles de son âge, et que je la lui 
ramènerai demain.

– Monsieur,  dit  Christine  en  essuyant  ses 
larmes  et  donnant  à  toute  sa  contenance  une 
gravité  sérieuse  au-dessus  de  son âge,  je  n’ose 
pas vous dire que vous mentez ; mais, si ma mère 
me savait ici, elle y serait aussi. »

Gentien  Tournebu  resta  un  moment  étourdi 
par cette réplique ; un éclair de colère brilla dans 
ses  yeux,  dont  le  reflet  rougeâtre  fit  frémir 
Christine  qui  le  regardait ;  mais,  au  lieu  de 
répondre,  il  se  tut,  sourit  d’un  sourire  à  faire 
dresser les cheveux, et, promenant à la ronde son 
plateau  chargé  de  petits  verres  pleins  d’une 
liqueur vermeille, il dit :

« Allons,  mes  petits  anges,  un  peu  de  cette 
ambroisie  que  monseigneur  Jupiter  boit  là-haut 
dans  l’Olympe,  et  dont  madame  Junon  son 
épouse m’a donné la recette. »

Le plateau passa à la ronde. Chaque petite fille 
prit  un  verre,  et  but  en  disant :  À  votre  santé, 
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monsieur Gentien Tournebu. Lorsque vint le tour 
de Christine, elle allait refuser ; mais elle entendit 
murmurer à son oreille : Fais semblant de boire. 
Surprise, inquiète, et ne comprenant rien à ce qui 
se passait, sinon qu’il fallait dissimuler, elle prit 
le verre, le porta à ses lèvres ; mais, au lieu de 
boire, elle en versa le contenu dans sa robe, et, 
lorsque le  pâtissier dit,  en prenant  un flambeau 
sur la table : – Et maintenant au lit, elle le suivit 
comme les autres. Toutefois, avant de quitter la 
salle, elle jeta sur Marguerite un regard comme 
pour l’implorer. Marguerite était debout, toujours 
très  pâle,  et  lui  faisait  des  signes,  mais  si 
embrouillés, si confus, que la pauvre petite n’en 
comprit  pas le sens.  Force lui  fut  cependant de 
suivre  son  conducteur,  qui  n’avait  pas  l’air  de 
plaisanter. Il la mena, ainsi que ses compagnes, à 
la porte d’une chambre où il les fit toutes entrer 
lui-même ;  puis,  lorsqu’il  les  eut  comptées  à 
mesure qu’elles passaient devant lui, il referma la 
porte sur la dernière.

Cette chambre, éclairée très médiocrement par 
une  lampe  posée  sur  un  guéridon,  présentait 
l’aspect d’un dortoir de pension : il y avait plus 
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de  lits  que  d’enfants.  Chaque  petite  fille 
s’approcha de celui qu’elle avait occupé la veille, 
et, sans parler, car un sommeil de plomb semblait 
s’être  emparé  de  leur  esprit  en  entrant  dans  la 
chambre, elles se déshabillèrent et se couchèrent. 
Au lieu de les imiter, Christine se laissa tomber à 
deux  genoux  au  milieu  de  la  chambre.  Une 
terreur  secrète  l’agitait.  Certes,  elle  ne  devinait 
pas,  elle était  même bien loin de se douter des 
motifs du pâtissier en attirant tant d’enfants dans 
sa demeure ; mais elle avait vu frémir Marguerite 
au moindre mot de Tournebu, et cette femme ne 
pouvait regarder un des enfants qui l’entouraient 
sans  qu’aussitôt  des  larmes  jaillissent  de  ses 
yeux,  et  cependant  chaque  enfant  paraissait 
heureux  et  content.  Qu’est-ce  que  tout  cela 
signifiait ?  Qu’avait-elle  à  craindre,  elle 
particulièrement ?  Que  signifiait  les  signes  que 
Marguerite lui avait adressés, signes de détresse, 
d’effroi,  de  prudence ?  L’imagination  de 
Christine  se  perdait  en  conjectures,  l’heure  se 
passait,  toutes  les  petites  filles  dormaient ;  la 
lampe  ne  jetait  plus  qu’une  faible  clarté ; 
Christine pensa alors à se coucher ; mais en fille 
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chrétienne et pieuse, elle resta encore à genoux 
pour faire sa prière et demander pardon à Dieu du 
chagrin  que  sa  gourmandise  et  son  absence 
devaient causer à ses parents. Elle priait encore, 
lorsqu’il lui sembla entendre un certain bruit sous 
elle ;  elle  sentit  trembler  le  parquet  de  la 
chambre ; elle se leva effrayée, se recula, et alors 
de quel effroi ne fut-elle pas saisie en voyant à 
deux  pas  d’elle  son  lit,  ce  lit  dans  lequel  elle 
devait  coucher  et  hors  duquel  sa  prière  l’avait 
retenue,  se  baisser,  baisser  graduellement,  et 
disparaître  bientôt  comme  dans  un  gouffre, 
laissant un trou noir à la place qu’il occupait !... 
Fixée à sa place par l’horreur et l’épouvante, ne 
sachant  s’il  fallait  se  taire,  crier,  réveiller  ses 
compagnes  ou  les  laisser  dormir,  elle  vit 
reparaître son lit : il était défait comme si on eut 
fouillé dedans ; et aussitôt le lit à côté, un lit où 
était  couchée  celle  des  petites  filles  qui  se 
trouvait si heureuse chez le pâtissier, descendit à 
son  tour,  et  remonta  comme  l’autre  un  instant 
après. Christine se précipita vers ce lit, en écarta 
la couverture, et poussa un cri qui s’étrangla dans 
son gosier sans en sortir. La petite fille n’y était 
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plus.
À ce moment la lampe s’éteignit.
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V

La cuisine de maître Tourneau

Il y avait là un mystère inconcevable et qu’il 
était  impossible  à  l’innocence  de  Christine  de 
deviner. Toutefois un sentiment vague et terrible 
lui  révélait  un  danger  quelconque,  un  danger 
d’autant plus grand, qu’elle ne pouvait le prévoir, 
qu’elle  ne  savait  comment  faire  pour  s’en 
préserver.  Avec  la  prévision  de  ce  danger,  le 
courage  lui  vint  aussi.  « Mon  Dieu,  dit-elle, 
glacée par ce seul effroi qu’inspirent l’ombre de 
la  nuit  et  son silence de mort,  –  mon Dieu,  je 
vous ai offensé ; mais je ne suis qu’une enfant, 
pardonnez-moi  pour  l’amour  de  ma  mère, 
inspirez-moi,  ne  m’abandonnez  pas  et  sauvez-
moi ! »

Fortifiée par cette prière, Christine se dirigea à 
tâtons vers la porte de la chambre : elle n’avait 
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point entendu à son entrée qu’on l’eût fermée à 
clef,  elle  espérait  donc  la  trouver  ouverte,  elle 
l’était  en  effet.  Les  ténèbres  qui  s’offrirent 
d’abord à elle la firent hésiter ; mais qu’étaient-ce 
que  les  ténèbres,  danger  imaginaire  en 
comparaison  d’un  danger  bien  plus  réel ? 
Christine  mit  ses  bras  en  avant,  marcha  droit 
devant elle. Après quelques pas dans un corridor 
assez  étroit,  un  air  plus  vif  qui  lui  frappa  au 
visage  lui  apprit  qu’elle  devait  être  dans  un 
endroit  plus  ouvert.  Une  rampe  en  fer,  qu’elle 
rencontra  au  même  instant  sous  sa  main,  la 
confirma  dans  ses  soupçons.  Elle  suivit  cette 
rampe, la terre manqua à son pied ; elle était sur 
le  haut  d’un  escalier ;  elle  commença  à  le 
descendre  tout  doucement  en  retenant  son 
haleine, en relevant sa robe, dont la soie aurait, 
par son frôlement, trahi sa présence. Au pied de 
l’escalier,  Christine s’arrêta,  un bruit  confus de 
voix  vint  jusqu’à  elle ;  se  dirigeant  dans  la 
direction de ces voix, elle aperçut au loin devant 
elle  une  lumière ;  elle  s’approcha à  pas  furtifs, 
cette  lumière  partait  d’une  porte  entrebâillée ; 
Christine  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait 
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derrière  cette  porte,  mais  elle  entendit 
distinctement la voix de Marguerite, qui disait :

« Gentien,  n’es-tu  pas  assez  riche,  et  quand 
finiras-tu cet affreux métier ?

– Encore un an, Marguerite, et nous quitterons 
cette maison, et nous irons à la campagne nous 
reposer. »

Marguerite répliqua en pleurant :
« Voilà cinq ans, Gentien, que tous les ans tu 

me dis : Dans un an ! Ne crains-tu donc pas de 
lasser la patience du ciel ? crains sa colère, mon 
frère, et repens-toi.

– Te  crois-tu  donc  plus  sainte  que  moi, 
Marguerite, que tu me prêches comme le ferait un 
prêtre ?

– Oh !  je  suis  une  malheureuse  créature, 
maudite  de  Dieu  et  des  hommes,  je  le  sais, 
répliqua  la  sœur  de  Gentien  en  se  frappant  le 
front de sa main. C’est moi qui te fournis la chair 
de ces affreux pâtés ; mais aussi, Gentien, de quel 
moyen te sers-tu pour m’y obliger ? Hélas ! outre 
ma fille, je t’avais demandé grâce pour une seule 
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enfant, pour cette petite Christine dont la main a 
toujours  pour  moi,  indigne  pécheresse,  une 
généreuse  aumône,  et  la  bouche  une  douce 
parole.

– Dame ! je ne suis pas allé la chercher, elle 
est  venue  d’elle  même  se  mettre  sous  mon 
couteau. »

À  ce  mot  de  couteau,  Christine,  qui  dans 
l’attention  qu’elle  mettait  à  écouter  et  à 
comprendre  avait  retenu  son  souffle,  pensa 
tomber  à  la  renverse.  Cherchant  un  appui,  sa 
main  rencontra  la  porte,  qui,  poussée  par  elle, 
s’ouvrit toute grande.

« Qui est là ? » cria le pâtissier.
Mais Christine s’était rejetée en arrière. « Va 

voir, dit-il à sa sœur.
– Qui veux-tu que ce soit, si ce n’est le vent », 

dit  Marguerite  prenant  une  lampe  et  avançant 
dans le corridor ; son œil rencontra de suite l’œil 
de Christine, un œil égaré, suppliant. La pauvre 
enfant,  droite,  roide,  appuyée  contre  le  mur, 
comme si elle eût voulu y entrer, paraissait collée 
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aux pierres du corridor.
« Chut ! dit cette femme, qui rentra aussitôt en 

répétant :  Je te le  disais bien, c’est  le  vent.  Ah 
çà !  tu  n’as  plus  besoin  de  moi,  je  vais  me 
coucher,  bonsoir. »  Et,  sans attendre la  réponse 
de son frère, elle sortit en toute bâte, prit la main 
de  Christine,  et,  l’entraînant  avec  elle,  lui  fit 
traverser  sans  lui  parler  je  ne  sais  combien  de 
corridors et  de chambres,  lui  fit  monter  tant de 
marches,  tant  de  marches,  que,  lorsqu’elles 
atteignirent toutes les deux le haut de l’escalier, 
Christine  se  laissa  tomber  à  terre  épuisée, 
anéantie, mourante, en murmurant ces mots, qui 
eurent peine à s’échapper de ses lèvres glacées : 
« Ne me tuez pas, ne me tuez pas. »

La magicienne la releva, entra avec elle dans 
le donjon, et, la déposant sur un lit, lui répondit 
tristement : « Tu n’en vaudras guère mieux pour 
ça, va, pauvre petite.

– Mon  Dieu !  cria  Christine,  à  qui  la  peur 
rendit de nouvelles forces. Mais c’est affreux ! il 
faut aller  chez le  prévôt,  et  le faire pendre, cet 
homme !
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– C’est mon frère ! dit Marguerite en pleurant, 
et,  de  peur  que  vous  ne  trahissiez  ce  mystère 
infernal... je suis obligée de vous garder... là..., en 
prison..., toujours...

– Toujours !  cria  Christine,  toujours ;  et  ma 
mère, et mon père... Oh ! vous n’aurez pas cette 
cruauté...

– Il  ne vous manquera rien...,  dit  Marguerite 
en se levant ; mais songez que, si vous faites un 
pas  hors  d’ici,  si  un  cri  de  vous  révèle  votre 
présence, vous êtes morte. »

Cela  dit,  Marguerite  s’en  alla  et  emporta  la 
lumière.  Après  son départ,  Christine  s’assit  sur 
son lit et attendit le jour. Une pensée forte, une 
résolution inébranlable, succéda dans son âme à 
la peur et à l’horreur qui la dominaient ; il fallait 
sortir  de cette  maison,  en sortir  à  tout  prix.  La 
jeune  fille  éleva  son  âme  à  Dieu,  demanda  à 
Celui  qui  peut  tout  de  la  tirer  de  l’horrible 
situation où l’avaient jetée sa gourmandise et son 
imprudence ;  et,  raffermie  par  la  prière,  elle 
attendit le jour.

Il  vint.  Alors  Christine  put  examiner  sa 
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prison :  c’était  une  petite  chambre  carrée  en 
pierre de taille ; une croisée ouvrait sur un appui 
en pierre, Christine monta sur cet appui. – De là, 
elle découvrait tout Paris. Elle vit les tours Notre-
Dame à sa gauche ; la maison de sa mère devait 
être  en  face ;  cette  croisée  donnait  sur  la  rue, 
peut-être même était-elle  située au-dessus de la 
boutique de gâteaux : Christine fit un cri de joie. 
Un éclair  d’espérance  venait  de  luire  dans  son 
cœur.
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VI

De même qu’il suffit d’un rayon de soleil pour 
faire éclore la pâquerette cachée sous l’herbe ; de 
même une circonstance imprévue révèle les âmes 
exceptionnelles,  les  êtres  hors  ligne.  Sous  le 
poids  d’aussi  terribles  épreuves,  un  enfant 
ordinaire  se  fût  laissée  abattre,  Christine  se 
redressa  à  la  vue  du  danger  même  qui  la 
menaçait.  Dans  un  instant  elle  a  tout  vu,  tout 
calculé,  tout  préparé ;  seulement,  l’heure  d’agir 
n’est pas venue, elle attend cette heure avec ce 
calme, ce sang-froid, qui donne la possibilité de 
réussir,  car il  double les moyens au lieu de les 
anéantir.

Lorsque  Marguerite  vint  lui  apporter  pour 
déjeuner un bol de lait chaud et un petit pain, elle 
trouva sa prisonnière silencieuse et résignée. Le 
bourdon de Notre-Dame sonnait huit heures.

« Quand  reviendrez-vous ?  demanda 
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Christine.
– Pas  avant  ce  soir,  répondit  Marguerite.  Je 

sors jusqu’à la nuit.
– Qui aide donc votre frère dans la vente de 

ses  gâteaux ?  demanda  la  pauvre  prisonnière, 
d’un  ton  d’insouciance  et  d’indifférence 
complète.

– Un sourd-muet,  que  mon  frère  a  élevé,  se 
tient à la boutique, et reçoit l’argent, pendant que 
mon frère se tient au four, répondit Marguerite.

– Votre frère se tient toute la journée au four ? 
demanda  Christine,  toujours  avec  la  même 
indifférence affectée.

– Jusqu’à deux heures. Après, c’est le sourd-
muet  qui  passe au four,  et  mon frère  ne quitte 
plus le devant de la boutique. »

C’était  probablement  tout  ce  que  voulait 
savoir  Christine,  car,  après,  elle  se  tut,  et 
Marguerite  la  laissa,  en  refermant  la  porte  du 
donjon à double tour ;  mais Christine remarqua 
avec joie qu’elle n’emportait pas la clef.

Aussitôt  qu’elle  n’entendit  plus  les  pas  de 
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Marguerite sur les marches un peu vermoulues de 
l’escalier, elle sembla reprendre vie. Le petit pain 
qu’on lui avait apporté était enveloppé dans une 
feuille de papier blanc ; elle coupa cette feuille en 
deux, plia chaque moitié  comme une lettre ;  et, 
sans  hésiter,  sortit  de  ses  cheveux  une  des 
grandes  épingles  qui  en  retenait  les  nattes,  se 
piqua  le  doigt,  en  fit  jaillir  le  sang,  et,  ainsi 
qu’elle aurait trempé une plume dans l’encre, elle 
y trempa la pointe de son épingle et écrivit.

« Oh ! pardon, mon père ; sauvez-moi, mais de 
la  prudence.  Je  suis  renfermée  dans  la  Maison 
aux Marmousets, où j’ai échappé à la mort par un 
miracle du bon Dieu : l’infâme pâtissier fait ses 
gâteaux  avec  la  chair  des  petites  filles  qu’il 
dérobe. Il  y a encore vingt enfants comme moi 
qui attendent leur tour ; avertissez le prévôt. De la 
prudence, et pardonnez-moi, vous et ma mère, le 
chagrin que je vous ai causé.

« Votre fille, CHRISTINE. »
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Elle ploya cette lettre en quatre, l’attacha avec 
une petite épingle prise à son corsage, et prit la 
seconde feuille de papier, sur laquelle elle traça 
ce peu de mots :

« Oh !  qui  que vous soyez,  soyez discret,  et 
portez tout de suite cette lettre chez M. Thomas 
de Pisan,  rue  de la  Colombe,  12 ;  si  vous  êtes 
pauvre,  on  vous  récompensera ;  si  vous  êtes 
riche, Dieu vous bénira. »

Puis, enveloppant la première épître dans cette 
seconde, elle y inséra en même temps un écu à la 
rose,  pour rendre le  poids plus lourd, et  écrivit 
seulement  sur  l’adresse,  ce  mot,  silence.  Alors 
elle  monta  sur  l’appui  de  la  croisée,  et  là,  au-
dessus de  l’abîme,  et  de son ancre  de salut,  la 
pieuse Christine adressa une prière à Dieu, une 
autre à la Vierge, protectrice de tous les enfants, 
fit le signe de la croix, et lança sa double épître 
dans la rue, puis écouta, le cœur palpitant, le bruit 
qu’elle devait faire en touchant le pavé...
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Elle n’entendit rien. Une heure se passa ainsi, 
une  heure  d’angoisses  mortelles,  d’inquiétudes 
impossibles à décrire. Au bout de ce temps, il lui 
sembla  qu’une  rumeur  sourde  bourdonnait  au-
dessous  d’elle ;  bientôt  cette  rumeur  grandit, 
grandit, et ce fut alors un tumulte de cris, de voix, 
de chevaux, mais tout cela si indistinct, qu’elle ne 
pouvait  comprendre  si  l’on  s’occupait  de  sa 
délivrance, ou s’il s’agissait seulement d’une de 
ces disputes quotidiennes, si communes parmi le 
peuple.  Le  bruit  continuait,  mais,  à  force 
d’écouter, de prêter toute son attention, Christine 
en était venue à ne plus rien entendre du tout, pas 
même  sa  respiration  à  elle ;  toutes  ses  artères 
battaient, son cœur avait des soubresauts qui lui 
faisaient  croire  à  chaque  instant  qu’elle  allait 
mourir, ses oreilles tintaient : elle descendit de la 
croisée, elle en serait tombée, elle avait déjà des 
vertiges.

Au moment où son pied touchait le plancher 
de la chambre, une clef tournait dans la serrure ; 
par un instinct craintif et irréfléchi, Christine eut 
l’idée  que  c’était  le  pâtissier  qui  venait  la 
chercher pour la tuer, et elle songea à se cacher ; 
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mais,  avant  qu’elle  ait  eu le  temps de faire  un 
mouvement,  la  porte  s’ouvrit,  et  Christine  se 
sentit serrée dans les bras de sa mère et de son 
père.

Elle  apprit  aussitôt  qu’Annonciata,  accusant 
Marguerite de la disparition de tous les enfants, 
s’était postée devant la maison du pâtissier pour 
guetter  son  retour ;  qu’alors  elle  avait  vu  un 
papier  traverser  les  airs  et  venir  tomber  à  ses 
pieds,  qu’elle  s’en  était  saisie,  et  l’avait  porté 
chez  M.  de  Pisan.  Celui-ci  était  allé  chez  le 
prévôt,  qui  lui  avait  prêté  main-forte ;  que  le 
pâtissier, ne se doutant de rien, et ayant entendu 
un bruit de chevaux, était accouru sur sa porte, 
croyant voir passer un cortège, et qu’il avait été 
saisi  au  moment  où,  présumant  que  le  prévôt 
désirait manger un petit pâté, il lui en présentait 
un.

Christine  fut  une  des  femmes  les  plus 
remarquables  de  son  siècle.  Née  à  Venise  en 
1362, elle vint à Paris à l’âge de cinq ans ; elle se 
maria  à  Étienne  du  Castel  lorsqu’elle  n’avait 
encore que quinze ans ; à vingt-cinq ans elle était 

96



veuve  et  mère  de  trois  enfants,  à  l’éducation 
desquels elle se consacra, renonçant pour cela à 
se  remarier.  On  lui  doit  plusieurs  ouvrages  en 
vers et en prose ; elle était fort jolie, et la douceur 
de son âme se peignait sur son visage ; on ignore 
l’époque de sa mort.
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Le petit Marot
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« Clément Marot,  es-tu allé  hier  chez maître 
Harangier, procureur au Châtelet ?

– Non, patron.
– Ah ! peut-être que la course que tu avais à 

faire,  du  côté  du  couvent  des  Minimes,  t’aura 
retenu trop longtemps.

– Je ne suis pas allé là non plus.
– Où es-tu donc allé ?
– Ceci est mon secret. »
Après  cette  réponse  faite  d’un  ton  assez 

décidé,  le  patron  et  l’enfant  se  regardèrent.  Le 
premier, maître Guillemeteau, huissier à verges, 
lourd  d’esprit  comme  de  corps ;  mais  huissier 
depuis les pieds jusqu’à la  tête,  ne comprenant 
pas qu’il y eût sur terre quelqu’un d’assez hardi 
pour  méconnaître  toutes  les  douceurs  de  la 
cléricature, ouvrait d’énormes yeux ronds, à fleur 
de tête, sur son clerc. Celui-ci, âgé de dix ans tout 
au plus, petit, robuste, la mine éveillée, mutine, 
soutenait  assez bien le  regard de son maître.  Il 
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n’y avait, il faut l’avouer, dans son maintien ni 
effronterie ni insolence, mais seulement comme 
une assurance intime que ce qu’il avait fait était 
bien  fait.  Toutefois,  il  paraît  qu’on  pouvait  se 
tromper sur cet air, car maître Guillemeteau reprit 
avec le ton de la colère :

« Ah !  c’est  ton  secret !  Et  si  mon  secret,  à 
moi,  était  de  te  donner  une  volée  de  coups  de 
bâton ?

– Je vous ferai observer que je ne suis pas à 
vos  gages,  et  que  vous  n’avez  pas  le  droit... » 
interrompit Clément Marot, qui fut interrompu à 
son tour par ces mots :

« Ceci  est  un  point  de  droit  que  nous 
discuterons quand tu les auras reçus...

– Non, car alors ce serait un point de fait... »
Cette réponse de Marot rentrait trop dans les 

attributions de l’huissier à verges, pour que son 
front ne se déridât pas un peu ; cachant toutefois 
sous une feinte brusquerie la gaieté que ce jeu de 
mots avait provoquée chez lui, il reprit :

« La copie du jugement qui condamne Simon 
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l’argentier est-elle faite ?
– Oh ! pour ça, oui, dit Clément Marot, allant 

prendre sur un casier un parchemin qu’il remit à 
son patron.

– Voyons »,  dit  celui-ci,  posant  ses  lunettes 
sur son nez et s’approchant d’une croisée dont les 
vitres,  absentes  pour  la  plupart,  avaient  été 
remplacées par autant de parchemins huileux ; ce 
qui  contribuait  à  obscurcir  encore  davantage 
l’intérieur de cette étude, assez sombre déjà par 
elle-même. Et il se mit à lire tout haut, mot par 
mot, et comme cherchant un sens à chaque mot.

Car ceux à qui un tel bien ne peut plaire
Doivent penser, si déjà n’ont pensé,
Qu’en vous plaisant me plaist de leur déplaire.

« Pardon, maître, pardon, s’écria Clément dès 
les premiers mots, ce n’est pas ça, voici, voici...

– Si je comprends rien à ce grimoire ! s’écria 
l’huissier retournant le parchemin en tous sens.
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Aussitôt son clerc lui en donna un autre.
« Ceci est encore plus curieux », reprit maître 

Guillemeteau fronçant ses gros sourcils. Et bien, 
que Clément, les mains jointes, priât son patron 
de lui rendre ce papier, celui-ci se mit à lire d’un 
ton furieux les douces paroles que voici :

Le clair soleil par sa présence efface
Et fait fuir les ténébreuses nuicts.

Ainsi par moi, devant ta face,
S’en vont fuyant les langoureux ennuys ;

Quand ne te vois, triste je suis ;
Quand je te vois, je sens bien d’autres sortes,
D’où cela vient ?... dire je ne le puis...

« Vraiment !  vraiment !  s’écria  maître 
Guillemeteau ;  c’est  donc  à  gribouiller  de 
pareilles sornettes que vous faites servir l’encre, 
les  plumes  et  le  papier  de  mon  étude ?... 
Monsieur rimaille, au lieu de copier de la bonne 
prose  d’exploits,  de  significations,  de 
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commandements,  dont  fourmille  mon  étude.  Je 
vous avertis, messire Clément Marot,  que, si  je 
trouve encore  des  vers  de  votre  façon,  je  vous 
chasse comme un lépreux ; car la rime se gagne 
comme la lèpre. Ce serait beau, en vérité, de voir 
toute  l’étude  de  maître  Guillemeteau  rimer, 
rimailler  du  matin  au  soir.  Où  est  enfin  ce 
commandement ?

– Cette fois, le voici », dit Marot, tendant les 
deux mains, l’une pour présenter l’exploit, l’autre 
pour  reprendre  ses  vers ;  mais,  au  grand 
étonnement  de  l’enfant,  l’huissier  mit  les  deux 
précédents  papiers  dans  sa  poche,  et  déplia  le 
commandement.  « Nous,  par  la  grâce  de  Dieu, 
Louis XII, roi de France... heu... heu... heu... le 30 
avril 1506. »

« Allons, c’est bien... écoute-moi maintenant. 
Voici les courses d’aujourd’hui, et ne fais pas de 
celles-là  comme  de  celles  d’hier,  dit  maître 
Guillemeteau  prenant  plusieurs  papiers  sur  son 
pupitre.  Voici  une  lettre  pour  monsieur  le 
président à mortier, qui demeure derrière Saint-
Sulpice ; de plus une copie à porter au greffe du 
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Petit-Châtelet,  enfin  un  exploit  contre  un 
marchand  de  bois  à  côté  du  Pré  aux  Clercs. 
Pourquoi mets-tu ce papier sous les autres ?

– Pour  aller  d’abord  là,  maître,  répondit 
Clément.

– Et  voici  trois  livres  dix  sous  parisis, 
provenant d’une rentrée pour messire Jean Marot, 
secrétaire  et  seul  poète  de  notre  bon  roi 
Louis XII ; tu les porteras rue...

– Est-ce que j’ignore la demeure de mon père ! 
interrompit Clément.

– C’est  juste.  Allons,  pars... »,  dit  l’huissier, 
montrant la porte à son petit clerc, qui ne se le fit 
pas dire deux fois, et disparut bientôt avec toute 
la vivacité de son âge.
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II

Ainsi qu’il l’avait dit, Clément Marot s’avança 
d’abord vers le Pré aux Clercs ; mais, au lieu de 
se  diriger  vers  le  chantier  qu’on  apercevait  de 
loin,  il  s’arrêta,  pensif,  du  côté  du  Louvre, 
s’impatientant  à  l’aspect  de  tout  individu  qui 
venait  de  ce  côté,  et  pâlissant  ensuite  en 
reconnaissant  que  ce  n’était  pas  ce  qu’il 
attendait ;  car  il  était  visible  qu’il  attendait 
quelqu’un ;  mais  qui ?  c’est  ce  que  vous  allez 
savoir tout à l’heure.

Il  était  ainsi  là  depuis  assez  longtemps, 
regardant toujours la Seine, épiant chaque batelet 
qui  s’approchait  du  rivage,  quand  un  bruit 
extraordinaire,  accompagné  de  cris  de  détresse, 
attira son attention vers une autre partie du pré : il 
vif un petit cheval au galop, et sur ce cheval une 
jeune fille qui se tenait cramponnée en poussant 
un cri d’effroi.
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Oubliant  son  âge,  sa  faiblesse  et  le  danger 
qu’il allait courir, Clément s’élance au-devant du 
cheval, et, avec une présence d’esprit admirable, 
il agite devant lui son petit chaperon à plumes de 
coq.  Le  cheval  effrayé  recule  en  se  cabrant ; 
Clément profite de ce mouvement pour saisir les 
rênes  qu’avait  lâchées  la  jeune  amazone,  et 
contient la fougue du coursier, qui s’arrête tout 
court. À ce moment arrivèrent un cavalier et une 
dame ; la dame surtout paraissait plus morte que 
vive :  elle  atteignit  le  cheval  à  l’instant  où  la 
jeune personne, descendue et déjà remise de son 
effroi, remerciait son jeune libérateur.

« Quel  bonheur !  vous  avoir  trouvé  là  si  à 
propos, lui disait-elle (tout en faisant signe à la 
dame  et  au  cavalier  de  ne  pas  trahir  son 
incognito), à une heure où le Pré aux Clercs est 
ordinairement solitaire !

– Pas tout à fait solitaire... » répondit Clément 
tellement ému que la jeune personne s’écria :

« Êtes-vous blessé, mon enfant ?
– Mon  enfant !...  répéta  tristement  Clément 

Marot.
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– Parce que je n’ai pas l’air d’être plus âgée 
que vous, ce mot d’enfant vous blesse, répliqua la 
jeune inconnue en riant.

– J’ai  onze  ans,  mademoiselle,  dit  Clément 
d’une manière assez solennelle.

– Et moi, treize, messire, reprit l’inconnue sur 
le même ton. Mais je répète ma question : N’êtes-
vous pas blessé ?

– Non, mademoiselle.
– À  propos,  pourquoi  m’avez-vous  dit  qu’à 

cette heure le Pré aux Clercs n’était pas toujours 
solitaire ?

– Parce  que  j’y  suis,  moi,  à  cette  heure, 
répondit Clément.

– Voici la première fois que je vous y vois », 
dit la jeune fille.

Clément la regarda d’un air de reproche.
« Ça se peut, dit-il ; je n’ai pas, comme vous, 

le don de voiler le soleil. »
La jeune inconnue éclata de rire.
« Je ne me connaissais pas ce pouvoir.
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– Il  faut  bien  que  ce  soit,  reprit  Clément, 
puisque je ne le vois, ni ne le sens, lorsque vous 
êtes là... »

Le visage de la jeune personne devint grave :
« Vous m’avez rendu un grand service dont je 

voudrais vous récompenser, messire, lui dit-elle.
– Les personnes de ma sorte ne reçoivent pas 

de récompense, répondit Clément avec hauteur.
– Et celles de ma sorte, reprit l’inconnue sur le 

même ton, ne laissent jamais un service impayé.
– Je me nomme Clément Marot ; mon père est 

l’historien de notre roi.
– Et  moi  je  me  nomme... » ;  et  soudain, 

cachant sa gravité sous un grand éclat de rire, elle 
ajouta : « On me nomme Mignonne ; mon père a 
une charge à la cour... »

Puis, prenant le bras de la dame, elle s’éloigna 
pendant que le cavalier ramenait le cheval par la 
bride.

Clément la suivit des yeux ; il espérait qu’elle 
retournerait  la  tête  une  fois  au  moins  pour  le 
regarder, ce qu’elle ne fit pas, et ce dont l’enfant 
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se sentit si dépité, que les larmes lui en vinrent 
aux yeux. Pour oublier sa déconvenue, il prit le 
parti  d’examiner  ses  papiers,  de  les  mettre  en 
ordre ;  après quoi  il  fouilla  dans son escarcelle 
pour  y  prendre  son  argent ;  mais,  à  sa  grande 
surprise, il la trouva vide, vide ! Comment cela se 
faisait-il ? Alors il remarqua qu’elle était trouée, 
et se prit à parcourir le pré en tous sens d’un air si 
désespéré,  que la  jeune amazone,  qui,  avant  de 
quitter le pré, venait de jeter un dernier regard sur 
son sauveur, le voyant dans cette agitation, revint 
précipitamment vers lui.

« Clément ! Clément ! » cria-t-elle.
À  cette  voix  qu’il  reconnut,  le  petit  clerc 

tourna la tête et resta tout saisi.
« Qu’as-tu donc ? » demanda Mignonne.
D’abord  Clément  hésita  à  répondre ;  mais, 

réfléchissant que son trouble méritait  cependant 
une explication, il avoua la vérité, la perte de son 
argent.

« Et  à  combien cela  montait-il ?  demanda la 
jeune fille.
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– À  trois  livres  dix  sous  tournois,  répondit 
Clément, qui fut tout honteux de sa réponse en 
voyant Mignonne partir d’un grand éclat de rire.

– Trois livres dix sous tournois ! répéta-t-elle ; 
et c’est pour une misère pareille que tu courais 
ainsi comme un fou ?

– Si  cette  misère  est  toute  la  fortune  de  cet 
enfant », fit observer la dame qui accompagnait 
la jeune fille.

Cette réflexion répandit un nuage sur le front 
charmant de la petite rieuse.

« J’ai  eu  tort,  dit-elle ;  veuillez,  ma  bonne, 
rendre à cet enfant ce qu’il a perdu. »

Par un mouvement plus instinctif que réfléchi, 
Clément se recula et son visage se couvrit d’une 
vive rougeur.

« Gardez votre rire et votre argent, lui dit-il.
– Cet  argent  est  donc  à  toi,  que  tu  peux  le 

perdre impunément ? lui demanda-t-elle.
– Cet argent est à mon père, répondit Clément.
– Et, si tu ne le lui apportes pas, ton père te 
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grondera.
– Ah !  ce  n’est  pas  cette  crainte  qui  faisait 

mon désespoir, mademoiselle.
– Aurais-tu si peu de crainte de l’auteur de tes 

jours ?
– J’aime et je crains mon père, mademoiselle, 

répondit Clément ; mais, hélas ! si j’ai perdu cette 
faible somme, ce n’est pas à cause de lui ou des 
reproches qu’il est en droit de m’adresser que je 
me plains ; cet argent était destiné à quelqu’un.

– Et peut-on savoir ?... demanda la jeune fille.
– Oui, dit Clément, car je sens que j’ai eu tort 

de refuser ce que vous m’offriez tout à l’heure ; 
je l’accepte,  non pour moi,  mademoiselle,  mais 
pour une pauvre femme qui se  meurt,  faute  de 
pouvoir se faire soigner.

– Une  pauvre  femme  qui  se  meurt !  Oh ! 
conduis-moi chez elle, mon cher Clément, dit la 
jeune  fille  avec  une  spontanéité  charmante. 
Madame  de  Flauvergue,  ajouta-t-elle,  vous  le 
permettez, n’est-ce pas ?

– Le moyen de vous refuser ! reprit cette dame 
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en souriant.
– Allons ! »  dit  Mignonne  prenant  Clément 

par la main.
Et  sans  madame  de  Flauvergue,  à  laquelle 

certain embonpoint défendait de courir, les deux 
enfants  n’auraient  fait  qu’un  pas,  du  Pré  aux 
Clercs au chantier, au pied duquel était adossée 
une  chaumière  construite  en  planches  et  en 
briques.
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III

En y entrant, la jeune fille ne put retenir une 
exclamation  de  douleur ;  quant  à  Clément,  il 
semblait familiarisé avec cette affreuse misère.

Une cloison de planches disjointes  défendait 
mal  des  injures  de  l’air  les  tristes  habitants  de 
cette masure ; la terre nue et froide tenait lieu de 
plancher ; dans le coin le plus obscur de cet antre, 
qui  ne  recevait  de  jour  que  par  la  porte,  une 
malheureuse créature grelottait sur une litière de 
paille ; à côté de ce lit de misère, un petit garçon 
de dix ans, agenouillé et les mains jointes, priait 
en pleurant.

« Ah !  Clément,  tu  viens  trop  tard,  dit  cet 
enfant  au  fils  de  Marot ;  depuis  une  heure  ma 
mère ne m’entend plus.

– J’espère qu’il  est  temps encore ;  autrement 
je serais trop coupable », reprit Clément, pendant 
que madame de Flauvergue, après avoir jeté un 

113



regard  en  secret  sur  la  mourante,  donnait  des 
ordres au valet qui les avait constamment suivis.

Quant  à  Mignonne,  un  déluge  de  larmes 
couvrait ses belles joues roses.

« Eh  quoi !  disait-elle,  il  existe  de  pareilles 
misères ?... »

Puis, se rapprochant de Clément,  elle prit  sa 
main :

« Mais dis-moi donc, ajouta-t-elle, ce que sont 
ces gens-là.

– Lui, dit Clément montrant le petit garçon, il 
se tient d’ordinaire à la porte de notre étude, et 
gagne quelques sous à faire les commissions des 
clercs ou à tenir le cheval des clients qui viennent 
chez maître Guillemeteau.  C’est  ainsi  que je  le 
connais ; il y a quinze jours, ne le voyant plus, je 
suis venu le chercher jusqu’ici...

– Et  depuis,  ajouta  le  petit  commissionnaire, 
Clément vient tous les jours ici ;  il  se prive du 
pain  de  son  déjeuner  pour  moi,  pour  moi  qui 
l’accepte ; car j’ai si faim souvent, que je n’ai pas 
le courage de refuser. Tous les sous que son père 
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lui donne, il  les donne à ma mère, qui est  trop 
malade pour travailler, à ma mère, qui se meurt et 
qui ne peut seulement pas le remercier !...  Oh ! 
ma  belle  demoiselle,  Clément  est  notre  bon 
ange ! »

Sur  ces  entrefaites,  le  valet  était  revenu, 
accompagné d’un homme vêtu de noir,  qui,  en 
apercevant la jeune fille, s’écria :

« Vous ici, princesse ?
– Oui, moi, messire, à qui un enfant vient de 

donner  la  première  leçon  d’humanité.  Clément, 
ajouta-t-elle,  quand  on  montera  ma  maison, 
voudras-tu être mon page ?

– Toujours votre serviteur, répondit Clément ; 
mais qui êtes-vous donc ?

– Marguerite  de  Valois,  répondit  la  jeune 
princesse.

– Qui  oubliera,  un  jour,  le  petit  clerc  de 
procureur,  placé  si  au-dessous  d’elle,  reprit 
Clément  avec  un  sentiment  de  tristesse 
indéfinissable.

– Non, car le petit clerc de procureur montera 
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aussi,  lui,  assez  pour  se  rapprocher  de 
Marguerite. »

Cela  dit,  on  ne  s’occupa  plus  que  de  la 
mourante, qui guérit, grâce aux soins que l’on prit 
d’elle ; elle était brodeuse en soie, or et argent, et 
reprit ses travaux. Ce fut elle qui, lors du mariage 
de  Marguerite,  en  1509,  avec  Charles  IV,  duc 
d’Alençon, premier prince du sang, lui broda un 
de  ces  fameux  et  amples  vertugadins  dont  les 
femmes de ce siècle aimaient tant l’usage, et que 
le chancelier de l’Hôpital essaya de réprimer par 
une loi somptuaire.

Quant  à  Clément  Marot,  il  quitta  bientôt 
l’étude  de  maître  Guillemeteau  pour  entrer,  en 
qualité  de  page,  chez  Nicolas  de  Neufville, 
seigneur  de  Villeroy,  dans  la  maison  duquel  il 
put, à son aise, se livrer à son goût pour la poésie 
François Ier, ayant entendu parler de ses talents et 
sachant combien sa sœur, la duchesse d’Alençon, 
aimait,  ainsi  que  lui,  la  poésie,  chargea  le 
seigneur  de  Pothon  de  lui  présenter  son  page. 
Clément passa alors valet de chambre auprès de 
cette gracieuse princesse.
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« Le  nom  de  Marot,  dit  la  Harpe,  est  la 
première  époque  vraiment  remarquable  dans 
l’histoire de notre poésie, bien plus par le talent 
qui lui est particulier que par les progrès qu’il fit 
faire à notre versification. Ce talent est infiniment 
supérieur à tout ce qui l’a précédé, et même à tout 
ce qui l’a suivi jusqu’à Malherbe. La nature lui 
avait donné ce qu’on n’acquiert point : elle l’avait 
doué de grâce. Son style a vraiment du charme, et 
ce  charme  tient  à  une  naïveté  de  tournure  et 
d’expression qui se joint à la délicatesse des idées 
et des sentiments ; personne n’a mieux connu le 
ton  qui  convient  à  l’épigramme,  soit  celle  que 
nous appelons ainsi proprement, soit celle qui a 
pris  depuis  le  nom de  madrigal ;  personne  n’a 
mieux connu le rythme du vers à cinq pieds, et le 
vrai ton du genre épistolaire, à qui cette espèce de 
vers sied si bien. Son chef-d’œuvre, en ce genre, 
est l’épître où il raconte à François Ier comment il 
a  été  volé  par  son  valet ;  c’est  un  modèle  de 
narration,  de finesse et  de bonne plaisanterie. » 
Boileau a dit de lui :

Imitez de Marot l’élégant badinage.

117



« Il n’y a guère, a dit aussi la Bruyère, entre 
Marot  et  nous,  que  la  différence  de  quelques 
mots. »

Sous le grave extérieur du philosophe, Marot 
cachait l’esprit le plus vif et le plus enjoué ; sa 
conversation  étincelait  de  saillies ;  doué  d’un 
noble caractère, jamais on n’eut à lui reprocher la 
moindre jalousie contre aucun de ses confrères.

Né à Cahors en 1495, il est mort à Turin en 
1544, toujours occupé de poésie.
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La petite maman
ou

Marie de Rabutin-Chantal
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I

Scène de mort

On était  au  commencement  du mois  de  mai 
1636.  La  journée  était  superbe,  et,  bien  que  le 
vieux  château  de  Bourbilly  fût  encombré  de 
monde,  il  en  était  venu  de  Semur,  situé  à  une 
lieue,  et  d’Époisse,  à  peu  près  à  la  même 
distance,  cependant  un  silence  lugubre  régnait 
dans cette  vaste et  antique habitation. Les gens 
qui allaient  et  venaient dans les corridors,  dans 
les  chambres,  dans  les  escaliers,  marchaient 
doucement, ne posant le pied qu’avec précaution, 
et  comme  s’ils  craignaient  de  faire  le  moindre 
bruit ; ceux qui se rencontraient se saluaient sans 
parler, ou, s’ils le faisaient, c’était à voix basse, le 
visage triste et les regards levés au ciel.

Vers quatre heures environ de l’après-midi, un 
roulement  de  voiture  annonça  un  nouveau 
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personnage ; un carrosse aux armes de Coulange 
entra  dans  la  longue  avenue  d’arbres  qui 
conduisait à la cour d’honneur et s’arrêta devant 
le  perron :  il  en  descendit  un  homme  jeune 
encore, en costume d’abbé.

« Bonjour, monsieur l’abbé de Livry, dit une 
vieille gouvernante accourue au bruit.

– Bonjour,  mademoiselle  Restout,  répondit 
l’abbé, rendant le salut à la vieille femme. Et M. 
Philippe de la Tour ?...

– Hélas !  mon  bon  monsieur,  répondit  la 
vieille femme en pleurant, l’avis des médecins est 
que c’est aujourd’hui son dernier jour ; il a reçu 
ce matin les sacrements. Monsieur meurt comme 
il a vécu : c’est un saint !

– Où  est  Marie ?  demanda  l’abbé  de  Livry, 
tout  en  suivant  mademoiselle  Restout  à  travers 
plusieurs  appartements  qu’on  aurait  pu  croire 
abandonnés, tant ils étaient déserts et sombres.

– Dans le jardin, ou dans le parc, ou dans sa 
chambre, répondit la vieille femme ; avec le petit 
Emmanuel,  sans  doute.  Pauvre  enfant !  il  joue 
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depuis  ce  matin  sans  se  douter  le  moins  du 
monde de la perte qu’il fait dans la personne de 
son père !

– Et Marie ? demanda encore l’abbé.
– Oh !  celle-là,  merci  bien,  monsieur  l’abbé, 

vous êtes bien bon ; celle-là... c’est différent... je 
ne saurais trop dire à monsieur l’abbé au juste ce 
qu’elle  fait,  je  ne  l’ai  pas  vue  d’aujourd’hui... 
Nous sommes tous si affligés, qu’il semble que 
nous n’ayons pas autre chose à faire qu’à penser 
à notre malheur prochain. »

Tout  en  marchant,  l’abbé  et  mademoiselle 
Restout  étaient  arrivés  devant  une  portière  en 
velours rouge, que cette dernière souleva d’une 
main  en  faisant  de  l’autre  un  signe  qui 
recommandait le silence.

C’était  une  chambre  immense,  au  fond  de 
laquelle s’élevait un lit dont les rideaux de damas 
rouge étaient ouverts, et laissaient voir la figure 
jeune et terreuse d’un homme qui se mourait. Sur 
ses traits, que l’approche de la mort ne défigurait 
pas, on lisait une béatitude douce et pieuse ; ses 
yeux,  le  plus  souvent  élevés  vers  un  grand 
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crucifix d’ivoire sur un fond de velours noir, se 
détournaient parfois pour se porter, consolants et 
encore  gracieux,  vers  les  personnes  qui 
l’entouraient,  et  ses  lèvres  pâles  retrouvaient 
alors un de ces touchants sourires qui rappelaient 
sa jeunesse. Cependant sa respiration était courte 
et gênée, et une sueur moite couvrait ses tempes 
bleuâtres  et  ses  mains  qui  pendaient  presque 
inanimées le long de ses couvertures.

Autour  du  lit  étaient  assises  en  cercle, 
silencieuses  et  mornes,  une  douzaine  de 
personnes, hommes et femmes, dont l’immobilité 
était telle, qu’au premier abord on aurait pu les 
croire  inanimées.  Quelques  vieux  serviteurs, 
groupés dans le fond de la chambre, semblaient 
être  prêts  à  obéir  au  premier  signe  de 
commandement.  Au pied du lit, une jolie petite 
fille de neuf ans, assise sur un tabouret, tenait sur 
ses genoux la tête endormie d’un enfant de cinq 
ans,  dont le corps s’allongeait  gracieusement le 
long du tapis.

Un silence de mort pesait sur toutes ces têtes, 
sur les plus jeunes comme sur les plus vieilles, 
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sur  la  tête  de  celui  qui  se  mourait  comme sur 
celles  dont  les  visages  respiraient  la  vie.  Et, 
comme pour opposer un contraste frappant à ce 
désolant spectacle de deuil, il était éclairé par tout 
ce  qu’une  riche  et  belle  nature  de  printemps 
pouvait offrir de séduisant et de gai ; à travers les 
croisées ouvertes, on apercevait la campagne et la 
cime  verte  des  arbres,  dorée  par  le  soleil 
couchant ;  un  vent  doux  et  tiède  apportait  en 
passant les parfums délicieux des jardins et des 
prairies ; et l’on n’entendait d’autre chant que le 
chant  des  oiseaux,  d’autre  bruit  que  celui  d’un 
moulin que faisaient mouvoir les eaux de la jolie 
petite rivière de Serein, qui a sa source près de 
Vic-sous-Til,  et  va  se  jeter  dans  l’Yonne,  au-
dessus de l’embouchure de l’Armançon. Le ciel, 
d’un bleu pâle et doux, avait un air de fête ; on 
eût dit qu’il s’était paré pour recevoir une âme de 
plus.

À la vue de M. de Coulange, abbé de Livry, 
les  assistants  se  levèrent  et  le  mourant  fit  une 
inclination de tête.

« Vous  arrivez  à  temps  pour  recevoir  mes 
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deux legs, dit ce dernier d’une voix affaiblie. Ma 
pupille et mon fils... mon fils... » ajouta-t-il.

Une de ces dames qui se trouvait le plus près 
du lit se leva, alla chercher l’enfant et le porta sur 
le lit du mourant. Ce mouvement le réveilla.

« Pauvre petit !... dit M. Philippe de la Tour, 
oh !  si,  jeune  encore,  je  regrette  la  vie...  c’est 
pour lui... pour lui seul... que je laisse orphelin !... 
Coulange...  reprit-il  en  s’adressant  à  l’abbé... 
promettez-moi de servir de père à Emmanuel... de 
père... Oh ! vous en remplirez les devoirs, je vous 
connais assez pour cela... mais qui lui servira de 
mère ?...

– Moi ? » dit une voix d’enfant.
Tous les  regards se  tournèrent  vers l’endroit 

d’où la voix était partie.
On  vit  alors  la  petite  fille  qui,  au 

commencement  de  ce  chapitre,  tenait  sur  ses 
genoux la tête endormie du petit  Emmanuel,  se 
lever  droite,  sérieuse,  traverser  la  compagnie, 
s’avancer  vers  le  lit,  et,  arrivée tout  près,  faire 
une profonde révérence et répéter gravement :
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« Moi, mon tuteur, je serai la petite maman de 
votre enfant. »

Il  y  avait  dans la  voix ferme de cette  petite 
fille, dans son action réfléchie, dans son maintien 
raisonnable  comme  une  telle  assurance  de 
l’engagement  qu’elle  prenait,  que  tous  les 
assistants  et  le  mourant  lui-même  en  restèrent 
saisis.

« Prenez  garde  à  cette  enfant !...  dit  le 
mourant,  posant  ses  mains  tremblantes  sur  les 
cheveux blonds de la petite fille, prenez garde à 
elle...  ce  sera  un  jour  une  femme  dont  on 
parlera. »

Cette petite fille, mes jeunes lecteurs, n’était 
autre que Marie de Rabutin-Chantal, qui fut plus 
tard la marquise de Sévigné ; mais cela soit dit 
seulement  en  passant,  et  sans  interrompre 
l’histoire de son enfance.

Une heure après cette scène, M. Philippe de la 
Tour était mort, et l’abbé de Livry, remonté dans 
son carrosse, entraînait les deux enfants à Sucy, 
les  arrachant  ainsi  au  lugubre  appareil  qui 
précède les cérémonies funèbres.
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II

Où Marie remplit son rôle de petite maman.

« Tenez-vous  tranquille,  Emmanuel,  et  ne 
faites  pas  de  bruit  pendant  que  j’achève  ma 
correspondance, disait, un an après la mort de M. 
de  la  Tour,  Marie  de  Rabutin  au  petit  de 
Coulange, qui, assis dans un grand fauteuil, une 
tartine de confiture d’une main et  un pantin de 
l’autre, chantait à tue-tête.

– Ce sera long, cousine ? demanda Emmanuel.
– Très long, répondit  Marie,  car j’écris à M. 

Ménage qui est fâché contre moi, et, comme il a 
raison, je lui en demande pardon. C’est comme 
cela qu’il faut toujours faire quand on a tort, mon 
enfant ;  je  vous  donne  un  très  bon  exemple, 
profitez-en.

– Et  que  lui  avez-vous  fait  à  M.  Ménage ? 
demanda Emmanuel, mordant à belles dents dans 
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sa tartine ?
– J’étais allée, il y a quatre jours, à Paris, au 

cloître Notre-Dame, avec mademoiselle Restout, 
chez M. Ménage père, M. Gilles, son fils, a voulu 
me  donner  ma  leçon  d’italien,  que  je  n’ai  pas 
voulu prendre,  et  il  s’est  fâché.  Il  ne veut  plus 
venir.

– Et  pourquoi  n’avez-vous  pas  voulu  la 
prendre ? demanda le petit  Coulange de l’air  et 
du  ton  d’un  enfant  qui  parle  pour  babiller 
seulement.

– Parce  que  je  savais  que  M.  le  marquis  de 
Sévigné  était  ici,  avec  mon  tuteur,  qu’il 
m’apporte toujours des livres, et qu’il me tardait 
de  rentrer  pour  les  voir...  Si  vous  étiez  plus 
raisonnable, Emmanuel, je vous lirais ma lettre.

– Lisez toujours, cousine.
– Mais vous n’y comprendrez rien, enfant.
– Lisez toujours, cousine, ça fera du bruit. »
Soit pour lire à quelqu’un, ou seulement parce 

qu’en  lisant  à  haute  voix  on  se  rend  mieux 
compte de ce qu’on écrit, Marie lut :
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« Sucy, ce 5 février 1657. »
Mais  à  peine  avait-elle  commencé, 

qu’Emmanuel reprit sa chanson.
« Eh bien,  lui  dit  Marie,  vous ne m’écoutez 

pas, Emmanuel ?
– Tous les deux ensemble, dit-il, ce sera plus 

joli.
– Chut ! » dit Marie. Et Emmanuel s’étant tu, 

elle reprit1 :
« Je vous dis encore une fois que nous ne nous 

entendons point,  et  que vous êtes bien heureux 
d’être  éloquent,  car  sans  cela  tout  ce  que  vous 
m’avez mandé ne vaudrait  guère ;  quoique cela 
soit merveilleusement bien arrangé, je n’en suis 
pourtant pas effrayée et je sens ma conscience si 
nette de ce que vous me dites, que je ne perds pas 
espérance de vous faire connaître sa pureté ; c’est 
pourtant une chose impossible si vous ne venez 
pas...  Vous  me  voulez  cependant  faire  passer 

1 Cette  lettre  fut  effectivement  écrite  par  madame  de 
Sévigné,  encore  demoiselle,  à  M.  Ménage,  qui,  avec  M. 
Chapelain, lui avait de bonne heure inculqué le goût des belles-
lettres.

129



pour  ridicule  en  me  disant  que  vous  n’êtes 
brouillé avec moi qu’à cause de mon départ ; si 
cela était ainsi, je mériterais les Petites-Maisons, 
et  non  pas  votre  haine.  Mais  il  y  a  toute 
différence, et j’ai peine à comprendre que, quand 
on  aime  une  personne  et  qu’on  la  regrette,  il 
faille, à cause de cela, lui faire froid au dernier 
point les dernières fois qu’on la voit. Cela est une 
façon d’agir tout extraordinaire, et, comme je n’y 
étais  pas  accoutumée,  vous  devez  excuser  ma 
surprise ;  cependant je vous prie de croire qu’il 
n’y  a  pas  un de  ces  anciens  et  nouveaux amis 
dont vous me parlez que j’estime ni que j’aime 
tant  que  vous ;  c’est  pourquoi,  devant  que  de 
vous perdre, donnez-moi la consolation de vous 
mettre dans votre tort et de dire que c’est vous 
qui ne m’aimez plus.

« RABUTIN-CHANTAL. »

« J’aime  bien  mieux  ma  chanson,  dit 
Emmanuel, poussant un gros soupir quand Marie 
eut cessé de lire. Je peux chanter maintenant ?

– Oui,  dit  Marie,  tournant  la  tête  vers  son 
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cousin. » Mais à l’aspect de son charmant petit 
visage qu’elle aperçut alors, elle posa sa lettre, se 
leva  vivement,  alla  à  Emmanuel,  le  prit  par  la 
main, et le conduisit devant un panneau de porte 
à  glace.  « Regardez-vous  donc  au  miroir, 
monsieur,  lui  dit-elle.  Voyez...  est-ce  d’un 
gentilhomme,  ces  façons-là ?  Et,  quand  on  se 
nomme  Philippe-Emmanuel  de  Coulange, 
mange-t-on  comme  un  enfant  mal  élevé,  et  se 
met-on  de  la  confiture  jusqu’au  milieu  du 
front ?...  Mais  voyez  donc,  monsieur,  voyez 
donc ;  je  ne  parle  pas  de  votre  nez,  de  votre 
menton, de vos joues... je me rappelle en avoir eu 
jusque-là quand j’étais petite... mais au front... je 
ne m’en suis jamais mis au front, moi. Il ne faut 
pas  m’en  vouloir  de  ce  que  je  vous  gronde, 
monsieur,  je  suis  votre  petite  maman,  vous  le 
savez,  et  c’est  bien  le  moins  qu’une  maman 
gronde son enfant... Je voudrais bien avoir encore 
la mienne pour me gronder, allez...

– Les  mamans  ne  doivent  pas  gronder  leurs 
enfants, cousine, répondit le petit Coulange d’un 
ton  grognon,  elles  doivent  toujours  les 
embrasser... ;  voyez  plutôt  madame  de 
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Toulongeon,  si  elle  n’embrasse  pas  Gabrielle 
toute la journée.

– Voilà-t-il pas un beau marmot de six ans, qui 
veut  m’en  remontrer  à  moi,  qui  en  ai  dix 
aujourd’hui,  répliqua  Marie,  lissant  avec  ses 
petites  mains  les  beaux cheveux blonds de son 
cousin...  Mais vous avez beau grogner,  bouder, 
faire  la  moue,  mon  cher  enfant,  je  ne  vous 
gronderai pas moins tout mon soûl ; j’ai promis à 
votre père, mon premier tuteur, de vous servir de 
mère, et je vous en servirai. Ce serment, fait au lit 
de mort de votre père, Emmanuel, je le tiendrai ; 
je veillerai  sur vous, je vous débarbouillerai,  je 
vous peignerai, je vous embrasserai quand vous 
serez sage,  je  vous fouetterai  quand vous serez 
méchant, et, si vous l’êtes par trop, je sais bien ce 
qui me restera à faire.

– Et quoi donc, cousine ? demanda Emmanuel.
– Je mourrai !... » dit Marie d’un air menaçant.
Un  éclat  de  rire  rompit  pour  ainsi  dire  le 

silence  tragique  que  ce  peu  de  mots  avaient 
imprimé  dans  le  salon  où  étaient  les  deux 
enfants ;  Marie  tourna  vivement  la  tête  vers  la 
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porte et aperçut un homme encore jeune, d’une 
trentaine d’années environ, habillé en abbé, qui 
d’une  main  soulevait  la  portière  et  de  l’autre 
tenait un petit écrin en maroquin rouge.
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III

Le moyen de corriger les enfants

« Vous êtes bien matinal,  mon cher oncle et 
tuteur, dit Marie à celui qui entrait. Est-ce la boîte 
que vous tenez à la main qui cause cette grande 
hilarité ?

– Non,  c’est  ce  que  tu  dis,  Marie,  répondit 
l’abbé,  laissant  retomber  la  portière  et 
s’approchant de la cheminée où brûlait un grand 
feu.

– Je ne savais pas être si plaisante ! dit Marie, 
pinçant les lèvres d’un air vexé.

– Ce n’est pas toi que je plaisante, ma chère 
pupille, dit l’abbé, c’est le moyen nouveau, bien 
qu’un peu exagéré, que tu choisis pour punir les 
enfants.

– Hélas ! mon bien bon, dit Marie tristement, 

134



quand les enfants ne sont pas sages, ils font de la 
peine à leurs parents ; il faut que les parents leur 
rendent cette peine, c’est juste et je n’en connais 
pas de plus rude que de perdre sa mère.

– Chère petite ! » dit l’abbé attendri.
Marie reprit avec une grande naïveté :
– C’est un si grand chagrin, que, si Dieu veut 

qu’un jour je sois mère, je le supplie de ne pas 
donner ce chagrin à mes enfants et de m’accorder 
la grâce de ne pas me faire mourir avant eux.

– Voilà  un  sujet  de  conversation  trop  triste 
pour un jour comme celui-ci, Marie, dit l’abbé : 
c’est aujourd’hui que tu finis tes dix ans !

– Et que je ne suis plus une petite fille, mais 
bien  une  grande demoiselle,  répliqua  Marie,  se 
redressant  et  changeant  subitement  de ton avec 
cette mobilité charmante propre à l’enfance.

– Vous, Marie, une grande demoiselle ! s’écria 
Emmanuel en riant, vous n’êtes guère plus haute 
que moi ; mesurons-nous donc.

– Grande  ne  veut  pas  dire  haute,  mais 
raisonnable, mon enfant, reprit Marie d’un ton de 
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protection ; ainsi,  à compter d’aujourd’hui, bien 
que ma taille n’ait pas un pouce de plus qu’hier, 
j’espère que M. Ménage,  M. Chapelain et  mon 
grand cousin Roger de Bussy-Rabutin, ne diront 
plus,  en parlant  de moi :  la  petite  Marie,  ou la 
petite  Rabutin,  où  même  la  petite  Chantal, 
comme dit  souvent  ce  dernier,  avec ses  grands 
airs de lieutenant au régiment royal de Nivernais ; 
mais  bien :  mademoiselle  Marie  Rabutin  de 
Chantal.  J’espère  aussi  que  ma  grand-mère, 
Jeanne-Françoise  Frémiot,  baronne  de  Chantal, 
qui est une sainte, à ce qu’on dit, parce qu’elle a 
fondé  le  premier  couvent  de  l’ordre  de  la 
Visitation et quatre-vingt sept autres monastères 
de  cet  ordre...  vous  voyez,  mon  tuteur,  que  je 
n’ignore  rien  de  ce  qui  illustre  notre  famille... 
j’espère  donc,  pour  en  revenir  à  mon discours, 
que ma grand-mère, dans le couvent où elle s’est 
retirée, à Moulins, écrira dans les lettres qu’elle 
vous adressera : mademoiselle ma petite fille, et 
que vous, monsieur de Coulange, abbé de Livry 
et  mon tuteur,  vous m’appellerez mademoiselle 
ma nièce, et vos gens, mademoiselle tout court.

– Et  moi,  cousine,  comment  dirai-je ?  dit  le 
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petit  de  Coulange,  qui,  pendant  le  discours  de 
Marie, n’avait pas cessé de tenir ouverts sur elle 
ses grands et beaux yeux noirs.

– Toi,  Emmanuel,  tu  diras :  ma  belle 
cousine !...

– Oh !  belle !...  dit  Emmanuel  en remuant  la 
tête à la manière des Chinois de porcelaine...

– Je  ne  suis  peut-être  pas  ta  belle  cousine ? 
répliqua vivement Marie.

– Ma cousine, oui, mais belle, non..., affirma 
sérieusement l’enfant.

– Qu’est-ce qu’il me manque donc pour ça ? 
reprit  Marie  si  brusquement,  qu’Emmanuel  se 
recula.

– Dame,  je  n’en  sais  rien,  dit-il,  c’est  M. 
Bussy  de  Rabutin  qui  disait  hier :  C’est 
dommage, la petite ne sera jamais belle, agréable 
tout au plus... Elle n’a de bien que le nez. Oh ! il 
ne faut  pas me regarder ainsi,  Marie,  le  cousin 
Rabutin a dit  cela...  Il  a dit  que vous aviez les 
yeux  petits,  mais  brillants,  la  bouche  plate,  le 
front avancé ; avec ça on n’est pas belle... Tout 

137



de même je vous appellerai ma belle cousine, si 
vous  voulez...  mais  pour  vous  faire  plaisir 
seulement et à condition que vous m’appellerez 
M. le marquis de Coulange.

– Oh !  M.  le  marquis,  à  qui  on  donnera  le 
fouet, s’il n’est pas sage ! s’écria gaiement Marie.

– Nous  ne  sommes  plus  dans  la  question, 
interrompit  l’abbé de Coulange,  qui,  voyant les 
visages s’animer, avait peur que la conversation 
ne s’échauffât aussi... Il ne s’agit pas de savoir si 
Marie  est  laide  ou  belle,  il  s’agit  de  savoir  si, 
d’après la définition qu’elle-même a donnée tout 
à l’heure du mot grande demoiselle, elle l’est en 
effet.

– Grande veut dire raisonnable, dit Marie d’un 
sérieux affecté, et à dix ans on est raisonnable ou 
on ne le sera jamais.

– Oh !... alors... dit Emmanuel hochant la tête 
avec un sourire d’une finesse pleine de raillerie.

– Première  preuve  de  raison,  mon  oncle,  dit 
Marie en réprimant un mouvement d’humeur : je 
ne  réponds  rien  à  Emmanuel  qui  se  moque  de 
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moi.
– Voyons  si  tu  soutiendras  aussi  bien  la 

seconde épreuve, dit l’abbé en souriant. Priez M. 
Lemoine de vouloir bien passer ici », ajouta-t-il 
en  parlant  à  un  laquais  venu  au  bruit  de  la 
sonnette.
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IV

Deuxième épreuve de raison

« Bonjour,  monsieur  Lemoine,  dit  l’abbé 
saluant un homme qui entrait, et dont le costume 
simple,  propre,  même  élégant,  ne  désignait 
pourtant  pas  un  jeune  seigneur  de  l’époque.  – 
Asseyez-vous,  monsieur  Lemoine,  je  vous prie, 
nous  causerons  après.  Voici  ma  nièce, 
mademoiselle  Marie  de  Rabutin-Chantal,  qui 
vous a écrit hier de lui apporter la montre qu’elle 
avait choisie dans votre magasin l’autre jour en 
allant à Paris. Vous n’avez pas voulu la livrer au 
domestique  qui  cependant  vous  en  remettait 
l’argent ;  c’est  très  bien,  monsieur  Lemoine,  et 
cet excès de probité et de délicatesse ne m’étonne 
pas  de  votre  part...  Mademoiselle  de  Rabutin-
Chantal  est  certes  la  maîtresse  de  dépenser  ses 
économies  comme  elle  l’entend...  Toutefois  la 
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somme  était  assez  forte  pour  ne  pas  s’en 
rapporter à un enfant de dix-ans. »

À  l’arrivée  de  M.  Lemoine,  Marie  était 
devenue très rouge ; mais peu à peu elle s’était 
rassurée  et  avait  entièrement  recouvré  son 
aplomb aux dernières paroles de l’abbé.

« Voilà ce que c’est, monsieur l’abbé, répondit 
le bijoutier : mademoiselle de Chantal, que j’ai eu 
l’honneur  d’apercevoir  quelquefois  chez  M.  de 
Coulange, le fameux financier, son grand-oncle, 
dont je fournis la maison, en passant avant-hier 
avec  mademoiselle  Restout,  sa  gouvernante, 
entra, choisit cette montre, m’en demanda le prix, 
ne la marchanda pas et me pria de la lui garder ce 
matin,  mademoiselle  ajoutant  qu’elle  la  ferait 
prendre  et  payer.  C’était  une  montre  de  deux 
cents  écus.  Je  pris  cela  pour  une  fantaisie 
d’enfant, autrement dit un enfantillage, et je n’y 
pensais  plus,  lorsque  ce  matin  un  laquais  à  la 
livrée de Coulange est venu chercher la montre et 
me  remettre  deux  cents  écus...  J’avais 
précisément  besoin  de  venir  ce  matin  à  Sucy, 
chez  madame  Toulongeon  que  j’ai  aussi 
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l’honneur de servir, et j’ai dit au laquais que je 
porterais  la  montre moi-même.  Voilà,  monsieur 
l’abbé.

– Et  cette  montre  est  celle-ci,  dit  l’abbé 
ouvrant la boîte en maroquin rouge qu’il avait à 
la main depuis son entrée au salon, et elle est de 
deux cents écus ?...

– Oui,  monsieur,  et  en  voici  de  moindre 
valeur, répondit M. Lemoine en tirant une boîte 
de sa poche, ouvrant et étalant plusieurs montres 
aux yeux de Marie ; en voici une qui n’est que de 
cent livres... ajouta-t-il.

– Je  m’en  tiens  à  celle  que  j’ai  choisie,  dit 
Marie.

– Tu es  donc bien riche,  Marie ?  lui  dit  son 
tuteur.

– J’ai deux cents écus, dit Marie.
– Et si tu achètes la montre, que te restera-t-

il ? lui demanda l’abbé.
– Rien, dit Marie.
– Songe, Marie, que nous ne sommes qu’au 5 

février, et que tu ne toucheras pas d’autre argent 
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d’ici au 1er mars, lui fit observer l’abbé.
– Je le sais, mon oncle, dit Marie.
– Et  si  tu  as  besoin  d’argent  d’ici  là ?  fit 

observer le tuteur.
– Je lui en prêterai :  j’ai cent livres, moi,  dit 

Emmanuel à qui on ne faisait pas attention.
– Je n’en aurai pas besoin, affirma Marie... Ce 

qui  n’empêche  pas  que  je  remercie  mon  cher 
enfant de son offre obligeante.

– Tu  as  bien  vu,  bien  réfléchi ?  dit  encore 
l’abbé.

– Tout examiné, mon tuteur.
– Dans le fait, à ton âge, on est raisonnable ou 

on ne le sera jamais, comme tu le disais toi-même 
ce matin, répliqua le tuteur... or donc fais ce que 
tu  as  décidé,  dans  ta  grande  sagesse...  Comme 
tuteur, j’ai cru de mon devoir de te faire quelques 
représentations ;  mais,  après  tout,  l’argent  est  à 
toi..., et, si je suis chargé de gérer tes biens, je ne 
le  suis  pas  de  régler  tes  petites  dépenses 
particulières :  tu  connais  mes  principes  là-
dessus ;  ce n’est  qu’en faisant de petites écoles 
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qu’on s’aperçoit du prix de l’argent.
– Oh !  quelques  petites  écoles !...  dit  Marie, 

attachant avec plaisir sa montre à sa ceinture, ni 
grandes ni petites, mon bien bon, rassurez-vous.

– Tu  es  bien  sûre  de  n’en  pas  faire ?...  dit 
l’abbé.

– Surtout dans cette occasion, répondit Marie ; 
une montre superbe !

– C’est  que, dit  encore l’abbé, il  faut que tu 
me pardonnes toutes mes objections, Marie, mon 
état de tuteur l’exige ; je suis obligé de te faire 
observer que d’ici  au mois  prochain,  il  peut  se 
rencontrer telle occasion où tu aurais été bien aise 
de n’avoir pas tout dépensé, et, en choisissant une 
montre de moindre valeur, tu contentais à la fois 
et ta fantaisie d’avoir une montre, et la prudence 
qui ne doit jamais abandonner une jeune fille... 
Mais je m’aperçois que je prêche dans le désert ; 
la montre est  en ta possession,  M. Lemoine en 
possession de son argent. J’ai bien l’honneur de 
vous saluer,  monsieur  Lemoine ;  ce qui est  fait 
est  fait,  n’en  parlons  plus...  As-tu  étudié  ton 
italien ? ajouta l’abbé après le départ de l’orfèvre.
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– Oui, et mon latin et mon espagnol aussi.
– C’est plus que je n’espérais.
– Oh !  c’est  que  je  suis  piquée  au  jeu,  dit 

Marie.
– Piquée ? répéta l’abbé.
– Très  piquée,  mon oncle,  reprit  Marie  d’un 

air  de  confidence  sérieuse  qui  contrastait 
singulièrement  avec  la  coupe  ronde  de  son 
visage.  Lorsque  M.  Ménage  se  proposa  de  me 
donner  des  leçons  de  ces  trois  langues,  mon 
cousin Roger de Bussy-Rabutin prit  une de ces 
manières  railleuses,  vous  savez,  que  je  n’aime 
pas  en  lui :  Vous,  Ménage,  dit-il  en  laissant 
dédaigneusement  tomber  ces  paroles  de  ses 
lèvres, vous allez donner des leçons à une petite  
fille ; mais c’est perdre votre temps et vos peines,  
mon  cher...  Les  petites  filles  n’ont  en  général  
aucune  suite  dans  les  idées :  aujourd’hui  elles  
étudieront, on va croire qu’elles font des progrès  
étonnants, le lendemain ce n’est plus ça..., elles  
ne savent plus de quoi vous leur parlez..., c’est à  
recommencer...  Si  Marie  était  un  garçon,  je  
concevrais  votre  complaisance...  Sans  compter 
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que c’était très impertinent pour les demoiselles 
en  général,  c’était  très  humiliant  pour  moi  en 
particulier, n’est-il pas vrai, mon oncle ?... Aussi, 
soyez tranquille, je veux me venger joliment de 
ces  sots  propos  de  mon  cousin :  j’étudie  et  je 
travaille  à  faire  enrager  tous  les  Rabutins  du 
monde, y en eût-il encore davantage.

– Et  voilà  une  vengeance  digne  d’une 
Rabutin »,  dit  l’abbé  les  yeux  paternellement 
fixés sur sa charmante nièce.

Dans  ce  moment,  le  petit  Coulange,  qui, 
monté  sur  une  chaise,  regardait  la  campagne  à 
travers les vitres, se mit à s’écrier :

« C’est singulier, on dirait la mère Mouchot de 
Bourbilly, et sa fille Geneviève. Je parie qu’elles 
apportent  des  fromages  à  la  crème  et  de  la 
galette...  Non,  elles  n’ont  pas  de  paniers  à  la 
main... ;  elles  pleurent...,  les  domestiques  les 
entourent... Qu’est-ce qui leur sera donc arrivé ?

– Va  t’en  informer,  Emmanuel,  lui  dit  son 
oncle.

– Je  vais  avec  lui,  dit  Marie ;  attends,  mon 
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enfant. »
Et  Marie,  prenant  Emmanuel  par  la  main, 

sortit avec lui.
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V

Le mot qui console

Marie de Rabutin-Chantal était orpheline. Son 
père,  le  baron  de  Chantal,  qui  commandait  le 
premier escadron des gentilshommes volontaires 
formé de  l’élite  du  royaume,  fut  chargé  par  le 
maréchal de Toisas, son ami, de s’opposer à la 
descente des Anglais dans l’île de Ré. Le combat 
eut lieu le 22 juillet 1627. Chantal combattit en 
héros  pendant  six  heures  consécutives :  il  eut 
trois  chevaux  tués  sous  lui,  il  reçut  vingt-sept 
coups de piques, dont le dernier lui fut donné par 
Cromwel  en  personne ;  il  expira  deux  heures 
après,  et  fut  enterré  aux  Minimes  de  la  place 
Royale, à Paris. Marie avait alors cinq mois.

Sa  mère,  Marie  de  Coulange,  baronne  de 
Chantal,  ne  survécut  que cinq ans à  son mari ; 
elle  mourut  en  août  1632,  laissant  Marie 
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orpheline à cinq ans.
Marie  fut  d’abord  confiée  à  Philippe  de  la 

Tour,  son  aïeul  maternel,  qui  l’éleva  avec  son 
fils, Philippe-Emmanuel de Coulange ; mais, cet 
aïeul  étant  mort,  Marie  passa  en  1636  sous  la 
tutelle de Christophe de Coulange, abbé de Livry.

Celui-ci  vivait  à  Sucy,  charmant  village  à 
quatre lieues de Paris, dans une superbe maison 
bâtie par son oncle, le financier Coulange. Ce fut 
là que s’écoulait depuis un an l’enfance de Marie.

Donc,  ce  jour-là,  Marie  était  sortie,  comme 
nous  l’avons  vu,  pour  s’informer  de  la  mère 
Mouchot, et revint en riant.

« Que les gens de campagne sont simples, dit-
elle  à  son oncle ;  savez-vous  pourquoi  la  mère 
Mouchot et sa fille pleuraient toutes deux comme 
de vraies Madeleines ?

– Non », dit l’abbé sans lever la tête, occupé 
qu’il était de lire son bréviaire.

Marie reprit en riant et en abaissant ses mains 
qu’elle avait levées d’un air de pitié à sa première 
phrase :
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« Parce que leur chaumière à Bourbilly a brûlé 
la nuit dernière. »

L’abbé leva vivement les yeux sur Marie :
« Et  tu  trouves cela  peu de chose et  de peu 

d’importance !... une famille ruinée et réduite à la 
plus affreuse misère au milieu de l’hiver ! dit-il.

– Bast, je les ai bien vite consolées, allez, mon 
oncle, et je n’ai dit qu’un mot pour cela, reprit 
Marie.

– Et  puis-je  savoir  ce  mot  qui  console ? 
demande l’abbé.

– Ce n’est pas bien difficile à deviner, répondit 
Marie :  j’ai  demandé tout bonnement à la mère 
Mouchot à combien elle évaluait sa perte : – À 
deux cents écus, m’a-t-elle répondu.

– Juste ce qu’a coûté ta montre », interrompit 
l’abbé.

Marie  reprit,  sans  avoir  l’air  de  remarquer 
l’interruption de son oncle :

« Que ça ! Séchez vos larmes, et attendez-moi 
un quart d’heure, je vais vous les apporter.
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– Et tu les lui a portés ? acheva tranquillement 
l’abbé, voyant que sa nièce se taisait.

– Le moyen, puisque je ne les ai pas ? répondit 
Marie ; mais je viens vous les demander.

– Me  les  demander !  à  moi,  Christophe  de 
Coulange ! dit celui-ci de l’air le plus étonné.

– Oui, mon bien bon, affirma Marie.
– Me  les  demander !  répéta  encore 

Christophe ; et où veux-tu que je les prenne ?
– Où vous voudrez, pourvu que vous me les 

donniez,  répondit  Marie,  commençant  à 
s’impatienter.

– Ainsi tu avais compté sur moi en disant ton 
mot qui console ? dit l’abbé.

– Oui,  certes,  mon  oncle...  et  vous  allez  me 
donner deux cents écus. »

L’abbé  de  Livry  se  gratta  l’oreille  et  dit  en 
hésitant :

« Certes,  ma  chère  enfant,  ce  serait  avec  le 
plus  grand  plaisir  que  je  te  donnerais  cette 
somme, mais pour cela... il faudrait l’avoir. »
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Marie éclata de rire.
« Vous  voulez  badiner,  mon  oncle...  vous 

n’êtes pas sans argent, vous.
– Pas  précisément  sans  argent,  mon  enfant... 

mais à peu près... répondit l’abbé, puisque je ne 
puis rien distraire de celui que j’ai.

– Mais, mon oncle, je suis riche, tout le monde 
me le dit  ici :  ma terre de Bourbilly  vaut  deux 
cent mille écus, prêtez-moi là-dessus deux cents 
écus, et que tout soit dit.

– Mais, mon enfant, je n’ai pas plus de droit 
de  prêter  sur  ta  terre  que  tu  n’as  le  droit 
d’emprunter,  toi...  lui  répondit  son  oncle.  Tes 
dépenses sont réglées par un conseil de famille, et 
je ne peux les outrepasser... Si ce matin tu n’avais 
pas fait la folie...

– D’acheter une montre si chère, acheva Marie 
avec impatience et l’air désappointé, c’est ce que 
vous vouliez  dire,  n’est-ce  pas ?...  mais  enfin... 
c’est fait... Mon Dieu ! que faire ? que faire ? la 
mère Mouchot est une si brave femme !... et puis 
c’est ma fermière... et puis je lui ai promis cette 
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somme...  Que faire, mon Dieu ! que faire ?...  Il 
m’est  cependant  impossible  d’aller  dire  à  cette 
pauvre mère Mouchot et à sa fille Geneviève : Je 
n’ai pas deux cents écus ; elles croiront l’une et 
l’autre que j’ai voulu me moquer d’elles.

– Est-ce ma faute si tu es étourdie et légère ? 
dit l’abbé... si ce matin tu dépenses pour un bijou 
toutes tes économies de l’année, et si ensuite tu 
promets ce que tu n’as pas ?

– Oh ! mon oncle, je ne m’attendais pas à cela 
de  votre  part,  dit  Marie  d’un  ton  de  reproche 
sérieux ; et certes,  aujourd’hui, vous ne méritez 
pas le surnom de bien bon que l’on vous donne 
dans  le  pays.  Heureusement  que  j’entends 
monsieur  Ménage  et  mon  grand  cousin  de 
Rabutin ;  l’un ou l’autre  pourront,  j’espère,  me 
tirer d’embarras. »
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VI

Deux cents écus

« Monsieur  de  Rabutin,  dit  Marie  s’élançant 
au-devant  d’un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans, 
vêtu d’un élégant uniforme d’officier, voici le cas 
ou  jamais  de  me  montrer  à  quoi  servent  les 
grands cousins, parenté dont, vous le savez, j’ai 
jusqu’à ce jour nié le besoin.

– Parlez,  ma belle cousine,  répondit  le  jeune 
officier  s’inclinant  galamment  sur  la  main  de 
Marie, qu’il effleura de ses lèvres. Parlez, vous 
faut-il mon bras, mon épée ?

– Vous  faut-il  ma  plume,  mon  éloquence, 
mademoiselle ? ajouta l’autre jeune homme, dont 
le costume sérieux désignait un avocat.

– Moins que cela, mon beau cousin, répondit 
Marie  gaiement ;  moins  que  cela,  monsieur 
Ménage. Je vois avec plaisir que vous n’êtes plus 
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fâché  contre  moi.  Il  me  faut  deux  cents  écus 
seulement. Voilà tout.

– Voilà tout, répéta l’officier ; mais, ma belle 
cousine,  on  saignerait  tout  le  régiment  de 
Nivernais,  dont  je  suis  le  lieutenant  indigne,  et 
moi  avec,  qu’on ne trouverait  pas cette  somme 
entière.

– Voilà tout, répéta aussi Ménage ; deux cents 
écus  font  six  cents  livres,  et  ce  n’est  pas 
ordinairement  ce  genre  de  livres  qu’on  trouve 
chez un jeune avocat.

– Ainsi...  vous...  me  refusez ?...  dit  Marie, 
regardant alternativement, et d’un œil mécontent, 
chacun des nouveaux venus.

– La force fait la loi, dirent à la fois le tuteur, 
le cousin et Ménage.

– Ainsi,  dit  la  jeune  fille  avec  dépit  et  les 
larmes aux yeux, dire que moi, Marie de Rabutin, 
baronne de Chantal et de Bourbilly, possédant en 
propre la terre de Bourbilly, valant bien, à ce que 
me  disent  mes  fermiers,  cent  mille  écus...  dire 
que moi, la fille de Celse-Bénigne Rabutin, baron 
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de Chantal, et de Marie de Coulange, et petite-
fille de Jeanne Frémiot, la dame la plus charitable 
qui  existe,  je  suis  obligée  de  laisser  mourir  de 
misère,  et  cela  faute  de  deux  cents  misérables 
écus, une de mes fermières de Bourbilly... C’est à 
devenir  folle  de  chagrin...  Mon  Dieu !  être 
entourée  de  gens  qui  disent  m’aimer,  et  qui 
refusent de m’obliger...

– Ma chère pupille, dit l’abbé, voulez-vous me 
faire le plaisir de m’expliquer ce passage grec de 
Xénophon ?

– Mon cher tuteur, je ne sais pas le grec ! dit 
Marie essuyant une larme.

– Mais  vous  aurez  peut-être  bien  la 
complaisance, mademoiselle, dit Ménage, de me 
dire si un homme qui meurt intestat...

– Tenez, lisez cette lettre que je vous écrivais 
ce matin,  monsieur  Ménage,  dit  Marie d’un air 
boudeur... Après, vous me direz où vous voulez 
que j’aie appris le droit.

– Ma belle cousine ne me refusera certes pas 
son avis sur le siège de la Rochelle ? dit le jeune 
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Rabutin  se  joignant  aux  deux  premiers,  pour 
donner une petite leçon à la jeune Chantal.

– Mon beau cousin me prend-il pour un vieux 
capitaine ? répliqua Marie avec impatience.

– Mon Dieu ! dirent à la fois l’abbé, Ménage 
et Bussy Rabutin, dire que mademoiselle Rabutin 
prétend nous aimer et refuse de nous obliger !

– Je  vois  bien  qu’on  se  moque  de  moi,  dit 
Marie ;  mais  voici  quelqu’un,  ajouta-t-elle,  en 
entendant  le  roulement  d’une  voiture  et 
reconnaissant  au  carrosse  qui  entrait  dans 
l’avenue celui de M. de Coulange le financier : 
Voici quelqu’un, il prête de l’argent celui-là...

– Oh ! c’est  son état à celui-là,  dit  Bussy de 
Rabutin.

– Alors je vais lui en emprunter », dit Marie, 
s’avançant  au-devant  d’un  homme  qu’on  ne 
voyait pas encore, mais dont on entendait le pas 
lourd et pesant.
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VII

Condition des personnes à  
qui on prête de l’argent

Après  les  saluts  échangés  de  part  et  d’autre 
entre le dernier venu, qui était un homme d’une 
soixantaine  d’années,  gros  et  replet,  et  les 
personnes que vous connaissez déjà, mes chers et 
jeunes  lecteurs,  Marie  Rabutin  s’adressa,  sans 
préambule, à son grand-oncle, en lui disant :

« J’ai besoin de deux cents écus, mon grand-
oncle, voulez-vous me les prêter ?

– C’est  mon  état ! »  répondit  celui-ci  en 
s’étendant  dans  une  grande bergère  au  coin  du 
feu  opposé  à  celui  qu’occupait  l’abbé  de 
Coulange.  Ménage  et  Rabutin  étaient  assis  sur 
des chaises entre ces deux personnes ; Marie se 
tenait debout devant le financier.

Enfin ! dit Marie jetant un regard superbe sur 
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son tuteur, son cousin et Ménage, enfin ! et elle 
tendit ses deux petites mains.

« Des  écus  de  six  livres  ou de  trois  livres ? 
demanda M. de Coulange.

– De trois, mon grand-oncle, répondit Marie, 
les mains toujours prêtes à recevoir... c’est pour...

– Je  n’ai  pas  besoin  de  savoir  pourquoi, 
mademoiselle  ma  petite  nièce,  dit  le  financier. 
J’ai précisément cette somme sur moi ; vous allez 
me faire votre billet...

– Tout de suite, mon cher grand-oncle, tout de 
suite,  dit  Marie,  allant  chercher  une  plume,  de 
l’encre et du papier.

– Mademoiselle  est  majeure,  sans  doute ? 
demanda M. de Coulange aux assistants, pendant 
que Marie écrivait. Elle n’est pas mariée, elle a 
bien le droit de faire un billet, ajouta-t-il, en tirant 
de sa poche une longue bourse pleine d’argent.

– Mademoiselle est mineure ! répondit l’abbé, 
mettant autant de sérieux dans sa réponse que le 
financier en avait mis dans sa demande.

– Alors,  c’est  différent !  dit  le  financier  en 
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remettant sa bourse dans sa poche.
– Comment,  mon oncle, voilà que vous vous 

dédites ! dit Marie étonnée.
– Dame,  ma  chère  demoiselle,  répondit  le 

grand-oncle,  je  ne  fais  pas  d’affaires  avec  les 
mineurs ; un billet de mineur ne vaut rien.

– Alors  prêtez-moi  sur  parole,  reprit  Marie 
avec fierté ; la parole d’une mineure est bonne.

– C’est  différent,  reprit  M.  de  Coulange, 
ressortant  sa  longue  bourse  de  sa  poche. 
Seulement,  vous  allez  bien  me  permettre,  ma 
chère  demoiselle,  de  prendre  quelques 
renseignements sur votre conduite ?... Deux cents 
écus risqués sur parole... Il faut être bien sûr de la 
personne à qui l’on prête ainsi...

– Mon  oncle !...  s’écria  Marie  avec  un  ton 
d’indignation sublime.

– Ma chère demoiselle, reprit le financier sans 
s’émouvoir,  quand  une  personne,  n’importe 
laquelle, en est réduite à emprunter, elle ne doit 
se fâcher d’aucune des formalités que l’on prend 
avant  de  lui  prêter...  Il  m’est  permis  enfin  de 
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supposer...  une  prodigalité,  un  manque 
d’économie... ou même une affaire hasardeuse... 
et,  avant  de livrer  mes capitaux,  il  est  juste,  je 
crois, de faire une enquête...  Vous ne trouverez 
donc pas mauvais,  ma chère demoiselle,  que je 
m’adresse à votre tuteur, l’abbé de Livry...

– Adressez-vous à moi, monsieur mon grand-
oncle,  dit  Marie  avec  une  dignité  froide ;  j’y 
répondrai peut-être mieux que personne.

– Cela n’est pas dans l’ordre, mais c’est plus 
original, et je le veux bien, dit le financier jouant 
avec les cordons de sa bourse. Vous dites donc, 
ma  chère  demoiselle,  que  vous  avez  besoin  de 
deux cents écus pour...

– Pour  relever  la  chaumière  d’une  de  mes 
fermières de Bourbilly, la mère Mouchot, qui a 
brûlé cette nuit,  la chaumière...  dit  Marie en se 
reprenant.

– Je comprends bien, dit M. de Coulange, et 
comment  se  fait-il...  vous  excuserez  mes 
questions,  peut-être  indiscrètes,  mais,  quand on 
prête  son argent,  on ne saurait  trop prendre de 
précautions... Comment se fait-il qu’une personne 
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comme vous, qui avez des terres, des fermières, 
qui,  par  conséquent,  devez  avoir  des  rentes,  se 
trouve sans argent ?

– C’est que je l’ai dépensé », répondit Marie.
M. de Coulange reprit :
« Pour ma gouverne, je suis encore obligé de 

vous  demander  à  quoi ?...  vous  comprenez 
l’importance  de  cette  question,  ma  chère 
demoiselle...  Si  vos  dépenses  ont  été  utiles, 
raisonnables, vous êtes une personne sur la parole 
de laquelle on peut se fier, et je vous prête... Si, 
au  contraire,  ce  n’est  qu’une  supposition,  vous 
étiez  une  de  ces  personnes  qui  dépensent 
follement  et  dans  un  jour  le  revenu  du  mois... 
alors,  vous  pensez  bien...  que...  Enfin,  veuillez 
me  dire,  par  exemple,  la  somme  que  vous 
possédiez  le  premier  de  ce  mois...  et  où  elle  a 
passé.

– Je  vois  que  je  suis  prise,  dit  Marie  en 
pleurant,  et  que la  mère Mouchot avait  raison : 
l’argent ne se trouve pas aussi facilement que je 
le pensais...  J’ai fait  une folie ce matin et je la 
paye.
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– Quelle folie ? » demanda M. de Coulange.
Marie  arracha  avec  dépit  la  montre  de  sa 

ceinture.
« J’ai mis là tout l’argent que je possédais, dit-

elle.
– Cette  montre  est  belle,  et  si  vous  voulez 

vous en défaire.
– Vous  l’achèteriez ?  dit  Marie  essuyant 

vivement ses larmes. Ô mon grand-oncle, je vous 
en prie, elle me coûte deux cents écus, donnez-
les-moi, et gardez ma montre.

– Comment,  pour relever la chaumière d’une 
pauvre femme, vous vous priveriez de ce bijou, 
ma belle cousine ? dit le jeune officier à Marie.

– Oh ! je serais trop heureuse, dit Marie.
– Tout peut s’arranger, reprit M. de Coulange, 

je  connais  la  mère  Mouchot,  c’est  une  brave 
femme  et  je  l’obligerai  bien  volontiers.  Ainsi 
gardez votre montre, ma chère enfant, je relèverai 
à mes frais la chaumière de Bourbilly.

– Je  vous  remercie,  mon  grand-oncle,  dit 
Marie froidement ; mais, puisque je peux encore 
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obliger  moi-même la  mère  Mouchot,  je  n’aurai 
recours à personne pour cela.

– Tu viens donc de te rappeler quelque trésor 
caché,  ma  pupille ?  dit  l’abbé,  qui  jusqu’alors 
avait  écouté  cette  conversation  sans  y  prendre 
part.

– Non, mon tuteur ; mais, sans le vouloir, mon 
grand-oncle m’a suggéré ce que j’ai à faire. M. 
Lemoine  ne  me  refusera  pas,  je  l’espère,  de 
reprendre la montre vendue seulement ce matin et 
de me rendre mon argent.

– Et  tu  te  trouveras  sans  montre,  dit  M.  de 
Coulange.

– Mais  la  mère  Mouchot  aura  sa  chaumière 
relevée, et relevée par moi, dit Marie.

– S’il en est ainsi, Marie, reprit le financier, je 
te demande la préférence sur M. Lemoine ; je te 
rachète  ta  montre  ce  qu’elle  t’a  coûté... 
précisément j’en avais besoin...

– Oh ! avec plaisir, mon grand-oncle, tenez. » 
Et  Marie donna sa montre  en échange de deux 
cents écus que M. de Coulange lui compta dans 
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son tablier, puis elle sortit en courant.
Elle  ne  tarda  pas  à  revenir,  rouge,  le  front 

radieux :
« Ô mon bien bon !  dit-elle  en s’adressant  à 

son tuteur, je viens de recevoir une leçon qui me 
profitera, je vous assure.

– Je l’espère, répondit l’abbé ; du reste, il est 
heureux que mon oncle, M. de Coulange, ait eu 
besoin d’une montre.

– D’autant  plus  besoin,  interrompit  l’oncle, 
que c’est aujourd’hui la fête de Marie et que je ne 
lui  avais  rien  apporté.  Mademoiselle  ma  petite 
nièce veut-elle me faire l’ honneur d’accepter ce 
souvenir d’un grand-oncle.

– Oui,  mon  grand-oncle,  répondit  Marie,  et 
elle me rappellera aussi et votre bonté et ma folie. 
Je ne suis qu’une enfant, mon tuteur avait raison ; 
mon Dieu, quand serai-je donc raisonnable ?

– Il ne s’agit que de le désirer pour le devenir, 
mademoiselle, lui répondit M. Ménage.

– Chut, dit M. de Coulange à la vue du petit 
Emmanuel qui entrait, et, si j’ai un conseil à te 
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donner,  Marie,  c’est  de  ne  pas  raconter  devant 
lui, dont tu te dis la petite maman, cette histoire 
qui ne prouve pas en faveur de la grande raison 
qu’exige ce titre.

– Il  faut  que les  mères  se sacrifient  toujours 
quelque peu pour leurs enfants, répliqua Marie : 
et, comme cette histoire peut être utile à mon fils, 
je  sacrifie  mon  petit  amour  propre  pour  lui 
donner une leçon d’expérience.

– Je  commence  à  croire  que  Philippe  de  la 
Tour  avait  raison,  dit  l’abbé  bas  à  son  oncle : 
cette petite fille fera parler d’elle un jour. »

Effectivement,  mes  jeunes  amis,  cette  petite 
fille fut madame de Sévigné, l’auteur d’une foule 
de  lettres  écrites  avec  une  grâce  et  un  naturel 
inimitables.  Ces  lettres,  inspirées  par  son  cœur 
maternel  et  dont  elle  n’avait  jamais  préparé  ni 
prévu  le  succès,  sont  demeurées  un  des 
monuments  les  plus  remarquables  et  les  plus 
charmants de notre littérature française.
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François de Lamothe-Fénelon
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I

Le chateau de Salignac

À une lieue de Sarlat,  en Périgord,  dont  les 
habitants  font  le  commerce  des  truffes  et 
exploitent en outre le fer, le cuivre, et qui possède 
des carrières de pierres meulières, des mines de 
houille  et  des  fabriques  de  papier,  s’élève 
l’antique  château  des  Salignac  de  Lamothe-
Fénelon. Bâties sur les rives de la Dordogne, les 
murailles  de  ce  château,  noircies  par  le  temps, 
attestent  l’ancienneté  de  son  origine,  et  ses 
crénaux,  détruits  en  partie,  prouvent  que  jadis, 
lors  des  guerres  des  huguenots  contre  les 
catholiques,  il  essuya  quelques  attaques 
meurtrières.

Un soir du mois d’octobre de l’année 1665, ce 
château,  ordinairement  si  calme,  dont  tous  les 
habitants, en été comme en hiver, étaient toujours 
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à neuf heures livrés au repos, paraissait ce soir-là 
dans un état d’agitation peu ordinaire. Le comte 
Salignac  de  Lamothe-Fénelon,  la  comtesse  sa 
femme,  leurs  deux  enfants,  Louis  et  François, 
l’un âgé de dix-sept ans, l’autre de quatorze, se 
tenaient debout dans le grand salon de réception, 
devant un nouveau personnage arrivé depuis peu 
d’instants ;  c’était  le  frère  aîné  du  comte,  le 
marquis de Fénelon.

Après  avoir  tendrement  embrassé  son  frère, 
baisé respectueusement la main de sa belle-sœur, 
et  pris  le  menton aux deux jeunes gens,  en les 
toisant  d’un  air  de  satisfaction  un  peu 
orgueilleuse,  car  tous  les  deux  possédaient  au 
suprême degré cet air de noblesse aristocratique, 
cachet d’une haute naissance, le marquis, fatigué 
d’un  long  voyage  (il  venait  de  Paris  et  n’était 
resté que quinze jours en route ; il est vrai que les 
chevaux  étaient  excellents),  demanda  la 
permission d’aller se reposer. Son frère, précédé 
de ses deux enfants portant chacun un flambeau 
allumé, le conduisit dans la plus belle chambre du 
château, la chambre dite de l’évêque de Sarlat... Il 
y avait eu en 1500 un Salignac qui fut évêque de 
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cette ville. Puis tous trois, souhaitant une bonne 
nuit à leur hôte et parent, se retirèrent.

Le  lendemain,  au  déjeuner,  et  lorsque  les 
enfants se furent éloignés,  le  marquis  déclara à 
son frère le but de sa visite.

« Votre fils aîné, Louis de Salignac, lui dit-il, 
héritera selon l’usage, de mon nom, de mon titre 
et de notre fortune ; mais son frère François, que 
comptez-vous en faire ?

– François désire entrer dans les ordres, et il 
étudie  pour  cela,  répondit  le  comte.  Bien  qu’il 
n’ait  encore que quatorze  ans,  et  qu’il  n’ait  eu 
que  moi  pour  précepteur,  il  est  très  avancé  en 
littérature ;  élevé  dans  la  solitude  et  nourri  dès 
l’enfance de l’antiquité classique, il possède très 
bien  son  latin,  un  peu  de  grec,  et  a  déjà 
commencé le cours de théologie nécessaire à sa 
vocation naissante.

– Si vous voulez me le confier, mon frère, dit 
le  marquis,  je  l’emmènerai  à  Paris  et  me 
chargerai de son avancement.

– Fénelon ne peut être en meilleure main, mon 
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frère », repartit le comte.
Et  cela  fut  résolu.  Quelques  jours  après, 

François de Fénelon, ayant dit adieu à son père, à 
sa mère, à son frère et aux lieux enchanteurs où il 
avait  passé  son  enfance,  monta  dans  la  vieille 
berline  de  son  oncle,  et,  le  cœur  gros  de  cette 
séparation,  il  quitta  pour  la  première  fois  le 
château de son père.

Nos  voyageurs  passèrent  sans  s’arrêter  à 
Sarlat ; mais, à trois lieues de cette ville, près de 
Miremont,  les  chevaux  paraissant  très  fatigués, 
Fénelon  proposa  à  son  oncle  d’aller  visiter  la 
grotte de Cluseau, une des plus belles grottes de 
France. Le marquis accepta, puis ils se remirent 
en  route,  et  allèrent  coucher  ce  premier  soir  à 
Montignac.

Sur  la  route  qui  conduit  de  Montignac  à 
Périgueux, Fénelon, un peu familiarisé avec son 
oncle dont la bonté était excessive, l’amusa et le 
charma en lui racontant, avec une modestie pleine 
de grâce, l’histoire des lieux où ils passaient.

« Ces  ruines  que  vous  voyez  à  votre  droite, 
mon  oncle,  lui  disait-il,  sont  celles  du  château 
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d’Agonac ; un peu plus loin vous verrez celles de 
Croniac ; ces deux châteaux avec trois autres, les 
châteaux  d’Auberoche,  de  la  Roche-Saint-
Christophe  et  de  la  Roche  de  Basillac,  furent 
bâtis, en 982, par l’évêque Frotarius, qui craignait 
les  incursions  ordinaires  des  Normands  sur  le 
Périgord. »

Le  second  jour,  la  nuit  les  surprit  près  de 
Périgueux,  la  capitale  du  Périgord.  Dans  ce 
temps,  mes  jeunes  lecteurs,  on  voyageait 
lentement, il n’y avait ni diligence ni malle-poste. 
Ceux  qui  avaient  des  chevaux  s’en  servaient, 
ceux  qui  n’en  avaient  pas  louaient  un  voiturin 
qui, traîné par de mauvaises haridelles, mettaient 
quelquefois un mois à faire un trajet que de nos 
jours on parcourt en quarante-huit heures.

Un chaos ayant réveillé le marquis de Fénelon 
assoupi  dans  un  coin  de  son  carrosse,  il  se 
souleva,  se  frotta  les  yeux,  et,  apercevant  un 
immense  édifice  dont  l’architecture  massée  par 
l’approche  de  la  nuit  présentait  un  aspect 
imposant et colossal, il appela son neveu.

« Où sommes-nous, Fénelon ? lui dit-il.
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– À l’entrée du bourg de Cadouin, mon oncle, 
répondit le jeune homme. Ce que vous voyez là 
est l’abbaye de Frontevaux.

– Tu sais l’origine de ce monastère ? demanda 
le marquis.

– C’est dans l’histoire du Périgord, mon oncle, 
répondit  Fénelon.  En  1114,  Robert 
d’Asdebrezelot  fit  un  si  divin  sermon,  que  son 
évêque  lui  fit  don  d’une  terre  au  bourg  de 
Cadouin ;  ici  Robert  fonda  un  couvent  de 
religieuses,  sous la  dénomination des dames de 
Frontevaux ; une demoiselle, nommée Pétronille, 
fut l’abbesse. »

Pendant que Fénelon parlait, ses chevaux, qui 
sentant les abords d’une ville avaient repris leur 
première ardeur,  emportèrent  le  carrosse jusque 
près  du  pont,  posé  sur  la  rivière  de  l’Isle,  qui 
donne entrée dans la ville de Périgueux.

« Monsieur le marquis passe-t-il le pont à pied 
ou  dans  son  carrosse ?  demanda  le  cocher  en 
arrêtant ses chevaux.

– À  pied,  c’est  plus  prudent »,  répondit  le 
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marquis ;  et,  descendant, il  donna le bras à son 
neveu, s’avança sur le pont suivi de son carrosse 
qui allait au pas, et marcha vers le grand logis, 
qu’on appelait l’hôtellerie du Chapeau-Vert.

L’aubergiste  Petit-Pierre  mit  à  la  disposition 
du marquis et de son neveu la plus belle chambre 
de  son  hôtellerie ;  le  marquis  déclara  qu’il 
resterait un jour à Périgueux pour laisser reposer 
ses chevaux.

Le  lendemain,  l’oncle  et  le  neveu  sortirent 
pour  aller  visiter  la  ville,  et  commencèrent  par 
l’église de Saint-Front, dont le chapitre s’étend si 
loin,  qu’il  forme  presque  une  petite  ville  dans 
Périgueux.

« N’est-ce point ici la patrie des Talleyrand ? 
demanda  le  marquis,  de  celui  qui  avait  nom 
Guillaume,  et  qui,  en  986,  faisant  le  siège  de 
Tours, répondit à Hugues Capet, qui lui écrivait : 
Qui vous a fait comte ? – Qui vous a fait roi ?

– Oui, mon oncle. »
Nos  voyageurs  reprirent  leur  route  le 

lendemain ;  ils  ne  s’arrêtèrent  plus  qu’à 
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Brantolme, qui jadis était aussi un lieu solitaire. 
Charlemagne, y passant, y posa entre la rivière de 
la  Drôme et  des  rochers,  la  première  pierre  de 
l’abbaye de l’ordre de Saint-Benoît.  Puis,  MM. 
de Fénelon continuèrent leur route jusqu’à Paris, 
où ils arrivèrent le seizième jour de leur voyage.
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II

Le carême en 1666

On était  au  mois  de  mars  de  l’année  1666, 
lorsqu’un  matin  de  ce  mois,  le  marquis  de 
Fénelon fit prier son neveu de se rendre chez lui 
avant d’aller au séminaire de Saint-Sulpice, où il 
achevait son éducation.

Fénelon se hâta de se rendre au désir de son 
oncle.

« – Mon enfant, lui dit le marquis, j’ai à vous 
parler. Je suis très content de vous ; M. Tronson, 
supérieur de Saint-Sulpice, l’est aussi ; vous êtes 
aimé  de  vos  chefs,  estimé  de  vos  camarades ; 
mais, mon neveu, je dois vous avertir que vous 
avez une qualité qui dégénère en défaut... Vous 
êtes  d’une  timidité,  d’une  timidité  qui  paralyse 
tous  vos  moyens...  Et  tenez...  là...  seulement 
devant  moi...  qui  suis  votre  oncle,  mieux  que 
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cela, votre ami... depuis que je vous parle, vous 
avez déjà changé trois fois de couleur... Appelé 
par  votre  état  et  votre  vocation  à  parler  en 
public...  cette  excessive  timidité  peut  vous  être 
fort nuisible... De concert avec M. Tronson, pour 
vous corriger, ou du moins atténuer cet excès de 
modestie  de  votre  part...  nous  avons  décidé,  si 
toutefois  vous  n’y  mettez  pas  d’obstacle,  mon 
neveu...

– Vous savez, mon oncle, que je n’ai d’autre 
volonté  que  la  vôtre,  répondit  Fénelon  en 
rougissant.

– Vous  savez  composer  un  sermon,  n’est-ce 
pas, Fénelon ?

– Au  moins  j’essaye  d’en  composer 
quelquefois, mon oncle.

– Oui,  à  tête  reposée...  mais...  là...  tout  d’un 
coup, si on vous posait un texte, sur un sujet ou 
un autre... pourriez-vous improviser ?

– Nous le faisons souvent au séminaire, mon 
oncle.

– Allons,  je  vois  que  mon  idée  est  bonne ; 
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écoutez-moi,  François.  Malgré  le  carême, 
plusieurs salons sont encore ouverts, entre autres 
celui  de  la  duchesse  de  Beauvilliers...  Lundi 
dernier on a fait de la musique sacrée ; ça n’a pas 
eu l’air de plaire beaucoup aux dames. Hier au 
soir, au sortir des vêpres, et comme je donnais la 
main  à  la  duchesse  pour  la  conduire  à  son 
carrosse, elle eut la bonté de me consulter pour 
aujourd’hui,  et  voilà  ce  que  je  lui  proposai  et 
qu’elle accepta avec empressement. Il y aura un 
sermon...  un  joli  petit  sermon,  bien  neuf,  bien 
spirituel ;  ce  sera  vous  qui  le  prononcerez, 
François.

– Moi ! s’écria le jeune Fénelon avec tous les 
signes de la surprise la plus grande.

– Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  vous 
saviez composer un sermon, mon neveu ?

– Mais le dire, mon oncle, le dire devant une 
assemblée nombreuse, au milieu d’un salon ! dit 
François  dans  un  tel  excès  d’émotion,  que  les 
larmes lui en vinrent aux yeux.

– Voyons, Fénelon, ne t’émotionne pas, mon 
enfant ; réfléchis qu’il est bien moins difficile de 
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prononcer un sermon que de le composer.
– Oh !  mon  oncle,  c’est  bien  différent ! 

répliqua le pauvre enfant dans un état difficile à 
décrire ; un sermon !... le sujet donné, ça va tout 
seul !... mais le dire... le dire... ouvrir la bouche, 
avoir de la voix... devant tant de monde !...

– À  votre  âge,  mon  neveu,  car  vous  aurez 
quinze ans le 6 août de cette année, Bossuet en 
improvisa  un  dans  le  salon  de  la  duchesse  de 
Rambouillet.

– Mais je ne suis pas Bossuet, mon oncle.
– Vous êtes Fénelon, mon neveu.
– Hélas ! mon Dieu !... » dit ce pauvre enfant, 

levant les yeux au ciel.
Le marquis continua :
« Et  les  Fénelon  de  Salignac  sont  bien  une 

autre  famille  que  les  Bossuet,  mon  neveu : 
Bertrand de Salignac, marquis de Fénelon, votre 
aïeul et le mien, qui mourut en 1559, et qui se 
distingua  dans  les  lettres  et  par  sa  valeur  dans 
mains combats, fut envoyé comme ambassadeur 
en  Angleterre ;  Charles  IX  voulut  le  charger 
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d’excuser auprès de la reine Élisabeth l’odieuse 
journée  de  la  Saint-Barthélemy :  « Adressez-
vous,  Sire,  à  ceux  qui  vous  l’ont  conseillée », 
répondit ce preux et noble chevalier. Ainsi c’est 
dit,  mon neveu,  vous prêcherez ce soir  chez la 
duchesse de Beauvilliers ;  après le sermon, il  y 
aura une quête que vous enverrez aux pauvres de 
la paroisse, ce qui ne manquera pas de vous faire 
un grand honneur... Il est neuf heures du matin, 
d’ici à sept heures du soir vous avez onze heures 
devant  vous...  et  puis  je  vous  aiderai  de  mes 
conseils...  Je  vous  choisirai  le  sujet...  vous 
pourrez prêcher sur... le... mépris... des grandeurs, 
par exemple.

– Dans un salon où il n’y a que des heureux ? 
répondit le jeune Fénelon.

– Ou bien... dit encore le marquis, sur l’amour 
du  prochain...  Qu’avez-vous  à  objecter  sur  ce 
sujet, François ?

– Rien, mon oncle.
– Eh  bien,  c’est  dit,  vous  prêcherez  sur 

l’amour du prochain...  Allez, mon ami... laissez 
le séminaire aujourd’hui, le supérieur est averti ; 
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montez à votre chambre ; arrangez des mots là-
dessus ; choisissez-les ronflants, sonores. Tâchez 
de parler longtemps surtout ; c’est à cela, dit-on, 
qu’on reconnaît les bons prédicateurs... et puis je 
serai  là,  près  de  vous,  cela  vous  donnera  du 
courage... Allons donc, allons donc, mon neveu... 
nous  sommes  Fénelon  de  Salignac,  Fénelon de 
Lamothe de Salignac. »

Cela dit, le marquis congédia son neveu d’un 
geste  du  doigt  de  la  main  gauche ;  mais,  au 
moment  où,  la  tête  basse,  la  démarche 
chancelante,  le jeune séminariste  allait  dépasser 
le seuil de la porte, le marquis le rappela.

« J’oubliais, mon neveu : je dîne à l’hôtel de 
Beauvilliers,  mais je vous renverrai  le carrosse, 
afin que vous soyez rendu à six heures et demie 
chez  la  duchesse...  Maintenant  allez,  que  je  ne 
vous retienne plus. »

Le jeune Fénelon sortit d’un air désespéré.
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III

L’Auvergnat

À  six  heures  et  demie,  le  même  jour,  le 
carrosse du marquis de Fénelon s’arrêtait pour la 
seconde fois  de  la  journée  devant  l’hôtel  de  la 
duchesse  de  Beauvilliers,  situé  sur  la  place 
Royale, à Paris. Il en descendit un jeune homme 
vêtu  de  noir,  en  costume  d’abbé,  et  si  pâle,  si 
pâle,  que  son  costume  noir  faisait  paraître  son 
teint  encore  plus  blanc.  Le  carrosse  laissa  ce 
jeune homme sous l’arcade et repartit au galop. 
Le temps était si froid, il était tombé tant de neige 
depuis  quelques  jours,  que  ce  jeune  homme, 
faisant  le  mouvement  d’une  personne  qui 
grelotte,  alla,  en claquant  des  dents,  frapper  au 
plus vite à la porte de l’hôtel.

Comme il levait le marteau, un soupir lui fit 
retourner la tête, et ce ne fut pas sans un grand 
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étonnement que, à la faible clarté d’un réverbère, 
il  aperçut,  dans  l’encoignure  de  l’arcade  qui 
faisait  face  à  l’entrée  de  l’hôtel,  un  petit 
Auvergnat assis sur la neige, les mains jointes, la 
tête  courbée  sur  la  poitrine,  et  sans  aucun 
mouvement.

François  s’approcha  de  l’enfant.  D’abord 
l’idée qu’il était mort gelé par le froid ou épuisé 
par la misère le saisit pour ainsi dire au gosier ; 
mais,  en  l’examinant  avec  plus  d’attention,  il 
remarqua  que  cet  enfant  pleurait  à  chaudes 
larmes ;  c’était  une  douleur  sombre,  muette,  et 
telle  que  ne  devait  pas  la  comporter  l’extrême 
jeunesse  de  l’Auvergnat.  Il  fallut  que  le  jeune 
Fénelon  interpellât  deux  fois  cet  enfant  pour 
l’arracher à la torpeur qui le tenait ainsi presque 
insensible à l’intempérie de la saison et à tout ce 
qui se passait autour de lui.

« Pauvre  petit,  qu’as-tu et  que fais-tu ?...  lui 
demanda François.

– Je  pleure,  monsieur,  répondit  l’enfant  sans 
lever les yeux sur celui qui l’interrogeait.

– Et  ne  pourrais-tu  pleurer  ailleurs ?  reprit 
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François ;  ici,  avec  le  froid  qu’il  fait,  et  assis 
comme tu l’es  sur  la  neige,  tu  t’exposes à  des 
maladies.

– Oh !  cela  ne  me  fait  rien,  monsieur !  dit 
l’Auvergnat, je serais tout de même bien aise de 
mourir.

– Mourir ! répéta Fénelon, mourir à ton âge !... 
Quel chagrin as-tu donc ?

– Oh ! ce n’est pas du chagrin, monsieur.
– Quoi ?... qu’est-ce enfin ?
– Oh ! c’est un malheur qui est tombé sur le 

pauvre Pierrot..., répondit l’enfant en redoublant 
ses sanglots.

– Entre avec moi à l’hôtel, et tu me raconteras 
ton  malheur,  dit  Fénelon.  Voulant  prendre  la 
main de l’enfant pour le faire lever, il poussa un 
cri... Mais tu es gelé, pauvre petit, tu ne le sens 
donc pas ?

– Ma foi ! non, monsieur, dit Pierrot... mais je 
vous remercie, je ne veux pas entrer à l’hôtel, les 
domestiques se moqueraient encore de moi.

– Je ne voudrais cependant pas te quitter ainsi 
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avant de savoir ce que tu as, et si je peux faire 
quelque chose pour toi.

– Vous êtes  bien  bon,  monsieur,  dit  l’enfant 
tristement, mais vous ne pouvez pas me rendre ce 
que j’ai perdu.

– Qu’as-tu perdu ?
– Ma fortune, toute ma fortune, monsieur, dit 

l’Auvergnat,  recommençant  de  plus  belle  à 
pleurer...  une  belle  fortune,  monsieur,  dans  un 
petit sac de cuir vert, le petit sac avec.

– Pauvre petit ! dit le jeune Fénelon, oubliant 
aussi  le  froid  devant  la  douleur  de  ce  jeune 
infortuné. Et à combien se montait-elle, ta belle 
fortune ?

– À trois cent vingt-quatre livres, monsieur ; il 
y  avait  des  pièces  de  six  livres,  il  y  avait  des 
petits écus, il y avait des pièces de vingt-quatre 
sous,  et  puis  des  sous,  enfin  toutes  sortes  de 
monnaie, monsieur.

– Et  comment  as-tu  perdu  tout  cela,  mon 
enfant ?

– Je  ne  l’ai  pas  perdu,  monsieur,  on  me  l’a 
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pris,  dit  l’Auvergnat,  s’arrêtant  de pleurer  pour 
raconter ; on me l’a pris ce matin, j’allais partir 
au  pays demain,  avec  Chartier  et  Goblot,  deux 
grands, les commissionnaires de la place Royale, 
vous  savez,  n’est-ce  pas ?  Chartier,  un  grand 
brun, et Goblot, un petit roux. Nous devions faire 
route ensemble.  Voilà que j’avais  appris  par le 
blond que mon père s’était cassé la jambe, et ça 
me  faisait  bien  plaisir  d’avoir  trois  cent  vingt-
quatre  livres  à  lui  porter  pour  la  faire 
raccommoder...  Hier  au  soir,  j’avais  gagné une 
belle pièce de douze sous ; avant de me coucher, 
je serre cette pièce dans le sac de cuir vert, avec 
mon trésor, puis je remets le sac sous un carreau 
de la chambre...  Dame, monsieur,  nous n’avons 
pas d’armoires, nous autres pauvres gens ; nous 
couchons trente dans une chambre, ce ne sont pas 
toujours  les  mêmes ;  hier  il  y  en  avait  un 
nouveau... Il ne faut pas accuser sans être sûr : M. 
le curé de chez nous dit que c’est un péché ; tout 
de même, ce matin, en me réveillant, je vois le 
carreau dérangé, je cherche ma fortune, rien ; je 
pleure,  je  crie,  j’appelle  toute  la  chambrée ;  le 
nouveau était parti, et les camarades... dame, les 
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camarades n’y pouvaient rien... Que va dire mon 
père... quand il me verra revenir sans boursicot ? 
Que je suis un fainéant ; un vaurien, un mauvais 
sujet, que j’ai mangé, bu ou joué à la mouche tout 
ce  que  je  gagnais...  Bu !  je  n’ai  jamais  tant 
seulement bu une goutte de vin... mangé ! dame, 
c’est  vrai,  j’ai  mangé,  mais  bien  peu,  je  vous 
assure, du pain, toujours du pain, à moins que les 
gens de cet hôtel, dont je suis le petit frotteur, ne 
me  donnassent,  par-ci,  par  là,  un  morceau  de 
fricot... Je vous demande pardon de vous dire tout 
cela...  mon  bon  jeune  monsieur,  cela  ne  vous 
regarde pas...  mais vous ne croyez pas,  comme 
les gens de l’hôtel que je mens, n’est-ce pas ?... 
Oh !  ça  m’a  fait  du  mal,  ça,  d’être  traité  de 
menteur, encore !

– Quel  âge  as-tu ?  lui  demanda  François, 
vivement ému par les paroles de cet enfant.

– Douze ans, monsieur.
– Combien y a-t-il de temps que tu es à Paris ?
– Trois ans ; j’y suis venu à neuf ans. J’étais 

bien gentil alors, je chantais si bien la  Catarina, 
que toutes les belles dames de la place Royale me 

187



donnaient  quelque  chose  en  passant...  Hélas ! 
mon Dieu ! n’avoir plus rien de toute ma fortune, 
rien !...

– Tiens, lui dit Fénelon, en voulant lui mettre 
une pièce de douze sous dans la main ; tiens, et 
ne reste pas ici à l’air froid.

– Que  faut-il  faire,  mon  bon  monsieur ?  dit 
Pierrot en se levant subitement.

– Rien, aller te coucher.
– Reprenez votre argent, monsieur, dit Pierrot 

tristement ; mon père m’a défendu de prendre de 
l’argent que je n’aurais pas gagné... Reprenez, je 
n’en prierai pas moins le bon Dieu pour vous... 
pour vous qui ne vous êtes pas moqué du pauvre 
Pierrot. »

Étonné de cet  excès de délicatesse dans une 
aussi jeune créature, Fénelon chercha un moment 
dans son imagination le moyen de lui faire gagner 
son  argent ;  puis,  comme  si  une  idée  qui  lui 
souriait lui fût venue tout à coup, il prit la main 
de l’enfant :

« Suis-moi », lui dit-il ; et, frappant à la porte 
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de l’hôtel, il y entra avec son protégé.
« Madame,  dit-il  en heurtant  à  la  croisée du 

concierge et s’adressant à une vieille femme qui 
leva  le  carreau,  veuillez,  je  vous  prie,  faire 
chauffer cet enfant et le garder jusqu’à ce que je 
le reprenne.

– C’est le petit Pierrot ! dit la concierge. Oh ! 
avec plaisir, monsieur ; tout le monde chez moi 
aime  Pierrot.  Pierrot  est  un  si  brave  petit 
Auvergnat ! »

Enchanté  de  voir  la  bonne  opinion  de  la 
concierge  pour  son  protégé,  Fénelon  le  laissa 
avec cette bonne femme pour se rendre dans le 
salon où il était attendu.

Un second coup retentissait alors à la porte de 
l’hôtel.
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IV

Le sermon

La plus brillante société de Paris était réunie 
ce  soir-là  chez la  duchesse de Beauvilliers.  On 
avait parlé d’un sermon prononcé par un enfant 
de  quinze  ans ;  cela  ne  s’était  vu  qu’une  fois 
encore à l’hôtel de Rambouillet, il y avait vingt-
quatre ans de cela, et l’enfant de quinze ans était 
Bossuet ; on était curieux de voir se renouveler ce 
tour de force. Le sermon était annoncé pour sept 
heures, l’aiguille s’avançait vers le numéro huit, 
et  le  jeune  prédicateur  n’arrivait  pas. 
L’impatience et le mécontentement se peignaient 
déjà sur tous les visages, et à ces deux sentiments 
s’en joignait un troisième sur la figure du marquis 
de Fénelon : l’inquiétude.

« Il  est  si  timide,  mon  neveu,  disait-il  en 
parcourant  les  groupes ;  je  l’ai  vu  pâlir  et 
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trembler ce matin, rien qu’à la nouvelle que je lui 
ai  donnée du sermon à  prononcer  ce  soir !...  Il 
faut  excuser  ce  retard...  Mais  François  de 
Salignac, baron de Fénelon, mon neveu, sait ce 
qu’il doit à une aussi noble, une aussi excellente 
réunion ;  il  peut  retarder,  mais  manquer  de  se 
rendre  à  son  devoir,  jamais.  Moi,  Raval  de 
Salignac,  je  me fais  caution pour  lui...  Mais  le 
voici...  Un peu d’encouragement,  mesdames,  je 
vous en supplie ;  mon neveu est timide comme 
une jeune fille qui sort du couvent. »

Effectivement,  au  même  instant,  un  laquais 
annonçait M. de Bossuet et M. de Fénelon.

L’un et l’autre s’avancèrent vers la maîtresse 
de la maison, et la saluèrent jusqu’à terre ; puis la 
duchesse de Beauvilliers, ayant présenté sa belle 
main blanche et dégantée au jeune Fénelon, elle 
lui  dit  avec  un  charmant  sourire,  et  en  le 
conduisant  à  une  place  réservée :  « Nous  vous 
attendions  avec  impatience,  monsieur  de 
Fénelon. » Fénelon prit place ; mais, au lieu de ce 
timide  et  tremblant  néophyte  annoncé  par  le 
marquis,  on  vit  un  jeune  homme  plein  d’une 

191



touchante modestie, mais sur le beau front duquel 
on ne lisait ni trouble ni embarras.

Après  avoir  un  instant  promené  sur 
l’assemblée ses grands yeux noirs, mélancoliques 
et  doux,  il  prit  la  parole  d’une  voix  émue  et 
cependant distincte :

« Ce salon est  brillant,  dit-il ;  il  étincelle  de 
bougies,  de  parures,  de  belles  et  nobles  jeunes 
femmes, un bon feu brille dans l’âtre, et à voir 
ces murs épais recouverts de riches et soyeuses 
tentures,  à  respirer  cette  atmosphère  chaude  et 
embaumée, combien on se doute peu que derrière 
ces murs, à deux pas de vous, mesdames, dans la 
rue, un de nos semblables, un enfant peut-être, est 
exposé aux rigueurs d’un hiver impitoyable,  au 
froid  qui  gèle  le  sang,  au  vent  qui  crispe  les 
membres,  à  la  pluie,  à  la  neige  qui  mouille  et 
pénètre jusqu’aux os !

« Pas une de vous, mesdames, ne connaît un 
des  mille  supplices  du  pauvre.  Toutes  ont  été 
transportées  ici,  de  leurs  appartements  bien 
chauds,  dans  cet  appartement  tout  aussi  chaud, 
renfermées dans des carrosses bien suspendus, ou 
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dans des chaises bien closes, et cependant il n’est 
pas  douteux  que  quelques-unes  de  vous,  peut-
être, mesdames, soit en entrant, soit en sortant de 
vos carrosses, n’aient senti un air froid les saisir 
et  les  faire  frissonner  jusque  sous  leurs  plus 
épaisses  fourrures...  Ah !  laissez-moi  vous dire, 
mesdames, une idée que le bien-être matériel qui 
vous entoure a fait naître en moi ; je veux vous 
raconter  un  drame  de  peu  d’importance,  une 
histoire  bien  simple,  mais  où  cependant  il 
pourrait y avoir des larmes !...  Ici, on rit, on se 
chauffe,  on  est  heureux...  et  qui  sait,  peut-être, 
tout  près,  à  la  porte  de  cet  hôtel,  quelqu’un 
souffre et se désole... qui sait ?... En descendant 
de vos carrosses  dorés,  mesdames,  n’avez-vous 
pas vu, dans l’ombre et sur la terre nue et froide, 
se mouvoir un être humain, une créature du bon 
Dieu, un pauvre enfant !... Il ne sentait ni le froid, 
ni  le  vent,  ni  la  pluie,  et  ce  manteau  qui 
l’empêchait  de  sentir  l’intempérie  de  la  saison 
n’était ni ouaté, ni doublé d’hermine, comme le 
vôtre, mesdames, c’était le manteau du malheur !

« Quelques-unes  de  vous  se  rappellent  sans 
doute qu’il y a trois ans un charmant enfant, rose 
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et blond, venu de l’Auvergne, récréait vos yeux 
aux promenades publiques, en jouant de la vielle, 
et  chantant  d’une  voix  argentine  et  mignarde 
quelques chansons de son pays ? bonnes que vous 
êtes, mesdames, cet enfant, que vous compariez 
aux vôtres, aux vôtres plus beaux et mieux vêtus, 
cet  enfant  recevait  de  vous  une  aumône  douce 
comme  la  blanche  main  qui  jetait  l’offrande... 
L’année  suivante,  l’enfant  ne  chantait  plus,  il 
travaillait,  et  vos  dons  n’étaient  plus  alors  une 
aumône, c’était le fruit du travail... Ainsi jouant 
et  travaillant,  cet  enfant  amassa  une  fortune... 
trois  cent  vingt-quatre  livres...  Vous  souriez, 
mesdames... j’ai souri aussi à ce titre de fortune 
donné  à  la  somme  de  trois  cent  vingt-quatre 
livres...  Mais cette somme est une fortune pour 
les pauvres gens ; Pierrot avait mis cette fortune 
dans un sac de cuir vert, le sac de cuir vert sous 
un carreau, dans un creux du pavé de sa pauvre 
demeure,  confiant  dans  ses  camarades  de 
chambre, qui tous avaient leur fortune, leurs sacs 
et  leurs cachettes ;  il  allait  travailler le long du 
jour  avec  cette  sécurité  d’une  âme  candide, 
simple et naïve, qui, ne faisant pas le mal, ne le 

194



soupçonne pas dans autrui. Bientôt Pierrot reçoit 
la nouvelle que son père s’est cassé la jambe : il 
ne  s’en inquiète  pas  autrement,  il  a  de  quoi  la 
faire  raccommoder ;  ce  sont  ses  expressions.  Il 
partira le lendemain, à pied, pour économiser son 
boursicot :  il  sera  fatigué,  mais  qu’importe ? 
qu’est-ce que la fatigue en comparaison de ce qui 
l’attend  au  pays ?  son  père  le  bénira,  en  lui 
disant :  « Tu  as  bien  fait » ;  sa  mère  le  serrera 
contre  son  cœur  en  disant :  « Tu  es  mon  cher 
fils »,  des  parents,  des  amis,  des  voisins, 
viendront lui serrer la main, et lui dire : « Tu es 
un brave !... » Oh ! il faut avoir gagné lentement 
sa modique fortune, il faut avoir souffert la faim, 
la soif, le froid, tous les maux de l’humanité, pour 
comprendre  la  douceur  des  récompensés  qui 
attendent Pierrot au pays... Hélas ! ivre de cette 
joie future, il fait son paquet, il chausse ses gros 
souliers, il prend son bâton blanc à la main, il dit 
adieu aux camarades, il va chercher son argent ; il 
y  va  lentement,  avec  calme,  sans  aucune 
méfiance ; il lève la brique ; il plonge la main, et 
pousse un cri douloureux... la cachette est vide ! 
plus d’argent, plus de sac, plus de retour au pays, 
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plus de bénédictions, plus de mains cordiales qui 
se  tendent  vers  lui,  plus  de  doux  accueils ! 
partout, au contraire, des yeux qui se détournent 
et  des  bouches  cruelles  qui  lui  adressent  ce 
reproche : « Qu’as-tu fait à Paris, Pierrot ?... » Je 
n’ajouterai plus qu’un mot, mesdames : il n’y a 
qu’un instant, Pierrot était à la porte de cet hôtel ; 
il pleurait, absorbé par son chagrin, il ne sentait 
ni le froid ni la faim... Voilà mon sermon. »

Et Fénelon se rassit ; au dernier mot, il avait 
repris toute sa timidité ; le prédicateur avait fini 
sa tâche, l’enfant craintif reparaissait.
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V

La quête

« Ah çà ! tu appelles ça un sermon ? » lui dit 
son oncle en se penchant à son oreille, tandis que 
toute la société se regardait attentive, émue, et se 
répétait probablement entre elle les paroles que le 
marquis  de  Fénelon prononçait  tout  haut,  et  se 
demandant bien compte de cet attendrissement.

Quant à la duchesse de Beauvilliers, au dernier 
mot du jeune abbé, elle avait quitté le salon.

« Ne  m’avez-vous  pas  dit,  mon  oncle,  de 
prêcher  sur  l’amour  du  prochain ?  répondit  le 
neveu d’une voix mal assurée.

– Permettez-moi,  mon  jeune  et  futur 
condisciple, de vous féliciter et de vous prédire 
un bel avenir, dit Bossuet allant prendre la main 
du jeune Fénelon.
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– Mais, monsieur de Bossuet, ce n’est pas un 
sermon, se tuait de dire le marquis de Fénelon ; 
un sermon ne commence pas ainsi, il ne finit pas 
ainsi ; mon neveu dit qu’il a prêché sur l’amour 
du prochain, et il n’y a pas le plus petit mot de 
cela.

– En  voici  la  meilleure  preuve,  monsieur  le 
marquis, répondit Bossuet, montrant du regard à 
son interlocuteur la duchesse de Beauvilliers, qui 
revenait  menant  par  la  main  un  pauvre  petit 
Auvergnat.

– Mesdames,  dit  la  duchesse  tendant  de  la 
main  qu’elle  avait  libre  une  bourse  de  velours 
rouge, après le sermon la quête. »

Alors  vous  eussiez  vu  toutes  ces  belles 
princesses  et  duchesses,  qui  d’abord  n’avaient 
écouté le récit du jeune prédicateur que comme 
un  conte  fait  à  plaisir,  vous  les  eussiez  vues 
s’émouvoir, se lever, entourer l’enfant, faire des 
exclamations,  et  toutes l’interroger à la fois,  ce 
qui  empêchait  le  pauvre  petit  Auvergnat  de 
répondre ;  puis,  dans  un  instant,  la  bourse  que 
tenait  la  duchesse  se  trouva  remplie  jusqu’aux 
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cordons.
« Tiens,  Pierrot,  lui  dit  cette  dernière  en  lui 

donnant la bourse, regarde si ton compte y est.
– Mon compte ! répondit Pierrot sans prendre 

la bourse, et se reculant étonné... je ne comprends 
pas, madame la duchesse.

– C’est  pour  toi,  prends  donc,  s’écrièrent 
plusieurs voix se joignant à celle de la duchesse.

– Vous...  voulez  rire,  dit  Pierrot  se  reculant 
toujours et les larmes aux yeux. Oh ! c’est mal... 
c’est mal de se moquer du pauvre monde.

– N’as-tu pas été volé,  mon petit ? lui  dit  le 
duc de Beauvilliers.

– Oui, monsieur, dit Pierrot, à qui ce souvenir 
fit couler les larmes qui roulaient dans ses yeux.

– De trois cent vingt-quatre livres ? demanda 
encore le duc.

– Ah !... oui... toute ma fortune, monsieur, dit 
encore Pierrot, cette fois avec un sanglot.

– Eh  bien,  ces  messieurs  et  ces  dames  te 
donnent cela pour te dédommager de la perte que 
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tu  as  faite...  Prends  donc  cet  argent,  Pierrot, 
ajouta la duchesse, et va au pays faire guérir ton 
père.

– Prendre cet argent ? dit Pierrot.
– Oui.
– Tout ?
– Oui.
– Mais  je  ne  l’ai  pas  gagné,  madame  la 

duchesse, et mon père m’a défendu...
– Prends, mon enfant, dit Bossuet s’avançant à 

son tour, prends ; la vertu a son prix aussi bien 
que le travail, et, si ce n’est pas ton travail que 
l’on te paye ici, c’est ta bonne conduite que l’on 
récompense.

– Oh ! mon père ! dit Pierrot joyeux et prenant 
la bourse dans ses deux petites mains,  en voici 
des monnaies de toutes les grandeurs ! Comme je 
vais le faire guérir avec tout ça !

– Eh  bien,  mon  oncle,  se  hasarda  à  dire  au 
marquis  de Fénelon le  jeune prédicateur,  est-ce 
que vous ne trouvez pas que mon sermon prêchait 
bien l’amour du prochain ?...

200



– Mon  neveu,  vous  serez  la  gloire  de  votre 
famille, de votre pays, lui dit son oncle ému, et, 
ce qui vaut encore mieux, vous ferez le bonheur 
de  tous  ceux qui  vous  approcheront.  Mon idée 
n’était que bonne, grâce à vous, Fénelon, elle est 
devenue heureuse. »

Mais  revenons  à  François  de  Salignac  de 
Lamothe-Fénelon.

Son plus grand désir aurait été de se consacrer 
aux missions étrangères, mais la délicatesse de sa 
santé  s’y  opposa.  Dans  ce  temps,  Louis  XIV, 
voulant  à  tout  prix  que  la  France  fût  toute 
catholique,  envoyait  dans  les  provinces  des 
missionnaires  qu’il  faisait  escorter  par  des 
soldats ;  Fénelon,  choisi  pour  aller  convertir  le 
Poitou, refusa nettement le concours des dragons. 
– On ne force pas les consciences, dit-il, on les 
persuade.  –  Ce  fut  donc  sans  persécution  qu’il 
obtint un grand nombre de conversions, et par sa 
douceur aimable, par sa bienveillante persuasion, 
il sut faire aimer la croyance dont il était l’apôtre. 
En 1689, il avait alors trente-huit ans, il fut choisi 
par le roi pour précepteur du jeune dauphin, et, en 
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1694, il fut nommé archevêque de Cambrai. – Là 
on  le  vit  instruisant  lui-même  les  clercs  d’un 
séminaire  qu’il  avait  fondé,  et,  comme  les 
évêques  des  premiers  temps  du  christianisme, 
monter en chaire, et répandre sur les assistants les 
trésors  de son facile  génie.  Parfois même il  ne 
dédaignait pas de faire réciter le catéchisme aux 
enfants.  Arrivé  à  l’âge  de  soixante-quatre  ans, 
une légère chute qu’il  fit  hâta sa mort,  qui fut, 
comme  sa  vie,  digne  d’un  grand  et  vertueux 
prélat.  Parmi  ses  ouvrages,  on  distingue  les 
Aventures de Télémaque, le traité  De l’existence  
de  Dieu,  le  traité  De  l’éducation  des  filles,  le 
traité  Du ministère des Pasteurs et  l’Explication  
des maximes  des Saints.  Il  mourut  le  7  janvier 
1715.
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Daniel Foë
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I

Le boucher

« Daniel, viens ici et écoute-moi », disait, une 
après-midi du mois de mai 1671, un des bouchers 
les  plus  achalandés  de  la  paroisse  Saint-Gilles, 
quartier de Cripplegate à Londres. Il s’adressait à 
un enfant de dix ans, occupé à jouer aux osselets 
dans un coin de la boucherie.

À cette interpellation faite d’un ton solennel, 
et surtout à l’air grave qu’affectait le boucher, et 
qui  contrastait  singulièrement  avec  sa  mine 
joufflue  et  bénigne,  et  avec  sa  pose  assez 
grotesque,  car  il  était  assis  sur  son  établi,  les 
jambes pendantes, l’enfant se redressa :

« C’est  sérieux,  à  ce  qu’il  paraît,  dit-il, 
hochant  sa  jolie  petite  tête  blonde en regardant 
son père.

– Très-sérieux ! » dit le boucher.
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En deux sauts,  l’enfant  fut  entre  les  jambes 
paternelles,  qui,  au  lieu  d’aller  de  ci,  de  là,  se 
croisèrent sur le corps du petit Daniel : « Tu n’as 
pas de goût pour l’état de boucher, n’est-ce pas ? 
ajouta le père.

– Pas  trop,  répondit  Daniel,  cependant  si  ça 
vous faisait bien plaisir...

– Pas du tout, Daniel, un enfant ne doit suivre 
la  vocation de  son père,  qu’autant  que  cela  lui 
convient,  et  qu’il  ne  peut  pas  faire  autrement. 
D’ailleurs, mon garçon, j’ai une idée pour ton état 
à venir, si tu n’y as pas trop de répugnance ; je 
voudrais faire de toi un savant. »

Daniel  partit  d’un  éclat  de  rire,  bien  bon  et 
bien franc.

« Un  savant,  père,  comme  vous  y  allez !  le 
professeur de l’école où je vais tous les matins dit 
qu’il faut toute la vie d’un homme pour cela.

– Bast, ce sont des contes, ça ne doit pas être 
bien difficile, puisque tout le monde s’en mêle... 
oui, c’est mon idée, je veux que tu sois un savant. 
Je  sais  que  je  vais  faire  crier  après  moi,  dans 
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Saint-Gilles, qu’on ne manquera pas de dire : Le 
père James Foë est un fou, il fait apprendre à son 
fils  des  choses  qu’il  ne  sait  pas  lui-même,  et 
lorsque  son  fils  sera  grand  et  qu’il  sera  bien 
instruit,  il  se  moquera  de  son  père,  qui  n’est 
qu’un  ignorant,  et  il  ira  peut-être,  qui  sait ? 
jusqu’à lui reprocher son ignorance. Ce n’est pas 
mon idée, à moi ; d’autant plus que, j’espère, tu 
ne feras pas un demi-savant, c’est la pire espèce 
de  gens,  ceux-là,  ils  croient  tout  savoir  et  ne 
savent rien, – mais bien un savant tout entier, et 
que  les  savants  tout  entiers  sont  toujours  les 
meilleures  gens  du  monde,  témoin  celui  chez 
lequel je vais t’envoyer.

– Ah ! je vais changer d’école ? tant mieux, dit 
Daniel  frappant  de  joie  ses  mains  l’une  dans 
l’autre,  –  tant  mieux,  car  je  ne  puis  souffrir  le 
savantissime Forster,  comme il  s’intitule,  ou  le 
pédantissime, comme nous l’appelons, nous.

– Ce  n’est  pas  dans  une  école  que  je  vais 
t’envoyer,  mon garçon, c’est  chez ton oncle,  le 
frère de ta pauvre mère, le digne Josiah.

– Monsieur  Josiah !  vous  envoyez  le  petit 
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Daniel  chez  monsieur  Josiah,  qui  demeure  au 
bourg  de  Rye ?  interrompit  un  vieux  garçon 
boucher occupé à remettre la boutique en ordre ; 
pas possible, maître.

– Et  pourquoi  cela  n’est-il  pas  possible, 
Maurice ? demanda le boucher tranquillement.

– Parce que... mais ce pauvre enfant ne pourra 
jamais s’y habituer, chez le bonhomme Josiah ; il 
y crèvera d’ennui si ce n’est pas d’autre chose... 
Je le connais, cet homme-là.

– Est-ce qu’il est méchant ? demanda Daniel, 
l’œil inquiet, fixé sur le vieux garçon.

– Si  ce  n’était  que ça !  dit  Maurice avec un 
soupir.

– Comment,  que  ça ?  mais  c’est  bien  assez, 
répliqua  Daniel  de plus  en plus  inquiet ;  est-ce 
qu’il fouette les enfants, cet oncle-là ?

– Si  ce  n’était  que  cela !  répéta  encore 
Maurice d’une voix sombre.

– Mais tu me fais peur, Maurice, est-ce qu’il 
les mange ? demanda Daniel.

– Si  ce  n’était  que  ça ! »  répéta  pour  la 
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troisième fois Maurice.
Daniel sourit en respirant. « S’il ne les fouette 

ni ne les mange, l’oncle Josiah ne me fera guère 
peur !

– Pourquoi tous tes :  Si ce  n’était  que cela ! 
Maurice ? demanda James Foë au vieux garçon.

– Je  sais  ce  que  je  dis,  maître ;  je  me 
comprends, répondit Maurice.

– Ça se peut ; mais je voudrais te comprendre, 
moi,  Maurice ;  je  voudrais  savoir  pourquoi  tu 
effrayes  cet  enfant  sur  le  compte  de  son oncle 
Josiah.

– C’est que je le connais, maître ; c’est que j’ai 
demeuré chez lui avant d’entrer à votre service, et 
que  si  je  ne  l’avais  pas  quitté,  j’y  serais  mort, 
maître, c’est sûr.

– Qu’est-ce qu’il te faisait donc de si affreux ?
– Rien, maître, rien.
– Eh bien ?
– C’était pour ça, maître.
– Parce  qu’il  ne  te  faisait  rien ?  répliqua 
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Daniel riant avec gaieté.
– Riez, riez, mon petit Daniel, riez ;  vous ne 

rirez pas toujours, allez, fit le vieux garçon d’un 
accent  prophétique,  et  quand  vous  serez  chez 
l’oncle Josiah, vous ne rirez même pas du tout, 
c’est  moi  qui  vous  le  dis.  Un  homme  qui  a 
toujours  l’air  de  mauvaise  humeur  et  qui  ne 
gronde jamais ! »

Ce fut au tour du père de Daniel de rire.
« Bast ! » fit-il.
Maurice  continua :  « Un  homme  qui  vous 

regarde comme s’il  avait  quelque chose à vous 
dire, et qui ne vous dit jamais rien !

– Voyez-vous ça ! fit encore James Foë.
– Oui, maître, c’est atroce, un homme comme 

ça, – moi, je veux savoir le fin fond des pensées 
des gens. Oui, dit Maurice, je préfère un homme 
qui me donne un coup de poing, au moins je sais 
ce qu’il veut ; je lui réponds si ça me plaît... mais 
un père sournois, fi ! fi ! vous dis-je. Je parierais 
que  M.  Josiah  a  commis,  dans  son  enfance, 
quelque  crime  atroce,  et  que  c’est  de  peur  de 
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l’avouer  qu’il  garde  ce  silence  infernal :  cet 
homme doit avoir tué son père et sa mère !

– Ils  vivent  tous  les  deux  et  se  portent  fort 
bien, Maurice, dit le boucher.

– On  viendrait  me  dire  qu’il  a  écorché  sa 
femme, que cela ne m’étonnerait point.

– Je  puis  encore  t’assurer  que  sa  femme  a 
toute  sa  peau,  une  peau  bien  belle  et  bien 
blanche.

– Il aura peut-être tué ses enfants.
– Il n’en a eu que quatre, et tous quatre sont 

pleins de vie, mon pauvre Maurice.
– Alors, monsieur, c’est un autre crime, d’une 

autre espèce, mais à coup sûr, il en a fait un, si ce 
n’est deux.

– Si  tu  n’étais  pas  si  bête,  Maurice,  je  me 
fâcherais avec toi, de tes affreuses idées sur mon 
beau-frère, mais je n’en ferai rien ; seulement je 
t’ordonne de te taire, et d’aller tout préparer pour 
le départ de mon fils, qui aura lieu demain. Tu 
l’accompagneras.

– Est-ce  que  j’y  resterai,  moi  aussi,  chez 
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l’oncle Josiah, demanda Maurice un peu inquiet, 
pour devenir un savant, comme vous voulez que 
soit le petit Daniel ?

– Non, tu laisseras mon fils chez Josiah, et tu 
t’en reviendras tout de suite.

– Tant  mieux,  je  préfère  ça,  dit  Maurice 
quittant la boutique.

– N’écoute pas Maurice, il ne sait ce qu’il dit, 
Daniel, dit le boucher ; ton oncle est un brave et 
digne homme. J’ai reçu une lettre de lui ce matin, 
et, bien que chargé d’une nombreuse famille, il te 
réclame,  il  prétend,  avec  raison,  que  l’état  que 
j’exerce,  m’empêchant  de  me  mêler  de  ton 
éducation,  il  s’en  chargerait  volontiers,  lui :  et 
c’est  bien  aimable  de  sa  part,  qu’en  dis-tu, 
Daniel ?

– Que  je  serais  bien  aise,  mon  père,  d’aller 
habiter avec mon oncle Josiah, s’il ne fallait pas 
vous quitter pour cela, et puis aussi si Maurice...

– Que  veux-tu,  enfant,  le  sacrifice  est  plus 
grand pour moi que pour toi : toi, le changement 
de lieu, le voyage, puis la compagnie de tes petits 
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cousins et cousines te distrairont ; tandis que moi, 
moi, Daniel, je ne sais encore comment je pourrai 
m’habituer à ton absence... Il n’y a que le grand 
désir  que  j’ai  de  faire  ton  bonheur  qui  me 
soutiendra,  me  fera  prendre  patience.  Tu 
ressembles tant à ta mère, mon Daniel ! ajouta le 
boucher prenant la tête de son fils à deux mains, 
et la baisant au front. Une larme brûlante tomba à 
la place qu’avait touchée les lèvres du père.

– Vous  pleurez,  papa ?  demanda  Daniel 
surpris.

– Quel  idée !  dit  Foë,  riant  pour  cacher  son 
émotion.

– Mais  oui,  papa,  vous  pleurez,  répliqua 
Daniel, surprenant une autre larme dans les yeux 
de  son  père,  ça  vous  fait  donc  de  la  peine  de 
m’envoyer  chez  l’oncle  Josiah ?  Écoutez,  je 
voudrais  être  un  savant,  c’est  vrai,  mais  je  ne 
voudrais  pas  vous  faire  de  la  peine,  j’aimerais 
mieux être boucher toute ma vie et ignorant, que 
de vous voir pleurer une minute, je vous l’assure.

– Quand je te dis que je ne pleure pas,  petit 
raisonneur, répliqua Foë, quand je te le dis, il faut 
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me croire, est-ce que vous prenez votre père pour 
un menteur, monsieur ?

– Eh  bien !  soit,  vous  ne  pleurez  point, 
puisque vous le voulez ; mais vous n’en avez pas 
moins des larmes dans les yeux, et je pensais que 
ça s’appelait  pleurer,  vous dites que non, ça se 
peut, mais c’est drôle tout de même ! moi, quand 
j’ai des larmes dans les yeux, c’est que je pleure.

– Toi, toi, toi, tu es un petit raisonneur, je te 
l’ai  déjà  dit.  Ah  çà,  tu  partiras  demain  avec 
Maurice, c’est convenu.

– Oui papa... mais l’oncle Josiah.
– L’oncle Josiah est un bon enfant, tu verras. 

Aussitôt arrivé à Arundel tu m’écriras.
– Oui  papa...  mais,  ce  que  dit  Maurice  sur 

l’oncle Josiah ?
– Quand je dis que l’oncle Josiah est un bon 

enfant,  je  dois  le  savoir  un  peu  mieux  que 
Maurice,  j’espère,  puisqu’il  est  mon beau-frère. 
Tu  me  feras  part  de  tes  progrès...  Oh !  que 
j’aurais de plaisir, que je mourrais heureux si un 
jour  je  te  voyais  membre  de  la  chambre  des 
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Communes, par exemple.
– Est-ce que ça se peut, le fils d’un boucher, 

papa ?
– Nous ne sommes pas bouchers  de père  en 

fils,  mon  enfant :  il  n’y  a  que  moi,  dans  ma 
famille,  qui  l’ai  été,  ton  grand-père  était  un 
fermier du comté de Northampton, et ton bisaïeul 
était  noble.  J’ai  quitté  le  de parce  que  cette 
particule  aurait  été  ridicule  dans  mes  notes  de 
fournitures  à  mes  pratiques,  mais  toi,  qui  ne 
travailleras pas pour vivre, du moins, qui ne feras 
pas un état mercenaire, tu pourras l’ajouter à ton 
nom ;  tu  pourras,  quand  tu  m’écriras,  signer : 
Daniel de Foë. Comprends-tu cela, Daniel ?

– Pas  beaucoup,  mais  c’est  égal,  papa, 
n’importe, je signerai comme vous dites.

– C’est  bien,  mon  garçon,  maintenant  va 
jouer ; moi, je vais répondre à ton oncle et tout 
préparer pour ton départ de demain.

– Cet oncle Josiah ! cet  oncle Josiah,  j’en ai 
peur ! dit Daniel tout pensif, et ne songeant plus à 
reprendre son jeu d’osselets.
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II

La maison de l’oncle Josiah

Deux  voyageurs  à  pied,  un  vieillard  et  un 
enfant,  montaient  lentement  et  comme accablés 
de fatigue un chemin étroit dominant une de ces 
bourgades maritimes d’Angleterre, dont l’aspect 
aride et lugubre serre le cœur et attriste le regard.

Une  vingtaine  de  huttes,  basses,  noires,  la 
plupart  sans fenêtre,  les unes à demi enfoncées 
dans le sable, d’autres pendantes sur la crête d’un 
roc,  quelques-unes  alignées  sur  la  plage,  à 
l’endroit  précis  où  s’arrête  la  marée  montante, 
composaient  ce  village.  Des  filets,  de  vieux 
paniers,  des  hameçons,  des  cordages  et  des 
lignes,  joints  à  une forte  odeur  de goudron,  de 
poix  fumante  et  d’algues  marines,  indiquaient 
assez la seule occupation de cette peuplade. Le 
gazon  des  prairies  était  pâle  et  blafard,  un 
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sédiment  jaunâtre  le  surchargeait ;  des  joncs 
flétris  se  dressaient  roides  et  aigus  sur  le  sol 
comme des épées à deux tranchants.

Les deux voyageurs marchaient en silence, il 
semblait  que  cette  nature  désolée  rendait  leur 
front pensif.

Toutefois, à mesure qu’ils avançaient, un bruit 
lointain, qui acquérait de moment en moment une 
plus  grande  intensité,  frappait  leurs  oreilles  et 
attira l’attention du plus jeune.

« Qu’est-ce donc, Maurice ? demanda-t-il.
– Le  bruit  des  vagues  de  la  mer,  répondit 

Maurice.
– Comme c’est triste par ici, Maurice.
– C’est bien plus triste chez l’oncle Josiah.
– Ce  n’est  pas  la  ville ?  ce  n’est  pas  la 

campagne ? observa Daniel.
– C’est bien la campagne si vous voulez, mais, 

voyez-vous, c’est l’eau de la mer qui gâte tout ; 
ici, ce sont les exhalaisons salines, comme disait 
votre oncle Josiah du temps que j’étais chez lui.
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– Sommes-nous bientôt arrivés, Maurice ?
– Que trop tôt, monsieur Daniel, il nous faut 

seulement traverser ce village ; un peu à gauche 
est  une  maison  isolée,  c’est  là.  Mais  si  vous 
voulez  me  croire,  avant  d’aller  vous  mettre  en 
esclavage  chez  l’oncle  Josiah,  jouissons  encore 
d’une petite heure de liberté, voulez-vous ?

– Je  ne  demande  pas  mieux,  Maurice,  car 
vraiment,  tu  as  une  si  effrayante  manière  de 
parler de l’oncle Josiah, que tu m’as ôté l’envie 
de le connaître.

– Je ne vous en ai  pas dit  de mal,  monsieur 
Daniel, vous ne pouvez pas dire que je vous en ai 
dit du mal ?

– Non, mais c’est tout comme ; tu as des si... 
des ha !... des mais, qui me font plus peur que si 
tu me disais toutes sortes de choses. »

En  discourant  ainsi,  les  deux  voyageurs 
descendaient une petite rue étroite, cailloutée, et 
si  rapide,  qu’à  peine  le  pied  pouvait  s’y 
maintenir ;  elle  tournait  brusquement  sur  le 
rivage ; ils se trouvèrent donc, sans transition, en 
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face de la  mer.  Elle  était  calme et  unie.  De sa 
surface  surgissaient,  de  distance  en  distance, 
quelques  roches  aiguës,  battues  et  creusées  par 
les  flots,  ce  qui  rendait  leurs  formes  bizarres, 
menaçantes. Puis sur ces roches toutes blanches, 
couvertes d’une végétation maritime, revêtues de 
couleurs  rudes  et  tranchantes,  on  distinguait, 
surmontés  de  quelques  arbres  nains,  la  riante 
buglosse à la jolie fleur bleue, le triste pavot à la 
grosse  touffe  noire,  et  le  gigantesque  chardon 
d’un  rouge  sombre  et  éclatant ;  une  nuance 
diaprée  comme  une  étoffe  cotonneuse  et 
chatoyante tapissait les points les plus élevés de 
ces prés. Le seul édifice qu’on apercevait, bâti de 
la main des hommes, au milieu de ces rochers et 
sur  les  bords  du rivage,  était  une  vieille  église 
dont  les  murs,  cachés sous un lichen séculaire, 
gris et pourpre, vert et bleuâtre, offrait à l’œil ces 
nuances  délicates  et  merveilleusement  fondues 
que  les  siècles  seuls  peuvent  donner,  et  que 
l’homme essaierait en vain de contrefaire.

Bien qu’il fût très jeune, Daniel n’était point 
insensible aux merveilles de la nature. Il n’était, 
avant ce moment, jamais sorti de Londres. La vue 
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de la mer le jetait dans des extases impossibles à 
décrire, c’était presque de l’effroi qu’il éprouvait 
devant un si grandiose spectacle ; il aurait voulu 
s’élancer d’un bond sur cet abîme sans fond, et se 
retenait  presque malgré  lui  à  la  main  du vieux 
garçon boucher, en la serrant à lui imprimer ses 
ongles dans la chair.

« Non, non, c’est trop beau ! Maurice, disait-il 
presque avec exaltation.

– Tantôt  c’est  trop  beau,  tantôt  c’est  triste ; 
expliquez-vous donc mieux, monsieur Daniel.

– Quoi, ça ne te fait rien, Maurice ?
– Ça ! dit Maurice montrant du doigt la mer.
– Oui, ça, la mer ! dit Daniel avec exaltation.
– Oh !  je  la  connais,  la  mer,  ce  n’est  pas  la 

première fois que je la vois.
– Son aspect me fait peur et plaisir à la fois, 

dit Daniel.
– Pour moi, ça ne me fait pas tout ça, ajouta 

Maurice.
– Quoi ! tu ne sens rien, en voyant une si vaste 
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étendue d’eau ?
– Je sens comme une odeur de goudron, quoi !
– Et ça ne te fait aucun autre effet ?
– L’effet d’un très grand seau d’eau bien plein, 

voilà tout.
– Tu es un crétin, mon pauvre Maurice.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  un  crétin, 

monsieur Daniel ?
– C’est,  à  ce  que  m’a  dit  ce  bon  homme 

Forster, une espèce d’homme qui ressemble plus 
à la  brute qu’à l’homme :  qui  ne sent  rien,  qui 
n’éprouve rien, qui vit sans plaisir comme sans 
peine, qui ne pense jamais, enfin ; quand le crétin 
a bu et mangé, il n’a plus besoin de rien.

– Est-il  savant,  est-il  savant,  ce  monsieur 
Daniel ! il sait tout. Ainsi donc, je suis un crétin, 
moi ? pardine, vous pouvez vous flatter d’avoir 
trouvé juste ce que je suis... Pourvu que j’aie bu 
et  mangé,  je  n’ai  plus  besoin  de  rien...  Mais 
voyez  donc,  monsieur  Daniel,  là-bas,  sur  la 
grève,  cette  colonne  de  vapeur  épaisse  semble 
traverser  les  rues  de  Rye  pour  arriver  jusqu’à 
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nous... qu’est-ce que ça peut être, savez-vous ?
– Il faut le demander », répondit Daniel.
Et s’approchant d’un homme qui, assis sur une 

pierre, fumait sa pipe, et était revêtu de la blouse 
bleue,  costume  uniforme  du  matelot  et  du 
pêcheur,  le  jeune  Foë lui  demanda  d’où venait 
cette vapeur.

Sans ôter la pipe de sa bouche, sans bouger, 
sans presque regarder celui qui l’interrogeait, le 
pêcheur répondit :

« C’est la chantier du père Rascof, ce sont des 
barques dont on recourbe les planches au moyen 
de la fumée. »

Ayant remercié le pêcheur, les deux voyageurs 
se remirent en route. La nuit était venue. – Ils se 
trouvèrent  bientôt en face d’une grande maison 
de brique, isolée des autres, et dans laquelle on ne 
distinguait ni mouvement ni lumière.

Maurice  leva  le  marteau  et  frappa.  Un  bon 
moment  s’était  écoulé  sans  qu’aucun  bruit 
intérieur  prouvât  qu’on  se  disposait  à  venir 
ouvrir ; il frappa une seconde fois.
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Une fenêtre au-dessus de leur tête s’ouvrit, et 
une  grande  femme  vêtue  de  brun,  tout  en 
détachant  les  épingles  de  son  haut  bonnet 
d’étamine, leur demanda ce qu’ils voulaient.

– Je  suis  Daniel,  le  neveu  de  mon  oncle, 
répondit l’enfant.

– Le petit du boucher Foë ? demanda encore la 
vieille femme.

– Oui, dit Daniel.
– Tout  le  monde  est  couché  chez  monsieur 

Josiah,  reprit  la  femme,  vous arrivez bien tard, 
nous vous attendions ce matin.

– Est-ce que c’est une raison pour ne pas venir 
nous ouvrir ? reprit  Daniel voyant la femme ne 
faire aucun mouvement pour quitter la fenêtre.

– J’y vais », dit-elle.
Lorsque Maurice ne la vit plus, il  se pencha 

vers son petit compagnon :
« Monsieur  Daniel,  lui  dit-il,  c’est  la  vieille 

Sibylla ! elle vit encore, j’osais croire pour votre 
repos dans ce nouvel enfer que vous allez habiter 
qu’elle serait morte ; aussi vrai que je m’appelle 
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Maurice, et que je ne suis qu’un crétin, comme 
vous l’avez dit avec raison, ce n’est pas la place 
de  cette  fille  sur  la  terre,  elle  serait  mieux 
dessous.

– Vas-tu  encore  augmenter  ma  peur ? 
Maurice,  dit  Daniel  devenant  tout  pâle,  –  je  te 
défends de me dire un mot de plus. »

Et  comme  on  entendait  tirer  les  nombreux 
verrous  de  la  porte,  le  jeune  Foë  reprit  à  voix 
basse :

« Elle est méchante, tu dis ?
– Chut ! elle entendrait et nous ferait du mal, 

dit Maurice aussi à voix basse, puis la renforçant 
subitement,  il  reprit  presque en criant :  Mistriss 
Sibylla est une femme charmante, d’une humeur 
douce  et  bienfaisante,  une  créature  délicieuse, 
une...

– Qu’est-ce  que  tu  dis  donc,  vieux fou ?  dit 
Sibylla,  ouvrant  la  porte  toute  grande  et 
s’adressant  à  Maurice  qui  reculait  au  lieu 
d’entrer, tu es donc toujours le même ? aussi bête 
que par le passé et ne pouvant me pardonner de 
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serrer un peu trop les clefs de la cave, et de jeter 
aux chiens, la veille des jours maigres, les restes 
de viandes que monsieur Maurice voulait garder 
pour  le  lendemain ?  entrez  donc,  mais  entrez 
donc, Maurice, nous ne vous mangerons pas.

– Ce  n’est  pas  cela  dont  nous  avons  peur, 
monsieur Daniel et moi, madame Sibylla.

– Par  ici,  monsieur  Foë,  par  ici,  dit  Sibylla 
indiquant  le  chemin  à  Daniel,  qui  ouvrait  de 
grands yeux en traversant les corridors,  comme 
s’il eût voulu en percer l’obscurité. Par ici, votre 
chambre  est  préparée,  nous  vous  attendions  ce 
matin...  Prenez garde,  c’est  la  première  marche 
de l’escalier...  tenez-vous à la corde...  là bien... 
encore un étage... dame, les enfants couchent tout 
en haut de la maison. Au rez-de-chaussée, sont la 
cuisine, la salle à manger, le parloir, le cabinet de 
travail de monsieur Josiah et la bibliothèque ; au 
premier les chambres à coucher de monsieur, de 
madame, de miss Sarah, de monsieur Édouard, et 
les deux chambres d’amis ;  puis au second, ma 
chambre,  à  côté  de  laquelle  couchent  les  deux 
petits,  Henri  et  Benjamin, nous passons devant, 
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chut ! pour ne pas les réveiller ; dans le corridor à 
gauche,  suivez-moi  donc,  est  la  chambre qu’on 
vous  destine,  et  plus  loin,  cette  chambre-ci  est 
celle  de  Jacques  le  vieil  Écossais,  Maurice  le 
connaît, puis vient une chambre qui ne sert pas, et 
où couchera Maurice tout le temps qu’il restera 
ici... Il faut vous aller coucher, mon petit, et avoir 
bien soin d’éteindre votre lumière, c’est la règle 
générale ici. Si par hasard vous étiez incommodé 
et  que  vous  ayez  besoin  de  lumière,  vous 
trouverez une veilleuse allumée sur l’appui de la 
fenêtre de l’escalier.  Monsieur a grand peur du 
feu ; c’est pour ça qu’il agit ainsi. Si vous avez 
faim,  si  vous  voulez  vous  rafraîchir,  vous 
trouverez sur un plateau dans le cabinet à côté, un 
petit pain, un pot de confiture et une carafe d’eau, 
c’est monsieur lui-même qui les a placés là. Au 
revoir,  bonne  nuit.  Maurice,  quand  vous  aurez 
couché votre jeune maître, vous ferez le moins de 
bruit  possible  en  vous  retirant  chez  vous.  Ah ! 
j’oubliais de vous dire, on se lève à cinq heures 
dans toute la maison, la prière se fait en commun 
dans le parloir. Si vous voulez être ami avec votre 
oncle,  mon  petit  monsieur,  il  faut  être  exact, 
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autrement  gare !...  je  vous  en  avertis... 
maintenant, j’ai dit. – Bonsoir. En achevant ces 
mots, Sibylla donna la lumière à Maurice, et se 
retira.

Daniel  tombait  de  fatigue  et  de  sommeil.  Il 
ferma  la  bouche  à  Maurice  qui  voulait 
recommencer ses jérémiades, force fut à celui-ci 
de  se  taire,  et  d’aller  se  coucher  sans  pouvoir 
décharger  son  pauvre  cœur  de  toutes  les 
réflexions  dont  l’avaient  gonflé  les  paroles  de 
Sibylla.
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III

La famille de l’oncle Josiah

Daniel  avait  tellement  peur  de  ne  pas  être 
exact à l’heure de la prière, et de fâcher un oncle 
dont le  nom seul,  d’après tout  ce que lui  avait 
raconté  Maurice,  lui  inspirait  un  effroi  mortel, 
qu’il dormit mal, et se leva avant le jour.

Sibylla  fut  la  première  personne  qu’il 
rencontra en sortant de sa chambre.

« C’est bien », lui dit seulement cette servante. 
Elle semblait avoir perdu sa loquacité de la veille, 
et n’user de son intelligence que pour accomplir 
ses devoirs manuels.

Et elle passa outre, en lui indiquant seulement 
du doigt le parloir.

En y entrant, Daniel resta saisi à l’aspect d’un 
homme qui lui  tournait  le dos,  et  qui était  à la 
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croisée, pour regarder la mer.
C’était un homme de cinquante ans à peu près, 

et dont la taille de six pieds paraissait encore plus 
élevée  par  la  roideur  de  son  maintien,  par  son 
attitude froide et fière, et par le mouvement de sa 
tête qu’il portait haute et superbe !

Au léger  bruit  que Daniel  fit  en entrant,  cet 
homme se retourna ; son visage froid et sévère ne 
marqua  ni  étonnement  ni  émotion  à  la  vue  de 
l’enfant de sa sœur, qu’il avait demandé, et dont 
il avait désiré se charger, il lui dit seulement :

– Sois le bienvenu sous notre toit, mon neveu ! 
Sibylla  m’a  annoncé  ton  arrivée  hier  soir, 
comment se fait-il que tu sois arrivé si tard ? »

Domptant  la  timidité  que  lui  inspirait  la 
froideur de cette réflexion, Daniel répondit :

« Maurice et moi, nous nous sommes attardés 
à regarder la mer, je n’avais encore rien vu de si 
beau.

– Tu as eu tort, enfant, et que cela ne t’arrive 
plus.  L’exactitude  dans  l’emploi  de  son  temps 
double  les  choses  de  cette  vie ;  la  nature  elle-
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même t’en  donne l’exemple :  as-tu  vu le  soleil 
retarder  d’une  minute  l’heure  de  son  lever  ou 
l’heure de son coucher ? Dieu a réglé les astres, 
nous devons, nous, régler notre temps. »

Un  grand  jeune  homme,  qui  entrait  alors, 
interrompit  l’entretien.  Grand  et  beau,  vêtu  de 
brun,  la  tête  couverte  d’une  forêt  de  beaux 
cheveux noirs,  naturellement bouclés,  on voyait 
que  la  sérénité  peinte  sur  son  charmant  visage 
venait  du  calme  de  sa  conscience,  comme  la 
pureté et la fraîcheur de son teint venaient de sa 
sobriété. Il s’inclina vers l’homme âgé en disant :

« Je vous salue, mon père.
– Que Dieu te conserve, Édouard, répondit le 

père, et se tournant vers Daniel, il ajouta : « Voici 
Daniel. »

Édouard  prit  Daniel  dans  ses  bras,  et 
l’embrassa tendrement.

La voix de deux petits  enfants,  conduits  par 
une grande belle fille, frappa l’oreille du nouveau 
venu.

« Je  vous  salue,  mon  père »,  dirent  les  trois 
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voix de la jeune fille et des deux enfants, mariées 
harmonieusement ensemble.

Josiah baisa au front sa fille, en abandonnant 
ses  deux  mains  à  chacun  des  enfants,  qui  les 
portèrent  à  leurs  lèvres  avec  respect.  Et  cinq 
heures  du  matin  ayant  sonné  à  une  grande 
horloge  accrochée  au  mur  du  parloir,  la  porte 
s’ouvrit encore une fois, pour donner passage à 
une petite  femme blonde,  grasse,  blanche,  dont 
les traits exprimaient  la bonté la plus active, la 
tendresse la plus inquiète.

« Voilà, Daniel, ma bonne amie », dit encore 
Josiah, eu serrant la main de sa femme.

Puis,  et  comme  chacun  regardait  le  fils  du 
boucher en silence, car l’heure de la prière avait 
sonné, mistriss Josiah l’attira à elle, lui donna un 
baiser dont l’expression paraissait comprimée par 
le  regard  du  maître.  Et  la  prière  du  matin 
commença.

Elle  dura  une  demi-heure,  après  laquelle 
chacun faisait ordinairement ce qu’il lui plaisait 
jusqu’à  huit  heures.  Ce  jour-là  on  ne  s’occupa 
que de Daniel, mais silencieusement. Josiah, qui 
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allait se promener tous les matins, resta dans le 
parloir pour interroger son neveu ; toutefois il ne 
lui adressait que de rares questions et à de rares 
intervalles.

« Comment se porte ton père ?
– Bien, mon oncle.
– Fait-il bien ses affaires ?
– Oui, mon oncle.
– Comment le sais-tu ?
– Parce  que  tous  les  jours  le  nombre  des 

personnes qui viennent prendre leur viande à la 
boutique augmente, et que mon père, qui ne tuait 
que trois bœufs par jour, en tue maintenant sept.

– C’est bien ; je voulais seulement savoir si tu 
te rendais compte de ton oui. »

Daniel devint rouge.
On lisait sur les visages des quatre enfants de 

M. Josiah,  assis  sur leurs  chaises,  toute  l’envie 
qu’ils  avaient  de  lier  connaissance  avec  leur 
parent  de  Londres,  et  toute  la  contrainte  qu’ils 
ressentaient de ne pas le faire. Daniel, lui, habitué 
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à jouer devant son père, à aller,  à venir, à dire 
tout ce qui lui passait par la tête, ne comprenait 
rien à ce silence presque solennel qui régnait dans 
le parloir.

Enfin,  n’y  pouvant  plus  tenir,  profitant  d’un 
moment  où  son  oncle  avait  le  dos  tourné  et 
enhardi par les caresses que lui faisait sa tante, il 
lui demanda tout bas et d’un air craintif :

« Est-ce qu’il y a un malade ici ?
– Non,  mon  enfant,  répondit  la  tante  sur  le 

même ton.
– Mon oncle a donc le mal de tête ?
– Non, mon petit.
– Ou vous, ma tante ?
– Pas davantage. Pourquoi demandes-tu cela ?
– C’est  que tout  le  monde a  l’air  changé en 

statue ici. »
Un sourire, aussitôt réprimé, effleura les lèvres 

de la tante,  puis ses regards et  tous ceux de sa 
famille se tournèrent d’une manière si directe et 
si  claire  vers  le  chef  de  la  famille,  que  Daniel 
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devina tout le mystère.
Cela  ne  fit  pas  évanouir  les  craintes  que 

Maurice s’était plu à lui inspirer sur son oncle, 
bien au contraire.

Heureusement  pour  Daniel,  l’heure  du 
déjeuner  sonna,  et  cela  fit  diversion  à  la  gêne 
pénible dans laquelle il se trouvait.

On passa dans la salle à manger, où, sur une 
vaste  table  de  noyer  noircie  par  le  temps  un 
déjeuner sain et abondant était servi sans nappe.

Après le repas, Josiah prit son chapeau et s’en 
alla sur le bord de la mer. Daniel s’en réjouit en 
pensant que son absence donnerait un répit à cette 
contrainte pénible qui tenait en suspens tous les 
esprits ;  il  se  trompa,  du  moins  en  partie ; 
Édouard prit son filet et partit pour la pêche ; – 
c’était  un  jour  de  lessive,  Sarah  et  sa  mère  se 
rendirent à la lingerie. Daniel resta seul avec les 
deux  petits  garçons,  et  cela  sans  qu’aucun  des 
grands parents parût s’apercevoir qu’il y eût un 
étranger  de  plus  dans  la  maison,  et  que  cet 
étranger n’en connût pas les habitudes.
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« Est-ce que vous allez aussi  vous en aller ? 
demanda Daniel à ses deux cousins.

– Dans une heure, oui, répondit l’un d’eux, et 
toi aussi, car tu prendras tes leçons avec nous.

– Personne  ne  me  l’a  encore  dit,  observa 
Daniel.

– Cela  doit  être  ainsi,  tu  es  de  l’âge  de 
Benjamin et du mien, répliqua Henri d’un air sûr 
de son fait,  tant une conduite réglée donnait de 
ponctualité à ces enfants.

– Et,  en  attendant,  qu’allons-nous  faire ? 
demanda  Daniel,  le  cœur  serré  de  cet  ordre 
admirable.

– Ce  que  tu  voudras !  veux-tu  voir  la 
maison ? » demanda Benjamin.

Daniel accepta,  comme il aurait accepté tout 
autre  parti  qui  l’aurait  tiré  de  la  monotonie 
existant dans cette famille. Il suivit ses cousins, 
qui  le  conduisirent  de chambre en chambre,  en 
l’arrêtant sur le seuil de chacune d’elles, pour lui 
dire :

« Prends garde de rien salir,  essuie tes pieds 
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avant d’entrer. »
Une  grande  simplicité  régnait  dans  toute  la 

maison : on ne voyait aucun meuble d’acajou, ni 
aucune trace de ces petits  riens précieux ou de 
ces  ornements  coûteux  qui  distinguent 
l’habitation de l’homme riche.  Partout  le  chêne 
bronzé  par  l’âge  et  le  noyer  poli,  de  grandes 
chaises de six pieds, aux dos plats, unis et cirés, 
au siège bas également de bois, et pouvant servir 
de  prie-Dieu  au  besoin.  Une  seule  pendule 
accrochée aux murs de l’escalier, à l’aiguille de 
laquelle  tout  marchait  dans  la  maison,  maîtres, 
maîtresses, servantes et enfants ; partout une sorte 
d’arrangement  symétrique,  un  luxe  de  propreté 
remarquable,  un  silence  si  claustral  qu’on  était 
tenté de se demander si  l’on existait  dans cette 
maison,  et  si  ces  personnages  que  l’on  voyait 
errer de côté et d’autre pour les soins du ménage, 
marchant  sans  faire  de  bruit,  sans  laisser  après 
eux  les  plus  légers  grains  de  poussière,  étaient 
des âmes ou des êtres animés.

Comme  les  trois  enfants  achevaient  de 
parcourir  la  maison,  Daniel  rencontra  Maurice 
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qu’il  n’avait  pas  encore  aperçu  depuis  son 
arrivée. Le pauvre garçon avait une de ces mines 
hâves  et  craintives  qui  ressemblent  assez  à 
l’imbécillité au premier abord.

« Eh bien,  Daniel ?  lui  dit-il  avec un de ces 
regards désolés qui en disent encore plus que la 
parole.

– Eh bien, Maurice ! » dit une voix grave, qui 
fit  faire  un  mouvement  de  frayeur  au  garçon 
boucher, et fit retourner les trois enfants.

C’était M. Josiah ; il reprit :
« Tu  peux  rester  chez  moi  tant  que  cela  te 

plaira ;  mais,  le  jour  que tu  partiras,  une heure 
avant,  tu  me  demanderas  une  lettre  pour  mon 
beau-frère. – À propos, es-tu raccommodé avec 
Sibylla.  Il  m’a  semblé  tout  à  l’heure  qu’elle 
t’appelait...

– Ivrogne, oui, monsieur Josiah, et ce n’est pas 
ce que je mérite ; il n’y a que M. Daniel, lui, qui 
ait su véritablement trouver ce que j’étais, mais 
ce n’est pas ivrogne qu’il m’appelle, c’est crétin, 
– et crétin est le mot. Il est vrai que M. Daniel a 
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plus d’esprit à lui seul que tout le monde ici, sans 
vous  compter,  monsieur  Josiah,  ou  en  vous 
comptant, comme vous voudrez. »

La figure de M. Josiah ne put s’empêcher de 
sourire à cette naïveté du vieux garçon boucher ; 
puis, faisant un signe aux enfants, il les conduisit 
dans son cabinet de travail.
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IV

Le bord de la mer

Le second repas venait de finir, celui de deux 
heures  après  midi.  Josiah  proposa  à  sa  famille 
une promenade sur le bord de la mer ; la mère et 
la  fille  s’en  excusèrent  à  cause  de  la  lessive, 
occupation toujours importante pour une mère de 
famille ;  alors  Josiah  sortit  seulement  avec 
Daniel, ses trois fils et Maurice, qui portait des 
filets.

Ils  s’assirent  sur  le  sable,  et,  pendant 
qu’Édouard  et  Maurice  préparaient  une  barque 
pour  aller  pêcher  après  le  coucher  du  soleil, 
Josiah s’aperçut du regard observateur plutôt que 
curieux que Daniel promenait sur le spectacle qui 
l’environnait.

« Adresse-moi des questions, Daniel, et je te 
répondrai, lui dit son oncle avec amitié.
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– Ce n’est pas de refus, mon oncle, répondit 
Daniel,  car  j’en  ai  tant  à  vous  faire  qu’elles 
m’étouffent.  D’abord celle-ci :  –  En venant  ici, 
deux hommes ont passé près de nous ; les avez-
vous vus ? L’un a dit à l’autre : – Il fera mauvais 
temps  cette  nuit ;  et  l’autre  a  répondu d’un air 
joyeux :  –  Tant  mieux.  –  Comment,  quand  le 
temps  est  aussi  beau,  peut-il  prédire  qu’il  va 
devenir mauvais, et, s’il prédit vrai, comment son 
camarade  peut-il  s’en  réjouir  et  dire :  –  Tant 
mieux ?

– Tu  vois  bien,  Daniel,  tous  ces  oiseaux  de 
mer  qui  tournent  dans  la  nue,  en  rasant  l’eau 
écumante,  qui  sifflent  et  voltigent ;  vois-tu  ces 
bataillons de canards sauvages, formés en coin, 
qui se succèdent dans le ciel, bien loin, au-dessus 
de  la  portée  du  fusil ?  Voilà  des  signes 
précurseurs  et  infaillibles  d’une  tempête ;  dans 
quelques  heures  l’aspect  de la  côte,  si  beau,  si 
calme, va devenir terrible, affreux.

– C’est pour cela que cet homme a dit :  Tant 
mieux, mon oncle ?

– Hélas ! non, mon enfant ; une horrible idée 
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dégradait cet homme ; il faut bien que je te le dise 
car,  avant  ce  soir  peut-être,  tu  seras  témoin du 
degré de bassesse où l’homme peut tomber. Tous 
ces gens que tu vois ici ne vivent que de la mer et 
ne  connaissent  qu’elle :  matelots,  pêcheurs  ou 
cordiers, ils sont tous corsaires, contrebandiers et 
recéleurs  de  marchandises  exportées  ou 
importées  par  fraude.  Si  quelques  navires 
débarquent ici,  c’est  une bonne fortune pour le 
pays : ils déchargent le bâtiment, et, s’attelant à 
des  chariots,  ils  traînent  eux-mêmes  ces 
marchandises sur des routes marécageuses, dans 
lesquelles  les  bêtes de somme s’enfoncent  sans 
avancer ; ils raccommodent la quille du vaisseau 
que les vagues ont avariée, ils empilent sur la rive 
ces monceaux triangulaires de tourbe et de coke, 
seule  richesse  de  notre  pays.  Tu  vois  bien, 
Daniel,  cette  petite  cabane  suspendue  sur  un 
promontoire,  c’est  là  qu’habite  le  corsaire ; 
derrière ce roc qui avance, viennent s’amarrer les 
pinasses  hollandaises,  frétées  de  contrebande. 
C’est  à  travers  ces  landes  hérissées  de  joncs 
putrides  que  les  chevaux  emportent  leur  butin 
illicite. Mais c’est quand le temps est mauvais et 
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qu’un vaisseau maltraité naufrage sur ces bords 
que  le  tableau  devient  affreux :  ce  peuple 
sauvage, qui n’écoute rien, qui ne comprend rien 
que la rapine, se réjouit ; tu le verras de tous les 
côtés  du  village  descendre  sur  la  rive,  les 
hommes  avec  des  crocs  et  des  harpons,  les 
femmes, le haut du corps caché sous leurs robes 
brunes, qu’elles tiennent relevées sur leur tête en 
guise  de  chaperon ;  les  écumeurs  de  mer  se 
glissent dans les rochers de la côte, ils guettent 
les vaisseaux en danger ; mais malheur, malheur 
s’il en arrive un : ils sauvent le naufragé pour le 
dévaliser,  ils  attirent  le  vaisseau  dans  un  péril 
pour le faire périr, et profiter, après la tourmente, 
de tous les débris que la mer rejette sur le rivage.

– C’est  très  mal,  ça !  dit  Maurice,  qui  avait 
écouté avec une grande attention les paroles de 
M.  Josiah  et  qui  ne  pouvait  plus  longtemps 
retenir son indignation ! – c’est très mal ;  je ne 
suis qu’un crétin, comme dit M. Daniel, mais je 
préfère  mille  fois  être  crétin  que  corsaire, 
contrebandier ou écumeur de mer ; d’abord c’est 
moins fatigant.
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– Faire naufrage ! dit Daniel, mon Dieu ! que 
ça doit  être affreux ! J’en ai  lu quelquefois des 
récits dans des livres que j’ai trouvés chez papa, 
et ça m’a dégoûté d’aller sur mer. On dit qu’il y a 
des  côtes  plus  dangereuses  les  unes  que  les 
autres.

– Celle-ci est une des plus dangereuses, mon 
neveu ; aussi, à un mille de la côte, on a établi un 
phare. Sais-tu ce que c’est qu’un phare, Daniel ?

– Non,  mon  oncle,  répondit  Daniel,  sur  le 
visage  duquel  se  succédaient  mille  impressions 
différentes.

– C’est une maison lumineuse, dont la lumière 
vacillante semble, comme une sentinelle perdue, 
vous crier : Qui vive ? n’avancez pas. En vain le 
flot et le vent assiègent la tour et sa base, le phare 
est  inébranlable ;  sa  clarté  étincelle  toujours. 
Tournant sans cesse sur le même point, solennelle 
et silencieuse, tantôt affaiblie et pâle comme une 
lampe  qui  se  meurt,  puis  éclatante  comme  un 
éclair  qui  brille,  le  brouillard  seul  peut 
l’empêcher de paraitre distincte. »

Josiah ayant fini de parler, Daniel s’avança sur 
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le bord de la mer, et, remarquant une espèce de 
gelée  brillante  qui  étincelait  sous  l’eau  comme 
une perle, il avança la main pour la saisir, et la 
retira  aussitôt  en  poussant  un  cri  de  douleur. 
Édouard, qui était près de lui, se mit à rire.

« C’est  la  méduse,  lui  dit-il ;  mais  gare  à 
l’indiscret qui veut sans précaution la saisir, elle 
brûle impitoyablement les doigts qui la touchent. 
Belle  de forme,  et  plus délicate que l’œuvre la 
plus  parfaite  du  bijoutier,  elle  se  dissout  dans 
l’esprit-de-vin.

– Et  cette  plante  qui  a  l’air  de  respirer ? 
demanda  Daniel  en  montrant  à  son cousin  une 
tige noueuse et rameuse qui remuait, s’allongeait 
et se raccourcissait.

– Elle respire  en effet,  lui  répondit  Édouard, 
c’est la sertullaria : on ne sait si c’est un animal 
ou une plante. De la tige de cet arbre animé, à 
travers des vésicules transparentes, on voit sortir 
de  temps  en  temps  de  nombreuses  griffes  qui 
s’allongent  pour  trouver  leur  proie ;  c’est  la 
plante favorite de Benjamin, qui m’écoute là sans 
rien  dire ;  je  l’ai  vu  souvent  rester  des  heures 
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entières à épier le moment où elle saisit sa proie.
– Que de choses j’ignorais ! dit Daniel, et que 

de  choses  j’ignore  encore !  N’est-ce  pas,  mon 
cousin,  que  le  voisinage  de  la  mer  est  plus 
instructif que le séjour de la plus belle ville du 
monde ?

– Pour celui qui observe, oui, mon ami.
– Je voudrais aller sur mer, et cependant une 

chose m’arrête : j’ai peur de faire naufrage dans 
une île déserte.

– Est-ce que tu ne saurais pas te tirer un peu 
d’affaire, Daniel ?

– Pas  le  moins  du  monde,  Édouard.  Je  ne 
saurais pas seulement battre le briquet pour avoir 
du feu.

– Comme s’il y avait des briquets dans les îles 
désertes ! dit Benjamin en riant.

– Je saurais bien faire du feu sans briquet, moi.
– Et avec quoi ? demanda Daniel.
– Avec deux pierres donc, ou deux morceaux 

de bois secs frottés vivement l’un contre l’autre.
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– Tiens, c’est ingénieux, ça. Et tu saurais faire 
ta cuisine aussi ?

– Pas une grande cuisine, non ; mais je saurais 
bien faire griller un morceau de viande, ou faire 
cuire des pommes de terre.

– S’il y avait des pommes de terre dans une île 
déserte, observa Henri tout doucement.

– Pourvu  que  je  pusse  en  sauver  une  du 
naufrage, je saurais bien en faire venir d’autres.

– Et comment ?
– En la plantant.
– Et  tu  saurais  faire  venir  du  pain  aussi, 

Benjamin ?
– Pas  de  la  même manière,  Daniel,  répondit 

Benjamin ;  mais  que  j’aie  un  grain  de  blé 
seulement, et l’on verra !

– Tu ferais du pain ?
– Et du fameux, va ! Si tu veux apprendre à en 

faire,  Daniel,  mon père nous le  permet,  pourvu 
que ce soit avec du blé que nous ayons fait venir 
nous-mêmes, et préparé pour cela nous-mêmes.
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– Oh ! ça me ferait bien plaisir, Benjamin ; car 
enfin on ne sait pas ce qui peut arriver ; on peut 
aller dans une île déserte,  et  au moins alors on 
peut se tirer d’affaire tout seul.

– Là...  voyez  donc...  faire  du  pain...  quelle 
imagination  ces  petits  enfants  ont  déjà !  dit 
Maurice enchanté. Comme ça pense à leur âge !... 
Ça  n’est  pas  des  crétins,  ça,  j’ose  le  dire, 
puisqu’ils  pensent !  n’est-il  pas  vrai,  monsieur 
Daniel ? »

Sans  répondre  à  son  vieux  serviteur,  Daniel 
s’avança vers son oncle, qui lisait un verset de la 
Bible à demi-voix.

« Mon oncle, lui dit-il, permettez-vous que je 
m’élève comme si un jour je devais naufrager sur 
une île déserte ?

– Pourvu qu’en même temps votre éducation 
se fasse pour pouvoir vivre avec vos semblables, 
mon  neveu.  Du  reste,  l’un  n’empêche  pas 
l’autre. »

Cela  dit,  l’heure  de  rentrer  étant  venue,  on 
retourna au logis.
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Le jour  même,  Maurice  partit,  et  peu à  peu 
Daniel  s’habitua  à  l’air  froid  et  sévère  de  son 
oncle ;  il  profita  merveilleusement  bien  de  ses 
leçons ;  il  devint  un  homme  célèbre,  et  fut 
l’auteur de Robinson Crusoé, livre admirable que 
tous les enfants connaissent.

Dix ans après avoir achevé ses études, Daniel 
de Foë répondait à Tutehin, libelliste qui l’avait 
taxé d’ignorance :

« Je dois cette justice à mon vieux père, lequel 
est  encore  vivant,  de  déclarer  que  si  j’ai  le 
malheur  d’être  un sot,  il  n’en faut  accuser  que 
moi  seul,  le  digne auteur de mes jours n’ayant 
rien  épargné pour  me mettre  en  état  d’aller  de 
pair  avec  le  savant  docteur  B...,  ou  avec  le 
savantissime Tutehin. » – Aussi fit-il la joie et le 
bonheur de son vieux père.

Les  écrits  de  Daniel  de  Foë,  pleins  de 
hardiesse  et  d’originalité,  ont  fait  beaucoup  de 
bruit dans leur temps ; cependant, il faut le dire, 
sans son  Robinson Crusoé, le nom de cet auteur 
anglais  serait  tombé  dans  l’oubli,  comme  tant 
d’autres.
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Daniel  de  Foë  mourut  à  Londres  au  mois 
d’avril 1731, à l’âge de soixante-huit ans, laissant 
une veuve et six enfants.
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Le Robinson du Havre
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I

Les mamans et les bonnes d’enfants

« Henri !  monsieur  Henri !...  Bonne  Vierge ! 
où s’est donc fourré cet enfant ? disait, un matin 
du mois de septembre 1748, une vieille et grosse 
servante, ouvrant avec humeur la porte d’un salon 
dont les croisées donnaient sur le port du Havre. 
–  Ah !  si  le  capitaine  Godebout  était  au  logis, 
comme il  mettrait  ce  petit  drôle  à  la  raison !... 
Henri ! monsieur Hen... »

Ici,  la  servante  s’arrêta,  car  elle  venait 
d’apercevoir celui qu’elle cherchait, un enfant de 
dix  à  onze  ans  environ,  assis  sur  un  grand 
fauteuil.  Son  dos  était  tourné  vers  la  porte 
d’entrée, et il tenait dans ses mains un livre qu’il 
paraissait lire avec la plus grande attention.

« Enfin,  vous  voilà,  monsieur  Henri !  c’est 
bien  heureux !  dit  la  vieille  servante  en 
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s’approchant de l’enfant. Voudriez-vous me dire 
un peu, je vous prie, pourquoi, depuis une heure 
que je m’égosille à vous appeler, vous ne vous 
donnez pas seulement la peine de me répondre ?

– Parce qu’apparemment cela ne me convenait 
pas, répondit Henri sans se déranger ni sans lever 
les yeux de dessus son livre.

– Eh  bien,  vous  êtes  poli,  monsieur  Henri ! 
répliqua la servante en parodiant  une révérence 
profonde,  vous  êtes  poli !...  Peut-on  être  aussi 
mal  élevé  que  cet  enfant !  Est-ce  que  vous 
croyez, par hasard, que c’est pour m’amuser que 
je  vous  appelle,  que  je  vous  cherche  par  des 
monts  et  des  vaux,  comme  dit  votre  oncle  le 
capitaine  Godebout,  dont  vous  ne  pouvez  pas 
vous  rappeler,  vous  étiez  trop  jeune  quand  il 
partit. Attendez, c’était en 1739, vous aviez deux 
ans, deux ans juste... Ah ! s’il était ici !... mais il 
y  sera  bientôt,  ici,  et  vous  ne  raisonnerez  plus 
autant, bonne sainte Vierge ! Quelle belle voix il 
a  quand  il  commande  son  vaisseau !  surtout 
quand il met à sa bouche une grande machine de 
fer-blanc,  faite  en  entonnoir.  Ah !  il  vous  fera 
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peur celui-là, je l’espère ; et j’espère aussi qu’il 
nous aidera un peu, madame votre mère et moi, à 
vous gronder.

– Vous n’avez jamais, pour m’effrayer, que le 
nom de  mon oncle  à  la  bouche ;  est-ce  que  tu 
crois qu’il  me ferait  peur ?  Il  ne me mangerait 
pas, peut-être, mon oncle ; il peut arriver quand il 
voudra...  pourtant, ce n’est pas pour dire, mais, 
tout de même, s’il gronde autant que toi, et s’il 
sermonne autant que maman, pour sûr, ce sera à 
déserter la maison.

– S’il  gronde ?  s’il  sermonne ?  je  le  crois 
bien ;  c’est  son  état  d’abord,  répliqua  Marie 
Talbot. Mais voyons, monsieur Henri, au lieu de 
m’écouter, étendu mollement dans un fauteuil, les 
jambes croisées et les yeux fixés sur votre livre, 
vous feriez bien mieux de vous lever et  de me 
suivre chez M. Foliot... Eh bien, à qui est-ce que 
je parle donc ? à un sourd ou à un manchot ?... 
Monsieur Henri, monsieur Henri !... voulez-vous 
me  répondre !  Monsieur  Henri...  Cet  enfant 
causera ma mort... Monsieur Henri ! »

Et, comme la vieille bonne, pour le forcer à lui 
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obéir, voulut prendre le bras de Henri, celui-ci se 
dégagea brusquement en disant :

« Eh ! laisse-moi tranquille, Marie : on ne peut 
pas avoir un moment de repos avec toi ! J’étais 
dans l’île déserte de ce pauvre Robinson, et, avec 
ton bavardage, voilà que tu me ramènes ici ; tu es 
insupportable !

– Le  grand  malheur !  reprit  Marie.  Mais,  si 
vous y étiez réellement, dans une île déserte, le 
plus souvent que vous vous fâcheriez avec moi, si 
je vous en tirais !

– Enfin, qu’est-ce que tu me veux, depuis une 
heure que tu parles ?

– Vous le demandez, ce que je veux ? Est-ce 
que vous ne le savez pas ? est-ce que ce n’est pas 
l’heure d’aller à l’école ? Est-ce que votre papa, 
M. Bernardin de Saint-Pierre,  paye à M. Foliot 
douze francs par mois pour que vous les passiez 
ici à ne rien faire, à ne rien apprendre ? Est-ce 
que  votre  maman  veut  faire  de  vous  un 
paresseux ? Est-ce que...

– Ah çà ! auras-tu bientôt fini, avec tes :  Est-
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ce que ?
– Là ! peut-on être aussi  malhonnête que cet 

enfant ?  Un enfant  que j’ai  vu,  à  l’heure de sa 
naissance, pas plus gros que le poing, et chaque 
jambe comme mon petit doigt, un enfant que j’ai 
vu grandir sous mes yeux, et qui ne me respecte 
pas plus que si c’était lui qui m’ait vue naître et 
grandir...

– Et  vieillir  aussi,  n’est-il  pas  vrai,  Marie ? 
interrompit Henri en riant.

– C’est  trop  fort !  non,  c’est  trop  fort ! 
répliqua  la  vieille  servante  faisant  mine  de 
pleurer ; je ne peux plus vivre avec cet enfant ; je 
voudrais être morte, oui, et, sans la religion, qui 
nous dit  que c’est  un péché de se  périr,  je  me 
périrais,  comme  disait  votre  oncle  le  capitaine 
Godebout, par le fer, le feu ou le poison.

– Tu oublies la corde, Marie.
– Tenez,  monsieur,  je  me  tais,  parce  que  je 

dirais quelque sottise, c’est sûr.
– Et certain, ajouta Henri.
– Et  de  ce  pas  je  vais  donner  mon  congé  à 
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madame votre mère ; je ne veux plus rester avec 
un enfant dénaturé comme vous..., un enfant qui 
me fera mourir de chagrin !

– Tu n’iras pas chercher maman bien loin, dit 
Henri prêtant l’oreille ; je l’entends qui vient et 
un  sermon  avec,  je  le  parie...  Comme  c’est 
amusant ! Oh ! Robinson, Robinson, que tu étais 
heureux  dans  ton  île  déserte,  loin  des  bonnes 
d’enfants et des mamans !

– Vous pouvez aussi ajouter et des oncles, car, 
Dieu merci, je ne voulais pas vous le dire, mais il 
arrive aujourd’hui, et j’ose me flatter qu’il nous 
aidera un peu à vous mettre à la raison ! dit  la 
vieille  bonne  faisant  le  geste  de  quelqu’un  qui 
fustige un indocile.

– Eh bien, voilà un joli souhait que tu fais là, 
Henri ! dit une jeune femme qui, en entrant dans 
le  salon,  s’était  arrêtée  pour  écouter 
l’exclamation  du  petit  bonhomme.  –  Eh !  bon 
Dieu, qu’est-ce que tu ferais sans ta mère, pauvre 
enfant !

– Et sans sa bonne donc ? ajouta Marie.
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– Est-ce  que  Robinson  avait  sa  mère  ou  sa 
bonne dans son île déserte ? est-ce qu’il n’y a pas 
vécu  fort  à  son  aise  et  fort  heureux ?  répondit 
étourdiment Henri.

– C’est bien mal ! ce que tu dis là, Henri, dit 
madame  Bernardin  de  Saint-Pierre  d’un  accent 
pénétré ; – ainsi tu vivrais, toi, sans ta mère, dans 
une  île  déserte ;  tandis  que  moi,  sans  toi,  mon 
fils,  je  ne saurais  vivre au milieu de toutes  les 
douceurs de la vie.

– C’est comme moi, j’ai beau le gronder, dit 
Marie  en  s’essuyant  les  yeux,  sans  ce  vilain 
monstre d’enfant, je deviendrais à rien.

– Pardonnez-moi, maman, dit Henri, se levant 
vivement et allant se jeter avec abandon au cou 
de sa mère. – C’est un moment d’humeur qui m’a 
fait parler ainsi contre Marie, et puis, car il faut 
être vrai, c’est que je devine pourquoi vous venez 
me relancer.

– Pour aller chez M. Foliot ; il y a une demi-
heure au moins que la classe est commencée, et 
tu y arriveras encore le dernier, comme tous les 
jours, dit madame Bernardin.
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– C’est votre faute, maman, et celle de Marie, 
dit Henri.

– Ma  faute !  s’écria  madame  Bernardin  de 
Saint-Pierre surprise.

– Ma faute ! répéta Marie en levant les mains 
au  ciel.  Eh  bien,  en  voilà  une  bonne,  par 
exemple !

– Oui, votre faute à toutes les deux, dit Henri 
avec humeur ;  si  tous les  matins  on n’était  pas 
après moi, comme après une âme damnée, pour 
me forcer à aller à cette école, j’irais tout seul ; 
mais je n’aime pas qu’on me dise ce qu’il faut 
que je fasse ; je le sais bien, je suis assez grand 
pour ça, et d’abord, je vous le déclare, je ne sais 
pas comment ça se fait, mais il suffit qu’on me 
dise  une  chose  pour  que  ça  me donne  aussitôt 
l’envie de faire le contraire ; que voulez-vous ?

– Ça fait, ma foi, un charmant caractère ! dit 
Marie.

– Mais  sais-tu  que  c’est  d’un  bien  mauvais 
cœur,  ce  que tu  dis  là,  Henri ?  lui  fit  observer 
madame Bernardin ?
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Ainsi  il  suffit  qu’une chose me fasse  plaisir 
pour que tu aies envie de ne pas la faire ?

– Que voulez-vous,  maman,  ce  n’est  pas  ma 
faute ; mais vous qui me connaissez, vous devriez 
vous régler là-dessus.

– Est-ce à moi à ployer mon caractère au tien, 
ou  à  toi  à  ployer  ton  caractère  au  mien,  dis, 
Henri ?  demanda  madame  Bernardin  d’un  air 
sérieux.

– Oui,  dites,  monsieur  Henri,  ajouta  Marie 
Talbot,  se  posant,  elle  aussi,  en  juge  sévère. 
Devons-nous  ployer  notre  caractère  devant  le 
vôtre ? »

Henri baissa la tête sans répondre.
Madame  Bernardin  reprit  avec  dignité : 

« Dieu, en nous créant tous les deux, mon enfant, 
nous a donné à chacun des devoirs à remplir : le 
mien  est  de  veiller  sur  ta  conduite  et  de  te  la 
dicter ; le tien est plus facile, tu n’as qu’à obéir.

– Vous êtes bien bonne d’appeler ce devoir-là 
le plus facile », murmura Henri entre ses dents.

Feignant  de  ne  pas  avoir  entendu,  madame 
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Bernardin reprit :
« Prenez  votre  chapeau,  mettez  votre  petit 

manteau, car il commence à faire froid, et rendez-
vous tout de suite chez M. Foliot... Allez Henri, 
ne vous le faites pas dire encore une fois... et, si 
vous êtes bien sage, je vous ménage une surprise.

– Un  nouveau  voyage  à  lire,  maman ?  dit 
Henri vivement.

– Non, mais à entendre raconter, mon fils : la 
vigie a signalé ce matin un vaisseau qu’on croit 
être celui de mon frère, votre oncle Godebout. Il 
y a tout lieu de supposer qu’il dînera avec nous. – 
Ainsi  soyez  sage ;  car  il  n’est  pas  tendre  mon 
frère, je vous en avertis.

– Oui,  soyez  sage,  répéta  Marie  Talbot  en 
attachant le manteau sur les épaules d’Henri et en 
lui  enfonçant  son  chapeau  sur  les  yeux,  –  car 
autrement, si M. Foliot n’est pas plus content de 
vous  aujourd’hui  qu’hier,  qu’avant-hier  et  les 
autres  jours  précédents,  madame  votre  mère 
devrait ajouter que vous irez vous coucher sans 
souper,  et  alors  adieu les beaux récits  de votre 
oncle Godebout !
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– C’était sous-entendu, dit madame Bernardin 
de Saint-Pierre en accompagnant son fils jusqu’à 
la porte du salon.

– Oh !  Robinson,  Robinson !  disait  Henri  en 
suivant  sa  vieille  bonne,  qui  marchait  en  se 
dandinant  et  en  regardant  maintes  fois  derrière 
elle,  afin  de  s’assurer  que  son jeune  maître  ne 
déviait pas de sa route ; – oh ! Robinson, que tu 
étais heureux dans ton île déserte, sans maman, 
sans bonne d’enfant et sans oncle ! car il paraît 
que je vais avoir ce terrible oncle par-dessus le 
marché. »
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II

Les mamans, les bonnes d’enfants, et, par-dessus  
le marché, le maître d’école.

En arrivant en classe, et au moment où Henri, 
assis sur son banc, allait se mettre à étudier son 
rudiment,  il  s’aperçut  avec  effroi  qu’il  avait 
oublié son paquet de livres chez lui, et que le seul 
qu’il eût apporté était juste celui dont il n’avait 
pas besoin pour le moment.

C’étaient  les  Aventures  de  Robinson Crusoé  
dans son île déserte.

Que faire ? se lever, interrompre la classe pour 
aller à son maître avouer son étourderie, c’était se 
faire mettre en pénitence tout de suite. Il compta 
les places, il était le dernier ; une heure devait se 
passer  avant  que  son  tour  vînt,  c’était  toujours 
autant de gagné. Puis, qui sait ? dans le nombre 
de ses camarades,  il  pourra peut-être emprunter 
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un rudiment. Ce parti pris, il ouvrit hardiment son 
Robinson et se mit à lire.

Mais il n’avait pas compté sur le charme que 
toutes  ses  aventures  opéraient  sur  ses  sens. 
Absorbé dans cette lecture,  identifié,  pour ainsi 
dire,  avec  le  héros  de  ce  livre,  il  en  était  à 
chercher, avec Robinson, des moyens de le tirer 
d’embarras. Oubliant entièrement le lieu où il se 
trouvait, il ne voyait ni ses devoirs inachevés qui 
attendaient leur exécution, ni ses camarades qui 
allaient  et  passaient  devant  lui  en  le  regardant 
avec  un  étonnement  moqueur,  ni  le  maître 
d’école, M. Foliot, qui l’examinait à la dérobée ; 
il ne faisait pas non plus attention aux railleries 
qu’on lui adressait à voix basse, et enfin il en vint 
à ne pas entendre M. Foliot l’appeler hautement 
par son nom, et lui ordonner de venir réciter sa 
leçon.

Hélas !  cette  injonction,  deux  fois  répétée, 
resta  sans réponse,  et  Henri,  lisant  toujours,  en 
était  arrivé  à  un  moment  des  plus  intéressants, 
lorsque, soudain, une douleur atroce l’ayant saisi 
à l’oreille, il y porta la main avec précipitation : 
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je dois dire aussi que cela le rappela tout à fait à 
lui.

Le livre  lui  tomba des mains,  et,  comme si, 
avec  lui,  le  charme  eût  disparu,  les  yeux  du 
pauvre enfant  s’ouvrirent,  et  il  aperçut  dans un 
seul et même regard son maître irrité qui lui tirait 
l’oreille à la lui arracher, la classe, les bancs, les 
rudiments,  ses  camarades  qui  riaient  de  sa 
disgrâce,  et,  au milieu  de tout  cela,  un énorme 
martinet pendu à la muraille, mais qui, dans son 
immobilité  encore  apparente,  semblait  prêt 
toutefois à entrer en fonction.

« Ah ! monsieur Foliot, pardon, dit-il tout en 
tremblant, je ne savais plus où j’étais.

– Nous  avons  la  manière  de  rafraîchir  la 
mémoire, répondit M. Foliot en se baissant pour 
ramasser le livre.

– Mais qu’est-ce que je vois donc ? ajouta-t-il 
en lisant le titre du livre. –  Robinson Crusoé. – 
C’est  là votre rudiment,  monsieur Bernardin de 
Saint-Pierre ? c’est là où vous étudiez vos règles, 
votre  latin  et  votre  géographie !  –  Confisqué 
d’abord, dit M. Foliot en mettant, au grand mal 
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de  cœur  d’Henri,  le  livre  dans  sa  poche.  – 
Maintenant  récitez  votre  leçon »,  acheva-t-il  en 
allant se rasseoir à sa place, suivi du pauvre petit. 
Il décrocha, comme par manière de conversation 
et de l’air le plus insouciant du monde, le terrible 
martinet.

« Monsieur,  dit  Henri  avec  cette  espèce  de 
courage que donne le désespoir, – j’ai oublié mes 
livres  chez  maman,  je  ne  sais  pas  ma  leçon 
d’aujourd’hui.  Quand  même  vous  me  battriez 
jusqu’au sang,  vous  ne  me la  remettrez  pas  en 
mémoire. »

– Jolie manière de demander pardon ! répliqua 
le maître avec sa plus grosse voix et ajustant les 
brins de son martinet.

– Un oubli n’est pas un crime, répliqua Henri, 
dont le caractère insoumis ne pouvait se plier à 
faire des excuses.

– Non,  monsieur,  quand cela  arrive  une  fois 
par  hasard,  dit  le  maître ;  mais,  bien  que  vous 
ayez plus d’intelligence que tous mes élèves, ce 
qui vous rend encore plus coupable, vous êtes le 
moins  avancé  dans  vos  études ;  c’est  toujours 
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vous qui arrivez le dernier ; il suffit qu’on vous 
dise  une  chose  pour  que  vous  en  fassiez  une 
autre. Tantôt c’est parce qu’on ne vous a pas pris 
par  la  douceur,  tantôt  parce  qu’on vous  l’a  dit 
trop doucement, ou bien on ne vous a pas parlé 
assez poliment,  ou bien vous saviez mieux que 
personne ce que vous aviez à faire ; mais, comme 
on vous l’a rappelé et que cela vous déplaît, vous 
ne voulez plus le faire ; enfin il faudrait prendre 
des gants pour vous parler, et encore faudrait-il 
savoir la couleur que vous préférez. Tout a une 
fin  dans  ce  monde,  monsieur  Bernardin,  et  ma 
patience est à bout : vous allez réciter votre leçon 
ou  faire  connaissance  avec  mon  martinet, 
choisissez.

– Pour réciter ma leçon, monsieur, il faudrait 
la  savoir,  et  je  ne  l’ai  pas  apprise,  dit  Henri, 
cachant sous une audace affectée la peur qui le 
talonnait. – Donnez-moi une heure.

– Pas une minute, monsieur.
– C’est de l’arbitraire, monsieur, dit Henri en 

pâlissant.
– C’est de la discipline, monsieur, répondit le 
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maître.  Où en  serions-nous  dans  un  collège,  si 
chaque  élève  choisissait  son  heure  de  réciter ? 
Mais voilà assez de paroles, – ou votre leçon, ou 
le châtiment. »

Et, comme Henri se taisait en cherchant dans 
son  esprit  le  moyen  d’esquiver  la  dernière 
menace du maître, celui-ci avança le bras et saisit 
Henri  au  collet ;  au  même  instant  une  cloche 
sonna.

« C’est l’heure du déjeuner, monsieur, dit M. 
Foliot lâchant Henri ; vous voyez que moi aussi, 
je  suis  esclave  des  heures  et  de  la  discipline ; 
allez chercher votre repas ; mais, au lieu de jouer 
après, vous vous rendrez ici, et vous recevrez ce 
que vous méritez, allez !

– Oh !  Robinson,  Robinson !  que  tu  étais 
heureux dans ton île  déserte,  loin des  mamans, 
des  bonnes  d’enfants  et  surtout  des  maîtres 
d’écoles ! » murmura Henri en passant fièrement 
devant M. Foliot pour se rendre au réfectoire.
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III

Sans compter les oncles

Dans le trajet de la classe au réfectoire, Henri 
s’arrêta, pensif, dans une embrasure de croisée.

« Quelle  horrible  existence  que  celle  d’un 
enfant  dans  une  ville  policée !  se  dit-il  en  lui-
même.  Certes,  ma mère est  bien bonne et  bien 
douce ; mais, comme elle est une maman et que 
je  suis  son  fils,  elle  se  croit  obligée  de  me 
sermonner,  de  me  gronder  toute  la  journée.  Je 
m’aperçois bien souvent de la peine que cela lui 
fait,  la  pauvre  mère !  Elle  ne  me  fait  jamais 
pleurer sans que je lui voie les larmes aux yeux ; 
mais  qu’est-ce  que  cela  me  fait,  je  vous  le 
demande ? Elle n’en gronde pas moins, et je n’en 
suis pas moins grondé. Puis Marie, parce qu’elle 
m’a vu naître, la vieille fille s’imagine qu’il entre 
dans  ses  attributions  de  s’occuper  de  ma 
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personne,  d’être  après  moi  comme  après  les 
meubles.  Il  n’y  a  que  mon  père  qui  soit 
raisonnable dans la maison : il ne s’occupe pas de 
moi,  il  me trouve trop jeune et  pense que mon 
éducation doit encore être confiée aux femmes ; 
mais, quand j’aurai treize ans, – je les aurai dans 
deux ans, – je ne lui échapperai pas, c’est sûr ; et, 
bien  qu’il  soit  très  bon,  lui  aussi,  il  se  croira 
obligé, à cette époque, de faire, comme maman, 
le  méchant !  Non,  j’ai  beau  réfléchir,  il  n’y  a, 
dans ce monde, qu’une seule existence heureuse, 
exempte de peines, de soucis : celle d’un homme 
abandonné dans une île déserte ! Que c’est beau ! 
personne pour vous contrarier ; se lever à l’heure 
que vous voulez, et même rester au lit tant qu’il 
vous plaît ; se coucher quand cela vous convient ; 
aller, venir, courir, lire, s’amuser, rester en repos, 
choisir ses habits, et mettre les plus beaux, en se 
levant, si l’on veut ; c’est à votre volonté ; enfin, 
être son maître, voilà ma marotte, à moi, et, pour 
être son maître, il n’y a qu’un moyen, c’est d’être 
seul ;  et,  pour être seul,  on n’a qu’une chose à 
faire, c’est de s’en aller dans une île déserte !...

– Eh  bien,  Bernardin,  tu  ne  viens  pas 
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déjeuner ? lui dit un camarade en lui frappant sur 
l’épaule.

– Je  n’ai  pas  faim !  répondit  Henri 
brusquement.

– C’est  le  dessert  promis  par  M.  Foliot  qui 
t’ôte l’appétit », lui cria un tout petit garçon en 
faisant avec ses deux mains le geste de quelqu’un 
qui donne le fouet et qui le reçoit.

Bien  en  prit  au  petit  railleur  de  s’échapper 
avec prestesse, car, pour toute réponse, Henri lui 
lança un coup de pied à l’endroit où l’on reçoit 
ordinairement  la  correction  promise  par  M. 
Foliot.

Cet  acte  de  représailles  ayant  dégoûté  les 
autres élèves de s’attaquer à Henri,  chacun alla 
prendre sa place à table, sans plus s’occuper du 
petit récalcitrant ; Henri se vit bientôt seul.

Mais  cela  ne  lui  fit  pas  de  peine,  bien  au 
contraire. À l’idée d’être abandonné dans une île 
déserte  venait  d’en  succéder  une  autre,  celle 
d’échapper à l’humiliante correction promise ; et, 
pour cela, le plus pressé était de fuir, de quitter 
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l’école.  Ce  parti  pris,  il  songea  à  le  mettre  à 
exécution,  et  il  sortit.  Sa  seule  peur  était  de 
rencontrer un maître dans le trajet ; car, pour les 
domestiques,  ils  étaient  occupés  du  côté  des 
offices ; les élèves mangeaient sans s’inquiéter de 
lui,  et  il  n’y  avait  pas  de  portier ;  la  porte 
s’ouvrait en dedans et retombait sur ses gonds, au 
moyen d’un plomb qui la forçait à se refermer sur 
celui qui entrait ou qui sortait.

Fort de cette idée, il quitta son embrasure de 
croisée  et  s’achemina  vers  la  cour ;  elle  était 
solitaire,  il  la  traversa,  mit  un  peu  de  temps  à 
faire jouer la serrure qui était vieille et rouillée, 
puis enfin, ayant réussi, et la porte étant ouverte, 
il s’élança dans la rue en courant.

Un enfant qu’il heurta ralentit sa course.
« Tiens, c’est vous, monsieur Bernardin ? dit 

cet enfant, qu’Henri reconnut aussitôt pour le fils 
d’un pêcheur qui lui  prêtait  souvent son bateau 
pour aller se promener sur la mer. – Est-ce que 
c’est  parce  qu’on  vous  a  dit  l’arrivée  de  votre 
oncle que vous courez ainsi chez votre père ?

– Mon oncle  est  arrivé ?  dit  Henri  s’arrêtant 
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net. Eh bien, il ne me manquait plus que cela. Et 
a-t-il  l’air  méchant,  mon  oncle ?  demanda-t-il 
après, comme par réflexion.

– Da,  il  n’a  pas  l’air  bon,  tout  de  même, 
répondit  le  petit  pêcheur ;  j’ai  assisté  à  son 
débarquement :  il  jurait,  criait,  tempêtait, 
bousculait tous les matelots ; il a failli en jeter un 
à  la  mer,  quoi !  parce  qu’il  ne  se  rangeait  pas 
assez tôt.

– Pierre, dit Henri d’un air déterminé, n’es-tu 
pas las de vivre avec des hommes ?

– Nenni-da,  monsieur  Bernardin,  répondit 
Pierre en ouvrant de grands yeux.

– C’est  que,  peut-être,  tu  n’es  pas  tyrannisé 
comme moi,  tout  le  long de la  journée,  par  un 
père,  une  mère,  une  bonne,  un  maître  d’école, 
sans compter cet oncle qui survient aujourd’hui et 
qui  fait  trembler  tout  le  monde.  C’est  que 
probablement tu fais toutes tes volontés, toi ?

– Oh ! que non, monsieur Bernardin, que je ne 
les  fais  pas  toutes,  mes  volontés,  que même je 
n’en  fais  pas  une :  n’importe !  je  ne  sais  pas 
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pourquoi,  mais  je  ne  voudrais  pas  quitter  mes 
parents.

– Ils  sont  peut-être  bien  bons  tes  parents, 
Pierre ?

– Da,  monsieur  Bernardin,  à  quelques  gifles 
près du côté de ma mère, et quelques coups de 
gourdin de la part de mon père...

– Et tu ne veux pas les quitter, Pierre ?
– Et  que  ferais-je  sans  eux,  monsieur 

Bernardin ?
– Ta volonté, Pierre.
– Ah !  ma  volonté...  c’est  différent ;  j’aime 

assez  ça,  ma  volonté ;  mais  où  aller,  monsieur 
Bernardin ?

– Dans une île déserte, Pierre.
– Qu’est-ce que c’est que ça, une île déserte, 

monsieur ?
– C’est une île qui n’est pas habitée, mon ami.
– J’entends  bien ;  mais  qu’est-ce  que  c’est 

qu’une île ?
– C’est une portion de terre entourée d’eau, et 

272



qui ne tient au continent d’aucun côté.
– Comme les rochers qui sont dans la mer ?
– Précisément, Pierre.
– Alors,  merci,  monsieur,  je  n’ai  aucun goût 

pour les îles désertes !
– Imbécile,  nous  y  vivrions  si  bien,  nous  y 

prendrions  des  nègres  pour  nous  servir,  nous 
irions  à  la  chasse,  nous  aurions  des  lamas 
femelles,  ou  des  chèvres  dont  nous  boirions  le 
lait,  et  puis  songe  donc  que  nous  serions  nos 
maîtres !

– Mais qui fera la soupe, monsieur ? »
Cette question, si simple et si naturelle, faillit 

faire renoncer Henri à sa proposition ; il resta un 
moment  sans répondre, mais,  retrouvant bientôt 
et son énergie et sa présence d’esprit, il répondit 
avec tant d’audace et d’assurance : « Nous n’en 
mangerons  pas »,  que  Pierre,  étourdi  par  cette 
réponse à laquelle il ne s’attendait pas, resta sans 
réplique.

Henri reprit avec instance :
« Tu as un bateau, – viens, Pierre, prenons-le, 
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embarquons-nous,  quittons  cette  terre  où  les 
enfants  ont  si  peu  de  jouissance  et  de  liberté, 
cherchons une île  déserte  et  établissons-nous-y. 
Viens, Pierre ; vois-tu, je suis bien résolu, je ne 
veux  plus  retourner  chez  maman.  Il  ne  me 
manquait  plus  que  l’oncle  Godebout  pour  me 
dégoûter tout à fait de la maison paternelle : et le 
voilà arrivé, dis-tu. Il faut qu’il soit bien méchant, 
cet oncle, car, depuis que je suis né, on ne fait 
que me menacer de lui. Quand j’étais tout petit, – 
c’était  le  capitaine  Godebout  qui  mangeait  les 
petits enfants. Plus tard : Si le capitaine Godebout 
était ici, il t’arrangerait joliment, va ! – ou bien : 
Si  tu  n’es  pas  sage,  je  vais  écrire  au  capitaine 
qu’il vienne t’enlever, et te conduire dans la mer, 
pour  être  mangé  par  les  poissons.  –  Puis  à 
présent : Enfin, le capitaine arrive exprès pour le 
mettre à la raison... – Tu comprends bien, Pierre, 
que,  puisque cet  oncle est  arrivé,  je  n’ai  qu’un 
parti à prendre, celui de m’en aller. Voyons, pas 
de réflexions, suis-moi ;  j’ai  un an de plus que 
toi, je suis plus raisonnable, je sais mieux que toi 
ce  qui  nous  convient :  allons  dans  quelque  île 
déserte,  vivre  heureux,  et,  loin  des  gronderies, 
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des sermons, des tapes, des coups de gourdin et 
de martinet, faire notre volonté. »

Probablement  Henri  avait  bien  choisi  ses 
arguments,  car  Pierre,  n’hésitant  plus,  dit 
seulement au petit Bernardin :

« Allons démarrer le bateau. »

275



IV

Ils vont à la découverte d’une île déserte

Sans plus de prévoyance qu’on en a à dix et 
onze  ans,  l’âge  de  nos  deux  petits  aventuriers, 
Henri  et  Pierre  se  rendirent  sur  le  port.  Bien 
qu’encore un peu froide, la journée était superbe, 
un soleil éclatant avait réchauffé l’atmosphère, la 
mer, calme et belle, invitait à la promenade : ce 
fut  donc avec un véritable  plaisir  que les  deux 
enfants sautèrent dans le bateau de maître Pierre.

« Prends les rames et nage, Pierre, dit Henri, 
se  plaçant  au  gouvernail ;  courage  et  en  route, 
mon garçon. – Nous voici donc libres ! ajouta-t-il 
en  regardant  avec  satisfaction  la  barque  du 
pêcheur  filer  légère  sur  l’onde,  qu’elle  ridait  à 
peine.

– Libres !  c’est  bien,  monsieur  Bernardin,  fit 
observer Pierre, dont le visage un peu soucieux 
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semblait ne pas partager toute la satisfaction qui 
éclatait  sur  les  traits  de  son  compagnon  de 
voyage ; mais où allons-nous ?

– Toujours tout droit, mon ami.
– Mais  nous  nous  arrêterons  bien,  enfin, 

monsieur... La barre à gauche, s’il vous plaît : il y 
a là une roche sous l’eau... prenez garde !

– À  la  première  île  déserte  que  nous 
rencontrerons, Pierre ; nage, nage, mon garçon.

– C’est  que  je  commence à  me fatiguer...  et 
puis,  aussi...  est-ce  que  vous  n’avez  pas  faim, 
monsieur  Bernardin ?  demanda  Pierre,  dont  les 
bras mollissaient.

– Pas le moins du monde, Pierre ; mais, si tu 
es  fatigué,  changeons  de  place :  mets-toi  au 
gouvernail, et donne-moi les rames.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur 
Bernardin. »

Les deux enfants le firent comme ils l’avaient 
dit,  et,  pendant  un  certain  laps  de  temps,  le 
voyage se continua assez bien : Henri ramait avec 
une  ardeur  trop  vive  pour  durer  longtemps ; 
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Pierre à demi couché sur la barre du gouvernail, 
paraissait plongé dans de pénibles réflexions.

Il rompit le premier le silence.
« Monsieur  Bernardin,  dit-il  après  un  peu 

d’hésitation honteuse, est-ce que vous n’avez pas 
faim ?

– Je  ne  te  cache  pas,  mon  ami,  que  cela 
commence, dit Henri, ne ramant plus qu’avec des 
peines infinies ; – ce travail m’a mis en appétit... 
tu devrais revenir prendre les rames, Pierre.

– Nenni-da, mon petit  monsieur,  j’en ai bien 
assez comme ça, répondit Pierre en secouant la 
tête d’un air déterminé.

– Mais c’est que je n’en puis plus de fatigue, 
Pierre.

– Moi aussi, monsieur.
– Voyons, viens donc ici, quand je te le dis ! 

répliqua Henri en élevant le ton.
– C’est inutile de m’en prier, je ne veux pas, 

répondit Pierre.
– Et moi je le veux ! reprit Henri en s’animant.
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– Je m’en moque pas mal, que vous le vouliez, 
dit  Pierre  s’étendant  avec  la  plus  grande 
indifférence. – Je ne vais pas dans une île déserte 
pour faire votre volonté, peut-être, autant aurait 
valu, alors, rester au Havre et faire celle de mon 
père.

– Mais tu ne comprends donc pas... dit Henri, 
tout rouge et suant à grosses gouttes.

– Pardonnez-moi,  monsieur  Bernardin, 
parfaitement, je comprends que, comme vous me 
l’avez proposé,  nous devons faire  chacun notre 
volonté, et que la mienne est de ne rien faire.

– Eh bien, la mienne aussi, dit Henri lâchant 
les rames, et s’étendant au fond du bateau.

– À votre aise », dit Pierre.
Voilà  donc  le  bateau  flottant  sans  guide,  et 

allant au gré des vagues, qui le poussaient de ci et 
de  là.  J’ignore  si  vous  avez  été  à  même de  le 
remarquer, mes enfants, mais un bateau, comme 
quelque chose que ce soit, abandonné sur l’eau, a 
toujours une tendance à gagner la terre, les lames 
l’y  portent.  Pierre  fut  le  premier  qui  remarqua 
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qu’on retournait au Havre ; l’observation qu’il en 
fit ranima Henri, qui se releva ; il reprit les rames 
en silence et se remit à nager avec vigueur.

Tout à coup Pierre, avisant plusieurs rochers 
rassemblés par des langues de terre qui les liaient 
les uns aux autres, s’écria :

« Dites  donc,  monsieur  Bernardin,  vous  qui 
vous y connaissez en île déserte, n’en est-ce point 
une ?

– Cela me fait assez cet effet, répondit Henri, 
– vois-tu du monde ?

– Pas une âme !
– Alors c’est une île déserte. Abordons. »
C’était assez difficile, attendu que les rochers, 

fort escarpés en cet endroit, offraient peu de prise 
aux efforts des voyageurs ; toutefois, en s’aidant 
des pieds et des mains, ils réussirent à débarquer ; 
puis, après avoir amarré le bateau à une pointe de 
roc,  ils  montèrent  sur  un  des  rochers  les  plus 
élevés,  en  plongeant  avec  avidité  leur  regard 
autour d’eux.
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IV

L’île déserte

C’était,  comme je vous l’ai dit, mes enfants, 
plusieurs  rochers  liés  ensemble,  par  de  petites 
langues de terre, et qui présentaient un espace de 
terrain  assez  considérable.  Aucune  culture 
n’annonçait que la main des hommes eût pénétré 
là ; quelques ifs qui formaient un bosquet, et une 
grotte  dont  aucun  des  deux  voyageurs  n’osa 
sonder  la  profondeur,  ce  fut  tout  ce  qu’ils  y 
trouvèrent.

Le soleil, qui se couchait de bonne heure dans 
cette  saison,  étant  près  de  disparaître,  un  froid 
piquant commençait à se faire sentir.

« Monsieur Henri, dit Pierre pour la troisième 
fois,  et  celle-ci  avec  un  son  de  voix  faible  et 
découragé  qui  témoignait  sa  souffrance 
intérieure, – est-ce que vous n’avez pas faim ?...
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– Hélas !  je  n’ai  mangé  d’aujourd’hui  qu’un 
petit morceau de pain au résinet, que ma bonne 
m’a donné en me levant, répondit Henri ; mais, si 
nous cherchions dans l’île, nous trouverions peut-
être quelques fruits ou quelques coquillages.

– Quelques fruits ! il n’y a que des pierres, et 
quant aux coquillages, tenez, ils sont tous vides, 
répondit Pierre avec humeur.

– Voyons, Pierre, ne te désole pas, il ne faut 
pas se décourager pour si peu !

– Si peu ! – manger ! fit observer Pierre en se 
remplissant la bouche de ce mot.

– Mon  Dieu !  que  tu  ressembles  peu  à 
Robinson  Crusoé !  reprit  Henri.  Nous  sommes 
abandonnés  sur  une  île  déserte,  c’est  déjà  le 
premier point de gagné, le reste viendra.

– Le reste, c’est la soupe, monsieur, et je n’en 
vois  nulle  part,  dit  Pierre,  tournant  des  regards 
désolés autour de lui.

– Nous pouvons toujours faire notre volonté, 
Pierre.

– Vous voyez bien que non, monsieur, puisque 

282



je voudrais manger et que je ne le puis pas.
– Que veux-tu, mon ami, reprit Henri, c’est un 

petit malheur... Mais ne te désole pas, Dieu est là-
haut qui veille sur nous. Aux Hébreux, dans le 
désert,  il  a  envoyé  la  manne,  il  nous  enverra 
quelque chose à nous, sois tranquille.

– Je  ne  connais  pas  les  Hébreux,  je  ne  suis 
jamais allé dans le désert, et je ne sais pas ce que 
c’est  que  la  manne,  monsieur  Henri,  mais  si 
j’avais  seulement  un  pauvre  petit  morceau  de 
pain...

– N’y  en  aurait-il  pas  quelques  petits 
morceaux oubliés dans la barque de ton père ? dit 
Henri.

– Quelle  idée,  monsieur !  s’écria  Pierre, 
frappant  dans  ses  deux  mains,  et  passant 
subitement  d’un  extrême  abattement  à  une 
extrême joie ; – quelle idée ! Mais oui, il y en a, 
autre  chose  aussi :  mon  père  voulait  aller  à  la 
pêche  ce  soir,  et  ma  mère  avait  préparé  des 
provisions...  Oh !  mon  Dieu !  mais  j’y  pense, 
qu’est-ce que va dire mon père quand il ne verra 
plus sa barque et qu’il saura que c’est moi qui la 
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lui  ai  prise !  quelle  danse,  bon  Jésus !  quelle 
danse !

– Puisque tu ne retourneras plus chez lui, il ne 
pourra pas te donner de danse, dit Henri.

– Ah ! c’est vrai ! Que je suis bête ! » répondit 
Pierre.  Et,  se  laissant  glisser  du rocher  dans  la 
barque, Henri l’entendit bientôt lui crier : « Il y a 
de la soupe, monsieur, elle est froide, mais c’est 
égal ; – il y a des harengs, et un bon pain noir tout 
frais,  puis  une  gourde  d’eau,  et  une  gourde  de 
vin. Vivat ! monsieur, vivat !

– Eh bien, apporte tout cela, et vite, car je me 
meurs de faim, s’écria Henri ;  je n’osais pas le 
dire,  mais  mon  estomac  me  tiraillait 
furieusement. »

Pierre étant remonté sur la roche et ayant étalé 
ses  provisions  par  terre,  les  deux  enfants  se 
mirent gaiement à souper.

« Écoute, Pierre, dit Henri quand la première 
faim fut  apaisée,  nous  voici  au  comble  de  nos 
vœux,  dans  une  île  déserte,  comme  Robinson 
Cruosé ;  je  serai  Robinson,  et  toi  tu  seras 
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Vendredi.
– Vendredi, nenni-da, monsieur, pas d’injures, 

je  vous  prie,  je  ne  veux  pas  être  Vendredi 
d’abord,  je  vous  avertis ;  si  vous  m’appelez 
Vendredi,  je  vous  appellerai  Jeudi,  Mercredi... 
ou...

– Que  tu  es  bête,  Pierre !  ce  n’est  pas  une 
injure  que  je  te  dis :  Vendredi,  c’est  un  nom 
d’homme, comme qui dirait Pierre, ou Paul, ou 
Bernardin.

– Ah ! alors c’est  différent.  – Mais pourquoi 
m’appellerez-vous Vendredi, et vous Robinson ?

– Je vais te l’expliquer : Robinson, étant seul 
dans son île déserte, vit venir à lui un nègre : ce 
nègre,  à  l’aspect  de Robinson,  se  prosterna,  et, 
prenant le pied de Robinson, le mit sur son cou, 
ce qui voulait dire en langage nègre : « Je suis ton 
esclave, tu es mon maître ». Et, comme c’était un 
vendredi  que  cette  chose  se  passa,  Robinson 
appela son nègre Vendredi.

– C’est-à-dire que je serai l’esclave, et vous le 
maître, s’écria Pierre en s’animant, – et que vous 
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mettrez  votre  pied  sur  mon  cou !  Nenni,  da, 
monsieur,  je  veux  être  maître,  moi  aussi,  et 
m’appeler Robinson comme vous.

– Mais écoute donc...
– Je n’écoute rien. Ah ! je serais l’esclave et 

vous le maître ! criait Pierre, les joues pourpres 
de colère, – je mettrais votre pied sur mon cou, et 
vous m’appelleriez Vendredi ! – Non, non, non, 
monsieur,  cela  ne  sera  pas !  Je  veux  être 
Robinson ; soyez Vendredi si cela vous plaît, je 
ne vous en empêche pas, je mettrai  même mon 
pied sur votre cou, si vous voulez.

– Mais  veux-tu  m’écouter !  veux-tu 
m’écouter !  interrompit  Henri,  s’animant  à  son 
tour, et frappant du pied avec humeur.

– Puisque  nous  sommes  deux,  comme  dans 
l’île déserte de Robinson Crusoé, il faut un maître 
et un esclave.

– Je ne veux pas être l’esclave, moi, je ne veux 
pas mettre votre pied sur mon cou !

– Et moi je te dis que si !
– Et moi je vous dis que non !
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– Et je suis plus grand et plus fort, et je saurai 
bien te forcer à m’obéir ! dit Henri en saisissant 
Pierre par les bras et voulant l’obliger à ployer le 
genou.

– Et moi je n’obéirai pas ! dit Pierre résistant.
– Et tu obéiras, et tu mettras mon pied sur ton 

cou, et je t’appellerai Vendredi !
– Eh non !
– Eh si !
– Eh  non,  vous  dis-je !  Et,  puisque  cela  est 

ainsi, j’aime mieux m’en retourner à la maison : 
obéir pour obéir, je préfère encore obéir à mon 
père... j’y suis habitué d’abord, et puis il est juste, 
lui ! Lâchez-moi, lâchez-moi, vous dis-je !

– Eh bien, fais comme tu voudras, dit Henri, 
laissant aller son camarade et s’éloignant de lui 
avec humeur,  –  mais  tu t’en repentiras,  et  plus 
d’une fois tu regretteras mon île déserte.

– Avec  ça  qu’elle  est  si  agréable,  votre  île 
déserte,  pour  qu’on  la  regrette !  Sans  rancune, 
monsieur Henri. »

Puis, sans autre réflexion, Pierre sauta dans sa 
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barque.
« Eh bien, Pierre, tu t’en vas ? lui cria Henri.
– Et  le  plus  vite  que  je  pourrai  encore, 

répondit Pierre.
– Ne  dis  à  personne,  au  moins,  où  tu  m’as 

laissé, Pierre.
– Soyez tranquille, dit Pierre en détachant son 

amarre ;  bonne  nuit,  monsieur  Henri...  vous  ne 
voulez pas vous en revenir avec moi ?

– Est-ce que je suis un enfant, moi ! quand j’ai 
pris un parti, c’est que j’ai bien réfléchi ; et crois-
tu que j’aie assez peu de caractère pour ne pas 
persister dans mon projet ?

– Bast, je crois plutôt que c’est pour faire le 
fanfaron que vous ne me suivez pas. »

Henri  haussa  les  épaules  avec  un  sourire 
dédaigneux,  et  d’un  air  d’empereur  romain, 
comme s’il eût craint de compromettre sa dignité 
dans une réponse, il s’enveloppa de son manteau 
en regardant Pierre et sa barque s’éloigner de son 
île.
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« Au fait, j’aime autant être seul ! » dit Henri, 
dont l’accent un peu étranglé trahissait une envie 
de  pleurer  qu’il  dissimulait  cependant  avec  un 
courage digne d’une meilleure cause.
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VI

Le nouveau Robinson

Les dernières lueurs du jour disparurent avec 
la barque de Pierre, et Henri Bernardin, seul sur 
son rocher,  tâchait  de se distraire de l’envie de 
pleurer  qui  lui  prenait  à  la  gorge,  en cherchant 
dans  ses  souvenirs  ce  qui  arriva  à  Robinson 
Crusoé la première nuit qu’il passa dans son île 
déserte.

« Il  fit  sa  prière »,  dit-il.  Et  Henri, 
s’agenouillant,  récita  la  prière  que  sa  mère  lui 
avait apprise. Cette prière lui remit sous les yeux 
l’image  de  cette  mère  si  bonne,  si  douce,  si 
tendre, qui tous les soirs lui baisait les yeux, le 
front et les cheveux, et son cœur se brisa ; mais, 
se roidissant contre la douleur que ce souvenir lui 
causait, il se dit :

« Comme Robinson, je fonderai une colonie à 
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la tête de laquelle je me mettrai, et ma mère sera 
bien  contente,  et  elle  m’aimera  bien  davantage 
que si je ne l’avais pas quittée. »

Après, il pensa à se coucher. Robinson s’était 
couché sur  la  terre,  Henri  s’y  coucha ;  mais  je 
dois  à  ma  vanité  d’historien  d’avouer  qu’il  la 
trouva  dure,  froide,  et  bien  loin  d’être  aussi 
commode  que  son  petit  lit  bien  blanc,  bien 
douillet,  bien clos de rideaux, et  embaumant  la 
marjolaine  et  autres  plantes  aromatiques,  dont 
Marie  Talbot  avait  l’habitude  de  parfumer  les 
draps.

Toutefois  il  se  consola  en  pensant  que  le 
lendemain, quand il ferait jour, il essaierait de se 
préparer un meilleur gîte pour la nuit prochaine ; 
puis,  comme  à  l’âge  où  était  Henri  on  dort 
partout,  surtout  lorsqu’on  s’est  un  peu  fatigué 
dans  la  journée,  notre  nouveau  Robinson 
s’endormit bientôt d’un profond sommeil.

La fraîcheur du matin le réveilla avant que le 
soleil  fût  levé.  Moulu, brisé,  gelé,  car  les nuits 
étaient déjà très froides, Henri resta un moment 
avant de rassembler ses esprits. La mer qui battait 
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le  pied  de  son  rocher,  et  les  rochers  qui 
l’environnaient,  lui  rappelèrent  bientôt  l’endroit 
où  il  était,  et  comment  et  pourquoi  il  y  était 
venu ; il  se leva et se mit à se secouer pour se 
réchauffer.

Tout  en  courant  de  ci  de  là,  les  réflexions 
qu’Henri  avait  faites  chez  M.  Foliot  dans 
l’embrasure de la croisée, située entre la classe et 
le  réfectoire,  réflexions  qui  l’avaient  décidé  au 
parti de s’exiler dans une île déserte, lui revinrent 
à l’esprit.

« Que je suis heureux ! se disait-il en soufflant 
dans ses doigts et  jouant de la semelle pour se 
réchauffer, – que je suis heureux, seul, dans une 
île déserte ! me voilà mon maître, personne pour 
me  contrarier...  personne...  ajouta-t-il ;  et  le 
regard triste qu’il tourna sur son île prouvait que 
peut-être  une  personne  qu’il  aurait  aperçue,  la 
première  personne venue,  ne  lui  aurait  pas  fait 
trop de peine. – Personne, répéta-t-il encore avec 
un soupir, je peux me lever à l’heure que je veux, 
rester au lit. »

Là il  s’arrêta encore, ne pouvant s’empêcher 
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de jeter un regard d’effroi sur la roche dure qui 
lui  avait  servi  de  lit ;  mais,  un  reste  d’amour-
propre dominant encore son caractère, il reprit :

« Je  peux,  au  moins,  aller,  venir,  courir, 
chanter, lire. »

Hélas !  encore  un  regret  qui  le  fit 
s’interrompre, – il n’avait pas de livre, pas même 
son  Robinson ;  oh !  s’il  l’avait  eu !  vains 
regrets... il en chercha encore la consolation dans 
son orgueil satisfait.

« Eh,  mon  Dieu !  qu’ai-je  besoin  de  lire 
Robinson, puisque je le suis moi-même ? se dit-
il ;  pour  quelques  petits  désagréments  que 
j’éprouverai, j’aurai tant de compensations ! – et 
puis,  il  faut  bien  espérer  qu’il  me  viendra  un 
nègre...  pourvu qu’il  parle  français,  au  moins... 
Ah ! me voilà dégelé, le soleil qui se lève va me 
réchauffer tout à fait, je voudrais bien déjeuner... 
Allons,  Robinson,  mon  ami,  parcours  ton  île ; 
quand on est dans une île déserte, il ne faut pas 
faire  le  délicat,  quelques  racines  crues,  des 
carottes, des navets, ou bien des pêches, des noix 
ou des raisins, la moindre chose me suffira. Oh ! 
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mais  quel  bonheur !  voilà  qui  vaut  bien  mieux 
que  des  fruits  ou  des  légumes !  ajouta-t-il  en 
s’élançant  sur  un  morceau  de  pain,  reste  du 
souper de la veille, et y mordant à belles dents. – 
Ce que c’est que d’être son maître ! disait-il entre 
chaque bouchée... au Havre, où je ne l’étais pas, 
il  me  fallait  du  résinet,  du  beurre,  de  la 
marmelade, et ici un morceau de pain tout sec me 
suffit...  Tout  de  même,  un  petit  peu  de  beurre 
n’irait pas trop mal sur ce pain, qui n’est pas trop 
blanc...  Enfin  je  suis  mon  maître,  voilà  le 
principal. »

Ayant achevé et son morceau de pain noir et 
ses  réflexions  philosophiques,  Henri  songea  à 
parcourir  son  île,  pour  voir,  comme  Robinson 
dans  la  sienne,  ce  qu’elle  produisait,  et  s’il  ne 
trouverait  pas  quelques  grottes  autres  que  celle 
qu’il avait rencontrée la veille, et dans laquelle ni 
lui ni Pierre n’avaient osé pénétrer.

Mais,  au  moment  où  il  allait  se  mettre  en 
quête,  un objet  qui venait  droit  à lui  le pétrifia 
d’étonnement et l’empêcha de faire un pas.
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VII

Un autre Vendredi

C’était un nègre, un vrai nègre ; seulement il 
n’était pas tout nu, comme celui de Robinson : un 
pantalon bleu couvrait la moitié de son corps, et 
l’autre  moitié  était  cachée  par  une  veste  de  la 
même étoffe ; mais il n’en était pas moins nègre 
pour cela ; son visage, ses mains, ses pieds et ce 
qu’on apercevait de son cou l’attestaient.

« Voilà mon Vendredi ! » s’écria Henri ; et, se 
posant  en  conquérant,  il  regarda  venir  à  lui  ce 
nègre, qu’il s’attendait à tout moment à voir se 
précipiter par terre, à deux genoux, et venir, en 
rampant, mettre son cou sous le pied d’Henri.

Mais  sa  satisfaction  se  changea  bientôt  en 
terreur, lorsque le nègre, au lieu de faire preuve 
de servitude à sa vue, releva fièrement la tête et 
s’écria :  « Holà...  hé...  petit  drôle,  que  fais-tu 
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ici ? »
La surprise, autant que la peur, ôta l’usage de 

la voix à Henri.
« Eh  bien,  veux-tu  répondre,  petit 

misérable ! »
Et,  comme  pour  anéantir  tout  à  fait  ce  qui 

restait  de  courage  au  nouveau  Robinson,  le 
nouveau Vendredi se mit à brandir dans sa main 
noire un gros bambou noueux et menaçant.

Le nègre était alors tout près d’Henri.
« Par le zombi de mon grand-père, je te trouve 

à  propos,  petit  blanc,  ajouta-t-il ;  seul  depuis 
longtemps  dans  cette  île  déserte,  j’attendais 
qu’une peau blanche s’offrît à moi pour en faire 
mon esclave... À genoux, petit blanc, à genoux, et 
mets  ton  cou  sous  mon  pied  en  signe  de 
servitude ! »

L’orgueil d’Henri, se révoltant à cet ordre, fit 
taire sa peur.

« Monsieur  le  nègre,  dit-il  avec  autant  de 
fermeté  que  possible,  –  vous  vous  méprenez 
certainement ;  –  depuis  quand avez-vous vu,  je 
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vous prie, que les blancs servaient d’esclaves aux 
noirs ?

– Tu raisonnes, je crois ! dit  le nègre, levant 
son  terrible  bambou  et  lui  faisant  faire  le 
moulinet au-dessus de la tête d’Henri, mais sans 
la toucher ; – sais-tu que d’un revers de ma main 
je te démolirais, si je voulais ? »

Henri  essayait  de  faire  bonne  contenance ; 
mais la vérité, qui fait le fond de cette histoire, 
m’oblige  d’avouer  qu’il  tremblait  de  tous  ses 
membres.

« De quel droit ?... dit-il cependant.
– Du droit du plus fort, peau blanche, répliqua 

le nègre, du même droit dont vous autres, peaux 
blanches,  vous  usez  à  l’égard  de  nous  autres, 
peaux  noires. »  S’asseyant  paresseusement  à 
terre,  il  ajouta :  « Écoute  mon histoire,  c’est  la 
première chose que j’exige de ton obéissance. – 
Un jour,  j’étais tout petit,  ennuyé d’obéir à ma 
mère, qui était bien la bonté même, mais qui, de 
temps  à  autre,  toutefois,  m’adressait  quelques 
observations soit sur ma paresse, car j’étais très 
paresseux, soit sur ma désobéissance, j’étais aussi 
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désobéissant que paresseux, soit encore sur mon 
humeur revêche (il suffisait qu’on me commandât 
une chose pour qu’il me prît aussitôt la fantaisie 
d’en faire une autre),  je  m’embarquai  et  quittai 
ma patrie ; – hélas ! ma pauvre mère en est morte 
de chagrin ; j’ai  su cela depuis, et  jamais je ne 
m’en  consolerai...  Zombi  de  mon  grand-père, 
grand Lama ! daigne me pardonner. »

Le nègre essuya quelques larmes et reprit :
« Donc  je  m’embarquai.  Après  avoir  essuyé 

des orages sans nombre,  après avoir  souffert  la 
soif,  la  faim,  le  froid,  et  tout  ce  qu’un  enfant 
désobéissant et dénaturé est en droit de souffrir 
quand il quitte ses parents, et leur cause par là un 
déplaisir  mortel,  j’abordai  dans  cette  île 
déserte !...  ou du moins que je crus déserte. Un 
homme l’habitait, un méchant homme, un blanc, 
un Français, c’est lui qui m’a appris cette langue 
qui m’a valu plus de coups qu’elle ne renferme 
de mots ! oh ! que j’ai souffert avec cet homme, – 
petit blanc, et combien de fois j’ai regretté mon 
pays, ma mère, et tous ceux que je connaissais ! 
mais j’avais fait une faute, et le grand Lama, qui 
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est notre bon Dieu à nous, m’en punissait, et je ne 
m’en plaignais pas : toute chose en ce bas monde 
a sa punition comme sa récompense ; – maman 
me le disait et je ne voulais pas le croire ; je ne 
l’ai que trop appris depuis à mes dépens... mais je 
continue : – ce Français, grand et fort, fit de moi 
son esclave à l’instar d’un certain Robinson qu’il 
me citait toujours et dans le livre duquel même, il 
m’apprit  à  lire ;  il  me  nomma  Vendredi.  Cet 
homme est mort...  j’y ai un peu aidé, pour être 
vrai,  et,  comme les  provisions commençaient  à 
manquer,  je  l’ai  mangé ;  –  car  il  faut  que  tu 
saches  encore,  petit  blanc,  que  je  suis  de  cette 
race  de  cannibales,  de  ce  peuple 
d’anthropophages qui mangent leurs prisonniers à 
la guerre... »

En entendant cet effroyable récit dit du ton de 
bonhommie  le  plus  naturel,  Henri  sentit  ses 
jambes fléchir sous lui ; il pâlit, et, sans la large 
main  de  Vendredi,  qui  le  soutint  et  le  posa 
doucement à terre, il y serait tombé un peu plus 
rudement.

« Ça  t’étonne,  peau  blanche ?  répliqua  le 
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nègre ; – mais, puisqu’il paraît que tu as le goût 
des  voyages,  tu  en  verras  bien  d’autres,  va !... 
Ah ! tu quittes ton papa et ta maman pour courir 
le monde... Eh bien, mon ami, nous le courrons 
tous les deux, moi en qualité de maître et toi en 
qualité d’esclave... Ça te va-t-il ?... oui... non... ça 
m’est parfaitement égal,  je te le jure...  Voyons, 
qu’as-tu à me donner pour mon dîner ?...

– Hélas !  rien,  mon  bon  monsieur  le  nègre. 
balbutia Henri plus mort que vif.

– Rien !...  Par le  zombi  de mon grand-père ! 
que cela ne t’arrive plus de répondre ainsi, petit 
esclave, ou je te mangerai tout cru ! dit Vendredi 
affectant une grosse voix et faisant de gros yeux ; 
–  cherche...  cette  île  produit  en  abondance  des 
fruits et des pommes de terre... Je vais me retirer 
dans  mes  appartements,  et,  lorsque  tu  auras 
ramassé en quantité suffisante ce que je désire, tu 
me  l’apporteras...  Sais-tu  où  sont  mes 
appartements ?

– Non, mon bon monsieur Vendredi, dit Henri 
atterré.

– Non loin d’ici est une grotte noire, profonde 
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et spacieuse, c’est là... Je vais dormir... toi... va 
me chercher à dîner. »

En achevant  ces  mots,  Vendredi  se  leva,  et, 
marchant  aussi  majestueusement  qu’un  roi  de 
théâtre  en  colère,  il  s’achemina  vers  la  grotte 
dans laquelle, si vous vous le rappelez, Henri ni 
Pierre n’avaient osé pénétrer.
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VIII

La prière d’un esprit repentant

Lorsque  Henri  eut  perdu  de  vue  ce  terrible 
anthropophage  et  que  son  oreille  attentive  ne 
distingua  plus  le  bruit  de  sa  marche  lourde  et 
lente,  il  s’abandonna  à  toute  sa  douleur.  La 
frayeur  que  cet  homme  lui  causait  l’ayant 
comprimée  pendant  qu’il  était  là,  elle  n’en  fut 
que plus violente après.

« Mon Dieu ! dit-il en tombant à deux genoux 
sur  le  rivage  et  laissant  un  libre  cours  à  ses 
larmes,  –  mon  Dieu !  j’ai  péché,  vous  me 
punissez ; mais je suis repentant, pardonnez-moi. 
De  tout  ce  que  ce  monstre  m’a  dit,  une  seule 
chose  m’a  déchiré  et  m’a  fait  oublier  tout  le 
reste !...  Sa  mère  est  morte  de  douleur !  Oh ! 
conservez-moi la mienne, bon Dieu ! conservez-
la-moi,  ne  la  punissez  pas  de  ma  faute,  ne 
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punissez que moi. Mon Dieu, j’en fais le vœu, si 
vous  me  rendez  à  ma  mère,  si  j’ai  un  jour  le 
bonheur de la revoir et de revoir mon père... oh ! 
je vous le promets, j’en fais le serment du plus 
profond de mon cœur, à force de tendresse et de 
soumission,  je  tâcherai  de  leur  faire  oublier  le 
chagrin  mortel  que  mon  absence  doit  leur 
causer... Et, si ma pauvre mère savait encore que 
je  suis  au  pouvoir  d’un  cannibale,  d’un 
anthropophage,  d’un  homme  qui  pourrait  me 
manger, s’il le voulait !... Hélas ! mon Dieu ! j’ai 
peut-être  mérité  cette  horrible  punition ;  mais 
voyez comme je  suis  encore  petit...  voyez mes 
larmes, mon repentir, et prenez pitié de moi, mon 
Dieu ; si ce n’est pour moi, que ce soit au moins 
pour ma mère, pour ma bonne et tendre mère, qui 
mourrait de ma mort ! »

Un  déluge  de  larmes  accompagnait  cette 
prière...  mais,  avec un maître aussi  impitoyable 
que  celui  qu’il  avait  trouvé,  le  pauvre  enfant 
n’avait  le  pouvoir  ni  de  pleurer  ni  de  prier 
longtemps, il songea à obéir.

Obéir !  ce  mot  qui  lui  avait  paru  si  cruel 
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lorsqu’il sortait de la bouche jeune et fraîche de 
sa  mère,  et  qu’il  était  prononcé  par  une  voix 
douce  et  harmonieuse,  qu’était-il  donc 
aujourd’hui,  brutalement  articulé  par  des  lèvres 
épaisses  et  une  voix  rude ?  Oh !  qu’il  lui  en 
coûtait  d’être  obligé  d’obéir  à  cet  homme ! 
comme son cœur fier  se révoltait  à  cette  idée ! 
comme  son  caractère  indépendant  se  brisait ! 
Pourtant,  contre  la  force  point  de  résistance : 
Henri  se  leva,  essuya  ses  yeux,  et,  jetant  un 
regard désolé sur la mer,  dont  la  vaste étendue 
n’offrait aucun espoir de salut, il se mit en route 
pour chercher les fruits  et  les pommes de terre 
demandées.

Mais  dans  quelle  partie  de  l’île  ces  choses 
venaient-elles donc ? Depuis une heure il courait, 
arpentait,  examinait  chaque  partie  de  terre, 
chaque rocher, et il ne trouvait que des pierres, 
des cailloux, des coquillages vides. Que faire ? où 
aller ? comment retourner devant ce nègre ? que 
lui  dire ?  quelle  excuse  lui  offrir ?  et  comment 
surtout,  comment  se  soustraire  à  sa  puissance 
brutale ?  Dans  ce  moment,  la  grosse  voix  de 
Vendredi frappa les oreilles d’Henri, et quel nom 
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lui donnait-il, juste ciel ! Comme par une amère 
dérision  de  tous  les  rêves  de  cet  enfant 
désobéissant, il l’appelait : – Robinson !

« Oh !  que  j’ai  été  fou,  insensé ! »  se  dit-il. 
Puis, soudain comme tous les enfants de génie, 
mais  auquel  il  ne  faut  qu’une occasion pour  le 
développer, Henri prit son parti.

« Allons !  dit-il,  après la faute le châtiment ; 
Dieu aura pitié de moi, et, s’il n’en a pas, c’est 
que je ne l’aurai pas mérité. »

Et il avança hardiment à la rencontre du nègre.
« Punissez-moi  si  vous  le  voulez,  lui  dit-il, 

mais je n’ai rien trouvé. »
À son grand étonnement et loin que le nègre se 

mît en colère et le battît, ou le mangeât même, car 
l’imagination frappée d’Henri allait au-devant de 
tout ce qu’il y avait de plus affreux, – Vendredi 
répondit :

« Ce que j’estime le mieux dans mon esclave, 
c’est sa bonne volonté. Tu n’as rien trouvé, mais 
tu as cherché, donc tu n’as rien à te reprocher ; 
j’ai trouvé, moi ; ainsi allons dîner ! »

305



Charmé  de  cette  douceur  et  de  ces  paroles, 
Henri  suivit  le  nègre,  qui  le  conduisit  vers  la 
grotte, à l’entrée de laquelle Henri aperçut, avec 
la  plus  grande  surprise,  une  belle  corbeille  de 
pêches, de raisins, et une pyramide de pommes de 
terre bouillies qu’une épaisse fumée, montant en 
spirale au-dessus du plat qui les contenait, rendait 
appétissantes.

« Assieds-toi là, et mangeons », dit Vendredi, 
s’asseyant à terre et invitant de la main Henri à se 
mettre près de lui.  Il  ne faut pas que tu croies, 
petit blanc, reprit-il en souriant, que ces pommes 
de  terre  soient  venues  toutes  bouillies  dans  la 
terre.

– Mais je ne vois pas de feu ici, fit observer 
Henri, un peu rassuré par les paroles et l’action 
de son compagnon.

– J’en  ai  fait  à  la  mode  de  mon  pays,  en 
frottant deux morceaux de bois mort l’un contre 
l’autre... puis, au fond de cette grotte, il y a une 
source ;  j’ai  trouvé  ce  vase,  –  il  montra  la 
soupière qui avait contenu la soupe du pêcheur, 
mangée la veille par les deux enfants, – et j’ai fait 
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cuire  mes  pommes  de  terre  dedans.  Tu  vois 
cependant, mon petit blanc, ajouta le nègre, que, 
bien que tu aies peur de moi, il est fort heureux 
pour toi de m’avoir trouvé... sans moi, tu risquais 
furieusement  de mourir  de faim...  Sais-tu ?...  le 
plus  utile  de  nous  deux,  c’est  moi,  donc  tu 
m’appartiens. »

Henri  ne  put  s’empêcher  de  soupirer  en 
songeant à la vérité de cette assertion.

Vendredi, mangeant toujours et servant Henri 
à mesure, ajouta :

« Mais rassure-toi, et, pourvu que tu fasses ma 
volonté, que tu m’obéisses et que tu ne résistes 
jamais,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal...  Voyons 
maintenant,  tu  es  rassasié,  car  tu  ne  manges 
plus... amuse-moi, raconte-moi ton histoire.

– Hélas ! monsieur Vendredi, répondit Henri, 
les larmes aux yeux, elle ressemble beaucoup à la 
vôtre... mais j’espère en la bonté de Dieu que je 
n’en serai pas aussi cruellement puni que vous, et 
que ma mère, ma pauvre mère, n’en mourra pas.

– Ton  histoire,  sans  réflexion ! »  interrompit 
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Vendredi d’une voix rude.
Henri la raconta naïvement tout entière et sans 

songer à altérer la vérité, ses larmes coulaient en 
abondance en l’achevant.

« Ainsi, lui dit Vendredi quand il l’eut finie, tu 
avais donc la prétention de pouvoir te suffire tout 
seul ?

– Mon Dieu, oui, dit Henri.
– Et  tu  vois  que  tu  n’étais  qu’un  insensé 

présomptueux !
– Mon Dieu, oui, dit encore Henri.
– Je suis assez content de toi, dit Vendredi en 

frappant sur son ventre de l’air d’un homme qui a 
bien dîné... je m’en vais encore dormir un peu ; 
toi,  en  attendant,  voici  une  ligne  que  j’ai  faite 
pour attraper du poisson, – va pêcher. »

En prenant la ligne et  en l’examinant,  Henri 
comprit encore qu’il ignorait beaucoup de choses 
pour pouvoir vivre seul et se suffire à lui-même.

« Va  de  ce  côté,  lui  dit  Vendredi  en  lui 
indiquant une petite baie formée par la mer dans 
le  rocher.  Il  y  a  beaucoup  de  soles,  tu  m’en 
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prendras trois... songe qu’il me les faut, ou gare 
ta  chair...  j’aurai  faim  dans  deux  heures,  et  je 
mangerai  tout  ce  que  je  trouverai.  Sans  adieu, 
Robinson, je rentre dans mes appartements.

– Robinson ! Robinson ! dit Henri s’avançant 
vers  l’endroit  indiqué  par  Vendredi  et  se 
disposant à lancer sa ligne, – Robinson ! tu n’es 
qu’un livre amusant et voilà tout... Ô mon Dieu ! 
mon Dieu ! pardonnez-moi, et rendez un pauvre 
enfant à sa mère ! »

En achevant ces mots et comme si  Dieu eût 
répondu  à  l’appel  touchant  du  petit  Bernardin, 
une voile pointa à l’horizon.
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IX

Barbe-Rouge

Les yeux fixés sur cette voile, oubliant, dans 
l’appréhension du chemin qu’elle allait prendre, 
et sa ligne, et le cruel Vendredi, et son esclavage, 
Henri  était  resté  debout,  immobile  et  froid.  La 
voile avançait lentement ; bientôt Henri remarqua 
que  c’était  une  barque ;  elle  dérivait  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  traçant  des  sillons 
inégaux ; jouet des flots, et disparaissant souvent 
entre  deux  lames,  on  n’aurait  pu  dire  au  juste 
quelle route elle suivait, même si elle suivait une 
route. À chaque écart de la barque, Henri sentait 
son  existence  l’abandonner.  Pâle,  haletant, 
croyait-il la voir avancer, la vie lui revenait aux 
joues et  au cœur ;  s’imaginait-il  au contraire la 
voir  s’éloigner,  comme  une  eau  glacée  qui  lui 
aurait tombé sur la tête, un froid mortel se glissait 
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dans ses veines et lui faisait éprouver toutes les 
angoisses  de  la  mort...  Oh !  qu’il  avait  payé 
chèrement  son  ingratitude  envers  sa  mère,  et 
quelle punition terrible avait suivi de près sa folle 
conduite ! Incapable de soutenir plus longtemps 
cette fièvre atroce que lui causait la vue de cette 
barque,  qui  lui  présentait  alternativement  et 
l’espoir  et  le  néant,  et  la  vie  et  la  mort,  Henri 
ferma les yeux.

Quant il les rouvrit, la barque était assez près 
du  rocher  sur  lequel  il  était  pour  qu’il  pût 
distinguer  deux  personnes  qui  la  conduisaient. 
Alors,  l’espoir  renaissant  dans  son  âme,  il 
retrouva son courage et  sa  présence d’esprit.  Il 
avait lu jadis dans ses livres de voyage, sa lecture 
favorite,  que  quand  les  personnes  abandonnées 
sur des îles désertes voyaient passer des navires, 
elles leur faisaient des signaux. Aussitôt il attacha 
son mouchoir  de  poche à  sa  ligne,  et  se  mit  à 
l’agiter en l’air avec toutes les démonstrations de 
la joie et du doute.

Puis  il  s’arrêtait,  ouvrait  de  grands  yeux  et 
retenait  sa  respiration,  afin  de  s’assurer  si  ces 
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signaux étaient compris.  – Il  ne connaissait pas 
assez la navigation et la barque était encore trop 
loin de lui pour que ses manœuvres lui apprissent 
autre chose, sinon qu’elle voguait.  Toutefois, et 
comme de minute en minute la barque devenait 
plus grande, les hommes plus visibles, il comprit 
qu’elle approchait.

Mais était-ce par hasard,  ou l’avait-on vu et 
venait-on à son secours ? Bientôt enfin ses doutes 
furent éclaircis : un des deux hommes se leva, et 
agita, lui aussi, son mouchoir ; Henri tomba, ivre 
de joie, à deux genoux sur son rocher.

« Merci,  mon  Dieu,  merci !  dit-il  avec  cet 
accent de l’âme que la plume ne saurait rendre. Ô 
mon Dieu ! je vais donc revoir ma mère ! »

La barque approchait toujours, et Henri, qui ne 
la  quittait  plus  des  yeux,  ne  tarda  pas  à 
reconnaître,  dans  une  des  personnes  qui  la 
guidaient,  le  petit  Pierre.  L’autre  lui  était 
parfaitement inconnu. C’était un homme dans la 
force de l’âge, mis en matelot, et dont la barbe 
rouge, les favoris et les moustaches de la même 
couleur, reluisaient au soleil comme de l’or.
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La barque  ayant  touché  le  rocher  avant  que 
l’homme à la barbe rouge et Pierre eussent eu le 
temps  de  débarquer,  Henri  était  près  d’eux, 
s’écriant :

– Emmenez-moi avec vous, sortez-moi d’ici ! 
par pitié, emmenez-moi avec vous ! Oh ! Pierre, 
que je te remercie d’être venu me chercher !

– Mais  nous  ne  sommes  pas  venus  vous 
chercher, monsieur Bernardin, bien au contraire, 
nous venons demeurer avec vous, répondit Pierre, 
sautant hors de la barque.

– Comment,  vous  chercher,  mon  petit 
Robinson,  dit  l’homme  à  la  barbe  rouge, 
débarquant  aussi.  –  Pierre,  que  voilà,  m’ayant 
rendu  compte  du  bonheur  que  vous  éprouviez 
dans votre île déserte,  et  de votre intention d’y 
fonder  une  colonie,  nous  sommes  venus  vous 
offrir  notre  collaboration et  le  moyen d’utiliser 
nos petits talents. Je m’appelle Barbe-Rouge, et 
je sais admirablement faire la cuisine. »

Henri regarda à deux fois cet homme pour voir 
s’il  ne  se  moquait  pas  de  lui ;  mais  le  sérieux 
inaltérable  qui  rendait  ses  traits,  déjà  graves  et 
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austères,  encore  plus  graves  et  plus  austères, 
l’ayant  dissuadé  de  cette  idée,  il  répondit 
modestement :

« Libre à vous, monsieur, de rester dans cette 
île, d’y faire la cuisine et même d’y fonder une 
colonie ; moi, je veux m’en retourner au Havre, 
trouver  maman  et  mon  père,  que  je  n’aurais 
jamais dû quitter.

– Comment,  Robinson,  vous n’y pensez pas, 
reprit Barbe-Rouge, tenant respectueusement son 
chapeau à la main ; – parce que, peut-être, vous 
auriez  éprouvé  quelques  petits  désagréments, 
vous vous découragez déjà ?

– Quelques  petits  désagréments !  répliqua 
Henri, une île où il n’y a ni maisons, ni arbres, ni 
rien  enfin,  et  qui,  par-dessus  le  marché,  est 
habitée par un grand noir du pays des cannibales 
et des anthropophages, qui m’a fait son esclave, 
et me menace à chaque instant de me manger !

– Où est-il, ce grand noir, que je le tue ! reprit 
Barbe-Rouge  en  tirant  un  grand  sabre  de  son 
fourreau.

314



– Comme  il  ne  m’a  pas  fait  de  mal,  il  est 
inutile de lui en faire, dit Henri. – Du reste, quand 
vous le tueriez, ça ne m’engagerait pas à rester 
une minute de plus dans cette île déserte.

– Ah !  je  vois  ce  que  c’est,  reprit  Barbe-
Rouge :  comme tu me vois grand et  fort,  tu as 
peur  de  moi,  tu  crains  que  je  veuille  faire  le 
maître ? c’est ce qui te trompe, toi seul en seras le 
roi. Commande, ordonne ; Pierre, moi et le nègre, 
que je me charge de mettre à la raison, t’obéirons 
sans murmurer.  Veux-tu une maison,  nous t’en 
bâtirons  une ;  veux-tu  des  habits,  de  l’or,  des 
esclaves, tu n’as qu’à parler : je suis ton serviteur, 
je te le répète.

– Eh bien, prouvez-le-moi en me ramenant à 
ma mère, lui dit Henri en joignant les mains d’un 
air suppliant.

– Je suis prêt à t’obéir, Robinson ; mais, avant, 
permets  à  ton  serviteur  de  te  faire  quelques 
observations : ici, tu es maître, tu le vois, tandis 
qu’en retournant au Havre, tu retomberas sous la 
loi  commune  qu’on  fait  subir  aux  enfants :  tu 
seras obligé d’obéir à ta mère.
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– Oh ! dût-elle me gronder, avec quel bonheur 
j’entendrais  sa  voix !  dit  Henri  avec  une 
expression charmante.

– Obligé de te soumettre aux volontés de ton 
père.

– Il est si bon ! dit Henri, ce n’est pas ça qui 
m’effraye.

– De supporter  les  grogneries  d’une  certaine 
Marie Talbot dont m’a parlé Pierre.

– Mais qui avait tant soin de moi » ! répliqua 
vivement  Henri.  Barbe-Rouge  continua  en 
frappant, du creux de sa main droite, le revers de 
sa  main  gauche :  « Et  aussi,  parfois,  les 
corrections, un peu brutales, de maître Foliot.

– Ah ! quand j’étais méchant, mais pas quand 
j’étais sage, dit Henri.

– Et  puis encore,  car  tu vois que Pierre m’a 
instruit de tout, n’attendais-tu pas un oncle très 
méchant, très dur, très barbare ?

– Bast ! c’était le frère de maman, maman est 
si bonne, que son frère ne pouvait pas être trop 
méchant.
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– Alors,  puisque  tu  étais  si  heureux  là-bas, 
explique-moi donc, nouveau Robinson, pourquoi 
tu les as tous quittés pour venir chercher ici une 
île  déserte,  au  risque  de  causer  un  déplaisir 
mortel à tes parents, de t’exposer à subir la faim, 
la  soif,  le  froid,  l’isolement,  sans  compter  le 
danger  de  rencontrer  des  bêtes  féroces,  ou  de 
tomber au pouvoir des hommes sauvages et plus 
féroces encore ?

– Hélas !  mon bon monsieur,  répondit  Henri 
dans  un  naïf  et  candide  abandon,  –  parce  que 
j’étais  un  insensé,  un  fou,  un  méchant  enfant ! 
mais plus étourdi pourtant que méchant, je vous 
assure. Si j’avais pensé au chagrin que je devais 
causer  à  mes  parents,  je  n’aurais  pas  agi  ainsi, 
mais je n’y ai pas pensé, et c’est là le mal. – Il me 
semble  que  c’est  seulement  depuis  que  je  suis 
loin  de  mon  père  et  de  ma  mère  que  je  sens 
combien je les aime ; il n’y a pas jusqu’à Marie 
que  je  regrette.  Je  vous  en  prie,  mon  bon 
monsieur, je vous en prie, comme j’ai prié Dieu 
tout  à  l’heure,  ramenez-moi  chez  maman, 
demandez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez  pour 
cela, et je vous le donnerai. »
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Barbe-Rouge réfléchit un moment, puis il dit : 
« Eh  bien,  soit.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
j’exige de toi, mais je réfléchirai, et j’espère que 
lorsque tu seras à l’abri du danger tu ne nieras pas 
ta promesse. – Pierre, ajouta-t-il,  s’adressant au 
petit  pêcheur,  qui  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  amarrer  le  bateau,  que  les  vagues 
ballottaient  continuellement,  –  hisse  la  voile, 
nous allons repartir.

– Je ne demande pas mieux », répondit Pierre 
oubliant sans doute son rôle.

Dans ce moment on entendit une grosse voix 
appeler Henri,  ainsi  que ces mots distinctement 
prononcés :

« Mes trois soles sont-elles prises ?
– C’est  toi  qui  vas  l’être,  homme  noir  et 

sauvage ! »  répondit  Henri  en  sautant  dans  le 
bateau.

Barbe-Rouge  et  Pierre  l’y  suivirent,  et  la 
barque s’éloigna rapidement de la soi-disant île 
déserte,  au  moment  où  Vendredi  montrait  sa 
grosse tête noire et laineuse au-dessus du rocher.
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X

Où l’on retrouve Barbe-Rouge et Vendredi

En débarquant au Havre, Henri se tourna vers 
ses deux conducteurs : « Monsieur, dit-il à Barbe-
Rouge, les larmes aux yeux, soyez assuré de toute 
ma reconnaissance ; vous savez ce que je vous ai 
dit :  pourvu  que  vous  me  demandiez  quelque 
chose qui soit en mon pouvoir, soyez assuré que 
je vous l’accorderai, et toi, Pierre, à compter de 
ce moment, tu es mon ami pour la vie... Excusez-
moi tous deux, ajouta-t-il en s’éloignant, – mais 
j’ai hâte de revoir ma mère ! »

Disant  ces  mots,  Henri  prit  sa  course,  et  ne 
s’arrêta que sur le seuil de la maison paternelle. 
Arrivé là, il s’arrêta et ne savait plus s’il devait 
avancer  ou  reculer ;  ce  n’était  pas  la  honte  du 
châtiment qui l’attendait, mais bien la crainte de 
voir la désolation dans laquelle sa fuite avait dû 
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plonger ses parents.
Marie Talbot l’aperçut la première.
« Le voilà,  mon fils,  mon enfant !  celui  que 

j’ai élevé, celui que j’ai reçu tout petit dans mes 
bras ! – cria-t-elle en courant à Henri, le prenant 
dans ses bras et le baignant de ses larmes ; – le 
voilà ! Vilain monstre, si j’avais le courage, et si, 
comme une bête que je suis, je ne pleurais pas 
autant, comme je le gronderais ! Mais venez vite, 
vite, consoler votre pauvre mère ! Et votre oncle 
qui  est  arrivé,  vous  ne  l’avez  pas  encore  vu... 
Oh !  comme la  maison est  animée !  –  Quant  à 
votre  père,  il  est  bien  en  colère,  allez,  mais 
venez... venez. »

Sans répondre à ce déluge de paroles,  Henri 
suivait sa bonne, la tête basse et le cœur battant. 
Arrivé près de la chambre de sa mère, Marie se 
mit à crier : « Ne vous émotionnez pas, madame, 
rassurez-vous. Dans ce monde il faut s’attendre à 
tout.

– Mon fils n’est pas retrouvé ? » cria madame 
Bernardin ouvrant la porte et s’avançant pâle et 
blême.
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Mais Henri, qui se jeta à son cou en s’écriant : 
« – Pardon maman », – changea la désolation en 
transports de joie.

« Je devrais te  gronder,  lui  dit-elle,  ce serait 
mon devoir ; – mais le moyen. Cher enfant, j’ai 
tant souffert depuis hier, et je t’aime tant ! »

Puis,  prenant  Henri  par  la  main,  tout  émue 
encore de son retour,  elle  l’amena à son mari ; 
celui-ci  lui  adressa  un  petit  sermon  qu’Henri 
écouta respectueusement, trop heureux d’en être 
quitte à si  bon marché. M. Bernardin ajouta en 
s’adressant à Marie Talbot :

« Maintenant, au lieu du veau gras, qu’on tua 
pour le retour de l’enfant prodigue, dites – qu’on 
fasse un grand plat  sucré,  pour  le  retour  de ce 
petit insensé.

– Oui, bien insensé, dit Henri baisant la main 
de son père,  et  bien coupable aussi. » – Puis il 
demanda des nouvelles de son oncle.

« Il  est  sorti  pour  aller  veiller  lui-même  au 
déchargement  de  ses  marchandises,  répondit 
madame Bernardin. – Tu ne le verras qu’à l’heure 
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du dîner... Du reste, je t’avertis, prends garde à 
toi, car il n’est pas tendre, l’oncle Godebout.

– Quelque  chose  qu’il  me  dise,  je  l’aurai 
méritée, dit Henri, et je ne m’en plaindrai pas. »

Ce que la vieille bonne ayant entendu, elle alla 
le  répéter  aux  autres  domestiques  en  ajoutant : 
« Bonne  sainte  Vierge !  qu’on  vienne  donc  me 
dire que les voyages ne servent à rien ! comme le 
séjour de notre jeune maître dans l’île déserte a 
formé son caractère ! »

Henri était resté dans la chambre de madame 
Bernardin ;  il  lui  racontait  ses  aventures, 
n’omettait  aucune  circonstance,  et  s’étonnait 
visiblement du peu d’effroi que sa mère montrait 
à son récit,  lorsque Marie vint annoncer que le 
dîner était servi.

« Avertissez monsieur, dit madame Bernardin.
– Il est dans la salle à manger, il vous attend 

avec M. le capitaine Godebout », répondit Marie.
Madame Bernardin prit  son fils par la main. 

Comme elle ouvrait la porte de la salle à manger 
et qu’elle lui disait : – « Voici ton oncle », en lui 

322



désignant un grand et gros homme, mis avec le 
costume  d’un  capitaine  de  vaisseau,  –  Henri 
s’écria :

« Eh ! c’est M. Barbe-Rouge ! »
Puis,  ayant  aperçu  au  même  instant  un  peu 

plus loin dans un angle de la salle à manger un 
nègre  portant  la  serviette  sous  le  bras  et  une 
assiette  à  la  main,  il  s’écria  encore :  –  « Et 
Vendredi ! »

Et, ne sachant s’il rêvait ou s’il était éveillé, 
ses  grands  yeux  s’ouvraient  étonnés  allant 
alternativement  de  son  père  à  sa  mère,  de  son 
oncle à Vendredi.

Ce qu’on s’amusa à faire deviner à Henri, je 
vais vous le dire, moi, mesdemoiselles.

Pierre, en revenant de la soi-disant île déserte, 
avait tout avoué à son père ; et celui-ci, sorti de 
l’embarras que lui causait le départ de son fils, 
n’avait trouvé rien de mieux à faire, réservant la 
punition qu’il  méritait  pour une autre occasion, 
que  d’aller  tirer  de  peine  M.  et  madame 
Bernardin de Saint-Pierre.
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Le  capitaine  Godebout  venait  alors  de 
débarquer. Il apprit par Pierre toutes les visions 
de son neveu, et,  désirant lui donner une petite 
leçon qui  le  dégoutât  à  l’avenir  de ces  courses 
aventureuses, il  lui expédia un grand nègre fort 
intelligent,  qui lui  appartenait  depuis longtemps 
et à qui il fit sa leçon. – Vous avez vu de quelle 
manière  ce  nègre  s’en  était  acquitté ;  mais  le 
capitaine, désirant,  lui aussi,  jouer un rôle dans 
cette  leçon par action,  et  voulant  juger par lui-
même  de  l’effet  de  la  correction  et  de  ce  que 
désormais on pouvait attendre de son neveu, prit 
le nom de Barbe-Rouge et partit avec Pierre.

Vous savez le reste.
Le dîner se passa aussi gaiement que possible. 

Vendredi, car le nègre se nommait effectivement 
Vendredi, essaya par toutes sortes de soumissions 
et d’égards de faire oublier à Henri la peur qu’il 
lui avait causée dans son île déserte. – Il faut que 
je vous dise aussi, pendant que j’y pense, que les 
pommes  de  terre  n’étaient  point  un  produit  de 
l’île,  mais  qu’elles  y  avaient  été  apportées  par 
Vendredi,  non  point  cuites,  mais  crues ;  il  les 
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avait fait cuire pendant l’absence d’Henri.
« Eh bien, mon neveu, – dit l’oncle Godebout 

à Henri, après le dîner, – tu me dois une rançon, 
tu le sais.

– Et je suis prêt à vous la payer, mon oncle, 
répondit Henri, pourvu toutefois que vous ne me 
demandiez que ce qu’il  est  en mon pouvoir  de 
vous donner.

– Ce qui fait que tu ne t’es pas engagé à grand-
chose,  puisque  tu  ne  possèdes  rien,  répliqua  le 
capitaine.

– Pardonnez-moi,  mon  oncle,  car  je  possède 
un cœur tendre et reconnaissant, et qui est à vous 
si vous le voulez.

– Bien, bien, mon neveu ; mais, pour qu’il me 
convienne, il faut aussi qu’il soit obéissant.

– Oh !  soyez  tranquille,  mon  oncle,  répondit 
Henri en regardant sa mère. – Grâce à vous, je 
suis corrigé du désir de faire ma volonté, je vois 
que ce n’est pas tout de vouloir, qu’il faut encore 
pouvoir. »

Croyant démêler dans les désirs romanesques 
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de cet enfant un penchant pour la marine, M. et 
madame Bernardin de Saint-Pierre le confièrent à 
son oncle le capitaine Godebout, qui l’emmena à 
la  Martinique ;  mais,  désirant  continuer  ses 
études,  interrompues  par  ce  voyage,  Henri  fut 
ramené en France, et  placé chez les jésuites de 
Caen.  Il  y  fit  des  progrès  rapides,  et  il  alla 
terminer  ses  études,  ce  qu’il  fit  d’une  manière 
brillante, en 1757, au collège de Rouen.

Voilà,  mesdemoiselles,  les  commencements 
de la vie de celui à qui nous devons un des plus 
jolis  romans  qui  existent,  le  roman  de  PAUL ET 
VIRGINIE.

Jacques-Henri  Bernardin  de  Saint-Pierre  est 
mort le 21 janvier 1814, à Épagny-sur-Oise, dans 
une  petite  maison  de  campagne  qui  lui 
appartenait.
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Mademoiselle Necker

327



I

Une lettre importante

« Monsieur Gibbon,
« Ayant  une  affaire  de  la  plus  haute 

importance  à  vous  communiquer,  et  que  je  ne 
veux dire qu’à vous seul, faites-moi le plaisir, je 
vous prie, de venir me voir.

« Vous  me  trouverez  à  Saint-Ouen,  où  le 
docteur Tronchin a ordonné à papa de m’envoyer 
passer quelques jours, parce que le grand air est 
nécessaire à ma santé.

« Je suis, monsieur Gibbon, avec un profond 
respect, votre très humble servante,

« ANNE-LOUISE-GERMAINE NECKER. »
« P.  S.  Je  vous  supplie  en  grâce  de  ne  pas 

manquer  au  rendez-vous  que  j’ai  l’honneur  de 
vous demander, et surtout de ne pas prendre cette 
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démarche  pour  un  enfantillage ;  car,  bien  que 
maman me traite souvent en petite fille, en ne me 
permettant pas de m’asseoir sur un grand fauteuil, 
et  en  me  tenant  toujours  sur  un tabouret  à  ses 
pieds, où elle me répète continuellement : Tenez-
vous droite, ce qui pourrait faire supposer à ceux 
qui lui rendent visite, et particulièrement à vous, 
monsieur, que je ne suis qu’une enfant, je prends 
la liberté de vous avertir que j’ai bientôt dix ans, 
et  qu’à cet âge on est  raisonnable,  ou on ne le 
sera jamais.

« Paris, ce 10 avril 1776. »

Donc, le 11 avril au matin, deux hommes en 
habit  de  soie,  l’épée  au  côté,  cheminaient 
lentement  sur  la  route  de  Paris  qui  conduit  à 
Saint-Ouen.

« Je vous avoue, mon cher Gibbon, que je suis 
assez curieux de savoir quelle est cette affaire de 
la plus haute importance que Germaine a à vous 
communiquer, disait l’un de ces deux hommes à 
l’autre.
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– Seulement je vous ferai observer, mon cher 
Necker, que mademoiselle votre fille ne veut la 
dire qu’à moi seul, à moi seul ! entendez-vous ? 
répéta  Gibbon  en  arrangeant  avec  une  fatuité 
affectée son jabot de dentelle.

– Aussi, loin de faire le tyran cruel, répondit 
M. de Necker en riant, je vous laisserai le champ 
libre, mon cher ami. J’ai une affaire à régler ici à 
côté pour M. de Thélusson, je vous quitterai à la 
porte du parc.

– Un homme aussi distingué que vous n’être 
encore  que  commis  chez  un  banquier !  Vous 
méritez  mieux,  Necker.  La  fortune  est  souvent 
bien injuste, je vous assure.

– Que  voulez-vous,  Gibbon :  ma  fortune,  à 
moi, ce sont mes amis, dit Necker en tendant la 
main  à  Gibbon,  qui  la  prit  et  la  serra  dans les 
siennes ; et, si ceux-là ne me manquent pas, je ne 
me plaindrai pas de la capricieuse déesse... Mais 
revenons à Germaine : avez-vous montré sa lettre 
à ma femme ?

– Je m’en serais bien gardé, Necker ; j’aurais 
eu peur de faire gronder votre charmante enfant.
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– Pas si  enfant  que son âge pourrait  vous le 
faire supposer, mon cher Gibbon. Germaine dit et 
fait souvent des choses qui m’étonnent. Peut-être 
que mon amour paternel m’aveugle...

– Non, Necker, vous avez raison ; votre enfant 
sera un jour une femme extraordinaire, c’est moi 
qui  vous  le  dis.  Quelle  franchise !  quelle 
vivacité !  et  puis  comme  son  esprit  mobile  se 
prête à tous les genres de conversation ! Voyez-la 
grave  avec  le  grave  Thomas,  fine  et  mordante 
avec Marmontel, railleuse avec Grimm, bonne et 
simple  avec  l’abbé  Raynal...  Germaine  est  un 
prodige, Necker ; il n’y a que votre femme qui ne 
veuille pas s’en apercevoir.

– Ma femme s’en aperçoit très bien, Gibbon ; 
mais  elle  a  un  système  d’éducation  à  elle ;  et, 
comme elle s’est chargée entièrement d’élever sa 
fille, je ne veux pas la contrarier. La crainte de 
donner de l’orgueil à son élève l’empêche de la 
louer quand elle fait bien ; du reste, je mitige un 
peu  cette  rigueur  méthodique  par  des 
complaisances et des caresses qui ont accoutumé 
de bonne heure Germaine à dire devant moi tout 
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ce qu’elle pense. Je me plais à l’agacer pour la 
faire parler ; je la raille même souvent, et elle y 
répond avec un mélange de gaieté et de sentiment 
qui  m’enchante...  Malheureusement,  sa 
constitution  physique  se  ressent  du 
développement  trop  précoce  de  son  moral. 
Tronchin lui a ordonné le grand air, l’exercice... 
Je  la  trouve  beaucoup  mieux  depuis  qu’elle 
habite Saint-Ouen.

– Nous voici bientôt arrivés, dit Gibbon : il me 
tarde d’apprendre quelle est l’affaire importante 
qui occupe cette petite imagination.

– Oh ! mon Dieu ! Gibbon, c’est sans doute un 
trait  d’histoire  sur  lequel  elle  aura  voulu  vous 
consulter. Vous savez que son jeu favori est de 
fabriquer des rois et des reines avec du papier de 
couleur,  et  de leur faire jouer des tragédies ;  je 
l’écoute  souvent,  sans  avoir  l’air  d’y  prendre 
garde :  je  vous  assure,  mon  cher,  qu’elle  fait 
parler tous ses personnages fort bien, chacun dans 
son rôle ; elle aura pris probablement son dernier 
sujet dans l’histoire ; et, comme vous êtes un de 
nos plus grands historiens... qui sait ?... elle veut 
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peut-être vous proposer une collaboration.
– Non,  Necker,  le  style  de  la  lettre  de 

Germaine est trop grave. Je parie qu’en effet le 
sujet est grave.

– S’il est aussi grave que ce qui l’occupe en 
cet instant, dit Necker montrant en riant un objet 
au fond d’une des belles allées du parc de Saint-
Ouen...  Tenez,  tenez...  de  ce  côté...  Voyez 
donc ! »

Gibbon regarda du côté  indiqué,  et  ne  tarda 
pas à voir venir rapidement à eux une carriole à 
laquelle était attelée une jeune enfant aux beaux 
cheveux noirs, aux yeux noirs pleins d’âme et de 
feu et à la taille souple et légère ; dans la carriole 
était  un tout petit  garçon qu’une seconde petite 
fille, debout près de lui, tenait par la main.

M. Necker, se cachant derrière le dos rebondi 
de  Gibbon  pour  ne  pas  être  vu  de  sa  fille, 
continua :

– Mon Dieu ! si sa mère la voyait ainsi, rouge, 
en nage, sa robe chiffonnée, ce serait bien là le 
cas,  ou  jamais,  de  lui  répéter  ce :  Tenez-vous 
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droite ! qui humilie tant ma pauvre Germaine.
– Allons Necker, allons ! allez-vous-en à vos 

affaires, mon cher, disait Gibbon en se frottant les 
mains,  je  commence  à  croire  que  l’affaire 
importante  sera  peut-être  de  m’atteler  à  la 
carriole... Eh bien, tant mieux, ma foi, je ne dirai 
pas non :  ça me rappellera mon enfance. Il  y a 
bien une cinquantaine de là. »

Et les deux amis se séparèrent en riant. L’un 
tourna furtivement à droite et s’engagea dans un 
petit chemin creux qui longeait le parc, et l’autre 
alla hardiment sonner à la grille.
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II

Demande en mariage

À la vue d’un étranger paraissant inopinément 
dans le parc, la petite carriole cessa de rouler, et 
la  jeune  fille  qui  la  traînait  s’arrêta  soudain, 
rougissante et confuse.

« Mon Dieu !  monsieur  Gibbon,  que  je  suis 
honteuse que vous me trouviez ainsi jouant avec 
des enfants... dit la jeune fille, allant au-devant du 
visiteur.  Quelle  idée  allez-vous  prendre  de 
moi ?... surtout après une lettre où tout doit vous 
faire  présumer  une  affaire  grave...  et  dans 
laquelle je vous avoue mon âge ?

– Mais aucune idée fâcheuse, mademoiselle, je 
vous  assure,  répondit  Gibbon,  s’inclinant  avec 
respect.  Traîner  une  carriole  est  un  exercice 
salutaire à la santé... car j’imagine...

– Que vous savez railler aussi bien que mon 
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père, acheva la petite d’un air mutin et railleur à 
la fois.

– Je vous prie de croire... répondit Gibbon un 
peu  décontenancé...  Et  comme  je  sais  que  le 
docteur Tronchin vous a ordonné...

– Oui,  certes,  interrompit  encore  Germaine ; 
mais, comme je ne veux pas mentir, je vous prie 
de  croire  que  ce  n’est  pas  seulement  par 
l’ordonnance,  du  docteur  Tronchin  que  je 
m’amuse.

– Bien,  mademoiselle,  bien ;  j’aime  votre 
franchise, et je vous prie de la conserver jusqu’au 
bout pour l’affaire en question. Vous me voyez à 
vos ordres, et prêt à vous écouter.

– Seulement le lieu ici n’est pas convenable, 
répondit  Germaine,  devenue  toute  sérieuse. 
Voulez-vous avoir la complaisance, monsieur, de 
me suivre au salon ?... Amusez-vous tout seuls et 
ne  vous  battez  pas,  ajouta  Germaine  en  se 
retournant gaiement vers les deux autres enfants, 
qui paraissaient la voir partir à regret. Attendez-
moi, je ne resterai pas longtemps. »
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Et,  reprenant  un  air  sérieux,  elle  appuya  sa 
petite main sur la main que Gibbon lui présentait, 
et prit avec lui le chemin du château.

Après  avoir  introduit  son  cavalier  dans  le 
salon, et s’être assurée qu’il n’y avait personne, 
elle  s’assit  gravement  dans  une  bergère,  et, 
désignant du doigt une chaise à Gibbon, elle lui 
dit :

« Mettez-vous là, monsieur. »
Gibbon s’assit en dissimulant un sourire.
Germaine continua, les yeux baissés : « C’est 

bien  grave,  monsieur,  ce  que  j’ai  à  vous 
demander, et il faut me promettre de ne pas rire. »

Gibbon ne répondit pas, pour ne pas éclater.
Comme Germaine ne levait pas les yeux, elle 

ne put voir les efforts de Gibbon pour garder son 
sérieux ; elle ajouta :

« Je crois, monsieur, avoir entendu dire à mon 
père que vous n’étiez pas marié.

– Non, mademoiselle, pas encore.
– Mais  votre  intention  n’est  sans  doute  pas, 
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monsieur, de rester toute votre vie garçon ?...
– Je vous avouerai, mademoiselle, dit Gibbon 

tout  étonné  de  la  tournure  que  prenait  la 
conversation, que je n’ai encore là-dessus aucune 
idée arrêtée.

– Ah !  tant  mieux ;  monsieur !  dit  Germaine 
gaiement :  car,  voyez-vous,  j’ai  des  idées  sur 
vous.

– Sur moi, mademoiselle ?
– Oui, monsieur, je vous ai trouvé une femme. 

ou  plutôt  un  beau-père  qui  professe  pour  vous 
tant d’admiration, que je suis sûre qu’il sera bien 
heureux de vous appeler son fils et de ne jamais 
vous quitter.

– Mais  on  n’épouse  pas  un  beau-père, 
mademoiselle ; c’est une femme que je voudrais 
qui se trouvât heureuse de ne jamais me quitter.

– La femme !  la  femme !  monsieur,  ce  n’est 
pas le principal. Du reste, il  est inutile de nous 
disputer  sur  des  mots :  comme il  n’y  a  pas  de 
beau-père  sans femme,  il  faudra bien que vous 
preniez  l’un  avec  l’autre...  Ainsi  donc...  Mais 
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écoutez-moi bien, et promettez-moi de ne pas me 
refuser ce que je vais vous demander.

– Certes,  je  vous  le  promets  d’avance, 
mademoiselle.

– Vous promettez bien légèrement, monsieur, 
j’aurais voulu un peu plus de réflexion de votre 
part, je vous l’avoue.

– Pourquoi  donc,  mademoiselle ?  je  ne  vous 
comprends pas.

– C’est que, lorsqu’on promet si vite, on a l’air 
de vouloir se débarrasser des gens.

– Oh ! quelle vilaine idée vous me prêtez là, 
mademoiselle !

– Oui, monsieur, votre adhésion à ma prière, 
sans  la  connaître,  semble  vouloir  dire :  Allons, 
vite, petite fille, finissez vos enfantillages ; j’ai à 
m’occuper de choses plus sérieuses ; ne me faites 
pas perdre un temps utile... et cependant c’est très 
sérieux,  monsieur,  plus  sérieux  que  vous  ne  le 
pensez.

– J’en  suis  persuadé,  ma  chère  enfant,  dit 
Gibbon avec amitié ; – car la figure expressive de 
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mademoiselle  Necker  marquait  un 
désappointement  si  grand,  qu’il  en  eut  pitié.  – 
Voyons, achevez votre confidence, et croyez bien 
que si je vous promets si vite de vous accorder 
votre  demande,  c’est  que  je  suis  certain  que 
mademoiselle  Necker  n’a  rien  à  demander  à 
Gibbon qu’il ne puisse lui accorder.

– Voici qui me raccommode avec vous, mon 
cher monsieur,  dit  Germaine avec sentiment,  et 
qui  m’encourage.  Ainsi  donc  je  vais  parler. 
Monsieur  Gibbon,  ajouta  Germaine  avec  une 
solennité  imposante,  monsieur  Gibbon,  voulez-
vous vous marier avec moi ? »

Gibbon fit un bond de surprise sur sa chaise, et 
regarda à deux reprises la charmante petite fille, 
qui, en attendant une réponse de l’historien, tenait 
modestement ses yeux baissés.

« Avec  vous !  dit  enfin  Gibbon,  avec  vous ! 
mais je serais deux fois votre père ! Songez donc 
que j’ai cinquante-cinq ans !

– Qu’importe  l’âge,  monsieur ?  si  vous  êtes 
trop vieux, moi je suis trop jeune, il peut y avoir 
compensation.
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– Me  marier  avec  vous !  répéta  encore 
Gibbon.

– Me  refusez-vous,  monsieur ?  interrompit 
vivement Germaine en se levant.

– Non,  mademoiselle,  je  n’ai  garde,  dit 
Gibbon,  la  forçant  à  se  rasseoir ;  j’accepte, 
j’accepte  une  si  jolie  petite  main ;  seulement 
veuillez  bien  me  dire  quel  est  celui  de  mes 
avantages  personnels  auquel  je  dois  un  tel 
honneur.

– Comment ? demanda Germaine.
– Oui, mademoiselle. Par exemple, est-ce mon 

physique qui vous a plu ? dit Gibbon se levant et 
étalant  au  milieu  du  salon  une  corpulence  peu 
commune.

– Votre physique ! je n’en connais pas de plus 
laid, dit Germaine en riant.

– Passons donc à mes autres avantages : serait-
ce  par  hasard  le  son  de  ma  voix  qui  vous  a 
charmée ?  ajouta-t-il  nasillant  plus  que  de 
coutume.

– Ah ! bien oui, vraiment, dit Germaine riant 
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plus  fort,  quand  je  l’entends,  je  suis  toujours 
tentée de m’enfuir dans un autre appartement.

– Est-ce alors l’agrément de ma conversation ? 
demanda encore Gibbon sur un ton plaintif.

– Hélas ! monsieur, dit Germaine cessant tout 
d’un  coup  de  rire,  il  paraît  que  je  ne  suis  pas 
assez  heureuse  pour  en  comprendre  tout  le 
mérite ;  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais 
quand  vous  causez  longuement  avec  papa  et 
maman,  et  que  moi  je  suis  là  assise  sur  le 
tabouret...

– Cela vous endort ? dit Gibbon en riant.
– Oh ! non, je suis trop bien élevée pour me 

permettre  une  chose  pareille,  monsieur,  dit 
Germaine  avec  une  grande  naïveté ;  mais  ça 
m’ennuie,  ça  m’ennuie...  non,  je  ne  trouve pas 
d’expression  assez  forte  pour  peindre  mon 
ennui...  Cela  ne  vous  fâche  pas,  au  moins, 
monsieur, ce que je vous dis là ? ajouta Germaine 
avec un geste de prière plein de grâce.

– Non, certes, ma chère enfant ; au contraire, 
votre franchise me charme.
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– Du reste, ajouta vivement Germaine, cela ne 
prouverait tout au plus que mon mauvais goût.

– Rassurez-vous, ma bonne petite amie, vous 
n’avez point mauvais goût ; je suis tel que vous 
me voyez. Seulement, pourquoi, laid, nasillard et 
ennuyeux que je suis, me choisissez-vous ?

– C’est  que  mon  père  vous  aime  tant,  dit 
Germaine  avec  sentiment,  c’est  qu’il  professe 
pour vous une telle admiration, c’est que je suis 
sûre  qu’il  serait  si  heureux  de  ne  jamais  vous 
quitter, de vous avoir toujours là, que j’ai pensé, 
mon  cher  monsieur,  à  vous  épouser  pour  vous 
rendre son fils, et, par conséquent, vous obliger à 
lui complaire en tout.

– Charmante  enfant !  dit  Gibbon,  prenant 
presque avec respect la petite main de Germaine ; 
vous aimez donc bien votre père ?

– Cela  se  demande-t-il,  monsieur ?  s’écria 
mademoiselle  Necker  dans un étonnement  naïf. 
Peut-on  demander  à  une  fille  si  elle  aime  son 
père ?...  que  ne  me  demandez-vous  aussi  si  je 
respire ? ajouta-t-elle avec un malicieux sourire.
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– Vous êtes un petit ange. »
Et Gibbon, voyant entrer M. Necker dans le 

salon, courut à lui et lui dit avec effusion :
« Mon  ami,  ta  fille  est  un  ange ;  tu  avais 

raison, ce n’est pas une enfant, c’est une créature 
céleste devant laquelle on devrait se prosterner... 
Tiens... j’en pleure, ajouta Gibbon essuyant une 
larme...  mais  c’est  que  c’est  charmant,  c’est 
d’une âme, d’une âme comme il y en a peu !

– N’écoute  pas  M.  Gibbon,  papa,  dit 
Germaine, courant à son père, et prenant sa main 
qu’elle porta à ses lèvres ;  il  dit  que je suis un 
ange, parce que je veux l’épouser.

– L’épouser !  s’écria  M.  Necker,  regardant 
alternativement  Gibbon,  qui  faisait  un  signe de 
tête affirmatif, et sa fille, qui couvrait sa main de 
baisers ; – l’épouser ! c’était là le grand mystère ?

– Oui,  papa,  et  pardonne-moi  si  je  te  l’ai 
caché ;  mais  je  voulais  que  tu  ne  le  susses 
qu’après.

– Et pourquoi pas avant, mademoiselle ?
– Écoute-moi,  mon petit  papa, et ne te fâche 
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pas, dit Germaine avec câlinerie ; ne m’as-tu pas 
toujours  répété  qu’il  faut  faire  son  devoir, 
quelque chose qu’il en coûte ?

– C’est juste, dit M. Necker.
– Eh  bien,  n’est-il  pas  de  mon  devoir  de 

deviner ce qui pourrait te faire plaisir, mon père ? 
ne préviens-tu pas tous mes désirs,  toi ? ne me 
sacrifies-tu  pas  souvent  tes  moments  les  plus 
précieux, tes veilles, tes occupations ? Pourquoi 
ne ferais-je pas de même à ton égard ? pourquoi 
ne sacrifierais-je pas ma liberté à l’homme que tu 
respectes  et  que  tu  admires  le  plus,  si  je  te 
procure par là l’agrément constant de la société 
de cet  homme ? Ne t’ai-je  pas souvent entendu 
dire :  « Je  ne  vois  jamais  assez  Gibbon. »  Eh 
bien, lorsqu’il sera ton fils, – quelqu’un que j’ai 
consulté m’a dit qu’il ne pouvait le devenir qu’en 
m’épousant ; – il sera bien obligé de rester auprès 
de toi et de causer avec toi tant que tu le voudras.

– C’est très juste, dit Necker en souriant ; cela 
justifie un peu l’offre aventureuse que tu as faite 
de ta main,  mais cela ne justifie pas du tout le 
mystère que tu m’en as fait.
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– Pardonnez-moi, mon papa : si je vous l’avais 
dit, vous vous y seriez opposé.

– Pourquoi cela ?...
– Parce  que  vous  n’êtes  pas  égoïste,  et  que 

vous n’auriez pas voulu que je me sacrifiasse à 
votre bonheur.

– C’est donc un sacrifice que de m’épouser ? 
interrompit Gibbon affectant de l’humeur.

– Certes, oui, monsieur ; et croyez-vous donc 
que j’y aurais pensé si je n’avais pas tant aimé 
mon père ? répliqua vivement Germaine.

– Alors,  merci  de  l’honneur,  mademoiselle ! 
dit Gibbon du même air.

– Monsieur Gibbon, c’est une chose convenue, 
vous ne pouvez plus vous en dédire maintenant, 
dit  Germaine  avec  véhémence ;  un  homme 
d’honneur n’a que sa parole, et vous me l’avez 
donnée.

– Ta,  ta,  ta,  dit  M.  Necker,  et  mon 
consentement, et celui de ma femme ?

– Mademoiselle  n’a  que dix  ans,  dit  Gibbon 
avec  tristesse ;  quand  elle  sera  d’âge  à  être 
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mariée, ce ne sera ni votre consentement à cette 
union, Necker, ni celui de votre femme, qui sera 
le plus difficile à obtenir ; je crains bien que ce ne 
soit le sien.

– Monsieur, dit Germaine avec dignité, je vous 
prie  de  croire  que  je  n’oublierai  point  mon 
engagement.

– Et  moi,  ce  que  je  n’oublierai  jamais, 
mademoiselle, c’est le motif généreux qui guide 
votre  cœur  dans  cette  circonstance,  c’est  votre 
amour pour votre père, qui vous fait choisir pour 
époux un homme vieux et laid ; des traits comme 
ceux-là sont rares, ils prouvent ce que vous serez 
un  jour :  une  bonne  fille  ne  peut  être  qu’une 
bonne épouse et une bonne mère.

– Ô  mon  enfant,  ma  chère  enfant !  dit  M. 
Necker, à qui cette petite discussion avait prouvé 
le dévouement de sa fille ; j’ai placé en toi mon 
avenir,  mon bonheur,  ma fortune ;  tu  réaliseras 
toutes mes espérances,  ton amour est  pour moi 
toutes les joies du ciel.

– Tu es si bon pour ta Germaine, mon père, dit 
la  petite  avec  effusion,  que  je  suis  toujours  à 
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rêver une chose qui pourrait te faire plaisir.
– Crois bien qu’il en coûte plus à un père de 

punir  que  de  récompenser ;  il  est  si  doux  de 
n’avoir  qu’à  se  louer  de  son  enfant  et  à 
l’embrasser !

– Ainsi donc, c’est décidé, papa, j’épouse M. 
Gibbon ?

– Un  moment,  dit  Gibbon ;  et  si  je  vous 
proposais, mademoiselle, puisque M. Necker a la 
bonté  de  tant  aimer  ma  conversation,  de  rester 
toujours avec lui, de faire tout ce qu’il voudrait, 
enfin comme si j’étais son fils, que diriez-vous ?

– Que  cela  vaudrait  mieux  que  de  vous 
épouser...  Toutefois  sachez  bien  que  je  n’ai 
qu’une parole, monsieur, dit Germaine.

– Que je vous rends, mademoiselle.
– Et  que  je  n’accepte  qu’à  la  condition  que 

vous agirez avec mon père comme si vous étiez 
mon mari.

– Je vous en donne ma parole.
– Eh bien, c’est  convenu, dit  Germaine avec 

joie.
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– Pauvre enfant !  dit  Necker,  qui  voulait  me 
sacrifier sa liberté.

– Non seulement ma liberté, mais ma vie, mais 
tout,  mais  tout,  mon  père,  dit  Germaine  d’un 
accent  de  sentiment  profond ;  car  je  t’aime 
comme on aime Dieu ! car je te respecte, car je te 
vénère,  car  je  t’admire !...  Mon  Dieu !  ô  mon 
Dieu ! qu’un père est bien une preuve céleste de 
votre céleste bonté ! »

Et cette enfant, mesdemoiselles,  qui avait eu 
l’idée de sacrifier sa liberté pour un passe-temps 
de  son  père,  cette  enfant  est  devenue  une  des 
femmes les plus célèbres qui aient encore existé. 
Aussi savante que bonne, elle a illustré la France. 
Ce fut,  car  malheureusement  elle  n’est  plus,  la 
baronne  de  Staël-Holstein,  dont  sans  nul  doute 
vous avez entendu parler par vos mères.

Toute petite, elle était déjà si avancée pour son 
âge,  qu’aucun des familiers  de la  maison ne la 
traitait en enfant. Le grave Thomas, Marmontel, 
l’abbé  Raynal,  Grimm  et  autres  beaux  esprits 
d’alors,  se  complaisaient  à  lier  avec  elle  des 
conversations qu’elle ne tardait pas à élever au-
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dessus de la portée de son âge.
Ses délassements n’étaient que des exercices 

d’esprit.  Elle  fit,  à  quinze  ans,  des  extraits  de 
l’Esprit des lois, auquel elle ajouta des réflexions 
dignes  d’un  savant  publiciste.  L’extrême 
sensibilité de son cœur se développait comme la 
vivacité de son esprit ; une louange donnée aux 
auteurs de ses jours la faisait fondre en larmes, la 
vue  d’un  personnage  célèbre  lui  causait  des 
battements de cœur.

En 1786, mademoiselle Necker, âgée de vingt 
ans,  épousa  le  baron  de  Staël-Holstein, 
ambassadeur de Suède.

M.  Necker  publia  ses  Dernières  Vues  de  
politique  et  de  finance.  Cet  ouvrage  déplut 
extrêmement  à  Bonaparte ;  et,  comme  madame 
de Staël habitait alors chez son père, il soupçonna 
l’auteur de s’être fait aider par sa fille, et dès lors 
elle  fut  l’objet  de  nombreuses  persécutions ;  sa 
liberté fut menacée. M. Regnaud de Saint-Jean-
d’Angély lui ménagea une retraite à la campagne 
chez une de ses parentes ;  elle ne la quitta que 
pour accepter l’offre d’aller habiter une maison 
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tout aussi hospitalière : celle de Saint-Brice, chez 
madame Récamier, cette femme si célèbre par sa  
figure,  et  dont  le  caractère est  exprimé par sa  
beauté même.

Permettez-moi, mesdemoiselles, d’ajouter ici à 
ce portrait une réflexion qui me vient et que je ne 
veux pas laisser échapper : si madame Récamier 
n’eût été que belle, et elle l’était, dit-on, au-delà 
de toute expression, certes sa réputation n’aurait 
pas acquis ce degré de célébrité auquel elle est 
parvenue ; mais à une admirable beauté madame 
Récamier joignait les qualités du cœur à un degré 
si  éminent,  une  manière  si  gracieuse  d’obliger, 
elle donna tant de preuves de dévouement à ses 
amis de l’époque de nos proscriptions, qu’on la 
nomma la Providence de nos jours.

Voilà ce qui a gravé sa belle image dans tous 
les cœurs, et ce qui fait que de notre temps, où 
toutes les célébrités passent,  la  sienne ne passe 
pas.

Sous l’Empire, madame de Staël fut exilée de 
France.  Elle  alla  s’établir  à  Coppet,  où  elle 
composa successivement  Corinne, Delphine,  les 
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Considérations sur l’Allemagne, Dix Ans d’exil. 
Sa  droite  raison  et  son  amour  de  l’humanité 
brillent surtout dans celui de ses ouvrages intitulé 
Considérations sur la Révolution françoise. Elle 
ne revint en France qu’avec la Restauration. En 
1816,  sa  santé  altérée  réclama  les  soins  du 
docteur  Portal.  Très  sincèrement  religieuse  et 
sentant  sa  fin  approcher,  elle  répétait :  « Mon 
père m’attend sur l’autre bord. » Puis, sortant de 
ces  moments  d’anéantissement  qui  précédèrent 
son agonie, elle disait à ceux qui l’entouraient : 
« Je crois savoir ce que c’est que le passage de la 
vie à la mort, et je suis sûre que la bonté de Dieu 
nous  l’adoucit,  nos  idées  se  troublent,  et  la 
souffrance n’est pas très vive. »

Effectivement sa mort fut calme et douce ; elle 
mourut le 14 juillet 1817.
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