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Le 20 février 18.., un dimanche, qui se
trouvait €tre le dimanche gras, sur les onze heures
du soir, une ronde d’agents du service de la sireté
sortait du poste de police de I’ancienne barriere
d’Italie.

La mission de cette ronde ¢tait d’explorer ce
vaste quartier qui s’¢tend de la route de
Fontainebleau a la Seine, depuis les boulevards
exterieurs jusqu’aux fortifications.

Ces parages déserts avaient alors la facheuse
réputation qu’ont aujourd’hui les carricres
d’ Amérique.

S’y aventurer de nuit €tait réputé si dangereux,
que les soldats des forts venus a Paris avec la
permission du spectacle, avaient ordre de
s’attendre a la barricre et de ne rentrer que par
groupes de trois ou quatre.



C’est que les terrains vagues, encore
nombreux, devenaient, passé minuit, le domaine
de cette tourbe de mis€rables sans aveu et sans
asile, qui redoutent jusqu’aux formalités
sommaires des plus infames garnis.

Les vagabonds et les repris de justice s’y
donnaient rendez-vous. Si la journée avait été
bonne, ils faisaient ripaille avec les comestibles
volés aux ¢talages. Quand le sommeil les gagnait,
ils se glissaient sous les hangars des fabriques ou
parmi les décombres de maisons abandonnées.

Tout avait ét€¢ mis en ceuvre pour déloger des
hotes si dangereux, mais les plus ¢€nergiques
mesures demeuraient vaines.

Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le
coup d’une razzia, ils revenaient quand méme,
avec une obstination idiote, obéissant, on ne
saurait dire a quelle mystérieuse attraction.

Si bien que la police avait la comme une
immense souriciere incessamment tendue, ou son
gibier venait bénévolement se prendre.

Le résultat d’une perquisition était si bien



prévu, si sir, que c’est d’un ton de certitude
absolue que le chef de poste cria a la ronde qui
s’¢loignait :

— Je vais toujours préparer les logements de
nos pratiques. Bonne chasse et bien du plaisir !

Ce dernier souhait, par exemple, ¢€tait pure
ironie, car le temps ¢était aussi mauvais que
possible.

I avait abondamment neigé les jours
précédents, et le dégel commencait. Partout ou la
circulation avait ét¢ un peu active, il y avait un
demi-pied de boue. Il faisait encore froid
cependant, un froid humide a transir jusqu’a la
moelle des os. Avec cela le brouillard était si
intense que le bras étendu on ne distinguait pas sa
main.

—Quel chien de meétier ! grommela un des
agents.

— Oui, répondit I’inspecteur qui commandait la
ronde, je pense bien que si tu avais seulement
trente mille francs de rentes, tu ne serais pas ici.

Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie



¢tait moins une flatterie qu’un hommage rendu a
une superiorité reconnue et établie.

L’inspecteur ¢tait, en effet, un serviteur des
plus apprécies a la Préfecture, et qui avait fait ses
preuves.

Sa perspicacité n’était peut-étre pas fort
grande, mais il savait a fond son métier et en
connaissait les ressources, les ficelles et les
artifices. La pratique lui avait, en outre, donn¢ un
aplomb imperturbable, une superbe confiance en
sol et une sorte de grossiere diplomatie, jouant
assez bien ’habileté.

A ces qualités et a ces défauts, il joignait une
incontestable bravoure.

Il mettait la main au collet du plus redoutable
malfaiteur aussi tranquillement qu’une dévote
trempe son doigt dans un bénitier.

C’¢tait un homme de quarante-six ans, taillé
en force, ayant les traits durs, une terrible
moustache, et de petits yeux gris sous des
sourcils en broussailles.

Son nom ¢tait Gévrol, mais le plus



habituellement on 1’appelait : Général.

Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n’¢€tait pas
mediocre, et ses subordonnés ne I’ignoraient pas.

Sans doute 1l pensait qu’il rejaillissait sur sa
personne quelque chose de la considération
attachée a ce grade.

— Si vous geignez déja, reprit-il de sa grosse
VOIX, que sera-ce tout a I’heure ?

Dans le fait, il n’y avait pas encore trop a se
plaindre.

La petite troupe remontait alors la route de
Choisy : les trottoirs €taient relativement propres,
et les boutiques des marchands de vins suffisaient
a ¢clairer la marche.

Car tous les debits etaient ouverts. Il n’est
brouillard ni dégel capables de décourager les
amis de la gaieté. Le carnaval de barricre se
grisait dans les cabarets et se démenait dans les
bals publics.

Des  fenétres  ouvertes  s’échappaient
alternativement des vociférations ou des bouffées
de musique enragée. Puis, ¢’était un ivrogne qui



passait festonnant sur la chaussée, ou un masque
crotté qui se glissait comme une ombre honteuse,
le long des maisons.

Devant certains établissements, Gévrol
commandait : Halte! Il sifflait d’une facon
particuliére, et presque aussitot un homme sortait.
C’était un agent arrivant a I’ordre. On €coutait
son rapport et on passait.

Peu a peu, cependant, on approchait des
fortifications. Les lumicres se faisaient rares et il
y avait de grands emplacements vides entre les
maisons.

— Par file a gauche, garcons ! ordonna Gévrol ;
nous allons rejoindre la route d’Ivry et nous
couperons ensuite au plus court pour gagner la
rue du Chevaleret.

De ce point, I’expédition devenait réellement
peénible.

La ronde venait de s’engager dans un chemin
a peine tracé, n’ayant pas méme de nom, coupe
de fondrieres, embarrass¢ de décombres, et que le
brouillard, la boue et la neige rendaient perilleux.



Désormais plus de lumicre, plus de cabarets ;
ni pas, ni voix, rien, la solitude, les téncbres, le
silence.

On se serait cru a mille lieues de Paris, sans ce
bruit profond et continu qui monte de la grande
ville comme le mugissement d’un torrent du fond
d’un gouffre.

Tous les agents avaient retrouss¢ leur pantalon
au-dessus de la cheville, et 1ils avancaient
lentement, choisissant tant bien que mal les
places ou poser le pied, un a un, comme des
Indiens sur le sentier de la guerre.

Ils venaient de dépasser la rue du Chateau-des-
Rentiers, quand tout a coup un cri déchirant
traversa I’espace.

A cette heure, en cet endroit, ce cri était si
affreusement significatif, que d’un commun
mouvement tous les hommes s’arréterent.

—Vous avez entendu, Général ? demanda a
demi-voix un des agents.

— Oui, on s’¢gorge certainement pres d’icl...
mais ou ? Silence et écoutons.



Tous restérent immobiles, 1’oreille tendue,
retenant leur souffle, et bient6t un second cri, un
hurlement plutot, retentit.

— Eh ! s’¢cria I’inspecteur de la siireté, c’est a
la Poivriere.

Cette dénomination bizarre disait a elle seule
et la signification du lieu qu’elle deésignait, et
quelles pratiques le fréquentaient d’habitude.

Dans la langue imagée qui a cours du coté du
Montparnasse, on dit qu’un buveur est « poivre »
quand il a laissé sa raison au fond des pots. De la
le sobriquet de « voleurs au poivrier », donn¢ aux
coquins dont la spécialit¢ est de devaliser les
pauvres ivrognes inoffensifs.

Ce nom, cependant, n’éveillant aucun souvenir
dans I’esprit des agents :

— Comment ! ajouta Gévrol, vous ne
connaissez pas le cabaret de chez la mere Chupin,
la-bas, a droite... Au galop, et gare aux billets de
parterre !

Donnant [’exemple, il s’¢lanca dans la
direction indiquée, ses hommes le suivirent, et en



moins d’une minute, 1ls arrivérent a une masure
sinistre d’aspect, batie au milieu de terrains
vagues.

C’¢était bien de ce repaire que partaient les cris,
ils avaient redoubl¢ et avaient été suivis de deux
coups de feu.

La maison ¢tait hermetiquement close, mais
par des ouvertures en forme de coeur, pratiquées
aux volets, filtraient des lueurs rougeatres comme
celles d’un incendie.

Un des agents se précipita vers une des
fenétres, et s’enlevant a la force des poignets, il
essaya de voir par les découpures ce qui se
passait a I’intérieur.

Gévrol, lui, courut a la porte.

—Ouvrez !... commanda-t-il, en frappant
rudement.

Pas de réponse.

Mais on distinguait trés bien les trépignements
d’une lutte acharnée, des blaspheémes, un rale
sourd et par intervalles des sanglots de femme.

— Horrible !... fit ’agent cramponné au volet,



¢’est horrible !
Cette exclamation décida Gévrol.

— Au nom de la loi !... cria-t-il une troisi€éme
fois.

Et personne ne répondant, i1l recula, prit du
champ, et d’un coup d’épaule qui avait la
violence d’un coup de bélier, il jeta bas la porte.

Alors fut expliqué I’accent d’épouvante de
I’agent qui avait collé son ceil aux découpures des
volets.

La salle basse de la Poivriere présentait un tel
spectacle, que tous les employes de la streté et
Gévrol lui-méme demeurcerent un moment cloués
sur place, glacés d’une indicible horreur.

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte
acharnée, une de ces sauvages « batteries » qui
trop souvent ensanglantent les bouges des
barricres.

Les chandelles avaient di étre éteintes des le
commencement de la bagarre, mais un grand feu
clair de planches de sapin illuminait jusqu’aux
moindres recoins.



Tables, verres, bouteilles, ustensiles de
menage, tabourets dépaill€s, tout était renverse,
jeté pele-méle, brise, piétine, haché menu.

Prés de la cheminée, en travers, deux hommes
¢taient étendus a terre, sur le dos, les bras en
croix, immobiles. Un troisiéme gisait au milieu
de la picce.

A droite, dans le fond, sur les premiéres
marches d’un escalier conduisant a 1’¢étage
supe€rieur, une femme était accroupie. Elle avait
relevé son tablier sur sa téte, et poussait des
gémissements inarticulés.

En face, dans le cadre d’une porte de
communication grande ouverte, un homme se
tenait debout, roide et bléme, ayant devant lui,
comme un rempart, une lourde table de chéne.

Il était d’un certain age, de taille moyenne, et
portait toute sa barbe.

Son costume, qui était celui des déchargeurs
de bateaux du quai de la Gare, ¢tait en lambeaux
et tout souillé de boue, de vin et de sang.

Celui-la certainement était le meurtrier.



L’expression de son visage ¢tait atroce. La
folie furieuse flamboyait dans ses yeux, et un
ricanement convulsif contractait ses traits. Il avait
au cou et a la joue deux blessures qui saignaient
abondamment.

De sa main droite, enveloppée d’un mouchoir
a carreaux, il tenait un revolver a cing coups,
dont 1l dirigeait le canon vers les agents.

— Rends-to1 !... lui cria Gévrol.

Les levres de I’homme remuérent ; mais, en
dépit d’un visible effort, il ne put articuler une
syllabe.

— Ne fais pas le malin, continua I’inspecteur de
la stireté, nous sommes en force, tu es pince ;
ainsi, bas les armes !...

— Je suis innocent, pronon¢a ’homme d’une
VOIX rauque.

— Naturellement, mais cela ne nous regarde
pas.

—Ja1 ¢été attaqué, demandez plutdt a cette
vieille ; je me suis défendu, j’ai tu€, j’étais dans
mon droit !



Le geste dont il appuya ces paroles était si
menagant, qu’un des agents, resté a demi dehors,
attira violemment Gévrol a lui, en disant :

— Gare, Général ! méfiez-vous !... Le revolver
du gredin a cinq coups et nous n’en avons
entendu que deux.

Mais I’inspecteur de la siirete, inaccessible a la
crainte, repoussa son subordonné et s’avanca de
nouveau, en poursuivant du ton le plus calme :

— Pas de bétises, mon gars, crois-moi, si ton
affaire est bonne, ce qui est possible, apres tout,
ne la gate pas.

Une effrayante indécision se lut sur les traits
de ’homme. Il tenait au bout du doigt la vie de
Gévrol ; allait-il presser la détente ?

Non. Il lanca violemment son arme a terre en
disant :

— Venez donc me prendre !

Et se retournant, il se ramassa sur lui-méme,
pour s’¢lancer dans la piece voisine, pour fuir par
quelque issue connue de lui.

Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit



en avant, lui aussi, les bras étendus, mais la table
|’arréta.

— Ah !... cria-t-il, le misérable nous échappe.
Déja le sort du misérable était fixe.

Tandis que Gévrol parlementait, un des agents
— celui de la fenétre — avait tourné la maison et y
avait penétre par la porte de derriere.

Quand le meurtrier prit son €lan, il se précipita
sur lui, 1l I’empoigna a la ceinture, et avec une
vigueur et une adresse surprenantes, le repoussa.

L ’homme voulut se débattre, résister ; en vain.
Il avait perdu 1’équilibre, il chancela et bascula
par-dessus la table qui [’avait protége, en
murmurant assez haut pour que tout le monde pit
I’entendre :

— Perdu !... C’est les Prussiens qui arrivent.

Cette simple et deécisive manceuvre, qui
assurait la victoire, devait enchanter 1’inspecteur
de la siireté.

— Bien, mon gar¢on, dit-il a son agent, tres
bien !... Ah! tu as la vocation, toi, et tu iras loin,
s1 jamais une occasion...



Il s’interrompit. Tous les siens partageaient si
manifestement son enthousiasme que la jalousie
le saisit. Il vit son prestige diminué¢ et se hata
d’ajouter :

— Ton idée m’¢€tait venue, mais je ne pouvais
la communiquer sans donner 1’éveil au gredin.

Ce correctif était superflu. Les agents ne
s’occupaient plus que du meurtrier. Ils 1’avaient
entoure, et apres lui avoir attaché les pieds et les
mains, ils le liaient étroitement sur une chaise.

Lui se laissait faire. A son exaltation furieuse
avait succédé cette morne prostration qui suit
tous les efforts exorbitants. Ses traits
n’exprimaient plus qu’une farouche insensibilite,
I’hébétude de la béte fauve prise au piege.
Evidemment, il se résignait et s’abandonnait.

Des que Gévrol vit que ses hommes avaient
terminé leur besogne :

— Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous
des autres, et éclairez-moi, car le feu ne flambe
plus gucre.

C’est par les deux individus étendus en travers



de la porte que I’inspecteur de la sirete
commenga son examen.

Il interrogea le battement de leur cceur ; le
cceur ne battait plus.

Il tint pres de leurs levres le verre de sa
montre ; le verre resta clair et brillant.

—Rien!  murmura-t-il  aprés  plusieurs
experiences, rien ; ils sont morts. Le matin ne les
a pas manques. Laissons-les dans la position ou
ils sont jusqu’a I’arrivée de la justice et voyons le
troisieme.

Le troisieéme respirait encore.

C’¢tait un tout jeune homme, portant
I’uniforme de D’infanterie de ligne. Il était en
petite tenue, sans armes, et sa grande capote grise
entrouverte laissait voir sa poitrine nue.

On le souleva avec mille précautions, car il
geignait pitoyablement a chaque mouvement, et
on le placga sur son sé€ant, le dos appuyé contre le
mur.

Alors, 1l ouvrit les yeux, et d’une voix €teinte
demanda a boire.



On lui présenta une tasse d’eau, il la vida avec
delices, puis il respira longuement et parut
reprendre quelques forces.

— Ou es-tu blessé ? demanda Gévrol.

— A la téte, tenez, 13, répondit-il en essayant de
soulever un de ses bras, oh ! que je souffre !...

L’agent qui avait coup¢ la retraite du meurtrier
s’¢était approché, et avec une dextérité qui lui et
envice un vieux chirurgien, il palpait la plaie
béante que le jeune homme avait un peu au-
dessus de la nuque.

— Ce n’est pas grand-chose, prononga-t-il.

Mais 1l n’y avait pas a se méprendre au
mouvement de sa levre inférieure. Il était clair
qu’il jugeait la blessure trés dangereuse, sinon
mortelle.

— Ce ne sera méme rien, affirma Gévrol, les
coups a la téte, quand ils ne tuent pas roide,
guérissent dans le mois.

Le blessé sourit tristement.

— J’al mon compte, murmura-t-il.



— Bast !...

—Oh!... Il n’y a pas a dire non, je le sens.
Mais je ne me plains pas. Je n’ai que ce que je
merite.

Tous les agents, sur ces mots, se retournerent
vers le meurtrier. Ils pensaient qu’il allait profiter
de cette déclaration pour renouveler ses
protestations d’innocence.

Leur attente fut dégue : il ne bougea pas, bien
qu’il elt treés certainement entendu.

— Mais voila, poursuivit le blessé, d’une voix
qui allait s’€teignant, ce brigand de Lacheneur
m’a entrain€.

— Lacheneur ?...

— Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui
m’avait connu quand j’étais riche... car j’ai eu de
la fortune, mais j’ai tout mangé¢, je voulais
m’amuser... Lui, me sachant sans le sou, est venu
a moi, et il m’a promis assez d’argent pour
recommencer ma vie d’autrefois... Et ¢’est pour
I’avoir cru, que je vais crever comme un chien,
dans ce bouge !... Oh ! je veux me venger !



A cet espoir, ses poings se crisperent pour une
derni¢re menace.

—Je veux me venger, dit-il encore. J’en sais
long, plus qu’il ne crott... je dirai tout !...

Il avait trop présume de ses forces.

La colere lui avait donné un instant d’énergie,
mais ¢’€tait au prix du reste de vie qui palpitait en
lui.

Quand il voulut reprendre, il ne le put. A deux
reprises, i1l ouvrit la bouche ; 1l ne sortit de sa
gorge qu’un cri ¢touffé de rage impuissante.

Ce fut la derniere manifestation de son
intelligence. Une ¢écume sanglante vint a ses
Ieévres, ses yeux se renverserent, son corps se
roidit, et une convulsion supréme le rabattit la
face contre terre.

— C’est fin1, murmura Gévrol.

—Pas encore, répondit le jeune agent dont
I’intervention avait été si utile ; mais il n’en a pas
pour dix minutes. Pauvre diable !... Il ne dira rien.

L’inspecteur de la streté s’¢tait redressé, aussi
calme que s’il elt assist¢ a la scéne la plus



ordinaire du monde, et soigneusement il
¢poussetait les genoux de son pantalon.

—Bast !... répondit-il, nous saurons quand
méme ce que nous avons intérét a savoir. Ce
garcon est troupier, et il a sur les boutons de sa
capote le numéro de son régiment. Ainsi !...

Un fin sourire plissa les lévres du jeune agent.

—Je crois que vous vous trompez, Geéneral,
dit-1l.
— Cependant...

—Oui, je sais, en le voyant sous [’habit
militaire, vous avez suppose... Eh bien !... non.
Ce malheureux n’¢était pas soldat. En voulez-vous
une preuve immediate, entre dix ?... Regardez s’il
est tondu en brosse, a I’ordonnance ? Ou avez-
vous vu des troupiers avec des cheveux tombant
sur les épaules ?

L’objection interdit le Général, mais il se
remit vite.

— Penses-tu, fit-11 brusquement, que j’ai mes
yeux dans ma poche ? Ta remarque ne m’a pas
¢chappé ; seulement, je me suis dit: Voila un



gaillard qui profite de ce qu’il est en congé pour
se passer du perruquier.

— A moins que...
Mais Geévrol n’admet pas les interruptions.

— Assez cause !... prononga-t-il. Tout ce qui
s’est pass€, nous allons I’apprendre. La mere
Chupin n’est pas morte, elle, la coquine !

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui
ctait restée obstinément accroupie sur son
escalier. Depuis I’entrée de la ronde, elle n’avait
ni parlé, ni remué, ni hasardé un regard.
Seulement, ses gémissements n’avaient pas
discontinué.

D’un geste rapide, Geévrol arracha le tablier
qu’elle avait ramené sur sa téte, et alors elle
apparut telle que 1’avaient faite les années,
I’inconduite, la misere, et des torrents d’eau-de-
vie et de mélé-cassis : ridée, ratatinée, édentce,
eraillée, n’ayant plus sur les os que la peau, plus
jaune et plus seche qu’un vieux parchemin.

— Allons, debout !... dit I’inspecteur. Ah! tes
jérémiades ne me touchent guere. Tu devrais étre



fouettée, pour les drogues infames que tu mets
dans tes boissons, et qui allument des folies
furieuses dans les cervelles des ivrognes.

La vieille promena autour de la salle ses petits
yeux rougis, et d’un ton larmoyant :

— Quel malheur !... gémit-elle. Qu’est-ce que
je vais devenir ! Tout est cassé, bris¢ ! Me voila
ruinee.

Elle ne paraissait sensible qu’a la perte de sa
vaisselle.

— Voyons, interrogea Gévrol, comment la
bataille est-elle venue ?

— Helas !... Je ne le sais seulement pas. J’¢tais
la-haut a rapiécer des nippes a mon fils, quand
j’al entendu une dispute.

— Et apres ?

— Comme de juste, je suis descendue, et j’ai vu
ces trois qui sont étendus la, qui cherchaient des
raisons a cet autre que vous avez attache, le
pauvre innocent. Car 1l est innocent, vrai comme
je suis une honnéte femme. Si mon fils Polyte
avait ¢t¢ 1a, 1l se serait mis entre eux ; mais moi,



une veuve, qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai
cri¢ a la garde de toutes mes forces...

Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en
avoir dit assez. Mais Gévrol la contraignit
brutalement de se relever.

—Oh'! nous n’avons pas fini, dit-il, je veux
d’autres détails.

— Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je
n’ai rien vu ?

La colere commencait a rougir les maitresses
oreilles de I’inspecteur.

—Que dirais-tu, la wvieille, fit-1l, s1 je
t’arrétais ?
— Ce serait une grande injustice.

—C’est ce qui arrivera cependant si tu
t’obstines a te taire. J’ai idée qu’une quinzaine a
Saint-Lazare te délierait joliment la langue.

Ce nom produisit sur la veuve Chupin 1’effet
d’une pile ¢lectrique. Elle abandonna subitement
ses hypocrites lamentations, se redressa, campa
ficrement ses poings sur ses hanches et se mit a
accabler d’invectives Gévrol et ses agents, les



accusant d’en vouloir a sa famille, car ils avaient
déja arrété son fils, un excellent sujet, jurant
qu’au surplus elle ne craignait pas la prison, et
que méme elle serait bien aise d’y finir ses jours a
I’abri du besoin.

Un moment, le Général essaya d’imposer
silence a I’affreuse mégere, mais il reconnut qu’il
n’¢tait pas de force, d’ailleurs tous ses agents
riaient. Il lui tourna donc le dos, et, s’avancant
vers le meurtrier :

— Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas
des explications.

L.’ homme hésita un moment.

— Je vous a1 dit, répondit-il enfin, tout ce que
j’avais a vous dire. Je vous ai affirmé que je suis
innocent, et un homme prét a mourir, frappé de
ma main, et cette vieille femme ont confirmé ma
déclaration. Que voulez-vous de plus ? Quand le
juge m’interrogera, je répondrai peut-€tre ;
jusque-la, n’espérez pas un mot.

Il etait ais¢ de voir que la détermination de
I’homme ¢tait irrévocable, et elle ne devait pas



surprendre un vieil inspecteur de la stireté.

Trés souvent des criminels, sur le premier
moment, opposent a toutes les questions le
mutisme le plus absolu. Ceux-la sont les
experimentes, les habiles, ceux qui préparent des
nuits blanches aux juges d’instruction.

IIs ont appris, ceux-la, qu’un systeme de
defense ne s’improvise pas, que ¢’est au contraire
une ceuvre de patience et de méditation, ou tout
doit se tenir et s’enchainer logiquement.

Et sachant quelle portée terrible peut avoir au
cours de I’instruction une réponse insignifiante en
apparence, arrachée au trouble du flagrant délit, il
se taisait, il gagnait du temps.

Cependant, Gévrol allait peut-€tre insister,
quand on lui annonga que le « soldat » venait de
rendre le dernier soupir.

— Puisque c’est ainsi, mes enfants, prononga-t-
il, deux d’entre vous vont rester ici, et je filerai
avec les autres. J’irai réveiller le commissaire de
police, et je lui remettrai 1’affaire ; i1l s’en
arrangera, et selon ce qu’il décidera, nous



agirons. Ma responsabilit¢, en tout cas, sera a
couvert. Ainsi, déliez les jambes de notre
pratique et attachez un peu les mains de la mere
Chupin, nous les déposerons au poste en passant.

Tous les agents s’empresserent d’obéir, a
I’exception du plus jeune d’entre eux, celui qui
avait mérite les ¢loges du Général.

Il s’approcha de son chef, et lui faisant signe
qu’il avait a lui parler, il I’entraina dehors.

Lorsqu’ils furent a quelques pas de la maison :
— Que me veux-tu ? demanda Gévrol.

—Je voudrais savoir, Général, ce que vous
pensez de cette affaire.

— Je pense, mon garcon, que quatre coquins se
sont rencontrés dans ce coupe-gorge. Ils se sont
pris de querelle, et des propos ils en sont venus
aux coups. L’un d’eux avait un revolver, il a tu¢
les autres. C’est simple comme bonjour. Selon
ses antécédents et aussi selon les antécédents des
victimes, I’assassin sera juge. Peut-Etre la sociéte
lui doit-elle des remerciements...

— Et vous jugez inutiles les recherches, les



investigations...
— Absolument inutiles.
Le jeune agent parut se recueillir.

— C’est qu’il me semble a moi, Général, reprit-
il, que cette affaire n’est pas parfaitement claire.
Avez-vous ¢étudi¢ le meurtrier, examiné son
maintien, observé son regard ?... Avez-vous
surpris comme moi...

— Et ensuite ?

— Eh bien !... il me semble, je me trompe peut-
étre ; mais enfin je crois que les apparences nous
trompent. Oui, je sens quelque chose...

— Bah ?... Et comment expliques-tu cela ?

— Comment expliquez-vous le flair du chien de
chasse ?

Gévrol, champion de la police positiviste,
haussait prodigicusement les ¢paules.

—En un mot, dit-1, tu devines ici un
melodrame... un rendez-vous de grands seigneurs
deguisés, a la Poivriere, chez la Chupin...
Comme a I’Ambigu... Cherche, mon gargon,



cherche, je te le permets...
— Quoi !... Vous permettez...

— C’est-a-dire que j’ordonne... Tu vas rester ici
avec celui de tes camarades que tu choisiras... Et
si tu trouves quelque chose que je n’aie pas vu, je
te permets de me payer une paire de lunettes.



I

L’agent auquel Gévrol abandonnait une
information qu’il jugeait inutile, était un débutant
dans « la partie ».

Il s’appelait Lecoq.

C’était un garcon de vingt-cinq a vingt-six
ans, presque imberbe, pale, avec la levre rouge et
d’abondants cheveux noirs ondés. Il €tait un peu
petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements
trahissaient une vigueur peu commune.

En lui, d’ailleurs, rien de remarquable, sinon
I’eeil, qui selon sa volonté, ¢étincelait ou
s’€éteignait comme le feu d’un phare a éclipses, et
le nez, dont les ailes larges et charnues avaient
une surprenante mobilité.

Fils d’une riche et honorable famille de
Normandie, Lecoq avait recu une bonne et solide
¢ducation.



Il commengait son droit a Paris, quand dans la
méme semaine, coup sur coup, il apprit que son
pere, completement ruingé, venait de mourir, et
que sa mere ne lui avait survecu que quelques
heures.

Désormais 1l était seul au monde, sans
ressources... et il fallait vivre. Il put apprécier sa
juste valeur ; elle ¢tait nulle.

L’universite, avec le diplome de bachelier, ne
donne pas de brevet de rentes viageres. C’est une
lacune. A quoi servait a I’orphelin sa science du
lycée ?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au
bout des bras, peuvent entrer hardiment chez le
premier patron venu et dire: Je voudrais de
I’ouvrage.

Ceux-la travaillent et mangent.

Lui, demanda du pain a tous les métiers qui
sont le lot des déclassés. Métiers ingrats !... [l y a
cent mille déclasses a Paris.

N’importe !... Il fit preuve d’énergie. Il donna
des lecons et copia des roles pour un avoué. Un



jour, i1l débuta dans la nouveauté; le mois
suivant, il allait proposer a domicile des
rossignols de librairie. Il fut courtier d’annonces,
maitre d’¢tudes, dénicheur d’assurances, placier a
la commission...

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi pres
d’un astronome dont le nom est une autorité, le
baron Moser. Il passait ses journées a remettre au
net des calculs vertigineux, a raison de cent
francs par mois.

Mais le découragement arrivait. Apres cing
ans, i1l se trouvait au méme point. Il était pris
d’acces de rage quand il récapitulait les
espérances avortées, les tentatives vaines, les
affronts endurées.

Le passé avait é€té triste, le présent ¢tait
presque intolérable, 1’avenir menagait d’€tre
affreux.

Condamné a de perpétuelles privations, il
essayait du moins d’échapper aux dégoiits de la
realité¢ en se réfugiant dans le réve.

Seul en son taudis, apres un €cceurant labeur,



poigne par les mille convoitises de la jeunesse, il
songeait aux moyens de s’enrichir d’un coup, du
soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller
loin. Il n’avait pas tardé¢ a admettre les pires
expédients.

Mais a mesure qu’il s’abandonnait a ses
chimeres, 1l découvrait en lui de singulicres
facultés d’invention et comme I’instinct du mal.
Les vols les plus audacieux et réputés les plus
habiles, n’¢taient, a son jugement, que d’insignes
maladresses.

Il se disait que s’il voulait, lui !... Et alors il
cherchait, et il trouvait des combinaisons
¢tranges, qui assuraient le succes et garantissaient
mathématiquement 1’impunité. Bientdt, ce fut
chez lui une manie, un delire. Au point que ce
garcon, admirablement honnéte, passait sa vie a
perpétrer, par la pensée, les plus abominables
mefaits. Tant, que lui-méme s’effraya de ce jeu.
I1 ne fallait qu’une heure d’€garement pour passer
de I’idée au fait, de la théorie a la pratique.

Puis, ainsi qu’il advient a tous les monomanes,
b



I’heure sonna ou les bizarres conceptions qui
emplissaient sa cervelle déborderent.

Un jour, il ne put s’empécher d’exposer a son
patron un petit plan qu’il avait cong¢u et muri, et
qui elt permis de rafler cinq ou six cent mille
francs sur les places de Londres et de Paris. Deux
lettres et une dépéche télégraphique, et le tour
ctait jou¢. Et impossible d’échouer, et pas un
soupgon a craindre.

L’astronome, stupéfait de la simplicité du
moyen, admira. Mais, a la réflexion, il jugea peu
prudent de garder prés de soi un secrétaire si
ingénieux.

C’est pourquoi, le lendemain, il lui remit un
mois d’appointements et le congédia en lui
disant :

—Quand on a vos dispositions et, qu’on est
pauvre, on devient un voleur fameux ou un
illustre policier. Choisissez.

Lecoq se retira confus, mais la phrase de
I’astronome devait germer dans son esprit.

— Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre



un bon conseil ?

La police ne lui inspirait aucune répugnance,
loin de la. Souvent il avait admiré cette
mystérieuse puissance dont la volonté est rue de
Jérusalem et la main partout ; qu’on ne voit ni
n’entend, et qui néanmoins entend et voit tout.

I fut séduit par la perspective d’Etre
I’instrument de cette Providence au petit pied. Il
entrevit un utile et honorable emploi du génie
particulier qui lui avait ét€¢ départi, une existence
d’émotions et de luttes passionnées, des
aventures inouies, et au bout la célébrité.

Bref, la vocation I’emportait.

Si bien que la semaine suivante, grace a une
lettre de recommandation du baron Moser, il était
admis a la Préfecture, en qualit¢ d’auxiliaire du
service de la sireté.

Un désenchantement assez cruel I’attendait a
ses débuts. 11 avait vu les résultats, non les
moyens. Sa surprise fut celle d’un naif amateur
de théatre pénétrant pour la premicre fois dans les
coulisses, et voyant de pres les décors et les trucs



qui, a distance, ¢blouissent.

Mais 1l avait I’enthousiasme et le zele de
I’homme qui se sent dans sa voie. Il persévéra,
voilant d’une fausse modestie son envie de
parvenir, se fiant aux circonstances pour faire tot
ou tard €clater sa supériorité.

Eh bien!... ’occasion qu’il souhaitait si
ardemment, qu’il épiait depuis des mois, il venait,
croyait-il, de la trouver a la Poivriere.

Pendant qu’il était suspendu a la fenétre, il vit,
aux éclairs de son ambition, le chemin du succes.

Ce n’¢tait d’abord qu’un pressentiment. Ce fut
bient6t une présomption, puis une conviction
basée sur des faits positifs qui avaient échappé a
tous, mais qu’il avait recueillis et notgs.

La fortune se décidait en sa faveur; il le
reconnut en voyant Gévrol négliger jusqu’aux
formalités les plus élementaires, en I’entendant
déclarer d’un ton péremptoire qu’il fallait
attribuer ce triple meurtre a une de ces querelles
feroces si fréquentes entre rodeurs de barricres.

— Va, pensait-il, marche, enferre-toi ; crois-en



les apparences, puisque tu ne sais rien découvrir
au-dela. Je te démontrerai que ma jeune théorie
vaut un peu mieux que ta vieille pratique.

Le laisser-aller de [I’inspecteur autorisait
Lecoq a reprendre I’information en sous-ceuvre,
secretement, pour son compte. Il ne voulut pas
agir ainsi.

En prévenant son supérieur avant de rien
tenter, 1l allait au-devant d’une accusation
d’ambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont
des accusations graves, dans une profession ou
les rivalités d’amour-propre ont des violences
inouies, ou les vanités bless€es peuvent se venger
par toutes sortes de méchants tours ou de petites
trahisons.

Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas
de succes : « Eh ! je vous avais averti !... » assez
peu pour ne pas éclairer les ténebres de Gévrol.

La permission qu’il obtint €tait un premier
triomphe, et du meilleur augure ; mais il sut
dissimuler, et c’est du ton le plus détache qu’il
pria un de ses collegues de rester avec lui.



Puis, tandis que les autres s’apprétaient a
partir, il s’assit sur le coin d’une table, étranger
en apparence a tout ce qui se passait, n’osant
relever la téte tant il craignait de trahir sa joie,
tant 1l tremblait qu’on ne IGt dans ses yeux ses
projets et ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d’impatience. Si
le meurtrier se prétait de bonne grace aux
précautions a prendre pour qu’il ne plt s’évader,
il avait fallu se mettre a quatre pour lier les
poignets de la veuve Chupin, qui se débattait en
hurlant comme si on I’elt brilée vive.

— Ils n’en termineront pas ! se disait Lecoq.

Ils finirent cependant. Gévrol donna 1’ordre du
départ, et sortit le dernier apres avoir adresse a
son subordonné un adieu railleur.

Lui ne répondit pas. Il s’avanga jusque sur le
seuil de la porte pour s’assurer que la ronde
s’¢loignait réellement.

Il frissonnait a cette idée que Gévrol pouvait
réfléchir, se raviser et revenir prendre 1’affaire,
comme c’¢tait son droit.



Ses anxiéteés €taient vaines. Peu a peu le pas
des hommes s’éteignit, les cris de la veuve
Chupin se perdirent dans la nuit. On n’entendit
plus rien.

Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus a cacher sa
joie, son ceil étincelait. Comme un conquérant qui
prend possession d’un empire, il frappa du pied le
sol en s’écriant :

— Maintenant, a nous deux !...
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Autorise par Gévrol a choisir ’agent qui
resterait avec lut a la Poivriere, Lecoq s’était
adresse a celui qu’il estimait le moins intelligent.

Ce n’¢tait pas, de sa part, crainte d’avoir a
partager les bénéfices d’un succes, mais nécessite
de garder sous la main un aide dont 1l pit, a la
rigueur, se faire obéir.

C’¢tait un bonhomme de cinquante ans, qui,
apres un congé dans la cavalerie, était entré a la
Préfecture.

Du modeste poste qu’il occupait, il avait vu se
succeéder bien des prefets, et on elit peuplé un
bagne, rien qu’avec les malfaiteurs qu’il avait
arrétés de sa main.

Il n’en était ni plus fort ni plus zél¢€. Quand on
lui donnait un ordre, 1l I’exécutait militairement,
tel qu’il ’avait compris.



S’il I’avait mal compris, tant pis !

Il faisait son métier a 1’aveugle, comme un
vieux cheval tourne un manege.

Quand il avait un instant de liberté, et de
I’argent, il buvait.

Il traversait la vie entre deux wvins, sans
toutefois dépasser jamais un certain état de demi-
lucidité.

On avait su autrefois, puis oubli¢ son nom. On
I’appelait le pere Absinthe.

Comme de raison, il ne remarqua ni
I’enthousiasme, ni 1’accent de triomphe de son
jeune compagnon.

— Ma foi ! lui dit-1l, deés qu’ils furent seuls, tu
as eu en me retenant ici une ficre idee, et je t’en
remercie. Pendant que les camarades vont passer
la nuit a patauger dans la neige, je vais faire un
bon somme.

Il était 1a, dans un bouge qui suait le sang, ou
palpitait le crime, en face des cadavres chauds
encore de trois hommes assassings, et il parlait de
dormir.



Au fait, que lui importait !... Il avait tant vu en
sa vie de scenes pareilles ! L habitude n’améne-t-
elle pas fatalement I’indifférence professionnelle,
prodigieux phénomene qui donne au soldat le
sang-froid au milieu de la mélée, au chirurgien
I’impassibilité quand le patient hurle et se tord
sous son bistouri.

—Je suis allé la-haut jeter un coup d’ceil,
poursuivit le bonhomme, j’ai vu un lit, chacun de
nous montera la garde a son tour...

D’un geste impérieux, Lecoq I’interrompit.

— Rayez cela de vos papiers, pere Absinthe,
déclara-t-il, nous ne sommes pas ici pour flaner,
mais bien pour commencer 1’information, pour
nous livrer aux plus minutieuses recherches et
tacher de recueillir des indices... Dans quelques
heures arriveront le commissaire de police, le
meédecin, le juge d’instruction... je veux avoir un
rapport a leur présenter.

Cette proposition parut révolter le vieil agent.

—Eh ! a quoi bon !... s’écria-t-il. Je connais le
Général. Quand 1l va chercher le commissaire,



comme ce soir, ¢’est qu’il est stir qu’il n’y a rien
a faire. Penses-tu voir quelque chose ou il n’a
rien vu ?...

— Je pense que Gévrol peut se tromper comme
tout le monde. Je crois qu’il s’est fi¢ trop
Iégérement a ce qui lui a semblé I’évidence ; je
jurerais que cette affaire n’est pas ce qu’elle
parait €tre ; je suis slr que, si vous le voulez,
nous découvrirons ce que cachent les apparences.

Si grande que fut la véhémence du jeune
policier, elle toucha si peu le vieux, qu’il bailla a
se décrocher la machoire en disant :

—Tu as peut-€tre raison, mais moi je monte
me jeter sur le lit. Que cela ne t’empéche pas de
chercher ; si tu trouves, tu m’éveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d’impatience et
méme, en réalite, il ne s’impatientait pas. C’¢tait
une épreuve qu’il tentait.

— Vous m’accorderez bien un moment, reprit-
il. En cinq minutes, montre en main, je me charge
de vous faire toucher du doigt le mystere que je
soupgonne.



— Va pour cing minutes.

— Du reste, vous étes libre, papa. Seulement, il
est clair que, si j’agis seul, j’empocherai seul la
gratification que vaudrait infailliblement une
découverte.

A ce mot de gratification, le vieux policier
dressa ’oreille. Il eut 1’éblouissante vision d’un
nombre infini de bouteilles de la liqueur verte
dont il portait le nom.

— Persuade-moi donc, dit-il, en s’asseyant sur
un tabouret qu’il avait releve.

Lecoq resta debout devant lui, bien en face.

— Pour commencer, interrogea-t-il, qu’est-ce, a
votre avis, que cet individu que nous avons
arréte ?

— Un dechargeur de bateaux, probablement, ou
un ravageur.

— C’est-a-dire un homme appartenant aux plus
humbles conditions de la société¢, n’ayant en
conséquence regu aucune education.

— Justement.



C’est les yeux sur les yeux de son compagnon,
que Lecoq parlait. Il se défiait de soi comme tous
les gens d’un mérite reel, et il s’¢tait dit que s’il
reussissait a faire pénétrer ses convictions dans
I’esprit obtus de ce vieil entété, il serait assuré de
leur justesse.

— Eh bien !... continua-t-il, que me répondrez-
vous si je vous prouve que cet individu a regu une
¢ducation distinguee, raffinée méme ?...

— Je répondrai que c’est bien extraordinaire ;
je répondrai... Mais béte que je suis, tu ne me
prouveras jamais cela.

—Si1, et tres facilement. Vous souvenez-vous
des paroles qu’il a prononcées en tombant, quand
je I’a1 poussé ?

—Je les ai encore dans D'oreille. Il a dit:
« C’est les Prussiens qui arrivent ! »

— Vous doutez-vous de ce qu’il voulait dire ?

— Quelle question !... J’ai bien compris qu’il
n’aime pas les Prussiens et qu’il a cru nous
adresser une grosse injure.

Lecoq attendait cette réponse.



—Eh bien!... pere Absinthe, déclara-t-il
gravement, vous n’y €tes pas, oh ! mais la, pas du
tout. Et la preuve que cet homme a une éducation
bien supérieure a sa condition apparente, c’est
que vous, un vieux rou¢, vous n’avez saisi ni son
intention, ni sa pensée. C’est cette phrase qui a
¢t¢ pour moi le trait de lumicre.

La physionomie du pere Absinthe exprimait
cette ¢trange et comique perplexité de ’homme
qui, flairant une mystification, se demande s’il
doit rire ou se facher. Réflexions faites, il se
facha.

—Tu es un peu jeune, commenga-t-il, pour
faire poser un vieux comme moi. Je n’aime pas
beaucoup les blagueurs...

—Un instant!... interrompit Lecoq, je
m’explique. Vous n’€tes pas sans avoir entendu
parler d’une terrible bataille qui a ét€¢ un des plus
affreux désastres de la France, la bataille de
Waterloo ?...

— Je ne vois pas quel rapport...

— Répondez toujours.



— Alors... oul !

—Bien ! Vous devez, en ce cas, papa, savoir
que la victoire pencha d’abord du co6té de la
France. Les Anglais commencgaient a faiblir et
d¢ja PEmpereur s’€criait : « Nous les tenons ! »
quand, tout a coup, sur la droite, un peu en
arriere, on découvrit des troupes qui s’avangaient.
C’¢tait 1’armée Prussienne. La bataille de
Waterloo était perdue !

De sa vie, le digne Absinthe n’avait fait
d’aussi grands efforts de compréhension. Ils ne
furent pas inutiles, car i1l se dressa a demi, et du
ton dont Archimede dut crier : « J’ai trouvé ! » il
s’écria :

— I’y suis !... Les paroles de I’homme ¢taient
une allusion.

— C’est vous qui I’avez dit, approuva Lecoq.
Mais je n’ai pas fini. Si I’Empereur fut consterne
de D’apparition des Prussiens, c’est que, de ce
coté, précisement, il attendait un de ses generaux,
Grouchy, avec 35 000 soldats. Donc, si 1’allusion
de I’homme est exacte et complete, il comptait
non sur un ennemi, qui venait de tourner sa



position, mais sur des amis... Concluez.

Fortement empoigné, sinon convaincu, le
bonhomme ¢écarquillait extraordinairement ses
yeux, I’instant d’avant appesantis par le sommeil.

— Cristi !... murmura-t-il, tu nous contes cela
d’un ton!... Mais, au fait, je me souviens, tu
auras vu quelque chose par le trou du volet.

Le jeune policier remua négativement la téte.

— Sur mon honneur, déclara-t-il, je n’ai rien vu
que la lutte entre le meurtrier et ce pauvre diable
vétu en soldat. La phrase seule a éveillé mon
attention.

— Prodigieux !... répétait le vieil agent,
incroyable, €patant !...

— J’ajouteral que la réflexion a confirmé¢ mes
soupcons. Je me suis demandé, par exemple,
pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous avait
attendus et restait la, sur cette porte, a
parlementer...

D’un bond, le pere Absinthe fut debout.

— Pourquoi ? interrompit-il. Parce qu’il a des
complices et qu’il voulait leur laisser le temps de



se sauver. Ah !... je comprends tout.

Un sourire de triomphe errait sur les levres de
Lecoq.

—Voila ce que je me suis dit, reprit-il. Et
maintenant, il est ais¢ de verifier nos soupgons. Il
y a de la neige dehors, n’est-ce pas ?...

Il n’en fallut pas davantage. Le vieil agent
saisit une lumiere, et suivi de son compagnon, il
courut a la porte de derricre de la maison qui
ouvrait sur un petit jardin.

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et
sur le blanc tapis de neige, apparaissaient comme
autant de taches noires, de nombreuses traces de
pas.

Sans hésiter, Lecoq s’était jet€¢ a genoux pour
examiner de pres ; il se releva presque aussitot.
— Ce ne sont pas des pieds d’hommes, dit-il,

qui ont laissé ces empreintes !... Il y avait des
femmes !...



1A%

Les entétés de la trempe du pere Absinthe,
toujours en garde contre 1’opinion d’autrui, sont
précisément ceux qui, par la suite, s’en éprennent
follement.

Quand une idée a enfin pénétré dans leur
cervelle vide, elle s’y installe magistralement,
I’emplit et s’y développe jusqu’a la ravager.

Désormais, bien plus que son jeune
compagnon, le vétéran de la rue de Jérusalem
ctait persuadé, €tait certain que I’habile Gévrol
s’était trompe, et 1l riait de la meprise.

Eu entendant Lecoq affirmer que des femmes
avaient assisté a I’horrible scéne de la Poivriere,
sa joie n’eut plus de bornes.

— Bonne affaire !... s’écria-t-1l, excellente
affaire !...

Et se souvenant tout a propos d’une maxime



usée et banale d¢ja au temps de Cicéron, 1l ajouta
d’un ton sentencieux :

— Qui tient la femme, tient la cause !...

Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le
seuil de la porte, le dos appuyé contre 1’huisserie,
la main sur le front, immobile autant qu’une
statue.

La découverte qu’il venait de faire et qui
ravissait le pere Absinthe, le consternait. C’¢tait
I’anéantissement de ses espeérances,
I’écroulement de I’ingénieux échafaudage bati
par son imagination sur un seul mot.

Plus de mystére, partant plus d’enquéte
triomphante, plus de célébrité gagnée du soir au
lendemain par un coup d’éclat !

La présence de deux femmes dans ce coupe-
gorge expliquait tout de la facon la plus naturelle
et la plus vulgaire.

Elle expliquait la lutte, le témoignage de la
veuve Chupin, la déclaration du faux soldat
mourant.

L’attitude du meurtrier devenait toute simple.



Il ¢était rest€¢ pour couvrir la retraite de deux
femmes ; il s’était livré pour ne les pas laisser
prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien
dans le caractere frangais, que les plus tristes
coquins des barrieres en sont coutumiers.

Restait cette allusion si inattendue a la bataille
de Waterloo. Mais que prouvait-elle maintenant ?
Rien.

Qui ne sait ou une passion indigne peut faire
descendre un homme bien né¢!... Le carnaval
justifiait tous les travestissements...

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait
dans son esprit toutes ces probabilités, le pere
Absinthe s’impatientait.

— Allons-nous rester plantés ici pour reverdir ?
dit-1l. Nous arrétons-nous juste au moment ou
notre enquéte donne des résultats si brillants ?...

Des resultats brillants !... Ce mot blessa le
jeune policier autant que la plus amere ironie.

—Ah! laissez-moi  tranquille !...  fit-1l
brutalement, et surtout n’avancez pas dans le
jardin, vous gateriez les empreintes.



Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait
I’irrésistible  ascendant  d’une  intelligence
supé€rieure, d’une énergique volonté.

Lecoq avait repris le fil de ses déductions.

— Voici probablement, pensait-il, comment les
choses se sont passées :

« Le meurtrier, sortant du bal de I’ Arc-en-Ciel,
qui est la-bas, pres des fortifications, arrive ici
avec deux femmes... Il y trouve trois buveurs qui
le plaisantent ou qui se montrent trop galants... Il
se fache... Les autres le menacent, il est seul
contre trois, 1l est armé, 1l perd la téte et fait feu...

Il s’interrompit, et apreés un instant ajouta tout
haut :

— Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les
femmes ? S’1l est juge, tout D’effort du débat
portera sur ce point... On peut essayer de
I’€claircir.

Aussitot il traversa le cabaret, ayant toujours
son vieux collegue sur les talons, et se mit a
examiner les alentours de la porte enfoncée par
Gévrol.



Peine perdue ! Il n’y restait que tres peu de
neige, et tant de personnes avaient pass¢ et
pietin€, qu’on ne discernait rien.

Quelle déception apres un si long espoir !...

Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait
remise indéfiniment cette capricieuse occasion si
fievreusement épice. Il lui semblait entendre les
grossiers sarcasmes de Geévrol.

— Allons !... murmura-t-il, assez bas pour
n’étre pas entendu, il faut savoir reconnaitre sa
défaite. Le Général avait raison et je ne suis
qu’un sot.

Il etait si positivement persuadé qu’on pouvait
tout au plus relever les circonstances d’un crime
vulgaire, qu’il se demandait s’il ne serait pas sage
de renoncer a toute information et de rentrer faire
un somme, en attendant le commissaire de police.

Mais ce n’était plus 1’opinion du pcre
Absinthe.
Le bonhomme, qui ¢tait a mille lieues des

reflexions de son compagnon, ne s’expliquait pas
son 1naction et ne tenait plus en place.



—Eh bien !... garcon, fit-il, deviens-tu fou !
Voici assez de temps perdu, ce me semble. La
justice va arriver dans quelques heures ; quel
rapport présenterons-nous ?... Moi d’abord, si tu
as envie de flaner, j’agis seul.

Si attrist¢ qu’il fit, le jeune policier ne put
s’empecher de sourire. Il reconnaissait ses
exhortations de I’instant d’avant. C’¢tait le vieux
qui devenait I’intrépide.

— A I’ceuvre donc ! soupira-t-il, en homme qui,
prévoyant un €chec, veut du moins ne rien avoir a
se reprocher.

Seulement, il était malaisé de suivre des traces
de pas en plein air, la nuit, a la lueur vacillante
d’une chandelle que le plus lIéger souffle devait
cteindre.

— II est impossible, dit Lecoq, qu’il n’y ait pas
une lanterne dans cette masure. Le tout est de
mettre la main dessus.

Ils fureterent, et, en effet, au premier étage,
dans la propre chambre de la veuve Chupin, ils
découvrirent une lanterne toute garnie, si petite et



si nette, que certainement elle n’¢€tait pas destinée
a d’honnétes usages.

—Un véritable outil de filou, fit le pere
Absinthe avec un gros rire.

L’outil était commode, en tout cas, les deux
agents le reconnurent lorsque, de retour au jardin,
ils recommencerent méthodiquement leurs
investigations.

Ils s’avancerent un peu avec des précautions
infinies.

Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit
la lumiere de la lanterne, et Lecoq, a genoux,
ctudiait les empreintes avec [’attention d’un
chiromancien s’efforcant de lire I’avenir dans la
main d’un riche client.

Un nouvel examen assura Lecoq qu’il avait
bien vu. Il était évident que deux femmes avaient
quitté la Poivriere par cette issue. Elles étaient
sorties en courant, cette certitude résultait de la
largeur des enjambeées, et aussi de la disposition
des empreintes.

La différence des traces laissées par les deux



fugitives était d’ailleurs si remarquable, qu’elle
sauta aux yeux du pere Absinthe.

— Cristi !... murmura-t-il, une de ces gaillardes
peut se vanter d’avoir un joli pied au bout de la
jambe.

Il avait raison. L’une des pistes trahissait un
pied mignon, coquet, étroit, emprisonn¢ dans
d’¢legantes bottines, hautes de talon, fines de
semelles, cambrées outre mesure.

L’autre dénoncait un gros pied court, qui allait
en s’¢largissant vers le bout, chauss¢ de solides
souliers tres plats.

Cette circonstance ¢tait bien peu de chose.
Elle suffit pour rendre a Lecoq toutes ses
espérances, tant I’homme accueille facilement les
présomptions qui flattent ses désirs.

Palpitant d’anxiété, il se traina sur la neige
I’espace d’un metre, pour analyser d’autres
vestiges, il se baissa, et aussitot laissa échapper la
plus ¢loquente exclamation.

—Qu’y a-t-1l ? interrogea vivement le vieux
policier, qu’as-tu vu ?



— Voyez vous-méme, papa ; tenez, la...

Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si
forte qu’il faillit 1acher sa lanterne.

—Oh!... dit-1l d’une voix étranglée, un pas
d’homme !...

— Juste. Et le gaillard avait de maitresses
bottes. Quelle empreinte, hein ! Est-elle nette,
est-elle pure !... On peut compter les clous.

Le digne pere Absinthe se grattait
furieusement D’oreille, ce qui est sa fagon
d’aiguillonner son intelligence paresseuse.

— Mais 1l me semble, hasarda-t-i1l enfin, que
I’individu ne sortait pas de ce cabaret de malheur.

— Parbleu !... la direction du pied le dit assez.
Non, il n’en sortait pas, il s’y rendait. Seulement,
il n’a pas dépassé¢ cette place ou nous sommes. Il
s’avangait sur la pointe du pied, le cou tendu,
prétant I’oreille, quand, arrivé ici, il a entendu du
bruit... La peur I’a pris, il s’est enfui.

—Ou bien, garcon, les femmes sortaient
comme il arrivait, et alors...

—Non. Les femmes ¢étaient hors du jardin



quand il y a pénétre.

L’assertion, pour le coup, sembla au
bonhomme par trop audacieuse.

— Ca, fit-1l, on ne peut pas le savorr.

— Je le sais, cependant, et de la fagon la plus
positive. Vous doutez, papa!... C’est que vos
yeux vieillissent. Approchez un peu votre
lanterne, et vous constaterez que la... oui, vous y
¢tes, notre homme a posé€ sa grosse botte juste sur
une des empreintes de la femme au petit pied, et
I’a aux trois quarts effacee.

Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia
le vieux policier.

— Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il
bien celui du complice que le meurtrier
espérait ?... Ne serait-ce pas celui de quelque
rodeur de terrain vague attiré par les coups de
feu ?... C’est ce qu’il nous faut savoir... et nous le
saurons. Venez !...

Une cloture de lattes entrecroisées, d’un peu
plus d’un metre de haut, assez semblable a celles
qui défendent 1’acces des lignes de chemins de



fer, séparait des terrains vagues le jardinet de la
veuve Chupin.

Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour
cerner le meurtrier, il était venu se heurter contre
cette barriere, et, tremblant d’arriver trop tard, il
I’avait franchie, au grand détriment de son
pantalon, sans se demander seulement s’il existait
une issue.

Il en existait une. Un léger portillon de lattes,
comme le reste, tournant dans des gonds de gros
fil de fer, maintenu par un taquet de bois,
permettait d’entrer et de sortir de ce cote.

Eh bien ! ¢’est droit a ce portillon que les pas
marques sur la neige conduisirent les deux agents
de la sOrete.

Cette particularité devait frapper le jeune
policier. Il s’arréta court.

— Oh !... murmura-t-il comme en aparté, ces
deux femmes ne venaient pas ce soir a la
Poivriere pour la premiere fois.

—Tu crois, gar¢on ? interrogea le pere
Absinthe.



—Je T’affirmerais presque. Comment, sans
I’habitude des étres de ce bouge, soupconner
’existence de cette issue ? L’apercoit-on, par
cette nuit obscure, avec ce brouillard €pais ? Non,
car moi qui, sans me vanter, ai de bons yeux, je
ne 1’ai pas vue...

—Ca, c’est vrai !...

— Les deux femmes y sont venues, pourtant,
sans hesitation, sans tatonnements, en ligne
directe ; et notez qu’il leur a fallu traverser
diagonalement le jardin.

Ce vetéran elit donne quelque chose pour avoir
une petite objection a présenter, le malheur est
qu’il n’en trouva pas.

— Par ma fo1 ! fit-1l, tu as une drbéle de maniére
de procéder. Tu n’es qu’un conscrit, je suis un
vieux de la vieille, j’ai assisté, en ma vie, a plus
d’enquétes que tu n’as d’années, et jamais je n’ai
VU...

— Bast !... interrompit Lecoq, vous en verrez

bien d’autres. Par exemple, je puis vous
apprendre, pour commencer, que si les femmes



savaient la situation exacte du portillon, I’homme
ne la connaissait que par oui-dire...

— Oh ! pour le coup !...

—Cela se démontre, papa. Ftudiez les
empreintes du gaillard, et vous qui €tes malin,
vous reconnaitrez qu’en venant il a diablement
deévie. Il était si peu slir de son affaire que, pour
trouver 1’ouverture, 1l a €té¢ oblige de la chercher,
les mains en avant... et ses doigts ont laissé des
traces sur la mince couche de neige qui recouvre
la cloture.

Le bonhomme n’elit point ét¢ faché de se
rendre compte par lui-méme, ainsi qu’il le disait,
mais Lecoq était presse.

— En route, en route ! dit-il, vous vérifierez
mes assertions une autre fois...

Ils sortirent alors du jardinet, et s’attacherent
aux empreintes qui remontaient vers les
boulevards extérieurs, en appuyant toutefois un
peu sur la droite dans la direction de la rue de
Patay.

Point n’était besoin d’une attention soutenue.



Personne, hormis les fugitifs, ne s’¢tait aventure
dans ces parages déserts depuis la derniere
tombée de neige. Un enfant efit suivi la voie, tant
elle etait claire et distincte.

Quatre empreintes, tres différentes, formaient
la piste : deux étaient celles des femmes ; les
deux autres, I'une a I’aller, ’autre au retour,
avaient ¢éte laissées par I’homme.

A diverses reprises, ce dernier avait posé le
pied juste sur les pas des deux femmes, les
effacant a demi, et ainsi il ne pouvait subsister de
doutes quant a I’instant précis de la soirée ou il
¢tait venu épier.

A cent metres environ de la Poivriere, Lecoq
saisit brusquement le bras de son vieux collegue.

— Halte !... commanda-t-il, nous approchons
du bon endroit, j’entrevois des indices positifs.

L’endroit était un chantier abandonné, ou
plutdt la réserve d’un entrepreneur de batisses. Il
s’y trouvait, déposé€s selon le caprice des
charretiers, quantit¢ d’énormes blocs de pierre,
les uns travaillés, les autres bruts, et bon nombre



de grandes pieces de bois grossicrement
equarries.

Devant un de ces madriers, dont la surface
avait €t¢ essuyée, toutes les empreintes se
rejoignaient, se mélaient et se confondaient.

— Ic1, prononga le jeune policier, nos fugitives
ont rencontré I’homme, et tenu conseil avec lui.
L’une d’elles, celle qui a les pieds si petits, s’est
assise.

— C’est ce dont nous allons nous assurer plus
amplement, fit d’un ton entendu le pere Absinthe.

Mais son compagnon coupa court a ces
velléités de vérification.

— Vous, ’ancien, dit-il, vous allez me faire
I’amiti¢é de vous tenir tranquille ; passez-moi la
lanterne et ne bougez plus...

Le ton modeste de Lecoq ¢tait devenu
soudainement si imperieux que le bonhomme
n’osa lui résister.

Comme le soldat au commandement de fixe, 1l
resta planté sur ses jambes, immobile, muet,
penaud, suivant d’un ceil curieux et ahuri les



mouvements de son collegue.

Libre de ses allures, maitre de manceuvrer la
lumiere selon la rapidité de ses idées, le jeune
policier explorait les environs dans un rayon
assez ¢tendu.

Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est
le limier qui quéte.

Il allait, venait, tournait, s’€cartait, revenait
encore, courant ou s’arrétant sans raison
apparente ; 1l palpait, 1l scrutait, il interrogeait
tout : le terrain, les bois, les pierres et jusqu’aux
plus menus objets ; tantdt debout, le plus souvent
a genoux, quelquefois a plat ventre, le visage si
pres de terre que son haleine devait faire fondre
la neige.

Il avait tir¢ un metre de sa poche, et 1l s’en
servait avec une prestesse d’arpenteur ; il
mesurait, mesurait, mesurait...

Et tous ces mouvements, il les accompagnait
de gestes bizarres comme ceux d’un fou, les
entrecoupant de jurons ou de petits rires,
d’exclamations de dépit ou de plaisir.



Enfin, aprés un quart d’heure de cet étrange
exercice, il revint preés du pere Absinthe, posa sa
lanterne sur le madrier, s’essuya les mains a son
mouchoir et dit :

— Maintenant, je sais tout.
— Oh !... ¢’est peut-Etre beaucoup.

— Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se
rattache a cet épisode du drame qui la-bas, chez
la veuve Chupin, s’est dénou¢ dans le sang. Ce
terrain vague, couvert de neige, est comme une
immense page blanche ou les gens que nous
recherchons ont écrit, non seulement leurs
mouvements et leurs démarches, mais encore
leurs secrétes pensées, les espérances et les
angoisses qui les agitaient. Que vous disent-elles,
papa, ces empreintes fugitives ? Rien. Pour moi,
elles vivent comme ceux qui les ont laissées, elles
palpitent, elles parlent, elles accusent !...

A part soi, le vieil agent de la streté se disait :

— Certainement, ce garcon est intelligent ; 1l a
des moyens, c’est incontestable. Seulement 1l est
toque.



— Voici donc, poursuivait Lecoq, la scéne que
j’ai lue. Pendant que le meurtrier se rendait a la
Poivriere, avec les deux femmes, son
compagnon, je 1’appellerai son complice, venait
I’attendre ici. C’est un homme d’un certain age,
de haute taille, — 1l a au moins un metre quatre-
vingts, — coiffé d’une casquette molle, vétu d’un
paletot marron de drap moutonneux, mari¢ tres
probablement, car il porte une alliance au petit
doigt de la main droite...

Les gestes désespéres de son vieux collegue le
contraignirent de s’arréter.

Ce signalement d’un individu dont 1’existence
n’¢tait que bien juste deémontrée, ces détails
précis donnés d’un ton de certitude absolue,
renversaient toutes les idées du pere Absinthe et
renouvelaient ses perplexités.

— Ce n’est pas bien, grondait-il, non, ce n’est
pas délicat. Tu me parles de gratification ; je
prends la chose au s€rieux, je t’€coute, je t’obeis
en tout... et voila que tu te moques de moi. Nous
trouvons quelque chose, et au lieu d’aller de
I’avant, tu t’arrétes a conter des blagues...



— Non, répondit le jeune policier, je ne raille
pas et je ne vous ai rien dit encore dont je ne sois
matériellement slr, rien qui ne soit la stricte et
indiscutable verité.

— Et tu voudrais que je croie...

— Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas
vos convictions. Quand je vous aurai dit mes
moyens d’investigation, vous rirez de la
simplicité de ce qui, en ce moment, vous semble
incompréhensible.

— Va donc, fit le bonhomme d’un ton résigné.

— Nous en ¢tions, mon ancien, au moment ou
le complice montait ici la garde, et le temps lui
durait. Pour distraire son impatience, il faisait les
cent pas le long de cette piece de bois, et par
instants 1l suspendait sa monotone promenade
pour préter 1’oreille. N’entendant rien, il frappait
du pied, en se disant sans doute : « Que diable
devient donc 1’autre, la-bas !... » Il avait fait une
trentaine de tours, je les a1 comptés, quand un
bruit sourd rompit le silence... les deux femmes
arrivaient.



Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers
dont se compose le plaisir de I’enfant écoutant un
conte de fées, le doute, la foi, [’anxiété,
I’esperance, se heurtaient et se brouillaient dans
la cervelle du pere Absinthe.

Que croire, que rejeter ? 11 ne savait. Comment
discerner le faux du vrai, parmi toutes ces
assertions €également péremptoires ?

D’un autre coté, la gravit¢ du jeune policier,
qui certes n’¢€tait pas feinte, écartait toute idée de
plaisanterie.

Puis la curiosité I’aiguillonnait.
— Nous voici donc aux femmes, dit-il.

— Mon Dieu, oui, répondit Lecoq ; seulement,
ici la certitude cesse; plus de preuves, mais
seulement des présomptions. J’ai tout lieu de
croire que nos fugitives ont quitté la salle du
cabaret des le commencement de la bagarre,
avant les cris qui nous ont fait accourir. Qui sont-
elles ? Je ne puis que le conjecturer. Je soupgonne
cependant qu’elles ne sont pas de conditions
¢gales. J’inclinerais volontiers a penser que 1’une



est la maitresse, I’autre la servante.

— 11 est de fait, hasarda le vieil agent, que la
différence de leurs pieds et de leurs chaussures
est considerable.

Cette observation ingénicuse eut le don
d’arracher un sourire aux préoccupations du
jeune policier.

— Cette différence, dit-il séricusement, est
quelque chose, mais ce n’est pas elle qui a fixe
mon opinion. Si le plus ou moins de perfection
des extrémités réglait les conditions sociales,
beaucoup de maitresses seraient servantes. Ce qui
me frappe, le voici :

«Quand ces deux malheureuses sortent
epouvantees de chez la Chupin, la femme au petit
pied s’¢lance d’un bond dans le jardin, elle court
en avant, elle entraine ’autre, elle la distance.
[’horreur de la situation, 'infamie du lieu,
I’effro1 du scandale, I’idée d’une situation a
sauver, lui communiquent une merveilleuse
energie.

« Mais son effort, ainsi qu’il arrive toujours



aux femmes délicates et nerveuses, ne dure que
quelques secondes. Elle n’est pas a la moiti¢ du
chemin qu’il y a d’ici a la Poivriere que son €lan
se ralentit, ses jambes fléchissent. Dix pas plus
loin, elle chancelle et trébuche. Quelques pas
encore, elle s’affaisse si bien que ses jupes
appuient sur la neige et y tracent un léger cercle.

« Alors intervient la femme aux souliers plats.
Elle saisit sa compagne par la taille, elle 1’aide, —
et leurs empreintes se confondent ; puis la voyant
décidément pres de défaillir, elle la souleve entre
ses robustes bras et la porte — et I’empreinte de la
femme au petit pied cesse...

Lecoq inventait-il a plaisir, cette sceéne n’était-
elle qu’un jeu de son imagination ?
Feignait-il cet accent absolu que donne la

conviction profonde et sincere, et qui fait, pour
ainsi dire, revivre la réalité ?

Le pere Absinthe conservait ’ombre d’un
doute, mais il entrevoyait un moyen infaillible
d’en finir avec ses soupgons.

Il s’empara lestement de la lanterne et courut



ctudier ces empreintes qu’il avait regardees, qu’il
n’avait pas su voir, qui avaient ¢t¢ muettes pour
lui, et qui avaient livre leur secret a un autre.

Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait
annonce, il le retrouva, il reconnut les pas
confondus, le cercle des jupons, la lacune des
¢légantes empreintes.

A son retour, sa contenance seule trahissait
une admiration respectueusement €bahie, et c’est
avec une nuance trés saisissable de confusion
qu’il dit :

— Il ne faut pas en vouloir a un vieux de la
vieille, qui est un peu comme saint Thomas... J’ai
touch¢ du doigt, et je voudrais bien savoir la
suite.

Certes, 1l s’en fallait que le jeune policier lui
en voullt de son incrédulité.

— Ensuite, reprit-il, le complice qui avait
entendu venir les fugitives court au-devant
d’elles, et 1l aide la femme au large pied a porter
sa compagne. Cette dernicre se trouvait
décidément mal. Aussitot le complice retire sa



casquette, et s’en sert pour €pousseter la neige
qui se trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas
la place assez seche, i1l 1’essuie du pan de sa
redingote.

« Ces soins sont-ils pure galanterie ou
prévenance habituelle d’un subalterne ? Je me le
suis demandg.

« Ce qui est positif, c’est que, pendant que la
femme au petit pied reprenait ses sens, a demi
étendue sur ce madrier, 1’autre entrainait le
complice a cing ou six pas, a gauche, jusqu’a cet
enorme bloc.

«La, elle lui parle, et tout en 1’écoutant,
I’homme, machinalement, pose sur le bloc
couvert de neige sa main qui y laisse une
empreinte d’une merveilleuse netteté... Puis,
I’entretien continuant, c’est son coude qu’il
appuie sur la neige...

Comme tous les gens d’une intelligence
bornée, le pere Absinthe devait passer rapidement
d’une défiance idiote a une confiance absurde.

Il pouvait tout croire désormais, par la méme



raison que d’abord il n’avait rien cru.

Sans notions sur les bornes des déductions et
de la pénétration humaines, il n’apercevait pas de
limites au génie conjectural de son compagnon.

C’est donc de la meilleure fo1 du monde qu’il
lui demanda :

— Et que disaient le complice et la femme aux
souliers plats ?

Si1 Lecoq sourit de cette naivete, I’autre ne s’en
douta pas.

— Il m’est difficile de répondre, fit-il ; je crois
pourtant que la femme expliquait a 1’homme
I’immensit¢ et 'imminence du danger de sa
compagne, et qu’ils cherchaient a eux deux le
moyen de le conjurer. Peut-étre rapportait-elle
des ordres donnés par le meurtrier. Le positif,
c’est qu’elle finit en priant le complice de courir
jusqu’a la Poivriere pour essayer de surprendre
ce qui s’y passe. Et il y court, puisque sa piste de
I’aller part de ce bloc de pierre.

— Et dire, s’¢€cria le vieil agent, que nous étions
dans le cabaret a ce moment!... Un mot de



Gévrol et nous pincions la bande enticre. Quelle
déveine et quel malheur !...

Le désintéressement de Lecoq n’allait pas
jusqu’a partager les regrets de son collegue.

L’erreur de Gévrol, il la bénissait, au
contraire. N’était-ce pas a elle qu’il devait
I’information de cette affaire que de plus en plus
il jugeait mystérieuse, et que cependant 1l espérait
penétrer ?

— Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas
a reparaitre, il a vu la scene, il a eu peur, il s’est
hate !... Il tremble que 1’'1dée ne vienne aux agents
qu’il a vus de battre les terrains vagues. C’est a la
femme aux petits pieds qu’il s’adresse, 1l lui
démontre la nécessité de la fuite, et que chaque
minute perdue peut devenir mortelle. A sa voix,
elle rassemble toute son €nergie, elle se leve et
s’¢loigne au bras de sa compagne.

« L’homme leur a-t-il indiqué la route a
suivre, la connaissaient-elles ? Nous le saurons
plus tard. Ce qui est acquis, c’est qu’il les a
accompagnées a quelque distance pour veiller sur
elles.



« Mais au-dessus de ce devoir de proteéger ces
deux femmes, il en a un plus sacré, celui de
secourir s’il le peut son complice. Il rebrousse
donc chemin, repasse par ici, et voici sa derniere
piste qui s’¢loigne dans la direction de la rue du
Chateau-des-Rentiers. Il veut savoir ce que
deviendra le meurtrier, il va se placer sur son
passage...

Pareil au dilettante qui sait attendre, pour
applaudir, la fin du morceau qui le transporte, le
pere Absinthe avait su contenir son admiration.

C’est seulement quand 1l vit que le jeune
policier avait fini, qu’il lacha la bride a son
enthousiasme.

— Voila une enquéte !... s’écria-t-il. Et on dit
que Gevrol est fort. Qu’il y vienne donc!...
Tenez, voulez-vous que je vous dise ? Eh bien !
compar¢ a vous, le Général n’est que de la Saint-
Jean.

Certes la flatterie était grossiere, mais sa
sincerit¢ n’était pas douteuse. Puis c’¢tait la
premicre fois que cette rosée de la louange
tombait sur la vanité de Lecoq : elle I’épanouit.



— Bast !... répondit-il d’un ton modeste, vous
étes trop indulgent, papa. En somme, qu’ai-je fait
de si fort ? Je vous ai dit que I’homme avait un
certain age... ce n’était pas difficile apres avoir
examin¢ son pas lourd et trainant. Je vous ai fix¢
sa taille, la belle malice !... Quand je me suis
apercu qu’il s’était accoude sur le bloc de pierre
qui est 1a, a gauche, j’al mesure le susdit bloc. Il a
un metre soixante-sept, donc I’homme qui a pu 'y
appuyer son coude a au moins un metre quatre-
vingts. L’empreinte de sa main m’a prouveé que je
ne me trompais pas. En voyant qu’on avait enleve
la neige qui recouvrait le madrier, je me suis
demand¢é avec quoi; j’ai songé que ce pouvait
étre avec une casquette, et une marque laissée par
la visiere m’a prouveé que je ne me trompais pas.

« Enfin, si j’ai su de quelle couleur est son
paletot, et de quelle étoffe, c’est que lorsqu’il a
essuye le bois humide, des éclats de bois ont
retenu ces petits flocons de laine marron que j’ai
retrouves et qui figureront aux picces de
conviction... Qu’est-ce que tout cela ? Rien. A
peine avons-nous les premiers ¢léments de
I’affaire... Nous tenons le fil, il s’agit d’aller



jusqu’au bout... En avant donc !
Le vieux policier était ¢lectris€, et comme un
echo, 1l répéta :

—Enavant ! !!



\%

Cette nuit-la les vagabonds réfugiés aux
environs de la Poivriere dormirent peu, et encore
d’un pénible sommeil, coupé de sursauts, trouble
par I’affreux cauchemar d’une descente de police.

Reéveillés par les détonations de 1’arme du
meurtrier, croyant a quelque collision entre des
agents de la streté et un de leurs camarades, ils
resterent sur pied pour la plupart, I’ceil et ’oreille
au guet, préts a detaler comme une bande de
chacals a la moindre apparence de danger.

D’abord, ils ne découvrirent rien de suspect.

Mais plus tard, sur les deux heures du matin,
lorsqu’ils se rassuraient, le brouillard s’étant un
peu dissipe, ils furent témoins d’un phénomene
bien fait pour raviver toutes leurs inquiétudes.

Au milieu des terrains déserts, que les gens du
quartier appelaient «la plaine », une lumicre



petite et fort brillante décrivait les plus
capricieuses ¢évolutions.

Elle se mouvait comme au hasard, sans
direction apparente, tracant les plus inexplicables
zigzags, rasant le sol parfois, d’autres fois
s’élevant, immobile par instants et la seconde
d’apres filant comme une balle.

En dépit du lieu et de la saison, les moins
ignorants d’entre les coquins crurent a un feu
follet, a une de ces flammes Ilégeres qui
s’allument spontanément au-dessus des marais et
flottent dans 1’atmosphere au gré de la brise.

Ce feu follet... c’¢était la lanterne des deux
agents de la slret¢é qui continuaient leurs
investigations...

Avant de quitter le chantier ou 1l s’¢tait si
soudainement révélé a son premier disciple,
Lecoq avait eu de longues et cruelles perplexités.

Il n’avait pas encore le coup d’ceil magistral
de la pratique. Il n’avait pas surtout la hardiesse
et la promptitude de décision que donne un passe
de succes.



Or, il hésitait entre deux partis également
raisonnables, offrant chacun en sa faveur des
probabilités et des arguments de méme poids.

Il se trouvait entre deux pistes : celle des deux
femmes, d’un coté, celle du complice du
meurtrier, de I’autre.

A laquelle s’attacher ?... Car, de pouvoir les
relever toutes deux, il ne fallait pas 1’espérer.

Assis sur le madrier qui lui semblait garder
encore la chaleur du corps de la femme au petit
pied, le front dans sa main, il réfléchissait, il
pesait ses chances.

— Suivre 1’homme, murmurait-il, cela ne
m’apprendra rien que je ne devine. Il est allé
s’embusquer sur le passage de la ronde, 1l I’a
accompagneée de loin, 1l a regarde coffrer son
complice, enfin 1l a sans doute ro6dé¢ autour du
poste. En me jetant rapidement sur ses traces,
puis-je esperer le rejoindre, me saisir de sa
personne ? Non, trop de temps s’est €coulé...

Ce monologue, le pere Absinthe I’¢coutait
avec une curiosité ardente et convaincue, anxieux



autant que le naif qui est allé consulter une
somnambule pour un objet perdu, et qui attend
I’oracle.

— Suivre les femmes, continuait le jeune
policier, a quoi cela menera-t-il ? Peut-€tre a une
découverte importante, peut-Etre a rien !

« De ce coté, c’est I’inconnu avec toutes ses
deceptions, mais aussi avec toutes ses chances
heureuses.

Il se leva, son parti était pris.

— Eh bien !... s’écria-t-il, je choisis I’inconnu !
Nous allons, pere Absinthe, nous attacher aux pas
des deux femmes, et tant qu’ils nous guideront,
nous irons...

Enflammeés d’une ardeur pareille, ils se mirent
en marche. Au bout de la voie ou ils
s’engageaient, ils apercevaient, ainsi qu’un phare
magique, I’un la gratification, I’autre la gloire du
succes.

Ils allaient grand train. Au deébut ce n’était
qu’un jeu de suivre ces traces si distinctes qui
s’¢éloignaient dans la direction de la Seine.



Mais ils ne tardérent pas a étre forcés de
ralentir leur allure.

Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de
la civilisation pour ainsi dire, et a chaque instant
des empreintes étrangeres se mélaient aux
empreintes des fugitives, se confondaient avec
elles, et parfois les effagaient.

Puis, en beaucoup d’endroits, selon
I’exposition ou la nature du sol, le dégel avait fait
son ceuvre, et i1l se rencontrait de grands espaces
absolument débarrassés de neige.

La piste se trouvait alors interrompue, et ce
n’¢tait pas trop, pour la ressaisir, de toute la
sagacité de Lecoq et de toute la bonne volonté de
sOn vieux compagnon.

En ces occasions, le pere Absinthe plantait sa
canne en terre, pres de la dernicre empreinte
relevée, et Lecoq et lui quétaient et battaient le
terrain autour de ce point de repaire a la facon des
limiers en défaut.

C’est alors que la lanterne évoluait si
ctrangement.



Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie
ou pris le change, sans les ¢légantes bottines de la
femme au petit pied.

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts,
si ¢troits, si singuliecrement échancrés, qu’ils
rendaient une méprise impossible. Ils enfongaient
a chaque pas de trois ou quatre centimetres dans
la neige ou dans la boue, et leur empreinte
révélatrice restait nette comme celle du cachet sur
la cire.

C’est grace a ces talons que les agents
reconnurent que les deux fugitives n’avaient pas
remonté la rue de Patay, comme on devait s’y
attendre. Sans doute elles I’avaient jugée peu siire
et trop éclairee.

Elles ’avaient traversée simplement, un peu
au-dessous de la ruelle de la Croix-Rouge, et
avaient profité d’un vide entre deux maisons pour
se rejeter dans les terrains vagues.

— Décidément, murmura Lecoq, les coquines
connaissent le pays.

En effet, elles en savaient si bien Ia



topographie, qu’en quittant la rue de Patay, elles
avaient brusquement tourn¢ a droite, pour éviter
de vastes tranchées ouvertes par des chercheurs
de terre a brique.

Mais leur piste €tait redevenue on ne peut plus
visible, et elle resta telle jusqu’a la rue du
Chevaleret.

La, par exemple, les indices cesserent
brusquement.

Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la
fugitive aux souliers plats, mais ce fut tout.

Le terrain, 1l est vrai, ne se prétait guere a une
exploration de cette nature. La circulation avait
¢té assez active dans la rue du Chevaleret, et s’1l
restait encore un peu de neige sur les trottoirs, le
milieu de la chaussée était transformé en une
riviere de boue.

— Les gaillardes ont-clles enfin songé que la
neige pouvait les trahir, grommela le jeune
policier, ont-elles pris la chaussée ? A coup siir,
elles n’avaient pu traverser comme [’instant
d’avant ; car de ’autre coté de la rue s’étendait le



mur d’une fabrique.

— N, 1, ni, prononga le pére Absinthe, nous en
sommes pour nos frais.

Mais Lecoq n’était pas d’une trempe a jeter le
manche apres la cognée pour un €chec.

Anime de la rage froide de I’homme qui voit
lui échapper 1’objet qu’il croyait saisir, il
recommenca ses recherches, et bien lui en prit.

— I’y suis !... cria-t-il tout a coup, je devine, je
vois ...

Le pere Absinthe s’approcha. Il ne voyait ni ne
devinait, lui, mais il n’en était plus a douter de
son compagnon.

— Regardez 1a, lui dit Lecoq ; qu’apercevez-
vous ?...

—Les traces laissées par les roues d’une
voiture qui a tourné court.

— Eh bien !... papa, ces traces expliquent tout.
Arrivées a cette rue, nos fugitives ont apercu dans
le lointain les lanternes d’un fiacre qui s’avangait,
revenant de Paris. S’1l était vide, c’était le salut.
Elles ’ont attendu, et, quand il a été a portée,



elles ont appelé le cocher... Sans doute, elles lui
ont promis un bon pourboire ; ce qui est clair,
c’est qu’il a consenti a rebrousser chemin. Il a
tourné court, elles sont montées en voiture... et
voila pourquoi les empreintes finissent ici.

Cette explication ne dérida pas le bonhomme.

— Sommes-nous plus avancés, maintenant que
nous savons cela ? dit-1l.

Lecoq ne put s’empécher de hausser les
¢paules.

— Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des
coquines nous conduirait a travers tout Paris
jusqu’a la porte de leur maison ?...

— Non, mais...

— Alors, que voulez-vous de mieux ? Pensez-
vous que je ne saurai pas, demain, retrouver ce
cocher ? Il rentrait a vide, cet homme, sa journée
finie, donc sa remise est dans le quartier. Croyez-
vous qu’il ne se souviendra pas d’avoir pris deux
personnes rue du Chevaleret ? Il nous dira ou il
les a déposées, ce qui ne signifie rien, car elles ne
lui auront certes pas donné¢ leur adresse, mais il



nous dira aussi leur signalement, comment elles
¢taient mises, leur air, leur age, leurs facons. Et
avec cela, et ce que nous savons déja...

Un geste ¢loquent compléta sa pensee, puis il
ajouta :

— 11 s’agit, a présent, de regagner la Poivriere,
et vite... Et vous, I’ancien, vous pouvez éteindre
votre lanterne.



V1

Tout en jouant ferme des jambes pour se
maintenir a la hauteur de son compagnon qui
courait presque, tant il avait hate d’étre de retour
a la Poivriere, le pere Absinthe songeait, et une
lumiere toute nouvelle se faisait dans son
cerveau.

Depuis vingt-cinq ans qu’il était a la
Préfecture, le bonhomme avait vu, selon son
expression, bien des collegues lui passer sur le
corps, et conquerir apres une annee d’emploi une
situation qu’on refusait a ses longs services.

En ce cas-la, il ne manquait jamais d’accuser
ses supé€rieurs d’injustice, et ses rivaux heureux
de basse flatterie.

Pour lui D’ancienneté ¢tait le seul titre a
I’avancement, 1’unique, le plus beau, le plus
respectable.



Quand il avait dit : « Faire des passe-droits a
un ancien, a un vieux de la vieille, est une
infamie », il avait résumé son opinion, ses griefs
et toutes ses amertumes.

Eh bien!... Cette nuit-la, le pere Absinthe
découvrit qu’a cot¢ de DP’ancienneté il y avait
quelque chose, et que «le choix » a sa raison
d’etre. Il s’avoua que ce conscrit qu’il avait traite
si légerement, venait d’entamer une information
comme jamais lui, vétéran chevronné, n’elt su le
faire.

Mais s’entretenir avec soi n’était pas le fort du
bonhomme, il ne tarda pas a s’ennuyer de lui-
méme, et comme on arrivait a un passage assez
difficile pour qu’il fiit nécessaire de ralentir le
train, 1l jugea le moment favorable a un bout de
conversation.

— Vous ne dites rien, camarade, commenga-t-
il, et on jurerait que vous n’étes pas content.

Ce vous, surprenant résultat des reéflexions du
viell agent, aurait frappé Lecoq, si son esprit
n’elit ¢t¢ a mille lieues de son compagnon.



— Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.

— Allons donc!... Vous ¢tiez gai comme
pinson, il n’y a pas dix minutes.

— C’est qu’alors je ne prévoyais pas le malheur
qui nous menace.

— Un malheur...

— Et trés grand. Ne sentez-vous donc pas que
le temps s’est incroyablement radouci. Il est clair
que le vent est au sud. Le brouillard s’est dissipe,
mais le temps est couvert, 1l menace... Il pleuvra
peut-€étre avant une heure.

— Il tombe des gouttes déja, je viens d’en
sentir une...

Cette phrase fit sur Lecoq I’effet d’un coup de
fouet donné a un cheval vigoureux. I bondit et
prit une allure encore plus precipitée, en
répetant :

— Hatons-nous !... hatons-nous !...

Le bonhomme prit le pas de course, mais son
esprit €tait on ne peut plus trouble de la réponse
de son jeune compagnon.



Un grand malheur !... Le vent du sud!... La
pluie !... Il ne voyait pas, non il ne pouvait voir le
rapport.

Intrigu¢ outre mesure, vaguement inquiet, il
questionna, bien qu’il n’elit guere que juste assez
d’haleine pour suffire a la course forcée qu’il
fournissait.

— Parole d’honneur, dit-il, j’al beau me creuser
la téte...

Le jeune policier eut piti¢ de son anxiéte.

— Quot !... interrompit-il, toujours courant,
vous ne comprenez pas que de ces nuages noirs,
que le vent pousse, dépendent le sort de notre
enquéte, mon succes, votre gratification !...

—Oh !...

—II n’y a pas de oh! TDancien,
malheureusement. Vingt minutes d’une petite
pluie douce et nous aurions perdu notre temps et
nos peines. Qu’il pleuve, la neige fond et adieu
nos preuves. Ah ! c’est une fatalité¢ ! Marchons,
marchons plus vite !... En étes-vous a savoir
qu’une enquéte doit apporter autre chose que des



paroles !... Quand nous affirmerons au juge
d’instruction que nous avons vu des traces de pas,
il nous répondra: Ou? Et que dire ?... Quand
nous jurerons sur nos grands dieux que nous
avons reconnu et releve le pied d’un homme et de
deux femmes, on nous dira: Faites un peu
voir 7... Qui sera penaud alors ?... Le pere
Absinthe et Lecoq. Sans compter que Gévrol ne
se fera pas faute de déclarer que nous mentons
pour nous faire valoir et pour I’humilier...

— Par exemple !...

—Plus wvite, papa, plus vite, vous vous
indignerez demain. Pourvu qu’il ne pleuve pas !...
Des empreintes si  belles, si nettes,
reconnaissables, qui seraient la confusion des
coupables... Comment les conserver. Par quel
procede les solidifier ?... J’y coulerais mon sang,
s’1l devait s’y figer.

Le pere Absinthe se rendait cette justice que sa
part de collaboration jusqu’ici était des plus
minimes.

Il avait tenu la lanterne.



Mais voici que pour acquérir des droits réels et
solides a la gratification, une occasion, croyait-il,
se présentait.

I1 la saisit...

— Je sais, déclara-t-il, comment on opere pour
mouler et conserver des pas marqués sur la neige.

A ces mots, le jeune policier s’arréta net.
— Vous savez cela, vous ? interrompit-il.

— Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la
nuance de fatuit¢ d’un homme qui prend sa
revanche. On a invent¢ le truc pour I’ affaire de la
Maison-Blanche qui a eu lieu ’hiver, au mois de
décembre...

— Je me la rappelle.

—Eh bien !... 1l y avait sur la neige, dans la
cour, une grande diablesse d’empreinte qui faisait
le bonheur du juge d’instruction. Il disait qu’a
elle seule elle était toute la question, et qu’elle
vaudrait dix ans de travaux forcés de plus a
I’accusé. Naturellement 1l tenait a la conserver.
On fit venir un grand chimiste de Paris.

— Passez, passez !...



— Pour lors, je n’ai pas vu pratiquer la chose de
mes yeux, mais I’expert m’a tout raconté en me
montrant le bloc qu’on avait obtenu. Méme il me
disait qu’il m’expliquait cela a cause de ma
profession, et pour mon ¢éducation...

Lecoq trépignait d’impatience.

— Enfin, dit-il brusquement, comment s’y
prenait-il.

— Attendez... j’y suis. On prend des plaques de
gelatine de premiere qualité, bien transparentes,
et on les met tremper dans de I’eau froide. Quand
elles sont bien ramollies, on les fait chauffer et
fondre au bain-marie, jusqu’a ce qu’elles forment
une bouillie ni trop claire ni trop épaisse. On
laisse refroidir cette bouillie jusqu’au point ou
elle ne coule plus que bien juste et on en verse
une couche bien mince sur I’empreinte.

Lecoq ¢tait pris de cette irritation si naturelle
apres une fausse joie, quand on reconnait qu’on a
perdu son temps a écouter un imbécile.

— Assez !... interrompit-il durement ; votre
proceédé est celui d’Hugolin, et on le trouve dans



tous les manuels. Il est excellent, mais en quoi
peut-il nous servir ?... Avez-vous de la gélatine
sur vous ?...

— Pour cela, non...

— Ni moi non plus... Autant donc elt valu me
conseiller de couler du plomb fondu dans les
empreintes pour les fixer...

Ils reprirent leur course, et cinqg minutes plus
tard, sans un mot €changé, ils rentraient dans le
cabaret de la veuve Chupin.

Le premier mouvement du bonhomme devait
¢tre de s’asseoir, de se reposer, de respirer...
Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.

—Haut de pied, papa! commanda-t-il;
procurez-moi une terrine, un plat, un vase
quelconque ; donnez-moi de 1’eau ; réunissez tout
ce qu’il y a de planches, de caisses, de vieilles
boites dans cette cambuse.

Lui-méme, pendant que son compagnon
obéissait, il s’arma d’un tesson de bouteille et se
mit a racler furieusement I’enduit de la cloison
qui séparait en deux les pieces du rez-de-



chaussée de la Poivriere.

Son intelligence, déconcertée d’abord par
I’imminence d’une catastrophe imprévue, avait
repris son équilibre. Il avait réflechi, il s’¢tait
ingéni¢ a chercher un moyen de conjurer
I’accident... et il espérait.

Quand 1l eut a ses pieds sept ou huit poignées
de poussiere de platre, 1l en délaya la moiti¢ dans
de ’eau, de fagon a former une pate extrémement
consistante, et i1l mit le reste de coté dans une
assiette.

— Maintenant, papa, dit-il, venez m’¢€clairer.

Une fois dans le jardin, le jeune policier
chercha la plus nette et la plus profonde des
empreintes, s’agenouilla devant et commenga son
expérience, palpitant d’anxiete.

Il répandit d’abord sur I’empreinte une fine
couche de poussicre de platre sec, et sur cette
couche, avec des précautions infinies, il versa
petit a petit son delayage, qu’il saupoudrait a
mesure de poussiere seche.

O bonheur !... La tentative réussissait !... Le



tout formait un bloc homogene et se moulait. Et
apres une heure de travail, 1l possédait une demi-
douzaine de clichés, qui manquaient peut-étre de
nettet¢, mais fort suffisants encore comme pieces
de conviction.

Lecoq avait eu raison de craindre ; la pluie
commengait.

Il eut encore néanmoins le temps de couvrir
avec les planches et les caisses réunies par le pere
Absinthe un certain nombre de traces qu’il
mettait ainsi, pour quelques heures, a ’abri du
degel...

Enfin, il respira. Le juge d’instruction pouvait
venir.



VII

Il y a loin, de la Poivriere a la rue du
Chevaleret, méme en prenant par la « plaine » qui
evite les détours.

Il n’avait pas fallu moins de quatre heures a
Lecoq et a son vieux collegue, pour recueillir au
dehors leurs ¢léments d’information.

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la
veuve Chupin était resté grand ouvert, accessible
au premier venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, a son
retour, remarque cet oubli des précautions les
plus ¢élémentaires, il ne s’en était pas inquiété.

Tout bien considéré, il était difficile de
soupconner de graves inconvénients a cette
ctourderie.

Qui donc serait venu, pass¢ minuit, jusqu’a ce
cabaret ? Sa redoutable renommeée élevait autour



de lui comme des fortifications. Les pires coquins
n’y buvaient pas sans inquic¢tude, craignant, s’ils
venaient a perdre conscience de leurs actes, d’€tre
dépouillés par des voleurs au poivrier.

Il se pouvait, tout au plus, qu’un intrépide,
revenant de danser a I’Arc-en-Ciel, ou il y avait
bal de nuit, se sentant quelques sous en poche, et
altéré par conséquent, elit ét¢ attiré par les lueurs
qui s’échappaient de la porte.

Mais il suffisait d’un regard a I’intérieur pour
mettre en fuite les plus braves.

En moins d’une seconde, le jeune policier
avait envisagé toutes ces probabilités, mais il
n’en avait soufflé mot au pere Absinthe.

C’est que, peu a peu, I’ivresse de sa joie et de
ses espeérances s’¢tait dissipée, 1l était revenu a
son calme habituel et, faisant un retour sur soi, il
n’¢tait pas enchanté de sa conduite.

Qu’il expérimentat son systeme
d’investigations sur le pere Absinthe, comme
I’apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens
oratoires, rien de micux.



Méme, 1l avait écrasé de sa supériorité le
vétéran de la rue de Jérusalem, il 1’en avait
ecrase.

Le beau mérite et la rare victoire !... Le
bonhomme ¢tait un béta ; lui, Lecoq, se croyait
trés fin... Etait-ce une raison pour se pavaner et
faire la roue ?...

S1 encore i1l elt donné¢ de sa force et de sa
penétration une preuve eclatante ... Mais
qu’avait-il fait ?... Le mystere était-il éclairci ?...
Le succes cessait-il d’€tre problématique ?... Pour
un fil tiré, I’écheveau n’est pas débrouillé.

Cette nuit-1a, sans doute, alors que se décidait
son avenir de policier, il se jura que, s’il ne
parvenait pas a se guérir de sa vanité, il
s’efforcerait de la dissimuler.

C’est donc d’un ton fort modeste qu’il
s’adressa a son compagnon :

— Nous en avons fini avec le dehors, dit-il ; ne
serait-11  pas sage de nous occuper de
I’intérieur ?...

Tout semblait bien tel que I’avaient vu les



deux agents en s’¢loignant. Une chandelle
fumeuse et charbonnée éclairait, de ses reflets
rougeatres, le méme deésordre et les cadavres
roidis des trois victimes.

Sans perdre une minute, Lecoq se mit a
ramasser et a ¢tudier un a un tous les objets
renverses.

Quelques-uns ¢étaient encore intacts. Ceci
tenait a ce que la veuve Chupin avait recul¢
devant la dépense d’un carrelage, jugeant assez
bon pour les pieds de ses pratiques le terrain
méme sur lequel était bati le cabaret. Ce sol, qui
avait di étre uni autrefois, comme [’aire des
fermes, s’¢tait dégradé a la longue, et par les
temps humides, par les jours de dégel, il n’¢était
guere moins boueux que la « plaine » elle-méme.

Les premieres recherches donnerent les débris
d’un saladier, et une grande cuiller de fer, trop
tordue pour n’avoir pas servi d’arme pendant la
bataille.

Il était clair qu’aux premiers mots de la
querelle, les victimes se régalaient de ce mélange
d’eau, de vin et de sucre, classique aux barricres,



sous le nom de vin a la francaise.

Apres le saladier, les deux agents réunirent
cinq de ces horribles verres de cabaret, lourds, a
fond tres €pais, qui semblent devoir contenir une
demi-bouteille, et qui, en réalit¢, ne tiennent
presque rien. Trois €taient brisés, deux entiers.

Il y avait eu du vin dans ces cinq verres... du
méme vin a la frangaise. On le voyait, mais pour
plus de streté, Lecoq appliqua sa langue sur
I’espece de mélasse bleuatre restée au fond de
chacun d’eux.

— Diable !... murmura-t-il d’un air inquiet.

Aussitot 1l examina successivement le dessus
de toutes les tables renversées. Sur I’'une d’elles,
celle qui se trouvait entre la cheminée et la
fenétre, on distinguait les traces encore humides
de cinq verres, du saladier et méme de la cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier
une énorme gravite.

Elle prouvait clairement que cing personnes
avaient vid¢ le saladier de compagnie. Mais
quelles personnes ?...



—Oh!... fit Lecoq sur deux tons différents.
Oh !... ne serait-ce donc pas avec le meurtrier
qu’étaient les deux femmes !...

Un moyen simple se présentait pour lever tous
les doutes. C’¢était de voir si on ne découvrirait
pas d’autres verres. On n’en découvrit qu’un, de
la méme forme que les autres, mais plus petit. On
y avait bu de I’eau-de-vie.

Donc les femmes n’étaient pas avec le
meurtrier, donc il ne s’était pas battu parce que
les autres les avaient insultées, donc...

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s’en
allaient a vau-1’eau. C’¢était un premier échec, il
s’en désolait en silence, quand le pere Absinthe,
qui n’avait pas cess¢ de fureter, poussa un cri.

Le jeune policier se retourna, il vit que ’autre
ctait tout pale.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

—1Il y a que quelqu’un est venu en notre
absence.

— Impossible !...

Ce n’était pas impossible, ¢’était vrai.



Lorsque Gévrol avait arrach¢ le tablier de la
veuve Chupin, il I’avait jeté sur les marches de
I’escalier, aucun des agents n’y avait touché¢... Eh
bien!... les poches de ce tablier -¢taient
retourncées : c’¢tait une preuve cela, c’était
I’évidence.

Le jeune policier ¢&tait consterne, et la
contraction de son visage disait D’effort de sa
penseée.

—Qui peut étre venu ?... murmurait-il. Des
voleurs ?... C’est improbable...

Puis, apres un long silence que le vieil agent
se garda bien d’interrompre :

— Celui qui est venu, s’écria-t-il, qui a osé
pénétrer dans cette salle gardée par des cadavres
d’hommes assassinés... celui-la ne peut €tre que
le complice... Mais ce n’est pas assez d’un
soupcon, 1l me faut une certitude, il me la faut, je
la veux !...

Ah !... 1ls la chercherent longtemps, et ce n’est
qu’apres plus d’une heure d’efforts, que, devant
la porte enfoncée par Gévrol, ils démélerent dans



la boue, entre tous les pi€tinements, une
empreinte qui se rapportait exactement a celles de
I’homme qui était venu épier dans le jardin. Ils
comparerent, 1ls reconnurent les mémes dessins
formes par les clous, sous la semelle.

— C’est donc lui ! dit le jeune policier. Il nous
a guettés, 1l nous a vus nous ¢loigner et il est
entré... Mais pourquoi ?... Quelle nécessité
pressante, irrésistible, a pu le décider a braver un
danger imminent ?...

Il saisit la main de son compagnon, et la
serrant a la briser :

—Pourquoi ?...  continua-t-il  violemment.
Ah !... je ne le devine que trop. Il avait été laisseé
ici, oublié, perdu, quelque piece de conviction qui
devait eclairer les ténebres de cette horrible
affaire... Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il
s’est dévoue. Et dire que c’est par ma faute, par
ma seule faute a moi, que cette preuve décisive
nous ¢chappe... Et je me croyais fort !... Quelle
legon !... 1l fallait fermer la porte, un imbécile y
elit songe...

Il s’interrompit et demeura bouche béante, la



pupille dilatée, étendant le doigt vers un des coins
de la salle.

—Qu’avez-vous ? demanda le bonhomme
effraye.

Il ne répondit pas ; mais lentement, avec les
mouvements roides d’un somnambule, il
s’approcha de I’endroit qu’il avait désigné¢ du
doigt, se baissa, ramassa un objet fort menu, et
dit :

— Mon ¢étourderie ne meéritait pas ce bonheur.

L’objet qu’il avait ramass¢ €tait une boucle
d’oreille, du genre de celles que les joailliers
appellent des boutons. Elle était composée d’un
seul diamant, tres gros. La monture était d’une
merveilleuse délicatesse...

— Ce diamant, déclara-t-il, aprés un moment
d’examen, doit valoir pour le moins cinq ou six
mille francs.

— Vraiment ?...
— Je crois pouvoir I’affirmer.

Il n’elit pas dit : « Je crois », quelques heures
plus tot, i1l elt dit carrément : « J affirme. » Mais



une premiere erreur €tait une lecon qu’il ne devait
oublier de sa vie.

— Peut-€tre, objecta le pere Absinthe, peut-étre
est-ce cette boucle d’oreille, que venait chercher
le complice ?

— Cette supposition n’est guere admissible. 1l
n’elit point, en ce cas, fouill¢ le tablier de la
Chupin. A quoi bon ?... Non, il devait courir
aprés autre chose... aprés une lettre, par
exemple...

Le vieux policier n’écoutait plus, il avait pris
la boucle d’oreille, et I’examinait a son tour.

— Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du
diamant, et dire qu’il est venu a la Poivriere une
femme qui avait pour dix mille francs de pierres
aux oreilles !... Qui le croirait !

Lecoq hocha la téte d’un air pensif.

—QOui, c’est i1nvraisemblable, répondit-il,
incroyable, absurde... Et cependant, nous en
verrons bien d’autres, si nous arrivons jamais —
ce dont je doute — a déchirer le voile de cette
mystérieuse affaire.



VIII

Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq
et son vieux collegue jugerent leur information
complete.

Il n’y avait plus dans le cabaret un pouce carré
qui n’elt éte exploré, scrupuleusement examine,
¢tudié pour ainsi dire a la loupe.

Restait a rédiger le rapport.

Le jeune policier s’assit devant une table et
commenga par esquisser le plan du thédtre du
meurtre, plan dont la légende explicative devait
aider singulicrement a I’intelligence de son récit.

Dans cette notice explicative, Lecoq n’écrivait
pas une seule fois son nom.

En exposant les choses qu’il avait imaginées
ou faites, 1l mettait simplement : « un agent... »

Ce n’était pas modestie, mais calcul. A



s’effacer a propos, on gagne un relief plus
considérable quand on sort de I’ombre.

C’¢était par calcul aussi qu’il placait Gévrol en
avant.

Cette tactique, un peu bien subtile, mais de
bonne guerre, en somme, devait, pensait-il,
appeler I’attention sur ’agent qui avait su agir
quand tout I’effort du chef s’¢tait born¢ a
enfoncer une porte.

=
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A. — Point d’ou la ronde commandée par
I’inspecteur du service de la sireté, Gévrol,
entendit les cris des victimes. (La distance de ce
point au cabaret dit la Poivriere n’est que de 123
metres, ce qui donne a supposer que ces Cris
ctaient les premiers, que, par conséquent, le
combat commencait seulement.)

B. — Fenétre fermée par des volets pleins, dont
les ouvertures permirent a 1'un des agents
d’apercevoir la scene de I’intérieur.

C. — Porte enfoncée par I’inspecteur de la
streté, Gévrol.

D. — Escalier sur lequel ¢tait assise, pleurant,
la veuve Chupin, arrétée provisoirement. (C’est
sur la troisieme marche de cet escalier, que le
tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouve,
les poches retournees.)

F. — Cheminée.

H.H.H. — Tables. (Les empreintes d’un
saladier et de cinq verres ont €t€¢ constatées sur
celle qui se trouve entre les points F. et B.)

T. — Porte communiquant avec 1’arri¢re-salle



du cabaret, devant laquelle le meurtrier armé se
tenait debout.

K. — Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le
jardin, et par ou pénétra celui des agents qui eut
I’1dée de couper la retraite du meurtrier.

L. — Portillon du jardinet, donnant sur les
terrains vagues.

M.M.M. — Empreintes de pas sur la neige,
relevées par les agents restés a la Poivriere, apres
le départ de I’inspecteur Gévrol.

Ce qu’il rédigeait n’était pas un proces-verbal,
acte authentique réserveé aux seuls officiers de la
police judiciaire, — c’€tait un simple rapport
admis tout au plus a titre de renseignement, et
cependant il le soignait comme un jeune général
le bulletin de sa premiere victoire.

Tandis qu’il dessinait et ¢&crivait, le pere
Absinthe se penchait au-dessus de son ¢paule
pour Vvoir.

Le plan, particuliecrement, ¢émerveillait le
bonhomme. Il lui en €tait passé beaucoup sous les



yeux, mais 1l s’¢tait toujours figuré qu’il fallait
étre ingénieur, architecte, arpenteur tout au
moins, pour executer un semblable travail. Point.
Avec un metre pour prendre quelques mesures et
un bout de planche en guise de regle, ce conscrit,
son collegue, se tirait d’affaire.

Sa considération pour Lecoq s’en augmenta
prodigicusement.

Il est vrai que le digne vétéran de la rue de
Jérusalem ne s’était apercu, ni de I’explosion de
la vanité du jeune policier, ni de son retour a une
attitude modeste. Il n’avait vu ni ses inquictudes,
ni ses hésitations, ni les défauts de sa pénétration.

Apres un bon moment, cependant, le pcre
Absinthe se lassa de regarder courir la plume sur
le papier. Il ¢prouvait le malaise d’une nuit
passée, il se sentait la téte briilante et 1l grelottait.

Puis, les genoux, ainsi qu’il le disait, lui
rentraient dans le corps.
Peut-&tre aussi, sans en avoir conscience,

eprouvait-il quelque impression de cette salle de
cabaret, plus sinistre aux lueurs blafardes de



I’aube.

Toujours est-il qu’il se mit a fureter dans les
armoires et finit par découvrir, 6 bonheur !... une
bouteille d’eau-de-vie aux trois quarts pleine. Il
eut une seconde d’hésitation, mais ma foi!... il
s’en versa un grand plein verre, qu’il lampa d’un
trait.

— En voulez-vous ? demanda-t-il apreés a son
compagnon. Pour fameuse, non, elle ne 1’est
pas... Mais c’est égal, ca dégourdit et ca dissipe.

Lecoq refusa, il n’avait pas besoin d’étre
dissipé. Toutes les facultés de son intelligence
ctaient en jeu. Il s’agissait qu’a la seule lecture du
rapport, le juge d’instruction dit : « Qu’on m’aille
quérir le gaillard qui a rédige cela. » Tout son
avenir de policier était dans cet ordre.

Et il s’attachait a étre net, bref et précis, a bien
indiquer comment ses soupc¢ons au sujet du
meurtrier €¢taient venus, avaient grandi, s’€taient
confirmés. Il expliquait par quelle série de
déductions 1l arrivait a ¢tablir une vérité qui, si
elle n’¢tait pas la vraie, €tait au moins une verité
assez probable pour servir de base a une



instruction.

Puis, 1l détaillait les pieces de conviction
placées en ce moment devant lui.

C’¢taient les flocons de laine marron recueillis
sur le madrier, la précieuse boucle d’oreille, les
clichés des différentes empreintes du jardin, le
tablier aux poches retournees de la veuve Chupin.

C’¢était le revolver du meurtrier, dont trois
coups sur cing €taient encore charges.

L’arme, bien que sans ornements, ¢était
remarquablement belle et soignée, et sur la crosse
elle portait le nom d’un des premiers armuriers de
Londres : Stephen, 14, Skinner-street.

Lecoq sentait bien qu’en fouillant les victimes
il rassemblerait d’autres indices, trés précieux
peut-€tre, mais cela il n’osa pas le faire. Il était
encore trop petit garcon pour hasarder une telle
démarche. D’ailleurs, 1l comprenait que s’il se
risquait, Gévrol, furieux de s’étre fourvoyé, ne
manquerait pas de crier qu’en dérangeant
I’attitude des corps il avait rendu les constatations
des médecins impossibles.



Il se consola cependant, et il relisait son
rapport, modifiant de ci et de la quelques
expressions, lorsque le pere Absinthe, qui était
allé fumer une pipe sur le seuil de la porte,
I’appela.

— Quoi de nouveau ?... répondit Lecoq.

— Voici Gévrol et deux de nos collegues qui
rameénent avec eux le commissaire et deux
messieurs bien mis.

C’¢était, en effet, le commissaire de police qui
arrivait, tout soucieux de ce triple meurtre qui
ensanglantait ~ son  arrondissement,  mais
mediocrement inquiet.

Pourquoi se serait-il ému ?

Gévrol, dont I’opinion en pareille maticre
faisait autorit¢, avait pris soin de le rassurer
lorsqu’il ¢€tait alle 1’éveiller.

— Il ne s’agit, lui avait-il dit, que d’une batterie
entre des pratiques a nous, des habitués de la

Poivriere. Si tous ces mauvais gars-la pouvaient
s’entre-détruire, nous serions plus tranquilles.

Il ajoutait que le meurtrier €tait arrété, coffre,



que par conséquent cette affaire ne présentait
aucun caractere d’urgence.

De plus, le crime n’avait pas, ne pouvait avoir
le vol pour mobile. C’¢était énorme. La police en
est venue a s’inquiéter des atteintes a la propriéte
plus, peut-étre, que des attentats contre les
personnes. Et c’est logique, a une époque ou les
ruses de la convoitise se substituent a 1’énergie de
la passion, ou les scélérats audacieux deviennent
rares tandis que les laches filous pullulent.

Le commissaire ne vit donc pas
d’inconvénient a attendre le jour pour procéder a
une enquéte sommaire.

Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et
maintenant 1l venait, sans trop de hate,
accompagne de deux médecins delégués par le
procureur impérial pour les constatations medico-
Iégales.

Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs
du 53¢ de ligne, requis par lui, pour reconnaitre,
s’1l y avait lieu, celui des morts qui portait
I’uniforme, et qui, a en croire le chiffre des
boutons de sa capote, appartenait au 53° régiment



alors caserné dans les forts.

Moins encore que le commissaire, I’ inspecteur
de la slreté s’ inquiétait.

Il allait sifflotant, décrivant des moulinets avec
sa canne qui ne le quitte jamais, se faisant féte de
la déconfiture de ce drdle présomptueux qui avait
voulu rester pour glaner 1a ou il n’avait pas
apercu de moisson.

Aussi, des qu’il fut a portee de voix,
interpella-t-il le pere Absinthe, lequel, apres avoir
prévenu Lecoq, €tait resté sur le seuil de la porte,
adoss¢ aux montants, tirant et renvoyant
regulicrement des bouffées de sa pipe, immobile
comme un sphinx fumeur.

— Eh bien !... vieux, cria Gévrol, avez-vous a
nous raconter un bon gros mélodrame, bien noir
et bien mystérieux ?

—Je n’ai rien a raconter, moi, répondit le
bonhomme, sans retirer la pipe soudée a ses
levres, je suis trop béte, c’est connu... Mais M.
Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque
chose sur quoi vous n’avez pas compt¢.



Ce titre : Monsieur, dont le vieil agent de la
slireté gratifiait son camarade, déplut si fort a
Gévrol qu’il ne voulut pas comprendre.

— Qui ¢a... fit-1l, de qui parles-tu ?

— De mon collegue, parbleu !... qui est en train
de finir son rapport, de monsieur Lecoq, enfin.

Sans malice, assurément, le bonhomme venait
d’etre le parrain du jeune policier. De ce jour,
pour ses ennemis aussi bien que pour ses amis, il
devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en
toutes lettres.

—Ah! ah!... fit Pinspecteur, qui visiblement
avait la puce a I’oreille. Ah !... il a découvert...

— Le pot aux roses que les autres n’avaient pas
flairé... oui, Général, c’est cela méme.

Par cette seule phrase, le pere Absinthe se
faisait un ennemi de son chef. Mais Lecoq I’avait
séduit. Il était du parti de Lecoq, lui, envers et
contre tous, 1l était résolu a s’attacher a lui, a
partager sa fortune mauvaise ou bonne.

— On verra bien ! murmura I’inspecteur, qui a
part soi se promettait de surveiller ce garcon,



qu’un succes pouvait poser en rival.

I n’ajouta rien de plus. Le groupe qu’il
précédait arrivait, et il s’effagca pour livrer
passage au commissaire de police.

Ce n’¢tait pas un débutant, ce commissaire. Il
avait été officier de paix au quartier du Faubourg
du Temple aux beaux jours de 1’Epi-Scié et des
Quatre-Billards, et cependant i1l ne put maitriser
un mouvement d’horreur en pénétrant dans la
salle de la Poivriere.

Le sergent-major du 53°, qui le suivait, un
vieux brave medaillé et chevronné, fut plus
impressionné encore. Il devint aussi pale que les
cadavres qui ¢€taient la, a terre, et fut obligé de
s’appuyer a la muraille.

Seuls les deux médecins furent stoiques.

Lecoq s’¢était leve, son rapport a la main ; il
avait salu¢, et, prenant une attitude respectueuse,
il attendait qu’on I’interrogeat.

— Vous avez di passer une nuit affreuse, dit le
commissaire avec bonte, et sans utilit¢ pour la
justice, car toutes les investigations ¢taient



superflues...

— Je crois pourtant, répondit le jeune policier,
tout cuirasse¢ de diplomatie, que je n’ai pas perdu
mon temps. Je tenais a me conformer aux
instructions de mon chef, j’ai cherché et j’ai
trouvé bien des choses... J’ai acquis, par exemple,
la certitude que le meurtrier avait un ami, sinon
un complice, dont je pourrais presque donner le
signalement... Il doit étre d’un certain age, et
porter, si je ne me trompe, une casquette a coiffe
molle et un paletot de drap marron moutonneux ;
quant a ses bottes...

— Tonnerre !... exclama Gévrol, et moi qui...

Il s’arréta court, en homme dont I’instinct a
devancé la réflexion, et qui voudrait bien pouvoir
reprendre ses paroles.

—Et vous qui ?... interrogea le commissaire.
Que voulez-vous dire ?

Furieux, mais trop avancé pour reculer,
I’inspecteur de la streté s’exécuta.

— Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une
heure, pendant que je vous attendais, monsieur le



commissaire, devant le poste de la barriere
d’Italie, ou est consigné le meurtrier, je vis venir
de loin un individu dont le signalement n’est pas
sans analogie avec celui que nous donne Lecoq.
Cet homme me parut abominablement ivre, il
chancelait, 1l trébuchait, 1l battait les murailles...
Il essaya de traverser la chaussée, pourtant, mais
parvenu au milieu, il se coucha en travers, dans
une position telle qu’il ne pouvait manquer d’étre
ecrase.

Lecoq détourna la téte, il ne voulait pas qu’on
lat dans ses yeux qu’il comprenait.

— Voyant cela, poursuivit Gévrol, j’appelai
deux sergents de ville, et je les priai de venir
m’aider a faire lever ce malheureux. Nous allons
a lui, dé¢a, 1l paraissait endormi, nous le
secouons, i1l se dresse sur son séant, nous lui
disons qu’il ne peut rester la.. mais voila
qu’aussitot 1l parait pris d’une colére furieuse, il
nous injurie, i1l nous menace, il essaye de nous
frapper... Et ma foi!... nous le conduisons au
poste, pour qu’il cuve du moins son vin en siireté.

— Et vous ’avez enfermé avec le meurtrier ?



demanda Lecoq.

— Naturellement... Tu sais bien qu’au poste de
la barricre d’Italie il n’y a que deux violons, un
pour les hommes, 1’autre pour les femmes ; par
conséquent...

Le commissaire réfléchissait.

— Ah !... voila qui est facheux, murmura-t-il...
et pas de remede.

— Pardon !... il en est un, objecta Geévrol. Je
puis envoyer un de mes hommes jusqu’au poste,
avec ordre de retenir le faux ivrogne...

D’un geste, le jeune policier osa I’interrompre.

— Peine perdue, prononga-t-il froidement. Si
cet individu est le complice, i1l s’est dégrise,
soyez tranquille, et a cette heure il est loin.

— Alors... que faire ? demanda ’inspecteur de
son air le plus ironique. Peut-on connaitre 1’avis
de... monsieur Lecoq ?

—Je pense que le hasard nous offrait une
occasion superbe, que nous n’avons pas su la
saisir et que le plus court est d’en faire notre deuil
et d’attendre qu’elle se représente.



Malgré tout, Gévrol s’entéta a dépécher un de
ses hommes, et des qu’il se fut ¢loigné, Lecoq dut
commencer la lecture de son rapport.

Il le debitait rapidement, €vitant de mettre en
relief les circonstances décisives, réservant pour
I’instruction sa pensée intime, mais si forte €tait
la logique de ses déductions, qu’a tout moment il
ctait interrompu par les approbations du
commissaire et les « tres bien ! » des medecins.

Seul, Gévrol qui représentait 1’opposition,
haussait les épaules a se démancher le cou, tout
en verdissant de jalousie.

Le rapport terminé :

— Je crois, jeune homme, dit le commissaire a
Lecoq, que seul en cette affaire vous avez vu
juste... Je me suis trompé. Mais vos explications
me font voir d’un tout autre ceil DPattitude du
meurtrier pendant que je l’interrogeais, il n’y a
quun moment. C’est qu’il a refuseé, oh!...
obstinément, de me répondre... Il n’a méme pas
consenti a me dire son nom...

I se tut un moment, rassemblant dans sa



meémoire toutes les circonstances du passe, et
d’un ton pensif il ajouta :

— Nous sommes, je le jurerais, en présence
d’un de ces crimes mystérieux dont les mobiles
¢chappent a la perspicacit¢ humaine... d’'une de
ces ténébreuses affaires dont la justice n’a jamais
le fin mot...

Lecoq dissimulait un fin sourire.

— Oh ! pensait-il, nous verrons bien !...



IX

Jamais consultation au chevet d’un malade
mourant de quelque mal inconnu ne mit en
présence deux meédecins aussi différents que ceux
qui, sur la réquisition du parquet, accompagnaient
le commissaire de police.

L’un, grand, vieux, tout chauve, portait un
large chapeau, et sur son vaste habit noir mal
coupe¢, un paletot de forme antique. Celui-la était
un de ces savants modestes, comme 1l s’en
rencontre dans les quartiers excentriques de Paris,
un de ces guerisseurs dévoueés a leur art, qui, trop
souvent, meurent ignorés apres d’immenses
services rendus.

Il avait ce calme débonnaire de I’homme qui,
ayant ausculté¢ toutes les miseres humaines,
comprend tout. Mais une conscience troublée ne
soutenait pas son regard perspicace, plus aigu que
ses lancettes.



L’autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien
mis, cachait ses mains blanches et frileuses sous
des gants de daim fourrés. Son ceil ne savait que
caresser ou rire. Il devait s’éprendre de toutes ces
panacées miraculeuses qui chaque mois sautent
des laboratoires de la pharmacie a la quatrieme
page des journaux. Il avait di écrire plus d’un
article de « medecine a ['usage des gens du
monde », dans les feuilles de sport.

—Je vous demanderai, messieurs, leur dit le
commissaire de police, de vouloir bien
commencer votre expertise par I’examen de celle
des victimes qui porte le costume militaire. Voici
un sergent-major, requis pour une simple
question d’identité¢, que je voudrais renvoyer le
plus tot possible a sa caserne.

Les deux medecins répondirent par un geste
d’assentiment, et aidés par le pére Absinthe et un
autre agent, 1ils souleverent le cadavre et
I’étendirent sur deux tables, préalablement mises
bout a bout.

Il n’y avait pas eu a ¢tudier 1’attitude du corps,
pour en tirer quelque éclaircissement, puisque le



malheureux qui ralait encore a Dl’arrivée de la
ronde avait ¢té déplace avant d’expirer.

— Approchez-vous, sergent, commanda le
commissaire de police, et regardez bien cet
homme.

C’est avec une tres visible répugnance que le
vieux troupier obéit.

— Quel est I'uniforme qu’il porte ? continua le
commissaire.

—Celui du 53° de ligne, 2° bataillon,
compagnie des voltigeurs.

— Le reconnaissez-vous ?
— Aucunement.

— Vous étes str qu’il n’appartient pas a votre
régiment ?

— Ca, je ne puis 'affirmer ; il y a au dépot des
conscrits que je n’ai jamais vus. Mais je suis prét
a affirmer qu’il n’a jamais fait partiec du 2°
bataillon, qui est le mien, de la compagnie des
voltigeurs dont je suis le sergent-major.

Lecoq, resté a I’écart jusque-la, s’avanca.



— Peut-étre serait-il bon, dit-il, de voir le
numéro matricule des effets de cet homme.

— L’1dée est bonne, approuva le sergent.

—Voici toujours son képi, ajouta le jeune
policier, 1l porte au fond le numeéro 3,129.

Ou suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu
que chacune des pieces de 1’habillement de cet
infortune €tait timbrée d’un numéro différent.

— Parbleu !... murmura le sergent, il en a de
toutes les paroisses... C’est singulier tout de
méme !...

Invit¢ a vérifier scrupuleusement ses
assertions, le  brave troupier redoubla
d’application, rassemblant par un effort toutes ses
facultés intellectuelles.

—Ma foi!l... dit-il enfin, je parierais mes
galons qu’il n’a jamais ¢té militaire. Ce
particulier doit étre un pékin qui se sera déguise
comme cela par farce, a I’occasion du dimanche
gras.

— A quoi reconnaissez-vous cela !...

—Dame !... je le sens mieux que je ne puis



I’expliquer. Je le reconnais a ses cheveux, a ses
ongles, a sa tenue, a un certain je ne sais quoi,
enfin a tout et a rien... Et tenez, le pauvre diable
ne savait seulement pas se chausser, il a lacé ses
guétres a I’envers.

Il n’y avait évidemment plus a hésiter apres ce
témoignage, qui venait confirmer la premiere
observation de Lecoq.

— Cependant, insista le commissaire, si cet
individu est un pékin, comment s’est-il procure
ces effets ? Peut-il les avoir empruntés a des
hommes de votre compagnie ?

— A la grande rigueur, oui... mais il est difficile
de I’imaginer.

— Est-il du moins possible de s’en assurer ?

—Oh!... tres bien. Je n’ai qu’a courir a la
caserne et a ordonner une revue d’habillement.

— En effet, approuva le commissaire, le moyen
est bon.

Mais Lecoq venait d’en imaginer un aussi
concluant et plus prompt.

—Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les



regiments ne vendent pas de temps a autre, aux
encheres publiques, les effets hors de service ?

— Si... tous les ans, une fois au moins, apres
I’inspection.

—Et ne fait-on pas une remarque aux
vétements ainsi vendus ?

— Pardonnez-moi.

— Alors, voyez donc si I'uniforme de ce
malheureux ne présente pas des traces de cette
remarque.

Le sous-officier retourna le collet de la capote,
visita la ceinture du pantalon, et dit :

—Vous avez raison... ce sont des effets
réformes.

L’ceil du jeune policier brilla, mais ce ne fut
qu’un €clair.

—1Il faut donc, observa-t-il, que ce pauvre
diable ait acheté ce costume. Ou ?... Au Temple
nécessairement, chez un de ces richissimes
marchands qui font en gros le commerce des
effets militaires. Ils ne sont que cinq ou six, j’irai
de 'un a Dautre, et celui qui a vendu cet



uniforme reconnaitra certainement sa
marchandise a quelque signe...

— Et cela nous menera loin, grommela Gévrol.

Loin ou non, I’incident était vidé. Le sergent-
major a sa grande satisfaction, recut I’autorisation
de se retirer, non sans avoir ¢€t¢ prévenu,
toutefois, que tres probablement le juge
d’instruction aurait besoin de sa déposition.

Le moment ¢était venu de fouiller le faux
soldat, et le commissaire de police, qui se chargea
en personne de cette opération, espérait bien
qu’elle donnerait pour résultat une manifestation
quelconque de I’identité de cet inconnu.

Il opérait, et dictait en méme temps a un agent
son proces-verbal, c’est-a-dire la description
minutieuse de tous les objets qu’il rencontrait.

C’etait : Dans la poche droite du pantalon : du
tabac a fumer, une pipe de bruycre et des
allumettes.

Dans la poche gauche : un porte-monnaie de
cuir tres crasseux, en forme de portefeuille,
renfermant sept francs soixante centimes, et un



mouchoir de poche en toile, assez propre, mais
sans marque.

Et rien autre !...

Le commissaire se désolait, lorsque, tournant
et retournant le porte-monnaie, i1l découvrit un
compartiment qui lui avait échappé, par cette
raison qu’il était dissimulé sous un repli du cuir.

Dans ce compartiment €tait un papier
soigneusement pli¢. Il le déplia et lut a haute voix
ce billet :

« Mon cher Gustave,

« Demain, dimanche soir, ne manque pas de
venir au bal de 1’Arc-en-Ciel, selon nos
conventions. Si tu n’as plus d’argent, passe chez
moi, j’en laisse a mon concierge qui te le
remettra.

« Sois la-bas a huit heures. Si je n’y suis pas
déja, je ne tarderai pas a paraitre.

« Tout va bien,

« LLACHENEUR. »



Hélas !... qu’apprenait-elle, cette lettre ! Que
le mort s’appelait Gustave; qu’il était en
relations avec Lacheneur, lequel lui avancait de
I’argent pour une certaine chose, et que de plus
ils s’étaient rencontrés a 1’Arc-en-Ciel quelques
heures avant le meurtre.

C’etait peu, bien peu!l... C’était quelque
chose, cependant ; c’¢tait un indice, et dans ces
téncbres absolues, il suffit parfois, pour se guider,
de la plus chétive lueur.

— Lacheneur !... grommela Gévrol, le pauvre
diable pronongait ce nom dans son agonie...

— Précisément, insista le pere Absinthe, et
méme il voulait se venger de lui... Il ’accusait de
I’avoir attiré dans un piege... Le malheur est que
le dernier hoquet lui a coupé la parole...

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui
avait tendu la lettre, et il 1’¢tudiait avec une
incroyable intensité d’attention.

Le papier ¢tait ordinaire, I’encre bleue. Dans
un des angles ¢€tait un timbre a demi effacé ne



laissant distinguer que ce nom : Beaumarchais.
C’¢tait assez pour Lecoq.

— Cette lettre, pensa-t-il, a certainement été
ecrite dans un caf¢ du boulevard Beaumarchais...
Lequel ? je le saurai, car c’est ce Lacheneur qu’il
faut retrouver.

Pendant que, réunis autour du commissaire,
les hommes de la Préfecture tenaient conseil et
délibéraient, les médecins abordaient la partie
delicate et véritablement pénible de leur tache.

Avec le secours de I’obligeant pere Absinthe,
ils avaient dépouillé de ses v€tements le corps du
faux soldat, et, penchés sur leur « sujet », comme
les chirurgiens du « cours d’anatomie », les
manches retroussées, ils I’examinaient,
I’inspectaient, I’évaluaient physiquement.

Volontiers le jeune docteur-artiste eit enjambé
des formalités tres ridicules selon lui, et tout a fait
superflues ; mais le vieux avait de la mission du
medecin-légiste une opinion trop haute pour faire
bon marché du plus menu détail.

Minutieusement, avec la plus scrupuleuse



exactitude, 1l notait la taille du mort, son age
présum¢, la nature de son tempérament, la
couleur et la longueur de ses cheveux, relatant
I’¢tat de son embonpoint et le degré de
developpement de son systeme musculaire.

Ensuite, ils passerent a 1’examen de la
blessure.

Lecoq avait bien vu. Les docteurs constaterent
une fracture a la base du crane. Elle ne pouvait,
déclarait leur rapport, avoir €té produite que par
I’action d’un instrument contondant a large
surface, ou par un choc violent de la téte contre
un corps tres dur, d’une certaine étendue.

Or, nulle arme n’avait ét¢ retrouvée, autre que
le revolver, dont la crosse n’était pas assez forte
pour produire une telle blessure.

Il fallait donc, de toute nécessite, qu’il y ait eu
une lutte corps a corps entre le faux soldat et le
meurtrier, et que ce dernier, saisissant son
adversaire par le cou, lui elt fracass¢ la téte
contre le mur.

La présence d’ecchymoses trés petites et tres



nombreuses autour du cou donnait a ces
conclusions une vraisemblance absolue.

IIs ne releverent d’ailleurs aucune autre
Iésion ; pas une contusion, pas une égratignure,
rien.

Ne devenait-il pas des lors évident, que cette
lutte si acharnée, mortelle, avait da étre
excessivement courte.

Entre I’instant ou la ronde avait entendu un cri
et le moment ou Lecoq avait vu par la découpure
du volet tomber la victime, tout avait ¢&té
consomme.

L’examen des deux autres individus
« homicidés », pour parler la langue de la
medecine  légale, exigeait des précautions
différentes sinon plus grandes.

Leur position avait €té respectée ; ils gisaient
en travers de la cheminée comme ils ¢étaient
tombeés, et leur attitude devait fournir des indices
précieux.

Elle était telle, cette attitude, qu’il ne pouvait
méme tenir a 1’idée que leur mort n’elit pas éte



instantanée.

Tous deux ¢étaient étendus sur le dos, les
jambes allongées, les mains largement ouvertes.

Pas de crispations, de torsions de muscles,
nulle trace de combat, ils avaient été foudroyés.

Leur physionomie, a I’un et a I’autre, exprima
I’épouvante arrivée a son paroxysme. Ce qui
devait faire présumer, ’opinion de Devergie
admise, que le dernier sentiment de leur existence
avait ét¢é non la colére et la haine, mais la
terreur...

— Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé
a 1maginer qu’ils ont di é&tre stupéfies par
quelque spectacle absolument imprévu, étrange,
effrayant... Cette expression terrifi¢e que je leur
vois, je ne 1’ai surprise qu’une fois, sur les traits
d’une brave femme, morte subitement du
saisissement qu’elle éprouva en voyant entrer
chez elle un de ses voisins qui s’était déguisé en
fantome, pour lui faire une bonne farce.

Ces explications du meédecin, Lecoq les
buvait, pour ainsi dire, et il cherchait a les ajuster



aux vagues hypotheses qui surgissaient du fond
de sa pensée.

Mais qui pouvaient étre ces individus,
accessibles a une telle peur ?

Garderaient-ils comme I’autre le secret de leur
identité ?

Le premier que les docteurs examinerent avait
deépass¢ la cinquantaine. Ses cheveux ¢taient
rares et blanchissaient ; toute sa barbe était rasée,
a ’exception d’une grosse touffe rousse et rude
qui s’épanouissait sous son menton tres
proéminent.

Il était misérablement vétu, d’un pantalon qui
s’effiloquait sur des bottes lugubrement éculées,
et d’une blouse de laine noire toute maculée.

Celui-la, le vieux docteur le déclara, avait été
tu¢ d’un coup de feu tiré a bout portant : la
largeur de la plaie circulaire, I’absence de sang
sur les bords, la peau rétractée, les chairs
dénudées, noircies, bralées, le démontraient avec
une précision mathématique.

L’énorme différence des plaies d’armes a feu



selon la distance sauta aux yeux quand les
meédecins arriverent a I’autopsie du dernier de ces
malheureux.

La balle qui lui avait donné la mort avait été
tirce a plus d’un metre de lui, et sa blessure
n’avait rien de 1’aspect hideux de I’autre.

Cet individu, plus jeune de quinze ans au
moins que son compagnon, €tait petit, trapu et
remarquablement laid.

Sa figure, completement imberbe, était toute
couturée par la petite vérole.

Sa tenue ¢tait celle des pires rodeurs de
barricres. Il portait un pantalon a carreaux gris
sur gris, et une blouse ouverte a revers. Ses
bottines avaient €té cirées. La petite casquette
circe, tombée pres de lui, devait bien
accompagner sa coiffure prétentieuse et sa
cravate a la Collin...

Mais voila tout ce que le rapport des médecins
degage de ses termes techniques, voila tout ce
que les investigations les plus attentives
fournirent de renseignements.



Vainement les poches de ces deux hommes
avaient ¢té explorées, fouillées; elles ne
contenaient rien qui put mettre sur la trace de leur
personnalité, de leur nom, de leur situation
sociale, de leur profession.

Non rien, pas une indication méme vague, pas
une lettre, pas une adresse, pas un chiffon de
papier ; rien, pas méme un de ces menus objets
d’un usage personnel, comme une blague, un
couteau, une pipe, qui peuvent devenir une
occasion de reconnaissance, de constatation
d’1dentité.

Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs
de poche sans marque, des cahiers a cigarettes,
voila tout ce qu’on avait réuni.

Le plus age avait soixante-sept francs, a méme
son gousset ; le plus jeune €tait nanti de deux
louis...

Ainsi, rarement la police s’¢tait trouvée en
présence d’une aussi grave affaire avec aussi peu
de renseignements.

A T’exception du fait lui-méme, trop prouvé



par trois victimes, elle ignorait tout, les
circonstances et le mobile, et les probabilités
entrevues, loin de dissiper les ténebres, les
¢paississaient.

Certes, il était a espérer qu’avec du temps, de
I’obstination, des recherches et les puissants
moyens d’investigation dont dispose la rue de
Jérusalem, on arriverait jusqu’a la vérité...

Mais, en attendant, tout était mystere, a ce
point qu’on en ¢était a se demander de quel cote
réellement était le crime.

Le meurtrier était arrété, mais s’il persistait
dans son mutisme, comment lui jeter son nom a
la face ? Il protestait de son innocence, comment
I’accabler des preuves de sa culpabilite ?

Des victimes, on ignorait tout... Et [’une
d’elles s’accusait.

Une inexplicable influence liait la langue de la
veuve Chupin.

Deux femmes, dont I’une pouvait perdre a la
Poivriere une boucle d’oreille de cinqg mille
francs, avaient assisté a la lutte... puis disparu.



Un complice, apres deux traits d’une audace
inouie, s’¢tait échappé...

Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la
cabareticre, le complice et les victimes, étaient
¢galement suspects, inquiétants, ¢&tranges,
¢galement soupconnés de n’étre pas ce qu’ils
semblaient Etre.

Aussi le commissaire, d’une voix attristée,
résumait ses impressions. Peut-étre songeait-il
qu’il aurait, au sujet de tout cela, un quart d’heure
difficile a la Préfecture.

— Allons, dit-1l enfin, il faudra transporter ces
trois individus a la Morgue. La, on les reconnaitra
sans doute.

Il se recueillit et ajouta :

— Et dire que "un de ces morts est peut-Etre
Lacheneur...

— C’est peu probable, dit Lecoq. Le faux
soldat, demeur¢ le dernier vivant, avait vu tomber
ses deux compagnons. S’il e(t supposé
Lacheneur tug, il n’elt pas parl¢ de vengeance.

Gévrol, qui depuis deux heures affectait de



rester a I’€cart, s’¢tait rapproche. Il n’était pas
homme a se rendre méme a I’évidence.

— S1 monsieur le commissaire, dit-il, veut m’en
croire, 1l s’en tiendra a mon opinion, un peu plus
positive que les réveries de M. Lecoq.

Un roulement de voiture devant la porte du
cabaret ’interrompit, et ’instant d’apres le juge
d’instruction entrait.



X

Il n’¢tait personne a la Poivriere qui ne
connit, au moins de vue, le juge d’instruction qui
arrivait, et Gévrol, vieil habitu¢ du Palais de
Justice, murmura son nom.

M. Maurice d’Escorval.

Il était fils de ce fameux baron d’Escorval qui,
en 1815, faillit payer de sa vie son dévouement a
I’Empire, et dont Napoléon, a Sainte-Hé¢lene,
faisait ce magnifique ¢éloge :

« Il existe, je le crois, des hommes aussi
honnétes ; mais plus honnétes, non, ce n’est pas
possible. »

Entré¢ jeune dans la magistrature, dou¢ de
remarquables aptitudes, M. d’Escorval semblait
promis aux plus hautes destinées. Il trompa les
pronostics en refusant obstinément toutes les
situations qui lui furent offertes, pour conserver



pres du tribunal de la Seine ses modestes et utiles
fonctions.

Il disait, pour expliquer ses refus, qu’il tenait
au s¢jour de Paris plus qu’a I’avancement le plus
envi¢, et on ne comprenait pas trop cette passion
de sa part. Malgré ses brillantes relations, en
effet, et en deépit de sa fortune trés considérable,
depuis la mort d’un frere ainé, 1l menait
I’existence la plus retirée, cachant sa vie, ne se
révelant que par son travail obstiné et par le bien
qu’il répandait autour de lui.

C’¢était alors un homme de quarante-deux ans,
qui paraissait plus jeune que son age, encore que
son front commencat a se dégarnir.

On e(t admir¢ sa physionomie sans
I’inqui¢tante immobilité qui la déparait, sans le
pli sarcastique de ses levres trop minces, sans
I’expression morne de ses yeux d’un bleu pale.

Dire qu’il ¢€tait froid et grave, eiit été mal dire,
et trop peu. Il était la gravité et la froideur mémes
avec une nuance de hauteur...

Saisi des le seuil du cabaret par 1’horreur du



spectacle, c’est a peine si M. d’Escorval accorda
aux meédecins et au commissaire un salut distrait.
Les autres ne comptaient pas, pour lui.

Déja, toutes ses facultés étaient en jeu. Il
ctudiait le terrain, arrétant son regard aux
moindres objets, avec cette sagacité attentive du
juge qui sait le poids d’un détail et qui comprend
I’€¢loquence des circonstances extérieures.

— C’est grave !... dit-il enfin, bien grave !...

Le commissaire de police, pour toute réponse,
leva les bras au ciel, geste qui traduisait bien sa
penseée :

— A qui le dites-vous !...

Le fait est que, depuis deux heures, le digne
commissaire trouvait cruellement lourde sa
responsabilité, et qu’il bénissait le magistrat qui
I’en déchargeait.

— Monsieur le procureur impeérial n’a pu
m’accompagner, reprit M. d’Escorval, il n’a pas
le don d’ubiquité, et je doute qu’il lui soit
possible de venir me rejoindre. Commengons
donc nos opérations...



Jusqu’ici la curiosité des assistants €tait décue,
aussi le commissaire fut-il Dinterprete du
sentiment général, lorsqu’il dit :

— Monsieur le juge d’instruction a sans doute
interroge le coupable, et il doit savoir...

—Je ne sais rien, interrompit M. d’Escorval,
qui parut fort surpris de I’interpellation.

Il s’assit sur cette réponse, et pendant que son
greffier rédigeait les préliminaires de tout proces-
verbal de constat, il se mit, lui, a lire le rapport
ecrit par Lecoq.

Blotti dans 1’ombre, pale, ¢ému, fiévreux, le
jeune policier s’efforgait de surprendre sur
I’impassible visage du magistrat un indice de ses
impressions.

C’était son avenir qui se decidait, qui allait
dépendre d’un oui ou d’un non.
Et ce n’était plus a une intelligence obtuse

comme celle du pere Absinthe qu’il s’adressait,
mais a une perspicacité supérieure.

— Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma
cause !... Mais qu’est la phrase écrite, comparée a



la phrase parlée, mimée, vivante, palpitante de
I’émotion et des convictions de qui la prononce...

Bientot 1l se sentit rassuré.

La figure du juge d’instruction gardait son
immobilité, mais il hochait la téte, en signe
d’approbation, et méme, par instants, un détail
plus ingénieux que les autres lui arrachait une
exclamation : « Pas mal !... trés bien !... »

Lorsqu’il eut acheve :

— Tout ceci, dit-1l enfin au commissaire, ne
ressemble guere a votre rapport de ce matin, qui
présentait cette ténébreuse affaire comme une
bataille entre quelques misérables vagabonds.

L’observation n’était que trop juste, et le
commissaire n’en €tait pas a regretter d’étre resteé
chaudement au lit, s’en remettant absolument a
Gévrol.

— Ce matin, répondit-il €vasivement, j’avais
résumé les impressions premieres... elles ont été

modifi¢es par les recherches ultérieures, de sorte
que...

— Oh! interrompit le juge, je ne vous fais



aucun reproche, je n’ai que des félicitations a
vous adresser, au contraire... On n’agit pas mieux
ni plus vite. Toute cette information révele une
grande pénétration, et les résultats en sont surtout
exposes avec une clarté et une précision rares.

Lecoq eut comme un éblouissement.
Le commissaire, lui, hésita une seconde.

La tentation lui venait de confisquer 1’¢loge a
son profit.

S’il la repoussa, c’est qu’il était honnéte et que
de plus il ne lui déplaisait pas de faire piece a
Gévrol, pour le punir de sa légerete
présomptueuse.

— Je dois avouer, dit-il enfin, que ’honneur de
cette enquéte ne me revient pas.

—Des lors, a qui Dattribuer, sinon a
I’inspecteur du service de la streté ?

Ainsi pensa M. d’Escorval, non sans surprise,
car ayant dé¢ja employé Gévrol, il était loin de lui
soupconner 1’ingeéniosite, le style surtout, du
rapport.

— C’est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez



s1 rondement conduit cette affaire ?

—Ma foi, non!... répondit I’homme de Ia
Préfecture, je n’ai pas tant d’esprit que ¢a, mot !...
Je me contente de relever ce que je découvre, et
je dis : Voila. Je veux bien étre pendu si toutes les
imaginations de ce rapport existent ailleurs que
dans la cervelle de celui qui I’a fait... Des
blagues, quoi !

Peut-étre était-1l de bonne foi, étant de ces
gens que 1’amour-propre aveugle a ce point que,
les yeux crevés par 1’évidence, ils la nient.

— Cependant, insista le juge, les femmes dont
voici les empreintes ont existé !... Le complice
qui a laissé sur un madrier ces flocons de laine est
un étre réel... Cette boucle d’oreille est un indice
réel, palpable...

Gévrol se tenait a quatre pour ne pas hausser
les épaules.

—Tout cela, dit-il, s’explique sans qu’il soit
besoin de chercher midi a quatorze heures. Que le
meurtrier ait un complice... c’est possible. La
présence des femmes est naturelle, partout ou 1l y



a des filous, on rencontre des voleuses. Quant au
diamant, que prouve-t-il 7... Que les coquins
avaient fait un bon coup, qu’ils €taient venus ici
partager le butin, et que du partage est venue la
querelle...

C’¢tait une explication, et si plausible, que M.
d’Escorval garda le silence, se recueillant avant
de prendre une détermination.

— Décidément, déclara-t-i1  enfin, j’adopte
I’hypothese du rapport... Quel en est ’auteur ?

La colere rendait Gévrol plus rouge qu’un
homard.

— L’auteur, répondit-il, est un de mes agents
que voici, un fort et adroit, monsieur Lecoq !...
Allons, malin, approche qu’on te voie...

Le jeune policier s’avanca, les Ilevres
contractées par ce sourire de satisfaction qu’on
appelle familierement « la bouche en coeur. »

—Mon rapport n’est qu’un sommaire,
monsieur, commenga-t-il, mais j’ai certaines
idées...

—Vous me les direz si je vous interroge,



interrompit le juge.

Et sans se soucier du désappointement de
Lecoq, il prit dans le portefeuille de son greffier
deux mmprimés qu’il remplit et qu’il tendit a
Gévrol, en disant :

—Voict deux mandats de dépot... faites
prendre, au poste ou ils sont consignés, 1’inculpé
et la maitresse de ce cabaret, et qu’'on les
conduise a la Préfecture, ou on les tiendra au
secret.

Cet ordre donné, M. d’Escorval se retournait
déja vers les médecins, quand le jeune policier,
au risque d’une rebuffade nouvelle, intervint.

— Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le
juge de me confier cette mission ?

— Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.

— C’est que, monsieur, j’aurais aimeé pour
recueillir certains indices, une occasion qui ne se
representera pas...

Le juge d’instruction comprit peut-€tre les
intentions du jeune agent.

— Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous



m’attendrez a la Préfecture ou je me transporterai
des que j’aurai terminé ici... Allez !...

Lecoq ne se fit pas répéter la permission ; il
s’empara des mandats et s’¢lanca dehors.

Il ne courait pas, il volait a travers les terrains
vagues. Des fatigues de la nuit, 1l ne ressentait
plus rien. Jamais il ne s’¢tait senti le corps si
dispos et si alerte, I’esprit si net et si lucide.

Il espérait, il avait confiance, et il elt ¢té
parfaitement heureux, s’il elit eu affaire a un tout
autre juge d’instruction.

M. d’Escorval le génait et le glagait au point
de paralyser ses moyens. Puis, de quel air de
dédain il I’avait tois€, de quel ton imperatif 1l lui
avait impose silence, et cela, lorsqu’il venait de
louer son travail...

— Mais bast!... se disait-il, est-ce qu’on a
jamais ici-bas une joie sans mélange !...

Et 1l courait...



XI

Quand, apres vingt minutes de course, Lecoq
arriva a I’entrée de la route de Choisy, le chef de
poste de la place d’Italie faisait les cent pas, la
pipe aux dents, devant son corps de garde.

A son air soucieux, au coup d’ceil inquiet qu’il
jetait a chaque instant sur une petite fenétre
munie d’un abat-jour, les passants devaient

reconnaitre qu’il avait en cage, en ce moment,
quelque oiseau d’importance.

Des qu’il reconnut le jeune policier, son front
se dérida, et 1l suspendit sa promenade.

— Eh bien !... demanda-t-il, quelles nouvelles ?

— J’apporte I’ordre de conduire les prisonniers
a la Préfecture.

Le chef de poste, aussitot, se frotta les mains a
s’enlever 1’épiderme.

— Grand bien leur fasse!... s’écria-t-il, la
9



voiture cellulaire passera d’ici a une heure, nous
les y emballerons bien gentiment, et fouette
cocher !...

Force fut a Lecoq d’interrompre 1’expansion
de sa satisfaction.

— Les prisonniers sont-ils seuls ? interrogea-t-
il.

— Absolument seuls, la femme d’un coté,
I’homme de I’autre... la nuit n’a pas donné... une

nuit de dimanche gras !... c’est surprenant. Il est
vrai que votre chasse a ét¢ interrompue.

— Vous avez eu un ivrogne, cependant.

—Tiens ! ouil... dans le fait... ce matin, au
jour... Un pauvre diable qui doit une fameuse
chandelle a Gévrol.

Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les
regrets de Lecoq.

—Une fameuse chandelle, en effet!...
approuva-t-il.

— C’est slir, quoique vous ayez |’air de rire :
sans Gévrol, 1l se faisait écraser.



— Et qu’est-1l devenu, cet ivrogne ?...
Le chef de poste haussa les épaules.

—Ah!... dame!... répondit-il, vous m’en
demandez trop !... C’était un brave homme, qui
avait pass¢ la nuit chez des amis, et que ’air a
etourdi quand 1l est sorti. Il nous a expliqué cela,
quand 1l a €té dégris¢, au bout d’une demi-heure.
Non, je n’ai jamais vu un homme si vexe. Il en
pleurait. Il répétait comme cela: Un pere de
famille, a mon age !... ¢c’est honteux !... Qu’est-ce
que va dire ma femme !... que penseront les
enfants !...

— Il parlait beaucoup de sa femme ?...

— Rien que d’elle... Il doit méme nous avoir dit
son nom... Eudoxie, LLéocadie... un nom dans ce
genre-la, toujours. Il croyait, le pauvre
bonhomme, qu’il ¢tait fautif, et qu’on allait le
garder en prison. Il demandait a envoyer un
commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit
qu’il était libre, j’ai cru qu’il allait devenir fou de
plaisir, 1l nous embrassait les mains... Et il a
fil¢ !... Ah! il ne demandait pas son reste !



La raillerie du hasard continuait.

— Et vous 1’avez mis avec le meurtrier ?
interrogea Lecoq.

— Comme de juste.
— Ils se sont parlé.

— Parlé !... plus souvent ! Le bonhomme était
solll, je vous le répete, si solil qu’il n’aurait pas
seulement pu dire : pain. Quand on I’a déposé
dans le violon, pouf!... il est tombé comme une
souche. Des qu’il s’est éveillé on lui a ouvert...
Non, ils ne se sont pas parlé.

Le jeune policier €tait devenu pensif.
— C’est bien cela, murmura-t-il.

— Vous dites ?...

— Rien.

Lecoq n’avait que faire de communiquer ses
reflexions au chef de poste. Elles n’étaient pas
précisément gaies...

—Je I’avais compris, pensait-il, cet ivrogne,
qui n’est autre que le complice, a autant
d’habileté que d’audace et de sang-froid. Pendant



que nous suivions ses traces, il nous épiait. Nous
nous ¢loignons, il ose pénétrer dans le cabaret.
Puis il vient se faire prendre ici, et grace a un truc
d’une simplicité enfantine, comme tous les trucs
qui réussissent, il parvient a parler au meurtrier.
Avec quelle perfection il a joué son role !... Tous
les sergents de ville y ont ¢été pris, eux qui
cependant se connaissent en ivrognes !... Mais je
sais qu’il jouait un rdle, c’est de€ja quelque
chose... Je sais qu’il faut prendre le contre-pied
de tout ce qu’il a dit... Il a parl¢ de sa famille, de
sa femme, de ses enfants... donc 1l n’a ni enfants,
ni femme, ni famille...

Il s’interrompit, il s’oubliait, ce n’était pas le
moment de se perdre en conjectures.

— Au fait, reprit-l a haute voix, comment était-
il, cet ivrogne ?

— C’¢tait un grand et gros papa, rougeaud,
avec des favoris blancs, large figure, petits yeux,

nez ¢paté, 1’air béte et jovial... une manicre de
Jocrisse.

— Quel age lui avez-vous donn¢ ?



— De quarante a cinquante ans.
— Avez-vous quelque idée de sa profession ?

— Ma foi1 !... ce bonhomme avec sa casquette et
son grand macfarlane marron doit étre quelque
petit boutiquier ou un employé.

Ce signalement assez précis obtenu, c’était
toujours autant de pris; Lecoq allait pénétrer
dans le corps de garde quand une réflexion
’arréta.

— J’espere du moins, dit-il, que cet ivrogne n’a
pas communiqué avec la Chupin !...

Le chef de poste €clata de rire.

—Eh!... comment I’et-il pu!l... répondit-il.
Est-ce que la vieille n’est pas dans sa prison a
elle !... Ah! la coquine ! Tenez, il n’y a pas une
heure qu’elle a cessé de hurler et de vociférer.
Non !... de ma vie, je n’ai entendu des horreurs et
des abominations comme celles qu’elle nous
criait. C’¢tait a faire rougir les pavés du poste ;
méme 1’1vrogne en était tellement interloque qu’il
est allé lui parler au judas pour I’engager a se
taire...



Le jeune policier eut un si terrible geste que le
chef du poste s’arréta court.

—Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-i. Vous vous
fachez... pourquoi ?

— Parce que, répondit Lecoq furieux, parce
que...

Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa
colere, il entra au poste en disant qu’il allait voir
le prisonnier.

Reste seul, le chef de poste se mit a jurer a son
tour.

— Ces « cocos » de la streté sont toujours les
mémes, grondait-il, tous. Ils vous questionnent,
on leur dit tout ce qu’ils veulent savoir, et apres,
si on leur demande quelque chose, ils vous
repondent : «rien» ou «parce que» !..
Farceurs !... Ils ont trop de chance, et c¢a les rend
fiers. Pas de garde, pas d’uniforme, la libert¢...
Mais ou donc est passé celui-ci ?

L’ce1l collé au judas qui sert aux hommes de
garde a surveiller les prisonniers du violon,
Lecoq examinait avidement le meurtrier.



C’¢était a se demander si c’était bien la le
méme homme qu’il avait vu quelques heures plus
tot a la Poivriere, debout sur le seuil de la porte
de communication, tenant la ronde en respect,
enflammé par toutes les furies de la haine, le
front haut, 1’ceil étincelant, la Ievre frémissante...

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus
effroyable affaissement, 1’abandon de soi,
I’anéantissement de la pensée, [’hébétude, le
désespoir...

Il était assis en face du judas, sur un banc
grossier, les coudes sur les genoux, le menton
dans la main, I’ceil fixe, la Ievre pendante...

— Non, murmura Lecoq, non, cet homme n’est
pas ce qu’il parait €tre.

Il "avait examing, il voulut lui parler. Il entra,
I’homme leva la téte, arréta sur lui un regard sans
expression, mais ne dit mot.

—Eh bien!... demanda le jeune policier,
comment cela va-t-il ?

— Je suis innocent ! répondit I’homme d’une
VOIX rauque.



—Je D’espeére bien... mais c’est 1’affaire du
juge. Mol je viens savoir si vous n’auriez pas
besoin de prendre quelque chose...

— Non !
Sur la seconde méme, le meurtrier se ravisa.

— Tout de méme, ajouta-t-il, je casserais bien
une croute, histoire de boire un verre de vin.

— On vous sert, répondit Lecoq.

Il sortit aussitot, et tout en courant dans le
voisinage pour acheter quelques comestibles, il se
pénétrait de cette idée, qu’en demandant a boire
apres un refus, ’homme n’avait songé qu’a la
vraisemblance du personnage qu’il prétendait
jouer...

Quoi qu’il en fit, le meurtrier mangea du
meilleur appétit. Il se versa ensuite un grand
verre de vin, le vida lentement et dit :

— C’est bon !... Ca fait du bien ou ¢a passe.

Cette satisfaction désappointa fort le jeune
policier. Il avait choisi, en maniere d’€preuve, un
de ces horribles liquides bleuatres, troubles,
¢pais, nauséabonds, qui se fabriquent a la



barriere, et il s’attendait a un haut-le-coeur, pour
le moins, du meurtrier...

Et pas du tout !... Mais il n’eut pas le loisir de
chercher les conclusions de ce fait. Un roulement
au dehors annoncait ’arrivée de la voiture de la
Préfecture, lugubre vehicule, qui a recu entre
autres noms celui de «panier a salade a
compartiments. »

Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se
débattait et criait a I’assassin, puis le meurtrier fut
invité a y prendre place.

La, du moins, le jeune policier comptait sur
quelque manifestation de répugnance, et il
guettait... Rien. L’homme monta dans ’affreuse
voiture le plus naturellement du monde, et méme
il prit possession de son compartiment en habitue,
qui connait les étres et sait quelle position est la
meilleure dans un si étroit espace.

— Ah'! le matin est fort!... murmura Lecoq
depité, mais je I’attends a la Préfecture.



XII

Les portes de la voiture cellulaire étaient
exactement refermées, le conducteur fit claquer
son fouet et la gedle roulante partit au grand trot
de ses deux vigoureux chevaux.

Lecoq avait pris place dans le cabriolet
menageé sur le devant, entre le conducteur et le
garde de Paris de service, et sa préoccupation
¢tait si forte, que certes, il n’entendit rien de leur
conversation. Elle était des plus joviales, bien que
troublée par 1’atroce voix de la veuve Chupin qui,
enrageant dans son compartiment, chantait ou
vomissait des injures, alternativement.

Le jeune policier venait d’entrevoir le moyen
de surprendre quelque chose du secret que
cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction, — il
en elt pari¢ sa téte a couper, — devait avoir vécu
dans les spheres €levées de la sociéte.

Que ce prévenu elt réussi a feindre de



I’appetit, qu’il elt surmonté le dégolit d’une
boisson nauséabonde, qu’il fit monté sans
broncher dans le «panier a salade a
compartiments », 1l n’y avait rien, la, de
positivement extraordinaire de la part d’un
homme doué d’une forte volonté, et dont
I’imminence du péril et ’espoir du salut devaient
decupler I’énergie.

Mais saurait-il se contraindre de méme,
lorsqu’il serait soumis aux humiliantes formalités
de I’¢écrou de la Permanence, formalités qui, en
certains cas, peuvent et doivent &tre poussées
jusqu’aux derniers outrages ?...

C’est seulement quand la voiture cellulaire
quitta le Pont-Neuf pour prendre le quai de
I’Horloge que le jeune policier parut revenir a lui.
Biento6t la lourde machine tourna sous un porche
et s’arréta au milieu d’une cour étroite et humide.

Dé¢ja Lecoq était a terre. Il ouvrit la porte du
compartiment ou €tait enfermé le meurtrier, en lui
disant :

— Nous sommes arrivés, descendez.



Il n’y avait pas de danger qu’il s’échappat.
Une grille s’¢tait refermee, et d’ailleurs une
douzaine, au moins, de surveillants et d’agents
s’¢étaient approches, curieux de voir la moisson de
coquins de la nuit.

Délivré, le meurtrier était descendu lestement.

Encore une fois, sa physionomie avait change.
Elle n’exprimait plus que la parfaite indifférence
d’un homme €éprouvé par bien d’autres hasards.

L’anatomiste, étudiant le jeu d’un muscle, n’a
pas D’attention passionnée de Lecoq observant
I’attitude, le visage, le regard du meurtrier.

Quand son pied toucha le pavé verdatre de la
cour, il parut éprouver une sensation de bien-
¢tre ; il aspira I’air a pleins poumons, puis il se
détira et se secoua violemment pour rendre
I’¢lasticité a ses membres engourdis par
I’exiguit¢ du compartiment du « panier a
salade. »

Cela fait, 1l regarda autour de lui, et un sourire
a peine saisissable monta a ses Ievres.

On elt jur¢ que ce lieu ne lui €tait pas



ctranger, qu’il avait vu dé¢ja ces hautes murailles
noircies, ces fenétres grillées, ces portes épaisses,
ces verrous, tout cet appareil sinistre de la gedle.

— Mon Dieu !... pensa Lecoq ému, est-ce qu’il
se reconnait !...

L’inquiétude du jeune policier redoubla,
quand il vit I’homme, sans une indication, sans
un mot, sans un signe, se diriger vers une des
cing ou six portes qui ouvraient sur la cour.

Il allait droit a celle qu’il fallait prendre en
effet, tout droit, sans une hésitation. Etait-ce un
hasard ?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier
ayant pénétré dans un couloir assez obscur,
marcha droit devant lui, tourna a gauche, dépassa
la salle des gardiens, laissa a droite le « parloir
des singes » et entra dans le greffe.

Un vieux repris de justice, un « cheval de
retour », comme on dit rue de Jérusalem, n’clt
pas fait mieux.

Lecoq sentait comme une sueur froide perler
le long de son €chine.



— Cet homme, pensait-il, est déja venu ici ; 1l
sait les étres !

Le greffe ¢tait une salle assez grande, mal
eclairée par des fenétres trop petites a carreaux
poussiéreux, chauffée outre mesure par un poéle
de fonte.

La était le greffier, lisant un journal posé sur le
registre d’écrou, registre lugubre, ou sont inscrits
et décrits tous ceux que 1’inconduite, la misere, le
crime, un coup de téte, une erreur quelquefois,
ont amen¢ devant cette porte basse du Dépot.

Trois ou quatre surveillants, attendant 1’heure
de leur service, ¢taient a demi assoupis sur des
bancs de bois.

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises
chaises constituaient I’ameublement.

Dans un coin, on apercevait la toise sous
laquelle doivent passer tous les inculpés. Car on
les mesure, pour que le signalement soit complet.

A P’entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier
leva la téte.

— Ah !... fit-1l, la voiture est arrivée ?



— Oui, répondit le jeune policier.

Et tendant un des mandats signés par M.
d’Escorval, 1l ajouta :

— Voici les papiers de ce gaillard-Ia.
Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.

— Oh !... exclama-t-il, un triple assassinat, oh !
oh !...

Positivement il regarda le prévenu avec plus
de consideration. Ce n’ctait pas un prisonnier
ordinaire, un meéchant vagabond, un vulgaire
filou.

—Le juge d’instruction ordonne sa mise au
secret, reprit-il, et 1l faut Iui donner des
vétements, les siens ¢&tant des picces de
conviction... Vite que quelqu’un aille prévenir
monsieur le directeur, qu’on fasse attendre les
autres voyageurs de la voiture... Je vais, moi,
¢crouer ce gaillard-la dans les regles.

Le directeur n’¢tait pas loin, il parut. Le
greffier avait préparé son registre.

— Votre nom ?... demanda-t-il au prévenu.



— Mai.

— Vos prénoms ?

—Je n’en ai pas.

— Comment, vous n’avez pas de prénoms ?

Le meurtrier sembla réfléchir, puis d’un air
bourru :

— Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas
vous €puiser a m’interroger ; je ne répondrai
qu’au juge. Vous voudriez me faire couper, n’est-
ce pas ?... La belle malice !... mais je la connais...

— Remarquez, observa le directeur, que vous
aggravez votre situation...

—Rien du tout!... Je suis innocent, vous
voulez m’enfoncer, je me défends. Tirez-moi
maintenant des paroles du ventre, si vous
pouvez !... Mais vous feriez mieux de me rendre
mon argent qu’on m’a pris au poste. Cent trente-
six francs huit sous !... J’en aurai besoin quand je
sortirai d’ici. Je veux qu’on les inscrive sur le
registre... Ou sont-ils ?...

Cet argent avait été remis a Lecoq par le chef
du poste avec tout ce qui avait €té trouvé sur le



meurtrier quand on 1’avait fouillé une premiere
fois. Il déposa le tout sur une table.

— Voici vos cent trente-six francs huit sous,
dit-1l, et de plus votre couteau, votre mouchoir de
poche et quatre cigares...

Le plus vif contentement se peignit sur les
traits du prévenu.

— Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous
répondre ?

Mais le directeur avait compris I’inutilité de
I’insistance, il fit signe au greffier de se taire, et
s’adressant a ’homme :

— Retirez vos chaussures, commanda-t-il.

A cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard
du meurtrier. Etait-ce une illusion ?

— Pourquoi faire ? demanda-t-il.

—Pour passer sous la toise, répondit le
greffier ; il faut que j’inscrive votre taille.

Le prévenu ne répondit pas, il s’assit et retira
ses bottes de gros cuir, dont I’une, celle de droite,
avait le talon complétement tourné en dedans. Il



avait les pieds nus dans ses bottes grossieres.

— Vous ne mettez donc des chaussures que le
dimanche ?... lui demanda Lecoq.

— A quoi voyez-vous cela ?

— Parbleu !... a la boue dont vos pieds sont
couverts jusqu’a la cheville.

—Et apres !... fit ’homme du ton le plus
insolent. Est-ce un crime de n’avoir pas les pieds
comme une marquise ?...

— Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit
lentement le jeune policier. Pensez-vous que je ne
vois pas, en dépit de la boue, combien vos pieds
sont blancs et nets ?... Les ongles sont soignés et
passés a la lime...

Il s’interrompit. Un éclair de son génie
investigateur traversait son esprit.

Il avanca vivement une chaise, étendit dessus
un journal et dit au meurtrier :

— Veuillez poser vos pieds 1a !...
L’ homme essaya de faire des fagons.

— Ah !... ne résistez pas, insista le directeur,



nous sommes en force.

Le prévenu se résigna. Il se plaga comme on le
lui avait ordonné, et Lecoq s’armant d’un canif se
mit a détacher adroitement les fragments de boue
qui adhéraient a la peau.

Partout ailleurs qu’au greffe du Dépot, on et
sans doute r1 de la besogne entreprise par Lecoq ;
besogne mysterieuse, €trange et grotesque tout a
la fois.

Mais dans cette antichambre de la Cour
d’assises, les actes les plus futiles revétent une
teinte lugubre, le rire se glace ais€ément sur les
levres, et on ne s’étonne de rien.

Tous les assistants, d’ailleurs, depuis le
directeur jusqu’au dernier des gardiens, en
avaient bien vu d’autres. Méme 1l ne vint a
personne 1’idée de demander au jeune policier a
quelle inspiration il obéissait.

Ce qui était clair, ce qui était acquis, c’est que
le prévenu allait disputer a la justice son identite,
qu’il fallait a tout prix la constater, et que
probablement Lecoq avait imagin€é un moyen



d’atteindre ce but.

Il eut, du reste, promptement terminé, et
recueilli sur le journal plein le creux de la main
d’une poussiere noiratre.

Cette poussiere, 1l la divisa en deux parts. Il en
enveloppa une dans un morceau de papier qu’il
glissa dans sa poche, et présenta I’autre au
directeur en lui disant :

— Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépot
et de sceller ceci sous les yeux du prévenu. Il ne
faut pas qu’il puisse, plus tard, prétendre que, a
cette poussicre, on en a substitué d’autre.

Le directeur fit ce qu’on lui demandait, et
pendant qu’il ficelait et cachetait dans un petit sac
cette «piece de conviction», le meurtrier
haussait les €épaules et ricanait.

Il est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq
croyait deviner une poignante anxiéte.

Le hasard lui devait bien la compensation de
ce petit triomphe, car les €vénements ultérieurs
allaient tromper ses prévisions.

Ainsi, le meurtrier n’¢leva aucune objection



quand il regut 'ordre de se déshabiller, pour
¢changer ses vétements souillés de sang, contre le
costume fourni par I’administration.

Pas un des muscles de son visage ne trahit le
secret de son ame, pendant qu’on soumettait sa
personne a ces perquisitions ignominieuses qui
font monter le rouge au front des plus abjects
scélerats.

C’est avec une farouche insensibilite qu’il
laissa les surveillants peigner ses cheveux et sa
barbe, et inspecter ’intérieur de sa bouche, pour
s’assurer qu’il ne cachait ni un de ces ressorts de
montre qui coupent les plus solides barreaux, ni
un de ces fragments microscopiques de mine de
plomb, dont se servent les prisonniers pour tracer
ces billets qu’ils échangent, roulés dans une
boulette de mie de pain, et qu’ils appellent des
« postillons ».

Les formalités de 1’écrou étaient accomplies,
le directeur sonna un gardien.

— Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro
3 des « secrets ».



Point ne fut besoin d’entrainer le prévenu. Il
sortit comme il était entré, précédant le gardien,
en habitué qui sait ou il va.

— Quel bandit !... exclama le greffier.

— Vous croyez !... hasarda Lecoq, dérouté mais
non ¢branlé.

—Ah!... 1l n’y a pas a en douter, déclara le
directeur. Ce gaillard est assurément un
dangereux malfaiteur, un récidiviste... Méme il
me semble ’avoir eu déja pour locataire... j’en
jurerais presque.

Ainsi, ces gens d’une expérience consommee
partageaient 1’opinion de Gévrol, Lecoq était seul
de son avis.

Il ne discuta pas, cependant... a quoi bon ?
D’ailleurs on venait d’introduire la veuve
Chupin.

Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle ¢tait
devenue plus douce qu’un mouton. C’est d’une
voix pateline et I’ceil en pleurs qu’elle prit ces
« bons messieurs » a témoin de I’injustice criante
qui lui é€tait faite, a elle, une honnéte femme, bien



connue a la Préfecture. Sans doute on en voulait a
sa famille, puisque déja, en ce moment, son fils
Polyte, un si bon sujet, était détenu sous
I’inculpation d’un « vol au bonjour ». Qu’allaient
devenir sa bru et son petit-fils Toto, qui n’avaient
qu’elle pour soutien !...

Mais quand on I’emmena, apres qu’elle et
donné ses nom et prénoms, une fois dans le
corridor, le naturel reprit le dessus, et on
I’entendit se quereller avec le gardien.

—Tu as tort de n’étre pas poli, lui disait-elle,
c’est une bonne picce que tu perds, sans compter
qu’une fois libre je t’aurais invité a venir boire un
bon coup sans payer dans mon ¢établissement.

C’¢était fini, Lecoq était libre jusqu’a I’arrivee
du juge d’instruction. Il erra d’abord le long des
corridors et de salle en salle; mais comme
partout 1l était questionné, dérangg, il sortit et alla
s’¢tablir sur le quai, devant le porche.

Ses convictions n’étaient pas entameées, mais
son point de départ venait d’€tre déplacé.

Plus que jamais 1l était sir que le meurtrier



dissimulait son état social, mais d’un autre coté il
lui était prouvé que cet homme connaissait bien
la prison et ses usages.

Ce prévenu, en outre, se révélait a lui plus fort,
mille fois, qu’il le soupgonnait.

Quelle puissance sur soi !... Quelle perfection
de jeu !... Il n’avait pas sourcillé pendant les plus
atroces €preuves, et il avait trompé les meilleurs
yeux de Paris...

Le jeune policier était 1la depuis tant6t trois
heures, immobile autant que la borne sur laquelle
il était assis, ne s’apercevant ni du froid ni du vol
du temps, quand un coupé¢ s’arréta devant le
porche, et M. d’Escorval en descendit suivi de
son greffier.

Il se dressa et courut au devant d’eux, haletant,
interrogeant.

— Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge,
me confirment dans 1’idée que vous avez vu
juste. Y a-t-il du nouveau ?

— Oui, monsieur, un fait futile en apparence,
mais d’une importance qui...



—C’est bien !... interrompit le juge, vous
m’expliquerez cela dans un moment. Je veux
avant interroger sommairement les prévenus...
simple affaire de forme pour aujourd’hui.
Attendez-mo1 donc ici...

Quoique le juge elt promis de se hater, Lecoq
comptait sur une heure au moins de faction, et il
en prenait son parti. Il avait tort. Vingt minutes
ne s’c¢taient pas ecoulées, quand M. d’Escorval
reparut... sans son greffier.

Il marchait trés vite, et adressa d’assez loin la
parole au jeune policier.

— 11 faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... a
I’instant. Je ne puis vous écouter...

— Cependant, monsieur...

—Assez !... on a port¢ a la Morgue les
cadavres des victimes... Ayez 1’ceil de ce coté.
Puis, pour ce soir, faites... Ah ! faites ce que vous
jugerez utile.

— Mais, monsieur, i1l me faudrait...

— Demain !... demain !... a neuf heures, dans
mon cabinet... au Palais.



Lecoq voulait insister, mais déa M.
d’Escorval ¢tait monté, s’était jeté plutdt, dans
son coupe, et le cocher fouettait le cheval.

—En voila un juge!.. murmura le jeune
policier demeuré tout pantois sur le quai.
Devient-il fou !...

Et une mauvaise pensée traversant son esprit :

— Ou plutot, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la
clef de I’énigme ?... Ne voudrait-il pas se priver
de mes services ?...

Ce soupcon lui fut si cruel, qu’il rentra
précipitamment, espérant tirer quelque lumiere de
I’attitude du prévenu, et qu’il courut coller son
ceil au guichet ménagé dans la porte €paisse des
« secrets ».

Le meurtrier était couche sur le grabat place
vis-a-vis la porte, la figure tournée du cote du
mur, enveloppé jusqu’aux yeux dans la
couverture.

Dormait-il ?... Non, car le jeune policier
surprit un mouvement singulier. Ce mouvement
qu’il ne put s’expliquer I’intrigua ; il appliqua



I’oreille au lieu de DI’ceil, a "ouverture, et il
distingua comme une plainte étouffée !... Plus de
doute !... le meurtrier ralait.

— A moi !... cria Lecoq épouvanté, & 1’aide !...
Dix gardiens accoururent.

—Qu’y a-t-il ?

— Le prévenu !... 1a... 1l se suicide.

On ouvrit, 1l était temps.

Le misérable avait déchiré une bande de ses
vétements, 1l I’avait nouée autour de son cou, et
se servant en guise de tourniquet d’une cuiller de
plomb apportée avec sa pitance, 1l s’€tranglait...

Le médecin de la prison, qu'on envoya
chercher, et qui le saigna, déclara que dix minutes
encore et ¢’en ¢était fait, la suffocation étant déja
presque complete.

Quand le meurtrier revint a lui, il promena
autour de son cabanon un regard de fou. On et
dit qu’il s’étonnait de se sentir vivant. Puis, une
grosse larme jaillit de ses paupicres bouffies,
roula le long de sa joue et se perdit dans sa barbe.



On le pressa de questions... Pas un mot.

— Puisque c’est ainsi, fit le médecin, qu’il est
au secret et qu'on ne peut lui donner un
compagnon, il faut lui mettre la camisole de
force.

Apres avoir aidé a emmailloter le prévenu,
Lecoq se retira tout pensif et péniblement ému. 11
sentait, sous le voile mystérieux de cette affaire,
s’agiter quelque drame terrible.

— Mais que s’est-1l pass€¢ ? murmurait-il. Ce
malheureux s’est-il tu? A-t-il tout avoué au
juge ?... Pourquoi cet acte de désespoir ?...



XIIT

Lecoq ne dormit pas, cette nuit-1a !

Et cependant il y avait plus de quarante heures
qu’il était sur pied, et qu’il n’avait pour ainsi dire
ni bu ni mangg.

Mais la fatigue méme, les émotions, I’anxiéte,
I’espoir, communiquaient a son corps I’énergie
factice de la fievre, et a son esprit la lucidite
maladive qui résulte d’efforts exorbitants de la
pensee.

C’est qu’il ne s’agissait plus, comme au temps
ou il travaillait chez son protecteur 1’astronome,
de poursuivre des déductions en I’air. Ici, les faits
n’avaient plus rien de chimérique. Ils n’étaient
que trop reels, les cadavres des trois victimes qui
gisaient sur les dalles de la Morgue.

Mais si la catastrophe ¢était matériellement
prouvee, tout le reste n’était que présomptions,



doutes, conjectures. Pas un témoin ne se levait
pour dire quelles circonstances avaient entoure,
précede, prépare 1’affreux dénouement.

Une seule découverte, 1l est vrai, devait suffire
a éclairer ces ténébres ou se débattait
I’1nstruction : I’1dentité du meurtrier.

Quel était-il ?... Qui avait tort ou raison, de
Gévrol soutenu par tous les gens du Dépot, ou de
Lecoq, seul de son bord.

L’opinion de Gévrol s’appuyait sur une preuve
formidable, I’évidence qui pénetre dans I’esprit
par les yeux.

L hypothese du jeune policier ne reposait que
sur une série d’observations subtiles et de
déductions dont le point de deépart était une
phrase prononcée par le meurtrier.

Et cependant Lecoq n’avait plus ’ombre d’un
doute, depuis une courte conversation avec le
greffier de M. d’Escorval, qu’il avait rencontré en
sortant du Dépaot.

Ce brave garcon, adroitement interroge¢ par
Lecoq, n’avait point vu d’inconvénient a lui



apprendre ce qui s’était passé dans la cellule des
« secrets », entre le prévenu et le juge
d’instruction.

C’¢était, autant dire, rien.

Non seulement le meurtrier n’avait rien avoué
a M. d’Escorval, mais il avait, assurait le greffier,
répondu de la fagon la plus évasive aux questions
qui lui €taient posées, et méme, a certaines, il
n’avait pas répondu.

Et si le juge n’avait pas insisté, c’est que pour
lui ce premier interrogatoire n’était qu’une
formalité destinée a justifier la délivrance un peu
prématurée du mandat de deépot.

Des lors, que penser de ’acte de désespoir du
prévenu ?...

La statistique des prisons est 1a, pour
démontrer que les « malfaiteurs d’habitude » —
c’est I’expression — ne se suicident pas.

Arrétés chauds du crime, les uns sont pris
d’une exaltation folle et ont des attaques de nerfs,
les autres tombent dans une torpeur stupide,
pareille a celle de la béte repue qui s’endort, les



babines pleines de sang.

Mais aucun n’a I’idée d’attenter a ses jours. Ils
« tiennent a leur peau », si compromise qu’elle
soit, ils sont laches, ils sont douillets. L’abject
Poulman, pendant sa détention, ne put jamais se
résoudre a se laisser arracher une dent dont il
souffrait tant qu’il en pleurait.

D’un autre cote, le malheureux, qui, dans un
moment d’égarement, commet un crime, cherche
presque toujours a ¢chapper par une mort
volontaire aux conséquences de son acte.

Donc, la tentative avortée du prévenu était une
forte présomption en faveur du systeme de
Lecoq.

—1I1 faut, se disait-il, que le secret de cet
infortuné soit terrible, puisqu’il y tient plus qu’a
la vie, puisqu’il a essay¢ de s’étrangler pour
I’emporter intact dans la tombe.

Il s’interrompit, quatre heures sonnaient.
9

Lestement il sauta a bas de son lit, ou 1l s’était
jeté tout habillé, et cing minutes plus tard, il
descendait la rue Montmartre, ou il logeait déja a



cette ¢époque, mais dans un hotel garni.

Le temps ¢tait toujours détestable ; 1l
brouillassait. Mais qu’importait au jeune
policier !... Il marchait d’un bon pas, quand arrivé
a la pointe Saint-Eustache, il fut interpellé par
une grosse voix railleuse.

—H¢ !... joli garcon !...

Il regarda et apercut Gévrol qui, suivi de trois
de ses agents, venait jeter ses filets aux environs
des Halles. C’est un bon endroit. Il est rare qu’il
ne se glisse pas quelques filous altérés dans les
ctablissements qui restent ouverts toute la nuit
pour les maraichers.

— Te voila levé bien matin, monsieur Lecoq,
continua I’inspecteur de la sireté, tu cours
toujours apres I’identit¢ de notre homme.

— Toujours.

— Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un
simple marquis ?

— L’un ou I’autre, a coup sur...

—Bon !... En ce cas tu vas nous payer une
tournée a prendre sur ta future gratification.



Lecoq consentit, et la petite troupe entra en
face, dans un débit.

Les verres remplis :

— Ma foi !... Général, reprit le jeune policier,
notre rencontre m’évite une course. Je comptais
passer a la Préfecture pour vous prier, de la part
du juge d’instruction, d’envoyer ce matin méme
un de nos collegues a la Morgue. L’affaire de la
Poivriere a fait du bruit, 1l y aura du monde, et il
s’agirait de dévisager et d’écouter les curieux...

—C’est bon !... le pére Absinthe y sera des
I’ouverture.

Envoyer le pere Absinthe 1a ou il fallait un
agent subtil, ¢tait une moquerie. Cependant
Lecoq ne protesta pas. Mieux valait encore étre
mal servi que trahi, et il était stir du bonhomme.

— N’importe !... continua Geévrol, tu aurais di
me prévenir hier soir. Mais quand je suis arrive,
tu étais déja parti.

— J’avais affaire.

—Ou?

— A la place d’Italie. Je voulais savoir si le



violon du poste est pave ou carrelé.
Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit.

— Tonnerre !... s’écria alors Gévrol, en
reposant violemment son verre sur le comptotr,
sacr¢ tonnerre !... Que ce cadet-la me déplait !
Méchant galopin !... Ca ne sait pas le b, a, ba du
métier, et ¢a fait le malin. Quand ¢a ne trouve
rien, ¢a invente des histoires, et ca entortille les
juges d’instruction avec des phrases, pour avoir
de 1’avancement. Je t’en donnerai, moi, de
I’avancement... a rebours... Ah ! je t’apprendrai a
te ficher de moi.

Lecoq ne s’était pas moqué. La veille, en effet,
il s’¢tait rendu au poste ou avait ¢té renfermé le
prévenu, il avait comparé¢ au sol du violon la
poussiere qu’il avait en poche, et il rapportait,
croyait-il, de cette expédition une de ces charges
accablantes qui, souvent, suffisent a un juge
d’instruction pour obtenir des aveux complets du
plus obstiné prévenu.

S’il s’était haté de fausser compagnie a

Gévrol, c’est qu’il avait une rude besogne a
mener a bonne fin avant de se présenter a M.



d’Escorval.

Il prétendait retrouver le cocher qui avait éte
arrété par les deux femmes rue du Chevaleret, et,
dans ce but, 1l s’¢était procuré dans les bureaux de
la Préfecture le nom et 1’adresse de tous les
loueurs de voitures établis entre la route de
Fontainebleau et la Seine.

Les debuts de ses recherches ne furent pas
heureux.

Dans le premier ¢établissement ou 1l se
présenta, les garcons d’écurie, qui n’étaient pas
levés, I’'injuricrent. Les palefreniers ¢€taient
debout dans le second, mais pas un cocher n’¢tait
arrivé. Ailleurs, le patron refusait de lui
communiquer les feuilles ou est — ou devrait étre
du moins — inscrit I’itinéraire quotidien de chaque
cocher.

Il commencait a désespérer, quand enfin, sur
les sept heures et demie, au jour, chez un nommeé
Trigault, dont I’établissement ¢€tait situé au dela
des fortifications, il apprit que, dans la nuit du
dimanche au lundi, un des cochers avait du
rebrousser chemin comme il rentrait.



Méme ce cocher, on le lui montra dans la cour,
ou 1l aidait a atteler sa voiture.

C’était un gros petit vieux, au teint enflammé,
au petit ceil pétillant de ruse, qui avait dii user sur
le siege plus d’un fagot de manches de fouet.
Lecoq marcha droit a lui.

— C’est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit
de dimanche a lundi, entre une heure et deux du
matin, avez pris deux femmes rue du
Chevaleret ?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d’un
regard sagace, et prudemment répondit :

— Peut-étre.
— C’est une réponse positive qu’il me faut.

—Ah'! ah!... fit le vieux d’un ton narquois,
monsieur connait sans doute deux dames qui ont
perdu quelque chose dans une voiture, et alors...

Le jeune policier tressaillit de joie. Cet
homme, ¢videmment, était celui qu’il cherchait, il
I’interrompit :

— Avez-vous entendu parler d’un crime dans
les environs ?...



—QOui, dans un cabaret borgne; on a
assassing...

— Eh bien !... ces deux femmes s’y trouvaient ;
elles fuyaient quand elles vous ont rencontre. Je
les cherche ; je suis agent du service de la siireté,
voici ma carte; voulez-vous me donner des
renseignements ?...

Le gros cocher ¢était devenu bléme.

—Ah! les scélérates, s’écria-t-il. Je ne
m’¢tonne plus du pourboire qu’elles m’ont
donné. Un louis, et deux pieces de cent sous pour
la course, en tout trente francs... Gueux
d’argent !... si je ne 1’avais pas dépense, je le
jetterais...

— Et ou les avez-vous conduites ?

— Rue de Bourgogne. J’ai oubli¢ le numéro,
mais je reconnaitrai la maison.

— Malheureusement, elles ne se seront pas fait
descendre chez elles.

— Qui sait ?... Je les a1 vues sonner ; on a tir¢ le
cordon, et elles entraient comme je filais. Voulez-
vous que je vous y mene ?



Pour toute réponse, Lecoq s’¢langa sur le siege
en disant :

— Partons !...



X1V

Devait-on supposer completement dénuces
d’intelligence les femmes qui s’¢€taient échappées
du cabaret de la veuve Chupin au moment du
meurtre ?

Non !

Etait-il admissible que ces deux fugitives, avec
la conscience de leur situation périlleuse se
fussent fait conduire jusqu’a leur domicile par
une voiture prise sur la voie publique ?

Non encore.

Donc ’espoir de les rejoindre que manifestait
le cocher était chimérique.

Lecoq se dit tout cela, et cependant il n’hésita
pas a grimper sur le siege et a donner le signal :
En route.

C’est qu’il obé¢issait a un axiome qu’il s’était
forgé a ses heures de méditation, qui devait plus



tard assurer sa réputation et qu’il formulait ainsi :

« En matiere d’information, se défier surtout
de la vraisemblance. Commencer toujours par
croire ce qui parait incroyable. »

D’autre part, en se deécidant ainsi, le jeune
policier se ménageait les bonnes graces du
cocher, et, par suite des renseignements plus
abondants.

Enfin, c’était une facon d’€tre rapidement
ramené au cceur de Paris.

Ce dernier calcul ne fut pas décu.

Le cheval dressa I’oreille et allongea le trot,
quand son maitre cria : « Hue, Cocotte ! » La béte
avait pratiqu¢ D’homme et reconnaissait
’intonation avec laquelle i1l n’y avait pas a
badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route
de Choisy, et alors Lecoq reprit ses questions.

— Voyons, mon brave, commenga-t-il, vous
m’avez conté les choses en gros, j’aurais besoin
de détails maintenant. Comment ces deux
femmes vous ont-elles accosté ?



— C’est bien simple. J’avais fait, le dimanche
gras, une fichue journée. Six heures de file sur les
boulevards, et la pluie tout le temps. Quelle
misére |... A minuit, j’avais trente sous de
pourboire, pour tout potage. Cependant j’étais
tellement échiné, mon cheval était si las, que je
me décide a rentrer. Je marronnais, 1l faut voir !...
Quand, rue du Chevaleret, pass¢ la rue Picard,
j’apercus de loin deux femmes debout sous un
reverbere. Naturellement, je ne m’en occupe pas,
parce que les femmes, quand on a mon age...

— Passons ! interrompit le jeune policier.

— Je passe en effet devant elles, et quand elles
se mettent a m’appeler : « Cocher !... cocher !.. »
je fais celui qui n’entend rien. Mais alors en voila
une qui court apres moi, en criant : « Un louis !...
un louis de pourboire ! » Je réfléchissais, quand,
pour comble, la femme ajoute : « Et dix francs
pour la course ! » Du coup, j’arréte net.

Lecoq bouillait d’impatience ; mais 1l sentait
que des questions directes et rapides ne le
meneraient a rien. Le plus sage ¢tait de tout
entendre.



— Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu’on
ne se fie pas a deux gaillardes pareilles, a cette
heure, dans le quartier la-bas. Donc, quand elles
s’approchent pour monter, je dis : « Halte-la !...
les petites meres, on a promis des sous a papa ;
ou sont-ils ?» Aussitot 11 y en a une qui
m’allonge recta 30 francs, en disant : « Surtout,
bon train ! »

— Impossible d’étre plus précis, approuva le
jeune policier. A présent, comme ¢taient ces deux
femmes ?

— Vous dites ?

— Je vous demande de qui elles avaient ’air,
pour qui vous les avez prises ?...

Un large rire épanouit la bonne face rouge du
cocher.

— Dame !... répondit-il, elles m’ont fait 1’effet
de deux... de deux pas grand-chose de bon.

— Ah !... Et comment étaient-elles habillées ?

— Comme les demoiselles qui vont danser a
I’Arc-en-Ciel, vous m’entendez. Seulement, 1’une
avait I’air cossue, tandis que Il’autre... Oh! la



la !... quel déchet !
— Laquelle a couru apres vous ?
— Celle qui avait I’air minable, celle qui...

Il s’interrompit : si vif était le souvenir qui
traversait son esprit, qu’il tira sur les rénes a faire
cabrer son cheval.

— Tonnerre !... s’€cria-t-il, attendez, j’ai fait
une remarque, a ce moment-1a, il y avait une des
deux coquines qui appelait 1’autre madame, gros
comme le bras, tandis que ’autre la tutoyait et la
rudoyait.

—Oh!... fit le jeune policier, sur trois tons
différents, oh ! oh !... Et laquelle, s’il vous plait,
disait : tu ?

— La mal mise. Elle n’avait pas les deux pieds
dans le méme soulier, celle-la. Elle secouait
I’autre, la cossue, comme un prunier.
« Malheureuse, lui disait-elle, veux-tu nous
perdre... tu t’évanouiras quand nous serons a la
maison, marche !..». Et 1’autre répondait en
pleurnichant : « Vrai, madame, bien vrai, je ne
peux pas!» Elle paraissait si bien ne pas



pouvoir, en effet, que je me disais a part moi :
«En wvoila une qui a bu plus que sa
suffisance !.. ».

C’étaient 1la des circonstances, et d’une
importance extréme, qui confirmaient, en les
rectifiant, les premicres suppositions de Lecoq.

Ainsi qu’il DP’avait soupconné, la condition
sociale des deux femmes n’¢€tait pas la méme.

Seulement, 1l s’était trompe en attribuant la
prééminence a la femme aux fines bottines a
talons hauts, dont les empreintes inégales lui
avaient révélé les défaillances.

Cette prééminence appartenait a celle qui avait
laissé les traces de ses souliers plats, et supérieure
par sa condition, elle I’avait €té par son énergie.

Lecoq ¢tait desormais persuadé que des deux
fugitives, 1'une ¢tait la servante et 1’autre la
maitresse.

— Est-ce bien tout, mon brave ? demanda-t-il a
son compagnon.

— Tout, répondit le cocher, sauf que j’ai
observé que celle qui m’a donn¢ 1’argent, la mal



vétue, avait une main... oh ! mais une main
d’enfant, et que malgré sa colere, sa voix ¢&tait
douce comme une musique.

— Avez-vous vu sa figure ?...
— Oh !... sipeu...

— Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie,
s elle est brune ou blonde ?...

Tant de questions a la fois étourdissaient le
digne cocher.

— Minute !... répondit-il. Dans mon idé¢e, elle
n’est pas jolie, je ne la crois pas jeune, mais pour
str elle est blonde, avec beaucoup de cheveux.

— Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre ?
— Entre les deux.

C’¢était vague.

— Et I’autre, demanda Lecoq, la cossue ?...

— Diable !... pour celle-la, ni vu ni connu, elle
m’a paru petite, voila tout.

— Reconnaitriez-vous celle qui vous a payeé, si
on vous la représentait ?



— Dame !... non.

La voiture arrivait au milieu de la rue de
Bourgogne ; le cocher arréta son cheval en
disant :

— Attention !... Voici la maison ou sont entrées
les deux coquines... 1a.

Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez,
le plier, le glisser dans sa poche, sauter a terre et
entrer dans la maison indiquée, fut pour le jeune
policier I’affaire d’un instant.

Dans la loge du concierge une vieille femme
cousait.

— Madame, lui dit poliment Lecoq en lui
présentant son foulard, je rapporte ceci a une de
vos locataires.

— A laquelle ?...
— Par exemple, voila ce que je ne sais pas.

La digne concierge crut comprendre que ce
jeune homme si poli était un mauvais plaisant qui
prétendait se moquer d’elle.

— Vilain malhonnéte, commenca-t-elle.



— Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi
finir ; voici la chose. Avant-hier soir, avant-hier
matin plut6t, sur les trois heures, je rentrais me
coucher, tranquillement, quand, ici pres, deux
dames qui avaient 1’air tres pressées me
devancent. L’une d’elles laisse tomber ceci... Je
le ramasse, et comme de juste, je hate le pas pour
le lui remettre... Peine perdue, elles étaient déja
entrées ici. A I’heure qu’il était, je n’ai pas osé
sonner dans la crainte de vous déranger ; hier j’ai
¢t¢ occup€, mais aujourd’hui j’arrive : voici
I’objet.

Il posa le foulard sur la table et fit mine de se
retirer, la concierge le retint.

— Grand merci de la complaisance, dit-elle,
mais vous pouvez garder ¢a. Nous n’avons pas,
dans la maison, des femmes qui rentrent seules
apres minuit.

— Cependant, insista le jeune policier, j’ai des
yeux, j’al vu...

— Ah'! j’oubliais, s’écria la vieille femme. La

nuit que vous dites, en effet, on sonne ici... quelle
scie! Je tire le cordon et j’¢coute... rien.



N’entendant ni refermer la porte ni monter dans
I’escalier, je me dis : « Bon ! encore un polisson
qui me fait une niche». La maison, vous
m’entendez, ne pouvait pas rester ouverte au
premier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je
passe un jupon et je sors de la loge. Qu’est-ce que
je vois ?... deux ombres qui filent, bast... et qui
me plantent la porte sur le nez. Vite je reviens me
tirer le cordon a moi-méme, et je cours regarder
dans la rue... Qu’est-ce que j’apercois ?... Deux
femmes qui couraient !...

— Dans quelle direction ?...
— Elles allaient vers la rue de Varennes...

Lecoq ¢était fixé; il salua civilement la
concierge, dont il pouvait avoir besoin encore, et
regagna la voiture.

—Je I’avais prévu, dit-1l au cocher, elles ne
demeurent pas la.

Le cocher eut un geste de deépit. Sa colere
allait s’épancher en un flux de paroles, mais
Lecoq, qui avait consult¢ sa montre,
I’interrompit :



— Neuf heures !... dit-il, je serai en retard de
plus d’une heure, mais j’apporterai des
nouvelles... Conduisez-moi a la morgue, et vite !



XV

Les lendemains de crimes mystérieux et de
catastrophes dont les victimes n’ont pas éte
reconnues sont les grands jours de la Morgue.

Des le matin, les employés se hatent, tout en
¢changeant des plaisanteries a faire frissonner.
Presque tous sont tres gais, par suite d’un
imperieux besoin de reagir contre 1’horrible
tristesse de ce qui les entoure.

— Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-
ils.

Et de fait, quand Lecoq et son cocher
atteignirent le quai, ils purent de loin distinguer

des groupes nombreux et animés qui stationnaient
autour du lugubre monument.

Les journaux avaient rapporté I’affaire du
cabaret de la veuve Chupin, et dame ! on voulait
VOIT...



Sur le pont, Lecoq se fit arréter, et sauta sur le
trottoir.

— Je ne veux pas descendre de voiture devant
la morgue, dit-il.

Puis, tirant alternativement sa montre et son
porte-monnaie, il poursuivit :

— Nous avons, mon brave, une heure quarante
minutes ; par conséquent, je vous dois...

—Ah!.. rien du tout!.. répondit
impérieusement le cocher.

— Cependant...

— Non !... pas un sou. Je suis trop vex¢ d’avoir
dépens¢ 1’argent de ces satan€es coquines... Je
voudrais, tenez, que ce que j’en ai bu m’elt
donn¢ la colique. Ainsi, ne vous génez pas... s’il
vous faut une voiture, prenez la mienne, pour
rien, jusqu’a ce que vous ayez pince les
sc¢lérates.

Lecoq n’était pas riche, a cette époque, il
n’insista pas.

—Vous avez bien pris mon nom au moins,
poursuivit le cocher, et mon adresse ?...



— Assurément !... Il faudra que le juge
d’instruction entende votre déposition. Vous
recevrez une assignation...

—Eh bien! c’est c¢a... Papillon (Eugene),
cocher, chez M. Trigault... Je loge chez lui, parce
que, VOyez-vous, je suis un peu son associe.

D¢ja le jeune policier s’¢loignait, Papillon le
rappela.

— En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez
bien quelque part... vous m’avez déclaré que vous
aviez un rendez-vous, et que méme vous étiez en
retard.

— Sans doute, on m’attend au Palais de Justice,
mais c’est a deux pas...

— N’importe... je vais vous espérer au coin du
quai. Ah!... ce n’est pas la peine de répondre
non, je I’ai mis dans ma téte et je suis Breton.
C’est un service que je vous demande : gardez-
moi au moins pour les trente francs des coquines.

Il y elt eu cruauté a repousser cette requéte.
Lecoq fit donc un geste d’assentiment et se
dirigea rapidement vers la Morgue.



S’il y avait tant de monde aux alentours, c’est
que le sinistre ¢tablissement était plein, et on
faisait queue, litteralement.

Lecoq, pour pénétrer, dut jouer €énergiquement
des coudes.

Au dedans, c’était hideux. Oui, hideux a se
demander quelles dégotitantes émotions venaient
chercher la ces féroces curieux.

Il y avait des femmes en grand nombre, des
jeunes filles aussi.

Les petites ouvrieres qui, en se rendant a leur
ouvrage, sont obligées de passer aux environs,
font un détour pour venir contempler la moisson
de cadavres inconnus que donnent
quotidiennement le crime, les accidents de
voitures, la Seine et le canal Saint-Martin. Les
plus sensibles restent a la porte, les intrépides
entrent, et en ressortant racontent leurs
impressions. Quand 1l n’y a personne, que les
dalles choment, elles ne sont pas contentes...
C’est an’y pas croire.

Mais 1l y avait, ce matin-la, chambrée



complete. Toutes les dalles, hormis deux, €taient
occupees.

L’atmosphere était infame. Un froid malsain
tombait sur les €paules, et au-dessus de la foule
planait comme un brouillard infect, tout imprégne
des acres odeurs du chlore, destiné a combattre
les miasmes.

Et aux chuchotements des causeries,
entrecoupées d’acclamations et de soupirs, se
mélaient, ainsi qu’un accompagnement continu,
le murmure des robinets, placés au chevet de
chaque dalle, et le sourd clapotis de I’eau qui
coulait et tombait en s’éclaboussant.

Par les petites fenétres cintrées, la lumiere
glissait blafarde sur les corps exposés, faisait
saillir énergiquement les muscles, accusait les
marbrures des chairs verdatres, et ¢&clairait
sinistrement les haillons pendus autour de
I’amphithéatre, défroques horribles qui doivent
aider aux reconnaissances, et qui, au bout d’un
certain temps, sont vendues... car rien ne se perd.

Mais le jeune policier €tait trop a ses pensees
pour remarquer les hideurs du spectacle.



A peine donna-t-il un coup d’ceil aux trois
victimes de D’avant-veille. Il cherchait le pere
Absinthe et ne le découvrait pas.

Gévrol, volontairement ou non, avait-il
manque a ses promesses, ou bien le vieil homme
de la rue de Jérusalem, s’était-il oublié a sa goutte
matinale et avait-il bu la consigne ?

En désespoir de cause, Lecoq s’adressa au
chef des gardiens.

— Il parait, demanda-t-il, que personne encore
n’a reconnu un seul des malheureux de I’affaire
de I’autre nuit.

— Personne !... Et  cependant, depuis
I’ouverture, nous avons un monde fou. Moi,
voyez-vous, si j’¢tais le maitre, des jours comme
aujourd’hui, je demanderais deux sous par
personne, a la porte, demi-place pour les enfants,
et on ferait de fameuses recettes... on couvrirait
les frais...

Cette id€e ainsi émise, €tait un appat présente
a la conversation. Lecoq ne le saisit pas.

— Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas,



deés ce matin, envoy¢ un agent du service de la
streté ?

— En effet.

— Alors, ou est-1l passé ?... Je ne [’apercois
pas.

Le gardien, avant de répondre, toisa d’un ceil
soupconneux ce questionneur acharné, et enfin,
d’un ton hésitant, il dit :

— En étes-vous ?...

Cette phrase fut lancée dans la circulation, a
I’époque ou prosperaient d’immondes agents
provocateurs, sous la  Restauration, elle
s’appliquait uniquement a la police. « On en était
ou on n’en était pas ». La phrase a survécu aux
circonstances.

— J’en suis, répondit le jeune policier, exhibant
sa carte a I’appui de son affirmation.

— Et vous vous nommez ?...
— Lecoq.

La physionomie du gardien-chef se fit
soudainement souriante :



— En ce cas, dit-il, j’a1 une lettre pour vous, qui
vient de m’étre remise par votre camarade, lequel
ctait forcé de s’absenter... La voici :

Le jeune agent rompit immediatement le
cachet, et lut : « Monsieur Lecoq... »

Monsieur !... Cette simple formule de politesse
amena sur ses levres un léger sourire. N’¢tait-elle
pas, de la part du pcre Absinthe, Ila
reconnaissance explicite de la superioriteé de son
collegue ? Le jeune policier devina la un
dévouement canin qu’il devait payer par cette
protection affectueuse du maitre pour son premier
disciple.

Cependant, 1l poursuivait sa lecture :

« Monsieur Lecoq, j’étais de faction depuis
I’ouverture, quand vers neuf heures trois jeunes
gens sont entrés bras dessus bras dessous. Ils
avaient la tournure et le genre d’employés de
magasin. Tout a coup, j’en vois un qui devient
plus blanc que sa chemise, et qui montre aux
autres un de nos inconnus de chez la Chupin, en



disant ;: Gustave !...

« Aussitot ses camarades lui mettent la main
sur la bouche, en répétant : Vas-tu te taire, fichue
béte, de quoi te meles-tu, veux-tu donc nous faire
arriver de la peine ?

« La-dessus ils sortent, et moi je sors derriere
CuXx.

« Mais celui qui avait parlé était si ému qu’il
ne pouvait plus se trainer, de sorte que les autres
I’ont conduit dans un petit caboulot.

«J’y suis entré, moi aussi, et c’est la que je
vous fais cette lettre, tout en les guignant du coin
de I’ceil. Le gardien-chef vous remettra ce papier
qui vous expliquera mon absence. Vous
comprenez que je vais filer ces gaillards-la.

« ABS. »

Cette lettre ¢était d’une écriture presque
indéchiffrable, les  fautes  d’orthographe
s’entrelacaient de ligne en ligne, mais elle ¢tait
claire et précise, et devait ¢eveiller les plus
flatteuses espérances.



Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il
remonta en voiture, et tout en poussant son
cheval, le vieux cocher ne put se tenir de
questionner.

— Cela va comme vous voulez ? dit-il.

Un «chut!» amical fut la seule réponse du
jeune policier. Il n’avait pas trop de toute son
attention pour coordonner dans son esprit ses
renseignements nouveaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien
de la peine a congédier le vieux cocher, qui
voulait absolument rester a ses ordres. Il y réussit
cependant, mais il ¢tait déja sous le porche de
gauche, que le bonhomme, debout sur son siege,
lui criait encore :

— Chez M. Trigault!... n’oubliez pas!... le
pere Papillon... numéro 998, — 1,000 moins 2.

Parvenu au troisieme ¢étage de 1’aile gauche du
Palais, a Dl’entrée de cette longue, étroite et
sombre galerie qu’on appelle la galerie de
I’instruction, Lecoq s’adressa a un huissier
installé derriere un bureau de chéne.



— M. d’Escorval est sans doute dans son
cabinet, demanda-t-il.

L’ huissier hocha tristement la téte.

— M. d’Escorval, répondit-il, n’est pas venu ce
matin et il ne viendra pas d’ici des mois...

— Comment cela ?... Que voulez-vous dire ?

— Hier soir en descendant de son coupé, a sa
porte, il est tomb¢ si malheureusement qu’il s’est
cass¢ la jambe.



XVI

On est riche, on a voiture, chevaux, cocher...
et quand on passe ¢talé sur les coussins, on
recueille plus d’un regard d’envie.

Mais voila que le cocher qui a bu un coup de
trop verse I’équipage, ou bien les chevaux
s’emportent et brisent tout, ou encore 1’heureux
maitre, en un moment de préoccupation, manque
le marchepied et se fracasse la jambe a I’angle du
trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et
méme, leur longue liste doit é&tre, pour les
humbles piétons, une raison de beénir leur
modeste fortune, qui les met a 1’abri de telles
aventures.

Néanmoins, en apprenant le malheur de M.
d’Escorval, Lecoq eut 1’air si parfaitement
déconfit que I’huissier ne put s’empécher
d’éclater de rire.



—Que voyez-vous donc la de si
extraordinaire ? demanda-t-il.

— Moi ?... rien.

Le jeune policier mentait. Il venait d’étre
frappé de la bizarre coincidence de ces deux
¢vénements : la tentative de suicide du meurtrier
et la chute du juge d’instruction.

Mais il ne laissa pas au vague pressentiment
qui tressaillit dans son esprit le temps de prendre
consistance. Quel rapport entre ces deux faits ?...

D’ailleurs, il n’entrevoyait pour lui aucun
préjudice, bien au contraire, et il n’avait pas
encore enrichi son formulaire d’un axiome qu’il
professa plus tard :

« Se défier extraordinairement de toutes les
circonstances qui paraissent favoriser nos secrets
désirs. »

Il est sir que Lecoq était bien loin de se
réjouir de ’accident de M. d’Escorval, il eft
donné bonne chose de grand cceur pour que la
blessure n’elit pas de suites... Seulement, il ne
pouvait s’empécher de se dire qu’il se trouvait, de



par le hasard de ce malheur, quitte de relations
qui lui semblaient affreusement pénibles, avec un
homme dont les hauteurs dedaigneuses 1’avaient
comme €crase.

Tous ces motifs divers réunis furent cause
d’une légereté dont il devait porter la peine.

— De la sorte, dit-il a I’huissier, je n’ai que
faire ici, ce matin.

— Plaisantez-vous ?... Depuis quand le couvent
chome-t-il faute d’un moine !... Il y a plus d’une
heure d¢ja, que toutes les affaires urgentes dont
ctait charge monsieur d’Escorval ont €té réparties
entre MM. les juges d’instruction.

—Moi je viens pour cette grosse affaire
d’avant-hier...

—Eh!... que ne le disiez-vous! On vous
attend, et méme on a déja envoye€ un gargon vous
demander a la Préfecture. C’est M. Segmuller qui
instruit...

Le front du jeune policier se plissa. Il
cherchait a se rappeler celui des juges qui portait
ce nom, et s’il ne s’¢tait pas déja trouvé en



rapport avec lui.

— Oui, reprit I’huissier, qui était d’humeur
causeuse, M. Segmuller... Ne le connaissez-vous
donc pas ?... Voila un brave homme, et qui n’a
pas la mine toujours renfrognée comme presque
tous nos messieurs. C’est de lui qu’un prévenu
disait en sortant d’€tre interrogé : « Ce diable-la
m’a si bien tiré les vers du nez que j’aurai
certainement le cou coupé ; mais c’est €gal, c’est
un bon enfant ! »

C’est le coeur ragaillardi par ces détails de bon
augure, que le jeune policier alla frapper a la
porte qui lui avait €té indiquee, et qui portait le n°
22.

— Quvrez !... cria une voix bien timbrée.

Il entra, et se trouva en face d’un homme
d’une quarantaine d’années, assez grand, un peu
replet, et qui lui dit tout d’abord :

—Vous ¢étes [’agent Lecoq ?... Parfait!...
Asseyez-vous, je m’occupe de 1’affaire, je serai a
vous dans cinq minutes.

Lecoq ob¢it, et sournoisement, avec la



perspicacit¢ de Dl’intérét en éveil, 1l se mit a
ctudier le juge dont il allait devenir le
collaborateur... a peu prés comme le limier est le
collaborateur du chasseur.

Son extérieur s’accordait parfaitement avec les
dires de [Dhuissier. La franchise et 1la
bienveillance éclataient sur sa large face, bien
¢clairée par des yeux bleus tres doux.

Cependant le jeune policier s’imagina qu’il
serait imprudent de se fier absolument a ces
apparences bénignes.

Il n’avait pas tort.

N¢ aux environs de Strasbourg, M. Segmuller
utilisait dans ’exercice de ses delicates fonctions
cette physionomie candide départie a presque
tous les enfants de la blonde Alsace, masque
trompeur qui fréquemment dissimule une finesse
gasconne doublée de la redoutable prudence
cauchoise.

L’esprit de M. Segmuller ¢était des plus
penétrants et des plus alertes, mais son systéme —
chaque juge a le sien — était la bonhomie. Pendant



que certains de ses confréres demeuraient roides
et tranchants autant que le glaive qu’on place
dans la main de la statue de la Justice, 1l affectait
la simplicité et la rondeur, sans que pourtant
jamais 1’austérité de son caractere de magistrat en
fit altéree.

Mais sa voix avait de si paternelles
intonations, il voilait si bien de naiveté la subtilité
des questions et la portée des réponses, que celui
qu’il interrogeait oubliait de se tenir sur ses
gardes et se laissait aller. Et quand au-dedans de
lui-méme 1l s’applaudissait du peu de malice du
juge, le prévenu ¢était déja retourné comme un
gant.

Prés d’un tel homme, un greffier maigre et
grave et entretenu la défiance ; aussi s’en ¢tait-il
tri¢ un, qui ¢tait comme sa caricature. Il
s’appelait Goguet. Il était court, obese, imberbe et
souriant. Sa large face exprimait, non plus la
bonhomie mais la niaiserie, et 1l ¢&tait niais
raisonnablement.

Ainsi qu’il ’avait dit, M. Segmuller ¢tudiait la
cause qui lui arrivait 1a inopinément.



Sur son bureau étaient ¢talées toutes les pieces
de conviction réunies par Lecoq, depuis le flocon
de laine, jusqu’a la boucle d’oreille de diamant.

Il lisait et relisait le rapport €crit par Lecogq, et,
suivant les phrases diverses, il examinait les
objets placés devant lui ou consultait le plan du
terrain.

Apres non pas cing minutes, mais une bonne
demi-heure, il repoussa son fauteuil.

— Monsieur  1’agent,  prononga-t-il, M.
d’Escorval m’avait prévenu par une note en
marge du dossier que vous €tes un homme
intelligent et qu’on peut se fier a vous.

— J’a1 du moins la bonne volonté.

—Oh! vous avez mieux que cela; c’est la
premiere fois qu’on m’apporte un travail aussi
complet que votre rapport. Vous étes jeune ; si
vous perséverez, je vous crois appelé a rendre de
grands services.

Le jeune policier s’inclina, balbutiant, pale de
plaisir.

— Votre conviction, poursuivit M. Segmuller,



devient dés ce moment la mienne. C’¢tait, m’a dit
monsieur le procureur impérial, celle de M.
d’Escorval. Nous sommes en face d’une énigme,
il s’agit de la déchiffrer.

— Oh !... nous y arriverons, monsieur ! s’écria
Lecoq.

Il se sentait capable de choses extraordinaires,
il était prét a passer dans le feu pour ce juge qui
I’accueillait si bien. L’enthousiasme qui brillait
dans ses yeux ¢tait tel que M. Segmuller ne put
s’empécher de sourire.

— J’a1 bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous
ne sommes pas au bout... Maintenant, vous,
depuis hier, avez-vous agi ? M. d’Escorval vous
avait-11 donné des ordres ?... Avez-vous recueilli
quelque nouvel indice ?...

— Je crois, monsieur, n’avoir pas perdu mon
temps.

Et aussitot, avec une précision rare, avec un
bonheur d’expression qui ne fait jamais défaut a
qui possede bien son sujet, Lecoq raconta tout ce
qu’il avait surpris depuis son départ de la



Poivriere.

Il dit les démarches hardies de I’homme qu’il
croyait le complice, ses observations a lui sur le
meurtrier, ses espérances avortées et ses
tentatives. Il dit les dépositions du cocher et de la
concierge, il lut la lettre du pere Absinthe.

Pour finir, il déposa sur le bureau les quelques
pincees de terre qu’il s’€tait si singulierement
procurées, et a coté une quantité a peu pres ¢gale
de poussiere qu’il €tait allé ramasser au violon de
la place d’Italie.

Puis, quand 1l eut expliqué quelles raisons
I’avaient fait agir, et le parti qu’on pouvait tirer
de ses précautions :

—Ah! vous avez raison! s’¢cria M.
Segmuller, 1l se peut que nous ayons la un moyen
de déconcerter toutes les dencgations du
prévenu... C’est, certes, de votre part, un trait de
surprenante sagacité.

Il fallait que ce fat ainsi, car Goguet, le
greffier, approuva.

— Saperlote !... murmura-t-il, je n’aurais pas



trouvé celle-l1a, moi !...

Tout en causant, M. Segmuller avait fait
disparaitre dans un vaste tiroir toutes les picces
de conviction, qui ne devaient apparaitre qu’en
temps et lieu.

— Maintenant, dit-il, je possede assez
d’¢éléments pour interroger la veuve Chupin.
Peut-€tre en tirerons-nous quelque chose.

Il allongeait la main vers un cordon de
sonnette, Lecoq fit un geste presque suppliant.

— J’aurais, monsieur, dit-il, une grace a vous
demander.

— Laquelle ?... parlez.

—Je m’estimerais bien heureux s’il m’était
permis d’assister a D’interrogatoire... Il faut si
peu, quelquefois, pour e¢veiller une heureuse
inspiration.

La lo1 dit que «l’accusé sera interrogé
secretement par le juge assisté de son greffier »,
mais elle admet cependant la présence des agents
de la force publique.

— Soit, répondit M. Segmuller, demeurez.



Il sonna, un huissier parut.

— A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve
Chupin ? demanda-t-il.

— Elle est la, dans la galerie, oui, monsieur.
— Qu’elle entre.

L’instant d’apres, la cabareticre faisait son
entrée, s’inclinant de droite et de gauche, avec
force révérences et salutations.

Elle n’en était plus a ses débuts devant un juge
d’instruction, la veuve Chupin, et elle n’ignorait
pas quel grand respect on doit a la justice.

Aussi s’¢était-elle parée pour I’interrogatoire.

Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux
gris rebelles et avait tiré tout le parti possible des
vétements qu’elle portait. Méme, elle avait
obtenu du directeur du Dépot qu’on lui achetat,
avec l’argent trouvé sur elle lors de son
arrestation, un bonnet de crépe noir et deux
mouchoirs blancs, ou elle se proposait de
« pleurer toutes les larmes de son corps » aux
moments pathétiques.

Pour seconder ces artifices de toilette, elle



avait tiré de son répertoire de grimaces un petit
air innocent, malheureux et résigné, tout a fait
propre, selon elle, a se concilier les bonnes graces
et I’indulgence du magistrat dont son sort allait
dépendre.

Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix
mielleuse, le geste patelin, elle ressemblait si peu
a la terrible patronne de la Poivriere que ses
pratiques eussent heésité a la reconnaitre.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et
honnéte célibataire lui elit proposé vingt francs
par mois pour se charger de son ménage.

Mais M. Segmuller avait démasqué bien
d’autres hypocrisies, et I’idée qui lui vint fut celle
qui brilla dans les yeux de Lecoq.

— Quelle vieille comédienne !...

Sa perspicacité, il est vrai, devait &tre
singulicrement aidée par quelques notes qu’il
venait de parcourir. Ces notes €taient simplement
le dossier de la veuve Chupin adressé a titre de
renseignement au parquet par la Préfecture de
police.



Son examen acheve, le juge d’instruction fit
signe a Goguet, son souriant greffier, de se
préparer a €crire.

— Votre nom ?... demanda-t-1l brusquement a
la prévenue.

— Aspasie Clapard, mon bon monsieur,
répondit la vieille femme, veuve Chupin, pour
VOUS Servir.

Elle esquissa une belle réveérence, et ajouta :

— Veuve légitime, s’entend, j’al mes papiers de
mariage dans ma commode, et si on veut envoyer
quelqu’un...

— Votre age ?... interrompit le juge.
— Cinquante-quatre ans.
— Votre profession ?...

— De¢bitante de boissons, a Paris, tout pres de
la rue du Chateau-des-Rentiers, a deux pas des
fortifications.

Ces questions d’individualité sont le début
oblige de tout interrogatoire.

Elles laissent au prévenu et au juge le temps



de s’étudier réciproquement, de se tater pour ainsi
dire, avant d’engager la lutte sérieuse, comme
deux adversaires qui, sur le point de se battre a
I’épce, essaileraient quelques passes avec des
fleurets mouchetes.

— Maintenant, poursuivit le juge, occupons-
nous de vos antécédents. Vous avez déja subi
plusieurs condamnations ?...

La vieille récidiviste était assez au fait de la
procédure criminelle pour n’ignorer pas le
meécanisme de ce fameux casier judiciaire, une
des mervelilles de la justice francaise, qui rend si
difficiles les négations d’identité.

—Jai eu des malheurs, mon bon juge,
pleurnicha-t-elle.

—QOui, et en assez grand nombre. Tout
d’abord, vous avez ¢té poursuivie pour recel
d’objets volés.

—Mais j’ai éte¢ renvoyée plus blanche que
neige. Mon pauvre défunt avait ét€¢ trompé par
des camarades.

— Soit. Mais c¢’est bien vous qui, pendant que



votre mari subissait sa peine, avez ¢t¢ condamnée
pour vol a un mois de prison une premiere fois, et
a trois mois ensuite.

— J’avais des ennemis qui m’en voulaient, des
voisins qui ont fait des cancans...

— En dernier lieu, vous avez été condamnée
pour avoir entrain¢ au désordre des jeunes filles
mineures...

— Des coquines, mon bon cher monsieur, des
petites sans cceur... Je leur avais rendu service, et
apres elles sont allées conter des menteries pour
me faire du tort... j’a1 toujours éte trop bonne.

La liste des malheurs de I’honnéte veuve
n’¢tait pas ¢puisée, mais M. Segmuller crut
inutile de poursuivre.

— Voila le passe, reprit-il. Pour le présent,
votre cabaret est un repaire de malfaiteurs. Votre
fils en est a sa quatriéme condamnation, et il est
prouve que vous avez encourage et favorisé ses
détestables penchants. Votre belle-fille, par
miracle, est restée honnéte et laborieuse, aussi
I’avez-vous accablée de tant de mauvais



traitements que le commissaire du quartier a da
intervenir. Quand elle a quitté votre maison, vous
vouliez garder son enfant... pour 1’¢lever comme
son pere, sans doute.

C’¢tait, pensa la vieille, le moment de
s’attendrir. Elle sortit de sa poche son mouchoir
neuf, roide encore de I’apprét, et essaya en se
frottant énergiquement les yeux de s’arracher une
larme... On en elt aussi aisément tiré d’un
morceau de parchemin.

— Misere !... gémissait-elle, me soupconner,
moi, de songer a conduire a mal mon petit-fils,
mon pauvre petit Toto !... Je serais donc pire que
les bétes sauvages, je voudrais donc la perdition
de mon propre sang !...

Mais ces lamentations paraissaient ne toucher
que tres médiocrement le juge ; elle s’en apercut,
et changeant brusquement de systéme et de ton,
elle entama sa justification.

Elle ne niait rien positivement, mais elle
rejetait tout sur le sort, qui n’est pas juste, qui
favorise les uns, non les meilleurs souvent, et
accable les autres.



Helas ! elle était de ceux qui n’ont pas de
chance, ayant toujours ¢€té innocente et
persecutée. En cette derniere affaire, par
exemple, ou ¢était sa faute ? Un triple meurtre
avait ensanglant¢ son cabaret, mais les
ctablissements les plus honnétes ne sont pas a
I’abri d’une catastrophe pareille.

Elle avait eu le temps de réfléchir, dans le
silence des «secrets». Elle avait fouillé
jusqu’aux derniers replis de sa conscience, et
cependant elle en était encore a se demander
quels reproches on pouvait raisonnablement lui
adresser...

— Je puis vous le dire, interrompit le juge : on
vous reproche d’entraver autant qu’il est en vous
I’action de la lou...

— Est-1l Dieu possible !...

— Et de chercher a égarer la justice. C’est de la
complicite, cela, veuve Chupin, prenez-y garde.
Quand la police s’est présentée, au moment
méme du crime, vous avez refuse de répondre.

— J’ai dit tout ce que je savais.



— Eh bien !... 1l faut me le répéter.

M. Segmuller devait étre content. Il avait
conduit I’interrogatoire de telle sorte que la veuve
Chupin se trouvait naturellement amence a
entreprendre d’elle-méme le récit des faits.

C’¢tait un point capital. Des questions directes
eussent peut-&tre eclairé cette vieille, si fine, qui
gardait tout son sang-froid, et il importait qu’elle
ne soupgonnat rien de ce que savait ou de ce
qu’ignorait I’instruction.

En I’abandonnant a sa seule inspiration, on
devait obtenir dans son intégrit¢ la version
qu’elle se proposait de substituer a la vérite.

Cette version, ni le juge, ni Lecoq n’en
doutaient, devait avoir été concertée au poste de
la place d’Italie, entre le meurtrier et le faux
ivrogne, et transmise ensuite a la Chupin par ce
hardi complice.

—Oh !... la chose est bien simple, mon bon
monsieur, commen¢a [’honnéte cabareticre.
Dimanche soir, j’étais seule au coin de mon feu,
dans la salle basse de mon ¢tablissement, quand



tout a coup la porte s’ouvre, et je vois entrer trois
hommes et deux dames.

M. Segmuller et le jeune policier €changerent
un rapide regard. Le complice avait vu relever les
empreintes, donc on n’essayait pas de contester la
présence des deux femmes.

— Quelle heure ¢était-il ? demanda le juge.
— Onze heures a peu pres.
— Continuez.

— Sitot assis, poursuivit la veuve, ces gens me
commandent un saladier de vin a la francaise.
Sans me vanter, je n’ai pas ma pareille pour
préparer cette boisson. Naturellement, je les sers,
et aussitot apres, comme j’avais des blouses a
repriser pour mon garcon, je monte a ma chambre
qui est au premier.

— Laissant ces individus seuls ?
— Oui, mon juge.

— C’¢tait, de votre part, beaucoup de
confiance.

La veuve Chupin secoua mélancoliquement la



téte.

— Quand on n’a rien, prononga-t-elle, on ne
craint pas les voleurs.

— Poursuivez, poursuivez...

— Alors, donc, j’€tais en haut depuis une demi-
heure, quand on se met a m’appeler d’en bas :
« Eh! la vieille ! » Je descends, et je me trouve
nez a nez avec un grand individu treés barbu, qui
venait d’entrer. Il voulait un petit verre de fil-en-
quatre... Je le sers, seul a une table.

— Et vous remontez ? interrompit le juge.

L’ironie fut-elle comprise de la Chupin ? Sa
physionomie ne le laissa pas deviner.

— Précisément, mon bon monsieur, répondit-
elle. Seulement, cette fois, j’avais a peine repris
mon d¢ et mon aiguille, que j’entends un tapage
terrible dans ma salle. Dare dare je deégringole
mon escalier, pour mettre le hola... Ah! bien,
oui !... Les trois premiers arrivés étaient tombes
sur le dernier venu, et ils I’assommaient de coups,
mon bon monsieur, ils le massacraient... Je crie...
c’est comme si je chantais. Mais voila que



I’individu qui était seul contre trois sort un
pistolet de sa poche ; il tire et tue un des autres,
qui roule a terre... Moi, de peur, je tombe assise
sur mon escalier, et pour ne pas voir, car le sang
coulait, je releve mon tablier sur ma téte...
L’instant d’apres, M. Gévrol arrivait avec ses
agents, on enfongait ma porte, et voila...

Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqué de tous
les vices et bu toutes les hontes, atteignent parfois
une perfection d’hypocrisie a mettre en défaut la
plus subtile pénétration.

Un homme non prévenu, par exemple, et pu
se laisser prendre a la candeur de la veuve
Chupin, tant elle y mettait de naturel, tant elle
rencontrait a propos la juste intonation de la
franchise, de la surprise ou de I’effroi.

Malheureusement elle avait contre elle ses
yeux, ses petits yeux gris, mobiles comme ceux
de la béte inquiete, ou I’astuce heureuse allumait
des étincelles.

C’est qu’elle se réjouissait, au-dedans d’elle-
méme, de son bonheur et de son adresse, n’étant
pas fort ¢loignée de croire que le juge ajoutait foi



a ses déclarations.

Dans le fait, pas un des muscles du visage de
M. Segmuller n’avait trahi ses impressions
pendant le récit de la vieille, récit débité avec une
prestigieuse volubilite.

Quand elle s’arréta, a bout d’haleine, il se leva
sans mot dire et s’approcha de son greffier pour
surveiller la rédaction du proces-verbal de cette
premicre partie de 1’interrogatoire.

Du coin ou 1l se tenait modestement assis,
Lecoq ne cessait d’observer la prévenue.

— Elle pense pourtant, se disait-il, que c’est
fini, et que sa déposition va passer comme une
lettre a la poste.

Si telle était, en effet, I’espérance de la veuve
Chupin, elle ne tarda pas a etre décue.

M. Segmuller, apres quelques Iégeres
observations au souriant Goguet, vint s’asseoir
pres de la cheminée, estimant le moment arrive
de pousser vivement I’interrogatoire.

— Ainsi, veuve Chupin, commenca-t-il, vous
affirmez n’étre pas restée un seul instant pres des



gens qui €taient entrés boire chez vous ?
— Pas une minute.

—1Ils entraient et commandaient, vous les
serviez et vous vous hatiez de sortir.

— Oui, mon bon monsieur.

— Il me parait impossible, cependant, que vous
n’ayez pas surpris quelques mots de leur
conversation. De quoi causaient-ils ?

— Ce n’est pas mon habitude d’espionner mes
pratiques.

— Enfin, avez-vous entendu quelque chose ?
— Rien.

Le juge d’instruction haussa les épaules d’un
air de commiseration.

— En d’autres termes, reprit-il, vous refusez
d’éclairer la justice.

— Oh !... si on peut dire...

— Laissez-moi finir. Toutes ces histoires
invraisemblables de sorties, de blouses pour votre
fils a raccommoder dans votre chambre, vous ne
les avez inventées que pour avoir le droit de me



répondre : « Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne
sais rien. » Si tel est le systeéme que vous adoptez,
je déclare qu’il n’est pas soutenable et ne serait
admis par aucun tribunal.

— Ce n’est pas un systeéme, c’est la vérite.

M. Segmuller parut se recueillir, puis tout a
coup :

— Décidément, vous n’avez rien a me dire sur
ce misérable assassin ?

— Mais ce n’est pas un assassin, mon bon
monsieur...

— Que pretendez-vous ?...

— Dame !... il a tu€ les autres en se défendant.
On lui cherchait querelle, 1l était seul contre trois
hommes, il voyait bien qu’il n’avait pas de grace
a attendre de brigands qui...

Elle s’arréta court, toute interdite, se

reprochant sans doute de s’étre laissée entrainer,
d’avoir eu la langue trop longue.

Elle put espérer, 1l est vrai, que le juge n’avait
rien remarqueé.



Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris
les pincettes et ne semblait préoccupé que du soin
de reconstruire artistement 1’¢difice écroulé de
son feu.

— Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas,
qui me garantira que ce n’est pas cet homme, au
contraire, qui a attaqué les trois autres ?...

— Moi, déclara carrément la veuve Chupin,
moi, qui le jure !...

M. Segmuller se redressa, aussi étonné en
apparence que possible.

— Comment pouvez-vous savoir, prononga-t-il,
comment pouvez-vous jurer ? Vous ¢tiez dans
votre chambre quand la querelle a commence.

Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq
jubilait intérieurement. Il trouvait que c¢’était un
joli resultat, et qui promettait d’avoir, en huit
questions, amen¢ cette vieille rouée a se
démentir. Il se disait aussi que la preuve de la
connivence éclatait. Sans un intérét secret, la
vieille  cabaretiere n’elt pas pris  si
imprudemment la défense du prévenu.



— Apres cela, reprit le juge, vous parlez peut-
étre d’apres ce que vous savez du caractere du
meurtrier, vous le connaissez vraisemblablement.

— Je ne ’avais jamais vu avant cette soiree-la.

— Mais il ¢tait cependant déja venu dans votre
ctablissement ?

— Jamais de sa vie.

—Oh'! Oh!... comment expliquez-vous alors
que, entrant dans la salle du bas, pendant que
vous ¢€tiez dans votre chambre, cet inconnu, cet
¢tranger se soit mis a crier : « Hé !... la vieille ! »
I1 devinait donc que I’établissement était tenu par
une femme, et que cette femme n’ctait plus
jeune ?

— Il n’a pas cri€ cela.

— Rappelez vos souvenirs ; c’est vous-meéme
qui venez de me le dire.

— Je n’ai pas dit cela, mon bon monsieur.

—Si... et on va vous le prouver, en vous
relisant votre interrogatoire... Goguet, lisez, s’il
vous plait.



Le souriant greffier eut promptement trouvé le
passage, et de sa meilleure voix il lut la phrase
textuelle de la Chupin :

«...J’¢etais en haut depuis une demi-heure,
quand d’en bas on se met a m’appeler : « He !...
la vieille ! » Je descends, etc., etc. »

— Vous voyez bien ! insista M. Segmuller.

L’assurance de la wvieille récidiviste fut
sensiblement diminuée par cet échec. Mais loin
d’insister, le juge glissa sur cet incident, comme
s’il n’y elt pas attaché grande importance.

— Et les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont
été tués, les connaissiez-vous ?...

— Non, monsieur, n1 d’Eve ni d’Adam.

— Et vous n’avez pas été surprise de voir ainsi
arriver chez vous trois inconnus, accompagnes de
deux femmes ?

— Quelquefois le hasard...

— Allons !... vous ne pensez pas ce que vous
dites. Ce n’est pas le hasard qui peut amener des
clients la nuit, par un temps €pouvantable, dans
un cabaret mal famé comme le votre, et situé



surtout assez loin de toute voie fréquentée, au
milieu des terrains vagues...

— Je ne suis pas sorciere ; ce que je pense, je le
dis.
— Donc, vous ne connaissez méme pas le plus

jeune de ces malheureux, celui qui était vétu en
soldat, Gustave, enfin ?

— Aucunement.

M. Segmuller nota I’intonation de cette
réponse, et plus lentement il ajouta :

— Du moins, vous avez bien oui parler d’un
ami de ce Gustave, un certain Lacheneur ?

A ce nom, le trouble de I’hdtesse de la
Poivriere fut visible, et c’est d’une voix
profondément altérée qu’elle balbutia :

— Lacheneur ?... Lacheneur ?... Jamais je n’ai
entendu prononcer ce nom.

Elle niait, mais I’effet produit restait, et a part
soi, Lecoq jurait qu’il retrouverait ce Lacheneur,
ou qu’il périrait a la tache. N’y avait-il pas, parmi
les pieces de conviction, une lettre de lui, €crite,
on le savait, dans un café du boulevard



Beaumarchais ?
Avec un pareil indice et de la patience...

— Maintenant, continua M. Segmuller, nous
arrivons aux femmes qui accompagnaient ces
malheureux. Quel genre de femmes était-ce ?...

— Oh !... des filles de rien du tout.

— Etaient-elles richement habillées ?...

— Treés misérablement, au contraire.

— Bien !... donnez-moi leur signalement.

— C’est que... mon bon juge, je les ai a peine
vues... Enfin, c¢’étaient deux grandes et puissantes
gaillardes, si mal baties que, sur le premier
moment, comme c’¢tait le dimanche gras, je les
al prises pour des hommes déguiseés en femmes.
Elles avaient des mains comme des €paules de
mouton, la voix cassée, et des cheveux tres noirs.
Elles étaient brunes comme des mulatresses,
voila surtout ce qui m’a frappé...

— Assez !... interrompit le juge ; j’ai désormais
la preuve de votre insigne mauvaise foi. Ces
femmes ¢étaient petites, et 1'une d’elles ¢tait
remarquablement blonde.



— Je vous jure, mon bon monsieur...

—Ne jurez pas, je serais forcé de wvous
confronter avec un honnéte homme qui vous
dirait que vous mentez.

Elle ne répliqua pas, et il y eut un moment de
silence ; M. Segmuller se deécidait a frapper le
grand coup.

— Soutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que
vous n’aviez rien de compromettant dans la
poche de votre tablier ?

— Rien... On peut le chercher et fouiller ; il est
resté chez moi.

Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle
pas I’influence du faux ivrogne ?...

— Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez...
Vous avez tort, croyez-moi. Reéfléchissez... Selon
que vous agirez, vous irez aux assises comme
témoin... ou comme complice.

Bien que la veuve parlt écrasée sous ce coup
inattendu, le juge n’insista pas. On lui relut son
interrogatoire, elle le signa et sortit.

M. Segmuller aussitot, s’assit a son bureau,



remplit un imprimé et le remit a son greffier, en
disant :

— Voici, Goguet, une ordonnance d’extraction
pour le directeur du Deépdt. Allez dire qu’on
m’amene le meurtrier.



XVII

Arracher des aveux a un homme intéressé a se
taire, et persuadé qu’il n’existe pas de preuves
contre lui, c’est certes difficile.

Mais demander, dans de telles conditions, la

verité a une femme, c’est prétendre confesser le
diable.

Aussi, dés que M. Segmuller et Lecoq se
trouverent seuls, ils se regarderent d’un air qui
disait leur inquiétude, et combien peu ils
conservaient d’espoir.

En somme, qu’avait-il produit de positif, cet
interrogatoire conduit avec cette dextérite¢ du juge
qui sait disposer et manier ses questions, comme
un général sait manceuvrer ses troupes et les faire
donner a propos ?

Il en ressortait la preuve irrécusable de la
connivence de la veuve Chupin, et rien de plus.



— Cette coquine sait tout !... murmura Lecoq.

—Oui, répondit le juge, il m’est presque
démontré qu’elle connait les gens qui se
trouvaient chez elle, les femmes, les victimes, le
meurtrier, tous enfin. Mais il est certain qu’elle
connait ce Gustave... Je I’ai lu dans son ceil. Il
m’est prouvé qu’elle sait qui est ce Lacheneur,
cet inconnu dont le soldat mourant voulait se
venger, ce personnage mystérieux qui a, tres
¢videmment, la clef de cette énigme. C’est cet
homme qu’il faudrait retrouver...

— Ah'! je le retrouverai, s’écria Lecoq, quand
je devrais questionner les onze cent mille
hommes qui se promenent dans Paris !

C’¢était beaucoup promettre, a ce point que le
juge, en dépit de ses préoccupations, se laissa
aller a rire.

— Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement

cette vieille sorciere se décidait a parler a son
prochain interrogatoire !...

— Oui ! mais elle ne parlera pas.

Le jeune policier hocha la téte. Tel ¢tait bien



son avis. Il ne se faisait pas illusion ; il avait
reconnu entre les sourcils de la veuve Chupin ces
plis qui trahissent 1’idiote obstination de la brute.

— Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge,
et quand elles semblent se résigner a des
révelations, c’est qu’elles esperent avoir trouve
un artifice qui égarera les investigations.
L’¢vidence, du moins, écrase I’homme le plus
entéte ; elle lui casse bras et jambes, il cesse de
lutter, il avoue. La femme, elle, se moque de
I’évidence. Lui montre-t-on la lumiére, elle ferme
les yeux et répond : «Il fait nuit. » Qu’on lui
tourne la téte vers le soleil qui 1’éblouit de ses
rayons et I’aveugle, elle persiste et répete : « Il
fait nuit. » Les hommes, selon la sphere sociale
ou 1ls sont nés, imaginent et combinent des
systemes de deéfense différents. Les femmes n’ont
qu’un systéme, quelle que soit leur condition.
Elles nient quand méme, toujours, et elles
pleurent. Quand, au prochain interrogatoire, je
pousserai la Chupin, soyez slir qu’elle trouvera
des larmes...

Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait



beau fouiller 1’arsenal de ses moyens d’action, il
n’y trouvait pas une arme pour briser cette
résistance opiniatre.

—Si seulement j’avais 1dée du mobile qui
guide cette vieille femme, reprit-il. Mais pas un
indice ! Qui me dira quel puissant intérét lui
commande le silence!... Serait-ce sa cause
qu’elle defend ?... Est-elle complice ? Qui nous
prouve qu’elle n’a pas aidé le meurtrier a
combiner un guet-apens ?

— Oui, répondit lentement Lecoq, oui, cette
supposition se présente naturellement a 1’esprit.
Mais ’accueillir, n’est-ce pas rejeter les prémices
admises par monsieur le juge ?... Si la Chupin est
complice, le meurtrier n’est pas le personnage
que nous soupgonnons, 1l est simplement
I’homme qu’il parait étre.

L’objection sembla convaincre M. Segmuller.
— Quoi, alors ? s’écria-t-il. Quoi ?...

L’opinion du jeune policier était faite. Mais
pouvait-1l décider, lui, ’humble agent de la
stireté, quand un magistrat hésitait ?



Il comprit combien sa position lui imposait de
réserve, et ¢’est du ton le plus modeste qu’il dit :

—Pourquoi le faux ivrogne n’aurait-il pas
¢bloui la Chupin en faisant briller a ses yeux les
plus magnifiques espérances ? Pourquoi ne lui
aurait-il pas promis de 1’argent, une grosse
somme ?...

Il s’interrompit, le greffier rentrait. Derricre
lui s’avancait un garde de Paris qui demeura
respectueusement sur le seuil, les talons sur la
méme ligne, la main droite a la visiere du shako,
la paume en dehors, le coude a la hauteur de
I’ceil... selon I’ordonnance.

— Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur
le directeur de la prison m’envoie vous demander
s’1l doit maintenir la veuve Chupin au secret ; elle
se désespere de cette mesure.

M. Segmuller se recueillit un moment.

— Certes, murmurait-il, répondant a quelque
révolte de sa conscience, certes, ¢’est une terrible
aggravation de peine, mais si je laisse cette
femme communiquer avec les autres détenues,



une vieille récidiviste comme elle trouvera
sirement un expédient pour faire parvenir des
avis au dehors... Cela ne se peut, I’'intérét de la
justice et de la vérité doit passer avant tout.

Cette dernicre considération I’emporta.

— Il importe, commanda-t-il, que la prévenue
reste au secret jusqu’a nouvel ordre.

Le garde de Paris laissa retomber la main du
salut, porta le pied droit a trois pouces en arriere
du talon gauche, fit demi-tour et s’¢loigna au pas
ordinaire.

La porte refermée, le souriant greffier tira de
sa poche une large enveloppe.

—Voici, dit-i, une communication de
monsieur le directeur.

Le juge rompit le cachet et lut a haute voix :

« Je ne saurais trop conseiller a monsieur le
juge d’instruction de s’entourer de sérieuses
précautions quand il interrogera le prévenu Mai.

« Depuis sa tentative avortée de suicide, ce
prévenu est dans un tel état d’exaltation qu’on a
di lui laisser la camisole de force. Il n’a pas



ferm¢ I’ceil de la nuit, et les gardiens qui 1’ont
veillé s’attendaient a tout moment a voir la folie
se déclarer. Cependant il n’a pas prononcé une
parole.

«Quand on lui a présente¢ des aliments ce
matin, il les a repoussé€s avec horreur, et je ne
serais pas ¢loigné de lui croire ’intention de se
laisser mourir de faim.

«J’ai rarement vu un malfaiteur plus
dangereux. Je le crois capable de se porter aux
plus affreuses extrémités... »

—Bigre !... s’exclama le greffier dont le
sourire palit; a la place de monsieur le juge, je
ferais entrer les soldats qui vont amener ce
gaillard-la.

—Quoi !... c’est vous, Goguet, fit doucement
M. Segmuller, vous, un vieux greffier, qui parlez
ainsi. Auriez-vous peur ?...

— Peur, moi ?... Certainement non, mais...

— Bast !... interrompit Lecoq, d’un ton qui
trahissait sa confiance en sa prodigieuse vigueur,
ne suis-je pas la !



Rien qu’en s’asseyant a son bureau, M.
Segmuller elit eu comme un rempart entre le
prévenu et lui. Il s’y tenait d’habitude ; mais
apres le mouvement d’effroi de son greffier, 1l et
rougi de paraitre craindre.

Il se plaga donc prés du feu, comme I’instant
d’avant, quand il interrogeait la Chupin, et sonna
pour donner I’ordre d’introduire I’homme, seul. Il
insista sur ce mot : seul.

La seconde d’apres, la porte s’ouvrait avec
une violence terrible, et le meurtrier entrait, se
précipitait, plutot, dans le cabinet.

Le taureau qui s’échappe de 1’abattoir, apres
avoir ¢t¢ manque par la masse du boucher, a ces
allures affolées, ces mouvements désordonnés et
sauvages.

Goguet en blémit derricre sa table, et Lecoq fit
un pas, prét a s’¢élancer.

Mais, arrivé au milieu de la piece, I’homme
s’arréta, promenant autour de lui un regard
percant.

—Ou est le juge ?... demanda-t-il d’une voix



rauque.
— Le juge, c’est moi, répondit M. Segmuller.
— Non... ’autre.
— Quel autre ?
— Celui qui est venu me questionner hier soir.

— I1 lui est arrivé un accident. En vous quittant
il s’est casse la jambe.

—Oh ...
— Et ¢’est moi qui le remplace...

Mais le prévenu semblait hors d’état
d’entendre. A son exaltation frénétique succédait
subitement un anéantissement mortel. Ses traits
contractés par la rage se détendaient. Il ¢tait
devenu livide, 1l chancelatt...

— Remettez-vous, lui dit le juge d’un ton
bienveillant, et si vous vous sentez trop faible
pour rester debout, prenez un siege...

Déja, par un prodige d’énergie, [’homme
s’était redress€. Méme une flamme, aussitot
cteinte, avait brillé dans ses yeux...

— Bien des merci de votre bonté, monsieur,



répondit-il, mais ¢a ne sera rien... j’ai eu comme
un ¢blouissement, il est passé.

—1Il y a longtemps peut-étre que vous n’avez
mange ?...

— Je n’ai rien mangé depuis que celui-ci, — il
montrait Lecoq, — m’a apporté du pain et du
jambon, au violon, la-bas.

— Sentez-vous le besoin de prendre quelque
chose ?

— Non !... Quoique cependant... si c¢’était un
effet de votre bonté... je boirais bien un verre
d’eau.

— Voulez-vous du vin avec ?...
— J’aime mieux de I’eau pure.
On lui apporta ce qu’il demandait.

Aussitot 1l se versa un premier verre qu’il
avala d’un trait, puis un second qu’il vida
lentement.

On elt dit qu’il buvait la vie. Il semblait
renaitre.



XVIII

Sur vingt prévenus qui arrivent a 1’instruction,
dix-huit au moins se preésentent armés d’un
systeme complet de défense, concu et discuté
dans le silence des « secrets ».

Coupables ou innocents, ils ont adopté un role
qui commence a I’instant ou, le cceur battant et la
gorge seche, ils franchissent le seuil du cabinet
redoutable ou les attend le magistrat instructeur.

Ce moment de I’entrée du prévenu est donc un
de ceux ou le juge met en jeu toute la puissance
de sa pénétration.

L’attitude de ’homme doit trahir le systeme,
comme une table résume les matieres d’un
volume.

Mais ici, M. Segmuller n’avait pas, croyait-il,
a se defier de trompeuses apparences. Il était
¢vident pour lui que le prévenu n’avait pu songer



a feindre, que le désordre de son arrivée ctait
aussi reel que son anéantissement présent.

Du moins, tous les dangers dont avait parlé le
directeur du Dépot €taient €cartés. Le juge alla
donc s’¢tablir a son bureau. Il s’y sentait plus a
I’aise, et pour ainsi dire plus fort. La, 1l tournait le
dos au jour, sa téte s’effagait dans I’ombre, et au
besoin 1l pouvait, rien qu’en se baissant,
dissimuler une surprise, une impression trop vive.

Le prévenu, au contraire, restait en pleine
lumiere, et pas un des tressaillements de sa face,
pas un des battements de sa paupicre ne devait
echapper a une attention sérieuse.

Il paraissait alors completement remis, et ses
traits avaient repris 1’insoucieuse immobilité de la
résignation.

— Vous sentez-vous tout a fait mieux ?... lui
demanda M. Segmuller.
— Je vais tres bien.

— J’espere, poursuivit paternellement le juge,
que vous saurez vous moderer, maintenant. Hier,
vous avez essay¢ de vous donner la mort. C’elt



¢té un grand crime ajouté aux autres, un crime
qui...

D’un geste brusque, le prévenu I’interrompit.

—Je n’ai pas commis de crime, dit-1l, d’une
voix rude encore, mais non plus menagante.
Attaque, j’a1 défendu ma peau, ce qui est le droit
de chacun. Ils étaient trois sur moi, des enragés...
J’ai tué pour ne pas €tre tu¢. C’est un grand
malheur, et je donnerais ma main pour le réparer,
mais ma conscience ne me reproche pas ca.

Ca... c’¢était le claquement de 1’ongle de son
pouce sous ses dents.

— Cependant, continua-t-il, on m’a arrété et
trait¢ comme un assassin. Quand je me suis vu
tout seul dans ce cercueil de pierre que vous
appelez « le secret », j’al eu peur, j’ai perdu la
tete. Je me suis dit : « Mais, mon gar¢on, on t’a
enterré vivant, il s’agit de mourir, et vite, si tu ne
veux pas souffrir. » La-dessus, j’ai cherché a
m’¢trangler. Ma mort ne faisait de tort a
personne, je n’ai ni femme ni petits qui comptent
sur le travail de mes bras, je m’appartiens. Ce qui
n’empéche qu’apres la saignée, on m’a li¢ dans



un sac de toile, comme un fou... Fou ! j’ai cru que
je le deviendrais. Toute la nuit les geoliers ont été
apres moi, comme des enfants qui tourmentent
une béte enchainée. Ils me tataient, 1ls me
regardaient, ils passaient la chandelle devant mes
yeux...

Tout cela ¢tait débit¢ avec un sentiment
d’amertume profonde, mais sans colere,
violemment, mais sans déclamation, comme
toutes les choses que 1’on sent trés vivement.

Et la méme réflexion venait en méme temps
au juge et au jeune policier.

— Celui-la, pensaient-ils, est tres fort, on n’en
aura pas raison aisement.

Apres une minute de méditation, M.
Segmuller reprit :

— On s’explique, jusqu’a un certain point, un
premier mouvement de désespoir dans la prison.
Mais plus tard, ce matin méme, vous avez refusé
la nourriture qu’on vous offrait...

La sombre figure de I’homme s’¢claira
soudain a cette question, ses yeux eurent un



clignotement comique, et enfin il éclata de rire,
d’un bon rire bien gai, bien franc, bien sonore.

—Ca, dit-1l, c’est wune autre affaire.
Certainement, j’ai tout refusé, mais vous allez
voir pourquol... J’avais les mains prises dans le
sac, et les gardiens prétendaient me faire manger
comme un poupon a qui sa nourrice donne la
bouillie... Ah ! mais non... j’ai1 serré les levres de
toutes mes forces. Alors i1l y en a un qui a essaye
de m’ouvrir la bouche de force pour y fourrer la
cuillere, comme on ouvre la gueule d’un chien
malade pour 1’obliger a gober une médecine...
Dame !... celui-la j’ai essayé de le mordre, c’est
vrai, et si son doigt s’était trouve entre mes dents,
il y restait. Et c’est pour cette raison qu’ils se sont
tous mis a lever les bras au ciel, et a dire en me
montrant : « Voila un redoutable malfaiteur, un
fier scélérat ! ! ! »

Ce souvenir lui semblait bien réjouissant, car
il se reprit a rire de plus belle, a la grande
stupéfaction de Lecoq, au grand scandale du bon
Goguet, le greffier.

De son coté, M. Segmuller avait grand peine a



dissimuler compleétement sa surprise.

— Vous étes trop raisonnable, je 1’espere, dit-il
enfin, pour garder rancune a des hommes, qui, en
vous attachant, obéissaient a leurs supérieurs, et
qui, du reste, ne cherchaient qu’a vous sauver de
vos propres fureurs.

—Hum !... fit le prévenu, redevenant sérieux,
je leur en veux encore un petit peu, et si j’en
tenais un dans un coin... Mais ¢a passera, je me
connais, je n’ai pas plus de fiel qu’un poulet.

—1I1 dépend d’ailleurs de vous d’€tre bien
trait€ ; soyez calme, et on ne vous remettra pas la
camisole de force. Mais il faut étre calme...

Le meurtrier branla tristement la téte.

—Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit
terriblement dur d’€tre en prison quand on n’a
rien fait de mal. Si encore j’¢tais avec des
camarades, on causerait, et le temps passerait...
Mais rester seul, tout seul, dans ce trou froid, ou
on n’entend rien... c’est €pouvantable. C’est si
humide que I’eau coule le long du mur, et on
jurerait que c’est des vraies larmes, des larmes



d’homme qui sortent de la pierre...

Le juge d’instruction s’¢tait penché sur son
bureau pour prendre une note. Ce mot : « des
camarades », ’avait frappe, et 1l se proposait de
le faire expliquer plus tard.

—S1 vous étes innocent, continua-t-il, vous
serez bientot relaché, mais 1l faut établir votre
innocence.

— Que dois-je faire pour cela ?

— Dire la vérite, toute la vérité, répondre en
toute sincérité, sans restrictions, sans arriere-
pensée aux questions que je vous poserail.

— Pour ¢a, on peut compter sur moi.

Il levait déja la main comme pour prendre
Dieu et les hommes a témoin de sa bonne foi, M.
Segmuller lui ordonna de 1’abaisser, en ajoutant :

— Les prévenus ne prétent pas serment.

— Tiens !... fit ’homme d’un air étonné, c’est
drole !

Tout en semblant laisser s’égarer le prévenu,
le juge ne le perdait pas de vue. Il avait surtout



voulu, par ces preéliminaires, le rassurer, le mettre
a I’aise, écarter autant que possible ses défiances,
et il estimait le but qu’il se proposait atteint.

— Encore une fois, reprit-il, prétez-moi toute
votre attention, et n’oubliez pas que votre liberte
dépend de votre franchise. Comment vous
nommez-vous ?

— Mai.

— Quels sont vos prénoms ?
— Je n’en ai pas.

— C’est impossible.

Un mouvement du prévenu trahit wune
impatience aussitot maitrisee.

— Voici, répondit-il, la troisieme fois qu’on me
dit cela depuis hier. C’est ainsi, cependant. Si
j’¢tais menteur, rien ne serait si simple que de
vous dire que je m’appelle Pierre, Jean ou
Jacques... Mais mentir n’est pas mon genre. Vrai,
je n’ai pas de prénoms. S’il s’agissait de surnoms,
ce serait autre chose, j’en ai eu beaucoup.

— Lesquels ?...



— Voyons... Pour commencer, quand j’étais
chez le pere Fougasse, on m’appelait I’ Affiloir,
parce que, VOyez-vous...

— Qui ¢tait ce pere Fougasse ?

— Le roi des hommes pour les bétes sauvages,
monsieur le juge. Ah!... Il pouvait se vanter de
posséder une meénagerie, celui-la. Tigres, lions,
perroquets de toutes les couleurs, serpents gros
comme la cuisse, il avait tout. Malheureusement
il avait aussi une connaissance qui a tout mangg.

Se moquait-il, parlait-il sérieusement ? Il était
si malaisé¢ de le discerner, que M. Segmuller et
Lecoq ¢taient €également indécis. Goguet, lui, tout
en minutant 1’interrogatoire, riait.

— Assez !... interrompit le juge, quel age avez-
vous ?

— Quarante-quatre ou cing ans.
— Ou €tes-vous n¢ ?...
— En Bretagne, probablement.

Pour le coup, M. Segmuller crut découvrir une
intention ironique qu’il importait de réprimer.



—Je vous préviens, dit-il durement, que si
vous continuez ainsi, votre liberté est fort
compromise. Chacune de vos réponses est une
inconvenance.

La plus sincere  désolation, mélée
d’inquiétude, se peignit sur les traits du meurtrier.

—Ah!... Il n’y a pas d’offense, monsieur le
juge, gémit-il. Vous me questionnez, je réponds...
Vous verriez bien que je dis vrai, si vous me
laissiez vous conter ma petite affaire.



XIX

« Prévenu bavard, cause bien instruite », dit un
vieux proverbe du Palais.

C’est qu’il semble impossible, en effet, qu’un
coupable, €pi€ par le juge, puisse parler beaucoup
sans que sa langue trahisse son intention ou sa
pensée, sans qu’il s’évapore quelque chose du
secret qu’il prétend garder.

Les plus simples, parmi les prévenus, ont
compris cela. Aussi, obligés a une prodigieuse
contention d’esprit, sont-ils Généralement plus
que réserves.

Enfermés dans leur systeme de défense,
comme une tortue dans sa carapace, ils n’en
sortent que le moins possible et avec la plus
ombrageuse circonspection.

A Dl’interrogatoire, ils répondent, il le faut bien,
mais c¢’est comme a regret, bricvement, ils sont



avares de détails.

Ici, ’accusé était prodigue de paroles. Ah !... 1l
n’avait pas 1’air de craindre de « se couper ». Il
n’hésitait pas, a ’exemple de ceux qui tremblent
de disloquer d’un mot le roman qu’ils s’efforcent
de substituer a la vérite.

En d’autres circonstances, c’eit été une
présomption en sa faveur.

— Expliquez-vous donc!... répondit M.
Segmuller a la requéte indirecte de son prévenu.

Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la
joie que lul causait la libert¢ qui lui ¢tait
accordée.

L’¢éclat de ses yeux, le gonflement de ses
narines, révélerent une satisfaction pareille a celle
du chanteur de romances qu’on traine au piano.

Il se campa, la téte en arriere, en beau parleur
stir de ses moyens et de ses effets, promena sa
langue sur ses levres pour les humecter, et dit :

— Comme cela, c’est mon histoire que vous me
demandez ?

— Oul.



— Pour lors, monsieur le juge, vous saurez
qu’un beau jour, il y a de cela quarante-cinq ans,
le pere Tringlot, directeur d’une troupe pour la
souplesse, la force et la dislocation, s’en allait de
Guingamp a Saint-Brieuc par la grande route.
Naturellement, 1l voyageait dans ses deux
grandes voitures, avec son €pouse, son materiel et
ses artistes. Tres bien. Mais voila que peu apres
avoir dépass¢ un gros bourg nomme
Chatelaudren, regardant de droite et de gauche, il
apercoit sur le revers d’un fossé quelque chose de
blanc qui grouillait. « Faut que je voie ce que
c’est », dit-1l a son €pouse. Il arréte, descend, va
au fosse, prend la chose et pousse un cri. Vous
me demanderez : Qu’avait-il donc trouvé, cet
homme ? Oh ! mon Dieu! c’est bien simple. Il
venait de trouver votre serviteur, alors age
d’environ dix mois.

Il salua a la ronde sur ces derniers mots.

— Naturellement, reprit-il, le pere Tringlot me
porte a son ¢épouse, une bien brave femme, tout
de méme. Elle me prend, m’examine, me tate, et
dit : « Il est fort, ce mome, et bien venant ; il faut



le garder, puisque sa mere a eu ’abomination de
I’abandonner. Je lui donnerai des legons, et dans
cinq ou six ans il nous fera honneur. » La dessus,
on commence a me chercher un nom. On ¢tait
aux premiers jours du mois de mai ; il fut décidée
que je m’appellerais Mai, et Mai je suis depuis ce
jour-1a, sans prénom.

Il s’interrompit, et son regard s’arréta
successivement sur ses trois auditeurs, comme
s’1l elit quété une approbation.

L’ approbation ne venant pas, il poursuivit :

— C’¢tait un homme simple, le pere Tringlot,
et ignorant les lois. Il ne declara pas sa trouvaille
a Dautorité. De la sorte, je vivais, mais je
n’existais pas, puisqu’il faut étre inscrit sur un
registre de mairie pour exister.

« Tant que j’ai €t¢ moutard, je ne me suis pas
inquieté de cela.

« Plus tard, quand j’ai €t¢ sur mes seize ans,
quand je venais a penser a la négligence du
bonhomme, je m’en ré¢jouissais au-dedans de
moi-méme.



« Je me disais : Mai, mon gars, tu n’es couche
sur aucun registre du gouvernement, donc tu ne
tireras pas au sort, par conséquent tu ne partiras
pas soldat.

« Ce n’¢tait pas du tout dans mon idée d’étre
soldat, je ne me serais pas fait inscrire pour un
boulet de canon.

« Bien plus tard encore, 1’dge de la
conscription pass¢, un homme de lo1 m’a dit que
si je réclamais pour avoir un état civil on me
ferait de la peine. Alors, je me suis décidé a
exister en contrebande.

« De n’étre personne, ¢a a ses bons et ses
mauvais cotés. Je n’ai pas servi, c’est vrai, mais
je n’ai jamais eu de papiers.

« Ah!... ¢a m’a fait manger de la prison plus
souvent qu’a mon tour. Mais comme, en
définitive, je n’ai jamais été fautif, je m’en suis
toujours tiré... Et voila pourquoi je n’ai pas de
prénom, et comment je ne sais pas au juste ou je
suis ne...

Si la vérité a un accent particulier, ainsi que



I’ont écrit des moralistes, le meurtrier avait
trouvé cet accent-la.

Voix, geste, regard, expression, tout était
d’accord : pas un mot de sa longue narration
n’avait détonné.

— Maintenant, dit froidement M. Segmuller,
quels sont vos moyens d’existence ?

A la mine déconfite du meurtrier, on eit juré
qu’il avait compté que son ¢loquence allait lui
ouvrir les portes de la prison.

—J’ai un état, répondit-il piteusement, celui
que m’a montré la mere Tringlot. J’en vis, et j’en
al vécu en France et dans d’autres contrees.

Le juge pensa trouver 1a un défaut de cuirasse.

— Vous avez habité I’étranger ? demanda-t-il.

— Un peu !... Voila seize ans que je travaille,
tantot en Allemagne, tantot en Angleterre, avec la
troupe de M. Simpson.

— Ainsi vous ¢€tes saltimbanque. Comment
avec un tel métier vos mains sont-elles si
blanches et si soignées ?



Loin de paraitre embarrass¢, le prévenu ¢tala
ses mains et les examina avec une visible
complaisance.

— C’est vrai, au moins, fit-il, qu’elles sont
jolies... c’est que je les soigne.

— On vous entretient donc a ne rien faire ?

— Ah !... mais non !... Seulement, monsicur le
juge, je suis, moi, pour parler au public, pour
« tourner le compliment», pour faire le
boniment, comme on dit... et, sans me flatter, j’ai
une certaine capacite.

M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est
son tic lorsqu’il suppose qu’un prévenu s’enferre.

—En ce cas, dit-il, veuillez me donner un
échantillon de votre talent.

—Oh !... fit ’homme, semblant croire a une
plaisanterie, oh !...

— Obeissez, je vous prie, insista le juge.

Le meurtrier ne se défendit plus. A la seconde
méme, sa mobile physionomie prit une
expression toute nouvelle, mélange singulier de
bétise, d’impudence et d’ironie.



En guise de baguette, il prit une regle sur le
bureau du juge, et d’'une voix fausse et stridente,
avec des intonations bouffonnes, il commenca :

« Silence, la musique !... Et toi, la grosse
caisse, la paix !... Voici, messieurs et dames,
I’heure, I’instant et le moment de la grrrande et
unique représentation du theéatre des prestiges,
sans pareil au monde pour le trapeze et la danse
de corde, les ¢élévations et les dislocations, et
autres exercices de grace, de souplesse et de
force, avec le concours d’artistes de la capitale
ayant eu I’honneur... »

— II suffit !... interrompit le juge, vous débitiez
cela en France, mais en Allemagne ?...

— Naturellement, je parle la langue du pays.

— Voyons !... commanda M. Segmuller, dont
I’allemand était la langue maternelle.

Le prévenu quitta son air niais, se grima d’une
importance comique, et sans [’ombre d’une
hésitation 1l reprit du ton le plus emphatique :

« Mit  Bewilligung  der  hochleeblichen
Obrigkeit wird heute vor hiesiger ehrenwerthen



Biirgerschaft zum  erstenmal  aufgefiihrt...
Genovefa, oder die'... »

— Assez !... dit durement le juge.

Il se leva, peut-€tre pour cacher sa déception,
et ajouta :

— On va aller chercher un interpréte, qui nous
dira si vous vous exprimez aussi facilement en
anglais.

Lecoq, sur ces mots, s’avan¢ga modestement :
— Je parle I’anglais, dit-il.

— Alors, trés bien. Vous m’avez entendu,
prevenu...

Déja I’homme s’était une fois encore
transformeé. Le flegme et la gravité britanniques
se peignaient sur son visage, ses gestes €taient
devenus roides et compasses. C’est du ton le plus
sérieux qu’il dit :

« Ladies, and Gentlemen,

«Long life to our queen, and to the

' Avec la permission de I’autorité locale, sera représentée
devant 1’honorable bourgeoisie, pour la premiere fois,
Genevieve ou la...



honourable mayor of that town. No country
England excepted — our glorious England ! -
should produce such a strange thing, such a
parangon of curiosity..."' »

Pendant une minute encore, il parla sans
interruption.

M. Segmuller s’était accoude a son bureau le
front entre ses mains, Lecoq dissimulait mal sa
stupeur.

Seul, Goguet, le souriant greffier s’amusait...

' Mesdames et messieurs. Longue vie a notre reine et a
I’honorable maire de cette ville. Aucune contrée, I’ Angleterre
exceptée — notre glorieuse Angleterre ! — ne saurait produire
une chose aussi étrange, un pareil exemple de curiosité !...



XX

Le directeur du Dépot, ce fonctionnaire a qui
vingt ans de pratique des prisons et des détenus
donnaient une autorité d’oracle, cet observateur si
difficile a surprendre, avait ¢&crit au juge
d’instruction :

« Entourez-vous de  précautions, avant
d’interroger le prévenu Mai. »

Pas du tout ! Au lieu du dangereux malfaiteur
dont I’annonce seule avait fait palir le greffier, on
trouvait une manicre de philosophe pratique,
inoffensif et jovial, vaniteux et beau parleur, un
homme a boniments, un pitre, enfin !

La déconvenue était étrange.

Cependant, loin de souffler a M. Segmuller la
tentation de renoncer au point de départ de
Lecoq, elle enfonca plus profondément dans son
esprit le systeéme du jeune policier.



S’il restait silencieux, les coudes sur la tablette
de son bureau, les mains croisées sur les yeux,
c’est que, dans cette position, rien qu’en €cartant
les doigts, il pouvait, a loisir, ¢tudier son homme.

L’attitude de ce meurtrier était inconcevable.

Son « compliment » anglais terming, il restait
au milieu du cabinet, la physionomie étonnee,
moiti€¢ content, moiti¢ inquiet, mais aussi a I’aise
que s’il elt été sur les tréteaux ou 1l disait avoir
pass¢ la moiti¢ de sa vie.

Et, réunissant tout ce qu’il avait d’intelligence
et de penctration, le juge s’efforcait de saisir
quelque chose, un indice, un tressaillement
d’espoir, une contraction d’angoisse, sur ce
masque plus €énigmatique en sa mobilité que la
face de bronze des sphinx.

Jusqu’alors, M. Segmuller avait le dessous.

Il est vrai qu’il n’avait point encore attaqué
sérieusement. Il n’avait utilis€ aucune des armes
que lui avait forgées Lecoq.

Mais le dépit le gagnait, il fut aisé de le voir, a
la facon brusque dont il releva la téte au bout



d’un moment.

—Je le reconnais, dit-il au prévenu, vous
parlez couramment les trois grandes langues de
I’Europe. C’est un rare talent.

Le meurtrier s’inclina, un sourire orgueilleux
aux levres.

—Mais cela n’¢tablit pas votre identite,
continua le juge. Avez-vous des répondants a
Paris ?... Pouvez-vous indiquer une personne
honorable qui garantisse votre individualité ?

—Eh !... monsieur, il y a seize ans que j’ai
quitté¢ la France et que je vis sur les grands
chemins et dans les foires...

— N’insistez pas, la prévention ne saurait se
contenter de ces raisons. Il serait trop aisé
d’échapper aux conséquences de ses antécedents.
Parlez-moi de votre dernier patron, M. Simpson...
Quel est ce personnage ?

— M. Simpson est un homme riche, répondit le
prévenu d’un ton froiss€, riche a plus de deux
cent mille francs, et honnéte. En Allemagne, il
travaille avec un théatre de marionnettes ; en



Angleterre, il fait voir des phénomenes, selon le
golt des pays...

— Eh bien !... ce millionnaire peut témoigner
en votre faveur ; il doit étre facile de le retrouver.

En ce moment, Lecoq n’avait plus un brin de
fil sec sur lui ; 1l I’a avoué depuis. En dix paroles,
le prévenu allait confirmer ou réduire en poudre
les affirmations de 1’enquéte...

— Certes, répondit-il avec emphase, M.
Simpson ne peut dire que du bien de moi. Il est
assez connu pour qu’on le retrouve, seulement
cela demandera du temps.

— Pourquoi ?...

— Parce que, a I’heure qu’il est, il doit étre en
route pour I’Amérique. C’est méme ce voyage
qui m’a fait le quitter... je crains la mer.

Les angoisses dont les griffes aigués
déchiraient le coceur de Lecoq s’envolérent. Il
respira.

—Ah!... fit le juge sur trois tons différents,
ah!...ah!..

—Quand je dis qu’il est en route, reprit



vivement le prévenu, il se peut que je me trompe,
et qu’il ne soit pas encore parti. Ce qui est sir,
c’est qu’il avait arrangé toutes ses affaires pour
s’embarquer quand nous nous sommes separes.

— Sur quel navire devait-il prendre passage ?
— Il ne me I’a pas dit.

— Ou vous étes vous quittes ?

— A Leipzig, en Saxe...

— Quand ?

— Vendredi dernier.

M. Segmuller haussa dédaigneusement les
¢paules...

— Vous ¢tiez a Leipzig vendredi, vous ?... fit-
il. Depuis quand donc €tes-vous a Paris ?

— Depuis dimanche, a quatre heures du soir.
— Voila ce qu’il faudrait prouver.

A la contraction du visage du meurtrier, on dut
supposer un puissant effort de mémoire. Pendant
pres d’une minute, il parut chercher, interrogeant
de I’eil le plafond et le sol alternativement, se
grattant la téte, frappant du pied.



— Comment prouver, murmurait-il.
Comment ?...

Le juge se lassa d’attendre.

—Je vais vous aider, dit-il. Les gens de
I’auberge ou vous étiez logés a Leipzig ont di
vous remarquer ?...

— Nous ne sommes pas descendus a I’auberge.
— Ou donc avez-vous mange, couché ?...

— Dans la grande voiture de M. Simpson, elle
¢tait vendue, mais il ne devait la livrer qu’au port
ou il s’embarquait.

— Quel est ce port ?...
— Je ’ignore.

Moins habitué¢ que le juge a garder le secret de
ses impressions, Lecoq ne put s’empécher de se
frotter les mains. Il voyait son prévenu convaincu
de mensonge, «collé au mur», selon son
expression.

— Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n’avez a
offrir a la justice que votre seule affirmation ?

— Attendez donc, dit le prévenu en étendant les



bras en avant comme s’il elit pu saisir entre ses
mains une inspiration encore vague, attendez
donc... Lorsque je suis arrivé a Paris, j’avais une
malle.

— Ensuite ?...

— Elle est toute remplie de linge marqué de la
premiere lettre de mon nom. J’ai dedans des
paletots, des pantalons, deux costumes pour mon
etat...

— Passez.

— Alors donc, en descendant du chemin de fer,
j’al porté cette malle dans un hotel tout pres de la
gare...

Il s’arréta court, visiblement décontenance.
— Le nom de cet hotel ? demanda le juge.

— Helas !... monsieur, c’est précisément ce que
je cherche, je I’ai oublié. Mais je n’ai pas oubli¢
la maison, il me semble la voir encore, et si on
me conduisait aux environs, je la reconnaitrais
certainement. Les gens de [1’hotel me
remettraient, et d’ailleurs ma malle serait la pour
faire preuve.



A part soi, Lecoq se promettait une petite
enquéte préparatoire dans les hotels qui entourent
la gare du Nord.

— Soit, prononga le juge, on fera peut-€tre ce
que vous demandez. Maintenant deux questions :
Comment, arrivé a Paris a quatre heures, vous
trouviez-vous a minuit a la Poivriere, un repaire
de malfaiteurs, situ¢ au milieu des terrains
vagues, impossible a trouver la nuit quand on ne
le connait pas ?... En second lieu, comment,
possédant tous les effets que vous dites, étiez-
vous si mis€érablement vétu ?...

L’homme sourit a ces questions.

— Vous allez comprendre, monsieur le juge,
répondit-il. Quand on voyage en troisi¢me, on
ereinte ses vétements, voila pourquoi, au depart,
j’al mis ce que j’avais de plus mauvais. En
arrivant, quand j’ai senti sous mes pieds le pavé
de Paris, je suis devenu comme fou ; j’avais de
I’argent, c’était le dimanche gras, je n’ai pensé
qu’a faire la noce, et pas du tout a me changer.
M’¢étant amusé autrefois a la barricre d’Italie, j’y
al couru et je suis entré chez un marchand de



vins. Pendant que je mangeais un morceau, deux
individus prés de moi parlaient de passer la nuit
au bal de I’Arc-en-ciel. Je leur demande de m’y
conduire, ils acceptent, je paye une tournée et
nous partons. Mais voila qu’a ce bal, les jeunes
gens m’ayant quitté pour danser, je commence a
m’ennuyer a cent sous par téte. Vexe, je sors, et
ne voulant pas demander mon chemin, une bétise,
quoi ! je me perds dans une grande plaine sans
maisons. J’allais revenir sur mes pas, quand
j’aperc¢ois pas loin une lumicre ; je marche droit
dessus... et j’arrive a ce cabaret maudit.

— Comment les choses se sont-elles passees ?

—Oh !... bien simplement. J’entre, j’appelle,
on vient, je demande un verre de dur, on me sert,
je m’assois et j’allume un cigare. Alors, je
regarde. L’endroit €tait affreux a donner la chair
de poule. A une table, trois hommes avec deux
femmes buvaient en causant tout bas. Il parait
que ma figure ne leur revient pas. L’un d’eux se
leve, vient a moi et me dit : « Toi, tu es de la
police, tu es venu ici pour nous moucharder, ton
affaire est claire. » Moi, je réponds que je n’en



suis pas il me dit que si, je soutiens que non..

si... non... Bref, il jure qu’il en est slir et que
méme J ’al une fausse barbe. La-dessus, il
m’empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal, je
me dresse, et v’lan, d’un coup de tampon je
I’envoie a terre. Malheur !... Voila les autres sur
moi... J’avais mon revolver... vous savez le reste.

— Et les deux femmes, pendant ce temps, que
faisaient-elles ?...

— Ah!... j’avais trop d’ouvrage pour m’en
occuper !... Elles ont filé¢.

— Mais vous les avez vues en arrivant...
Comment étaient-elles ?...

— C’¢étaient, ma foi !... deux laides matines,
taillées comme des carabiniers et noires comme
des taupes !...

Entre le mensonge plausible et la verité
improbable, la justice, institution humaine, c’est-
a-dire sujette a Derreur, doit opter pour Ila
vraisemblance.

Depuis une heure, cependant, M. Segmuller
faisait précisément le contraire. Aussi n’était-il



pas sans inquictudes.

Mais ses derniers doutes se dissiperent comme
un brouillard au soleil, quand le prévenu déclara
que les deux femmes ¢étaient grandes et
« noires ».

Selon lui, cette audacieuse assertion
démontrait la cordiale entente du meurtrier et de
la Chupin. Elle trahissait un roman imaginé pour
egarer I’enquéte.

Il en concluait que, sous ces apparences si
habilement accumulées, existaient des faits
d’autant plus graves qu’on prenait plus de peine
pour les dérober a toute appréciation.

Si ’homme elt dit: « Les femmes étaient
blondes », M. Segmuller n’efit plus su que croire.

Certes, sa satisfaction fut immense, mais son
visage demeura impeénétrable. Il importait de
laisser le prévenu dans cette idée qu’il jouait la
prévention.

— Vous comprenez, lui dit le juge d’un ton de
bonhomie parfaite, combien il serait important de
retrouver ces deux femmes. Si leur témoignage



s’accordait avec vos allégations, votre position
serait singulierement améliorée.

—Oui, je comprends cela, mais comment
mettre la main dessus ?...

— La police est la... ses agents sont au service
des prévenus des qu’il s’agit de les mettre a
méme d’établir leur innocence. Avez-vous fait
quelques observations qui puissent préciser le
signalement et faciliter les recherches ?

Lecoq, dont I’ceil ne quittait pas le prévenu,
crut surprendre un sourire montant a ses levres.

— Je n’a1 rien remarqué, dit-i1l froidement.
9

Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert
le tiroir de son bureau. Il en sortit la boucle
d’oreille ramassée sur le théatre du crime, et la
présenta brusquement a ’homme, en disant :

— Ainsi, vous n’avez pas aper¢u cecl aux
oreilles d’une des femmes ?...

L’ imperturbable insouciance du prévenu ne fut
pas alteree.

I prit la boucle d’oreille, 1’examina
attentivement, la fit miroiter au jour, admira ses



feux, et dit :

— C’est une belle pierre, mais je ne I’avais pas
remarquee.

— Cette pierre, insista le juge, est un diamant.
—Ah !...

— Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.
— Tant que ¢a !...

Cette exclamation ¢était bien dans ’esprit du
role, mais le meurtrier n’y sut pas mettre la
naiveté convenable, ou plutdt il ’exagéra.

Un nomade comme lui, qui avait couru toutes
les capitales de I’Europe, ne devait pas s’¢bahir
tant que cela de la valeur d’un diamant.

Cependant M. Segmuller n’abusa pas de
’avantage remporte.

— Autre chose, dit-il. Quand vous avez jeté
votre arme, en criant : « Venez me prendre »,
quelles étaient vos intentions ?...

— Je comptais fuir...

— Parou ?...



— Dame !... monsieur, par la porte, par...

— Oui, par la porte de derriere, fit le juge avec
une ironie glaciale. Reste a expliquer comment
vous, qui entriez dans ce cabaret pour la premiere
fois, vous aviez connaissance de cette issue.

Pour la premiere fois, I’ceil du prévenu se
troubla, son assurance disparut, mais ce ne fut
qu’un éclair, et 1l éclata de rire, mais d’un rire
faux, voilant mal son angoisse.

— Quelle farce !... répondit-il, je venais de voir
les deux femmes filer par la...

— Pardon !... vous venez de déclarer que vous
ne vous €tes pas apercu du départ des femmes,
que vous aviez trop d’ouvrage pour surveiller
leurs mouvements.

— Ai-je dit cela ?...

— Mot pour mot ; on va vous donner lecture du
passage. Goguet... lisez.

Le greffier lut, mais alors ’homme entreprit
de contester la signification de ses expressions...
Il n’avait pas dit, prétendait-il, certainement il
n’avait pas voulu dire... on I’avait mal compris...



Lecoq ¢tait aux anges.

— To1, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes,
tu patauges, tu es perdu...

La reflexion ¢€tait d’autant plus juste, que la
situation d’un prévenu devant le magistrat
instructeur peut étre comparée a celle d’un
homme qui, ne sachant pas nager, s’est avance
dans la mer jusqu’a avoir de I’eau au ras de la
bouche. Tant qu’il garde son ¢équilibre tout va
bien. Chancelle-t-1l ?... Aussitot il perd pied. S’il
se débat et barbotte, c’en est fait ; il avale une
gorgee, la vague prochaine le roule ; 1l veut crier,
il boit... il est noy¢.

— Assez, dit le juge, dont les questions allaient
se multiplier et porter sur tous les points, assez.
Comment, sortant avec I’intention de vous
amuser, aviez-vous dans une de vos poches le
revolver que voici.

—Je 1’avais sur moi pour la route, je n’ai pas
plus song¢ a le déposer a 1’hotel qu’a changer de
vétements.

— Ou ’avez-vous acheté ?



— Il m’a ét¢ donné par M. Simpson, c’est un
souvenir.

— Convenez, remarqua froidement le juge, que
ce M. Simpson est un personnage commode.
Enfin, continuons. Deux coups seulement de cette
arme redoutable ont ¢&té déchargés et trois
hommes sont morts. Vous ne m’avez pas dit la
fin de la scene.

— He¢las !... fit ’homme d’un ton ému, a quoi
bon !... Deux de mes ennemis renverses, la partie
devenait ¢gale. J’ai donc saisi le dernier, le
soldat, a bras le corps, et je I’ai pousse... Il est
tomb¢ sur le coin d’une table et ne s’est plus
releveé.

M. Segmuller avait dépli¢ sur son bureau le
plan du cabaret dessiné par Lecoq.

— Approchez, dit-il au prévenu, et précisez sur
ce papier votre position et celle de vos
adversaires.

L’homme obé¢it, et avec une slireté un peu bien
surprenante chez un homme de sa condition
apparente, il expliqua le drame.



—Je suis entré, disait-1l, par cette porte
marquée C, je me suis assis a la table H, qui est a
gauche en entrant ; les autres occupaient cette
table qui est entre la cheminée F et la fenétre B.

Lorsqu’il eut acheve :

—Je dois, dit le juge, rendre a la vérité cet
hommage que vos déclarations s’accordent
parfaitement avec les constatations des médecins,
lesquels ont reconnu qu’un des coups avait éte
tiré a bout portant et 1’autre de la distance de
deux metres environ.

Un prévenu vulgaire elt triomphé. L homme,
au contraire, eut un imperceptible haussement
d’¢épaules.

— Cela prouve, murmura-t-il, que ces meédecins
savent leur métier.

Lecoq ¢tait content.

Juge, 1 n’eit pas mené autrement
I’interrogatoire.

Il bénissait le ciel, qui lui avait donné¢ M.
Segmuller au lieu et place de M. d’Escorval.

— Ceci réglé, reprit le juge, 1l vous reste,



prévenu, a m’apprendre le sens d’une phrase
prononcée par vous, quand 1’agent que voici vous
a renverse.

— Une phrase ?...

—Oui !... vous avez dit : « C’est les Prussiens
qui arrivent, je suis perdu ! » Qu’est-ce que cela
signifiait ?

Une fugitive rougeur colora les pommettes du
meurtrier. Il devint clair qu’il avait prévu toutes
les autres questions et que celle-ci le prenait au
dépourvu.

— C’est bien ¢étonnant, fit-11 avec un embarras
mal déguisé, que j’aie dit cela !...

Evidemment il gagnait du temps, il cherchait
une explication.

— Cing personnes vous ont entendu, insista le
juge.

— Apres tout, reprit I’homme, la chose est
possible. C’est une phrase qu’avait coutume de
répéter un vieux de la garde de Napoléon, qui,
apres la bataille de Waterloo, ¢tait entré au
service de M. Simpson...



L’explication, pour €tre tardive, n’en €tait pas
moins ingénieuse. Aussi M. Segmuller parut-il
s’en contenter.

—Cela peut étre, dit-il; mais 1l est une
circonstance qui passe ma compréhension. Etiez-
vous débarrassé de vos adversaires avant 1’entrée
de la ronde de police ?... Répondez oui ou non.

— Oui.

— Alors, comment, au lieu de vous €chapper
par I’issue dont vous deviniez I’existence, Etes-
vous resté debout sur le seuil de la porte de
communication, avec une table devant vous en
guise de barricade, votre arme dirigée vers les
agents, pour les tenir en échec ?

L’homme baissa la téte, et sa réponse se fit
attendre.

— J’étais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais
s1 ¢’¢taient des agents de police qui arrivaient ou
des amis de ceux que j’avais tues.

— Votre intérét vous commandait de fuir les
uns comme les autres.

Le meurtrier se tut.



—Eh bien!... reprit M. Segmuller, Ia
prévention suppose que vous vous ¢&tes
sciemment et volontairement expos¢ a étre arréte,
pour protéger la retraite des deux femmes qui se
trouvaient dans ce cabaret.

— Je me serais donc risqué pour deux coquines
que je ne connaissais pas ?...

— Pardon !... La prévention a de fortes raisons
de croire que vous les connaissez au contraire tres
bien, ces deux femmes.

— Ca, par exemple !... si on me le prouve !...

Il ricanait, mais le rire fut glacé sur ses levres
par le ton d’assurance avec lequel le juge dit, en
scandant les syllabes :

— Je-vous-le-prou-ve-rai !...



XXI

Ces d¢licates et épineuses questions d’identité
qui, a tout moment, se représentent, sont le
desespoir de la justice.

Les chemins de fer, la photographie et le
telégraphe ¢lectrique ont multiplié les moyens
d’investigation ; en vain. Tous les jours encore il
arrive que des malfaiteurs habiles réussissent a
dérober aux juges leur véritable personnalite, et
¢chappent ainsi aux conséquences de leurs
antécédents.

C’est a ce point qu’un spirituel procureur
général disait une fois en riant, — et peut-étre ne
plaisantait-il qu’a demi :

« Les confusions de personnes ne cesseront
que le jour ou la loi prescrira d’imprimer, au fer
rouge, un numéro d’ordre sur I’épaule de tout
enfant déclaré a la mairie. »



Certes, M. Segmuller elit souhaité ce numeéro
d’ordre a 1’énigmatique prévenu qui ¢était la
devant lui.

Et cependant, il ne désespérait pas, et sa
confidence, si elle ¢tait exagérée, n’était pas
feinte.

Il pensait que cette circonstance des deux
femmes ¢tait le cote faible du systeme du
meurtrier, le point ou il devait concentrer ses
efforts.

Il ’abandonna, néanmoins, pénétré de cette
juste th€orie qu’a un premier interrogatoire, on ne
doit traiter a fond aucune question.

Lorsqu’il estima que sa menace avait produit
son effet, il reprit :

— Ainsi, prévenu, vous affirmez ne connaitre
aucune des personnes qui se trouvaient dans le
cabaret ?

— Je le jure.

— Vous n’avez jamais eu occasion de voir un
individu dont le nom se trouve meélé a cette
déplorable affaire, un certain Lacheneur ?



— J’entendais ce nom pour la premiere fois,
quand le soldat mourant 1’a prononcé, en ajoutant
que ce Lacheneur €tait un ancien comeédien...

Il eut en gros soupir, et ajouta :

— Pauvre troupier !... Je venais de lui donner le
coup de mort, et ses dernieres paroles ont été le
témoignage de mon innocence.

Ce petit mouvement sentimental laissa le juge
tres froid.

— Par conséquent, demanda-t-il, vous acceptez
la déposition de ce militaire ?

L’homme hésita, comme s’i1l et flairé un
picge et calcul¢ la réponse.

— J’accepte !... dit-il enfin ; bast !...

— Tres bien. Ce soldat, vous devez vous le
rappeler, voulait se venger de Lacheneur, lequel,
en lui promettant de I’argent, I’avait entrainé dans
un complot. Contre qui ce complot ?... Contre
vous, ¢évidemment. D’un autre coOté, vous
prétendez n’€tre arrivé a Paris que ce soir-la
méme, et n’avoir €t¢ conduit a la Poivriere que
par le plus grand des hasards... Conciliez donc



cela.
Le prévenu osa hausser les ¢paules.

— Mo, dit-il, je vois les choses autrement. Ces
gens tramaient un mauvais coup contre je ne sais
qui, et c’est parce que je les génais qu’ils m’ont
cherché querelle a propos de rien.

Le coup du juge était bon, mais la parade était
meilleure ; si bien que le souriant greffier ne put
dissimuler une grimace approbative. Lui,
d’abord, il était toujours du parti du prévenu...
platoniquement, bien entendu.

—Passons aux faits qui ont suivi votre
arrestation, reprit M. Segmuller. Pourquoi avez-
vous refuse de répondre a toutes les questions ?...

Un éclair de rancune réelle ou de commande
brilla dans 1’ceil du meurtrier.

—C’est bien assez d’un interrogatoire,
grommela-t-il, pour faire un coupable d’un
innocent !...

L’homme grossier reparaissait sous le pitre
goguenard et bon enfant.

—Je vous engage, dans votre intérét, dit



séverement le juge, a rester convenable. Les
agents qui vous ont arrété¢ ont observé que vous
¢tiez au fait de toutes les formalités et que vous
connaissiez les aitres de la prison.

—Eh! monsieur, ne vous ai-je pas dit que
j’avais €té pris et mis en prison plusieurs fois,
toujours faute de papiers... Je dis la vérité, par
conséquent vous ne me ferez pas me couper,
allez !...

Il avait déposé son masque d’insouciance
gouailleuse, et affectait maintenant un ton bourru
et mécontent.

Cependant 1l n’¢tait pas a bout de peines,
I’attaque séricuse allait seulement commencer.
M. Segmuller déposa sur son bureau un petit sac
de toile :

— Reconnaissez-vous ceci ? demanda-t-il.

— Parfaitement !... C’est le paquet qui a été
cacheté au greffe par le directeur.

Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de
papier la poussiere qu’il contenait.

— Vous n’ignorez pas, prévenu, dit-il, que cette



poussiere provient de la boue qui recouvrait vos
pieds jusqu’a la cheville. L’agent de police qui
I’a recueillie s’est transporté au poste ou vous
avez passe la nuit, et 1l a constaté, entre cette
poussiere et celle qui recouvre le sol du violon,
une parfaite conformité.

L homme écoutait, bouche béante.

—Donc, continua le juge, c’est au poste
certainement, et a dessein que vous vous étes sali.
Quel était votre projet ?

— Je voulais...

— Laissez-moi achever. Résolu, pour garder le
secret de votre 1dentité, a endosser I’individualité
d’un homme des dernieres classes de la société,
d’un saltimbanque, vous avez réfléchi que les
recherches de votre personne vous trahiraient.
Vous avez prévu ce qu’on penserait quand on
vous ferait déshabiller au greffe, et qu’on verrait
sortir de bottes malpropres, grossieres, eculées,
telles que celles que vous portiez, des pieds
soignés comme les votres... car ils sont soignés a
I’égal de vos mains, et les votres sont passés a la
lime. Qu’avez-vous fait alors ? Vous avez jeté sur



le sol le contenu de la cruche du violon, et vous
avez piétiné dans la boue...

Pendant ce réquisitoire, le visage de I’homme
avait exprim¢ tour a tour I’inqui€tude,
I’étonnement le plus comique, I’ironie, et en
dernier lieu une franche gaieté.

A 1a fin, il parut contraint de céder a un de ces
acces de fou rire qui coupent la parole.

— Voila ce que c’est, dit-il s’adressant non au
juge, mais a Lecoq, voila ce qu’il arrive, quand
on cherche midi a quatorze heures. Ah!...
monsieur ’agent, il faut €tre fin, mais pas tant
que ca... La vérité est que lorsqu’on m’a mis au
poste, 1l y avait quarante-huit heures, dont trente-
six pass€es en chemin de fer, que je ne m’étais
dechaussé. Mes pieds ¢taient rouges, enfl¢s, et ils
me cuisaient comme le feu. Qu’ai-je fait ? J’ai
vers¢ de I’eau dessus... Pour le reste, si j’ai la
peau douce et blanche, c’est que j’ai soin de
moi... De plus, a I’exemple de tous les gens de
ma profession, je ne porte jamais que des
pantoufles... C’est si vrai que je n’avais pas
seulement de bottes a moi quand j’ai quitté



Leipzig, et que M. Simpson n’a donne¢ cette
vieille paire qu’il ne mettait plus...

Lecoq se frappait la poitrine.

—Niais que je suis, pensait-il, imbecile,
ctourdi, idiot... Il fallait attendre I’interrogatoire
pour parler de cette circonstance. Quand cet
homme qui est trés fort m’a vu recueillir cette
poussiere, 1l a deviné mes intentions, 1l a cherche
une explication, et il I’a trouvee... et elle est
plausible, un jury I’admettrait.

C’est la précisément ce que se disait M.
Segmuller. Mais il n’¢€tait ni surpris ni €branl¢ par
tant de présence d’esprit.

— Résumons-nous,  dit-1l.  Persistez-vous,
prévenu, dans vos affirmations ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien !... je suis force de vous le dire, vous
mentez.

Les levres de 1’homme tremblérent tres
visiblement, et il balbutia :

—Que ma premicre bouchée de pain
m’¢trangle si j’a1 dit un seul mensonge.



— Un seul !... Attendez.

Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés
par Lecoq et les présenta au meurtrier.

— Vous m’avez declare, poursuivit-il, que les
deux femmes avaient la taille d’un cuirassier...
Or, voici les empreintes laissées par ces femmes
si grandes. Elles ¢taient « noires comme des
taupes », pretendez-vous ; un témoin vous dira
que I’'une d’elles, petite et mignonne, a la voix
douce et est merveilleusement blonde.

Il chercha les yeux de I’homme, les trouva et
lentement ajouta :

— Et ce témoin est le cocher dont les deux
fugitives ont pris la voiture rue du Chevaleret...

Cette phrase fut pour le prévenu comme un
coup d’assommoir ; 1l palit, chancela et fut
contraint, pour ne pas tomber, de s’appuyer au
mur.

—Ah!.. vous m’avez dit la vérité!...
poursuivit le juge impitoyable, qu’est-ce alors
que cet homme qui vous attendait pendant que
vous ¢tiez a la Poivriere? Qu’est-ce que ce



complice qui, apres votre arrestation, a 0s€
peénétrer dans le cabaret pour y reprendre quelque
piece compromettante, une lettre, sans doute,
qu’il savait étre dans la poche du tablier de la
veuve Chupin ? Qu’est-ce que cet ami si dévoue
et si hardi, qui a su feindre I’ivresse, a ce point
que les sergents de ville trompés ’ont enfermé
avec vous ? Soutiendrez-vous que vous n’avez
pas concerté avec lui votre systeme de defense ?
Affirmez-vous qu’il ne s’est pas assuré ensuite le
concours de la Chupin ?...

Mais dé¢ja, grace a un effort surhumain,
I’homme était redevenu maitre de soi.

—Tout ca, fit-il d’une voix rauque, est une
invention de la police !...

S1 fidele qu’on suppose le proces-verbal d’un
interrogatoire, il n’en rend pas plus I’exacte
physionomie que des cendres froides ne donnent
la sensation d’un feu clair.

On peut noter les moindres paroles ; on ne
saurait traduire le mouvement de la passion,
I’expression du visage, les réticences calculées, le
geste, I’intonation, les regards qui se croisent,



chargés de soupgons ou de haine, enfin I’angoisse
e¢mouvante et terrible d’une lutte mortelle.

Pendant que le prévenu se debattait sous sa
parole vibrante, le juge d’instruction tressaillait
de joie.

—1I1 faiblit, pensait-il, je le sens, il
s’abandonne, 1l est a moi1 !...

Mais tout espoir de succes immeédiat
s’évanouit, des qu’il vit ce surprenant adversaire
dompter sa défaillance d’une minute, se raidir et
se redresser avec une énergie nouvelle et plus
vigoureuse.

Il comprit qu’il lui faudrait plus d’un assaut
avant d’avoir raison d’un caractere si solidement
trempe.

Aussi, est-ce d’une voix rendue plus rude par
I’attente trompée, qu’il reprit :

— Décidément, vous niez 1’évidence méme.

Le meurtrier ¢€tait redevenu de bronze. Il
devait regretter amerement sa faiblesse, car une
audace infernale étincelait dans ses yeux.

— Quelle évidence ?... dit-il en froncant les



sourcils. Le roman invent¢ par la police est
vraisemblable, je ne dis pas le contraire ; mais il
me semble que la vérit€ est au moins aussi
probable. Vous me parlez d’un cocher qui a
charge, rue du Chevaleret, deux femmes petites et
blondes... Qui prouve que ce sont bien celles qui
se trouvaient dans ce cabaret de malheur ?...

— La police a suivi leurs traces sur la neige.

—La nuit, a travers des terrains coupes de
fondrieres, le long d’une rue, quand il tombait
une pluie fine et que le dégel commengait !...
C’est bien fort.

Il étendit le bras vers Lecoq et d’un ton
¢crasant de mépris, il ajouta :

—1I1 faut a un agent de police une fiere
confiance en soi1 ou une rude envie d’avancement,
pour demander qu’on coupe la téte d’un homme
sur une preuve pareille !

Tout en faisant voler sa plume, le souriant
greffier observait.

— Pan !... dans le noir !... se dit-1l.

Terrible, en effet, était le reproche, et 1l remua



le jeune policier jusqu’au plus profond des
entrailles. Il était touche, et si juste, qu’il oublia
en quel lieu il se trouvait, et se dressa furieux.

— Cette circonstance ne serait rien, dit-il
vivement, si elle n’¢tait 1’anneau d’une longue
chaine...

— Silence, monsieur [’agent, interrompit le
juge.
Et se retournant vers le prévenu :

— La justice, poursuivit-il, n’utilise les charges
recueillies par la police qu’apres les avoir
controlées et évaluées.

— N’importe !... murmura [’homme, je
voudrais bien voir ce cocher.

— Soyez sans crainte, il répétera sa déposition
en votre présence.

—Eh bien!... je serai content alors. Je lui
demanderai comment il s’y prend pour dévisager
les gens, quand il fait noir comme dans un four.
Sans doute, ce beau donneur de signalements est
de la race des chats, qui y voient mieux la nuit
que le jour.



Il s’interrompit et se frappa le front, éclairé en
apparence par une inspiration soudaine.

— Suis-je assez béte !... s’¢cria-t-il, je me fais
de la bile au sujet de ces femmes pendant que
vous savez qui elles sont. Car vous le savez,
n’est-ce pas, monsieur, puisque le cocher les a
ramenees a leur domicile ?

M. Segmuller se sentit deviné. Il vit que le
prévenu s’efforcait d’épaissir les ténebres
précisément sur le point que la prévention avait
tant d’intérét a éclairer ?

Comédien incomparable, 1’homme avait
prononcé cette phrase avec 1’accent de la plus
sincere candeur. Mais 1’ironie était sensible, et
s’il raillait, c’est qu’il savait n’avoir rien a
redouter de ce cote.

— Si vous €tes conséquent, reprit le juge, vous
niez aussi 1’assistance d’un complice, d’un...
camarade.

— A quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne
croyez rien de ce que j’affirme ? Vous traitiez
tout a I’heure mon patron, M. Simpson, de



personnage imaginaire, que dirai-je donc de ce
prétendu complice ? Ah!... les agents qui ’ont
inventé en font un bon gargon. Mécontent sans
doute de leur avoir échappé une premicre fois, il
vient se remettre entre leurs griffes. Ces
messieurs prétendent qu’il s’est concerté avec
moi et ensuite avec la cabareticre. Comment s’y
est-1l pris ?... Apres cela, en le tirant du cabanon
ou j’¢étais, on I’a peut-€étre renfermé avec la
vieille...

Goguet le greffier écrivait et admirait.

— Voila, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et
qui n’aura pas besoin de la langue d’un avocat
devant le jury.

— Enfin, continua ’homme, qu’y a-t-il contre
mot1 ?... Un nom, Lacheneur, balbutié par un
mourant, des empreintes sur la neige fondante, la
déclaration d’un cocher, un soupg¢on vague au
sujet d’un ivrogne. C’est tout ?... ce n’est guere.

— Assez ! interrompit M. Segmuller. Votre
assurance est grande, maintenant, mais votre
trouble tout a I’heure était plus grand encore.
Quelle en était la cause ?...



—La cause !... s’écria le meurtrier avec une
sorte de rage. La cause ? Vous ne voyez donc
pas, monsieur, que Vvous me torturez
effroyablement, sans piti€, moi, innocent, qui
vous dispute ma vie. Depuis tant d’heures que
vous me tournez et me retournez, je suis comme
sur la bascule de la guillotine, et a chaque mot
que je prononce, j¢ me demande si ¢’est celui-1a
qui va faire partir le ressort. Mon trouble vous
surprend, quand j’ai senti vingt fois le froid du
couteau sur mon cou ! Tenez... je n’oserais pas
souhaiter un tel supplice a mon plus cruel
ennemi.

Il devait en effet souffrir atrocement, et on le
voyait parce qu’il est de ces phénomenes
physiques qui ¢échappent a la plus robuste
volonté. Ainsi, ses cheveux ¢étaient trempés de
sueur, et de grosses gouttes qu’il essuyait avec sa
manche roulaient par moments le long de son
visage pali.

— Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement
M. Segmuller, qui avait pris le mot pour lui. Un
juge d’instruction n’est ni I’ami ni ’ennemi d’un



prévenu, il n’est que I’ami de la vérité et des lois.
Je ne cherche ni un innocent ni un coupable. Je
veux trouver ce qui est. Il faut que je sache qui
vous étes... et je le saurai.

—Eh !... je me tue a le dire : je suis Mai !
— Non.

—Qui donc serais-je alors ?... Un grand
personnage déguise ?... Ah! je le voudrais bien.
J’aurais de bons papiers, en ce cas, je vous les
montrerais et vous me lacheriez... car vous le
savez bien, mon bon monsieur, je suis innocent
comme vous.

Le juge avait quitté son bureau, et était venu
s’adosser a la cheminee, a deux pas du prévenu.

— N’insistez pas, dit-il.

Et aussitot, changeant de ton et de manicres, il
ajouta, avec I’urbanité parfaite d’un homme du
monde s’adressant a un de ses pairs :

— Faites-mo1 1’honneur, monsieur, de me
croire assez de perspicacité pour avoir su
démeéler, sous le role difficile que vous jouez
avec une désolante perfection, un homme



superieur, un homme doué¢ des plus rares
facultés...

Lecoq vit bien que ce brusque changement
déroutait le meurtrier.

Il essaya de rire : le rire expira dans sa gorge,
lugubre comme un sanglot, et deux larmes
jaillirent de ses yeux.

—Je ne vous torturerai pas davantage,
monsieur, continua le juge. Avec vous, d’ailleurs,
sur le terrain des questions subtiles, je serais
battu, je I’avoue en toute modestie. Quand je
reviendrai a la charge, c’est que j’aural en mains
assez de preuves pour vous €n €craser...

Il se recueillit ; puis, lentement et en appuyant
sur chaque mot, il ajouta :

— Seulement, n’attendez plus alors de moi les
¢gards que je vous accorderais si volontiers en ce
moment. La justice est humaine, monsieur, c’est-
a-dire indulgente pour certains crimes. Elle a
mesur¢ la profondeur des abimes ou peut rouler
I’honnéte homme que la passion égare. Tous les
meénagements qui ne seraient pas contre mes



devoirs, je vous les promets... Parlez, monsieur...
Dois-je faire sortir I’agent de police que voici ?
Voulez-vous que je charge mon greffier de
quelque commission ?...

I1 se tut.

I1 attendait I’effet de ce dernier, de ce supréme
effort.

Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards
qui s’efforcent de pénétrer jusqu’au fond de
I’ame. Ses levres remucerent ; on put croire qu’il
allait parler... Mais non. Il croisa ses bras sur sa
poitrine et murmura :

—Vous é&tes bien honnéte, monsieur ;
malheureusement, je ne suis que le pauvre diable
que je vous ait dit : Mai, artiste, pour parler au
public et « tourner le compliment... »

—Qu’il soit donc fait selon votre volonté,
prononga tristement le juge. M. le greffier va
vous donner lecture de votre interrogatoire...
Ecoutez.

Goguet aussitot se mit a lire. Le prévenu
écouta sans observations, mais a la fin, 1l refusa



de signer, redoutant, déclara-t-i1l, « quelque
traitrise du grimoire ».

L’instant d’apres, les gardes de Paris qui
I’avaient ameng, ’entrainaient...



XXII

Le prévenu sorti, M. Segmuller se laissa
tomber sur son fauteuil, épuisé, €crase, ancanti,
comme 1l arrive apres d’exorbitants efforts
dépensés en pure perte.

A DI’éréthisme immodére de toutes les facultés
de son esprit et de son ame, une invincible
prostration succedait.

C’est a peine s’il lui restait la force de
tamponner avec son mouchoir trempé dans de
I’eau fraiche, son front brilant et ses yeux qui lui
cuisaient.

Cette effroyable s€ance d’instruction n’avait
pas duré moins de sept heures.

Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce
temps, ¢tait resté assis a sa table, écrivant, se
leva, tres heureux de se dégourdir les jambes et
de faire claquer ses doigts, las de tenir la plume.



Il ne s’€tait pourtant pas ennuye. Les drames,
que depuis tant d’anné¢es il voyait se deérouler,
n’avaient jamais cess¢ de lui offrir un intérét
quasi théatral, émoustillé par D’incertitude du
dénouement et la conscience d’une petite part de
collaboration.

—Quel gredin!... s’¢cria-t-il, apres avoir
attendu vainement un mot du juge ou de I’agent
de la stireté ; quel scélérat !...

D’ordinaire, M. Segmuller accordait une
certaine confiance a la vieille expérience de
Goguet. Il lui etait méme arrivé de le consulter,
un peu sans doute comme Moliere consultait sa
servante.

Mais cette fois, il ne pouvait accepter son
opinion.

— Non, dit-il, d’un ton pensif, non, cet homme
n’est pas un coquin. Quand je lui ai parlé si
doucement, il a €té réellement ému, il a pleurée. Il
a hésite, je le jurerais, a me tout confier...

—Ah!... 1 est fort, approuva Lecoq,
prodigieusement fort !...



L’¢loge du jeune policier était sinceére. Loin
d’en vouloir a ce prévenu qui avait trompé ses
calculs et qui méme [’avait injurié, il ’admirait
pour son habileté et son audace.

Il s’apprétait a le combattre a outrance, il
espérait le vaincre... N’importe ! il €prouvait pour
lui cette secrete sympathie qu’inspire 1’adversaire
qu’on sent digne de soi.

— Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel
sang-froid, quelle hardiesse !... Ah !... il n’y a pas
a dire non, son systeme de dénégation absolue est
un chef-d’ceuvre ; 1l est complet, tout s’y tient. Et
comme 1l a soutenu ce personnage impossible de
pitre !... Oui, i1l y a eu des instants ou je me suis
tenu a quatre pour ne pas applaudir. Que seraient
pres de lui les comédiens vantés ?... Les plus
grands acteurs, pour donner I’illusion, ont besoin
de ’optique de la sceéne... Lui, a deux pas de moi,
surprenait ma raison.

Peu a peu, le juge d’instruction se remettait.

— Savez-vous, monsieur 1’agent, dit-il, ce que
prouvent vos justes réflexions ?



— J’écoute, monsieur.

—FEh bien, voici ma conclusion: Ou cet
homme est veéritablement Mai, « pour tourner le
compliment », comme 1l dit, ou 1l appartient aux
plus hautes spheres sociales. Pas de milieu. Ce
n’est qu’aux derniers échelons, ou aux premiers
de la société, qu’on rencontre la sombre €nergie
dont 1l a fait preuve, ce mépris de la vie, tant de
présence d’esprit et de résolution. Un vulgaire
bourgeois attir¢ a la Poivriere par quelque
passion inavouable, e(t tout avou¢ i1l y a
longtemps, et réclamé la faveur de la pistole...

— Mais, monsieur, ce prévenu n’est pas le pitre
Mai, dit le jeune policier.

—Non certes, répondit M. Segmuller ; c’est
donc a vous a voir en quel sens doivent étre
dirigées les investigations.

Il sourit amicalement, et de sa meilleure voix
ajouta :

— Etait-11 bien besoin de wvous dire cela,
monsieur Lecoq ?... Non, car a vous revient
I’honneur d’avoir pénétré la fraude. Pour moi, je



le confesse, si je n’eusse €té averti, je serais en ce
moment la dupe de ce grand artiste.

Le jeune policier s’inclina, le vermillon de la
modestie sur les joues ; mais la vanit€¢ heureuse
¢clatait dans ses yeux plus brillants que des
escarboucles.

Quelle différence entre ce juge expansif et
bienveillant et ’autre, si taciturne et si hautain !

Celui-ci, au moins, le comprenait, I’appréciait,
I’encourageait, et c’est avec des présomptions
communes et une égale ardeur qu’ils allaient
s’¢lancer a la découverte de la vérite.

S’il n’elit fallu que remuer le petit doigt, ce
doigt qui tue les mandarins, pour guérir
subitement la jambe cassée de M. d’Escorval,
Lecoq elt peut-Etre heésite.

Ainsi pensait le jeune agent...

Mais 1l songea aussi que sa satisfaction était
bien prématurée, et que le succes était encore des
plus problématiques.

Le souvenir de la peau de ’ours vendue trop
tot lui rendit tout son sang-froid.



— Monsieur, reprit-il d’un ton calme, il m’est
venu une idée.

— Voyons ?...

— La veuve Chupin, vous vous le rappelez sans
doute, nous a parl¢ de son fils, un certain Polyte...

— QOui, en effet.

—Ce garcon, un détestable garnement, a
obtenu de rester au Dépodt jusqu’a son jugement.
Pourquoi ne [I’interrogerait-on pas ? Il doit
connaitre tous les habitués de la Poivriere, et
nous donnerait peut-étre sur Gustave, sur
Lacheneur et sur le meurtrier lui-méme des
renseignements précieux. Comme il n’est pas au
secret, 1l a probablement appris 1’arrestation de sa
mere, mais 1l me parait impossible qu’il se doute
des perplexités de la justice.

— Ah !... vous avez cent fois raison !... s’écria
le juge. Comment n’ai-je pas song¢ a cela!
Demain, des le matin, j’interrogerai cet individu,
que sa situation d’inculpé rendra plus maniable
qu’un autre. Je veux aussi questionner sa
femme...



Il se retourna vers son greffier et ajouta :

— Vite, Goguet, préparez une citation au nom
de la femme Hippolyte Chupin, et remplissez une
ordonnance d’extraction.

Mais la nuit €tait venue, on n’y voyait plus
assez pour &crire ; le greffier sonna et demanda
de la lumiere.

L’huissier qui avait apporté les lampes se
retirait, quand on frappa a la porte. Il ouvrit et le
directeur du Dépot fit son entrée, son chapeau a
la main.

Depuis  vingt-quatre  heures, ce digne
fonctionnaire ¢€tait fort préoccupé de ce locataire
mystérieux qu’il avait logé au numeéro 3 des
secrets, et 1l venait aux informations.

— Je viens vous demander, monsieur, dit-il au
juge, si je dois continuer a maintenir séquestre le
prévenu Mai ?

— Oui, monsieur.

— C’est que je redoute sa fureur, et que d’un
autre coté, il me reépugne de lui remettre la
camisole de force.



— Laissez-le libre dans sa cellule, dit M.
Segmuller, recommandez qu’on le traite
doucement, et contentez-vous de faire exercer sur
lui une incessante surveillance.

Aux termes de ’article 613, quoique la police
des prisons soit confice a [autorité
administrative, le juge y peut faire exécuter tout
ce qu’il croit utile a I’instruction.

Le directeur s’inclina donc, puis il ajouta :

— Vous avez sans doute, monsieur, réussi a
constater 1’identité du prévenu ?

— Non, malheureusement.
Le directeur secoua la téte d’un air sagace.

—En ce cas, fit-i, mes conjectures ¢taient
justes. Il me parait surabondamment démontré
que cet homme est un malfaiteur de la pire
catégorie, un récidiviste, trés certainement, qui a
le plus puissant intérét a dissimuler son
individualité. Vous verrez, monsieur, que nous
avons affaire a quelque forcat a vie, revenu de
Cayenne sans conge.

— Peut-€tre vous trompez-vous...



—Hum !... j’en serais surpris. Je dois avouer
que mon sentiment est celui de M. Gévrol, le plus
expérimenté et le plus habile des inspecteurs de
streté. Apres cela, 1l arrive parfois que des agents
jeunes et trop z¢lés se montent la téte, et courent
apres les chimeres de leur imagination.

Lecoq, tout rouge de colere, allait sans doute
répliquer vertement lorsque M. Segmuller, d’un
geste, lui imposa silence.

Ce fut le juge qui répondit en souriant :

— Ma foi !... cher monsieur, plus j’étudie cette
affaire, plus je tiens pour le systeme de I’agent
trop z¢l€. Apres cela, je ne suis pas infaillible, et
je compte bien sur vos services...

—Oh!... j’ai mes moyens de vérification,
interrompit ’entété directeur, et j’espere bien
qu’avant vingt-quatre heures notre homme aura
¢té positivement reconnu, soit par les agents du
service de la slrete, soit par les détenus a qui on
le montrera.

Il se retira sur cette promesse, et Lecoq se
dressa furieux.



— Voyez-vous, ce Gevrol, monsieur le juge,
s’écria-t-11, déja il dit du mal de moi, 1l est
jaloux...

—Eh bien!... que vous importe! Si vous
reussissez, vous €tes venge... Si vous échouez, je
suis la.

Et aussitdt, comme 1’heure avancait, M.
Segmuller remit au jeune policier les pieces de
conviction qu’il avait recueillies et qui devaient
aider les investigations: la boucle d’oreille
d’abord, dont il ¢tait indispensable de rechercher
I’origine, puis la lettre signée Lacheneur, trouvée
dans la poche de Gustave, le faux soldat.

Il lui donna divers ordres encore, et apres lui
avoir recommande¢ 1I’exactitude pour le
lendemain, 1l le congédia par ces mots :

— Allez... et bonne chance.



XXIII

Longue, ¢étroite, basse de plafond, percée de
quantité de petites portes numérotées, comme le
corridor d’un hotel garni, meublée d’un bout a
I’autre d’un grossier banc de chéne noirci par
’usage, telle est la galerie des juges d’instruction.

Dans le jour, peuplée de ses hotes habituels,
prévenus, témoins et gardes de Paris, elle est
d’une tristesse navrante.

Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit
venue, a peine éclairée par la lampe fumeuse de
I’huissier de semaine attendant quelque juge
attardé.

Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le
coeur serré en suivant cet interminable couloir, et
il se hata de gagner 1’escalier pour €chapper a
I’écho de ses pas, lugubres dans ce silence.

A 1’étage inférieur, une fenétre était restée
9



ouverte, il s’y pencha pour reconnaitre 1’¢tat du
temps au-dehors.

La température s’¢tait singulierement adoucie.
Plus de neige, les pavés ¢taient presque secs.
C’est a peine si un léger brouillard, illuminé des
lueurs rouges du gaz, se balangait comme un
velum de pourpre au-dessus de Paris.

En bas, la rue ¢tait a 1’apogeée de son
animation : les voitures circulaient plus rapides,
les trottoirs devenaient trop €troits pour la foule
bruyante qui, la journée finie, courait a ses
plaisirs.

Ce spectacle arracha un soupir au jeune
policier.

— Et c’est dans cette ville immense, murmura-
t-1l, au milieu de tout ce monde, que je prétends
retrouver les traces d’un inconnu !... Est-ce
possible ?...

Mais cette défaillance ne dura pas.

— Oui, c’est possible, lui criait une voix au-
dedans de lui-méme ; d’ailleurs, il le faut, c’est
I’avenir ! Ce qu’on veut, on le peut.



Dix secondes apres, il était dans la rue, plus
que jamais enflammé de courage et d’espoir.

L’ homme, malheureusement, n’a pour servir
des désirs sans limites, que des organes fort
bornés. Le jeune policier n’eut pas fait vingt pas
qu’ill reconnut que ses forces physiques
trahissaient sa volonté : ses jambes fléchissaient,
la téte lui tournait. La nature reprenait ses droits :
depuis deux jours et deux nuits, il n’avait pas
repos€¢ une minute, et il n’avait rien pris de la
journée.

— Vais-je donc me trouver mal ? pensa-t-il,
réduit a s’asseoir sur un banc.

Et il se désolait, en récapitulant tout ce qu’il
avait a faire dans la soirée.

Ne devait-1l pas, pour ne parler que du plus
presse, s’informer des résultats de la chasse du
pere Absinthe, rechercher si I’une des victimes
avait ét€ reconnue a la Morgue, vérifier dans les
hotels qui entourent la gare du Nord les assertions
du prévenu, enfin se procurer I’adresse de la
femme de Polyte Chupin pour Ilui remettre
I’assignation ?...



Sous le fouet de I’'impérieuse nécessite, il
reussit a triompher de sa faiblesse, et il se dressa
en murmurant :

— Je vais toujours passer rue de Jérusalem et a
la Morgue, apres je verrai.

Mais a la Préfecture il ne trouva pas le pere
Absinthe, et personne ne put lui en donner des
nouvelles. Le bonhomme ne s’était pas montre.

Personne, non plus, ne put lui indiquer, méme
vaguement, la demeure de la bru de la veuve
Chupin.

En revanche, il rencontra bon nombre de ses
collegues, qui se moquerent de lul
outrageusement.

— Ah'! tu es un lapin !... lui disaient tous ceux
qu’il abordait, 1l parait que tu viens de faire une
fameuse decouverte !... On parle de toi pour la
croix !...

L’influence de Geévrol se trahissait.
L’ombrageux inspecteur, en effet, racontait a tout
venant que ce pauvre Lecoq, fou d’ambition,
s’obstinait a prendre pour un gros personnage



deéguise un vulgaire repris de justice.

Bast !... Ces quolibets ne touchaient guere le
jeune policier. Rira bien qui rira le dernier,
marmottait-il.

Si sa mine ¢était inquiete pendant qu’il
remontait le quai des Orfevres, c’est qu’il ne
s’expliquait pas 1’absence prolongée du vieux
Absinthe. Il se demandait encore si Gévrol, dans
le delire de sa jalousie, ne serait pas bien capable
d’essayer d’embrouiller sous main tous les fils de
I’affaire.

A la Morgue, il n’eut pas meilleure aventure.
Apres qu’il eut sonné trois ou quatre fois, le
gardien qui vint lui ouvrir lui déclara que les
cadavres restaient toujours inconnus et qu’on
n’avait pas revu le vieil agent envoy¢ le matin.

— Décidément, pensa le jeune policier, je
débute mal... Allons diner, cela rompra la chance,
et j’ai bien gagné la bouteille de bon vin que je
veux m’offrir.

Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c’est
de nous !... Un potage et deux verres de vin de



bordeaux verserent dans son sang une audace et
une ¢énergie nouvelles. S’il sentait encore sa
lassitude, elle était tolérable, quand il sortit du
restaurant, un cigare aux levres.

C’est a ce moment qu’il regretta la voiture et
le bon cheval du pere Papillon!... Un fiacre
passait, par fortune, il le prit, et huit heures
sonnaient quand 1l mit pied a terre sur la place de
la gare du chemin de fer du Nord. Il s’arréta
d’abord, puis les investigations commencerent.

Bien entendu, il ne se présentait pas dans les
maisons sous son titre d’agent de la streté. C’elt
¢té le moyen de ne rien savoir.

Rien qu’en se coiffant en arriere et en haussant
son faux-col, 1l s’était donné un certain air
exotique, et c’est avec un accent anglais assez
prononcé¢ qu’il demandait des nouvelles d’un
ouvrier étranger.

Mais vainement il employait toute son adresse
a questionner, partout on lui répondait la méme
chose :

— Nous ne connaissons pas, nous n’avons pas



vu !...

Le contraire et étonné Lecoq, persuadé que le
meurtrier n’avait imaginé cette histoire de malle
déposée dans un hotel, que pour donner a son
récit un cachet plus net de vraisemblance.

S’il s’obstinait, s’il notait sur son calepin les
hotels visités, c’est qu’il voulait étre bien sir de
la déconvenue du prévenu quand ou I’amenerait
sur le terrain pour le convaincre de mensonge.

Rue de Saint-Quentin, c’est par 1’hotel de
Mariembourg qu’il débuta.

La maison ¢tait d’apparence modeste, mais
propre et bien tenue. Le jeune policier poussa le
portillon a claire-voie muni d’une sonnette qui
défendait ’acces du vestibule, et pénétra dans le
bureau de I’hotel, une jolie piece €clairée par un
bec de gaz a globe de verre dépoli.

Il y avait une femme dans ce bureau.

Elle était hissée sur une chaise, le visage a
hauteur d’une cage couverte d’un grand morceau
de lustrine noire, et elle répétait avec
acharnement trois ou quatre mots allemands.



Elle s’appliquait si fort a cet exercice, que
Lecoq fut obligé de tousser et de faire du bruit
pour attirer son attention.

Enfin, elle se retourna.

— Aoh !... bien le bonsoir, madame, dit le
jeune policier, Vous étes en train, a ce que je
vois, d’apprendre a parler a votre perroquet.

—Ce n’est pas un perroquet que jai la,
monsieur, répondit la femme du haut de sa
chaise, c’est un sansonnet. Je voudrais qu’il st
dire en allemand : « As-tu dé¢jeuné. »

— Tiens !... les sansonnets parlent donc ?

— Comme des personnes, oui, monsieur, dit la
femme en sautant a terre.

Et en effet, ’oiseau, comme s’il elit compris
qu’il était question de lui, se mit a crier tres
distinctement :

— Camille !... Ou est Camille ?...

Mais Lecoq ¢était bien trop tourmenté pour
s’occuper de cet oiseau et du nom qu’il
pronongait.



— Madame, commenca-t-il, je désirerais parler
a la propriétaire de I’hotel...

— C’est moi1, monsieur.

—Oh!... trées bien; alors voici: J’a1 donné
rendez-vous a Paris a un ouvrier de Leipzig, je
suis surpris qu’il ne soit pas arrivé encore, et je
viens savoir s’il ne serait pas descendu chez vous.
Il se nomme Mai.

— Mai, répéta 1’hoteliere qui eut Dlair de
chercher, Mai !...

— Il aurait da arriver dimanche soir... C’est un
pauvre diable !...

La physionomie de la femme s’éclaira.

— Attendez donc ! fit-elle. Votre ouvrier serait-
il par hasard un homme d’un certain age, de taille
moyenne, tres brun, portant toute sa barbe, ayant
des yeux tres brillants ?

Lecoq tressaillit. C’¢tait le signalement du
meurtrier.

— Voila bien, balbutia-t-il, le portrait de mon
homme !



— Eh bien ! monsieur, 1l est descendu chez moi
dans I’aprés-midi du dimanche gras. Il a demande¢
un cabinet trés bon marche, et je lui en ai montré
un au cinquieme. Le garcon €tant absent en ce
moment, il a voulu a toute force porter sa malle
lui-méme. Je lui ai offert de prendre quelque
chose, il a refusé sous prétexte qu’il était tres
press¢, et 1l est parti aprés m’avoir remis dix
francs d’arrhes.

— Et ou est-11 ? demanda vivement le jeune
policier.

— Mon Dieu !... monsieur, répondit la femme,
vous m’y faites penser !... Cet homme n’a pas
reparu, et je ne suis pas sans inqui¢tudes. Paris
est si dangereux pour les étrangers ! Il est vrai
qu’il parle le francais comme vous et moi.
N’importe !... J’ai deés hier soir donné¢ D’ordre
d’aller prévenir le commissaire de police.

— Hier !... le commissaire !...

— Oul... seulement je ne sais pas si on a fait la
commission... J’avais oubli¢ ! Permettez que je
sonne le garcon pour lui demander...



Un seau d’eau glacee, tombant de dix metres
sur la té€te du jeune policier, ’elit moins étourdi
que la declaration de la propriétaire de 1’hotel de
Mariembourg.

Le meurtrier avait-il donc dit vrai ?... Etait-ce
possible !... Gévrol et le directeur du Depot
auraient raison alors !... En ce cas, M. Segmuller
et lui, Lecoq, ne seraient que des insensés, des
coureurs de chimeres !

La trame ingénicuse des savantes déductions
ctait rompue !... Le bel échafaudage de la
prévention s’¢€croulait dans le ridicule de la plate
réalité !... Tout cela traversa comme un éclair le
cerveau du jeune agent.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir.

Le gar¢on appelé parut, un bon gros gargon
candide et joufflu.

— Fritz, lui demanda sa patronne, &tes-vous
allé chez le commissaire ?

— Oui, madame.
— Que vous a-t-il dit ?

—Je ne I’a1 pas trouvé, mais j’ai parlé a son



secretaire, M. Casimir, qui m’a dit de ne pas vous
tourmenter, qu’il viendrait.

— Il n’est pas venu.

Le garcon leva les deux bras avec ce
mouvement d’€paules qui est la plus ¢éloquente
traduction de cette réponse : « Que voulez-vous
que J’y fasse !... »

—Vous voyez, monsieur, fit [1’hotelicre,
semblant croire que I’importun questionneur
allait se retirer.

Telle n’¢était pas I’intention de Lecoq, et il ne
bougea, encore qu’il elit besoin de tout son sang-
froid pour garder, en dépit de 1’émotion, son
accent anglais.

— C’est bien désagreable, prononga-t-il, oh !...
beaucoup ! Me voila moins avancé que tout a
I’heure et plus indécis, puisque je crois bien que
cet homme est celui que je cherche, et que
cependant je n’en suis pas assuré du tout.

— Dame !... monsieur, que voulez-vous que je
vous dise !...

Lecoq se recueillit, frongant les sourcils et



pingant les levres, comme s’il elit poursuivi
quelque inspiration pour le sortir d’incertitude.

La vérité est qu’il cherchait par quel détour
adroit se faire proposer par cette femme le livre
de police ou les hoteliers sont tenus de consigner
les prénoms, noms, profession et domicile de tous
les gens qui viennent loger chez eux. Il tremblait
d’eveiller ses soupcons.

— Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne
vous souvenez aucunement du nom que vous a
donné¢ cet homme ?... Voyons, est-ce Mai ?...
Faites un effort, rappelez-vous... Mai, Mati !...

— Ah !... j’a1 tant de choses dans la téte...

— On pourrait bien, murmura le jeune policier,
qui sembla se disposer a sortir, on devrait bien
inscrire le nom des voyageurs, comme en
Angleterre.

— Mais on les inscrit, monsieur, riposta la
femme en se rebiffant, et au jour le jour, sur un
registre expres, imprime, avec des colonnes pour
chaque mention... Et au fait, j’y songe, je puis,
pour vous obliger, vous montrer mon livre, il est



la, dans le tiroir de mon secrétaire... Allons, bon !
voici que je ne trouve plus ma clef...

Pendant que cette hoteliere, d’aussi peu de
cervelle évidemment que ses oiseaux parleurs,
bouleversait tout dans le burecau de son hoétel,
Lecoq ’observait en dessous.

C’était une femme de quarante ans environ,
tres blonde, conservée comme les blondes qui se
conservent, c’est-a-dire fraiche, blanche, dodue,
ayant de la santé a plein corset, appétissante a la
manicre de ces beaux fruits murs dont ’eau
savoureuse coule le long des levres quand on
mord dedans.

Son regard ¢€tait d’ailleurs droit et franc, elle
avait la voix bien timbrée, ses facons étaient
simples et parfaitement naturelles.

— Ah! s’¢cria-t-elle, triomphante, j’ai cette
maudite clef.
Elle ouvrit aussitot son secrétaire, en sortit le

livre de police qu’elle posa sur la tablette, et
commenca a feuilleter.

Elle s’y prenait assez maladroitement, de telle



sorte que le jeune policier avec ses yeux de lynx
put constater que le registre était bien tenu.

Enfin, elle arriva au feuillet important.

— Dimanche, 20 février, dit-elle, regardez,
monsieur, ici, a la septieme ligne : MAI, — sans
prénoms, — artiste forain, — venant de Leipzig, —
sans papiers...

Pendant que Lecoq examinait cette mention
d’un air absolument hébété, la femme eut encore
un souvenir.

—Je m’explique, s’écria-t-elle, comment je
n’avais dans la mémoire ni ce nom de Mai, ni
cette drole de profession : artiste forain. Ce n’est
pas moi qui ai écrit cela...

— Qui donc est-ce ?...

— L’individu lui-m€éme, monsieur, pendant que
je cherchais dix francs pour les lui rendre sur un
louis qu’il venait de me remettre. Vous devez
bien voir que I’€criture n’est plus du tout celle
des autres inscriptions qui sont au-dessus et au-
dessous...

Oui, Lecoq voyait cela, et ¢’était un argument



irrefutable, précis et terrible comme un coup de
baton.

— Etes-vous bien slre au moins, insista-t-il
vivement, que cette mention est de la main de
I’homme ?... Le jureriez-vous ?...

Il était si fort troublé, qu’il oublia sa
prononciation exotique. La femme s’en apercut,
car elle recula, enveloppant d’un regard
soupconneux ce faux étranger. Puis, a la défiance,
la colére d’avoir été prise pour dupe parut
succéder.

— Je sais ce que je dis ! déclara-t-elle un peu
plus que sechement. Et ensuite, en voila assez,
n’est-ce pas ?

Reconnaissant qu’il s’était trahi, et honteux de
son peu de sang-froid, Lecoq renonga a son
accent d’outre-Manche.

— Pardon, dit-1l, une question encore. Avez-
vous toujours la malle de cet individu ?

— Naturellement.

— Ah !... vous me rendriez un immense service
en me la montrant.



— Vous la montrer ! s’écria la blonde hotesse
indignée. Ah c¢a, pour qui me prenez-vous ?...
Que voulez-vous ? qui €tes-vous ?...

—Dans une demi-heure vous le saurez,
répondit le jeune policier qui comprit I’inutilite
de toute espece d’insistance.

Il sortit brusquement, courut jusqu’a la place
de Roubaix, sauta dans une voiture, et donna
I’adresse du commissaire du quartier, promettant
cent sous, outre la course, au cocher, s’il menait
bon train. A ce prix, les maigres rosses volérent
sous le fouet.

Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire
¢tait chez lui. Lecoq déclina sa qualité, et fut
aussitot conduit devant le magistrat du quartier.

— Ah !... monsieur, s’écria-t-il, venez a mon
secours.

Et tout d’une haleine, il se mit a conter juste ce
qu’il fallait de I’histoire pour étre tir¢ d’embarras.

Des qu’il eut fini :

—C’est  pourtant vrai! s’exclama le
commissaire, on est venu me chercher pour cet



homme disparu, Casimir me 1’a dit ce matin...

—On est venu... vous... pré-ve-nir... balbutia
Lecoq.

—Hier... oui... mais jJai eu tant
d’occupations !... Enfin, mon gar¢on, que puis-je
pour vous étre utile ?

— Venir avec moi, monsieur, exiger qu’on
nous represente la malle, requérir un serrurier
pour I’ouvrir. Voici des pouvoirs, un mandat de
perquisition que le juge d’instruction m’a remis
en tout cas. Ne perdons pas une minute, j’ai une
voiture a votre porte.

— Partons ! dit simplement le commissaire.

Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au
galop :

— Maintenant, monsieur, demanda le jeune
policier, permettez-moi de vous demander si vous
connaissez la femme qui tient 1’hotel de
Mariembourg ?...

— Tres bien !... Lorsque j’al ét€¢ nomme a cet
arrondissement, il y a six ans, je n’ctais pas
marié, et j’al pris mes repas assez longtemps a la



table d’hote de cette dame... Casimir, mon
secrétaire, y mange encore.

— Et quelle espece de femme est-ce ?...

— Mais, ma foi !... mon jeune camarade, M™
Milner, — tel est son nom, — est une tres
respectable veuve, aimée et estimée dans le
quartier, dont les affaires prosperent, et qui reste
veuve uniquement parce que cela lui plait, car
elle est fort agréable encore et excessivement a
I’aise...

— Alors, vous ne la croiriez pas capable,
moyennant une bonne somme, de... comment
dirai-je ?... de servir quelque prévenu tres riche...

— Devenez-vous  fou!... interrompit le
commissaire. M™ Milner consentir a un faux
témoignage pour de I’argent !... Ne viens-je donc
pas de vous dire qu’elle est honnéte, et qu’elle a
de la fortune ?... D’ailleurs elle m’avait fait
prévenir, dés hier. Ainsi...

Lecoq se tut, on arrivait.

En voyant apparaitre derricre « son »
commissaire le questionneur obstiné, M™ Milner



parut tout comprendre.

— Jésus !... s’écria-t-elle, un agent ! J’aurais di
m’en douter. Il y a un crime. Voila mon hdétel
perdu de réputation.

Il fallut du temps pour la rassurer et la
consoler ; tout le temps employé¢ a chercher un
serrurier aux environs.

Enfin, on monta a la chambre de I’homme
disparu, et Lecoq se précipita sur la malle.

Ah !... il n’y avait pas a dire non, elle venait de
Leipzig, les petits carrés de papier collés par les
diverses administrations de chemins de fer le
prouvaient.

On Douvrit: tout ce que I’homme avait
annonce s’y trouvait.

Lecoq ¢était pétrifie. Il regarda, d’un air
stupide, le commissaire serrer le tout dans une
armoire dont 1l prit la clef, puis il sortit.

Il sortit, se tenant aux murs, la téte perdue, et
on I’entendit trébucher comme un ivrogne dans
les escaliers.



XXIV

Le mardi gras, cette année-la, fut trés gai, ce
qui veut dire que le Mont-de-Piéte et les bals
publics firent des affaires.

Quand, vers minuit, Lecoq quitta 1’hotel de
Mariembourg, les rues <¢taient bruyantes et
peuplées comme en plein midi, et les cafés
regorgeaient de consommateurs.

Mais le jeune policier n’avait pas le cceur a la
joie. Il se mélait a la foule sans la voir et fendait
les groupes sans entendre les imprécations que
soulevait sa brusquerie.

Ou 1l allait ?... Il I’ignorait. Il marchait droit
devant lui, sans but, au hasard, plus éperdu que le
joueur dont le dernier louis perdu a emporté la
dernicre espérance.

—1I1 faut se rendre, murmurait-il, I’évidence
¢clate, mes présomptions n’¢taient que chimeres,



mes déductions, jeux de hasard ! Il ne me reste
plus qu’a me tirer avec le moins de dommage et
de ridicule possibles de ce mauvais pas.

Il venait d’atteindre le boulevard, quand une
idee jaillit de sa cervelle, si éblouissante, qu’il ne
put retenir un cri.

— Je ne suis qu’un sot !
Et il se frappait le front a le briser.

— Est-1l possible, poursuivait-il, que moi, si
fort en théorie, je devienne d’une si pitoyable
faiblesse des que je passe a la pratique ! Ah! je
ne suis qu'un enfant encore, un conscrit, qu’un
rien surprend et jette hors du bon chemin. Je me
trouble, la téte me tourne et je perds jusqu’a la
faculté de raisonner.

« Or, réfléchissons froidement.

« Comment avais-je tout d’abord jugé ce
prévenu, dont le systéme nous tient en échec ?

« Je m’étais dit : Celui-la est un homme d’un
genie superieur, d’une expérience et d’une
pénétration consommees, audacieux, d’un sang-
froid a toute €épreuve et qui tentera I’impossible



pour assurer le succes de sa comédie.

« Oui, voila ce que je disais, et a la premiere
circonstance que je ne m’explique pas, 1a, sur-le-
champ, je jette le manche apres la cognée.

«Il tombe sous le sens, pourtant, qu’un
homme d’une prodigieuse habileté ne saurait
avoir recours a des manceuvres vulgaires. Devais-
je espérer qu’il coudrait ses malices de fil blanc ?

« Allons donc !... plus les apparences sont
contre mes présomptions et en faveur de la
version du détenu, plus 1l est sir que j’ai
raison !... ou la logique n’est plus la logique.

Le jeune policier €clata de rire et ajouta :

— Seulement, exposer cette théorie a la
Préfecture devant monsieur Gévrol serait peut-
etre prématuré, et me vaudrait un certificat pour
Charenton.

Il s’interrompit, il était devant sa maison. Il
sonna, on lui ouvrit.

Il avait lestement grimpé ses quatre €tages, et
il arrivait a son palier, quand une voix dans
I’obscurité appela :



— Est-ce vous, monsieur Lecoq ?

— Moi-méme, répondit le jeune agent un peu
surpris, mais vous ?...

— Je suis le pere Absinthe.

—Ma foi!... soyez le bienvenu, je ne
reconnaissais pas votre voix... Donnez-vous la
peine d’entrer chez moi.

Ils entrerent et Lecoq alluma une bougie.

Alors le jeune policier put voir son vieux
collegue, et en quel état, bon Dieu !...

Plus sale il était et plus crotté qu’un barbet qui
a ¢été perdu pendant trois jours de pluie. Sa
redingote portait les traces de vingt murailles
essuyees, son chapeau n’avait plus aucune forme.

Ses yeux ¢€taient troubles et sa moustache
pendait pitoyablement. I machonnait a vide,
comme s’il elit eu du sable plein la bouche. Par
moments, 1l essayait de cracher; 1l faisait le
geste, I’effort... mais rien ne sortait.

— Vous m’apportez de mauvaises nouvelles ?...
demanda Lecoq, apres un court examen.



— Mauvaises.

—Les gens que vous filiez vous ont glissé
entre les doigts.

Le vieux eut un mouvement de téte affirmatif
de haut en bas.

— C’est un malheur, prononga le jeune policier,
flairant quelque mésaventure, c’est un tres grand
malheur ! Cependant, il ne faut pas vous désoler
outre mesure. Voyons, papa, relevez la téte,
morbleu ! A nous deux, demain, nous réparerons
cela.

Cet amical encouragement redoubla le tres
visible embarras du bonhomme. Il rougit, ce vieil
homme de la police, comme une pensionnaire, et
montrant le poing au plafond, il s’écria :

— Ah !... gredin, je te I’avais bien dit !
— Hein !... fit Lecoq, a qui en avez-vous ?

Le pere Absinthe ne répondit pas, il se placa
bien en face de la glace et se mit a accabler son
reflet des plus cruelles injures.

— Vieux propre a rien!... disait-il, vilain
soldat! n’as-tu pas honte! Tu avais une



consigne, n’est-ce pas ? Qu’en as-tu fait ? Tu ’as
bue, malpropre, comme un vieil ivrogne que tu
es. Va, cela ne se passera pas ainsi, et quand
méme M. Lecoq te pardonnerait, tu seras prive de
goutte huit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait.

Voila, justement, ce qu’avait pressenti le jeune
policier.

— Allons, dit-il au bonhomme, vous vous
sermonnerez plus tard. Contez-moi vite votre
histoire.

— Ah !... je n’en suis pas fier, je vous prie de le
croire, mais n’importe. Donc on vous a sans
doute remis une lettre ou je vous disais que
j’allais filer les jeunes gens qui avaient reconnu
Gustave ?...

— Oui, oui, passez !

— Pour lors, une fois dans le café, ou je les
avais suivis, voila mes garcons qui se mettent a
boire du vermouth a pleins verres, sans doute afin
de chasser I’¢émotion. Apres avoir bu, la faim les
prend, et ils demandent a déjeuner. Moi, dans
mon coin, je fais comme eux. Le repas, le café, le



pousse-café, la bicre, tout cela exige du temps. A
deux heures, cependant, ils se décident a payer et
a sortir. Bon !... je pensais qu’ils rentraient chez
eux. Pas du tout. Ils gagnent la rue Dauphine, et
je les vois ouvrir la porte d’un estaminet. Je m’y
glisse cinq minutes apres eux ; ils étaient déja en
train de jouer au billard.

Il toussait ; c’est que le difficile a dire arrivait.

— Je me mets a une petite table, poursuivit-il,
et je demande un journal. Je ne le lisais que d’un
ceil, quand tout a coup entre un bon bourgeois qui
se place pres de moi. Sitdt assis, 1l me demande le
journal quand j’aurai fini, je le lui passe, et nous
voila a parler de la pluie et du beau temps. Bref,
de fil en aiguille, ce bourgeois finit par me
proposer une partie de bésigue, en quinze cents.
Je refuse le bésigue, mais j’accepte un cent de
piquet. Les jeunes gens, vous m’entendez,
choquaient toujours 1’ivoire. On nous apporte un
tapis et nous voila a jouer des petits verres de
fine. Je gagne. Le bourgeois me demande sa
revanche et nous jouons deux bocks. Je regagne.
Il s’entéte, nous nous mettons a jouer des petits



verres... Et toujours je gagnais, et toujours je
buvais, et plus je buvais...

— Allez, allez !... et ensuite ?...

—Eh!... voila le hic! Ensuite je ne me
souviens plus de rien, ni du bourgeois, ni des
jeunes gens. Il me semble cependant me rappeler
que je m’¢tais endormi dans le café, et que le
garcon est venu me réveiller et me prier de me
retirer... Alors, j’ai di vaguer sur les quais,
jusqu’au moment ou, les idées m’étant revenues,
je me suis décid¢ a venir vous attendre dans votre
escalier.

A la grande surprise du pére Absinthe, Lecoq
semblait encore plus préoccupé que mécontent.

— Que pensez-vous de ce bourgeois, papa ?
interrogea-t-il.

—Je pense qu’il me suivait, pendant que je
filais les autres, et qu’il n’est entré au café que
pour me griser.

— Donnez-moi son signalement ?

— C’est un grand bonhomme assez gros, avec
une large figure rouge et un nez tres camard, I’air



bonasse...
— C’est lu1 !... s’écria Lecoq.
—Lui!... Qui ?

— Le complice, ’homme dont nous avons
relevé les empreintes, le faux ivrogne, un diable
incarné qui nous mettra tous dedans, si nous
n’ouvrons pas I’ceil... Ne I’oubliez pas, papa, et si
jamais vous le rencontrez !...

Mais la confession du pere Absinthe n’était
pas finie, et comme les dévotes il avait garde le
plus gros péché pour la fin.

— C’est que ce n’est pas tout, reprit-il, et je
veux ne vous rien cacher. Il me semble bien que
ce traitre m’a parlé du meurtre de la Poivriere, et
que je lui ai raconté¢ tout ce que nous avons
decouvert et tout ce que vous comptez faire...

Lecoq eut un si terrible geste que le vieux
recula épouvanté.

— Malheureux !... s’écria-t-il, livrer notre plan
a I’ennemi !...

Mais il reprit vite son calme. D’abord le mal
¢tait sans remede, puis il avait encore un bon



cote : 1l levait tous les doutes qu’elt pu laisser
I’affaire de 1’hotel de Mariembourg.

— Mais ce n’est pas le moment de réfléchir,
reprit le jeune policier, je suis écrasé de fatigue ;
prenez un matelas au lit, pour vous, ’ancien, et
couchons-nous...



XXV

Lecoq était un gargon prévoyant.

Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de
monter un réveil, qu’il possédait, et d’en placer
les aiguilles sur six heures.

— Comme cela, dit-il au pere Absinthe, en
soufflant la bougie, nous ne manquerons pas le
coche.

Mais il comptait sans son extréme lassitude, a
lui ; sans les fumées de I’alcool qui emplissaient
encore la cervelle de son vieux collegue.

Quand six heures sonnerent a Saint-Eustache,
le réveil fonctionna fidelement, mais le bruit
strident de I’ingénieuse mécanique ne suffit pas
pour interrompre le lourd sommeil des deux
policiers.

[Is auraient vraisemblablement  dormi
longtemps encore, si vers les sept heures et demie



deux vigoureux coups de poing n’eussent ¢branle
la porte de la chambre.

D’un bond Lecoq fut debout, stupéfait de voir
le jour levé, furieux de [D’inanit¢ de ses
précautions.

— Entrez !... cria-t-il au visiteur matinal.

Le jeune policier n’avait pas encore
d’ennemis, a cette époque, 1l pouvait sans
imprudence dormir la clé sur sa serrure.

La porte, aussitot, s’entrebailla, et la figure
futée du pere Papillon se montra.

—Eh!... ¢c’est mon brave cocher!... s’écria
Lecoq. Il y a donc du nouveau ?

— Faites excuse, bourgeois, c’est au contraire
toyjours la méme cause qui m’amene, vous
savez, les trente francs des coquines... Je ne
dormirai pas tranquille, tant que je ne vous aurai
pas conduit gratis pour pareille somme. Vous
vous €tes servi hier de ma voiture pour cent sous,
c’est vingt-cinq francs que je vous redois.

— Mais c’est de la folie, mon ami !

— Possible !... ¢’est la mienne. Je me suis juré,



si vous ne me prenez pas, de stationner onze
heures d’horloge devant votre porte. A deux
francs vingt-cinq centimes I’heure, nous serons
quitte. Décidez-vous.

Son ceil suppliait ; 1l était clair qu’un refus
I’elit sérieusement désobligé.

— Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la
matinee ; seulement, je dois vous prévenir que
nous allons débuter par un véritable voyage.

— Cocotte a de bonnes jambes.

—Nous avons affaire, mon collégue et moi,
dans votre quartier. Il faut absolument que nous
deénichions la bru de la veuve Chupin, et j’ai tout
lieu d’espérer que nous trouverons son adresse
chez le commissaire de I’arrondissement.

— Ah ! nous irons ou vous voudrez ; je suis a
vos ordres.

Ils partirent quelques instants plus tard.

Papillon, fier sur son si¢ge, faisait claquer son
fouet, et la voiture filait comme s’il y elt eu cent
sous de pourboire.

Seul le pére Absinthe était triste. Lecoq 1’avait



pardonné et méme lui avait juré le secret, mais il
ne se pardonnait pas, lui! Il ne pouvait se
consoler d’avoir ¢€té, lui, un vieux policier, joué
comme un provincial naif. Si encore 1l n’elt pas
livré le secret de I’instruction ! Mais, il ne le
comprenait que trop, il avait, par cela seul,
doublé¢ les difficultes de la tache.

Du moins, la longue course ne fut pas inutile.
Le secrc¢taire du commissaire de police du
treizicme arrondissement apprit a Lecoq que la
femme Polyte Chupin demeurait avec son enfant

aux environs, dans la ruelle de la Butte-aux-
Cailles.

Il ne put indiquer le numéro précis, mais il
donna des détails.

La bru de la mere Chupin était Auvergnate, et
elle ¢était cruellement punie d’avoir preferé un
Parisien a un compatriote.

Arrivée a Paris a douze ans, elle était entrée
comme servante dans une grosse fabrique de
Montrouge et y était toujours restée. Apres dix
ans de privations et d’un travail acharné, elle
avait amassé, sou a sou, trois mille francs, quand



son mauvais génie jeta Polyte Chupin sur sa
route.

Elle s ¢éprit de ce pale et cynique gredin, et lui
I’€épousa pour ses €conomies.

Tant que dura ’argent, c’est-a-dire pendant
trois ou quatre mois, le ménage alla cahin-caha.
Mais avec le dernier €cu, Polyte s’envola et reprit

avec délices sa vie de paresse, de maraude et de
débauche.

Des lors il ne reparut plus chez sa femme que
pour la voler, quand il lui soupgonnait quelques
petites ¢€pargnes. Et periodiquement elle se
laissait dépouiller de tout.

Il elit voulu la pousser plus bas, alléché par
I’espoir d’ignobles profits ; elle résista.

De cette résistance méme ¢tait venue la haine
de la vieille Chupin contre sa belle-fille, haine
qui se traduisait par tant de mauvais traitements,
que la pauvre femme dut fuir un soir avec les
seules guenilles qui la couvraient.

La mere et le fils comptaient peut-€tre que la
faim ferait ce que n’avaient pu faire leurs



menaces et leurs conseils.
Leurs honteux calculs devaient étre trompés.

Le secrétaire ajoutait que ces faits ¢taient de
notoriété publique, et que tout le monde rendait
justice a la vaillante Auvergnate.

— Méme, disait-il, un sobriquet qu’on lui avait
donn¢ : Toinon-la-Vertu, était un grossier mais
sincere hommage.

C’est muni de ces renseignements que Lecoq
remonta en voiture.

La ruelle de la Butte-aux-Cailles, ou le
conduisit rapidement Papillon, ressemble peu au
boulevard Malesherbes. Y demeure-t-11 des
millionnaires ? On ne le devine pas. Ce qui est
siir, c’est que tous les habitants s’y connaissent
comme dans un village. La premiere personne a
qui le jeune policier demanda M™ Polyte Chupin
le tira d’embarras.

— Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison,
a droite, lui fut-il répondu; tout en haut de
I’escalier, la porte en face.

L’indication ¢&tait si précise, que du premier



coup Lecoq et le pere Absinthe arriverent au logis
qu’ils cherchaient.

C’¢était une triste et froide mansarde carrelée,
assez spacieuse, ¢clairée par une fenétre a
tabaticre.

Un lit de noyer disloqué, une table boiteuse,
deux chaises et de misérables ustensiles de
menage constituaient le mobilier.

Mais la propreté, en dépit de la pauvrete,
¢tincelait, et on et mangé par terre, selon
I’énergique expression du pere Absinthe.

Quand les deux policiers se présenterent, ils
trouverent une femme qui cousait des sacs de
grosse toile, assise au milieu de la piece, sous la
fenétre, pour que le jour tombat bien d’aplomb
sur son ouvrage.

A la vue de deux étrangers, elle se leva a
demi, surprise, un peu effrayée méme ; et quand
ils lui eurent expliqué qu’ils avaient a lui parler

assez longuement, elle quitta sa chaise pour
I’ offrir.

Mais le vieil homme de police la contraignit



de demeurer assise, et il resta debout pendant que
Lecoq s’établissait sur I’autre chaise.

D’un coup d’ceeil, le jeune policier avait
inventori¢ le logis et évalué la femme.

Elle était petite, courte, grosse, affreusement
commune. Une forét de rudes cheveux noirs
plantés trés bas sur le front et de gros yeux a fleur
de téte donnaient a sa physionomie quelque chose
de la navrante résignation de la béte maltraitée.

Peut-Etre avait-clle eu autrefois ce qu’on est
convenu d’appeler la beaut¢ du diable,
maintenant elle semblait presque aussi vieille que
sa belle-mere.

Le chagrin et les privations, les travaux
excessifs, les nuits passées sous la lampe, les
larmes dévorées et les coups regus avaient
plomb¢ son teint, rougi ses yeux et creusé a ses
tempes des rides profondes.

Mais de toute sa personne s’exhalait un
parfum d’honnétet¢ native que n’avait pu
corrompre le milieu ou elle avait vécu.

Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il était



pale et chetif, avec des yeux qui brillaient d’un
¢clat phosphorescent et des cheveux de ce jaune
sale qu’on appelle le blond de Paris.

Un détail émut les deux agents.

La mere n’avait sur elle qu’une méchante robe
d’indienne, mais le petit ¢tait chaudement vétu de
gros drap.

— Madame, commenca doucement Lecoq,
vous avez sans doute entendu parler du grand
crime commis dans 1’établissement de votre
belle-mére.

— Hélas !... oui, monsieur.
Et vivement elle ajouta :

— Mais mon homme ne peut y étre méle,
puisqu’il est en prison.

Cette objection, qui courait au-devant du
soupcon, ne trahissait-elle pas des apprehensions
horribles ?

— Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a
eté arrété 1l y a une quinzaine...

— Oh !... bien injustement, monsieur, je vous le



jure. Il a été, comme toujours, entrain¢ par ses
amis, des mauvais sujets. Il est si faible ; quand il
a un verre de vin en téte, on en fait alors tout ce
qu’on veut. De lui-méme, il ne ferait pas de mal a
un enfant, il n’y a qu’a le regarder...

Tout en parlant, elle attachait des regards
enflammés a une mauvaise photographie
suspendue au mur et qui représentait un affreux
garnement a 1’ceil louche, a la bouche grimacante
a peine ombragée d’une Iégére moustache,
portant des meches de cheveux bien collées aux
tempes. C’¢était 1a Polyte.

Et il n’y avait pas a s’y meprendre, cette
malheureuse ’aimait toujours ; c’était son mari,
d’ailleurs.

Une minute de silence suivit cette scene
muette ou €clatait la passion, et c’est pendant ce
silence que la porte de la mansarde s’entrouvrit
doucement.

Un homme avanga la téte et la retira aussitot
avec une sourde exclamation. Puis, la porte se
referma, la clé gringa dans la serrure, et on
entendit des pas rapides dans I’escalier.



Assis dans la mansarde, le dos tourné a la
porte, Lecoq n’avait pu apercevoir le visage de
I’¢étrange visiteur.

Et s1 promptement qu’il se flt retourné au
bruit, il avait deviné le mouvement bien plutot
qu’il ne I’avait surpris.

Pourtant il n’eut pas I’ombre d’un doute.
— C’est lui, s’écria-t-il, le complice !
Grace a sa position, le pere Absinthe avait vu.

— Oui, dit-1l, oui, j’ai reconnu ’homme qui
m’a grise hier.

D’un bond, les deux agents s’étaient jetés sur
la porte, et ils s’épuisaient pour 1’ouvrir en
stériles efforts. Elle résistait, elle tenait bon, car
elle était de chéne plein, ayant été achetée aux
démolitions par le propriétaire, et ajustée la, par
hasard, avec sa vieille et solide serrure.

— Mais aidez-nous donc, disait le pere
Absinthe a la femme de Polyte, pétrifice de

surprise, donnez-nous donc une barre, un
morceau de fer, un clou, n’importe quoi !...

Le jeune policier, lui, s’ensanglantait les



mains a essayer de renfoncer le péne ou
d’arracher la garde. Il trépignait de rage...

Enfin, la porte fut forcée, et les deux agents,
animés d’une ardeur pareille, s’¢lancerent a la
poursuite de leur mystérieux adversaire.

Arrivés dans la ruelle, ils s’informérent. Ils
pouvaient donner le signalement de I’homme ;
c’¢tait quelque chose. Deux personnes 1’avaient
vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu, une
troisiéme 1’avait remarqué lorsqu’il en €tait sorti
précipitamment. Des enfants qui jouaient sur la
chaussée assurcerent que cet individu s’¢€tait enfui
a toutes jambes dans la direction de la rue du
Moulin-des-Prés.

C’¢tait dans cette rue, pres de I’endroit ou s’y
amorce la ruelle de la Butte-aux-Cailles, que
Lecoq avait fait arréter sa voiture.

— Courons-y ! proposa le pere Absinthe, le
cocher pourra peut-étre nous donner quelque
renseignement.

Mais I’autre hocha la téte d’un air décourage
et ne bougea point.



— A quoi bon !... prononca-t-il. La présence
d’esprit qu’a eue cet homme de donner un tour de
clé I’a sauvé. Il a maintenant dix minutes
d’avance sur nous, 1l est loin, nous ne le
rattraperons pas.

Le vieil agent €tait bléme de colere.

Il considérait maintenant comme son ennemi
personnel ce rusé¢ complice qui [’avait si
cruellement mystifi€ ; il eit donné un mois de sa
paye pour lui mettre la main au collet.

— Ah'! ce n’est pas le toupet qui lui manque, a
ce brigand, dit-1l, ni la chance !... Penser qu’il se
moque de nous, comme une souris qui jouerait
avec les griffes du chat, et que voici trois fois
qu’il nous €chappe... Trois fois !...

Le jeune policier €tait aussi irrit€ au moins que
son collegue, et bien autrement blessé¢ dans sa
vanité. Mais il sentait la nécessité du sang-froid.

— Oui, répondit-il, d’un ton pensif, le matin est
hardi et intelligent, et il ne reste pas les jambes
croisées. Si1 nous travaillons, 1l se remue ferme.
Ce démon-la est partout. De quelque coté que je



pousse I’attaque, je I’y trouve sur la defensive.
C’est lui, I’ancien, qui vous a fait perdre la piste
de Gustave, c’est lui qui a organis¢ cette belle
comeédie de 1’hotel de Mariembourg...

— Et maintenant, objecta le bonhomme, d’un
air capable, que le Géneéral vienne donc nous
chanter que c’est des fantdmes que vous
prétendez conduire au poste !...

Si delicate que fut la flatterie, elle ne put tirer
Lecoq de ses réflexions.

—Jusqu’a présent, reprit-il au bout d’un
moment, cet habile metteur en scéne m’a devancé
partout ; de la mes échecs. Ici, du moins, nous
arrivons avant lui. Or, s’il y venait, ¢’est qu’il
flaire un danger... Donc nous pouvons espérer.
Remontons pres de la femme de ce garnement de
Polyte.

He¢las! la pauvre Toinon-la-Vertu ne
comprenait rien a cette aventure. Elle était restée
sur son palier, tenant son enfant par la main,
penchée sur la rampe de I’escalier, palpitante,
I’ceil et ’oreille au guet.



Des qu’elle apercut les deux agents qui
remontaient aussi lentement qu’ils ¢€taient
descendus vite, elle s’avancga :

—Au nom du ciel, demandait-elle, que se
passe-t-1l 7 Qu’est-ce que cela signifie ?...

Mais Lecoq n’était pas homme a conter ses
affaires dans un corridor tapiss¢ d’oreilles, et
c’est seulement quand il eut repoussé la jeune
femme dans sa mansarde, la porte refermée, qu’il
lui répondit.

— Il y a que nous venons de donner la chasse a
un complice des meurtres de la Poivriere. 1l
arrivait espe€rant vous trouver seule, notre
présence I’a effarouché.

— Un assassin !... balbutia Toinon, en joignant
les mains. Que pouvait-il me vouloir ?

— Qui sait ? Il est a supposer qu’il est des amis
de votre mari.

— Oh !... monsieur...

— Quoi !... Ne venez-vous pas de nous dire que
Polyte a les plus détestables connaissances !
Rassurez-vous, cela ne le compromet en rien.



Vous avez d’ailleurs un moyen simple d’écarter
de lui les soupcons.

— Un moyen ! Lequel ? Oh ! dites vite...

— C’est de me répondre franchement, et de me
mettre a méme, vous qui €tes une honnéte
femme, d’arréter le coupable. Parmi tous les amis
de votre mari, n’en connaissez-vous pas de
capables d’avoir fait le coup ?... Nommez-les
moi.

L’hésitation de la malheureuse fut visible.
Souvent, sans doute, elle avait assisté a
d’ignobles conciliabules, et on avait di la
menacer de vengeances terribles si elle parlait.

— Vous n’avez rien a craindre, insista le jeune
policier, et jamais, je vous le promets, on ne saura
que vous m’avez dit un mot. Puis, quoi que vous
disiez, vous ne m’apprendrez peut-étre rien. On
nous a conté déja bien des choses de votre vie,
sans parler des brutalités dont vous ont rendue
victime Polyte et sa mere.

—Mon mari, monsieur, ne m’a jamais
brutalisée, dit ficrement la jeune femme... Cela,



d’ailleurs, ne regarde que moi.
— Et votre belle-mere ?

— Elle est peut-€tre un peu vive ; au fond, elle
a bon cceur.

— Alors, pourquoi diable vous €tes-vous enfuie
du cabaret de la veuve Chupin, puisque vous y
¢tiez si heureuse ?

Toinon-la-Vertu ¢était devenue cramoisie
jusqu’a la racine des cheveux.

—Je me suis sauvée, reépondit-elle, pour
d’autres raisons. Il venait beaucoup d’hommes
ivres la-bas, et des fois, quand j’¢tais seule,
d’aucuns voulaient pousser la plaisanterie un peu
loin... Vous me direz que j’ai le poignet solide, et
c’est vrai ; aussi j’aurais peut-€tre patienté... Mais
quand je m’absentais il y en avait qui étaient
assez bétes pour faire boire de 1’eau-de-vie au
petit, au point qu’une fois en rentrant je I’ai
trouvé comme mort, raide dé¢ja et tout froid, et il a
fallu courir chercher le médecin.

Elle s’arréta court, la pupille dilatée. De rouge
elle était devenue livide, et c’est d’une voix



ctranglée qu’elle cria a son fils :
— Toto !... Malheureux !...

Lecoq regarda autour de lui, et frissonna ; il
avait compris. Cet enfant, qui n’avait pas cinq
ans, s’¢tait glissé a quatre pattes pres de lui, et lui
fouillait dans les poches de son paletot, il le
dévalisait... et adroitement.

—Eh bien!... oui, s’¢cria [’infortunée en
fondant en larmes, oui, il y avait encore cela !
Dés que je perdais le petit de vue, des gens
I’attiraient dehors. Ils I’emmenaient dans des
endroits ou il y a du monde, et ils lui apprenaient
a chercher dans les poches et a leur apporter ce
qu’il y trouvait. Si on s’apercevait de quelque
chose, ils se fachaient trés haut contre 1’enfant et
le battaient... Si personne ne voyait rien, ils lui
donnaient un sou pour du sucre d’orge et
gardaient ce qu’il avait pris.

Elle cacha son visage entre ses mains, et,
d’une voix inintelligible, ajouta :

— Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un
voleur.



Ce qu’elle ne disait pas, la pauvre créature,
c’est que celui qui emmenait ainsi I’enfant et le
dressait au vol c’était le pere, son mari a elle,
Polyte Chupin. Mais les deux agents le
comprenaient bien, et si abominable était le crime
de I’homme, et si déchirante la douleur de la
femme, qu’ils se sentirent remués jusqu’au plus
profond d’eux-mémes. De ce moment, Lecoq ne
songea plus qu’a abréger une scene affreusement
pénible. D’ailleurs, ’émotion de cette pauvre
mere lui garantissait sa sincerité.

—Tenez, lui dit-il avec une brusquerie
affectée, deux questions seulement, et je vous
tiens quitte. Parmi les habitants de votre cabaret,
ne s’en trouvait-il pas un du nom de Gustave ?...

— Non, monsieur, bien sur.

—Soit!... Mais Lacheneur, vous devez
connaitre Lacheneur ?
— Celui-1a, oui.

Le jeune policier ne put retenir une
exclamation de joie. Enfin il tenait, pensait-il, le
bout du fil qui allait le conduire a la lumiere, a la



verite.
— Quel homme est-ce ? demanda-t-il vivement.

—Oh! 1l ne ressemble pas aux gens qui
boivent chez ma belle-mere. Je ne 1’ai vu qu’une
fois, mais sa figure m’est restée dans la téte.
C’était un dimanche. Il était dans une voiture
arrétée pres des terrains vagues et parlait a
Polyte. Quand il a ét€ parti, mon mari m’a dit :
« Tu vois ce vieux-la, il fera notre fortune. » Je
lui a1 trouvé Dair d’'un monsieur bien
respectable...

— C’est assez, interrompit Lecoq ; maintenant
il s’agit, ma bonne, de venir déposer devant le
juge. J’ai une voiture en bas. Prenez votre enfant
si vous voulez, mais hatez-vous, venez vite,
venez...



XXVI

M. Segmuller ¢tait de ces magistrats qui
chérissent leur profession d’un amour sans
partage, qui s’y donnent corps et ame et mettent a
I’exercer tout ce qu’ils ont d’énergie,
d’intelligence et de sagacite.

Juge d’instruction, il apportait a la recherche
de la verité la passion tenace du médecin luttant
contre une maladie inconnue, 1’enthousiasme de
I’artiste s’€puisant a la poursuite du beau.

C’est dire combien impérieusement s’était
emparee de son esprit cette affaire téneébreuse du
cabaret de la Chupin qui lui était confiée.

Il y découvrait tout ce qui doit irriter I’intérét :
grandeur du crime, obscurité des circonstances,
mystere impénétrable enveloppant les victimes et
le meurtrier, attitude étrange d’un prévenu
enigmatique.



L’¢léement romanesque ne manquait pas,
représenté par ces deux femmes dont on avait
perdu les traces, et par cet insaisissable complice.

Enfin ’anxiété¢ du résultat €tait une attraction
de plus. L’amour-propre ne perd jamais ses
droits, et M. Segmuller songeait que le succes
serait d’autant plus honorable que les difficultés
auraient ¢té plus grandes. Et il espérait vaincre,
surtout ayant un auxiliaire comme Lecoq, ce
débutant en qui il avait reconnu des facultés
extraordinaires et le génie de son état.

Aussi I’idée ne lui vint-elle pas, aprés une
journée €crasante, de se soustraire a la tyrannie
de ses préoccupations ni de remettre les soucis au
lendemain.

Il se hata de diner, avalant la bouchée double,
et, son café pris, il se remit a la besogne avec une
nouvelle ardeur.

Il avait emporté ’interrogatoire du soi-disant
artiste forain, et il I’¢tudiait a la facon de
I’ingénieur qui rode autour de la place qu’il
assiege, pour en reconnaitre les endroits faibles
ou doivent converger les efforts de 1’attaque.



Toutes les réponses, il les analysait, il en
pesait les expressions une a une. Il cherchait le
joint ou 1l pourrait glisser quelque victorieuse
question qui, semblable a une mine, disloquerait
le systeme de défense.

Une bonne partie de sa nuit fut employée a ce
travail, ce qui ne ’empécha pas d’€tre debout de
meilleure heure qu’a I’ordinaire.

Dé¢s huit heures, il était habillé et rasé, il avait
arrang¢ ses papiers, pris son chocolat, et il se
mettait en route.

Il oubliait que I’impatience qui le dévorait ne
bouillonnait pas dans les veines des autres. Il s’en
apercut bientot.

C’est a peine si le Palais de Justice s’éveillait
lorsqu’il y arriva. Toutes les portes meéme
n’¢taient pas encore ouvertes. Dans les couloirs,
des huissiers et des garcons de burecaux mal
eveillés, se deétiraient en ¢€changeant leurs
veétements de ville contre leur costume officiel.

D’autres, en bras de chemise, balayaient et
epoussetaient, avec mille précautions toutefois, et



de facon a ne pas mettre en mouvement des
dunes de poussicere dont le niveau monte tous les
jours.

Par la fenétre des vestiaires, les loueuses de
costumes secouaient les robes des avocats, tristes
loques noires en ce moment, toges magiques a
I’audience, lorsqu’il s’en échappe des flots
d’¢loquence et des essaims d’arguments. Dans les
cours, quelques petits clercs d’avoué
polissonnaient en attendant I’ouverture du greffe
ou des bureaux d’enregistrement.

M. Segmuller, qui avait a consulter le
procureur impérial, se rendit tout d’abord au
parquet. Personne n’¢était arrive.

Du dépit, 1l alla s’enfermer dans son cabinet,
I’ceil sur sa pendule, bien pres de s’étonner de la
lenteur des aiguilles a se mouvoir.

A neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant
greffier, parut et fut accueilli par un : « Ah'! vous
voici enfin ! » qui dut ne lui laisser aucun doute
sur I’humeur du bon juge d’instruction.

Goguet, cependant, ¢tait en avance. Goguet,



presse par la curiosité, s’¢tait hate d’arriver.

Il voulut s’excuser, se disculper, mais M.
Segmuller lui ferma la bouche assez vertement
pour lui Oter toute envie de répliquer.

— Allons, pensa-t-il, le vent souffle du mauvais
cOté, ce matin.

Et ployant I’¢chine sous la bourrasque, il passa
philosophiquement ses manches de lustrine noire,
gagna sa petite table et parut s’absorber dans la
taille de ses plumes et la préparation de son
papier.

Au fond, 1l était vexé. La veille au soir, tout en
causant, avec M™ Goguet, de 1’énigmatique
prévenu, 1l lui était venu différentes idées qu’il
n’elt pas éte faché de soumettre au juge.

L’occasion elt ét¢ mal choisie. M. Segmuller,
le flegme personnifi¢ d’ordinaire, I’homme par
excellence grave, méthodique et tout en dedans,
¢tait devenu meconnaissable. Il se promenait de
long en long dans son cabinet, se levait,
s’asseyait, gesticulait, enfin paraissait ne pouvoir
tenir en place.



— Décidément, se disait le greffier, I’écheveau
ne se debrouille pas, les affaires de Mai vont tres
bien !

En ce moment il en était ravi ; il se rangeait du
cote du prévenu, tant sa rancune ¢€tait grande.

De neuf heures et demie a dix heures, M.
Segmuller ne sonna pas son huissier moins de
cinq fois, et cinq fois, 1l lui adressa les mémes
questions :

— Etes-vous sir que M. Lecoq, ’agent du
service de la slreté, ne se soit pas présenté ?...
Informez-vous... Il est impossible qu’il ne m’ait
pas envoy¢ quelqu’un ; il doit m’avoir écrit.

Chaque fois, I’huissier surpris dut répondre :
— Personne n’est venu, il n’y a pas de lettre.
La colere gagnait le juge.

— Congoit-on cela, murmurait-il, je suis sur des
charbons ardents et cet agent se permet de se
faire attendre... Ou peut-il étre alle ?...

En dernier lieu, il ordonna a I’huissier de voir
si on ne trouverait pas Lecoq aux environs, dans
quelque estaminet ; de le chercher et de le lui



amener vite, bien vite.

L’huissier parti, M. Segmuller sembla
reprendre son calme.

— Nous sommes la a perdre un temps précieux,
dit-1l a Goguet, je me décide a interroger le fils de
la veuve Chupin... ce sera toujours cela de fait.
Allez dire qu’on me I’amene, Lecoq a di
remettre I’ordre d’extraction...

Moins d’un quart d’heure apres, Polyte faisait
son entrée dans le cabinet du juge d’instruction.

C’était bien, de la téte aux pieds, de la
casquette de toile cirée aux pantoufles de
tapisserie a dessins voyants, c’¢était bien ’homme
du portrait que la pauvre Toinon-la-Vertu
enveloppait de ses regards passionngs.

Seulement, le portrait était flatte.

La photographie n’avait pu fixer I’expression
de basse astuce de ce visage de coquin,
I’impudence du sourire, la lache férocité de 1’ceil
fuyant. Elle n’avait pu rendre ni le teint flétr1 et
plombé, ni le clignotement inqui¢tant des
paupicres, ni les lévres minces, pincées sur des



dents courtes et aigués.

Du moins devait-il lui étre difficile de
surprendre son monde.

Le voir, ¢’¢tait le juger a sa valeur.

Lorsqu’ill eut répondu aux questions
préliminaires, déclaré qu’il avait trente ans et
qu’il était n¢ a Paris, il prit une pose prétentieuse
et attendit.

Mais avant d’aborder 1’objet sérieux de
I’interrogatoire, M. Segmuller voulait essayer de
démonter un peu cette assurance de coquin.

Il rappela donc durement a Polyte sa position,
lui donnant a entendre que de son attitude et de
ses réponses dépendrait beaucoup le jugement a
intervenir dans I’affaire ou il se trouvait implique.

Polyte €coutait d’un air nonchalant et quelque
peu ironique.

Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la
menace. Il avait consulté et se croyait siir de son
compte. On lui avait dit qu’il ne pouvait pas étre
condamné a plus de six mois de prison. Que lui
importait un mois de plus ou de moins !



Le juge, qui surprit ce sentiment dans 1’ceil du
gredin, abrégea.

—La justice, dit-il, attend de vous des
renseignements sur quelques habitués du cabaret
de votre mere.

— C’est qu’il y en a beaucoup, m’sieu, répondit
le garnement d’une voix enrouée, trainarde,
ignoble.

— En connaissez-vous un du nom de Gustave ?
— Non, m’sieu.

Insister, c’était risquer de donner I’éveil a
Polyte, si par hasard il était de bonne foi; M.
Segmuller poursuivit donc :

—Vous devez, du moins, vous rappeler
Lacheneur ?

— Lacheneur ?... C’est la premicre fois que
j’entends ce nom.

— Prenez garde !... la police sait beaucoup de
choses.

Le garnement ne broncha pas.

—Je dis la veérité, m’sieu, insista-t-il, quel



intérét aurais-je a mentir ?...

La porte, qui s’ouvrit brusquement, lui coupa
la parole. Toinon-la-Vertu parut, son enfant sur
les bras.

A la vue de son mari, la malheureuse jeta un
cri de joie et s’avanga vivement... Mais Polyte,
reculant, la cloua sur place d’un regard terrible.

— Il faudrait €tre mon ennemi, prononca-t-il
d’un ton farouche, pour prétendre que je connais
un nomme¢ Lacheneur !... J’en voudrais a la mort
a qui dirait ce mensonge ; oui, a la mort... et je ne
pardonnerais jamais !



XXVII

Ayant recu I’ordre de chercher partout Lecoq,
et de le ramener s’il le rencontrait, 1’huissier de
M. Segmuller s’était mis en campagne.

La commission ne lui déplaisait pas ; c’était
une occasion de quitter son poste, un prétexte de
lIégitime flanerie aux environs.

C’est a la Préfecture qu’il se rendit tout
d’abord, par le plus long, bien entendu, par le
quai. Mais a la Permanence, ou il s’adressa,
personne n’avait apercu le jeune policier.

Il se rabattit alors sur les estaminets et les
débits de boissons qui entourent le Palais de
Justice et vivent de sa clientéle.

Commissionnaire consciencieux, 1l entra
partout, et méme ayant rencontr¢ des
connaissances, il se crut obligé a une politesse a
cinquante centimes la canette... Mais pas de



Lecoq !

Il rentrait en hate, un peu inquiet de la durée
de son absence, quand une voiture qui arrivait a
fond de train s’arréta court devant la grille du
Palais.

Machinalement, il regarda. O bonheur ! De
cette voiture, il vit descendre Lecoq, suivi du pere
Absinthe et de la belle-fille de la veuve Chupin.

Du coup, il retrouva son aplomb, et c’est du
ton le plus important qu’il transmit au jeune
policier ’ordre de le suivre sans perdre une
minute.

— Monsieur le juge vous a déja demandé
nombre de fois, disait-il, son impatience est
extréme, il est d’'une humeur massacrante, et vous
pouvez vous attendre a avoir la téte lavée de la
belle facon.

Lecoq souriait, tout en montant 1’escalier.
N’avait-il pas a présenter la plus victorieuse des
justifications ? Méme 1l se faisait une féte de
I’agréable surprise du juge, et il lui semblait voir
son visage 1rrit€¢ s’€épanouir soudain.



Et cependant les embarras de I’huissier et son
insistance devaient avoir le plus désastreux
résultat.

Pressé comme il I’était, le jeune policier ne vit
nul inconvénient a ouvrir sans frapper la porte du
cabinet de M. Segmuller, et il eut I’inspiration
fatale de pousser en avant la malheureuse dont le
témoignage pouvait tre si décisif.

La stupeur le cloua net sur place, quand il vit
que le juge n’était pas seul, quand il reconnut en
ce témoin qu’on interrogeait I’homme du portrait,
Polyte Chupin.

A I’instant, il comprit I’étendue de la faute, ses
conséquences, et combien il  1mportait
d’empécher toute communication, tout échange
de pensées entre le mari et la femme.

I bondit jusqu’a Toinon-la-Vertu, et la
secouant rudement par le bras, il lu1 commanda
de sortir a I’instant.

— Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons,
venez !...

Mais la pauvre creature ¢€tait tout éperdue,



défaillante d’émotion, plus tremblante que la
feuille. Hors son mari, elle était incapable de rien
voir, de rien entendre. Retrouver ce misérable
qu’elle adorait, quel ravissement | Mais pourquoi
reculait-il, pourquoi lui lancgait-il des regards
farouches ?

Elle voulait parler, s’expliquer... Elle se
débattit donc un peu, oh! bien peu, assez
cependant pour recueillir la phrase de Polyte, qui
entra dans son cerveau comme une balle.

Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la
taille, la souleva comme une plume, et I’emporta
dans la galerie.

Cette scene n’avait pas duré une minute en
tout, et M. Segmuller en ¢€tait encore a formuler
une observation, que déja la porte était refermée
et qu’il se retrouvait seul avec Polyte.

—Eh! eh !... pensait Goguet, frétillant d’aise,
voici du nouveau !...

Mais comme ses apartés ne lui faisaient jamais
négliger sa besogne de greffier, il se pencha a
I’oreille du juge, pour demander :



— Dois-je inscrire ce qu’a dit en dernier lieu le
témoin ?

— Certes ! répondit M. Segmuller, et mot pour
mot, s’1l vous plait !

Il s’arréta ; la porte s’ouvrait une fois encore et
livrait passage a I’huissier qui, timidement et
d’un air fort penaud, remit un billet et sortit.

Ce billot, écrit au crayon par Lecoq, sur une
feuille arrachée a son calepin, disait au juge le
nom de la femme, et lui donnait brievement, mais
clairement, les renseignements recueillis.

— Ce garcon-la pense a tout... murmura M.
Segmuller.

Le sens de la scéne qu’il n’avait fait
qu’entrevoir ¢clatait maintenant a ses yeux.

Tout lui etait expliqué !

Il n’en regrettait que plus amerement cette
rencontre fatale qui venait d’avoir lieu dans son
cabinet. Mais & qui devait-il s’en prendre ? A lui,
a lut seul, a son impatience, a son défaut de
prévoyance quand, son huissier parti, il avait
envoy¢ chercher Polyte Chupin.



Cependant, comme il ne pouvait se douter de
I’influence énorme de cette circonstance sur
I’instruction, il ne s’en alarma pas et ne songea
qu’a tirer parti des documents précieux qui lui
arrivaient.

— Poursuivons, dit-il a Polyte.

Le gredin eut un geste d’insouciant
assentiment. Sa femme sortie, 1l n’avait plus
bougé, indifférent en apparence a tout ce qui se
passait.

—C’est votre femme que nous venons de
voir ? demanda M. Segmuller.

— Oui.

— Elle voulait se jeter a votre cou, vous ’avez
repoussce.

— Je ne I’ai pas repoussee, m’sieu.

— Vous ’avez tenue a distance, si vous aimez
mieux, vous n’avez pas eu un regard pour votre
enfant qu’elle vous tendait... pourquoi ?

—Ce n’était pas le moment de penser au
sentiment.



— Vous mentez. Vous vouliez simplement la
bien fixer pendant que vous lui dictiez sa
déposition.

— Mot !... je lui a1 dicté sa déposition ?...

— Sans cette supposition, les paroles que vous
avez prononceées seraient inintelligibles.

— Quelles paroles ?...
Le juge se retourna vers son greffier.

— Goguet, dit-il, relisez au témoin sa dernicre
phrase.

Le greffier, de sa voix monotone, lut :

« J’en voudrais a la mort a qui dirait que je
connais Lacheneur. »

— Eh bien !... insista M. Segmuller, qu’est-ce
que cela signifie ?

— C’est bien facile a comprendre, m’sieu.

M. Segmuller s’¢tait leve, enveloppant Polyte
d’un de ces regards de juge, qui, selon
I’expression d’un prévenu, « font grouiller la
verité dans les entrailles. »

— Assez de mensonges, interrompit-il. Vous



commandiez le silence a votre femme, voila le
fait. A quoi bon? et que peut-elle nous
apprendre ? Pensez-vous donc que la police ne
sait pas vos relations avec Lacheneur, vos
entretiens, quand il vous attendait en voiture pres
des terrains vagues, les espérances de fortune que
vous fondiez sur lui ?... Croyez-moi, décidez-
vous a des aveux, pendant qu’il en est temps
encore, ne vous engagez pas dans une voie au
bout de laquelle est un péril sérieux. On est
complice de plus d’une fagon !

Il est certain que I’'impudence de Polyte recut
un rude choc. Il parut confondu, et baissa la téte
en balbutiant une réponse inintelligible.

Cependant 1l s’obstina a garder le silence, et le
juge, qui venait d’employer inutilement son arme
la plus forte, désespéra. Il sonna et donna 1’ordre
de reconduire le témoin en prison, apres avoir
pris des précautions, toutefois, pour qu’il ne piit
revolr sa femme.

Polyte sorti, Lecoq parut. Il était deésespére, il
s’arrachait les cheveux.

— Et dire, répétait-il, que je n’ai pas tiré¢ de



cette femme tout ce qu’elle savait, quand c’¢tait
si facile ! Mais je savais que vous m’attendiez,
monsieur, je me dépéchais, j’ai cru bien faire...

— Rassurez-vous, ce malheur peut se réparer.

— Non, monsieur, non, nous ne saurons plus
rien de cette malheureuse. Impossible de lui
arracher un mot depuis qu’elle a vu son mari. Elle
I’aime de la passion la plus folle, il a sur elle une
influence toute-puissante. Il lui a commande de
se taire, elle se taira.

Le jeune policier n’avait que trop raison. M.
Segmuller dut se 1’avouer des les premiers pas
que Toinon-la-Vertu fit dans son cabinet.

La pauvre créature était écrasée de douleur. 1l
¢tait ais€ de reconnaitre qu’elle et donné sa vie
pour reprendre les paroles qui lui ¢taient
¢chappées dans sa mansarde. Le regard de Polyte
I’avait glacée et remuait en son cceur les plus
sinistres appréhensions. Ne concevant rien dont il
ne plt étre coupable, elle se demandait si son
témoignage ne serait pas un arrét de mort.

Aussi refusa-t-elle de répondre autre chose



que : « Non!» ou: «Je ne sais pas ! » a toutes
les questions, et tout ce qu’elle avait dit, elle le
rétracta. Elle jurait qu’elle s’¢tait trompée, qu’on
avait mal compris, qu’on abusait de ses paroles.
Elle affirmait avec les plus horribles serments
que jamais elle n’avait entendu parler de
Lacheneur.

Enfin, quand on la pressait trop, elle éclatait
en sanglots, et serrait convulsivement sur sa
poitrine son enfant qui poussait des cris percants.

En présence de cette obstination idiote,
aveugle comme celle de la brute, que faire ? M.
Segmuller hésitait. Il se sentait pris de piti€ pour
cette malheureuse. Enfin, aprés un moment de
réflexion :

— Vous pouvez vous retirer, ma brave femme,
dit-11 doucement, mais souvenez-vous bien que
votre silence nuit plus a votre mari que tout ce
que vous pourriez dire.

Elle se retira... elle s’enfuit plutdt, pendant que
le juge et I’agent de la streté ¢échangeaient des
regards consternes.



—Je le disais bien !... pensait Goguet. Les
actions du prévenu sont en hausse. Je parie cent
sous pour le prévenu.



XXVIII

D’un seul mot, Delamorte-Felines a défini
I’instruction : « Une lutte ». Lutte terrible, entre
la justice qui veut arriver a la vérité et le crime
qui prétend garder son secret.

Mandataire de la société, investi de pouvoirs
discrétionnaires, ne relevant que de sa conscience
et de la loi, le juge d’instruction dispose du plus
formidable appareil.

Rien ne le géne, personne ne lui commande.
Administration, police, force armee, 1l a tout a ses
ordres. Sur un mot de lui, vingt agents, cent s’il le
faut, vont remuer Paris, fouiller la France,
explorer I’Europe.

Pense-t-1l qu’un homme peut éclairer un point
obscur, il cite cet homme a comparaitre dans son
cabinet, et il arrive, flit-il a cent lieues. Voila pour
le juge.



Seul, sous les verrous, au secret le plus
souvent, I’homme accusé d’un crime se trouve
comme retranché du nombre des vivants. Nul
bruit de I’intérieur n’arrive jusqu’au cabanon ou
il vit sous I’ceil des gardiens. Ce qu’on dit, ce qui
se passe... il I’ignore. Quels témoins ont éte
interrogés et ce qu’ils ont répondu, il ne sait. Et il
en est réduit a se demander, dans I’effroi de son
ame, jusqu’a quel point il est compromis, quels
indices ont ¢été recueillis, quelles charges
accablantes sont pres de 1’écraser.

Voila pour le prévenu.

Eh bien!.. en dépit de cette terrible
disproportion d’armes des deux adversaires,
parfois ’homme au secret I’emporte.

S’1l est bien sir de n’avoir laissé¢ derriere lui
aucune preuve du crime, s’il n’a pas
d’antécédents qui se levent contre lui, il peut,
inexpugnable dans un systeme de négation
absolue, braver tous les efforts de la justice.

Telle était, en ce moment, la situation de Mai,
le mystérieux meurtrier.



M. Segmuller et Lecoq se I’avouaient avec
une douleur mélée de dépit.

IIs avaient pu, ils avaient dii espérer que
Polyte Chupin ou sa femme donneraient la mot
de Tl’irritant probléme... cette  espérance
s’envolait.

Le systeme du soi-disant artiste « bonisseur »
sortait intact de cette épreuve si perilleuse, et plus
que jamais son identité demeurait problématique.

— Et cependant, s’écria le juge avec un geste
désolé, et cependant ces gens-la savent quelque
chose, et s’1ls voulaient...

— Ils ne voudront pas.

— Pourquoi ? Quel inteérét les guide ? Ah!
c’est la ce qu’il faudrait découvrir. Qui nous dira
par quelles ¢éblouissantes promesses on a pu
s’assurer du silence d’un misérable tel que Polyte
Chupin ? Sur quelle récompense compte-t-il
donc, qu’il brave, en se taisant, un véritable
danger ?...

Lecoq ne répondit pas. La contraction de ses
sourcils trahissait le prodigicux effort de sa



réflexion.

— Il est une question, monsieur, dit-il enfin, qui
m’embarrasse plus que toutes celles-1a ensemble,
et qui, si elle €tait résolue, nous ferait faire un
grand pas.

— Laquelle ?

— Vous vous demandez, monsieur, ce qu’on a
promis a Chupin ?... Moi je me demande qui lui a
promis quelque chose ?

—Qui?... Le complice, évidemment, -cet
artisan insaisissable des intrigues qui nous
enveloppent.

A cet hommage rendu & une audace et a une
habileté¢ trop réelles, le jeune policier serra les
poings. Ah! il lui en voulait terriblement, a ce
complice, qui, ruelle de la Butte-aux-Cailles,
avait fait la police prisonnicre. Il ne lui
pardonnait pas d’avoir ose, lui gibier, prendre le
role de chasseur.

— Certes, repondit-il, je reconnais sa main.
Mais quel artifice a-t-il imaginé cette fois ? Qu’il
se soit entendu au poste avec la veuve Chupin,



rien de mieux, nous savons le moyen. Mais
comment s’y est-il pris pour arriver jusqu’a
Polyte prisonnier, et €troitement surveille ?

Il ne disait pas toute sa penseée, 1l I’atténuait, et
cependant M. Segmuller eut un soubresaut, en
homme que surprend une proposition un peu
forte.

— Que me dites-vous 1a !... fit-il. Quoi! vous
pensez qu’un des employés de la prison s’est
laiss€ corrompre ?

Lecoq hocha la téte d’un air passablement
equivoque.

— Je ne crois rien, répondit-il, je ne soupconne
personne, surtout ; je cherche. Chupin a-t-il, oui
ou non, €te preévenu ?

— Oui, a coup sir.

— C’est donc un fait acquis ! Eh bien! pour

I’expliquer, 1l faut supposer des intelligences
dans la prison ou une visite au parloir.

Il était difficile, en effet, d’imaginer une
troisiéme alternative.

M. Segmuller était trés visiblement troublé. 1l



parut balancer entre plusieurs partis, puis se
décidant tout a coup, il se leva et prit son chapeau
en disant :

—Je veux en avoir le cceur net, venez,
monsieur Lecoq.

Ils sortirent, et, grace a cette étroite et sombre
galerie qui met en communication « la
souriciere » et le Palais de Justice, ils arriverent
en deux minutes au Dépot.

On venait de distribuer la pitance aux
prévenus, et le directeur, tout en surveillant le
service, se promenait dans la premiere cour avec
Gévrol.

— Des qu’il apercut le juge, il s’avancga vers lui
avec un empressement marque.

— Sans doute, monsieur, commenca-t-il, vous
venez pour le prévenu Mai ?

— En effet.

Du moment ou il était question d’un prévenu,
Gévrol crut pouvoir  s’approcher  sans
indiscrétion.

—Jen causais justement avec monsieur



I’inspecteur de la streté, poursuivit le directeur,
et je lui disais combien j’ai lieu d’étre satisfait de
la conduite de cet homme. Non seulement il n’y a
pas eu besoin de lui remettre la camisole de force,
mais son humeur est changée du tout au tout. Il
mange de bon appétit, 11 est gai comme un
pinson, il plaisante avec les gardiens...

— Bast ! fit le Général, en se voyant pince, le
deésespoir 1’avait pris... Puis il a réflechi qu’il
sauverait probablement sa téte, que la vie au
bagne est encore la vie, et que d’ailleurs on sort
du bagne.

Le juge et le jeune policier avaient échangé un
regard inquiet. Cette gaieté du soi-disant
saltimbanque pouvait n’étre que la suite de son
rOle ; mais elle pouvait aussi venir de la certitude
acquise de déjouer les investigations, et qui
sait ?... de quelque nouvelle favorable recue du
dehors.

Cette dernicre supposition s’offrit si vivement
a I’esprit de M. Segmuller, qu’il tressaillit.

— Etes-vous str, monsieur le directeur,
demanda-t-il, que nulle communication du dehors



ne peut parvenir aux prévenus qui sont au secret ?

Ce doute parut blesser vraiment le digne
fonctionnaire. Suspecter ses cachots !... Autant le
suspecter lui-méme ! Il ne put s’empécher de
lever les bras au ciel comme pour le prendre a
témoin de ce blasphéme insensé.

—Si j’en suis sir !... s’écria-t-il. Mais vous
n’avez donc jamais visite¢ les secrets ! Vous
n’avez donc jamais vu le luxe de précautions qui
les entoure, les triples barreaux, les hottes qui
interceptent le jour... Et je ne compte pas le
factionnaire qui nuit et jour se promene sous les
fenétres. C’est-a-dire qu’une hirondelle, une
hirondelle méme n’arriverait pas jusqu’aux
prisonniers.

Cette seule description devait rassurer.

—Me voici donc tranquille, dit le juge.
Maintenant, monsieur le directeur, je désirerais
quelques renseignements sur un autre prévenu, un
certain Chupin.

— Ah !... je sais, un détestable garnement.

— C’est cela. Je voudrais savoir s’il n’a pas



recu quelque visite hier.

— Diable !... ¢’est qu’il va falloir que j’aille au
greffe, monsieur, si je veux vous répondre avec
quelque certitude. C’est-a-dire, attendez donc,
voicl un gardien, ce petit la-bas, sous le porche,
qui peut nous renseigner. Hé ! Ferrau !... cria-t-il.

Le surveillant appelé accourut.

— Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nommé
Chupin a €té au parloir hier ?

— Oui, monsieur, c’est méme moi qui 1’y ai
conduit.

M. Segmuller eut un sourire de satisfaction,
cette réponse dissipait tous les soupgons.

— Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq,
un gros homme, n’est-ce pas ? trés rouge de
figure, ayant le nez camard...

— Faites excuse, monsieur, ¢’¢était une femme,
sa tante, a ce qu’il m’a dit.

Une méme exclamation de surprise ¢chappa
au juge et au jeune policier, et ensemble ils
demanderent :



— Comment était-elle ?

— Petite, répondit le surveillant, boulotte, tres
blonde, I’air d’une bien brave femme, pas cossue,
par exemple...

— Serait-ce une de nos fugitives de la-bas ?...
fit tout haut Lecoq.

Gévrol partit d’un grand éclat de rire.
— Encore une princesse russe, dit-il.

Mais le juge parut golter mediocrement la
plaisanterie.

— Vous vous oubliez, monsieur 1’agent !... dit-
il séverement. Vous oubliez que les plaisanteries
que vous adressez a votre camarade arrivent
jusqu’a moi !

Le Geéneral comprit qu’il avait été trop loin, et
tout en lancant a Lecoq son plus venimeux
regard, il se confondit en excuses.

M. Segmuller ne parut pas ’entendre. Il salua
le directeur, et faisant signe au jeune policier de
le suivre :

— Courez a la Préfecture, lui dit-il, et sachez



comment et sous quel prétexte cette femme a
obtenu la carte qui lui a permis de voir Polyte
Chupin.



XXIX

Resté seul, M. Segmuller reprit le chemin de
son cabinet, guid¢ bien plus par [’instinct
machinal de 1’habitude que par une volonté
délibérée.

Toutes les facultés de son intelligence ¢étaient a
« I’affaire », et telle était sa preoccupation, que
lui, la politesse méme, il oubliait de rendre les
saluts qu’il recueillait sur son passage.

Comment avait-il procedé, jusqu’ici 7 Au
hasard ; selon le caprice des événements, il avait
couru au plus pressé, ou du moins a ce qu’il
jugeait tel. Pareil a I’homme égaré dans les
ténebres, 1l avait erré a 1’aventure, sans direction,
marchant vers tout ce qui, dans le lointain, lui
semblait €tre une lumicre.

A courir ainsi on s’épuise vainement ; il se
I’avouait en reconnaissant I’impérieuse et
pressante nécessité d’un plan.



Il n’avait pu enlever la place d’un coup de
main, force lui ¢&tait de se résigner aux
methodiques lenteurs d’un siége en regle.

Et il se hatait, car il sentait les heures lui
echapper. Il savait que le temps est une obscurite
de plus, et que la recherche d’un crime devient
plus difficile a mesure qu’on s’¢loigne de
I’instant ou 1l a ¢té commis.

Que de choses a faire encore cependant.

Ne devait-il pas confronter avec les cadavres
des victimes le meurtrier, la veuve Chupin et
Polyte ?

Ces tristes confrontations sont fécondes en
résultats inespérés.

Leverd, 1’assassin, allait étre relaché faute de
preuves, quand mis brusquement en présence de
sa victime, 1l changea de visage et perdit son
assurance. Une question a brile-pourpoint lui
arracha alors un aveu.

M. Segmuller avait aussi les témoins a
interroger : Papillon le cocher, la concierge de la
maison de la rue de Bourgogne, ou les deux



femmes s’¢taient un instant réfugices, enfin M™
Milner, la maitresse de 1’hotel de Mariembourg.

N’¢tait-il pas de méme indispensable
d’entendre dans le plus bref de¢lai un certain
nombre de gens du quartier de la Poivriere,
quelques camarades de Polyte et les propriétaires
du bal de I’Arc-en-Ciel ou les victimes et le
meurtrier avaient passe une partie de la soirée ?

Certes, on ne pouvait pas espérer de grands
¢claircissements de chacun de ces témoins en
particulier. Les uns ignoraient les faits, les autres
avaient a les dénaturer un intérét qui demeurait
un probleme.

Mais chacun d’eux devait apporter sa part de
conjectures, dire quelque chose, €mettre une
opinion, proposer une fable.

Et la éclate le génie du juge d’instruction,
habitu¢ a éprouver les unes par les autres les
réponses les plus contradictoires, exercé a tirer
d’une certaine quantit¢ de mensonges une
moyenne qui est a peu pres la veérité.

Goguet, le souriant greffier, achevait de



remplir, sur les indications du juge, une douzaine
de citations, quand Lecoq reparut.

— Eh bien ?... lui cria le juge.

Réellement la question ¢tait superflue. Le
resultat de la démarche était visiblement écrit sur
la figure du jeune policier.

— Rien, répondit-il, toujours rien.

— Comment !... On ne sait pas a qui on a donn¢
une carte pour visiter Polyte Chupin au Dép6t ?

— Pardon, monsieur, on ne le sait que trop.
Nous retrouvons la une preuve nouvelle de
I’infernale habilet¢ du complice a profiter de
toutes les circonstances. La carte dont on s’est
servi hier est au nom d’une sceur de la veuve
Chupin, Rose-Ade¢laide Pitard, marchande des
quatre-saisons a Montmartre. Cette carte a éte
delivrée 11 y a huit jours, sur une demande
apostillée du commissaire de police. Il est dit,
dans cette demande, que la femme Rose Pitard a
besoin de voir sa sceur pour le reglement d’une
affaire de famille.

Si grande ¢tait la surprise du juge, qu’elle



arrivait a une expression presque comique.

— Cette tante serait-elle donc du complot !...
murmura-t-il.

Le jeune policier hocha la téte.

— Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n’est pas
elle, en tout cas, qui ¢était hier au parloir du
Dépot. Les employés de la Préfecture se
rappellent trés bien la sceur de la Chupin, et
d’ailleurs nous avons trouvé son signalement...
C’est une femme de cinq pieds passés, tres brune,
trés ridée, halée et comme tannée par la pluie, le
vent et le soleil, enfin agée d’une soixantaine
d’anné¢es. Or, la visiteuse d’hier était petite,
blonde, blanche et ne paraissait pas plus de
quarante-cing ans...

—Mais s’il en est ainsi, interrompit M.
Segmuller, cette visiteuse doit €tre une de nos
fugitives.

— Je ne le pense pas.
— Qui donc serait-elle, a votre avis ?

—Eh!... la propri¢taire de 1’hotel de
Mariembourg, cette fine mouche qui s’est si bien



moquee de moi. Mais qu’elle y prenne garde !...
I1 est des moyens de vérifier mes soupgons...

Le juge écoutait a peine, tout ému qu’il était
de I’inconcevable audace et du merveilleux
dévouement de ces gens qui risquaient tout pour
assurer I’incognito du meurtrier.

— Reste a savoir, prononga-t-il, comment le
complice a pu apprendre 1’existence de ce
laissez-passer.

—Oh! rien de si simple, monsieur. Apres
s’€tre entendus au poste de la barriere d’Italie, la
veuve Chupin et le complice ont compris
combien il €tait urgent de prévenir Polyte. Ils ont
cherch¢ comment arriver jusqu’a lui, la vieille
s’est souvenue de la carte de sa sceur, et ’homme
est allé D’emprunter sous le premier prétexte
venu...

— C’est cela, approuva M. Segmuller, oui,
c’est bien cela, le doute n’est pas possible... Il
faudra vous informer cependant...

Lecoq eut ce geste résolu de I’homme dont le
zele impatient n’a pas besoin d’étre stimulé.



—Et je m’informerai!... répondit-il, que
monsieur le juge s’en remette a moi. Rien de ce
qui peut préparer le succes ne sera negligé. Avant
ce soir, J’aural deux observateurs sous les armes,
I’un ruelle de la Butte-aux-Cailles, ’autre a la
porte de I’hdtel de Mariembourg. Si le complice
du meurtrier a 1’idée de visiter Toinon-la-Vertu
ou M™ Milner, il est pris. Il faudra bien que notre
tour vienne, a la fin !...

Mais ce n’était pas le moment de se dépenser
en paroles, en vanteries surtout. Il s’interrompit,
et alla prendre son chapeau déposé¢ en entrant.

— Maintenant, dit-il, je demanderai a monsieur
le juge ma liberté€ ; s’il avait des ordres a donner,
je laisse en faction dans la galerie un de mes
collegues, le pere Absinthe. J’ai, moi, a utiliser
nos deux plus importantes pieces de conviction :
la lettre de Lacheneur et la boucle d’oreille...

— Allez donc, dit M. Segmuller, et bonne
chance !...

Bonne chance !... Le jeune policier I’espérait
bien. Si méme, jusqu’a ce moment, il avait si
facilement pris son parti de ses €checs successifs,



c’est qu’il se croyait bien assure d’avoir en poche
un talisman qui lui donnerait la victoire.

— Je serais plus que simple, pensait-il, si je
n’¢tais pas capable de découvrir la proprictaire
d’un objet de cette valeur. Or, cette proprictaire
trouvée, nous constatons du coup I’identité de
notre homme-énigme.

Avant tout, 1l s’agissait de savoir de quel
magasin sortait la boucle d’oreille. Aller de
bijoutier en bijoutier, demandant : « Est-ce votre
ouvrage ? » elt ét¢ un peu long.

Heureusement Lecoq avait sous la main un
homme qui s’estimerait tres heureux de mettre
son savoir a son service. C’¢tait un vieil
Hollandais, nommé Van-Nunen, sans rival a
Paris, dés qu’il s’agissait de joaillerie ou de
bijouterie.

La Préfecture I'utilisait en qualite d’expert. Il
passait pour riche et 1’¢tait bien plus qu’on ne le
supposait. S1 sa mise €tait toujours sordide, c’est
qu’il avait une passion : il adorait les diamants. Il
en avait toujours quelques-uns sur lui, dans une
petite boite qu’il tirait dix fois par heure, comme



un priseur sort sa tabatiere.

Le bonhomme recut bien le jeune policier. Il
chaussa ses besicles, examina le bijou avec une
grimace de satisfaction, et d’un ton d’oracle dit :

—La pierre vaut huit mille francs, et la
monture vient de chez Doisty, rue de la Paix.

Vingt minutes plus tard, Lecoq se présentait
chez le célebre bijoutier.

Van-Nunen ne s’¢tait pas trompe. Doisty
reconnut la boucle d’oreille, elle sortait bien de
chez lui. Mais a qui ’avait-il vendue ? Il ne put
se le rappeler, car 1l y avait bien trois ou quatre
ans de cela.

— Seulement, attendez, ajouta-t-il, je wvais
appeler ma femme qui a une mémoire
incomparable.

M™ Doisty meritait cet ¢loge. Il ne lui fallut
quun coup d’ceil pour affirmer qu’elle
connaissait cette boucle et que la paire avait éte
vendue vingt mille francs a M™ la marquise
d’Arlange.

— Méme, ajouta-t-clle, en regardant son mari,



tu devrais te rappeler que la marquise ne nous
avait donn¢ que neuf mille francs comptant, et
que nous avons eu toutes les peines du monde a
obtenir le solde.

Le mari se souvint en effet de ce détail.

— Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais
bien avoir I’adresse de cette marquise.

— Elle demeure au faubourg Saint-Germain,
repondit M™ Doisty, prés de I’esplanade des
Invalides...



XXX

Tant qu’il avait été sous 1’ceil du bijoutier,
Lecoq avait eu la force de garder le secret de ses
impressions.

Mais une fois hors du magasin, et quand il eut
fait quelques pas sur le trottoir, il s’abandonna si
bien au de¢lire de sa joie, que les passants surpris
durent se demander si ce beau gar¢on n’était pas
fou. Il ne marchait pas, i1l dansait, et tout en
gesticulant de la facon la plus comique, il jetait
au vent un monologue victorieux.

— Enfin !... disait-il, cette affaire sort donc des
bas-fonds ou elle s’agitait jusqu’ici. J’arrive aux
véritables acteurs du drame, a ces personnages
haut placés que j’avais devinés. Ah ! mon Gévrol,
illustre Général, vous vouliez une princesse
russe ! 1l faudra vous contenter d’une simple
marquise... On fait ce qu’on peut !

Mais ce vertige peu a peu se dissipa, le bon



sens reprenait ses droits.

Le jeune policier sentait bien qu’il n’aurait pas
trop de la plénitude de son sang-froid, de tous ses
moyens et de toute sa sagacit€ pour mener a
bonne fin cette expédition.

Comment s’y prendrait-il, quand il serait en
présence de cette marquise, pour obtenir des
aveux sans réticences, pour lui arracher, avec
tous les détails de la scene du meurtre, le nom du
meurtrier ?

— Il faut, pensait-il, se présenter la menace a la
bouche, et lui faire peur, tout est 1a !... Si je lui
laisse le temps de se reconnaitre, je ne saurai rien.

Il s’interrompit, il arrivait devant 1’hétel de la
marquise d’Arlange, charmante habitation batie
entre cour et jardin, et avant de pénétrer dans la
place, 1l jugeait indispensable d’en reconnaitre
’intérieur.

— C’est donc 1a, murmurait-il, que je trouverai
le mot de I’énigme. La, derricre ces riches
rideaux de mousseline, agonise d’effroi notre
fugitive de I’autre nuit. Quelles ne doivent pas



étre ses angoisses, depuis qu’elle s’est apercue de
la perte de sa boucle d’oreille...

Durant pres d’une heure, €tabli sous une porte
cochere, 1l resta en observation. Il elGt voulu
entrevoir un des hodtes de cette belle demeure.
Faction perdue ! Pas un visage ne se montra aux
glaces des fenétres, pas un valet ne traversa la
cour.

Impatiente, i1l résolut de commencer une
enquéte aux environs.

Il ne pouvait tenter sa démarche décisive sans
avoir une 1dée des gens qu’il allait trouver.

Quel pouvait étre le mari de cette audacieuse,
qui s’encanaillait comme dans les romans
régence, et courait la prétentaine, la nuit, au
cabaret de la Chupin ?

Lecoq se demandait a qui et ou s’adresser,
quand de Dlautre c6t¢ de la rue, il avisa un
marchand de vins qui fumait sur le seuil de sa
boutique.

Il alla droit a lui, jouant bien I’embarras d’un
homme qui a oubli¢ une adresse, et poliment lui



demanda I’ho6tel d’ Arlange.

Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa
bouche, le marchand étendit le bras.

Mais il ¢était un moyen de le rendre
communicatif, c¢’était d’entrer dans son
ctablissement, de se faire servir quelque chose et
de lui proposer de trinquer.

Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux
verres pleins délia comme par miracle la langue
du digne négociant.

On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des
renseignements, car 1l était établi dans le quartier
depuis dix ans et honor¢ de la clientele de
messieurs les gens de maison.

— Méme, dit-il a Lecoq, je vous plains si vous
allez chez la marquise pour toucher une facture.
Vous aurez le temps d’apprendre le chemin de sa
maison avant de voir la couleur de son argent. En
voila une dont les créanciers ne laisseront jamais
geler la sonnette.

— Diable !... Elle est donc pauvre ?

— Elle !... On lui connait bien une vingtaine de



mille livres de rentes, sans compter cet hotel.
Mais vous savez, quand on dépense tous les ans
le double de son revenu...

Il s’arr€ta court, pour montrer au jeune
policier deux femmes qui passaient, I’une agée de
plus de quarante ans et vétue de noir, I’autre toute
jeune, mise comme une pensionnaire.

—Et tenez, ajouta-t-il, voici justement la
petite-fille de la marquise, M" Claire, qui passe
avec sa gouvernante, M"® Schmidt.

Lecoq eut un ¢blouissement.
— Sa petite fille ?... balbutia-t-il.

— Mais oui... la fille de défunt son fils, si vous
almez mieux.

— Quel age a-t-elle donc ?...

— Une soixantaine d’années, au moins. Mais
on ne les lui donnerait pas, non. C’est une de ces
vieilles baties a chaux et a sable, qui vivent cent
ans, comme les arbres. Et méchante, qu’elle
est !... Je ne voudrais pas lui dire ce que je pense
d’elle a deux pouces du nez. Elle aurait plus tot
fait de m’envoyer une taloche que moi d’avaler



ce verre d’eau-de-vie...

— Pardon, interrompit le jeune policier, elle
n’occupe pas seule cet hotel...

— Mon Dieu !... si, toute seule avec sa petite-
fille, la gouvernante et deux domestiques... Mais
qu’est-ce qui vous prend donc ?...

Le fait est que ce pauvre Lecoq était plus
blanc que sa chemise. C’¢tait le magique edifice
de ses espérances qui s’écroulait aux paroles de
cet homme comme le fragile chateau de cartes
d’un enfant.

—Je n’ai rien, répondit-il d’une voix mal
assurée, oh !... rien du tout.
Mais il n’elit pas supporté un quart d’heure de

plus I’horrible supplice de I’incertitude. Il paya et
alla sonner a la grille de I’hotel.

Un domestique vint lui ouvrir, I’examina d’un
ceil défiant et lui répondit que M™ la marquise
¢tait a la campagne.

Evidemment on lui faisait cet honneur de le
prendre pour un créancier.

Mais 1l sut insister si adroitement, 1l fit si bien



comprendre qu’il ne venait pas réclamer d’argent,
il parlait si fortement d’affaires urgentes, que le
domestique finit par le planter seul au milieu du
vestibule en lui disant qu’il allait s’assurer de
nouveau si madame ¢était bien réellement sortie.

Elle n’¢était pas sortie. L’instant d’apres le
valet revint dire a Lecoq de le suivre, et apres
I’avoir guidé a travers un grand salon d’une
magnificence fort délabrée, il 1’introduisit dans
un boudoir tendu d’étoffe rose.

La, sur une chaise longue, au coin du feu, une
viellle dame d’aspect terrible, grande, osseuse,
tres parée et plus fardee, tricotait une bande de
laine verte.

Elle toisa le jeune policier jusqu’a lui faire
monter le rouge au front, et comme 1l lui parut
intimide, ce qui la flatta, elle lui parla presque
doucement.

—Eh bien! mon garcon, demanda-t-elle,
qu’est-ce qui vous amene ?

Lecoq n’¢tait pas intimidé, mais il
reconnaissait avec douleur que M™ d’Arlange ne



pouvait étre une des femmes du cabaret de la
Chupin.

En elle, rien ne répondait assurément au
signalement donné¢ par Papillon.

Puis, le jeune policier se rappelait combien
¢taient petites les empreintes laissées sur la neige
par les deux fugitives, et le pied de la marquise,
qui dépassait sa robe, ¢tait d’une héroique
grandeur.

— Ah ca! étes-vous muet ? insista la vieille
dame en enflant la voix.

Sans répondre directement, le jeune policier
tira de sa poche la précieuse boucle d’oreille, et la
déposa sur la chiffonniere en disant :

—Je vous rapporte ceci, madame, que j’ai
trouve, et qui vous appartient, m’a-t-on dit.

Madame d’Arlange posa son tricot pour
examiner le bijou.

—C’est pourtant vrai, dit-elle, apreés un
moment, que ce bouton d’oreille m’a appartenu.
C’est une fantaisie que j’eus, 1l y a quatre ans, et
qui me cotlta bel et bien vingt mille livres. Ah !...



le sieur Doisty, qui me vendit ces diamants, dut
gagner un joli denier. Mais j’ai une petite-fille a
clever !... Des besoins d’argent pressants me
contraignirent peu apres a me défaire de cette
parure, que je regrettai, et je la cédai.

— A qui ?... interrogea vivement Lecoq.

—Eh !... fit la marquise choquée ; qu’est-ce
que cette curiosité ?

— Excusez-moi, madame, c’est que je voudrais
tant retrouver le propriétaire de cette jolie chose...

M™ d’ Arlange regarda son jeune visiteur d’un
alr curieux et surpris :

— De la probite !... fit-elle. Oh ! oh !... Et pas le
sou, peut-Etre...

— Madame !...

—Bon ! bon !... ce n’est pas une raison pour
devenir rouge comme un coquelicot, mon gargon.
J’ai cédé ces boucles a une grande dame
allemande, — car la noblesse a encore quelque
fortune en Autriche, — a la baronne de Watchau...

—Et ou demeure cette dame, madame la
marquise ?...



— Au Pere-Lachaise, depuis 1’an dernier
qu’elle s’est laissée mourir... Les femmes d’a-
présent, un tour de valse et un courant d’air, et
c’est fait d’elles !... De mon temps, apres chaque
galop, les jeunes filles vidaient un grand verre de
vin sucré et se mettaient entre deux portes... Et
nous nous portions comme vous VOyez.

— Mais, madame, insista le jeune policier, la
baronne de Watchau a du laisser des héritiers, un
mari, des enfants ?...

— Personne qu’un frére qui a une charge a la
cour de Vienne, et qui n’a pas pu se déplacer. Il a
envoye¢ I’ordre de vendre a I’encan tout le bien de
sa sceur, sans excepter sa garde-robe, et on lui a
expédié I’argent la-bas.

Lecoq ne put triompher d’un mouvement de
desespoir.

— Quel malheur ! murmura-t-il.

— Hein !... Pourquoi ?... fit la vieille dame. De
cette affaire, mon garcon, le diamant vous reste,

et je m’en réjouis, ce sera une juste récompense
de votre probité.



Si le hasard, a ses rigueurs, joint encore
I’ironie, la mesure est comble. Ainsi la marquise
d’Arlange ajoutait au supplice de Lecoq des
raffinements inconnus, pendant qu’elle lui
souhaitait, avec toutes les apparences de la bonne
foi, de ne jamais retrouver la femme qui avait
perdu ce riche bijou.

S’emporter, crier, donner cours a sa colere,
reprocher a cette vieille son ineptie, lui et été un
ineffable soulagement. Mais, alors, que devenait
son role de bon jeune homme probe ?...

Il sut contraindre ses leévres a grimacer un
sourire, il balbutia méme un remerciement de tant
de bonté. Puis, comme il n’avait plus rien a
attendre, 1l salua bien bas et sortit a reculons,
ctourdi de ce nouveau coup.

Fatalité, maladresse de sa part, habileté
miraculeuse de ses adversaires, il avait vu se
rompre successivement entre ses mains tous les
fils sur lesquels il avait compté pour guider
I’instruction hors de I’inextricable labyrinthe ou
elle s’égarait de plus en plus.

Etait-il encore dupe d’une nouvelle comédie ?



Ce n’¢tait pas admissible.

Si le complice du meurtrier elit pris pour
confident le bijoutier Doisty, il lui elit demandé
purement et simplement de répondre qu’il ne
savait pas a qui ces brillants avaient ét¢ vendus,
ou méme qu’ils ne sortaient pas de chez lui.

La complication méme des circonstances en
décelait la sincérité.

Puis le jeune policier avait d’autres raisons de
ne douter point des allégations de la marquise.
Certain regard qu’il avait surpris entre le bijoutier
et sa femme ¢éclairait les faits d’un jour
¢blouissant.

Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la
marquise en prenant ces diamants avait hasarde
une petite speculation plus commune qu’on ne
croit, et dont quantité de femmes du vrai monde
sont coutumieres. Elle avait acheté a credit pour
ceder a perte, mais au comptant, et profiter
momentanément de la différence entre la somme
donnée en acompte et le prix de cession.

Lecoq n’en décida pas moins qu’il irait



jusqu’au fond de cet incident.

Il voulait, a défaut d’autre satisfaction,
s’épargner des remords comme ceux qui le
poursuivaient depuis qu’il s’€tait si naivement
laiss¢ prendre aux apparences a [’hdtel de
Mariembourg.

Il retourna donc chez Doisty, et sous un
prétexte assez plausible pour €carter tout soupgon
de sa profession, il obtint la communication de
ses livres de commerce.

A ’année indiquée, au mois fix¢, la vente était
inscrite, non seulement sur la main courante,
mais encore sur le grand-livre. Les neuf mille
francs  ¢taient pass€és en compte et
successivement, a des intervalles éloignés, les
divers versements de la marquise €taient portés a
I’avoir.

Que M™ Milner et réussi a glisser sur son
registre de police une fausse mention, on le
comprenait. Il était impossible que le bijoutier efit
falsifié toute sa comptabilité de quatre ans.

La réalit¢ est indiscutable, et cependant le



jeune policier ne se tint pas pour satisfait.

Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honoré,
a la maison qu’habitait en son vivant la baronne
de Watchau, et la, il apprit d’un concierge
complaisant que lors du déces de cette pauvre
dame, ses meubles et ses effets avaient €té portés
a I’hétel de la rue Drouot.

— Méme, ajouta le concierge, la vente a ¢té
faite par M. Petit.

Sans perdre une minute, le jeune policier
courut chez ce commissaire-priseur qui avait la
spécialité des « riches mobiliers ».

M¢ Petit se rappelait trées bien la « vente
Watchau », qui avait fait un certain bruit a
I’époque, et il en eut bientdt retrouve le
volumineux proces-verbal dans ses cartons.

Beaucoup de bijoux y étaient décrits, avec le
chiffre de [I’adjudication et le nom des
adjudicataires en regard, mais aucun ne se
rapportait, méme vaguement, aux maudits
boutons d’oreilles.

Lecoq montra le diamant qu’il avait en poche ;



le commissaire-priseur ne se rappelait pas 1’avoir
vu. Mais cela ne signifiait rien, il lui en avait tant
passé, il lui en passait tant entre les mains !...

Ce qu’il affirmait, c’est que le frere de la
baronne, son héritier, ne s’était rien réservé de la
succession, pas une bague, pas un bibelot, pas
une €épingle, et qu’il avait paru pressé de recevoir
le montant des wvacations, lequel s’¢levait a
I’agreable chiffre de cent soixante-sept mille cing
cent trente francs, frais déduits.

— Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possédait
la baronne a bien €té vendu ?...

— Tout.
— Et comment se nomme son frere ?

— Watchau, lui aussi... La baronne avait sans
doute épousé un de ses parents. Ce frere, jusqu’a
I’an dernier, a occupé un poste éminent dans la
diplomatie ; il résidait a Berlin, je crois...

Certes, ces renseignements n’avaient nul trait
a la prévention, qui occupait despotiquement
I’esprit du jeune policier, et cependant ils se
figerent dans sa mémaoire.



— C’est bizarre, pensait-il, en regagnant son
logis, de tous cotés, dans cette affaire, je me
heurte a I’ Allemagne. Le meurtrier prétend venir
de Leipzig, M™ Milner doit étre Bavaroise, voici
maintenant une baronne autrichienne.

Il était trop tard, ce soir-la, pour rien
entreprendre ; le jeune policier se coucha, mais le
lendemain, a la premiere heure, il reprenait avec
une ardeur nouvelle ses investigations.

Une seule chance de succes semblait lui rester
désormais : la lettre signée Lacheneur, trouvee
dans la poche du faux soldat.

Cette lettre, I’en-téte a demi effacé le prouvait,
avait été écrite dans un café du boulevard
Beaumarchais.

Découvrir dans lequel était un jeu d’enfant.

Le quatrieme limonadier a qui Lecoq exhiba
cette lettre reconnut parfaitement son papier et
son encre.

Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de
comptoir, ni les garcons, ni aucun des habitués
questionnés habilement ['un apres [’autre,



n’avaient entendu, de leur vie, articuler les trois
syllabes de ce nom : Lacheneur.

Que faire, que tenter ?... Tout était-il donc
absolument désespere ? Pas encore.

Le soldat mourant n’avait-il pas déclaré que ce
brigand de Lacheneur ¢tait wun ancien
comedien ?...

Se raccrochant a cette faible indication comme
I’homme qui se noie a la plus mince planche, le
jeune policier reprit sa course, et de théatre en
théatre, 1l s’en alla demandant a tout le monde,
aux portiers, aux secrétaires, aux artistes :

— Ne connaitriez-vous pas un acteur nommeé
Lacheneur ?

Partout 1l recueillit des non unanimes,
enjolivés de plaisanteries de coulisses. Assez
souvent on ajoutait :

— Comment est-1l, votre artiste ?...

Voila justement ce qu’il ne pouvait dire. Tous
ses renseignements se bornaient a la phrase de
Toinon-la-Vertu : «Je lui ai trouvé ’air d’un
monsieur bien respectable ! » Ce n’est pas un



signalement, cela. Et d’ailleurs restait a savoir ce
que la femme de Polyte Chupin entendait par ce
qualificatif : « respectable » L’appliquait-elle a
I’age ou aux dehors de la fortune ?

D’autres fois, on demandait :
— Quels rdles joue-t-il, votre comédien ?

Et le jeune policier se taisait, car il 1’ignorait.
Ce qu’il ne pouvait dire, ce qui €tait vrai, c’est
que Lacheneur, en ce moment, jouait un rdle a le
faire mourir de chagrin, lui, Lecoq.

En désespoir de cause, il eut recours a un
moyen d’investigation qui est le grand cheval de
bataille de la police quand elle est en peine de
quelque personnage problématique, moyen banal
qui réussit toujours parce qu’il est excellent.

Il résolut de dépouiller tous les livres de police
des hoteliers et des logeurs.

Levé avant 1’aube, couché bien apres, il
¢puisait ses journées a visiter toutes les maisons
meublées, tous les hotels, tous les garnis de Paris.

Courses vaines. Pas une seule fois il ne
rencontra ce nom de Lacheneur qui hantait



obstinément son cerveau. Existait-il, ce nom ?
N’¢tait-ce pas un pseudonyme compose a
plaisir ? Il ne I’avait pas trouve dans 1I’Almanach
Bottin, ou on trouve cependant tous les noms de
France, les plus impossibles, les plus
invraisemblables, ceux qui sont formés de
I’assemblage le plus fantastique de syllabes...

Mais rien n’était capable de le décourager, ni
de le détourner de cette tache presque impossible
qu’il s’¢était donnée. Son opiniatreté touchait a la
monomanie.

Il n’avait plus, comme aux premiers moments,
de simples acces de colere aussitot réprimes, il
vivait dans une sorte d’exaspération continuelle,
qui altérait sa lucidite.

Plus de théories, d’inventions subtiles,
d’ingénieuses deductions !... Il cherchait a
I’aventure, sans ordre, sans méthode, comme
I’elit pu faire le pere Absinthe sous I’influence de
I’alcool.

Peut-€tre en était-il arrivé a compter moins sur
son habileté que sur le hasard, pour dégager des



ténebres le drame qu’il devinait, qu’il sentait,
qu’il respirait...



XXXI

Si ’on jette au milieu d’un lac une lourde
pierre, elle produit un jaillissement considérable,
et la masse de 1’eau est agitée jusque sur les
bords... Mais le grand mouvement ne dure qu’une
minute ; le remous diminue a mesure que ses
cercles s’¢largissent, la surface reprend son
immobilité, et bientdt nulle trace ne reste de la
pierre, enfouie désormais dans les vases du fond.

Ainsi 1l en est des événements qui tombent
dans la vie de chaque jour, si €normes qu’ils
puissent paraitre. Il semble que leur impression
durera des années. Folie ! Le temps se referme
au-dessus plus vite que I’eau du lac, et, plus
rapidement que la pierre, ils glissent dans les
abimes du passeé.

C’est dire qu’au bout de quinze jours le crime
affreux du cabaret de la Chupin, ce triple meurtre
qui avait fait frémir Paris, dont tous les journaux



s’€taient émus, ¢tait plus oubli€ qu’un vulgaire
assassinat du régne de Charlemagne.

Au Palais, seulement, a la Préfecture et au
Dépot, on se souvenait.

C’est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu
sait s’1l s’¢tait €pargné, n’avaient pas eu un
succes meilleur que ceux de Lecoq.

Interrogatoires  multipliés,  confrontations
habilement ménagées, questions captieuses,
insinuations, menaces, promesses, tout s’¢tait
bris¢ contre cette force invincible, la plus
puissante dont I’homme dispose, la force
d’inertie.

Un méme esprit semblait animer la veuve
Chupin et Polyte, Toinon-la-Vertu et M™ Milner,
la maitresse de 1’hotel de Mariembourg.

Il ressortait clairement des dépositions que
tous ces témoins avaient recu les confidences du
complice et qu’ils obéissaient a la méme
politique savante: mais que servait cette
certitude !

L’attitude de tous ces gens conjurés pour jouer



la justice ne variait pas. Il arrivait parfois que
leurs regards démentaient leurs dénégations, on
ne cessait de lire dans leurs yeux I’inébranlable
résolution de taire la vérite.

Il y avait des moments ou ce juge, le meilleur
des hommes cependant, €crasé¢ par le sentiment
de I’insuffisance d’armes purement morales, se
prenait a regretter 1’arsenal de 1’Inquisition.

Oui, en présence de ces allégations dont
I’impudence arrivait a I’insulte, 1l comprenait les
barbaries des juges du Moyen Age, les coins qui
brisaient les muscles des patients, les tenailles
rougies, la question de [D’eau, toutes ces
¢pouvantables tortures qui arrachaient la vérite
avec la chair.

Le meurtrier, lui aussi, s’était tenu et, méme
chaque jour il ajoutait a son réle une perfection
nouvelle, pareil a ’homme qui s’habitue a un
vétement étranger ou d’abord il s’était trouve
géne.

Son assurance, en présence du juge,
grandissait, comme s’il elt été plus str de soi,
comme s’il elit pu, en dépit de sa séquestration et



des rigueurs du secret, acquerir cette certitude
que I’instruction n’avait point avancé d’un pas.

A un de ses derniers interrogatoires, il avait
os¢ dire, non sans une nuance tres saisissable
d’ironie :

— Me garderez-vous donc encore longtemps au
secret, monsieur le juge ?... Ne serai-je pas remis
en liberté ou envoy¢ devant la cour d’assises ?
Dois-je souffrir longtemps de cette idée qui vous
est venue, je¢ me demande comment, que je suis
un gros personnage !...

—Je vous garderai, avait répondu M.
Segmuller, tant que vous n’aurez pas avoue.

— Avou¢é quoi ?...
— Oh ! vous le savez bien...

Cet homme indéchiffrable avait alors haussé
les épaules, et de ce ton moiti¢ triste, moiti¢
goguenard qui lui €tait habituel, il avait répondu :

— En ce cas, je ne me vois pas pres de sortir de
ce cabanon maudit !...

C’est en raison de cette conviction, sans doute,
qu’il parut prendre ses dispositions pour une



détention indéfinie.

Il avait obtenu qu’on lui remit une partie des
effets contenus dans sa malle, et 1l avait t€émoigné
une joie d’enfant en rentrant en possession de ses
« affaires ».

Grace a I’argent trouvé sur lui et déposé au
greffe, 1l s’accordait de ces petites douceurs
qu’on ne refuse jamais a des prévenus, lesquels,
en deéfinitive, quelles que soient les charges qui
pesent sur eux, peuvent &tre considérés comme
innocents tant que le jury n’a pas prononce.

Pour se distraire, il avait demandé et on lui
avait donné un volume de chansons de Béranger,
et 1l passait ses journées a en apprendre par
cceur ; il les chantait a pleine voix et avec assez
de goit.

C’etait, prétendait-il, un talent qu’il se donnait
1a, et qui ne manquerait pas de lui servir quand on
lui rendrait la clef des champs.

Car 1l ne doutait pas, affirmait-il, de son
acquittement. Il s’inquiétait de 1’époque du
jugement, du résultat, non.



S’il ¢était pris de tristesses, c’¢tait quand il
parlait de sa profession. Il avait la nostalgie du
tréteau. Il pleurait presque en songeant a son
costume bariolé de pitre, a son public, a ses
boniments accompagnés par les musiques
enragées de la foire.

Jamais d’ailleurs, on ne vit détenu plus ouvert,
plus communicatif, plus soumis, meilleur enfant.

C’est avec un empressement marqué qu’il
recherchait toutes les occasions de babiller. Il
almait a raconter sa vie, Sses aventures, Ses
courses vagabondes a travers I’Europe, a la suite
de M. Simpson, le montreur de phénomenes.

Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu,
et 1l possédait un inépuisable fonds de bons
contes et de saillies triviales qui faisaient se
pamer de rire les surveillants.

Et toutes les paroles de ce grand bavard, de
méme que ses actions les plus indifférentes,
ctaient marquées d’un tel cachet de naturel, que
les gens du Dépot ne doutaient plus de la vérite
de ses assertions.



Plus difficile a convaincre était le directeur.

Il avait affirmé que ce soi-disant « bonisseur »
ne pouvait étre qu’un dangereux repris de justice,
dissimulant des antécédents accablants ; il ne
négligea rien pour le prouver.

Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les
matins a I’examen du ban et de 1’arriere-ban des
agents de la streté, réguliers et irréguliers.

On le présenta ensuite a une trentaine de
forgats renommeés pour leur connaissance parfaite
de la population des prisons, et qui avaient été
transfeéres au Dépot pour cette épreuve.

Personne ne le reconnut.

Sa photographie avait ét€¢ envoyée a tous les
bagnes, a toutes les maisons centrales ; personne
ne se rappela ses traits.

A ces circonstances, d’autres vinrent se
joindre, qui avaient bien leur importance, et qui
plaidaient en faveur du prévenu.

Le Deuxieme bureau de la Préfecture, qui était
celui des sommiers judiciaires, trouva des traces
positives de D’existence d’un nommé Tringlot,



« artiste forain », lequel pouvait fort bien Etre
I’homme de la version de Mai. Ce Tringlot était
mort depuis plusieurs années.

En outre, de renseignements pris en
Allemagne et en Angleterre, il résultait qu’on y
connaissait tres bien un sieur Simpson, en grande
réputation sur tous les champs de foire.

Devant de telles preuves le directeur se rendit,
et avoua hautement qu’il s’¢tait trompé.

«Le prévenu Mai, Ecrivit-il au juge
d’instruction, est bien réellement et véritablement
ce qu’il prétend étre ; les doutes a cet €égard ne
sont plus possibles. »

Ce fut en dernier lieu ’avis de Gévrol.

Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de
leur opinion.

Il est vrai que seuls ils €taient bons juges,
puisque seuls ils connaissaient tous les détails
d’une instruction demeurée strictement secrete.

Mais peu importe ! Lutter contre tout le
monde est toujours pénible, sinon dangereux, elt-
on d’ailleurs mille et mille fois raison.



« L’affaire Mai », on lui donnait ce nom, avait
transpir¢€ ; et si le jeune policier était accablé de
quolibets grossiers des qu’il paraissait a la
Préfecture, le juge d’instruction n’était pas a
I’abri d’amicales ironies.

Plus d’un juge, en le rencontrant dans la
galerie, lui demandait, le sourire aux levres, ce
qu’il faisait de son Gaspard Hauser, de son
homme au masque de fer, de son mysterieux
saltimbanque...

De la chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette
exaspération de ’homme qui, ayant la certitude
absolue d’une chose, ne peut cependant en
démontrer I’exactitude.

Ils en perdaient 1’appétit I’un et 1’autre, ils en
maigrissaient, ils en verdissaient.

— Mon Dieu !... disait parfois le juge, pourquoi
d’Escorval est-11 tombé !... Sans cette chute
maudite, 1l aurait tous mes soucis, et, a cette
heure, je rirais comme les autres !

—Et moi qui me croyais fort ! murmurait le
jeune policier.



Mais 1’1dée ne leur venait point de se rendre.
Bien que de tempéraments essentiellement
opposeés, chacun d’eux, a part soi, s’était juré
d’avoir le mot de cette agacante énigme.

C’est alors que Lecoq résolut de renoncer a
ses courses au dehors pour se consacrer
uniquement a 1’¢tude du prévenu.

— Désormais, dit-il a M. Segmuller, je me
constitue prisonnier comme lui, et sans qu’il me
voie, je ne le perds plus de vue !...



XXXII

Au-dessus de 1I’étroite cellule occupée par le
prévenu Mai, se trouvait une sorte de soupente,
menagee par les architectes pour le service des
toitures.

Elle ¢€tait carrelée, mais si basse, qu’un homme
de taille moyenne ne pouvait s’y tenir debout.
Quelques minces rayons filtrant entre les
interstices des ardoises 1’¢clairaient a peine d’un
jour douteux.

C’est 1a qu’un beau matin Lecoq vint s’établir.

C’était ’heure ou le détenu faisait, sous la
surveillance de deux gardiens, sa promenade
quotidienne ; le jeune policier put donc, sans
retard, procéder a ses travaux d’installation.

Armé d’un pic dont il s’était muni, il descella
deux ou trois carreaux et se mit a percer
I’intervalle des planchers.



Le trou qu’il pratiquait affectait la forme d’un
entonnoir. Tres large au ras du sol du grenier, il
allait se rétrécissant jusqu’a n’avoir plus que
deux centimetres de diametre a 1’endroit ou il
entamait le plafond de la cellule.

La place ou débouchait ce trou avait d’ailleurs
¢t¢ choisie a 1’avance, si habilement, qu’il se
confondait avec les lézardes et les taches du
crépi, et qu’il était impossible que le prisonnier le
distinguat d’en bas.

Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du
Dépot et Gévrol, qui avaient tenu a
I’accompagner, se tenaient sur le seuil de la
soupente et ricanaient.

— Ainsi, monsieur Lecoq, disait le directeur,
voicl désormais votre observatoire.

— Mon Dieu, oui, monsieur.
— Vous n’y serez pas a I’aise.

— I’y serai moins mal que vous ne le croyez,
j’al apporté une grosse couverture, je 1’étendrai a
terre et je me coucherai dessus.

— Si bien que, nuit et jour, vous aurez 1’ceil a



cette ouverture ?
— Nuit et jour, oui, monsieur.
— Sans boire ni manger ?... demanda Gévrol.

— Pardon ! le pere Absinthe, que j’ai relevé de
son inutile faction a la ruelle de la Butte-aux-
Cailles, m’apportera mes repas, il fera mes
commissions et au besoin me remplacera.

L’envieux Général éclata de rire, mais d’un
rire ¢évidemment forcé.

— Tiens, dit-il, tu me fais pitie.
— Possible.

— Sais-tu a qui tu vas ressembler, I’ceil collé a
ce trou, épiant le prévenu ?...

— Dites !... Ne vous génez pas.

—Eh bien !... tu me fais ’effet d’un de ces
vieux nigauds de naturalistes qui mettent toutes
sortes de petites bétes sous verre, et qui passent
leur vie a les regarder grouiller a travers une
grosse loupe.

Lecoq avait parachevé son ceuvre, 1l se releva.

— Jamais comparaison ne fut plus juste,



Général, prononga-t-il. Vous I’avez deviné, je
dois au souvenir des travaux de ces naturalistes
que vous traitez si mal 1’idée que je vais mettre a
exécution. A force d’étudier une petite béte,
comme vous dites, au microscope, ces savants
ingénieux et patients, finissent par surprendre ses
moeurs, ses habitudes, ses instincts... Eh bien ! ce
qu’ils font pour un insecte, je le ferai, moi, pour
un homme.

— Oh ! oh ! fit le directeur un peu étonné.

— C’est ainsi, oul, monsieur. Je veux le secret
de ce prévenu... je ’aurai, je 1’a1 juré. Oui, je
’aurai, parce que, si solidement trempée que soit
son energie, il est impossible qu’il n’ait pas un
moment de défaillance, et qu’a cette heure je
seral la... Je serai 1a, si sa volonté le trahit, si se
croyant seul 1l laisse tomber son masque, s’il
s’oublie une seconde, si son sommeil laisse
¢chapper une parole indiscrete, s’il n’a pas tout
son sang-froid a son réveil, si le désespoir lui
arrache une plainte, un geste, un regard... je serai
1a, toujours 1a !...

L’implacable résolution du jeune policier



communiquait a sa voix des vibrations si
puissantes, que le directeur du Dépdt en fut
remue.

Il admit, pour un instant, les présomptions de
Lecoq, et son esprit fut saisi de 1’étrangeté de
cette lutte entre un prévenu s’effor¢ant de garder
le secret de sa personnalité, et I’instruction qui
s’acharnait a découvrir la vérité.

— Par ma foi1 !... mon garcon, dit-1l, vous avez
un fier courage.

— Et bien inutile, grogna Gévrol.

Il disait cela d’un ton delibéré, I’ombrageux
inspecteur, mais au fond, 1l n’était pas
parfaitement rassuré. La foi est contagieuse, et il
se sentait troublé par I’imperturbable assurance
de Lecoq.

Si pourtant ce conscrit allait avoir raison
contre lui, Gévrol, un des oracles de la
Préfecture, quelle honte et quel ridicule !...

Une fois de plus, il se jura que ce gargon si
remuant ne vieillirait pas dans les cadres du
service de la siireté, et c’est en songeant aux



moyens de I’évincer, qu’il ajouta :

— Il faut que la police ait de 1’argent de trop
pour payer deux hommes a faire une besogne de
fou !...

Le jeune policier ne voulut pas relever cette
observation blessante. Depuis quinze jours le
Général 1’agacait si bien, qu’il redoutait, s’il
entamait une discussion, de ne pas rester maitre
de soi.

Mieux valait se taire et poursuivre le succes...
Réussir ! Voila la vengeance qui consterne les
envieux.

Il lui tardait, d’ailleurs, de voir partir ces
importuns. Peut-étre croyait-il Gévrol capable
d’éveiller, par quelque bruit insolite, 1’attention
du prisonnier.

Enfin ils partirent. Lecoq se hata d’étendre sa
couverture, et se coucha dessus tout de son long,
de telle sorte qu’il pouvait appliquer
alternativement au trou son ceil et son oreille.

Dans  cette  position, 1l  découvrait
admirablement la cellule. Il apercevait la porte, le



lit, la table, la chaise. Un seul petit espace pres de
la fenétre et la fenétre elle-méme échappaient a
ses regards.

Il terminait a peine sa reconnaissance, quand
les verrous grincerent. Le prévenu revenait de sa
promenade.

Il €tait tres gai, et terminait une histoire fort
intéressante sans doute, puisque le gardien resta
un moment pour en attendre la fin.

Le jeune policier fut ravi de I’épreuve. Il
entendait aussi bien qu’il voyait. Les sons
arrivaient a son oreille aussi distinctement que
s’ill 'y eussent €té apportés par un cornet
acoustique. Il ne perdit pas un mot du récit, qui
ctait légerement graveleux.

Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci
et de l1a dans sa cellule ; puis il s’assit, ouvrit son
volume de Béranger, et pendant une heure parut
absorb¢ par I’¢tude d’une chanson. Finalement il
se jeta sur son lit.

Au moment du repas du soir, seulement, il se
leva pour manger de bon appétit. Il se remit



ensuite a son chansonnier et ne se coucha qu’a
I’extinction des feux.

Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui
serviraient de rien ; mais c’est alors qu’il espérait
surprendre quelque exclamation révélatrice.

Son attente fut trompée, Mai se tourna et se
retourna douloureusement sur ses matelas, il
geignit par moments ; on elt dit qu’il sanglotait,
mais il n’articula pas une syllabe.

Le prévenu resta couché fort tard le
lendemain. Mais en entendant sonner I’heure de
la pitance du matin, onze heures, il se leva d’un
bond, et apres quelques entrechats dans sa
cellule, il entonna a pleine voix une vieille
chanson :

Diogene,
Sous ton manteau,

Libre et content, je ris, je bois sans géne...

C’est seulement lorsque les gardiens entrerent



qu’il cessa de chanter...

Telle s’était écoulée la journée de la veille,
telle s’écoula celle-ci; celle du lendemain fut
pareille, les suivantes furent toutes semblables...

Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et
ses ongles, telle était la vie de ce soi-disant
saltimbanque. Son attitude, toujours la méme,
¢tait celle d’un homme d’un heureux naturel
profondément ennuyé.

Telle était la perfection de la comédie
soutenue par cet €nigmatique personnage, que
Lecoq, apres six nuits et six jours passe€s a plat
ventre dans son grenier, n’avait rien surpris de
décisif.

Pourtant il était loin de désespérer. Il avait
observé que tous les matins, a I’heure ou la
distribution des vivres met en mouvement les
employés de la prison, le prévenu ne manquait
pas de répéter sa chanson de Diogene.

— Evidemment, se disait le jeune policier, cette
chanson est un signal. Que se passe-t-il alors, du
coté de cette fenétre que je ne vois pas ?... Je le



saural demain.

Le lendemain, en effet, 1l obtint que Mai serait
conduit a la promenade a dix heures et demie, et
il entraina le directeur a la cellule du prisonnier.

Le digne fonctionnaire n’¢tait pas content du
dérangement.

— Que prétendez-vous me montrer ? répétait-il.
Qu’y a-t-il de si curieux ?...

— Peut-étre rien, répondait Lecoq, peut-Etre
quelque chose de bien grave...

Et onze heures sonnant peu apres, il entonna la
chanson du prévenu :

Diogene,

Sous ton manteau...

Il venait d’entamer le second couplet, quand
une boulette de mie de pain de la grosseur d’une
balle, adroitement lancée par dessus la hotte de la
fenétre, vint rouler a ses pieds.

La foudre tombant dans la cellule de Mai n’elt



pas terrifi¢ le directeur autant que cet inoffensif
projectile.

Il demeura stupide d’¢tonnement, la bouche
beante, les yeux €carquillés, comme s’il elit doute
du témoignage de ses sens.

Quelle disgrace ! L’instant d’avant il et
répondu sur sa téte chauve de I’inviolabilité¢ des
secrets. Il vit sa prison déshonoree, bafouce,
ridiculisée...

— Un billet, répétait-il d’un air consterné, un

billet !...

Prompt comme 1’éclair, Lecoq avait ramassé
ce message et il le retournait triomphalement
entre ses doigts.

— J’avais bien dit, murmurait-il, que nos gens
s’entendaient !

Cette joie du jeune policier devait changer en
furie la stupeur du directeur.

— Ah !... mes détenus s’écrivent !... s’écria-t-il
begayant de colere. Ah! mes surveillants font
I’office de facteurs ! Par le saint nom de Dieu !...
cela ne se passera pas ainsi !



Il se dirigeait vers la porte ; Lecoq I’arréta.
— Qu’allez-vous faire, monsieur ! dit-il.

— Moi ! je vais rassembler tous les employ¢s
de ma maison, et leur déclarer qu’il y a un traitre
parmi eux, et qu’il faut qu’on me le livre. Je veux
faire un exemple. Et si d’ici vingt-quatre heures
le coupable n’est pas découvert, tout le personnel
du Dépot sera renouvelé.

De nouveau, il voulut sortir, et le jeune
policier, cette fois, dut presque employer la
violence pour le retenir.

— Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme,
modérez-vous...

— Je veux punir !

—Je comprends cela, mais attendez d’avoir
tout votre sang-froid. Il se peut que le coupable
soit, non un de vos gardiens, mais un de ces
détenus dont vous utilisez la bonne volonté, et
qui aident tous les matins a la distribution...

—Eh ! qu’importe...

— Pardon !... Il importe beaucoup. Si vous
faites du bruit, si vous dites un seul mot de ceci,



jamais nous ne découvrirons la vérité. Le traitre
ne sera pas si fou que de se livrer, mais il sera
assez sage pour ne plus recommencer. Sachons
nous taire, dissimuler et attendre. Nous
organiserons une surveillance sévere et nous
prendrons le coquin sur le fait.

Si justes étaient ces objections que le directeur
se rendit.

— Soit, soupira-t-il, je patienterai... Mais
voyons toujours ce que renferme cette mie de
pain.

C’est a quoi le jeune policier ne voulut pas
consentir.

— J’ai prévenu M. Segmuller, déclara-t-il, qu’il
y aurait sans doute du nouveau ce matin, et il doit
m’attendre a son cabinet. C’est bien le moins que
je lui réserve le plaisir de briser cette enveloppe.

Le directeur du Dépdt eut un geste désolé.
Ah'! il eGt donné bonne chose pour tenir cet
incident secret ; mais 1l n’y fallait seulement pas
penser.

— Allons donc trouver le juge d’instruction,



dit-1l. Allons...

Ils partirent, et tout le long du chemin Lecoq
s’efforca de démontrer a ce digne fonctionnaire
qu’ill avait bien tort de s’affecter d’une
circonstance qui était pour ’instruction un vrai
coup de partie. S’¢tait-il donc, jusqu’a ce
moment, suppos¢ plus habile que ses détenus ?
Quelle 1illusion! Est-ce que [’ingéniosité du
prisonnier n’a pas toujours défié et ne defiera pas
toujours la finesse du surveillant ?...

Mais ils arrivaient, et a leur vue M. Segmuller
et son greffier se leverent d’un bond. Ils avaient
lu, sur le visage du jeune policier, une grande
nouvelle.

— Qu’est-ce ? demanda le juge d’un ton ému.

Lecoq, pour toute réponse, déposa sur le
bureau la précieuse mie de pain, et un regard le
paya de DI’attention qu’il avait eue de ne la pas
Ouvrir.

Elle contenait une petite boulette de ce mince
papier qu’on appelle du papier pelure d’oignon.

M. Segmuller le déplia et le lissa sur la paume



de sa main. Mais des qu’il y jeta les yeux, ses
sourcils se froncerent.

— Ah !... ce billet est écrit en chiffres, fit-il, en
¢branlant son bureau d’un violent coup de poing.

— 11 fallait s’y attendre, dit tranquillement le
jeune policier.

Il prit alors le billet des mains du juge, et a
haute et intelligible voix 1l énonga les nombres
qui s’y trouvaient, tels qu’ils s’y trouvaient,
séparés par des virgules :

« 235, 15, 3, 8, 25, 2, 16, 208, 5, 360, 4, 36,
19,7, 14, 118, 84, 23,9, 40, 11, 99... »

—Et voila!... murmura le directeur, notre
trouvaille ne nous apprendra rien.

— Pourquoi donc !... fit le souriant greffier, il
n’est pas d’€criture de convention qu’on ne
dechiffre avec un peu d’habitude et de patience.
Il y a des gens dont c’est le métier...

— Parfaitement exact! approuva Lecoq. Et
moi-méme, autrefois, j’¢tais d’une assez jolie
force a cet exercice.

—Quoi! demanda le juge, vous espérez



trouver la clé de ce billet !
— Avec du temps, oui, monsieur.

Il allait glisser le papier dans son gousset, mais
M. Segmuller le pria de ’examiner et d’essayer
au moins de se rendre compte de la difficulté du
travail.

— Oh !... ce n’est guere la peine, dit-il. Ce n’est
pas en ce moment qu’on peut juger...

Il fit ce qu’on lui demandait, cependant, et fit
bien, car son visage s’éclaira presque aussitot, et
il se frappa le front en criant :

— J’ai1 trouvé !

Une méme exclamation de surprise, peut-€tre
aussi d’incrédulité, échappa au juge, au directeur
et a Goguet.

—Je le parierais, du moins... ajouta
prudemment Lecoq. Le prévenu et son complice
ont, si je ne m’abuse, employ¢ le systeme du
double livre. Ce systeme est simple :

« Les correspondants conviennent tout d’abord

de se servir d’un livre quelconque, et ils s’en
procurent chacun un exemplaire de la méme



edition.
« Que fait alors celui qui veut donner de ses
nouvelles ?

« Il ouvre le livre au hasard et commence par
ecrire le numéro de la page.

« Il n’a plus ensuite qu’a chercher dans cette
page des mots qui traduisent sa pensee. Si le
premier mot qu’il utilise est le vingtieme de la
page, il écrit le chiffre 20, et 1l recommence a
compter un, deux, trois, jusqu’a ce qu’il trouve
un mot qui lui convienne. Si ce mot arrive le
sixieme, 1l €crit le chiffre 6, et il continue jusqu’a
ce qu’il ait ainsi traduit tout ce qu’il avait a dire.

« Vous voyez maintenant ce qu’a a faire le
correspondant qui recoit un tel billet. Il cherche la
page indiquee, et pour chaque chiffre 1l a un
mot...

— Impossible d’étre plus clair, approuva le
juge.
— Si ce billet que je tiens 1a, poursuivit Lecoq,

avait ét¢ échangé entre deux personnes libres,
essayer de la traduire serait folie. Ce systeme si



simple est le seul qui déjoue les efforts de la
curiosité, parce qu’il n’est pas de pénétration
capable de deviner le livre convenu.

«Mais 1ci tel n’est pas le cas. Mai est
prisonnier, et i1l n’a qu’un volume en sa
possession : les chansons de Béranger. Allons
chercher ce livre...

Positivement, le directeur était enthousiasmé.

— Je cours le quérir moi-méme, interrompit-il.

Mais le jeune policier le retint d’un geste.

— Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien
vos précautions, monsieur, pour que Mai ne
s’apercoive pas qu’on a touché a ses chansons.
S’il est rentré de la promenade, faites-le ressortir
sous un prétexte quelconque... Et, de plus, qu’il

reste dehors tant que nous nous servirons de son
chansonnier...

— Oh !... fiez-vous a moi, répondit le directeur.

Il sortit, et telle fut sa hate, que, moins d’un
quart d’heure plus tard, il reparaissait agitant
triomphalement un petit volume in-32.

D’une main tremblante, le jeune policier



I’ouvrit a la page 235, et commenca a compter.

Le 15° mot de la page était : Je ; le 3° apres
était le mot : lui ; le 8° ensuite : a1 ; le 25°: dit ; le
2° : votre ; le 16° : volonté...

Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on
trouvait un sens :

« Je lui ai dit votre volonte... »

Les trois personnes qui assistaient a cette
emouvante expérience ne purent s’empécher
d’applaudir.

— Bravo, Lecoq !... dit le juge.

—Je ne parierais plus cent sous pour Mai,
pensa le greffier.

Mais Lecoq comptait toujours, et bientot,
d’une voix que faisait trembler la vanité
heureuse, il put donner la traduction du billet
entier. Voici ce qu’on €crivait au prévenu :

«Je lui ai dit votre volonté, elle se résigne.
Notre sécurité est assuree, nous attendons vos
ordres pour agir. Espoir | Courage !... »



XXXIII

Quelle déception, que ce laconique et obscur
billet, apres cette grande fievre d’anxiéteé qui
avait tenu oppressés et haletants les témoins de
cette scene.

Chiffrée ou traduite, cette lettre n’¢tait-elle pas
une arme inutile aux mains de la prévention !

L’ceil de M. Segmuller, que I’espoir avait fait
ctinceler, s’éteignit, et Goguet en revint a son
opinion, que le prévenu s’en tirerait peut-€tre.

— Quel malheur ! prononca le directeur avec
une nuance d’ironie, quel dommage que tant de
peines et une si surprenante pénétration soient
perdues !

Lecoq, dont la confiance semblait inaltérable,
le regarda d’un air goguenard.

— Vraiment !... dit-il, M. le directeur trouve
que j’ai perdu mon temps !... Tel n’est pas mon



avis. Ce petit papier me semble ¢tablir assez
victorieusement que si quelqu’un s’est abusé
quant a I’1dentite du prévenu, ce n’est pas moi.

— Soit ... M. Gévrol et moi avons ¢€té trompes
par la vraisemblance. Nul n’est infaillible. En
étes-vous plus avances ?...

— Mais oui, monsieur. Comme a cette heure on
sait bien qui n’est pas le prévenu, au lieu de me
plaisanter et de me gé€ner, on m’aidera peut-Etre a
découvrir qui il est.

Le ton du jeune policier, son allusion a la
mauvaise volont¢ qu’il avait rencontree,
blesscrent le directeur. Mais précisément parce
qu’il sentait le sang lui monter aux oreilles, il
résolut de briser cette discussion avec un
inférieur.

— Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai
doit étre quelque grand et illustre personnage.
Seulement, cher monsieur Lecoq, car il y a un
seulement, faites-moi le plaisir de m’expliquer
comment ce personnage si important a pu
disparaitre sans que la police en ait été avisee ?...
Un homme considérable, tel que vous Ile



supposez, a d’ordinaire une famille, des parents,
des amis, des protégés, des relations tres
etendues ; et de tout ce monde, personne n’aurait
clevé la voix depuis plus de trois semaines que
Mai est sous mes verrous !... Allons, avouez-le,
monsieur 1’agent, vous n’aviez pas réfléchi a
cela.

Le directeur venait de rencontrer la seule
objection sérieuse qu’on put opposer au systeme
de la prévention.

Mais Lecoq 1’avait apergue bien avant lui, et
elle ne cessait de le préoccuper, et 1l s’était mis
I’esprit a la torture sans y trouver une réponse
satisfaisante.

Sans doute 1l allait s’emporter, comme
toujours quand on se sent touche a un défaut de
cuirasse, mais M. Segmuller intervint.

— Toutes ses récriminations, dit-il de sa voix
calme, ne nous ferons point faire un pas. Il serait
plus sage de concerter le moyen de tirer parti de
la situation.

Rappel¢ ainsi a la situation présente, le jeune



policier sourit ; toutes ses rancunes s’€vanouirent.

— Le moyen est tout trouveé, fit-il.
—Oh !...

— Et je le crois infaillible, monsieur, en raison
de sa simplicite. Il consiste tout uniment a
substituer une prose a celle de ’auteur de ce
billet. Quoi de moins difficile, maintenant que
j’al la clef de la correspondance !... J’en serai
quitte pour acheter un exemplaire des chansons
de Béranger. Mai croyant s’adresser a son
complice répondra en toute sincerite...

— Pardon !... interrompit le directeur, comment
vous répondra-t-il ?

— Ah !... vous m’en demandez trop, monsieur.
Je sais de quelle facon on lui fait tenir ses lettres,
c’est déja bien joli... Pour le reste, j’observerai, je
chercherai, je verrai...

Goguet ne dissimula pas une grimace
approbative. S’il elt eu dix francs a exposer, il
les elt pariés dans le jeu de Lecoq.

—Pour commencer, poursuivit le jeune
policier, je vais remplacer ce message par un



autre de ma facon... Demain, a I’heure de la
soupe, si le prévenu fait entendre son signal en
musique, le pere Absinthe lui lancera la chose par
la fenétre, pendant que moi, de mon observatoire,
je guetterai I’effet.

Il était si ravi de sa conception, qu’il se permit
de sonner, et quand I’huissier se présenta, il lui
remit une piece de dix sous en le priant de courir
lui chercher un cahier de papier pelure d’oignon.

— Avec des pelerins si rusés et si défiants, on
ne doit négliger aucune précaution.

Quand 1l fut en possession du papier, lequel
était, en vérité, tout semblable a celui du billet, 1l
s’assit a la table du greffier, et s’armant du
volume de Beéranger il se mit a composer sa
fausse missive, en copiant autant que possible la
forme des chiffres du mystérieux correspondant.

Cette besogne ne lui prit pas dix minutes.
Craignant de commettre quelque bévue, il avait
reproduit les termes de la lettre véritable, se
bornant a en altérer absolument le sens.

Voici ce qu’il écrivait :



« Je lu1 a1 dit votre volonté ; elle ne se résigne
pas. Notre sécurité est menacée. Nous attendons
vos ordres. Je tremble. »

Cela fait, 1l roula le papier comme 1’autre, et le
remit dans la mie de pain, en disant :

— Demain nous saurons quelque chose !

Demain !... Les vingt-quatre heures qui
séparaient le jeune policier de I’instant décisif lui
apparaissaient comme un siécle a traverser. A
quels expédients se vouer, pour hater le vol tardif
du temps !...

Il expliqua clairement et minutieusement au
pere Absinthe ce qu’il aurait a faire, et sir d’avoir
¢té compris, certain qu’il serait obéi, il regagna sa
soupente.

La soirée lui parut bien longue, et plus
interminable la nuit, car il lui fut impossible de
clore la paupicre...

Quand le jour se leva, il constata que son
prisonnier ¢€tait eveillé et assis sur le pied de son
lit. Bientot il sauta a terre et arpenta sa cellule
d’un pas saccadé. Il était fort agité, contre son



ordinaire, il gesticulait et par intervalles laissait
¢chapper quelques paroles, toujours les mémes.

— Quelle croix, mon Dieu !... répétait-il, quelle
croix !

—Bon ! pensait Lecoq, tu es inquiet, mon
garcon, de ton billet quotidien que tu n’as pas
recu... Patience, patience. Il va t’en arriver un de
ma facon...

Enfin, le jeune policier distingua au dehors le
mouvement qui précede la distribution des
victuailles. On allait, on venait, les sabots
claquaient sur les dalles, les surveillants criaient...

Onze heures sonnerent a la vieille horloge
felee, le prévenu commenca sa chanson :

Diogene,
Sous ton manteau,

Libre et content...

Il n’acheva pas ce troisieme vers ; le bruit
Iéger de la boulette de mie de pain tombant sur la



dalle I’avait arrété court.

Lecoq, la téte dans son trou, retenait son
souffle et regardait de toutes les forces de son
ame.

Il ne perdit pas un mouvement de ’homme,
pas un tressaillement, pas un battement de
paupicre.

Mai s’était mis a regarder en 1’air, du cote de
la fenétre, d’abord, puis tout autour de lui,
comme s’il lui et ét¢ impossible de s’expliquer
I’arrivée de ce projectile.

Ce n’est qu’apres un petit bout de temps qu’il
se décida a le ramasser. Il le garda dans le creux
de la main, I’examina curiecusement. Ses traits
exprimaient une profonde surprise. On elit juré
qu’il était intrigue au possible.

Bient6t, cependant, un sourire monta a ses
levres. I eut un mouvement d’€paules qui
pouvait s’interpréter ainsi : « Suis-je simple ! » et
d’un geste rapide, 1l brisa la mie de pain. La vue
du papier roulé menu le rendit soucieux...

— Ah ca!... se disait Lecoq tout désorienté,



qu’est-ce que ces manieres ?...

Le prévenu avait ouvert le billet, et regardait,
les sourcils froncés, ces chiffres alignés qui
semblaient ne rien lui dire...

Mais voila que tout a coup il se precipita
contre la porte de sa cellule, I’ébranlant de coups
de poing et criant :

— A moi!... cardien !... amoi !...
g

Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses
pas dans le corridor.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il a travers le
guichet de la porte.

— Je veux parler au juge.
— C’est bon !... On le fera prévenir.

— Tout de suite, n’est-ce pas, je veux faire des
revelations.

—Onyval..
Lecoq n’en écouta pas davantage.

Il dégringola le roide escalier de la soupente,
et d’un pied fiévreux il courut au Palais raconter
a M. Segmuller ce qui se passait.



—Qu’est-ce que cela signifie ? pensait-il.
Touchons-nous donc au dénouement ? Ce qui est
siir, c’est que mon billet n’est pour rien dans la
détermination du prévenu. Il ne pouvait le
dechiffrer qu’avec le secours de son volume, il
n’y a pas touche, donc il ne I’a pas lu.

Non moins que le jeune policier, M. Segmuller
fut stupéfait. Ils revinrent ensemble a la prison,
en toute hate, trés inquiets, suivis du greffier,
cette ombre inévitable du juge d’instruction.

Ils atteignaient I’extrémité de la galerie, quand
ils rencontrerent le directeur qui arrivait tout
emoustillé par ce gros mot : révelations.

Le digne fonctionnaire voulait sans doute
ouvrir un avis, le juge lui coupa la parole.

— Je sais tout, lu1 dit-1l, et j’accours...

Arrive a I’étroit corridor des « secrets », Lecoq
pressa le pas pour devancer le juge d’instruction,
le directeur et le greffier. 1l se disait qu’en
s’avancant sur la pointe du pied, i1l surprendrait
peut-€tre le prévenu en train de déchiffrer le
billet, et qu’en tout cas, il aurait le temps de jeter



un coup d’ceil sur I’intérieur de la cellule.

Mai était assis devant sa table, la téte entre ses
mains.

Au grincement des verrous tirés de la propre
main du directeur, 1l se leva en sursaut, arracha sa
coiffure, et se tint debout respectueusement,
attendant qu’on lui adressat la parole.

— Vous m’avez fait appeler ? lui demanda le
juge.
— Oui, monsieur.

— Vous avez, prétendez-vous, des révélations a
faire ?

— J’a1 des choses importantes a vous dire.
— C’est bien ! ces messieurs vont se retirer...

M. Segmuller se retournait déja vers Lecoq et
le directeur, pour les prier de le laisser a ses
fonctions, mais le prévenu, d’un mouvement de
prostration, I’arréta.

— Ce n’est pas la peine, prononga-t-il ; je me
trouveral treés content, au contraire, de parler
devant tout le monde.



— Parlez, alors.

Mai ne se fit pas répéter I’ordre. Il se mit en
position, de trois quarts, la poitrine gonflée, la
t€te en arriere, comme toujours, depuis le debut
de I’instruction, quand il se disposait a faire
parade de son ¢loquence.

— C’est pour vous dire, messieurs, commenga-
t-il, que je suis un tres honnéte homme. Le métier
n’y fait rien, n’est-ce pas ? On peut étre chez un
montreur de curiosités pour le boniment, et avoir
du cceur et de I’honneur...

— Oh ! faites-nous grace de vos réflexions.

— Vous le voulez, monsieur... je veux bien.
Alors, en deux mots, voici un petit papier qu’on
m’a jeté tout a I’heure. Il y a des numéros dessus
qui doivent signifier quelque chose, mais j’ai eu
beau chercher, je n’y ai vu que du feu.

Il tendit au juge, qui le prit, le billet chiffré,
par Lecoq, et ajouta :

—I1 était roulé dans une boulette de mie de
pain.

La violence de ce coup inattendu, inoui,



abasourdit manifestement tous les assistants.
Mais le détenu, sans paraitre remarquer I’effet
produit, poursuivait :

— Je calcule que celui qui m’a envoye¢ ¢a s’est
trompe de fenétre. Je sais bien que c’est tres mal
de dénoncer un camarade de prison, c’est lache,
et on risque de lui faire arriver de la peine, mais
on est bien forcé d’€tre prudent, quand on est,
comme moi, accus¢ d’€tre un assassin et qu’on
est sous le coup d’un grand désagrément.

Un geste horriblement significatif du tranchant
de sa main sur son cou ne laissa pas de doutes sur
ce qu’il entendait par « un désagrément ».

— Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il.

Le juge, le premier, avait ressaisi la libre
disposition de toutes ses facultes. Il concentra en
un regard toute la puissance de sa volonté, et
fixant le prévenu :

—Vous mentez !... dit-11 lentement, c’est a
vous que ce billet ¢tait destiné.

— A moi !... Je suis donc le plus grand des
imbéciles, puisque je vous fais appeler pour vous



le remettre. A moi !... pourquoi en ce cas ne 1’ai-
je pas gardé ? Qui savait, qui pouvait savoir que
je I’avais regu ?...

Tout cela était dit avec une si merveilleuse
apparence de bonne foi, I’ceil de Mai était si clair,
I’intonation si juste, son raisonnement ¢tait si
spécieux, que le directeur, trouble, se reprenait a
douter.

— Et si je vous prouvais que vous mentez,
insista M. Segmuller, si je vous le démontrais, Ia,
sur-le-champ ?...

— Par exemple !... Vous seriez malin !... Oh!
monsieur, pardon, excusez, je voulais dire...

Mais le juge n’en était pas a se soucier d’une
expression plus ou moins mesurée.

Il fit signe a Mai de se taire, et, s’adressant a
Lecoq :

— Montrez au prévenu, monsieur 1’agent, dit-il,
que vous avez découvert la cl¢ de sa
correspondance...

Brusquement le visage du prisonnier changea.

—Ah !... ¢’est cet agent de police, fit-il d’une



voix sourde, qui a trouvé cela. Ce méme agent
qui assure que je suis un gros seigneur.

Il toisa dédaigneusement le jeune policier, et
ajouta :

— Si ¢’est ainsi, mon compte est réglé. Quand
la police veut absolument qu’un homme soit
coupable, elle prouve qu’il est coupable, c’est
connu... Et quand un prisonnier ne regoit pas de
billets, un agent qui veut de I’avancement sait lui
en adresser.

Il arrivait, ce soi-disant saltimbanque, a une
expression de mepris si €crasant, que Lecoq
furieux parut pres de lui répondre.

Il se contint, cependant, sur un signe du juge,
et prenant sur la table le volume de Béranger, il
prouva au prévenu que chaque chiffre du billet
correspondait a un mot de la page indiquée, et
que tous ces mots formaient bien un sens.

Cet accablant témoignage ne sembla pas
embarrasser Mai. Apres avoir admiré ce systeme
de correspondance comme un enfant s’extasie
devant un jouet nouveau, il déclara qu’il n’y avait



que la police pour de telles machinations.
Que faire en présence d’une telle obstination ?

M. Segmuller n’eut pas méme [’idée
d’insister, et il se retira suivi des personnes qui
I’avaient accompagne.

Jusqu’au cabinet du directeur, ou il se rendit, il
ne prononca pas une parole. Mais il se laissa
tomber sur un fauteuil, en disant :

— I1I faut s’avouer vaincu... Cet homme restera
ce qu’il est : une €énigme.

— Mais pourquoi cette comedie qu’il vient de
jouer, demanda le directeur. Je ne me I’explique
pas.

— Eh !... répondit Lecoq, ne voyez-vous donc
pas qu’il a eu I’espoir de persuader au juge que le
premier billet avait été fabriqué par moi, pour les
besoins de 1’opinion que je soutiens. La tentative
¢tait hardie, mais I’importance du résultat devait
le séduire. S’il elit réussi, j’étais déshonorée, et lui
restait Mai, sans conteste, pour tout le monde.
Seulement, comment a-t-il pu savoir que j’avais
saisi un billet, et que je 1’épiais de la soupente ?...



Voila ce qui ne sera sans doute jamais expliqué.

Le directeur et le jeune policier échangeaient
des regards gros de soupgons.

—Eh ! eh !... pensait le directeur, pourquoi, en
effet, le billet qui est tombé a mes pieds ne serait-
il pas I’ceuvre de ce gaillard si subtil ? Son ami
Absinthe a pu le servir pour le premier aussi bien
que pour le second...

—Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave
directeur n’a pas tout confi¢ a Gévrol ? Avec
cela, que mon jaloux Général se serait fait un
scrupule de me jouer un tour de sa fagon !...

— Ah !... c’est €gal, s’écria Goguet, 1l est bien
facheux qu’une comédie si bien montée n’ait pas
eu de succes !...

Ce mot tira le juge de ses réflexions.

— Une comeédie indigne !... prononca-t-il, et
que je n’aurais jamais autorisée, si la passion
d’arriver a la vérité ne m’elit aveuglé. C’est
porter atteinte a la majesté de la justice que de la
rendre complice de si misérables supercheries !...

Lecoq, a ces mots, devint bléme, et une larme



de rage brilla dans ses yeux.

C’¢tait le second affront depuis une heure.
Apres I’'insulte du prévenu, D’outrage de la
prévention !...

— J’ai échoué, pensa-t-il, on me désavoue !...
C’est dans ’ordre. Ah ! si j’avais réussi !...

Le dépit seul avait arrach¢ a M. Segmuller ces
dures paroles ; elles étaient dures, 1l les regretta et
fit tout pour que Lecoq les oubliat.

Car ils se revirent les jours qui suivirent cette
malheureuse tentative, et chaque matin ils avaient
une longue conférence, quand le jeune policier
venait rendre compte de ses démarches.

C’est que Lecoq cherchait toujours, avec une
obstination que retrempaient d’incessants
quolibets ; 1l cherchait, soutenu par une de ces
rages froides qui entretiennent 1’énergie durant
des années.

Mais le juge ¢€tait absolument décourage.

—C’est fini, disait-il; tous les moyens
d’investigations sont ¢€puisés, je¢ me rends. Le
prévenu ira en cour d’assises et sera acquitt€¢ ou



condamné sous le nom de Mai. Je ne veux plus
penser a cette affaire.

Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin
d’un ¢échec, des allusions parfois blessantes,
I’anxi¢té d’un parti a prendre altérérent sa sante,
et il fut obligé de garder le lit.

Il y avait huit jours qu’il n’¢tait sorti de chez
lui, quand un matin 1l vit paraitre Lecoq.

— Vous le voyez, mon pauvre garcon, lui dit-il,
cet énigmatique meurtrier est fatal a ses juges
d’instruction... Ah ! il nous a joués, il sauvera sa
personnalite.

— Peut-étre ! répondit le jeune policier. Il est
un dernier moyen d’avoir le secret de cet
homme : il faut le faire évader...



XXXIV

L’expédient supréme que préparait Lecoq
n’¢tait pas de son invention et n’avait rien de
précisément neuf.

De tout temps, la police a su, quand il le
fallait, fermer les yeux et entrebailler la porte
d’un cachot.

Fou, par exemple, bien fou et bien naif, qui
croit a ces favorables négligences, et se laisse
prendre a ce piege ¢blouissant de la liberté
offerte.

Tous les prisonniers ne sont pas, comme
Lavalette, protégés par une royale connivence,
ni¢e jadis avec de grands serments, aujourd’hui
prouvee.

On compterait plutdt ceux qui, pareils a
I’infortuné¢ Georges d’Etchérony, ne sont lachés
que sous bénéfice d’inventaire, et sont repris des



qu’ils se sont acquittes de la tache de
dénonciateurs involontaires qu’'on  leur
meénageait.

Pauvre d’Etchérony !... Il croyait bien avoir
trompe la vigilance de ses gardiens. Quand il
reconnut son erreur et sa faute, il se tira un coup
de pistolet au coeur.

Hélas ! 1l survécut assez a ’affreuse blessure
pour entendre un des amis qu’il avait livrés, lui
jeter cette injure qu’il ne méritait pas : Traitre !

Ce n’est cependant qu’a la derniere extrémite,
tres rarement, en des cas spéciaux, qu’on se
decide a préter secretement la main a 1’évasion
d’un détenu. En somme, le moyen est dangereux.

Si on y a recours, ¢’est qu’on espere en retirer
quelque avantage important, comme de mettre la
main sur une association de malfaiteurs.

On capture un homme de la bande, il a la
probité¢ de son infamie, et refuse de nommer ses
complices. Que faire ?... Faut-il se résigner a le
juger, a le condamner seul ?...

Eh!... non! Mieux vaut laisser trainer a sa



portée, par le plus grand des hasards, une lime
qui lui permettra de scier ses barreaux, une corde
qui lui facilitera I’escalade d’un mur...

Il s’échappe, mais pareil au hanneton qui
s’envole avec un fil a la patte, il traine un bout de
chaine, une escouade d’observateurs subtils.

Et au moment ou il vante a ses associés, qu’il
a rejoints, son audace et son bonheur, la
compagnie se trouve prise d’un coup de filet.

M. Segmuller savait tout cela, et bien d’autres
choses encore, et cependant, a la proposition de
Lecoq, 1l se dressa sur son séant en disant :

— Etes-vous fou ?...
— Je ne le crois pas, monsieur.
— Faire évader le prévenu !

— Oui, répondit froidement le jeune policier,
tel est bien mon projet.

— Une chimeére !...

— Pourquoi cela, monsieur ? Apres 1’assassinat
des époux Chaboiseau, a La Chapelle-Saint-
Denis, on réussit a prendre les coupables, il doit



vous en souvenir. Mais un vol de 150 000 francs
en especes et en billets de banque avait éte
commis, cette grosse somme ne se retrouvait pas
et les meurtriers refusaient obstinément de dire
ou ils I’avaient cachée. C’¢était la fortune pour
eux s’ils €chappaient au bourreau, mais les
enfants des victimes étaient ruinés. C’est alors
que M. Patrigent, le juge d’instruction, fut le
premier, je ne dirai pas a conseiller, mais a laisser
entendre qu’on pourrait bien se risquer a confier
la clé des champs a un de ces miserables. On
suivit son avis, et trois jours plus tard 1’évade
ctait  surpris dans une  carricre  de
champignonniste, en train de déterrer le trésor. Je
dis donc que notre prévenu...

— Assez !... interrompit M. Segmuller, je ne
veux plus entendre parler de cette affaire. Je vous
avais, ce me semble, défendu de me la rappeler...

Le jeune policier baissa la téte d’un petit air de
soumission hypocrite.

Mais 1l guignait le juge du coin de I’ceil, et
remarquait bien son agitation.

— Je puis me taire, pensait-il, sans crainte : il y



reviendra.
Il y revint, en effet, I’instant d’apres.

— Soit, fit-1l, je suppose votre homme hors de
prison, que faites-vous ?...

— Moi, monsieur ! Je m’attache a lui comme la
misere a un pauvre ; je ne le perds plus de vue ; je
vis dans son ombre...

— Et vous vous 1maginez qu’il ne s’apercevra
pas de cette surveillance ?

— Je prendrai mes précautions.

—Un coup d’ceil et un hasard, et il vous
reconnaitra.

— Non, monsieur, parce que je me déguiserali.
Un agent de la slireté qui n’est pas capable d’en
remontrer au plus habile acteur, pour se grimer,
n’est qu’un policier médiocre. Voici un an que je
m’exerce a faire de mon visage et de ma
personne ce que je veux, et je puis étre a ma
volonté vieux ou jeune, brun ou blond, un homme
comme 1l faut ou un affreux rodeur de barriere...

—Je ne vous soupgonnais pas ce talent,
monsieur Lecoq.



—Oh!... je suis bien loin encore de la
perfection que je réve!.. Jose, cependant,
monsieur, prendre I’engagement de me présenter
a vous, avant trois jours, et de vous parler
pendant une demi-heure sans que vous me
reconnaissiez...

M. Segmuller ne répliqua pas, et il parut clair
a Lecoq qu’il présentait des objections avec
I’esperance de les voir détruire plutét qu’avec
I’envie de les faire prévaloir.

— Je crois, mon pauvre gargon, reprit le juge,
que vous vous abusez ¢trangement. Nous avons
¢t¢ a méme, vous et moi, d’apprécier la
pénétration de ce mystérieux prévenu. Sa sagacite
est étrange, n’est-ce pas, si merveilleuse qu’elle
passe 1’imagination... Croyez-vous donc que cet
homme si fort ne flairera pas votre picge
grossier ? Il devinera, allez, que si on lui laisse
reconquérir sa libert€, ce ne peut étre que pour
I’utiliser contre lui.

— Je ne m’abuse pas, monsieur, Mai devinera,
je le sais.

— Eh bien ! alors ?



— Alors, monsieur, je me suis dit ceci: Une
fois libre, cet homme se trouvera étrangement
embarrass¢ de sa liberté. Il n’aura pas un sou, il
n’a pas de metier... Que fera-t-il, de quoi vivra-t-
il 7 Cependant i1l faut manger ! Il luttera bien
pendant un certain temps, mais il se lassera de
souffrir, a la longue... Les jours ou il n’aura ni un
abri, n1 un morceau de pain, il songera qu’il est
riche... Ne cherchera-t-il pas a se rapprocher des
siens ? Si, ¢évidemment. Il s’ingéniera a se
procurer des secours, il tachera de donner de ses
nouvelles a ses amis... C’est 1a que je I’attends.
Des mois se seront écoulés, nulle surveillance ne
se sera reéveélée a lui... Il hasardera quelque
démarche deécisive. Et moi, j’apparaitrai, un
mandat d’arrét a la main...

— Et s’1l fuit, s’il passe a 1’étranger ?

—Je I’y suivrai. Une de mes tantes m’a laissé
au pays une masure qui vaut une douzaine de
mille francs, je la vendrai, et j’en mangerai le
prix jusqu’au dernier sou, s’il le faut, a
poursuivre une revanche. Cet homme m’a roul¢
comme un enfant, moi qui me croyais si fort...



j’aurai mon tour.

— Et s’11 allait vous glisser entre les doigts,
vous echapper ?

Lecoq éclata de rire en homme sir de soi.

— Qu’il essaie !... fit-il. Je réponds de lui sur
ma téte.

Le malheur est que I’enthousiasme de Lecoq
ne faisait que refroidir le juge.

— Décidément, monsieur [’agent, reprit-il,
votre idée est bonne. Seulement, la Justice, vous
le comprenez, ne saurait se meéler de telles
intrigues. Tout ce que je puis promettre, c’est
mon approbation tacite. Rendez-vous donc a la
Préfecture, voyez vos supérieurs...

D’un geste vraiment désespéré, le jeune
policier interrompit M. Segmuller.

— Proposer une telle chose, s’écria-t-il, moi !...
Non seulement on me la refuserait, mais on me
signifierait mon congge, si toutefois je ne suis pas
de¢ja raye du service de la streté...

—Vous !... lorsque vous vous étes si bien
conduit dans cette affaire !...



— Helas ! monsieur, tel n’est pas I’avis de tout
le monde. Les langues ont marché depuis huit
jours que vous €tes malade. Mes ennemis ont su
tirer parti de la derniere comédie du Mai !...
Ah!... oul, cet homme est habile. On dit a cette
heure que c’est moi qui, dans un but
d’avancement, ai imaginé tous les details
romanesques de cette affaire. On assure que seul
j’a1 soulevé cette question d’identit€¢ qui n’en est
pas une. A entendre les gens du Dépét, j’aurais
inventé une sceéne qui n’a pas eu lieu chez la
Chupin, suppos¢ des complices, suborné des
témoins, fabriqué de fausses picces de conviction,
enfin €crit le premier billet aussi bien que le
second, dupé le pere Absinthe, et mystifi¢ le
directeur.

— Diable !... fit M. Segmuller, que dit-on de
moi, en ce cas ?...

Le rusé policier sut se donner la contenance la
plus embarrassée.

— Dame !... monsieur, répondit-il, on prétend
que vous vous €tes laiss€¢ circonvenir par moi,
que vous n’avez pas controlé mes preuves...



Une fugitive rougeur empourpra le front de M.
Segmuller.

— En un mot, fit-il, on estime que je suis votre
dupe et... un sot.

Le souvenir de certains sourires sur son
passage, diverses allusions qui lui étaient restées
sur le cceur le décidérent.

— Eh bien !... je vous aiderai, monsieur Lecoq,
s’écria-t-il. Oui, je veux que vous confondiez vos
railleurs... Je vais me lever, a 1’instant, et me
rendre au Palais avec vous. Je verrai M. le
procureur général, je parlerai, j’agirai, je
répondrai de vous !...

La joie de Lecoq fut immense.

Jamais, non, jamais, il n’elit os¢ se flatter
d’obtenir un tel concours.

Ah!... M. Segmuller pouvait désormais lui
demander de passer dans le feu pour lui ; il était
prét a s’y précipiter.

Cependant il fut assez prudent, il eut assez

d’empire sur soi pour garder sa physionomie
soucieuse. Il est comme cela, des victoires qu’il



faut se garder de laisser soupgonner, sous peine
d’en perdre a I’instant tout le bénéfice.

Certes, le jeune policier n’avait rien avancé
qui ne fit rigoureusement exact, mais encore est-
il des facons de présenter la verite, et il avait
déployé un peu trop d’habileté¢ pour mettre le
juge de moiti¢ dans ses rancunes et s’en faire un
auxiliaire interesse.

M. Segmuller, cependant, apres le cri arrache
a sa vanité adroitement blessée, apres la premiere
explosion de sa coleére, revenait a son calme
accoutume.

— Je suppose, dit-1l a Lecoq, que vous avez
refléchi au stratageme a employer pour lacher le
prévenu sans que la connivence de
I’administration éclate.

—Je n’y ai pas pens€ une minute, monsieur, je
I’avoue. A quoi bon, d’ailleurs ! Cet homme sait
trop de quels soupgons et de quelle surveillance
inquiete 1l est 1’objet, pour ne se pas tenir sur le
qui-vive. Si ingénieusement que je m’y prenne
pour lui ménager une occasion de filer, il
reconnaitra ma main et se défiera. Le plus court



et le plus sir est de lui laisser tout bonnement la
porte ouverte...

— Peut-étre avez-vous raison !...

— Seulement, il est une précaution que je crois
nécessaire, indispensable, qui me parait une
condition essentielle du succes...

Le jeune policier paraissait chercher si
peniblement ses mots, que le juge crut devoir
I’aider.

— Voyons cette précaution ? fit-il.

— FElle consisterait, monsieur, a donner 1’ordre
de transférer Mai dans une autre prison... Oh !
n’importe laquelle, a votre choix.

— Pourquoi, s’1l vous plait ?

— Parce que, monsieur, je voudrais que durant
les quelques jours qui précederont son €vasion,
Mai fit mis dans I’impossibilit¢ absolue de
donner de ses nouvelles au dehors, de prévenir
son insaisissable complice...

La proposition parut étrangement surprendre
M. Segmuller.



— Vous I’estimez donc mal gardé au Dépot ?
fit-il.

— Oh ! monsieur, je ne dis pas cela. Je suis
méme persuade que depuis 1’affaire du billet, le
directeur a redoublé de vigilance... Mais, enfin,
ce mysteérieux meurtrier avait des intelligences au
Dépodt, nous en avons eu la preuve matérielle,
¢vidente, irrécusable, et de plus...

Il s’arréta devant ’expression de sa penseée,
comme tous ceux qui sentent bien que ce qu’ils
vont dire paraitra une énormité.

— Et de plus ?... insista le juge intrigué.

—Eh bien! donc, monsieur, tenez, je serai
complétement franc avec vous... Je trouve que
Gévrol jouit au Dépo6t d’une liberté trop grande ;
il y est comme chez lui, il va, vient, monte,
descend, sort et rentre, sans que personne jamais
songe a lui demander ce qu’il fait, ou il va, ce
qu’il veut... Pour lui, pas de consigne, et il ferait
voir au directeur, qui est un bien honnéte homme,
des étoiles en plein midi... Moi, je me défie de
Gévrol...



— Oh !... monsieur Lecoq !...

— Oui, je le sais, I’accusation est téméraire,
mais on n’est pas maitre de ses pressentiments et
Gévrol m’inquicte. Le prévenu savait-il, oui ou
non, que je I’observais du grenier et que j’avais
surpris un premier billet ? Evidemment oui, sa
derniere scene le démontre...

— Tel est mon avis.

— Comment donc a-t-il su cela ?... Il ne I’a pas
devin¢, sans doute. Voici huit jours que je me
mets I’esprit a la torture pour trouver la solution
de ce probleme... J’y perds mes peines.
L’intervention de Geévrol explique tout.

M. Segmuller, a cette seule supposition, palit
de colere.

— Ah !... si je pouvais croire cela, s’€cria-t-il,
si j’¢tais shr!... Avez-vous quelque preuve,
existe-t-il des indices ?

Le jeune policier hocha la téte.

— Jaurais les mains pleines de preuves,

répondit-il, que je ne sais trop si je les ouvrirais.
Ne serait-ce pas me fermer tout avenir ? Je dois,



st je reussis dans mon métier, m’attendre a de
bien autres trahisons. Toutes les professions
n’ont-elles pas leurs rivalités et leurs haines ? Et
notez, monsieur, que je n’attaque pas la probite
de Gevrol. Pour cent mille francs, €cus comptant,
sur table, il ne lacherait pas un prévenu... Mais il
déroberait dix accus€s a la justice, sur la seule
espérance de me faire piece, a moi qui lui porte
ombrage.

Que de choses ces quelques mots expliquaient,
de combien d’énigmes restées obscures ils
donnaient la clef!... Mais le juge ne pouvait
suivre le jeune policier sur ce terrain.

—1I1 suffit, lui dit-1l, passez dans le salon
quelques instants, je m’habille et je suis a vous...
Je vais envoyer chercher une voiture ; il faut que
je me hate si je veux voir aujourd’hui M. le
procureur general...

Soigneux d’ordinaire, jusqu’a la minutie, M.
Segmuller ne mit pas, ce jour-1a, un quart d’heure
a sa toilette.

Bientdt 1l parut dans la piéce ou Lecoq
attendait, et d’un ton bref lui dit :



— Partons.

Ils allaient monter en voiture, quand un
domestique dont la tenue correcte annongait un
serviteur de bonne maison, s’avang¢a rapidement
vers M. Segmuller.

— Ah !... c’est vous, Jean, dit le juge, comment
va votre maitre ?

— De mieux en mieux, monsieur. Il m’envoyait
prendre des nouvelles de monsieur et lui
demander ou en est ’affaire.

— Toujours au point que je lui disais dans ma
lettre. Saluez-le de ma part et dites-lui que je suis
retabli.

Le domestique salua, Lecoq prit place pres de
son juge d’instruction, et le fiacre se mit en route.

— Ce garcon, reprit M. Segmuller, est le valet
de chambre de d’Escorval.
— Le juge qui...

— Précisément. Il me I’envoie tous les deux ou
trois jours, afin de savoir ce que nous faisons de
notre énigmatique Mai.



— M. d’Escorval s’en préoccupe ?

— Prodigieusement, et je le concgois, puisque
c’est lui, en définitive, qui a ouvert I’information,
et qui la poursuivrait sans sa funeste chute. Peut-
etre regrette-t-il cette instruction et se dit-1l qu’il
I’elit mieux menée que moi. Nous nous
entendrions bien, si c¢’¢tait possible, car je
donnerais bonne chose de le voir a ma place...

Mais cette substitution n’elt pas ¢té du gott
de Lecoq.

— Ce n’est pas, pensait-il, ce terrible juge qui
jamais et consenti aux démarches que je viens
d’obtenir de M. Segmuller.

Il avait grandement raison de se féliciter, car le
juge ne se ménagea pas. Il était de ceux qui, longs
a se décider, ne reviennent plus sur un parti pris
et vont jusqu’au bout sans détourner la téte.

Ce jour-la méme, le projet de Lecoq fut adopté
en principe, sauf a convenir des détails et a régler
le jour.

Cette méme apres-midi, la veuve Chupin
obtint sa liberté provisoire.



I n’y avait plus a s’inquiéter de Polyte.
Traduit devant le tribunal correctionnel pour le
vol ou il se trouvait implique, il avait été, a sa
grande surprise, condamné a treize mois de
prison.

Désormais, M. Segmuller n’avait plus qu’a
attendre, et ce lui fut d’autant plus aisé que les
vacances de Paques étant arrivées il put aller
chercher en province, pres de sa famille, un peu
de repos et de liberté d’esprit.

Rentré a Paris, le dernier jour des vacances, le
dimanche, 1l était resté¢ chez lui, quand on lui
annonc¢a un domestique — envoy¢ par le bureau de
placement — pour remplacer le sien qu’il avait
congedié.

C’était un homme qui paraissait quarante ans,
fort rouge de figure, ayant d’épais cheveux et de
trés gros favoris roux, plutét grand que petit, de
forte corpulence et roide sous ses vétements
coupe€s carrément.

Il expliqua d’un ton posé¢ et avec un accent
normand des plus prononcés, que depuis vingt
ans 1l n’avait servi que des gens d’¢tude, un



medecin et un notaire, qu’il était au fait des
habitudes du Palais, qu’il savait épousseter des
paperasses sans y mettre le désordre...

Bref, il s’exprima si bien, que tout en se
réservant  vingt-quatre  heures  pour les
informations, le juge tira de sa poche et lui tendit
le louis du denier a Dieu.

Mais I’homme, alors, changeant brusquement
d’attitude et de voix, éclata de rire et dit :

— Monsieur le juge croit-il encore que Mai me
reconnaitra ?

— Monsieur Lecoq !... fit le juge émerveille.

— Lui-méme, monsieur, et je viens vous dire
que si vous voulez bien mander Mai pour
I’interroger, toutes les mesures sont prises pour
son ¢vasion... Ce sera demain si vous le voulez
bien.



XXXV

Lorsqu’un juge d’instruction pres le tribunal
de la Seine vent interroger un prévenu consigne
dans 1’'une des prisons, — le Dépdt excepte,
puisqu’il communique directement avec le Palais
de Justice, — voici comment les choses se passent.

Le juge remet a un huissier une ordonnance
d’extraction dont la seule formule, impérative et
concise, suffirait a donner une idée de la toute-
puissance du magistrat instructeur.

Ilyestdit:

« Le gardien de la maison d’arrét de... remettra
au porteur du présent ordre, le nommé... prévenu
de..., pour le conduire devant nous en notre
cabinet, au Palais de Justice, et le réintégrer
ensuite a ladite maison d’arrét. »

Rien de plus, rien de moins, une signature, le
sceau, et tout le monde s’empresse d’obéir.



Mais du moment ou il est nanti de cet ordre,
jusqu’a I’instant de la réintégration, le directeur
est relevé de sa responsabilité. Advienne que
pourra, il a le droit de d’en laver les mains.

Aussi, que d’embarras pour le voyage du plus
mince filou, que de cérémonies, que de
précautions.

On fait monter le détenu désigné dans une de
ces lugubres voitures cellulaires, qu’on peut voir
stationner a la journée au quai de I’Horloge ou
dans la cour de la Sainte-Chapelle, et on
I’enferme solidement dans un des compartiments.

Cette voiture le conduit au Palais, et la, en
attendant que vienne son tour d’€tre interroge€, on
le dépose dans une des cellules de cette triste
prison d’attente qu’on appelait autrefois « la
Souriciere. »

C’est toujours dans 1’enceinte méme de la
maison d’arrét que le prévenu monte en voiture,
il en descend toujours dans une cour intérieure
dont toutes les issues sont fermées et gardees.

A la montée comme a la descente, le



prisonnier est entoure de surveillants.

En route, 1l est sous I’ceil de plusieurs
gardiens, placés, les uns dans le couloir qui
sépare les compartiments, les autres dans le
cabriolet, prés du conducteur.

Enfin, des gardes de Paris a cheval escortent
toujours la voiture.

Aussi, les plus hardis et les plus habiles
malfaiteurs reconnaissent-ils volontiers qu’il est a
peu pres impossible de s’échapper de cette gedle
roulante pendant le trajet.

Les statistiques de 1’administration ne
comptent que trente tentatives d’évasion en dix
ans.

De ces trente tentatives, vingt-cinq ¢taient
absolument ridicules. Quatre furent découvertes
avant que leurs auteurs eussent pu concevoir de
sérieuses espérances. Une seule, celle de
Gourdier, en plein jour, rue de Rivoli, faillit
réussir ; 1l €tait a cinquante pas de la voiture, qui
filait toujours, quand un sergent de ville 1’arréta.

C’est cependant sur toutes ces circonstances



que reposait le plan de Lecoq pour 1’évasion de
Mai, ce plan d’une simplicit¢ enfantine, ainsi
qu’il Pavouait ingénument. Il consistait a fermer
imparfaitement, lors du départ de la maison
d’arrét, le compartiment de Mai, et a I’y oublier
quand la voiture, aprés avoir versé¢ a «la
Souriciere » son chargement de coquins, irait
selon I’habitude attendre sur le quai I’heure du
retour.

Il y avait cent a parier contre un que le
prévenu se haterait de profiter de cet oubli, pour
prendre la clef des champs.

Tout fut donc préparé et combine
conformément aux intentions de Lecoq, pour le
jour qu’il avait indiqué, c’est-a-dire pour le
premier lundi de la rentrée des vacances de
Paques.

L’ordonnance d’extraction fut libellée et
remise a un gardien-chef intelligent, avec les plus
minutieuses instructions.

La voiture cellulaire désignée pour le transport
du soi-disant saltimbanque devait arriver au
Palais vers midi seulement.



Et cependant, dés neuf heures, flanait autour
de la Préfecture un de ces vieux gamins de Paris,
qui feraient presque croire a la fable de Vénus
sortant des flots, tant ils semblent véritablement
nés de I’écume du ruisseau.

Il était vétu d’une méchante blouse de laine
noire et d’un pantalon a carreaux trop large,
retentt a la taille par une ceinture de cuir. Ses
bottes trahissaient des courses enragées dans les
boues de la banlieue, sa casquette était ignoble,
mais sa  cravate de  foulard rouge
prétenticusement nouée ne pouvait €tre qu’un
présent de I’amour.

Il avait le teint bléme, I’ceil cerné, la mine
louche, la barbe rare. Ses cheveux jaunatres
collés aux tempes, €taient coup€s carrément au-
dessus de la nuque, et rasés en dessous, comme
pour ¢épargner de la besogne au bourreau.

A voir sa démarche, le balancement de ses
hanches, le mouvement de ses ¢paules, a
examiner sa fagon de tenir une cigarette et de
lancer un jet de salive entre ses dents, Polyte
Chupin lui elt tendu la main comme a un ami, a



un « camaro », a un « zig ».

On ¢tait le 14 avril, le temps ¢était beau,
I’atmosphere tiede, les cimes des marronniers des
Tuileries verdoyaient a 1’horizon, ce garnement
devait étre content de vivre, heureux de ne rien
faire.

Il allait et venait, le long de ce quai de
I’Horloge, que foulent, aux heures matinales, tant
de pieds honteux ; partageant son attention entre
les passants et des tireurs de sable qui
travaillaient sur la Seine.

Parfois, 1l traversait la chaussée et allait dire
quelques mots a un respectable et vieux monsieur
a lunettes et a longue barbe, proprement mis,
gant¢ de filoselle, qui avait toutes les allures d’un
petit rentier, et qui paraissait avoir pour les
boutiques d’opticien une curiosité particuliere.

De temps a autre, un agent de la slireté passait,
se rendant au rapport, et aussitot le rentier ou le
garnement courait a lui et demandait quelque
renseignement en 1’air.

L’homme de la slreté répondait et passait, et



alors les deux comperes se rejoignaient en riant,
et disaient :

— Bon !... voila encore un tel qui ne nous remet
pas.

Et ils avaient de bonnes raisons pour se
réjouir, des motifs sérieux pour €tre fiers.

De douze ou quinze agents qu’ils accosterent
alternativement, pas un ne reconnut en eux deux
collegues, Lecoq et le pere Absinthe.

C’¢taient bien eux, pourtant, arme¢s et prépares
pour cette chasse dont ils ne pouvaient prévoir les
hasards, pour cette poursuite, qui devait étre
mystérieuse et acharnée comme celle des
sauvages.

Dans Desprit du jeune policier, cette
audacieuse épreuve ¢ctait décisive.

Du moment ou des compagnons de tous les
jours, des gens accoutumés a flairer toutes les
supercheries du costume, se laissaient prendre a
son travestissement et a celui du pere Absinthe,
Mai devait indubitablement y étre pris.

—Ah! je ne suis pas €tonné qu’on ne me



reconnaisse pas, répetait le pere Absinthe,
puisque je ne me reconnais pas moi-méme ! Il
n’y avait que vous, monsieur Lecoq, pour me
transformer en un rentier bénin, moi qui ai
toujours eu I’air d’un gendarme déguisé !...

Mais le temps des réflexions, utiles ou non,
ctait passé.

Le jeune policier venait d’apercevoir, sur le
pont au Change, une voiture cellulaire qui arrivait
au grand trot.

— Attention, vieux, dit-il a son compagnon,
voicl qu’on amene notre homme !... Vite a notre
poste, rappelez-vous la consigne et ouvrez
I’ceil !...

Pres de la, sur le quai, ¢€tait un chantier a demi
entouré¢ de planches. Le pere Absinthe alla se
poster devant une des affiches collées sur la
cloture, et Lecoq, apercevant une pelle oubliée,
s’en empara et se mit a remuer du sable.

Ils firent bien de se hater.
La geole roulante venait de tourner le quai.

Elle passa devant les deux agents de la slreté,



et s’engouffra avec un grand bruit de ferraille
sous la volte qui conduisait a « la Souricicre ».

Mai y était enfermé.

Lecoq en eut la certitude, en apercevant le
gardien-chef assis dans le cabriolet.

La voiture resta bien un gros quart d’heure
dans la cour...

Quand elle reparut, le conducteur descendu de
son siege tirait ses chevaux par la bride.

Il rangea le lourd véhicule tout contre le Palais
de Justice, jeta une couverte sur les reins de ses
bétes, alluma une pipe et s’¢loigna...

Durant un bon moment, 1’anxiété des deux
observateurs fut une véritable souffrance, rien ne
bougeait, rien ne remuait...

Mais a la fin, la portiecre de la voiture
s’entrebailla doucement avec des précautions
infinies, et une téte pale et effarée se montra... la
téte de Mai.

D’un rapide regard, le prisonnier explora les
environs. Personne ne passait.



Alors, avec la prestesse et la précision du chat,
il sauta a terre, referma sans bruit la portiere, et se
mit a marcher dans la direction du pont au
Change...



XXXVI

Lecoq respira.

I en e¢tait a chercher si quelque futile
circonstance oubliée ou négligée, n’avait pas
disloqué toutes ses combinaisons.

Il en ¢tait a se demander si I’énigmatique
prévenu n’avait pas refusé la périlleuse liberté qui
lui était offerte.

Inquietudes folles !... Mai s’€vadait, non pas a
I’¢tourdie, mais avec préméditation.

Entre le moment ou 1l s’était senti seul, oublié¢
dans son compartiment mal ferme, et I’instant ou
il avait entrebaillé¢ la porticre, i1l s’était écoulé
assez de temps pour qu’un homme de sa force,
dou¢ d’une prodigieuse perspicacité, plt analyser
et calculer toutes les conséquences d’une si grave
détermination.

Si donc il donnait dans le picge qui lui était



tendu, c’était en toute connaissance de cause.

Il acceptait, en téméraire peut-étre, mais non
pas en dupe, une lutte prévue.

— Or, pensait Lecoq, s’il accepte cette lutte,
c’est qu’il entrevoit quelque chance d’en sortir
vainqueur.

Grave sujet de crainte pour le jeune policier ;
mais aussi, prétexte d’une délicieuse émotion. Il
avait une ambition au-dessus de son état, et tout
ambitieux est joueur.

Il considérait la partie comme presque €gale,
entre le prévenu et lui. Plus de prison, désormais,
de gedliers, de juges, rien de tout le formidable
appareil de la Justice.

Ils restaient seuls en présence, libres dans les
rues de Paris, armés de defiances pareilles,
obligés aux mémes ruses, forces, pour se cacher
I’un de I’autre, de recourir a des précautions
identiques.

Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire : le pere
Absinthe. Mais qui assurait que Mai ne saurait
pas rejoindre son insaisissable complice ?



C’¢tait donc un véritable duel dont I’issue
dépendait uniquement du courage, de ’adresse et
du sang-froid des deux adversaires.

Toutes ces réflexions ensemble avaient
travers¢ avec la rapidit¢ de I’éclair ’esprit du
jeune policier.

Il lacha vivement sa pelle, et courant a un
sergent de ville qui sortait de la Préfecture, 1l lui
remit une lettre qu’il tenait toute préte dans sa
poche.

— Portez vite cect a M. Segmuller, le juge
d’instruction, lui dit-il, c’est pour une affaire de
service.

Le sergent de ville voulut interroger ce
garnement, qui correspondait avec des magistrats,
mais dé¢ja Lecoq s’était €lancé sur les traces du
prévenu.

Mai n’était pas bien loin.

Il s’en allait le plus paisiblement du monde,
les mains dans ses poches, la téte haute et la mine
assuree.

Avait-il réfléchi qu’il est trés dangereux de



courir aux environs d’une prison dont on vient de
s’enfuir ? Ne se disait-il pas plutét que si on
I’avait laiss€ s’évader, ce n’était pas, a coup sir,
pour le reprendre tout de suite ?

Bient6t 1l fut clair que cette derniere
considération dictait seule sa conduite, et qu’il
s’estimait fort en shreté, tout en sachant bien
qu’il devait €tre surveillé.

Il ne se hata nullement, lorsqu’il elit dépassé le
pont au Change, et c’est du méme train
insolemment tranquille d’un promeneur, qu’il
suivit le quai aux Fleurs et s’engagea dans la rue
de la Cité.

Rien de suspect en lui ne trahissait le
prisonnier ¢vadé. Depuis que sa malle — cette
fameuse malle qu’il prétendait avoir déposee a
I’hotel de Mariembourg — lui avait ¢té rendue, il
ne manquait jamais, quand il allait a I’instruction,
de mettre ses plus beaux effets.

Il portait, ce jour-la, une redingote, un gilet et
un pantalon de drap noir. On devait, en le voyant
passer, le prendre pour un ouvrier aise,
endimanché en 1’honneur de la Saint-Lundi.



Mais lorsqu’apres avoir passé€ la Seine il arriva
rue Saint-Jacques, ses allures changerent.

Il parut s’orienter en homme qui ne se
reconnait plus dans un quartier qui lui était
autrefois familier. Sa marche, parfaitement siire
jusqu’alors, devint indécise. Il  avangait
maintenant le nez en I’air, regardant de droite et
de gauche, épiant les enseignes.

— Evidemment il cherche quelque chose,
pensait Lecoq, mais quoi ?...

Il ne tarda pas a le savoir. Une boutique de
marchand de vieux habits s’étant rencontrée, Mai
y entra avec un empressement visible.

—Eh! eh!.. murmura le jeune policier, je
parierais  volontiers que ce  soi-disant
saltimbanque a été ¢tudiant, et qu’il lui est arrivé
de vendre par ici le superflu de sa garde-robe
pour aller danser a la Chaumicre...

Il s’était refugié en face, sous une porte
cochere, et semblait fort occupé a allumer une
cigarette. Le pere Absinthe crut pouvoir
s’approcher sans inconvénient.



—Eh bien !... monsieur Lecoq, dit-il, voici
notre homme en train de troquer ses habits de
drap contre des vétements grossiers. Il demandera
du retour, on lui en donnera. Vous qui me disiez
ce matin : « Mai sans le sou... ¢’est la plus belle
carte de notre jeu ! »

— Bast ! avant de nous désoler, attendons. Qui
nous dit qu’on va lui donner de I’argent ? Les
marchands d’habits n’acheétent guere aux passants
que sous la condition d’aller les payer a domicile.

Le pere Absinthe, la-dessus, s’¢loigna. Il se
payait de ces raisons, mais non Lecoq, qui les lui
donnait.

Au-dedans de lui, le jeune policier s’adressait
les injures les plus fortes.

Encore une étourderie, une faute, une arme
laissée aux mains de I’ennemi.

Comment lui, qui se croyait si ingénieux,
n’avait-il pas su prévoir ce qui arrivait ? Il était si
facile de ne laisser en possession du prévenu que
ses misérables loques de prison !

Son repentir fut moins cuisant, quand 1l vit



Mai sortir de la boutique comme 1l y ¢€tait entre.
La chance, dont il avait parlé au pere Absinthe
sans y croire, se décidait en sa faveur.

Le prévenu chancelait aux premiers pas qu’il
fit dans la rue. Son visage trahissait 1’angoisse
supréme du noy¢ qui sent s’enfoncer la fréle
planche sur laquelle il fondait son seul espoir de
salut.

Mais que s’¢tait-il passé ? Lecoq voulait le
savoir.

Il modula d’une certaine facon un vigoureux
coup de sifflet, signal convenu pour avertir son
compagnon qu’il lui abandonnait la poursuite, et
un coup de sifflet pareil lui ayant répondu, il
entra dans la boutique.

Le marchand d’habits ¢tait encore a son
comptoir. Lecoq ne s’amusa pas a parlementer. Il
exhiba sa carte, preuve de sa profession, et d’un
ton bref demanda des renseignements.

— Que voulait I’homme qui sort d’ic1 ?...
Le négociant parut se troubler.

— C’est tout une histoire, balbutia-t-il.



— Contez-la-mo1 ! ordonna Lecoq, surpris de
I’embarras de cet homme.

—Oh'! c’est bien simple. Il y a une douzaine
de jours de cela, je vois entrer ici un individu,
portant un paquet sous le bras, qui demande a me
parler de la part d’un de mes « pays », qu’il me
nomme.

— Vous étes Alsacien ?

— Oui, monsieur !... Pour lors, je vais avec ce
particulier chez le marchand de vins du coin, il
demande une bouteille de supérieur, et quand
nous avons trinqué, il me demande si je veux
consentir a garder chez moi le paquet qu’il porte,
jusqu’a ce qu’un de ses cousins vienne me le
réclamer. Crainte d’erreur, ce cousin devait me
dire certaines paroles de reconnaissance, un mot
de passe, quoi ! Moi je refuse net. Justement le
mois pass€ j’ai failli me trouver pris dans une
affaire de recel pour une obligeance pareille !
Non, jamais vous n’avez vu d’homme si surpris,
ni si vexeé. Ah ! je peux dire qu’il a tout fait pour
me décider, i1l a €été jusqu’a me promettre une
bonne somme pour ma peine... Tout cela ne



faisait qu’augmenter ma deéfiance, et j’ai tenu
bon...

Il s’arréta pour reprendre haleine, mais Lecoq
etait sur des charbons ardents.

— Et apres ?... insista-t-il durement.

— Apres ? Dame! Cet individu a payé la
bouteille et est parti. J’avais oublié¢ cela, quand
tout a I’heure, entre un autre particulier qui me
demande si je n’ai pas pour lui un paquet dépose
par un de ses cousins, et qui tout de suite se met a
bredouiller une phrase, le mot d’ordre, sans
doute. Quand j’a1 répondu que je n’avais rien, il
est devenu blanc comme un linge, et j’ai cru qu’il
s’évanouissait. Tous mes doutes me sont revenus.
Aussi, quand il m’a proposé¢ d’acheter ses
veétements... bernique !

Tout cela était fort clair.

— Et comment était ce cousin d’il y a quinze
jours ? demanda le jeune policier.

— C’¢tait un homme d’assez forte corpulence,
un bon gros rougeaud, avec des favoris blancs.
Ah ! je le reconnaitrais bien.



— Le complice ! exclama Lecoq.
— Vous dites ?

—Rien qui vous intéresse. Merci !... je suis
press€, vous me reverrez, salut !...

Lecoq n’¢tait pas resté cinqg minutes chez le
marchand d’habits ; pourtant, lorsqu’il sortit, Mai
et le pere Absinthe avaient disparu.

Mais il n’y avait rien 1a d’inquiétant.

Lorsqu’il avait arrété avec son vieux collegue
le plan de cette chasse a ’homme a travers Paris,
le jeune policier s’était évertué a en imaginer
toutes les difficultés afin de les résoudre a
I’avance.

Or, le cas présent avait ¢té prévu. Si I’un des
deux observateurs se trouvait obligé de rester en
arricre, 1’autre devait le mettre a méme de
rejoindre, grace a un expédient emprunté aux
aventures du Petit Poucet.

Il ¢tait convenu que celui qui resterait sur la
piste de Mai tracerait, de distance en distance, a
la craie, sur les murs et sur les volets des
magasins, des fleches dont le fer, comme un



index tendu, indiquerait au retardataire la route a
suivre.

Pour savoir ou aller, Lecoq n’avait donc qu’a
interroger les devantures des environs.

L’examen ne fut ni difficile ni long.

Sur les volets de la troisiéme boutique apres
celle du marchand d’habits, une fleche superbe se
voyait, la pointe tournée vers le haut de la rue
Saint-Jacques.

Le jeune policier s’¢lanca dans cette direction.
Il se hatait, dévoré d’inquiétudes.

Ah ! son assurance du matin venait de recevoir
un rude choc !

Quel terrible avertissement que cette
déclaration du marchand de vieux habits !...

Désormais, c’¢tait un fait acquis: le
mystérieux et insaisissable complice du meurtrier
avait poussé la prévoyance jusqu’a s’inquicter de
combinaisons de salut pour le cas si improbable
d’une évasion.

La subtile pénétration de cet homme dépassait



les prétendus miracles des somnambules lucides.

— Que contenait ce paquet ? pensait Lecoq, des
vétements, sans doute, un déguisement, de
I’argent, des papiers supposés, un faux
passeport ?...

Il arrivait rue Soufflot. Il dut s’interrompre
pour demander son chemin aux murailles.

Ce fut I’affaire d’une seconde. Une longue
fleche, sur le magasin d’un petit horloger,
montrait le boulevard Saint-Michel.

Le jeune policier reprit sa course.

— Le complice, poursuivait-il, n’a pas réussi
dans sa tentative pres du marchand d’habits, mais
il n’est pas homme a rester sur un échec... Il aura
certainement pris d’autres mesures. Comment les
deviner pour les d¢jouer !...

Le prévenu avait traversé le boulevard Saint-
Michel et pris la rue Monsieur-le-Prince ; les
flecches du pere Absinthe le  disaient
cloquemment.

Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince.

— Une circonstance me rassure, murmurait-il,



la démarche de Mai pres de ce marchand, et sa
consternation quand il a su que cet homme
n’avait rien a lui remettre. Le complice qui I’avait
inform¢ de ses esperances n’aura pas pu lui faire
savoir sa déconvenue. Donc, a cette heure, mon
prévenu est bien livré a ses seules ressources... La
chaine de convention qui ['unissait a son
complice est rompue, brisée ; i1l n’y a plus rien
d’arrété entre eux, plus de systtme commun, plus
de projets... Il s’agit de les empécher de se
rejoindre. Tout est 1a !

Combien 1l se réjouissait alors d’avoir obtenu
que Mai fht ¢loigné du Dépot. Son triomphe, en
admettant qu’il gagnat la partie, résulterait de cet
acte de defiance. Il ¢€tait a croire que la tentative
du complice avait eu lieu précisément la veille du
jour ou le prévenu avait ét¢ changé de prison.
Cette supposition expliquait comment il n’avait
pu étre averti...

Cependant, de fleche en fleche, le jeune
policier €tait arrivé jusqu’a 1’Odéon. La, plus de
signes, mais il apercut le pere Absinthe sous la
galerie.



Le vieil agent de la sireté était debout devant
I’¢talage d’un libraire, et il paraissait donner toute
son attention aux gravures d’un journal illustré.

Le jeune policier, tout en outrant la démarche
nonchalante de ces garnements de Paris dont il
portait le costume, alla se placer prés de son
collegue.

— Eh bien !... lui demanda-t-il, et Mai ?...

— Il est 1a, répondit le bonhomme, en désignant
du regard le péristyle du triste monument.

En effet, le prévenu était assis sur une marche
de I’escalier de pierre, les coudes appuyés sur les
genoux, le visage caché entre ses mains, comme
s’1l elit senti la nécessité de dérober aux passants
I’expression de son désespoir.

Sans doute, en ce moment, 1l se voyait perdu.
Seul, sans un sou, au milieu de Paris, que
devenir ?

Il se savait, assurément, surveillé, épi€, suivi
pas a pas, et i1l ne comprenait que trop qu’au
moindre effort pour rejoindre son complice, a la
premicre démarche significative pour lui donner



signe de vie, ¢’en ¢tait fait de son secret : de ce
secret qu’il avait estimé plus précieux que la vie
méme, et que jusqu’ici il avait réussi a sauver au
prix de prodigieux sacrifices, grace a des
prodiges d’énergie et de sang-froid.

Apres avoir longuement contemplé en silence
cet homme si malheureux, qu’il estimait et qu’il
admirait, apres tout, Lecoq se retourna vers son
vieux compagnon :

—Qu’a fait le prévenu, demanda-t-il, le long
de la route ?

— Il est entré¢ chez cinqg marchands d’habits,
bien inutilement. En désespoir de cause, il s’est
adressé a un « chineur » qui passait, avec un lot
de vieilles frusques sur I’épaule, mais ils ne se
sont pas entendus.

Lecoq hocha la téte.

— La morale de ceci, pere Absinthe, dit-il, ¢’est
qu’il y a un abime entre la théorie et la pratique.
Voila un prévenu que les gens les plus exercés
ont pris pour un pauvre diable, pour un misérable
saltimbanque, tant il savait bien parler des



malheurs et des hasards de son existence... Il est
dehors, 1l est libre, et ce soi-disant bohémien ne
sait comment s’y prendre pour faire argent des
vétements qu’il a sur le dos. Le comédien qui
faisait 1llusion sur la scéne s’évanouit, I’homme
reste... ’homme qui a toujours €té riche et qui ne
sait rien de la vie !...

Il ne poursuivit pas, Mai venait de se lever.

Lecoq se trouvait a moins de dix pas de lui et
le distinguait parfaitement.

L’infortuné était livide, son attitude révélait
I’exces de son abattement ; on lisait 1’indécision
dans ses yeux.

Peut-€étre se demandait-il si le plus sage ne
serait pas d’aller se remettre volontairement aux
mains de ses geodliers, puisque les ressources sur
lesquelles il comptait en s’évadant lui faisaient
défaut.

Mais bientdt il secoua cette torpeur qui ’avait
envahi, son regard ¢tincela, et apres un geste de
menace et de défi, i1l descendit 1’escalier de
I’Odéon, traversa la place, et s’engagea dans la



rue de I’Ancienne-Comédie.

I marchait d’un bon pas, maintenant, en
homme qui a un but.

—Qui sait ou 1l va?... murmurait le pere
Absinthe, tout en jouant des jambes aux cotés de
Lecoq.

—Moi !... répondit le jeune policier. Et la
preuve, c’est que je vais vous quitter, et courir lui
préparer un plat de mon métier. Je puis me
tromper, cependant, et comme il faut tout prévoir,
vous allez me laisser des fleches partout. Si notre
homme ne se rendait pas a [’hotel de
Mariembourg, comme je le présume, je
reviendrais ici reprendre votre piste.

Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en
commandant au cocher de le conduire a la gare
du Nord, par le plus court, et vite.

Il se voyait bien juste le temps de préparer sa
mise en scene. Aussi profita-t-il de la route pour
payer le cocher et chercher dans son portefeuille,
entre toutes les pieces que lui avait confices M.
Segmuller, la piece dont il allait avoir besoin.



La voiture n’était pas encore arrétée devant le
chemin de fer que Lecoq était a terre. Il courut
tout d’un trait a I’hotel.

Comme la premiere fois, 1l trouva la blonde
M™ Milner, grimpée sur une chaise devant la
cage de son sansonnet, lui serinant obstinément
sa phrase allemande, a laquelle 1’oiseau répondait
avec une obstination égale : « Camille !... ou est
Camille ? »

A I’aspect du garnement qui pénétrait dans son
hotel, la jolie veuve ne daigna pas se déranger.

— Qu’est-ce que vous désirez ? demanda-t-elle
d’un ton peu encourageant.

Lecoq saluait tant qu’il pouvait, s’efforcant de
rehausser par son maintien son déplorable
accoutrement.

— Je suis, madame, répondit-il, le propre neveu
d’un huissier du Palais de Justice. Etant allé
visiter mon oncle, ce tant6t, vu que je suis sans
ouvrage, je 1’ai trouve tout perclus de
rhumatismes, et il m’a pri¢ de vous apporter ce
papier a sa place... C’est une citation pour vous



rendre immédiatement pres du juge d’instruction.

Cette réponse eut la vertu de décider M™
Milner a abandonner sa chaise. Elle prit le papier
et lut... C’¢tait bien ce que lui annoncait ce
singulier commissionnaire.

— C’est bien, répondit-elle, le temps de jeter un
chale sur mes épaules, et j’obélis...

Lecoq se retira a reculons, la bouche en cceur,
saluant toujours... mais il n’avait pas dépasse le
seuil, que d¢éja une grimace significative trahissait
son intime satisfaction.

Il venait de rendre a la blonde veuve la
monnaie de sa piece. Elle I’avait dupé, il la jouait.

Le coup ¢tait mont€. Il traversa la chaussée, et,
avisant au coin de la rue de Saint-Quentin une
maison en construction, il s’y cacha, attendant...

« — Le temps de passer un chale et un chapeau,
et je pars ! »

Ainsi avait dit M™ Milner au jeune policier.

Mais elle avait quarante ans sonngs, elle était

veuve, blonde, trés agréable encore, de I’aveu du
commissaire de police de son quartier... Il lui



fallut plus de dix minutes pour nouer
négligemment les brides de son chapeau de
velours gros bleu.

Lecoq, au milieu de ses platras, sentait des
sueurs perler le long de son échine a I’idée que
Mai pouvait arriver d’un instant a 1’autre.

Combien avait-il d’avance sur lui ?... Une
demi-heure peut-étre, et encore !... Et il n’avait
accompli que la moiti¢ de sa tache.

Chaque ombre qui apparaissait au coin de la
rue Saint-Quentin, du cote de la rue Lafayette, lui
donnait le frisson.

Enfin la coquette hoteliere apparut, toute
pimpante par cette belle journée de printemps.

Elle tenait sans doute a réparer le temps perdu
a sa toilette, car c’est presque en courant qu’elle
gagna le bout de la rue.

Des qu’elle eut disparu, le jeune policier
bondit hors de sa cachette, et entra comme une
trombe a I’hotel de Mariembourg.

Fritz, le gar¢on bavarois, avait di €tre prévenu
que la maison allait rester sous sa seule garde,



pendant quelques heures, et... 1l gardait.

Il s’¢tait bien et commodément établi dans le
propre fauteuil de sa patronne, les jambes
allongées sur une chaise, et déja i1l dormait
presque.

— Debout !... lui cria Lecoq, debout !

A cette voix qui avait I’éclat des trompettes,
Fritz se dressa tout effaré.

— Tu vois, poursuivit le jeune policier en lui
montrant sa carte, je suis un agent de la
Préfecture de police... Si tu veux éviter toutes
sortes de désagréments, dont le moindre serait
une promenade au Depdt, il faut m’obeir.

Le vigilant gargon tremblait de tous ses
membres.

— J’obeiral, bégaya-t-il... Mais que dois-je
faire ?

— Peu de chose. Un homme va se présenter ici,
a la minute ; tu le reconnaitras a ses vétements
noirs et a sa longue barbe; 1l s’agit de lui
répondre ce que je vais te dire, mot pour mot. Et
songe qu’une erreur, méme involontaire, te



menerait loin.

— Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j’ai
une mémoire excellente...

La seule perspective de la prison [’avait
terrifié ; 1l parlait dans la sincérité de son ame ;
on pouvait tout obtenir de lui.

Lecoq profita de ces dispositions, et avec la
concision et la clarté¢ dont il avait le secret, il
expliqua au garcon d’hétel ce qu’il voulait.

Il s’exprimait d’ailleurs d’un ton a faire
pénétrer sa volonté dans 1’esprit le plus rebelle,
aussi sirement qu’un marteau enfonce un clou
dans une planche.

Lorsqu’il eut acheve ses explications :

— Maintenant, ajouta-t-il, je veux voir et
entendre !... Ou puis-je me cacher ?

Fritz lui montra une porte vitrée.

— Dans le cabinet noir que voici, monsieur
I’agent, répondit-il. En laissant la porte
entrebaillée, vous entendrez, et vous verrez tout
par le carreau.



Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la
sonnette du portillon de I’hétel annongait 1’entrée
d’un visiteur.

C’¢etait Mai.

— Je désirerais parler a la maitresse de 1’hotel,
dit-1l.

— A quelle maitresse ?

— A la femme qui m’a recu quand je suis
descendu ici, 1l y a six semaines...

— I’y suis, interrompit Fritz, c’est M™ Milner
que vous voudriez voir. Vous arrivez trop tard, ce
n’est plus elle qui tient cette maison. Elle 1’a
vendue, le mois passé, apres fortune faite, et elle
est partie pour son pays, I’ Alsace.

Le prévenu frappa du pied en lachant un juron
a faire frémir un charretier embourbé¢ :

—Jai cependant une réclamation a lui
adresser, 1nsista-t-il.

— Voulez-vous que 7 appelle son
successeur ?...

De son trou, le jeune policier ne pouvait



s’empécher d’admirer Fritz: 1 mentait
impudemment avec cet air de candeur parfaite
qui donne aux Allemands une si grande
supériorité¢ sur les gens du midi, lesquels, méme
quand ils disent la vérité, ont I’air de mentir.

—Eh !... le successeur m’enverra promener,
s’écria Mai. Je venais réclamer des arrhes que j’ai
données pour une chambre dont je ne me suis
jamais servi !

— Des arrhes ne se rendent jamais.

Le prévenu grommela des menaces confuses,
dont on ne put guere saisir que ces mots : « Vol

manifeste » et encore : « la justice », puis 1l sortit
en tirant violemment la porte sur lui.

—Eh bien !... Ai-je répondu comme il faut ?
demanda Fritz triomphant au jeune agent qui
quittait son cabinet noir.

— Oui, parfaitement, répondit Lecoq...

Et d’un bras nerveux, faisant pirouetter le
garcon, qui lui barrait le passage, il se precipita
sur les pas de Mai.

Une vague appréhension lui serrait la gorge.



Il lui semblait que le prévenu n’avait €té ni
surpris ni ému véritablement. 11 ¢tait venu a
I’hétel comptant sur M™ Milner, ’ame damnee
de son complice ; la nouvelle du départ de cette
femme elt du le terrifier.

Avait-1l donc deviné la ruse ?... Comment ?...

Le bon sens démontrait si bien que le prévenu
en ce cas devait avoir €t¢ mis en garde, que la
premicre question de Lecoq, en rejoignant le pere
Absinthe, rue Lafayette, fut celle-ci :

— Mai a parlé a quelqu’un en route ?

—Tiens !... répondit le bonhomme surpris,
vous savez cela.

— Ah !... j’en étais sir !... A qui a-t-il parlé ?

— A une jolie femme, ma foi! blonde et
boulotte.

Lecoq ¢tait devenu vert de colere.

— Tonnerre du ciel !... s’écria-t-il, le hasard est
contre nous. Je cours en avant chez M™ Milner,
pour que Mai ne la voie pas, je trouve un
expedient pour la chasser de chez elle, et ils se
rencontrent !



Le pere Absinthe eut un geste désespére.

— Ah !... s1 j’avais su!l... prononga-t-il, mais
vous ne m’aviez pas dit d’empécher Mai de
parler aux passants...

— Consolez-vous, I’ancien, interrompit le jeune
policier, il n’y a rien a faire contre le malheur...

Le soi-disant saltimbanque atteignait le
faubourg Montmartre ; les deux agents de la
stiret¢ durent s’interrompre, presser le pas et se
rapprocher de leur homme, pour ne pas le perdre
dans la foule.

Quand ils furent a une bonne distance :

— Maintenant, reprit Lecoq, des détails. Ou nos
gens se sont-ils rencontres ?...

— A deux pas de la rue Saint-Quentin.

— Lequel a apergu l’autre et s’est avancé le
premier ?

— Mai.

—Qu’a dit la femme ? Avez-vous entendu
quelque cr1 de surprise ?

— Je n’a1 rien entendu parce que j’étais a vingt-



cing pas, mais au mouvement de la femme, j’ai
bien vu qu’elle était stupefaite.

Ah'! si Lecoq elit vu la scene de ses yeux, il
elit pu en tirer des inductions précieuses !

— Ont-ils causé longtemps ? poursuivit-il.

— Moiti¢é d’un quart d’heure.

— Savez-vous si M™ Milner a remis de
I’argent a Mai ?

—Je ne puis répondre ni oui ni non. Ils
gesticulaient comme des enragés, a ce point que
j’ai cru qu’ils se disputaient.

— Naturellement. Ils se savaient observes et
tachaient de dérouter les conjectures...

Le pere Absinthe s’arréta court, comme un
cheval se cabre devant un obstacle : une i1dée lui
venait.

—S1 on arrétait cette maitresse d’hotel,
prononga-t-il, si on I’interrogeait ?...

— A quoi bon !... M. Segmuller ne I’a-t-il pas,
a dix reprises, pressée, accablée de questions,
sans en rien tirer. Ah ! ¢’est une fine mouche !...



Cette fois, elle répondrait que Mai [’ayant
rencontrée lui a réclamé ses dix francs d’arrhes.

Le jeune policier eut un geste résigne.

— Il faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le
complice n’est pas averti déja, il ne tardera pas a
I’étre, et il faut nous attendre a I’avoir bientot sur
les bras. Quelle ruse imagineront pour nous
echapper ces deux hommes si prodigieusement
forts ? C’est ce que je ne puis deviner. Ce que je
prévois, par exemple, c’est qu’ils n’inventeront
rien de vulgaire !...

Ces présomptions de Lecoq firent frémir le
pere Absinthe.

— Bigre !... s’écria-t-il, le plus str serait peut-
¢tre de recoffrer ce gaillard-la.

— Jamais !... répondit le jeune policier, non
jamais !... Je veux son secret, je 1’aurai. Que
serions-nous donc, si nous n’étions pas capables,
a deux, de « filer » un homme ! Il ne disparaitra
pas, je pense, comme le diable des féeries. Nous
allons bien voir ce qu’il fera, maintenant qu’il a
un plan et de I’argent, car il a 'un et [’autre,



I’ancien, j’en mettrais la main au feu.

A ce moment méme, comme si le prévenu et
tenu a donner raison a une partie des soupgons de
Lecoq, i1l entra dans un bureau de tabac et en
sortit un cigare a la bouche.



XXXVII

La maitresse de 1’hotel de Mariembourg avait
remis de I’argent a Mai ; I’achat de ce cigare le
prouvait péremptoirement.

Mais s’¢taient-ils concertés ? Avaient-ils eu le
temps de décider point pour point et par le menu
les manceuvres a tenter pour dérouter les
poursuites ?...

Il n’y avait a cet égard que des probabilités,
tres fortes, il est vrai, fortifiées encore par la
conduite du prévenu.

Car une fois de plus, ses fagons venaient de
changer. Autant jusqu’alors il avait paru se
soucier peu d’étre poursuivi et repris, autant a
cette heure, i1l semblait inquiet et agite. Apres
avoir marché si longtemps la téte haute, en plein
soleil, il était pris de panique, et il filait en
baissant le nez le long des maisons, se
dissimulant, se faisant petit autant que possible.



— 11 est clair, disait Lecoq au pere Absinthe,
que les craintes de notre homme augmentent en
raison des espérances qu’il congoit. Il était
totalement decouragé sous 1’0Odéon, pour un peu
il se fut livré, maintenant il croit bien avoir une
issue pour nous échapper avec son secret.

Le prévenu longea ainsi les boulevards
jusqu’au passage Vendome. Il le traversa et
gagna le Temple.

Bientodt le pere Absinthe et son jeune collegue
le virent s’arréter a la voix d’une de ces obstinées
marchandes qui considerent comme leur proie
tous les passants de ces parages et prétendent les
deshabiller ou les habiller... au choix.

La marchande faisait 1’article, et Mai résistait
faiblement. Il finit par céder et disparut dans la
boutique.

— Il y tenait, murmura le pere Absinthe. Voici
qu’il a trouvé a vendre ses frusques... A quoi
bon !... puisqu’il a de la monnaie ?

Le jeune policier hocha la téte d’un air
soucieux.



— Il soutient son role, répondit-il, et il tient
surtout a changer de costume. N’est-ce pas
surtout la premiere préoccupation d’un prisonnier
qui a réussi a s’évader ?

Il se tut. Mai reparaissait métamorphosé de la
tete aux pieds.

Il ¢était maintenant vétu d’un pantalon de
grosse toile bleue et d’une sorte de vareuse de
laine noire. Un foulard a carreaux lui entourait le
cou, et il ¢€tait coiffé d’une casquette a double
fond mou, qu’il portait sur 1’oreille, un peu en
arriere, a la crane.

Réellement, il n’avait pas, en son genre, la
mine plus rassurante que Lecoq ; a décider lequel
on elt prefeéré rencontrer au coin d’un bois, on
elit hésite.

Lui, paraissait heureux de sa transformation,
comme s’il se fut senti plus a I’aise et plus libre
sous des vétements auxquels il était accoutumé.

Il y avait du défi dans le regard qu’il promena
autour de lui, comme s’il elit essay¢ de déméler
entre tous les gens qu’il apercevait ceux qui



ctaient chargés de I’épier et de surprendre son
secret.

Du reste, il ne s’était pas défait de son
costume de drap ; il le portait sous son bras, nou¢
dans un mouchoir. Il avait acheté et non troque,
dépensé et non augmenté son capital. Il n’avait
abandonné que son chapeau de soie a haute
forme.

Lecoq eflit bien voulu entrer chez le marchand
pour questionner ; mais il comprit que ce serait
une 1imprudence. Mai venait d’assurer sa
casquette sur sa téte d’un geste qui ne pouvait
laisser de doutes sur ses intentions.

La seconde d’apres, il détalait dans la rue du
Temple. La chasse sérieuse commengait, et
biento6t les deux limiers n’eurent pas trop de toute
leur expérience et de tout leur flair pour suivre a
vue un gibier qui semblait doué¢ de I’agilit¢ du
cerf.

Mai avait probablement habite 1’ Angleterre et
I’Allemagne, puisqu’il parlait la langue de ces
pays aussi couramment que les natifs, mais a
coup siir il connaissait son Paris aussi bien que le



plus vieux Parisien.

Cela fut démontré rien que par la facon dont il
se jeta brusquement rue des Gravilliers et a la
stireté de sa course au milieu de ce lacis de petites
rues bizarrement percées, qui s’enchevétrent
entre la rue du Temple et la rue Beaubourg.

Ah'! 1l savait ce quartier sur le bout du doigt,
et comme s’i1l y elt vécu la moiti¢ de son
existence. Il savait les maisons a deux issues, les
passages tolérés par certaines cours, les longs
couloirs tortueux et sombres débouchant sur
plusieurs rues.

Par deux fois 1l faillit dépister les policiers. Au
passage Frépillon, son salut ne tint qu’a un fil.
S’il flit resté une minute encore immobile dans un
coin obscur ou 1l s’était blotti, derriere des
tonneaux vides, les deux agents s’¢loignaient.

La poursuite présentait d’horribles difficultés.
La nuit était venue, et en méme temps s’était
elevé ce léger brouillard qui suit invariablement
les premicres belles journées du printemps. Le
gaz des réverberes briilait rouge dans la brume
sans projeter de lueurs.



Et pour comble, c’était I’heure ou ces rues
laborieuses sont le plus peuplées ; les ouvriers
sortent des ateliers, les ménageres courent aux
provisions pour le souper, devant toutes les
maisons des centaines de locataires bourdonnent
comme des abeilles autour de leur ruche.

Mai profitait de tout, pour égarer les gens
acharnés apres lui. Groupes, embarras de
voitures, travaux de voirie, 1l utilisait tout, avec
une merveilleuse présence d’esprit et une adresse
si rare qu’il glissait comme une ombre, a travers
la foule, sans heurter personne, sans soulever sur
son passage la moindre réclamation.

Il avait fini par s’engager dans la rue des
Gravilliers et gagnait les larges voies.

Apres s’€tre fait battre dans une étroite
enceinte, 1l voulait essayer de 1’espace. Il avait
lutté de ruses, il allait lutter de vitesse et de fond.

Arrivé au boulevard de Sébastopol, il tourna a
gauche, du co6té de la Seine, et prit son élan...

Il filait avec une prestigicuse rapidité, les
coudes au corps, ménageant son haleine,



cadencant son pas avec la précision d’un
professeur de gymnastique.

Rien ne ’arrétait, il ne détournait pas la téte, il
courait...

Et c’est du méme train égal et furieux, qu’il
descendit le boulevard de Sébastopol, qu’il
traversa la place du Chatelet et les ponts, et qu’il
remonta le boulevard Saint-Michel.

Pres du musée de Cluny, des fiacres
stationnaient. Mai s’arréta devant la premicre file,
adressa quelques mots au cocher, et monta du
cote de la chaussée.

Le fiacre aussitot partit a fond de train.

Mais le prévenu n’¢tait pas dedans. Il n’avait
fait que le traverser, et pendant que le cocher
s’¢loignait pour une course imaginaire payee a
I’avance, Mai se glissait du cote du trottoir cette
fois dans une voiture qui quitta la station au

galop.
Peut-€tre, apres tant de ruses, apres un

formidable effort, aprés ce dernier stratageme,
peut-&tre Mai se croyait-il libre... Il se trompait.



Derricre le fiacre qui I’emportait, s’appuyant
aux ressorts pour se délasser, un homme courait...
Lecoq.

\

Le pauvre pere Absinthe, lui, était tombe a
moiti¢ chemin, devant le Palais de Justice, €puisé,
hors d’haleine. Et le jeune policier ne comptait
plus guere le revoir, ayant eu assez a faire de se
maintenir, sans crayonner des  fleches
indicatrices.

Mai avait donné a son cocher I’ordre de le
conduire a la place d’Italie, et lui avait surtout
recommandé de s’arréter court au beau milieu du
la place, a cent pas de ce poste ou il avait éte
enfermé avec la veuve Chupin.

Quand il y fut arrive, il se précipita hors du
fiacre, et d’un coup d’ceil prompt et sir, il
explora les environs, cherchant s’il ne
découvrirait pas quelque ombre suspecte.

Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrét de la
voiture, le jeune policier avait eu le temps de se
jeter a plat ventre sous la caisse, au risque de se
faire broyer par les roues.



De plus en plus rassuré vraisemblablement,
Mai paya la course et revint sur ses pas du cote
de la rue Mouffetard.

D’un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur
sa piste qu'un dogue apres un os. Il atteignait
I’ombre projetée par les grands arbres des
boulevards extérieurs, quand un coup de sifflet
ctouffe retentit a son oreille.

— Le pere Absinthe !... fit-il, stupéfait et ravi.

— Moi-méme, répondit le bonhomme, et
repose, qui plus est, grice a un sapin qui m’a
ramass¢ la-bas. J’ai pu de cette fagon...

—Oh! assez! interrompit Lecoq, assez...
ouvrons 1’ceil.

Mai rodait alors, avec une indécision
manifeste, autour des nombreux cabarets du
quartier. Il semblait chercher quelque chose.

Enfin, apres avoir €té coller son visage aux
carreaux de trois de ces bouges, il se décida, et
entra dans le quatrieme.

La porte n’était pas refermee, que les deux
policiers étaient a la vitre, regardant de tous leurs



yeux.

Ils virent le prévenu traverser la salle et aller
s’asseoir tout au fond, a une table ou se trouvait
d¢ja un homme de puissante carrure, au teint
enflamme, a favoris grisonnants.

— Le complice !... murmura le pere Absinthe.

Etait-ce donc, enfin, I’insaisissable complice
du meurtrier ?...

Se fier a un vague rapport entre deux
signalements est si téméraire et expose a tant de
bévues, qu’en toute autre occasion Lecoq elt
hesité a se prononcer.

Mais ici, tant de circonstances, de probabilités
s1 fortes ¢tayaient 1’opinion €mise par le pere
Absinthe, que le jeune policier I’admit tout
d’abord.

Ce rendez-vous n’était-il pas dans la logique
des événements, le résultat prévu et annoncé de la
rencontre fortuite du prévenu et de la blonde
maitresse de I’hotel de Mariembourg !...

— Mai, pensait Lecoq, a commencé par prendre
tout I’argent que M™ Milner avait sur elle ; il I’a



ensuite chargée de dire a son complice de venir
I’attendre dans quelque bouge de ce quartier. S’il
a hesite et cherché, ¢’est qu’il n’avait pu indiquer
au juste le cabaret. S’ils ne jettent pas le masque,
c’est que Mai n’est pas bien slr de nous avoir
dépistés, et que d’un autre coté le complice craint
qu’on n’ait suivi M™ Milner.

Le complice, si c’était véritablement lui, avait
eu recours a un travestissement du genre de ceux
adoptés par Mai et par Lecoq. Il portait une
vieille blouse toute maculée, et avait sur la téte un
feutre mou hideux, une loque de feutre. Il avait
outré. Sa physionomie peu rassurante ¢tait a
remarquer parmi toutes les figures louches ou
farouches de 1’établissement.

Car c’¢tait un repaire qu’ils avaient choisi
pour leur rendez-vous. On n’y elt pas trouve
quatre ouvriers dignes de ce nom. Tous les gens
qui mangeaient et qui buvaient la, devaient avoir
eu des deémeles avec la justice. Les moins
redoutables ¢taient peut-€tre les rddeurs de
barriere, qui formaient la majorit¢ de I’honorable
compagnie, tous reconnaissables a leur cravate a



la Colin et leur casquette de toile cir¢e.

Et cependant Mai, cet homme si fortement
soupconn¢ d’appartenir aux plus hautes spheres
sociales, semblait 1a comme chez lui.

Il s’était fait servir « un ordinaire » et un litre,
et il dévorait, littéralement, arrosant sa soupe et
son beeuf de larges coups, s’essuyant les levres
du revers de sa manche.

Seulement, s’entretenait-il avec son voisin de
table ? C’est ce qu’il ¢était impossible de discerner
du dehors a travers les vitres obscurcies par la
buée des mets et la fumée des pipes.

—1I1 faut que j’entre !... déclara résolument
Lecoq. J’ira1 me placer pres d’eux et j’€couterai.

—Y pensez-vous !... fit le pere Absinthe. Et
s’1ls allaient vous reconnaitre ?

— Ils ne me reconnaitront pas.
— Ils vous feraient un mauvais parti !...
Le jeune policier eut un geste insouciant.

—Je crois bien, répondit-il, qu’ils ne
reculeraient pas devant un bon coup de couteau



qui les débarrasserait de moi. La belle affaire !...
Un agent de la stireté qui ne saurait pas risquer sa
peau ne serait plus qu’un mouchard. Voyez donc
s1 Gévrol a jamais reculg...

Le vieux malin avait peut-€étre voulu savoir si
le courage de son jeune compagnon ¢galait sa
perspicacite. Il fut édifié.

—Vous, D’ancien, ajouta Lecoq, ne vous
cloignez pas, afin de pouvoir les « filer » s’ils
sortaient brusquement...

Il avait dé¢ja tourné le bouton de la porte, il la
poussa, et étant allé s’établir a une table tres
rapprochée de celle qu’occupaient ses deux
pratiques, 1l demanda, d’une voix odieusement
enrouce, une chopine et une portion.

Le prévenu et ’homme au feutre causaient,
mais comme des ¢€trangers rapprochés par le
hasard, et nullement en amis qui se retrouvent a
un rendez-vous.

Ils parlaient argot... non cet argot puéril qui
e¢maille certains romans sous prétexte de couleur
locale, mais I’argot véritable, celui qui a cours



dans les repaires de malfaiteurs, langue ignoble et
obscene qu’il est impossible de rendre, tant est
flottante et diverse la signification des mots.

— Quels merveilleux comédiens !... pensait le
jeune  policier, quelle perfection, quelle
science !... comme je me laisserais prendre si je
n’avais pas des certitudes absolues !...

L’homme au feutre tenait le dé, et il donnait
sur les prisons de France de ces détails qu’on
chercherait en vain dans les livres spéciaux.

Il disait le caractere des directeurs de toutes
les maisons centrales, comment la discipline est
plus dure ict que la, comment la nourriture de
Poissy vaut dix fois celle de Fontrevault...

Lecoq, ayant dépéché son repas, avait
demandé¢ un demi septier d’eau-de-vie, et, le dos
au mur, les yeux fermes, il paraissait sommeiller
et écoutait.

Mai avait pris la parole a son tour, et il narrait
son histoire telle qu’il 1’avait contée au juge,
depuis le meurtre jusqu’a son ¢€vasion, sans
oublier les soupcons de la police et de la justice a



I’endroit de son individualité, soupgons qui
I’avaient bien faire rire, disait-il.

Cependant 1l se fit tenu pour tres chanceux, il
le deéclarait, s’1l et eu de quoi regagner
I’Allemagne. Mais I’argent lui manquait et il ne
savait comment s’en procurer. Il n’avait méme
pas réussi a se défaire du vétement a lui
appartenant, qu’il avait 1a dans un paquet.

La-dessus, I’homme au feutre jura qu’il avait
trop bon cceur pour laisser un camarade dans
I’embarras. Il connaissait, dans la rue méme, un
négociant de bonne composition ; il offrit a Mai
de I’y conduire.

Pour toute réponse, Mai se redressa en disant :
« Partons !... » Et ils se mirent en route, ayant
toujours Lecoq sur leurs talons.

Ils descendirent d’un bon pas jusqu’en face de
la rue du Fer-a-Moulin, et 1a, ils s’engagerent
dans une allée étroite et sombre.

— Courez, I’ancien, dit aussitdt Lecoq au pere

Absinthe, courez demander au concierge si cette
maison n’a pas deux issues.



La maison n’avait que cette entrée sur la rue
Mouffetard. Les agents attendirent.

—Nous sommes découverts ! murmurait le
jeune policier, je le parierais. Il faut que le
prévenu m’ait reconnu ou que le gargon de I’hétel
de Mariembourg ait donné¢ mon signalement au
complice !...

Le pere Absinthe garda le silence ; les deux
compagnons €émergeaient de I’ombre du corridor.
Mai faisait sauter dans le creux de sa main
quelques pieces de vingt sous, et il paraissait
d’une humeur massacrante.

—Quels filous !... grommelait-il, que ces
receleurs.

Si peu qu’on lui elt acheté ses vétements,
I’obligeance de I’homme au feutre valait une
politesse. Mai lui proposa un verre de n’importe
quoi et ils entrérent ensemble chez un liquoriste.

I[ls y resterent bien une heure, jouant des
tournées au tourniquet ; et quand ils le quitterent,
ce fut pour aller s’installer cent pas plus loin chez
un marchand de vin.



Mis dehors par ce marchand de vin qui fermait
sa boutique, les deux bons compagnons se
refugicrent dans un debit resté ouvert. On les en
chassa ; ils coururent a un autre, puis a un autre...

Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils
atteignirent, sur les une heure du matin, la place
Saint-Michel.

Mais la, par exemple, plus rien a boire. Tout
etait clos.

Les deux hommes alors se consulterent, et
apres une courte discussion, ils se dirigérent vers
le faubourg Saint-Germain, bras dessus, bras
dessous, comme une paire d’amis.

L’alcool qu’ils avaient absorbé en notable
quantité semblait produire son effet. Ils titubaient,
ils gesticulaient, ils parlaient tres haut et tous
deux a la fois.

A tous risques, Lecoq les devanca pour tacher
de saisir quelques bribes de leur conversation, et
les mots de « bon coup a faire » et de « argent
pour faire la noce » arriverent jusqu’a lui.

Décidément, pour s’obstiner a voir deux



« personnages » sous de telles apparences, il
fallait la foi robuste de cet illuminé qui s’écriait :
« Je crois, parce que c’est absurde. »

La confiance du pere Absinthe chancelait.
— Tout cela, murmura-t-il, finira mal !

— Soyez donc sans crainte !... répondit le jeune
policier. Je ne comprends rien, je 1’avoue, aux
manceuvres de ces deux rus€s comperes ; mais
qu’importe !... Maintenant que nos deux oiseaux
sont réunis, je suis sir du succes, sir, entendez-
vous. Si I'un s’envole, 1’autre nous restera, et
Gévrol verra bien qui avait raison de lui ou de
moi !...

Cependant, les allures des deux ivrognes
s’€taient peu a peu ralenties.

A voir de quel air ils examinaient ces
magnifiques demeures du faubourg Saint-
Germain, on pouvait leur supposer les pires
intentions.

Rue de Varennes, enfin, a deux pas de la rue
de la Chaise, ils s’arrétérent devant le mur peu
¢levé d’un vaste jardin.



C’¢tait ’homme au feutre qui pérorait. Il
expliquait a Mai, on le devinait a ses gestes, que
la maison, dont ce jardin était une dépendance,
avait sa facade rue de Grenelle.

—Ah c¢al!l... grommela Lecoq, jusqu’ou
pousseront-ils la comédie ?...

Ils la pousserent jusqu’a I’escalade.

S’aidant des €paules de son compagnon, Mai
se hissa jusqu’au chaperon du mur et I’instant
d’apreés on entendit le bruit de sa chute dans le
jardin...

L ’homme au feutre, resté¢ dans la rue, faisait le
guet...



XXXVIII

L’énigmatique prévenu avait mis a accomplir
son ¢trange, son inconcevable dessein, une telle
promptitude, que Lecoq n’eut ni le temps, ni
méme 1’1dée de s’y opposer.

Son entendement avait été ébranlé par ce
terrible coup de cloche du pressentiment qui
annonce un grand malheur.

Durant dix secondes, 1l demeura pétrifi¢, privé
de sentiment autant que la borne du coin de la rue
de la Chaise, derricre laquelle 11 s’était blotti pour
observer sans €tre vu.

Mais il revint vite a lui, sachant déja comment
atténuer sa faute, avec cette rapidité¢ de deécision
qui est le génie des hommes d’action.

D’un ceil sir, il mesura la distance qui le
séparait du complice de Mai, il prit son ¢lan, et en
trois bonds 1l fut sur lui.



L’homme au feutre voulut crier... une main de
fer ¢touffa le cri dans sa gorge. Il essaya de se
débattre... un coup de genou dans les reins
I’¢tendit a terre comme un enfant.

Et avant d’avoir le temps de se reconnaitre, il
ctait li€, garrotté, baillonné, enlevé et porte, a
demi suffoque, rue de la Chaise.

Pas un mot, d’ailleurs, pas une exclamation,
pas un juron, pas méme un trépignement de lutte,
rien.

Aucun bruit suspect n’avait pu parvenir
jusqu’a Mai, de 1’autre c6té du mur, et lui donner
I’éveil.

— Quelle histoire !... murmura le pere
Absinthe, trop ahuri pour songer a préter main
forte a son jeune collegue, quelle histoire !... Qui
se serait attendu...

—Oh!... assez ! interrompit Lecoq, de cette
voix rauque et bréve que donne aux hommes
energiques I’imminence du péril, assez... nous
causerons demain. Pour I’instant, il faut que je
m’¢loigne. Vous, papa, vous allez rester en



faction devant ce jardin. Si Mai reparait,
empoignez-le et ne le lachez plus... Et sur votre
vie, ne le laissez pas s’échapper...

— J’entends ; mais que faire de celui-ci qui est
couché 1a ?...

— Laissons-le provisoirement ou il est. Je I’ai
ficelé soigneusement, ainsi rien a craindre...
Quand les sergents de ville du quartier passeront,
vous le leur remettrez...

Il s’interrompit, prétant 1’oreille. Non loin de
la, du coté de la rue de Grenelle, on entendait sur
le pave des pas lourds et cadencés qui se
rapprochaient.

— Les voici !... fit le pere Absinthe.

—Ah! je n’ose ’espérer | Ce serait une ficre
chance que j’aurais...

Il I’eut... deux sergents de ville accouraient,
trés intrigués par ce groupe confus qu’ils
distinguaient au coin de la rue.

En deux mots Lecoq leur exposa — comme il

fallait — la situation. Il fut décidé que I’un d’eux
allait conduire au poste I’homme au feutre et que



I’autre resterait avec le pere Absinthe pour
guetter le prévenu.

— Et maintenant, déclara le jeune policier, je
cours rue de Grenelle donner I’alarme... De
quelle maison dépend ce jardin ?

— Quoi !... répondit un des sergents de ville
tout surpris, vous ne connaissez pas les jardins du
duc de Sairmeuse, de ce fameux duc qui est dix
fois millionnaire, et était autrefois 1’ami...

— Je sais, je sais !... dit Lecoq.

— Méme, poursuivit le sergent, le voleur qui
s’est introduit 1a n’a pas eu le nez creux. Il y a eu
ce soir réception a 1’hotel, comme tous les lundis,
du reste, et tout le monde est encore debout.

— Sans compter, ajouta 1’autre sergent de ville,
que les invités ne sont seulement pas partis. 11 y
avait encore au moins cinq ou Six voitures, a
I’instant, devant la porte.

Muni de ces renseignements, le jeune policier
partit comme un trait, plus troublé apres ce qu’il
venait d’apprendre, qu’il ne [Davait éte
jusqu’alors.



Il comprenait que si Mai s’¢tait introduit dans
cet hotel, ce n’était pas dans le but de commettre
un vol, mais pouss¢ par I’espérance de faire
perdre sa piste aux limiers acharnés apres lui.

Or, n’y avait-il pas a craindre, a parier méme,
que grace au brouhaha d’une féte, il réussirait a
gagner la rue de Grenelle et a fuir ?

Il se disait cela en arrivant a 1’hotel de
Sairmeuse, demeure princiere dont I’immense
facade était tout illuminée.

La voiture du dernier invité venait de sortir de
la cour, les valets de pied apportaient des échelles
pour ¢teindre, et le suisse, un superbe homme, a
face violacée, superlativement fier de son
éblouissante livrée, fermait les deux lourds
battants de la grande porte.

Le jeune policier s’avanca vers cet important
personnage.

— C’est bien la I’hotel de Sairmeuse ?... lui
demanda-t-1il.

Le Suisse suspendit son mouvement pour
toiser cet audacieux garnement qui I’interrogeait ;



puis d’une voix rude :

— Je te conseille, ’ami, de passer ton chemin.
Je n’aime pas les mauvais plaisants, et j’ai la une
provision de manches a balai...

Lecoq avait oubli¢ son costume a la Polyte
Chupin.

— Eh !... s’écria-t-il, je ne suis pas ce que je
vous parais €tre, je suis un agent du service de la
stirete, M. Lecoq, voici ma carte, si vous ne me
croyez pas sur parole, et je viens vous dire qu’un
malfaiteur a escaladé le mur du jardin de I’hotel
de Sairmeuse.

— Un mal-fai-teur ?...

Le jeune ©policier pensa qu'un peu
d’exagération ne pouvait nuire, et méme lui
assurait un concours plus efficace.

— Oui, répondit-il, et des plus dangereux... un
assassin qui a d¢ja sur les mains le sang de trois
meurtres. Nous venons d’arréter son complice qui
lui a fait la courte échelle.

Les rubis du nez du suisse palirent
visiblement.



— I1 faut appeler les gens de service, balbutia-t-
il.
Joignant P’action a la parole, il allongea la

main vers la corde de la cloche qui lui servait a
frapper les visites, mais Lecoq 1’arréta.

— Un mot avant !... dit-il. Le malfaiteur n’a-t-il
pas pu traverser simplement 1’hotel et s’esquiver,
par cette porte, sans €tre apercu ?... Il serait loin
en ce cas.

— Impossible !
— Cependant...

— Permettez ! je sais ce que je dis. Primo, le
vestibule qui donne sur les jardins est fermé ; on
I’ouvre pour les grandes réceptions, mais non
pour les soirées intimes du lundi. Secondement,
monseigneur exige, quand il regoit, que je me
tienne sur le seuil de la porte... Aujourd’hui
encore, 1l m’a renouvelé ses ordres a cet €gard, et
vous pensez bien que je n’ai pas désobéi.

— 5’1l en est ainsi, fit le jeune policier, un peu
rassuré, nous retrouverons peut-€tre notre
homme. Avertissez les domestiques, mais sans



mettre votre cloche en branle. Moins nous ferons
du bruit, plus nous nous ménagerons de chances
de succes.

En un moment les cinquante valets qui
peuplaient les antichambres, les écuries et les
cuisines de 1’hotel de Sairmeuse furent sur pied.

Les grosses lanternes des remises et des
ecuries furent décrochées et le jardin se trouva
illuminé comme par enchantement.

— Si Mai est caché la, pensait Lecoq, heureux
de se voir tant d’auxiliaires, il est impossible
qu’il en réchappe.

Mais c’est en vain que les jardins furent
battus, retournés, fouillés jusqu’en leurs moindres
recoins... On ne trouva personne.

Les loges des outils de jardinage, les serres,
les volieres d’éte, les deux pavillons rustiques du
fond, les mniches a chiens, tout fut
scrupuleusement visité... en vain.

Les arbres, a I’exception des marronniers du
fond, ¢taient peu feuillus, mais on ne les négligea
pas pour cela. Un agile marmiton y grimpait arme



d’une lanterne, et €clairait jusqu’aux plus hautes
branches.

— L’assassin sera sorti par ou il était entre,
répétait obstinément le suisse, qui s’€tait arme
d’un lourd pistolet a silex, et qui ne lachait pas
Lecoq, crainte d’un accident, sans doute...

Il fallut, pour le convaincre de son erreur, que
le jeune policier se mit en communication, d’un
coté du mur a Iautre, avec le pere Absinthe et les
deux sergents de ville, car celui qui avait conduit
I’homme au feutre au poste ¢était de retour.

Ils répondirent en jurant qu’ils n’avaient pas
perdu de vue le chaperon du mur; qu’ils
n’avaient, sacrebleu! pas la berlue, et que pas
une mouche ne s’y était posee.

Jusqu’alors, on avait procédé un peu au
hasard, chacun courant selon son inspiration, on
reconnut la nécessite d’investigations
meéthodiques.

Lecoq prenait des mesures pour que pas un
coin, pas un endroit sombre n’échappat aux
explorations, il partageait la tiche entre ses



volontaires, quand un nouveau venu parut dans le
cercle de lumiere.

C’¢était un monsieur grave et bien ras¢, vétu
comme un notaire pour une signature de contrat.

— Monsieur Otto, murmura le suisse a 1’oreille
du jeune policier, le premier valet de chambre de
monseigneur.

Cet homme 1mportant venait de la part de M.
le duc, — lui ne disait pas « monseigneur », —
savoilr ce que signifiait ce remue-meénage.

Quand on lui efit expliqué ce dont 1l s’agissait,
M. Otto daigna féliciter Lecoq, et méme il lui
recommanda de fouiller 1’hdtel des caves aux
combles... Cette précaution seule rassurerait M™
la duchesse.

Il s’¢loigna, et les recherches recommencerent
avec une ardeur qu’enflammait certaine promesse
de M. le sommelier...

Une souris cachée dans les jardins de I’hotel
de Sairmeuse et été découverte, tant furent
minutieuses les investigations.

Pas un objet d’un volume un peu considerable



ne fut laiss¢ en place. Tous les arbustes des
massifs furent examinés pour ainsi dire feuille a
feuille.

Par moments, les domestiques harassés et
deécouragés proposaient d’abandonner la chasse,
mais Lecoq les ramenait.

Il avait des accents irrésistibles pour échauffer
de la passion qui DPenflammait tous ces
indifférents qui, en somme, se souciaient
infiniment peu que Mai fit repris ou s’échappat.

Véritablement il était hors de lui, et il y avait
presque de la folie dans D’activite febrile qu’il
déployait. Il courait de I'un a 1’autre, priant ou
menagant tour a tour, jurant qu’il ne demandait
plus qu’un effort, le dernier, qui trés certainement
allait €tre couronné de succes.

Promesses chimériques !... Le prévenu restait
introuvable.

Désormais 1’évidence éclatait. S’obstiner
encore n’elt plus €té qu’un enfantillage. Le jeune
policier se décida a rappeler ses auxiliaires.

—C’est assez!... leur dit-1l d’une voix



désesperce. 11 est maintenant démontré que le
meurtrier n’est plus dans le jardin.

Etait-il donc blotti dans quelque coin de
I’timmense hotel, bléme de peur, tremblant au
bruit de tout ce grand mouvement de gens qui le
cherchaient ?

On pouvait raisonnablement 1’espérer, et
c’¢tait assez I’avis des domestiques. C’¢tait
surtout I’opinion du suisse, qui renouvelait avec
une assurance croissante ses affirmations de tout
a ’heure.

—Je n’a1 pas quitté, jurait-il, le seuil de ma
porte, il est impossible que quelqu’un soit sorti,
sans que je I’aie remarque.

— Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais
avant, laissez-moi dire a mon collegue, qui est
dans la rue de Varennes, de venir me rejoindre ;
sa faction de 1’autre co6té du mur est maintenant
sans objet.

Le pere Absinthe arrive, toutes les portes du
rez-de-chaussée furent fermées ; on s’assura de
toutes les issues et les investigations



commencerent a travers 1’hotel de Sairmeuse, un
des plus vastes et des plus magnifiques du
faubourg Saint-Germain.

Mais toutes les merveilles de [1'univers
n’eussent obtenu de Lecoq ni un regard, ni une
seconde d’attention. Toute son intelligence,
toutes ses pensées €taient au prévenu.

Et c’est certainement sans rien voir qu’il
traversa des salons admirables, une galerie de
tableaux sans rivale a Paris, la salle a manger aux
dressoirs chargés de précieuse vaisselle plate.

Il allait avec une sorte de rage, pressant les
gens qui le guidaient et I’¢éclairaient. Il soulevait
comme une plume les meubles les plus lourds, il
dérangeait les fauteuils et les chaises, il sondait
les placards et les armoires, 1l interrogeait les
tentures, les rideaux et les portieres.

Jamais perquisition ne fut plus compléte. De la
cour au grenier pas un recoin ne fut oublié. Et
méme, arrivé aux combles, le jeune policier se
hissa par une lucarne jusque sur les toits qu’il
examina.



Enfin, aprés deux heures d’un prodigieux
travail, Lecoq fut ramené au palier du premier
ctage.

Cing ou six domestiques seulement 1’avaient
suivi. Les autres, un a un, s’étaient esquives,
ennuy¢s a la fin de cette aventure qui avait eu
pour eux, en commengant, I’attrait d’une partie
de plaisir.

—Vous avez tout vu, messieurs les agents,
déclara un vieux valet de pied.

— Tout !... interrompit le suisse, certes non ! Il
y a a voir encore les appartements de
monseigneur et ceux de M™ la duchesse.

— H¢las !... murmura le jeune policier, a quoi
bon !...

Mais déja le suisse ¢était allé frapper
doucement a 1’'une des portes donnant sur le
palier. Son acharnement ¢galait celui des agents
de la siirete, s’il ne le dépassait. Ils avaient vu le
meurtrier entrer, lui ne [’avait pas vu sortir ; donc
il ¢était dans I’hdtel, et 1l voulait qu’on le
retrouvat, il le voulait opiniatrement.



La porte cependant s’entrebailla, et le visage
grave et bien rasé de Otto, le premier valet de
chambre, se montra.

— Que diable voulez-vous ? demanda-t-il d’un
ton rogue.

— Entrer chez monseigneur, répondit le suisse ;
afin de nous assurer que le malfaiteur ne s’y est
pas réfugié.

— Etes-vous fou!... déclara M. le premier
valet ; quand y serait-il entré, et comment ? Je ne
puis d’ailleurs souffrir qu’on dérange M. le duc.

Il a travaillé toute la nuit, et il vient de se mettre
au bain pour se délasser avant de se coucher.

Le suisse parut fort contrari¢ de 1’algarade et
Lecoq apprétait des excuses, quand une voix se
fit entendre, qui disait :

— Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire
leur métier.

— Ah!... entendez-vous!... fit le suisse
triomphant.

— Tres bien !... M. le duc permet... Cela étant,
arrivez, je vais vous éclairer.



Lecoq entra, mais c’est pour la forme
seulement qu’il parcourut les diverses pieces, la
bibliotheéque, un admirable cabinet de travail, un
ravissant fumoir.

Comme il traversait la chambre a coucher, 1l
eut I’honneur d’entrevoir M. le duc de Sairmeuse,
par la porte entrouverte d’une petite salle de bains
de marbre blanc.

—Eh bien!... cria gaiement le duc, le
malfaiteur est-il toujours invisible ?...

— Toujours, monseigneur !... répondit
respectueusement le jeune policier.

Le valet de chambre ne partageait pas la bonne
humeur de son maitre.

—Je pense, messieurs les agents, dit-il, que
vous pouvez vous ¢épargner la peine de visiter
I’appartement de M™ la duchesse. C’est un soin
dont nous nous sommes chargés, les femmes et
moi, et nous avons regardé jusque dans les
tiroirs...

Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne
s’était pas permis d’entrer, attendait les agents de



la stureté.

Il avait sans doute recu des ordres, car il leur
demanda poliment s’ils n’avaient besoin de rien,
et s’il ne leur serait pas agréable, apreés une nuit
de fatigues, d’accepter une tranche de viande
froide et un verre de vin.

Les yeux du pere Absinthe étincelerent. Il
pensa, probablement, que dans cette demeure
quasi royale on devait manger et boire des choses
exquises, telles qu’il n’en avait pas gotté de sa
vie.

Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de

I’hotel de Sairmeuse, entrainant son vieux
compagnon.

Le pauvre gar¢on avait hate de se trouver seul.
Depuis plusieurs heures, il avait eu besoin de
toute la puissance de sa volonté pour ne rien
laisser paraitre de sa rage et de son désespoir.

Mai disparu, évanoui, €vapore !... a cette idée
il se sentait devenir fou.

Ce qu’il avait déclar¢ impossible était arrive.

Il avait, dans la confiance de son orgueil,



répondu sur sa téte du prévenu, et ce prévenu
s’était échappe, 1l lui avait gliss¢ entre les
doigts !...

Une fois dans la rue, il s’arréta devant le pere
Absinthe, croisant les bras, et d’une voix breéve :

—Eh bien!... D’ancien, demanda-t-il, que
pensez-vous de cela ?...

Le bonhomme secoua la téte, et sans avoir
certes conscience de sa maladresse :

— Je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment
se frotter les mains.

A ce nom, qui était celui de son plus cruel
ennemi, Lecoq bondit comme le taureau blesseé.

— Oh ! s’écria-t-1l, Gévrol n’a pas encore partie
gagnée. Nous avons perdu Mai, c’est un
malheur ; seulement son complice nous reste ;
nous le tenons ce personnage insaisissable, qui a
fait ¢échouer toutes nos combinaisons. Il est
certainement habile et dévoué, mais nous verrons
si son dévouement résiste a la perspective des
travaux forcés. Et il n’y a pas a dire, c’est 1a ce
qui l’attend s’il se tait et s’il accepte ainsi la



complicite de ’escalade de cette nuit. Oh ! je suis
sans crainte, M. Segmuller saura bien lui arracher
le mot de 1’énigme.

Il brandit son poing fermé, d’un air menagant ;
puis, d’un ton plus calme, il ajouta :

— Mais allons au poste ou on I’a conduit, je
veux |’interroger.



XXXIX

Il faisait grand jour alors, il était pres de six
heures, et quand le jeune policier et le pere
Absinthe arrivérent au poste, ils trouverent celui
qui le commandait assis a une petite table,
rédigeant son rapport.

Il ne se deérangea pas, lorsqu’ils entrerent, ne
pouvant les reconnaitre sous leur travestissement.

Mais quand ils se furent nommés, le chef de
poste se leva avec un visible empressement et
leur tendit la main.

— Par ma foi !... dit-il, je vous félicite de votre
belle capture de cette nuit.

Le pere Absinthe et Lecoq échangerent un
regard inquiet.

— Quelle capture ?... firent-ils ensemble.

— Cet individu que vous m’avez expédi¢ cette
nuit, si bien ficelé.



— Eh bien ?...
Le chef de poste ¢clata de rire.

— Allons, fit-i1l, vous ignorez votre bonheur.
Ah! la chance vous a bien servis, et vous aurez
une jolie gratification...

— Enfin, qui avons-nous pris ? demanda le pere
Absinthe impatiente¢.

— Un coquin de la pire espece, un forgat en
rupture de ban, recherché¢ inutilement depuis trois
mois, et dont vous avez certainement le
signalement en poche, Joseph Couturier, enfin !...

Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq
devint si affreusement pale, que le pere Absinthe
¢tendit les bras, croyant qu’il allait tomber.

On s’empressa de lui avancer une chaise, et il
s’assit.

— Joseph Couturier ! bégayait-il, sans avoir, en
apparence, conscience de ce qu’il disait ; Joseph
Couturier !... un forgat en rupture de ban !...

Le chef de poste ne comprenait certes rien au
trouble affreux du jeune policier, non plus qu’a
I’air déconfit du pére Absinthe.



— Matin !... observa-t-i1l, le succés vous fait
une fiere impression, a vous autres !... Il est vrai
que la prise est fameuse. Je vois d’ici le nez de
Gévrol, qui hier encore se prétendait seul capable
d’arriver a ce dangereux coquin.

Ainsi, jusqu’a la fin, les événements se
moquaient a plaisir du jeune policier. Quelle
ironie que ces compliments, apres un échec sans
doute irréparable ! Ils le cingleérent comme autant
de coups de fouet, et si cruellement, qu’il se
dressa, retrouvant toute son €nergie.

—Vous devez vous tromper, dit-il
brusquement au chef de poste, cet homme n’est
pas Couturier.

—Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son
signalement se rapporte trait pour trait a celui de
la circulaire qui ordonne de le rechercher. Il lui
mangque bien, ainsi qu’il est spécifié, le petit doigt
de la main gauche...

—Ah!... c’est une preuve, gémit le pcre
Absinthe.

— N’est-ce pas ?... Eh bien ! j’en sais une plus



concluante. Couturier est une vieille connaissance
a mol. Je I’a1 déja eu en pension toute une nuit, et
il m’a reconnu comme je le reconnaissais.

A cela, pas d’objection possible. C’est donc
d’un tout autre ton que Lecoq reprit :

— Du moins, camarade, vous me permettrez
bien d’adresser quelques questions a notre
prisonnier ?

—Oh!... tant que vous voudrez. Apres
toutefois que nous aurons barricadé¢ la porte et
placé deux de mes hommes devant. Ce Couturier
est un gaillard qui adore le grand air et qui nous
briilerait trés bien la politesse...

Ces précautions prises, I’homme au feutre fut
tiré du violon ou il était enfermé.

Il s’avanca tout souriant, ayant déja recouvre
cette insouciance des vieux repris de justice qui,
une fois arrétés, sont sans rancune contre la
police, pareils en cela aux joueurs qui, ayant
perdu, tendent la main a leur adversaire.

Du premier coup, il reconnut Lecoq.

—Ah!... c’est vous, dit-ill, qui m’avez



« servi... » Vous pouvez vous vanter d’avoir un
fier jarret et une solide poigne. Vous &tes tombe¢
sur mon dos comme du ciel, et la nuque me fait
encore mal de vos caresses...

— Alors, fit le jeune policier, si je vous
demandais un service, vous ne me le rendriez
pas ?

— Oh !... tout de méme. Je n’ai pas plus de fiel
qu’un poulet, et votre face me revient. De quoi
s’agit-il ...

— Je désirerais quelques renseignements sur
votre complice de cette nuit ?

La physionomie de I’homme au feutre se
rembrunit a cette question.

—Ce n’est certainement pas moi qui les
donnerai, répondit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne le connais pas ; je ne 1’avais
jamais tant vu qu’hier soir.

— C’est difficile a croire. Pour une expédition
comme celle de cette nuit, on ne se fie pas au
premier venu. Avant de « travailler » avec un



homme, on s’informe...

— Eh !... interrompit Couturier, je ne dis pas
que je n’ai pas fait une bétise. Je m’en mords
assez les doigts, allez !... On ne m’Gtera pas de
I’1dée, voyez-vous, que ce lapin-la est un agent de
la streté. Il m’a tendu un piege, j’y ai donng...
C’est bien fait pour moi; il ne fallait pas y
aller !...

— Tu te trompes, mon garcon, prononga Lecoq.
Cet individu n’appartient pas a la police, je t’en
donne ma parole d’honneur.

Pendant un bon moment, Couturier examina le
jeune policier d’un air sagace, comme s’il elt
espére reconnaitre s’il disait vrai ou non.

— Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c’est
que je vais vous conter comment les choses se
sont passées. Je dinais seul, hier soir, chez un
traiteur, tout en haut de la rue Mouffetard, quand
ce gars-la est venu s’asseoir a ma table.
Naturellement, nous nous mettons a causer, et il
me fait ’effet d’un camarade. A propos de je ne
sais quoi, il me dit qu’il a des habits a vendre, et
qu’il ne sait comment s’en défaire. Moi, bon



garcon, je le conduis chez un ami qui les lui
achete...

« C’¢était un service, n’est-ce pas ? Comme de
juste 1l m’offre quelque chose, moi je réponds par
une tournée, 1l propose des petits verres, moi je
paie un litre... si bien que de politesses en
politesses, a minuit 'y voyais double...

« C’est ce moment qu’il choisit pour me parler
d’une affaire qu’il connait, et qui doit, jure-t-il,
nous enrichir tous deux du coup. Il s’agit
d’enlever toute 1’argenterie d’une maison
colossalement riche.

« — Rien a risquer pour toi, me disait-il, je me
charge de tout, tu n’auras qu’a m’aider a
escalader un mur de jardin et a faire le guet ; je
réponds d’apporter en trois voyages plus de
couverts et de plats d’argent que nous n’en
pourrons porter.

« Dame !... ¢’¢tait tentant, n’est-ce pas ? Vous
eussiez top¢ d’emblée a ma place. Eh bien !...
moi, non, j’ai hésité. Tout solll que j’¢tais, je me
mefiais.



« Mais I’autre insiste, il me jure qu’il connait
les habitudes de la maison, que tous les lundis il y
a grand gala, et que ces jours-la, comme on veille
tard, les domestiques laissent tout a la traine...
Alors, ma foi ! je le suis...

Une fugitive rougeur colorait les joues pales
de Lecoq.

— Es-tu str, demanda-t-il vivement, es-tu
certain que cet individu t’a dit que le duc de
Sairmeuse recoit tous les lundis ?

— Parbleu !... comment I’aurais-je deviné !... Il
avait méme prononcé le nom que vous venez de
dire, un nom en euse...

Une 1dée bizarre, 1inouie, absolument
inadmissible, venait de traverser 1’esprit du jeune
policier.

— Si c’était lui, cependant !... se disait-i1l. Si
Mai et le duc de Sairmeuse n’étaient qu’un seul
et méme personnage ?...

Mais il repoussa cette i1dée, et méme il se
gourmanda de I’avoir eue.

Il maudit cette disposition de son imagination



qui le poussait a voir dans tous les €vénements
des cotés romanesques et invraisemblables.

A quoi bon chercher des solutions chimériques
lorsque les circonstances ¢€taient si simples ?...
Qu’y avait-i1l de surprenant a ce qu’un prévenu
qu’il supposait un homme du monde, sit le jour
choisi par le duc de Sairmeuse pour recevoir ses
amis ?

Cependant il n’avait plus rien a attendre de
Couturier ; il le remercia, et apres une poignée de
main au chef de poste, il sortit appuyé au bras du
pere Absinthe.

Car i1l avait besoin d’un appui. Il sentait ses
jambes plus molles que du coton, la téte lui
tournait, il avait des éblouissements.

Il ne pouvait comprendre comment, par quelle
magie, par quels sortileges 1l avait perdu cette
partie, dont il avait accepté avec tant de confiance
les hasards.

Et i1l Davait perdue misérablement,
honteusement, sans lutte, sans résistance, d’une
facon ridicule... oui, ridicule. S’€tre cru le génie



de son état et €tre ainsi jou€ sous jambe !...

Pour se débarrasser de lui, Lecoq, Mai n’avait
eu qu’a lui jeter un faux complice, ramassé au
hasard dans un cabaret, comme un chasseur qui
serr¢ de trop pres par un ours lui jette son gant...
Et ni plus ni moins que la béte, 1l s’était laisse
prendre au stratagéme grossier !...

Cependant le pere Absinthe s’inquictait de la
morne tristesse de son colleégue.

— Ou allons-nous, demanda-t-1l, au Palais ou a
la Préfecture ?

Lecoq tressauta a cette question, qui le
ramenait brutalement a la désolante réalité de la
situation.

— A la Préfecture ... répondit-il; pourquoi
faire ?... pour m’exposer aux insultes de Gévrol ?
C’est un courage que je ne me sens pas. Je ne me
sens pas la force, non plus, d’aller dire a M.
Segmuller : « Pardon, vous m’aviez trop
favorablement juge ; je ne suis qu’un sot !... »

— Qu’allons-nous donc faire ?...

— Ah !... je ne sais... peut-€tre m’embarquer



pour I’Amérique, peut-étre me jeter a I’eau !...

I1 fit une centaine de pas, puis s’arrétant tout a
coup :

— Non !... s’€cria-t-1l, en frappant rageusement
du pied, non, cette affaire n’en restera pas la. J’ai
juré que j’aurais le mot de 1’énigme, je ’aurai.
Comment, par quels moyens ?... je I’ignore. Mais
il me le faut, il m’est dd, je le veux... je I’aurai !...

Pendant une minute 1l réflechit, puis d’une
voix plus calme :

—1I1 est, reprit-il, un homme qui peut nous
sauver, un homme qui saura voir ce que je n’ai
pas vu, qui comprendra ce que je n’al pas
compris... Allons lui demander conseil, sa
réponse dictera ma conduite... Venez !...



LX

Apres une journée et une nuit comme celles
qu’ils venaient de traverser, les deux hommes de
la Préfecture devaient avoir, ce semble, un
irresistible besoin de sommeil.

Mais chez Lecoq, I’exaspération de I’amour-
propre, la douleur encore vive, I’espoir non
abandonné d’une revanche, soutenaient Ila
machine.

Quant au pere Absinthe, il ressemblait un peu
a ces pauvres chevaux de fiacre qui, ayant oubli¢
le repos, ne savent plus ce qu’est la fatigue, et
trottent jusqu’a ce qu’ils s’abattent épuisés.

Il déclara bien que les genoux lui rentraient
dans le corps ; mais Lecoq lui dit : « Il le faut »,
et il marcha.

Ils gagnerent le petit logis de Lecoq, ou ils se
débarrasserent de leurs travestissements, et apres



un passable déjeuner arros¢ d’une bonne bouteille
de bourgogne, ils se remirent en route.

Le jeune policier ne desserrait pas les dents.

Une 1dée unique bourdonnait dans son
cerveau, taquine, importune, irritante autant que
la mouche qui tourne autour de la lampe.

Et il ne I’elit pas communiquée pour trois mois
de ses appointements, tant elle lui paraissait
ridicule...

C’est rue Saint-Lazare, a deux pas de la gare,
que se rendaient les deux agents de la streté. Ils
entrerent dans une des plus belles maisons du
quartier et demanderent au concierge :

— M. Tabaret ?...
— Le propriétaire ?... Ah ! il est malade...
— Gravement ?... fit Lecoq d¢ja inquiet.

— Heu !... ou ne sait pas, répondit le portier ;
c’est sa goutte qui le travaille...

Et d’un air d’hypocrite commisération, il
ajouta :

— Monsieur n’est pas raisonnable, de mener la



vie qu’il mene... Les femmes, c’est bon dans un
temps, mais a son age !...

Les deux policiers échangerent un regard
singulier, et dés qu’ils eurent le dos tourné, ils se
prirent a rire...

Ils riaient encore en sonnant a la porte de
I’appartement du premier ¢tage.

La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur
dit que son maitre recevait, bien que condamné a
garder le lit.

— Seulement, ajouta-t-elle, son médecin est
pres de lui. Ces messieurs veulent-ils attendre
qu’il soit parti ?...

Ces « messieurs » répondirent
affirmativement, et la gouvernante les fit passer
dans une belle bibliotheque, les engageant a
S’asseolr.

Cet homme, ce propric¢taire, que venait
consulter Lecoq, ¢était célebre, a la Préfecture,
pour sa prodigieuse finesse, et sa pénéctration
poussee jusqu’aux limites de I’invraisemblable.

C’¢tait un ancien employé du Mont-de-Piéte,



qui jusqu’a quarante-cing ans avait vécu plus que
chichement de ses maigres appointements.

Enrichi tout a coup par un héritage, il s’était
empress¢ de donner sa démission, et le
lendemain, comme de juste, il s’¢tait mis a
regretter ce bureau qu’il avait tant maudit.

Il essaya de se distraire; il s’improvisa
collectionneur de vieux livres; i1l entassa des
montagnes de bouquins dans d’immenses
armoires de chéne... Tentatives illusoires !... Le
baillement persistait.

Il maigrissait et jaunissait a vue d’ceil, il
deperissait pres de ses quarante mille livres de
rentes, quand brilla pour lui I’éclair du chemin de
Damas.

C’¢tait un soir, apres avoir lu les mémoires
d’un celebre inspecteur de la streté, d’un de ces
hommes au flair subtil, déliés plus que la soie,
souples autant que ’acier, que la justice lance sur
la piste du crime.

Une soudaine révélation illumina son cerveau.

— Et moi aussi !... dut-1l s’écrier, et mo1 aussi



je suis policier !
I1 I’était, il devait le prouver.

C’est avec un fiévreux intérét qu’a dater de ce
jour 1l rechercha tous les documents ayant trait a
la police. Lettres, mémoires, rapports, pamphlets,
collections de journaux judiciaires, tout lui était
bon, 1l lisait tout.

I1 faisait son éducation.

Un crime se commettait-il ? Vite, 1l se mettait
en campagne, il s’informait, 1l quétait les détails,
et a par soi poursuivait une petite instruction,
heureux ou malheureux selon que le jugement
donnait tort ou raison a ses previsions.

Mais ces investigations platoniques ne
devaient pas longtemps lui suffire.

Une irrésistible vocation le poussait vers cette
mystérieuse puissance dont la téte est la-bas, vers
le quai des Orfevres, et dont I’ceil invisible est
partout.

Le désir le poignait de devenir un des rouages
d’une machine que son optique particuliere lui
montrait admirable.



Il tressaillait d’aise et de vanité a cette pensée
qu’il pourrait étre tout comme un autre un des
collaborateurs de cette Providence au petit pied,
chargée de confondre le crime et de faire
triompher la vertu.

Cent fois il résolut de solliciter un petit
emploi, cent fois il fut retenu par le respect
humain, par ce qu’il appelait en enrageant un
stupide prejuge.

— Que dirait-on, pensait-il, si on venait a
savoir que moi, bourgeois de Paris, propriétaire et
sergent de la garde civique... « J’en suis. »

Mais il est des destinées qu’on n’¢évite pas.

Un soir, a la brune, prenant son courage a
deux mains, il s’en alla d’un pied furtif demander
humblement de 1’ouvrage rue de Jérusalem.

On le recut assez mal d’abord. Dame !... les
solliciteurs sont nombreux. Mais il insista si
adroitement, qu’on le chargea de plusieurs petites
commissions. Il s’en tira bien. Le plus difficile
ctait fait.

Un succes ou d’autres avaient échoué, le posa.



I1 s’enhardit et put déployer ses surprenantes
aptitudes de limier.

L’affaire de M™ B..., la femme du banquier,
couronna sa réputation.

Consulté au moment ou la police ¢€tait sur les
dents, il prouva par A plus B, par une déduction
mathématique, pour ainsi dire, qu’il fallait que la
chere dame se fiit volée elle-méme.

On chercha dans ce sens... 1l avait dit vrai.

Apres cela, et pendant plusieurs années, il fut
appelé a donner son avis sur toutes les affaires
obscures.

On ne peut dire cependant qu’il flit employ¢ a
la Préfecture. Qui dit emploi, dit appointements,
et jamais ce bizarre policier ne consentit a
recevoir un sou.

Ce qu’il faisait, ¢’était pour son plaisir, pour la
satisfaction d’une passion devenue sa vie, pour la
gloire, pour I’honneur...

Il chassait au scélérat dans Paris, comme
d’autres au sanglier dans les bois, et il trouvait
que c’était bien autrement utile, et surtout bien



plus émouvant.

Méme, quand les fonds alloués lui paraissaient
insuffisants, bravement il y allait de sa poche, et
jamais les agents qui travaillaient avec lui ne le
quittaient sans emporter des marques monnayees
de sa munificence.

Un tel -caractere devait luir susciter des
ennemis.

Pour rien, il travaillait autant et mieux que
deux inspecteurs. En 1’appelant « gate-métier »
on n’avait pas tort.

Son nom seul donne encore des convulsions a
Gévrol.

Et pourtant, le jaloux inspecteur sut
habilement exploiter une erreur de ce précieux
volontaire.

Entét¢ comme tous les gens passionnes, le
pere Tabaret faillit, une fois, faire couper le cou a
un innocent, un pauvre petit tailleur accuse
d’avoir tu¢ sa femme.

Ce malheur refroidit le bonhomme, les
dégolits dont on I’abreuva 1’¢loignerent. Il ne



parut plus que rarement a la Préfecture.

Mais en dépit de tout, il resta 1’oracle, pareil a
ces grands avocats qui, dégolités de la barre,
triomphent encore dans leur cabinet, et prétent
aux autres des armes qu’il ne leur convient plus
de manier.

Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus a
quel saint se vouer, on disait : « Allons consulter
Tirauclair !... »

Car ce fut 1a un nom de guerre, un sobriquet
emprunté a une phrase : « Il faut que cela se tire
au clair », qu’il avait toujours a la bouche.

Peut-tre ce sobriquet ’aida-t-i1 a dérober le
secret de ses occupations policieres. Aucun de ses
amis ne le soupconna jamais.

Son existence accidentée, quand il suivait une
enquéte, les €tranges visites qu’il recevait, ses
préoccupations constantes, il avait su faire mettre
tout cela sur le compte d’une galanterie hors de
saison.

Son concierge ¢€tait dupe comme ses amis et
Ses voisins.



On jasait de ses prétendus débordements, on
riait de ses nuits passées dehors, on I’appelait
vieux roquentin, vieux coureur de guilledou...

Mais jamais il ne vint a 1’idée de personne que
Tirauclair et Tabaret ne faisaient qu’un.

Toute cette histoire de cet excentrique
bonhomme, Lecoq la repassait dans sa téte pour
se donner espoir et courage, quand la
gouvernante reparut, annoncant le départ du
medecin.

Elle ouvrit une porte en méme temps, et dit :

— Voici la chambre de monsieur, ces messieurs
peuvent entrer.



XLI

Dans un grand lit a baldaquin, suant et
geignant sous ses couvertures, ¢tait couche
I’oracle a deux visages, Tirauclair rue de
Jérusalem, Tabaret rue Saint-Lazare.

Comment jamais soupgon de ses travaux
policiers n’avait effleuré 1’esprit de ses voisins
les plus proches, on le comprenait en le voyant.

Impossible  d’accorder, non pas une
perspicacité superieure, mais seulement une
intelligence moyenne au porteur de cette
physionomie, ou la bétise le disputait a un
¢tonnement perpétuel.

Avec son front fuyant et ses immenses
oreilles, son nez odieusement retrousse, ses petits
yeux et ses grosses levres, M. Tabaret realisait, a
désoler un caricaturiste, le type convenu du petit
rentier idiot.



Il est vrai qu’en I’observant attentivement on
devait étre frappé de sa ressemblance avec le
chien de chasse, dont il avait les aptitudes et les
instincts.

Quand 1l passait dans la rue, les gamins
impudents devaient se retourner pour crier :
« Oh ! cette balle !... »

Il riait de la méprise, 1’astucieux bonhomme,
et méme 1l prenait plaisir a ¢€paissir ses
apparences de niaiserie, exagérant cette idée que
« celui-la n’est pas véritablement fin qui parait
I’€tre. »

A la vue des deux policiers, qu’il connaissait
bien, I’ceil du pere Tabaret étincela.

— Bonjours Lecoq, mon garcon, dit-il, bonjour
mon vieux Absinthe. On pense donc encore a ce

pauvre papa Tirauclair, la-bas, que vous voici
chez moi ?

—Nous avons besoin de vos conseils,
monsieur Tabaret.

—Ah!ah!..

— Nous venons de nous laisser « rouler »



comme deux enfants par un prévenu.
— Fichtre !... il est donc fort, ce gaillard-1a ?...
Lecoq eut un gros soupir.

—Si1 fort, répondit-il, que si1 j’étais
superstitieux, je dirais que c’est le diable en
personne...

La physionomie du bonhomme prit une
comique expression d’envie.

— Quot !... vous avez trouve un prévenu malin,
dit-1l, et vous vous plaignez ! C’est une ficre
chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants, tout
dégénere et se rapetisse a notre époque. Les
grands scelérats ne sont plus, et il ne nous reste
que leur monnaie, un tas de petits aigrefins et de
vulgaires filous qui ne valent pas les bottes qu’on
use a courir apres eux. C’est a dégouter de faire
de la police, parole d’honneur !... Plus de peines,
d’émotions, d’anxiétés, de jouissances vives ;
plus de ces belles parties de cache-cache comme
il s’en jouait jadis entre les malfaiteurs et les
agents de la sGreté. Maintenant, quand un crime
est commis, le lendemain le criminel est coffré.



On prend D'omnibus pour aller Darréter a
domicile... et on le trouve ; ¢a fait pitié... Mais
que lui reproche-t-on a votre prévenu ?

—1I1 a tué trois hommes ! répondit le pere
Absinthe.

—Oh!... fit M. Tabaret sur trois tons
différents, oh ! oh !...

Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les
contemporains.

— Et ou cela ?... interrogea-t-il.
— Dans un cabaret, du cote d’Ivry.

—Bon !... J’y suis, chez la veuve Chupin... un
nomme¢é Mai... J’al vu cela dans la Gazette des
Tribunaux, et Fanferlot-’Ecureuil, qui m’est
venu voir, m’a raconté que vous ¢tiez tous, la-
bas, dans d’¢tranges perplexités au sujet de
I’1identité de ce gars-la... C’est donc toi, mon fils,
qui ¢tais chargé des investigations ?... Allons,
tant mieux ! Tu me conteras tout, et je t’aiderai
selon mes petits moyens.

Il s’interrompit brusquement ; et baissant la
VOIX :



— Mais avant, dit-il a Lecoq, fais-mot le plaisir
de te lever... attends, quand je te ferai signe... et
d’ouvrir brusquement cette porte, la, a gauche.
Manette, ma gouvernante, qui est la curiosite
méme, est derriere a nous écouter. J’entends le
frolement de ses cheveux le long de la serrure...
Vas-y l...

Le jeune policier ob¢it, et Manette, prise en
flagrant délit d’espionnage domestique, se sauva,
poursuivie par les sarcasmes de son maitre.

—Tu devrais pourtant savoir que cela ne te
reussit jamais, criait-il.

Bien que placés plus pres de la porte que le
papa Tirauclair, ni Lecoq, ni le pere Absinthe
n’avaient rien entendu, et ils se regardaient,
surpris au point de se demander si le bonhomme
jouait une petite comédie convenue, ou si son
ouie avait réellement la merveilleuse sensibilité
que trahissait cet incident.

— Maintenant, reprit le pere Tabaret, en
cherchant sur son lit une favorable position, je
t’¢écoute, Lecoq, mon garcon... Manette n’y
reviendra pas.



Le jeune policier avait eu le temps, en route,
de préparer son récit, et ¢’est de la facon la plus
claire qu’il conta par le menu, et avec des détails
qu’on ne saurait écrire, tous les incidents de cette
ctrange affaire, les péripéties de ’instruction, les
e¢motions de la poursuite, depuis le moment ou
Gévrol avait enfoncé la porte de la Poivriere,
jusqu’a I’instant ou Mai avait franchi le mur des
jardins de 1’hotel de Sairmeuse.

Pendant que parlait Lecoq, le pere Tabaret se
transformait.

Pour str, 1l ne sentait plus les douleurs de sa
goutte.

Selon les phases du récit, 1l se « tortillait » sur
son lit, en poussant des petits cris de jubilation,
ou 1l demeurait immobile, plongeé dans une sorte
de béatitude extatique comme un fanatique de
musique de chambre, écoutant quelque divin
quatuor de Beethoven.

— Que n’¢tais-je 1a ! murmurait-il parfois entre
ses dents, que n’¢tais-je 1a !...

Quand le jeune policier eut terming, il laissa



¢clater ses transports.

— Voila qui est beau !... s’écria-t-il. Et avec un
mot : « C’est les Prussiens qui arrivent ! » pour
point de départ, Lecoq, mon gar¢on, 1l faut que je
te le dise, et je m’y connais, tu t’es conduit
comme un ange.

— Ne voudriez-vous pas dire comme un sot ?
demanda le défiant policier.

— Non, mon ami, certes non, Dieu m’en est
témoin. Tu viens de réjouir mon vieux cceur ; je
puis mourir, j’aurai un successeur. Je voudrais
t’embrasser, au nom de la logique. Ah! ce
Gévrol qui t’a trahi — car il t’a trahi, n’en doute
pas, et je te donnerai le moyen de le convaincre
de perfidie, — cet obtus et entéte¢ Général n’est pas
digne de brosser ton chapeau...

—Vous me comblez, monsiecur Tabaret !...
interrompit Lecoq, qui n’était pas bien str qu’on
ne se moquat pas de lui ; mais avec tout cela, Mai
a disparu, et je suis perdu de réputation avant
d’avoir pu commencer ma réputation.

Le bonhomme eut une grimace de singe



¢pluchant une noix.

—Oh! attends, reprit-il, avant de repousser
mes ¢loges. Je dis que tu as bien mené cette
affaire, mais on pouvait la mener mieux,
infiniment mieux !... Cela s’explique. Tu es doué,
c’est incontestable ; tu as le flair, le coup d’ceil, tu
sais déduire du connu a I’inconnu... seulement
I’expérience te manque, tu t’enthousiasmes ou tu
te décourages pour un rien, tu manques de suite,
tu t’obstines a tourner autour d’une idée fixe
comme un papillon autour d’une chandelle...
Enfin tu es jeune. Sois tranquille, ¢’est un défaut
qui passera tout seul et trop tot. Pour tout dire, tu
as commis des fautes.

Lecoq baissait la téte comme 1’¢éleve recevait
le legon de son professeur. N’¢était-1l pas I’écolier,
et ce vieux n’¢ctait-il pas le maitre ?

— Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme,
je te les énumérerai, et je te démontrerai que par
trois fois au moins tu as laissé échapper
I’occasion de tirer au clair cette affaire si trouble
en apparence, si limpide en réalité.

— Cependant, monsieur...



— Chut, chut, mon fils! laisse-mo1 dire. De
quel principe es-tu parti, au début ? De celui-ci :
« Se defier surtout des apparences, croire
précisément le contraire de ce qui paraitra vrai ou
seulement vraisemblable. »

— Oui, c’est bien cela que je me suis dit.

— Et c’¢tait bien dit. Avec cette idée dans ta
lanterne, pour éclairer ton chemin, tu devais aller
droit a la vérité. Mais tu es jeune, je te I’a1 déja
dit, et a la premiere circonstance tres
vraisemblable qui s’est rencontrée, tu as
totalement oubli¢ ta régle de conduite. On t’a
servi un fait plus que probable, et tu ’as aval¢
comme le goujon gobe 1’appat du pécheur.

La comparaison ne laissa pas que de piquer le
jeune policier.

— Je n’al pas €té, ce me semble, si simple que
cela, protesta-t-il.

—Bah !... qu’as-tu donc pensé¢ lorsqu’on t’a
appris que M. d’Escorval, le juge d’instruction,
s’était cassé la jambe en descendant de voiture ?

—Dame ?... j’ai cru ce qu’on me disait, je



I’avoue franchement, parce que...
Il cherchait ; le pere Tirauclair éclata de rire.

—Tu P’as cru, acheva-t-il, parce que c’¢était
extraordinairement vraisemblable.

—Qu’eussiez-vous donc 1maginé a ma
place ?...

— Le contraire de ce qu’on me disait. Je me
serais peut-€tre trompé, je serais en tout cas reste
dans la logique de ma deéduction.

La conclusion ¢était si  hardie, qu’elle
déconcerta Lecoq.

— Quoi !... s’écria-t-1l, supposez-vous donc que
la chute de M. d’Escorval n’est qu’une fiction ?
Qu’il ne s’est pas cass¢ la jambe ?...

La physionomie du bonhomme devint
soudainement grave.

— Je ne le suppose pas, répondit-il ; j’en suis
sUr.



XLII

Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle
policier qu’il venait consulter €tait grande, mais
enfin le pere Tirauclair pouvait se tromper, il
s’€tait trompe dé¢ja plusieurs fois : tous les oracles
se trompent, c’est connu.

Ce qu’il disait paraissait si bien une €normite
et s’¢écartait tellement du cercle des choses
admissibles, que le jeune policier ne put
dissimuler un geste d’incrédulité.

— Ainsi, monsieur Tabaret, dit-1l, vous étes
prét a jurer que M. d’Escorval se porte aussi bien
que le pere Absinthe et moi, et que s’il garde la
chambre depuis deux mois, c’est uniquement
pour soutenir un premier mensonge.

— Je le jurerais.

— Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel
but, cette comédie ?...



Le bonhomme leva les bras vers le ciel,
comme s’1l lui elit demandé pardon de I’ineptie
du jeune policier.

— Comment, c’est toi !... prononga-t-il, toi en
qui je voyais un successeur et un continuateur de
ma méthode d’induction ; comment, c’est toi qui
m’adresses cette question saugrenue !... Voyons,
réfléchis donc un peu! Te faut-il un exemple
pour aider ton intelligence ? Soit. Suppose-toi
juge, pour un moment. Un crime est commis ; on
te charge de I’instruction, et tu te rends pres du
prévenu pour I’interroger... Tres bien. Ce prévenu
avait reussi jusque-la a dissimuler son identite...
c’est notre cas, n’est-il pas vrai ? Eh bien !... Que
ferais-tu, si du premier coup d’ceil tu
reconnaissais sous un déguisement ton meilleur
ami, ou ton plus cruel ennemi ?... Que ferais-
tu?...

—Je me dirais qu’il commet une coupable
imprudence, le magistrat qui s’expose a avoir a
heésiter entre son devoir et sa passion, et je me
récuserais.

— J’entends, mais dévoilerais-tu la véritable



personnalit¢ de ce prévenu, ami ou ennemi,
personnalité que tu serais seul a connaitre ?...

La question ¢était délicate, la réponse
embarrassante. Lecoq garda le silence,
réfléchissant.

—Moi! s’¢cria le pere Absinthe, je ne
révelerais rien du tout. Ami ou ennemi du
prévenu, je resterais neutre absolument. Je me
dirais que d’autres cherchent qui il est, ce sera
tant mieux s’ils le trouvent... et j’aurais la
conscience nette.

Cétait le cr1 de [I’honnéteté, non Ia
consultation d’un casuiste.

—Je me tairais aussi, répondit enfin le jeune
policier, et il me semble qu’en me taisant je ne
manquerais a aucune des obligations du
magistrat.

Le pere Tabaret se frottait vigoureusement les
mains, ainsit qu’il lui arrive quand 1l va tirer de
son arsenal un argument victorieux.

— Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon
fils, de me dire quel prétexte tu imaginerais pour



te récuser sans eveiller des soupcons ?

—Ah! je ne sais, je ne puis répondre a
I’improviste... si j’en étais 1a, je chercherais, je
m’ingéniera’is...

—Et tu ne trouverais rien qui vaille,
interrompit le bonhomme, allons, pas de
mauvaise foi, confesse-le... ou plutot, si... tu
trouverais I’expédient de M. d’Escorval et tu
I’utiliserais ; tu ferais semblant de te briser
quelque membre, seulement, comme tu es un
garcon adroit, ¢’est le bras que tu sacrifierais, ce
qui serait moins 1Incommode et ne te
condamnerait pas a une réclusion de plusieurs
mois.

A la physionomie de Lecoq, il était aisé¢ de
voir que le vieux volontaire de la rue de
Jérusalem I’avait amené au soupgon...

Mais il fallait des assurances plus positives, a
cet esprit précis et en quelque sorte
mathématique.

Il n’avait pas pour rien aligné¢ des chiffres
pendant des années.



— Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est
que M. d’Escorval sait a quoi s’en tenir sur la
personnalité de Mai ?

Le pere Tirauclair se dressa sur son s€ant, si
brusquement que sa goutte oubli¢e lui arracha un
gémissement.

— En doutes-tu ? s’écria-t-il. En douterais-tu
veritablement ! Quelles preuves exiges-tu donc ?
Estimerais-tu naturelle cette coincidence de la
chute du juge et de la tentative de suicide du
prévenu ? Pour I’honneur de ta perspicacité, je
suppose que non.

« Je n’étais pas la comme toi, je n’ai pas pu
juger de mes yeux ; mais rien qu’avec ce que tu
m’as conté, je me fais fort de rétablir la scene
telle qu’elle a eu lieu. Il me semble la vorr...
ecoute :

« M. d’Escorval, son enquéte chez la veuve
Chupin termin€e, arrive au Deépot et se fait ouvrir
le cachot de Mai... Ces deux hommes se
reconnaissent. S’ils eussent €té seuls ils se fussent
expliques, et les choses prenaient une autre
tournure... tout s’arrangeait peut-étre.



« Mais ils n’étaient pas seuls ; il y avait 1a un
tiers : le greffier. Ils ne se sont donc rien dit. Le
juge, d’une voix troublée, a posé quelques
questions banales, et le prévenu, horriblement
troublé, a répondu tant bien que mal.

« La porte refermee, M. d’Escorval s’est dit :
« Non, je ne saurais €tre le juge de cet homme
que je hais !... » Ses perplexites €taient terribles.
Quand tu as voulu lui parler a sa sortie, il t’a
brutalement renvoy¢ au lendemain, et un quart
d’heure plus tard, il simulait une chute.

— Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M.
d’Escorval et notre soi-disant Mai sont des
ennemis ?

— Parbleu !... répondit le bonhomme de sa
petite voix claire et tranchante ; est-ce que les
faits ne le démontrent pas ? S’ils étaient amis, le
juge elt probablement joué¢ sa comédie, mais le
prévenu n’elt point cherché a s’étrangler...

« Enfin, grace a toi, Mai a éte sauveé... car il te
doit la vie, cet homme-la. Entortillé dans sa
camisole de force, il n’a rien pu entreprendre de
la nuit... Ah! 1l a di, cette nuit-la, étre mouillé



d’une sueur de sang ! Quelles souffrances ! quelle
agonie !...

« Aussi, au matin, quand on I’a conduit a
I’instruction, ¢’est avec une sorte de frénésie dont
les transports t’avaient frappe, 0 aveugle ! qu’il
s’est précipité dans le cabinet du juge.

« Dans ce cabinet, 1l comptait trouver M.
d’Escorval triomphant de son malheur. Je ne
suppose pas qu’il elt I’intention de se précipiter
sur lui, mais il voulait lui dire :

«—Eh bien ! oui !... oui, ¢’est moi. La fatalité
s’en est melee : j’ai tué trois hommes, et vous me
tenez, je suis a votre discrétion... Mais
précisément parce qu’il y a entre nous une haine
mortelle, vous vous devez a vous-méme de ne
pas prolonger mes tortures !... abuser serait une
lacheté infame !... »

« Oui, 1l voulait dire cela ou a peu pres, Lecoq,
mon garcon, si tu m’as bien décrit I’expression de
son visage, ou la hauteur le disputait au plus
farouche désespoir.

« Mais ce n’est pas tout.



«Au lieu de M. d’Escorval, ce hautain
magistrat, le prévenu apercoit le digne,
I’excellent M. Segmuller... Alors, qu’arrive-t-il ?

« Il est surpris et son ceil trahit I’¢étonnement
qu’il ressent de la générosité de son ennemi... Il
I’avait cru implacable.

« Puis un sourire monte a ses levres, sourire
d’espoir, car il pense que puisque M. d’Escorval
n’a pas trahi son secret, il peut se sauver encore,
et que peut-Etre il retirera intacts de cet abime de
bonté et de sang son honneur et son nom...

Le pere Tabaret fit, de la main, un mouvement
ironique qui lui était familier, et changeant
subitement de ton, il ajouta :

— Et voila... mon fiston !

Le vieux Absinthe s’était dress€, empoigné
jusqu’au délire.

— Cristi ! s’€cria-t-il, cay est !... oh ! ¢ca y est !

Pour étre muette, 1’approbation de Lecoq n’en
c¢tait pas moins €vidente.

Mieux que son vieux collegue, et en plus
exacte connaissance de cause, 1l pouvait



apprecier ce rapide et merveilleux travail
d’induction.

Il s’extasiait devant les surprenantes facultés
d’investigation de cet excentrique policier, qui,
sur des circonstances inapercues de lui, Lecoq,
reconstruisait le drame de la vérité, pareil en cela
a ces naturalistes qui, sur la seule inspection de
deux ou trois os, dessinent I’animal auquel ils ont
appartenu.

Pendant une bonne minute, le pere Tabaret
savoura ces deux formes si diverses mais
c¢galement delicieuses pour lui, de I’admiration ;
puis, reprenant son calme, il poursuivit :

—Te faudrait-il quelques petites preuves
encore, Lecoq, mon fils ? Souviens-toi de la
persévérance de M. d’Escorval a envoyer
demander a M. Segmuller des nouvelles de
I’instruction. J’admets, certes, qu’on se passionne
pour son métier... mais non & ce point. A ce
moment, tu croyais encore a la jambe cassée.
Comment ne t’es-tu pas dit qu’un juge, sur le
grabat, avec ses 0os en morceaux, ne s’inquiete
pas tant que cela d’un miserable meurtrier ?... Je



n’ai rien de bris¢, moi, j’al seulement la goutte,
mais je sais bien que pendant mes acces, la moiti¢
de la terre jugerait ’autre moiti¢ sans que 1’idée
me vint d’expédier Manette aux informations.
Ah! une seconde de réflexion t’evitait bien des
soucis, car la, probablement, est le nceud de toute
cette affaire...

Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la
veuve Chupin, si gonflé de confiance en soi, si
petillant de verve quand il exposait ses théories a
I’innocent pere Absinthe, Lecoq baissait le nez et
ne soufflait mot.

Et il n’y avait dans son attitude ni calcul ni
dépit.

Venu pour demander un conseil, il trouvait
tout naturel — bon sens rare — qu’on le lui donnat.

Il avait commis des fautes, on les lui faisait
toucher du doigt, il ne s’en indignait pas, — autre
prodige ! — et il ne cherchait pas a démontrer
qu’il avait eu surtout raison quand 1l avait eu tort.

D’autres, a sa place, eussent jugé le pere
Tirauclair un peu bien prolixe en ses sermons ;



lui, non. Il lui savait, au contraire, un gré infini de
la semonce, se jurant bien qu’elle lui profiterait.

—Si quelqu’un, pensait-il, peut me tirer
I’horrible épine que j’ai au pied, c’est assurément
ce bonhomme si perspicace... et il me la tirera, je
le vois bien a son assurance.

Cependant M. Tabaret s’¢tait vers€¢ un grand
verre de tisane et ’avait avalé.

Il s’essuya les levres et reprit :

—Je ne parlerai que pour mémoire, mon
garcon, de 1’école que tu as faite en n’arrachant
pas a Toinon-la-Vertu, pendant qu’elle était a ta
deévotion, tout ce qu’elle savait de [D’affaire...
Quand on tient la poule... tu sais le proverbe ?... il
faut la plumer sur-le-champ, sinon...

— Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis
pay¢ pour me rappeler le danger qu’on court a
laisser refroidir un témoin bien disposé.

— Passons donc !... Mais ce qu’il faut que je te
dise, c’est que trois ou quatre fois, pour le moins,
tu as eu le moyen de tirer la chose au clair...

Il s’arréta attendant quelque protestation de



son ¢leve. Elle ne vint point.

— S’1l le dit, pensait le jeune policier, cela doit
etre...

Cette  discrétion  frappa  beaucoup le
bonhomme et redoubla I’estime qu’il avait
congue pour le caractere de Lecoq.

— La premiere fois que tu as manque le coche,
poursuivit-il, ¢’est quand tu promenais la boucle
d’oreille trouvee a la Poivriere.

— Ah !... j’ail cependant tout tenté¢ pour arriver
a la derniere propriétaire !...

— Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils,
mais tout... ¢’est trop dire. Par exemple, quand tu
as appris que la baronne de Watchau ¢était morte
et qu’on avait vendu tout ce qu’elle possedait,
qu’as-tu fait ?...

—Vous le savez, jai couru chez Ile
commissaire-priseur charge de la vente.
— Tres bien !... Apres ?...

— J’ai examin¢ le catalogue, et n’y découvrant
aucun bijou dont la description s’appliquat a ces
beaux diamants, j’ai reconnu que la piste était



perdue...
Le pere Tirauclair jubilait.

— Justement !... s’écria-t-il, voila en quoi tu
t’es trompé. Si ce bijou d’une si grande valeur
n’¢tait pas decrit au catalogue de la vente, c’est
que la baronne de Watchau ne le possédait plus
au moment de sa mort. Si elle ne le possédait
plus, c’est qu’elle I’avait donné ou vendu. A
qui ?... A une de ses amies, trés probablement.

« C’est pourquoi, a ta place, je me serais
enquis du nom des amies intimes de M™ de
Watchau, ce qui était aise, et j’aurais taché de me
mettre bien avec toutes les femmes de chambre
de ces amies... Joli garcon comme tu 1’es, c’elt
¢té un jeu pour toi.

Ce conseil parut divertir prodigieusement le
pere Absinthe.

—Eh ! eh !... fit-il avec son gros rire, ca m’irait
joliment, ce systeme de police.

M. Tabaret ne releva pas I’exclamation.

— Enfin, continua-t-il, j’aurais montré la
boucle d’oreille a toutes ces soubrettes, jusqu’a



ce qu’il s’en trouvat une qui me dit: « Ce
diamant est a ma maitresse », ou une qui, a sa
vue, elit ¢t prise d’un tremblement nerveux...

— Et dire, murmura Lecoq, que cette idée ne
m’est pas venue !...

— Attends, attends... j’arrive a la seconde
occasion manquée. Comment t’es-tu conduit
quand tu as eu en ta possession la malle que Mai
prétendait €tre sienne ? Tu [’as bonifacement
remise a ce prevenu si fin. Saperlotte ! tu
n’ignorais pourtant pas que cette malle n’était
qu’un accessoire de la comédie, qu’elle n’avait
pu étre déposée chez M™ Milner que par le
complice, que tous les effets qui s’y trouvaient
avaient été achetés apres coup...

— Non, je ne ’ignorais pas... Mais quel parti
tirer de ma certitude ?

— Quel parti, 6 mon fils ?... Moi qui ne suis
quun pauvre vieux bonhomme, j’aurais
convoque le ban et ’arriere-ban des fripiers de
Paris, et j’en aurais, a la fin, déniché un qui se
serait €cri¢ : « Ces frusques ?... c’est moi qui les
al vendues a un individu comme ¢a et comme ¢a,



qui achetait pour le compte d’un de ses amis dont
il avait apporté la mesure. »

Dans la colére ou 1l était contre lui-méme,
Lecoq s’emporta jusqu’a ébranler d’un furieux
coup de poing le meuble place contre lui.

— Sacrebleu ! s’¢cria-t-il, le moyen ¢tait
infaillible et simple comme bonjour. Ah ! de ma
vie je ne me pardonnerai mon ineptie !

— Doucement, doucement! interrompit le
bonhomme, tu vas trop loin, mon cher gargon.
Ineptie n’est pas du tout le mot ; c’est légereté,
qu’il faut dire... Tu es jeune, que diable ! Ce qui
serait moins excusable, c’est la facon dont tu as
men¢ la chasse du prévenu apres son €vasion...

—Hélas! murmura le jeune policier
decourage, Dieu sait pourtant si je me suis donne
du mal !...

— Trop, mon fils, mille fois trop, et c¢’est 1a ce
que je te reproche. Quelle diantre d’idée t’a pris
de suivre ce soi-disant Mai pas a pas, comme un
vulgaire « fileur » ?

Cette fois, Lecoq fut stupéfié.



— Devais-je  donc le laisser ¢€chapper ?
demanda-t-il.

— Non, mais si j’avais €té a coté de toi, sous
les galeries de 1’0Odéon, quand tu as si
habilement, — car tu es habile, 6 mon fils ! — et
promptement deviné les intentions du prévenu, je
t’aurais dit : « Ce gars-la, ami Lecoq, court chez
M™ Milner lui dire de faire savoir son évasion...
laissons-le courir. » Et quand 1l est sorti de I’hotel
de Mariembourg, j’aurais ajouté : « Maintenant,
laisse-le aller ou 1l voudra, mais attache-to1 a M™
Milner, ne la perds pas de vue, ne la quitte pas
plus que I’ombre le corps, car elle te conduira au
complice, ¢’est-a-dire au mot de I’énigme. »

— Et elle m’y et conduit, oui, je le reconnais...

—Au lieu de cela, cependant, qu’as-tu
imagin¢ ? Tu as couru te montrer a 1’hotel de
Mariembourg, tu as terrifi¢ le garcon ! Quand on
a tendu des nasses et qu’on prétend prendre du
poisson, on ne bat pas du tambour aupres !

Ainsi le pere Tabaret reprenait I’instruction
tout entiere, et la suivant pas a pas il la refaisait
selon sa méthode d’induction. Lecoq avait eu au



debut une inspiration magnifique, il avait déploy¢e
au cours de I’enquéte un génie superieur, et
cependant 1l n’avait pas reéussi. Pourquoi ?...
C’est que toujours 1l s’était écarté du principe
admis au commencement et résume par lui en cet
axiome : « Se défier de la vraisemblance. »

Mais le jeune policier n’écoutait que d’une
oreille distraite. Mille projets se présentaient a
son esprit. Bientot il n’y tint plus.

—Vous venez de me sauver du désespoir,
monsieur, interrompit-il. J’avais cru tout perdu, et
je découvre que mes sottises peuvent se reparer.
Ce que je n’ai pas fait, je puis le faire, 1l en est
temps encore. N’ai-je pas toujours a ma
disposition la boucle d’oreille et divers effets du
prévenu ?... M™ Milner tient encore 1’hdtel de
Mariembourg, je vais la surveiller...

— Et pourquoi toutes ces démarches, gargon ?

— Comment, pourquoi ? Pour retrouver mon
prévenu, donc !

Moins plein de son idée, Lecoq elit surpris le
fin sourire qui errait sur les levres niaises de



Tirauclair.

— Ah ¢a, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu
ne te doutes pas un peu du vrai nom de ton soi-
disant saltimbanque ?

Lecoq tressaillit et détourna la téte. Il ne
voulait pas laisser voir ses yeux.

— Non, répondit-il d’une voix émue, je ne me
doute pas...

— Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais
aussi bien que moi que Mai demeure rue de
Grenelle-Saint-Germain, et qu’il se nomme M. le
duc de Sairmeuse.

A ces mots, le pére Absinthe éclata de rire.

— Ah'! la bonne plaisanterie, s’€cria-t-il. Ah !
ah !

Telle n’¢tait pas 1I’opinion de Lecoq.

— Eh bien ! oui, monsieur Tabaret, dit-il, j’ai
eu cette idée, moi aussi, mais je I’ai chassée...

— Vraiment ! et par quelle raison, s’il te plait ?
— Dame, c’est que...
—C’est que tu ne sais pas rester dans la



logique de tes prémices. Mais je le sais, moi, je
suis consequent, et je me dis :

« Il parait impossible que le meurtrier du
cabaret de la Chupin soit le duc de Sairmeuse...

« Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin,
Mai, le soi-disant saltimbanque, est le duc de
Sairmeuse ! »



XLIIT

Comment cette idée était-elle venue au pere
Tabaret ? Voila ce que Lecoq ne pouvait
comprendre.

Qu’ill Dlelt eue, lui, Lecoq, lorsque son
prévenu s’était pour ainsi dire évanoui, comme
un léger brouillard, on le concevait a la rigueur.
Le désespoir enfante les plus absurdes chimeres,
et d’ailleurs quelques mots de Couturier
pouvaient servir de prétexte a toutes les
suppositions.

Mais le pere Tirauclair était de sang-froid,
lui... mais les paroles de Couturier avaient perdu
a €tre rapportées toute leur valeur...

Le bonhomme ne pouvait pas ne pas
remarquer la mine ¢tonnée du jeune policier, et,
des lors, déméler ses sentiments était aisé.

—Tu as I’air de tomber des nues, garcon, lui



dit-1l. Te figurerais-tu que j’ai parlé au hasard,
comme un ¢tourneau ?...

— Non, certes, monsieur, mais...

— Tais-to1 ! Ta surprise vient de ce que tu ne
sais pas le premier mot de [I’histoire
contemporaine. Ton €ducation, sur ce point, est a
faire, et tu la feras, si tu ne veux pas rester toute
ta vie un grossier chasseur de sce€lérats comme
ton ennemi Gévrol.

— J’avoue que je ne vois pas le rapport...

M. Tabaret ne daigna pas répondre a cette
question. Il se retourna vers le pere Absinthe, et
du ton le plus amical :

— Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui
dit-il, de prendre dans ma bibliotheque, a cote,
deux gros in-folio, intitulés: Biographie
génerale des hommes du siecle. Ils sont dans
I’armoire de droite.

Le peére Absinthe s’empressa d’obéir, et des
qu’il fut en possession de ses volumes, le pere
Tabaret se mit a les feuilleter d’une main
fiévreuse non sans annoncer, comme toujours



quand on cherche un mot dans le dictionnaire.

— Esbayron !... bredouillait-il, Escars...,
Escayrac..., Escher..., Escodica... Enfin nous y
voici ! Escorval !... Ecoute-moi bien, mon fils, et
la lumiere se fera dans ta cervelle.

Point n’était besoin de la recommandation.
Jamais les facultés du jeune policier n’avaient été
plus tendues.

C’est d’une voix breve, que le bonhomme lut :

Escorval (Louis-Guillaume, baron d’). —
Administrateur et homme politique frangais, né a
Montaignac, le 3 décembre 1769, d’une vieille
famille de robe. Il achevait ses études a Paris,
quand éclata la Révolution. Il en embrassa la
cause avec toute 1’ardeur de la jeunesse. Mais,
epouvanté bientdt des exces qui se commettaient
au nom de la liberté, 1l se rangea du coté de la
réaction, conseillé peut-étre par Rcederer, qui
¢tait un ami de sa famille.

Recommandé au premier Consul par M. de
Talleyrand, il débuta dans la carriere



administrative par une mission en Suisse, et tant
que dura I’Empire, 1l fut mélé¢ aux plus
importantes négociations.

Dévoué¢ corps et ame a la personne de
I’Empereur, il se trouva gravement compromis a
la seconde Restauration.

Arrété lors des troubles de Montaignac sous la
double prévention de haute trahison et de
complot a I’intérieur, 1l fut traduit devant une
commission militaire et condamné a mort.

Mais il ne fut pas exécuté. Il dut la vie au
noble dévouement et a I’héroique énergie d’un
prétre de ses amis, 1’abbé Midon, curé du petit
village de Sairmeuse.

Le baron d’Escorval n’a qu’un fils, entré fort
jeune dans la magistrature...

Grand fut le désappointement de Lecoq.

— Jentends bien, prononga-t-il, c’est la
biographie du pere de notre juge... Seulement, je
ne vois pas ce qu’elle nous apprend.

Un ironique sourire errait sur les Iévres du



pere Tirauclair.

—Elle nous apprend, répondit-il, que M.
d’Escorval pere a été condamné a mort. C’est
quelque chose, je t’assure... Un peu de patience,
et tu le reconnaitras...

Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire ;
il reprit sa lecture :

Sairmeuse (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc
de). — Homme politique et général francais, né au
chateau de Sairmeuse, pres de Montaignac, le 17
janvier 1758. La famille de Sairmeuse est une des
plus anciennes et des plus illustres de France. Il
ne faut pas toutefois la confondre avec la famille
ducale de Sermeuse, dont le nom s’écrit par un e.

Emigré aux premiers moments de la
Révolution, Anne de Sairmeuse se distingua par
le plus brillant courage a 1’armée de Condg.
Quelques années plus tard, i1l demandait du
service a la Russie, et se battait, disent certains de
ses biographes, dans les rangs russes, lors de la
désastreuse retraite de Moscou.



Rentré en France a la suite des Bourbons, il
s’acquit une bruyante celébrité par 1’exaltation de
ses opinions ultraroyalistes. Il est vrai qu’il eut le
bonheur de rentrer en possession des immenses
domaines de sa famille, et les grades qu’il avait
gagnes a 1’étranger lui furent confirmes.

Désigne par le roi pour présider la commission
militaire chargée de poursuivre et de juger les
conspirateurs de Montaignac, il déploya des
rigueurs et une partialit¢ que flétriront tous les
partis.

Lecoq s’était dressé 1’ceil étincelant.

— Sacré tonnerre !... s’écria-t-il, j’y vois clair
maintenant. Le pere du duc de Sairmeuse actuel a
voulu faire couper le cou du pere de notre M.
d’Escorval...

M. Tabaret rayonnait.

— Voila a quoi sert I’histoire, dit-il. Mais je
n’ai pas fini, garcon ; notre duc de Sairmeuse a
nous a aussi son article... Ecoute donc encore :



Sairmeuse (Anne-Marie-Martial), fils du
précedent, est né a Londres en 1791 et a éte ¢éleve
en Angleterre d’abord, puis a la cour d’Autriche,
pres de laquelle 1l devait plus tard remplir
diverses missions confidentielles.

Héritier des opinions, des préjuges et des
rancunes de son pere, i1l mit au service de son
parti la plus haute intelligence et d’admirables
facultés... Mis en avant au moment ou les
passions politiques étaient les plus violentes, il
eut le courage d’assumer seul la responsabilite
des plus terribles mesures... Obligé de se retirer
des affaires devant I’animadversion générale, il
laissa derriere lui des haines qui ne s’éteindront
qu’avec sa vie...

Le bonhomme ferma le volume, et se grimant
de fausse modestie :

—Eh bien!... demanda-t-il, que penses-tu,
garcon, de ma petite méthode d’induction ?

Mais [Dautre ¢tait trop préoccupe pour
répondre.



—Je pense, objecta-t-il, que si le duc de
Sairmeuse elt disparu deux mois, le temps de la
prévention de Mai, tout Paris I’e(it su, et ainsi...

—Tu réves !... interrompit le pere Tabaret.
Avec sa femme et son valet de chambre pour
complices, le duc s’absentera un an quand il le

voudra, et tous ses domestiques le croiront a
I’hotel...

Le visage contract¢ du jeune policier disait
I’effort de sa pensee.

—J’admets cela, prononga-t-il enfin, je me
resigne a croire que ce grand seigneur a su jouer
le role merveilleux de Mai... Malheureusement, il
est une circonstance qui, seule, renverse tout
I’échafaudage de nos suppositions...

— Et laquelle, s’1l te plait !...

— Si ’homme de la Poivriere elt €té le duc de
Sairmeuse, il se fit nommé... 1l et explique
comment, attaque, il s’¢tait défendu... et son nom
seul lui elt ouvert les portes de la prison. Au lieu
de cela, qu’a fait notre prévenu ?... Il a essayé¢ de
s’étrangler. Est-ce que jamais un grand seigneur



tel que le duc de Sairmeuse, dont la vie doit €tre
un enchantement perpétuel, elit songé au
suicide !...

Un sifflement moqueur du pere Tabaret
interrompit le jeune policier.

— Il parait, pronon¢a le bonhomme, que tu as
oubli¢ la derniere phrase de la biographie : « M.
de Sairmeuse laisse derriecre lui des haines
terribles... » Sais-tu de quel prix on lui elt fait
payer sa liberté ? Non... ni moi non plus. Ce que
nous savons, c’est que ce n’est pas son parti qui
triomphe... Pour expliquer sa présence a la
Poivriere... et la présence d’une femme qui peut-
étre ¢tait la sienne, qui sait quels secrets
d’infamie il et ¢té oblige de livrer... Entre le
suicide et la honte, i1l a choisi le suicide... Il a
voulu sauver son nom... il s’est fait un linceul de
son honneur intact.

Le pere Tirauclair s’exprimait avec une
véhémence si extraordinaire, que le wvieil
Absinthe en ¢€tait remué, bien qu’il n’elt pas, en
verité, compris grand-chose a cette scene.

I1 s’enthousiasmait de confiance.



Quant a Lecoq, il se dressa, pale et les Ievres
un peu tremblantes, comme un homme qui vient
de prendre une supréme détermination.

— Vous excuserez ma supercherie, monsieur
Tabaret, fit-il d’une voix émue. Tout cela, je
I’avais pensé... Mais je me défiais de moi, je
voulais vous I’entendre dire...

Il eut un geste insouciant, et ajouta :
— Maintenant, je sais ce que j’ai a faire.

Le pere Tabaret leva les bras au ciel avec tous
les signes de la plus terrible agitation.

— Malheureux !... s’écria-t-1l, aurais-tu la
pensée d’aller arréter le duc de Sairmeuse !...
Pauvre Lecoq !... Libre, cet homme est presque
tout-puissant, et toi, infime agent de la slrete, tu
serais bris¢ comme un verre ! Prends garde, 0
mon fils! ne t’attaque pas au duc, je ne
répondrais méme pas de ta vie.

Le jeune policier hocha la téte.

— Oh !... je ne m’abuse pas, dit-il. Je sais qu’en
ce moment le duc est hors de mes atteintes...
Mais je le tiendrai le jour ou j’aurai pénétré son



secret... Je méprise le danger, mais je sais que
pour réussir je dois me cacher... je me cacherai
donc. Oui, je me tiendrai dans I’ombre jusqu’au
jour ou j’aurai soulevé le voile de cette
téncbreuse affaire... alors j’apparaitrai. Et si
veéritablement Mai est le duc de Sairmeuse...
j’aurai ma revanche.
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