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Le 9 juillet 186., un jeudi, Jean Bertaud, dit La 
Ripaille, et son fils, bien connus à Orcival pour 
vivre de braconnage et de maraude, se levèrent 
sur les trois heures du matin, avec le jour, pour 
aller à la pêche.

Chargés  de  leurs  agrès,  ils  descendirent  ce 
chemin  charmant,  ombragé  d’acacias,  qu’on 
aperçoit  de la station d’Évry, et  qui conduit  du 
bourg d’Orcival à la Seine.

Ils  se  rendaient  à  leur  bateau  amarré 
d’ordinaire  à  une  cinquantaine  de  mètres  en 
amont du pont de fil de fer, le long d’une prairie 
joignant Valfeuillu, la belle propriété du comte de 
Trémorel.

Arrivés  au  bord  de  la  rivière,  ils  se 
débarrassèrent de leurs engins de pêche, et Jean 
La Ripaille entra dans le bateau pour vider l’eau 
qu’il contenait.
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Pendant  que  d’une  main  exercée  il  maniait 
l’écope, il s’aperçut qu’un des tolets de la vieille 
embarcation, usé par la rame, était sur le point de 
se rompre.

– Philippe,  cria-t-il  à  son  fils,  occupé  à 
démêler  un  épervier  dont  un  garde-pêche  eût 
trouvé  les  mailles  trop  serrées,  Philippe,  tâche 
donc  de  m’avoir  un  bout  de  bois  pour  refaire 
notre tolet.

– On y va, répondit Philippe.
Il  n’y  avait  pas  un arbre  dans la  prairie.  Le 

jeune  homme  se  dirigea  donc  vers  le  parc  de 
Valfeuillu, distant de quelques pas seulement, et, 
peu soucieux de l’article 391 du Code pénal, il 
franchit le large fossé qui entoure la propriété de 
M.  de Trémorel.  Il  se  proposait  de  couper  une 
branche à l’un des vieux saules qui, à cet endroit, 
trempent au fil de l’eau leurs branches éplorées.

Il avait à peine tiré son couteau de sa poche, 
tout en promenant autour de lui le regard inquiet 
du maraudeur, qu’il poussa un cri étouffé.

– Mon père ! eh ! mon père !
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– Qu’y  a-t-il,  répondit  sans  se  déranger  le 
vieux braconnier.

– Père,  venez,  continua Philippe,  au nom du 
ciel, venez vite !

Jean La Ripaille comprit à la voix rauque de 
son  fils,  qu’il  se  passait  quelque  chose 
d’extraordinaire.  Il  lâcha  son  écope,  et, 
l’inquiétude aidant, en trois bonds, il fut dans le 
parc.

Lui  aussi,  il  resta  épouvanté  devant  le 
spectacle qui avait terrifié Philippe.

Sur le bord de la rivière, parmi les joncs et les 
glaïeuls, le cadavre d’une femme gisait. Ses longs 
cheveux dénoués s’éparpillaient parmi les herbes 
aquatiques ;  sa  robe  de  soie  grise  en  lambeaux 
était souillée de boue et de sang. Toute la partie 
supérieure  du  corps  plongeait  dans  l’eau  peu 
profonde, et le visage était enfoncé dans la vase.

– Un  assassinat !  murmura  Philippe  dont  la 
voix tremblait.

– Ça, c’est sûr, répondit La Ripaille d’un ton 
indifférent. Mais quelle peut être cette femme ? 
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Vrai, on dirait la comtesse.
– Nous allons bien voir, dit le jeune homme.
Il fit un pas vers le cadavre ; son père l’arrêta 

par le bras.
– Que veux-tu faire, malheureux ! prononça-t-

il ;  on  ne  doit  jamais  toucher  au  corps  d’une 
personne assassinée, sans la justice.

– Vous croyez ?
– Certainement ! il y a des peines pour cela.
– Alors, allons prévenir le maire.
– Pourquoi faire ? Les gens d’ici  ne nous en 

veulent  peut-être  pas  assez !  Qui  sait  si  on  ne 
nous accuserait pas ?

– Cependant, mon père...
– Quoi ! si nous allons avertir M. Courtois, il 

nous demandera comment et pourquoi nous nous 
trouvions dans le  parc de M. de Trémorel  pour 
voir ce qu’il s’y passait. Qu’est-ce que cela te fait 
qu’on  ait  tué  la  comtesse ?  On retrouvera  bien 
son corps sans toi... viens, allons-nous-en.

Mais Philippe ne bougea pas. La tête baissée, 
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le  menton  appuyé sur  la  paume de  sa  main,  il 
réfléchissait.

– Il faut avertir, déclara-t-il d’un ton décidé ; 
on  n’est  pas  des  sauvages.  Nous  dirons  à  M. 
Courtois que c’est en côtoyant le parc dans notre 
bachot que nous avons aperçu le corps.

Le  vieux  La  Ripaille  résista  d’abord,  puis 
voyant que son fils irait sans lui, il parut se rendre 
à ses instances.

Ils  franchirent  donc de nouveau le  fossé,  et, 
abandonnant  leurs  agrès  dans  la  prairie,  ils  se 
dirigèrent en toute hâte vers la maison de M. le 
maire d’Orcival.

Situé à cinq kilomètres de Corbeil, sur la rive 
droite de la Seine, à vingt minutes de la station 
d’Évry, Orcival est un des plus délicieux villages 
des  environs  de  Paris,  en  dépit  de  l’infernale 
étymologie de son nom.

Le  Parisien  bruyant  et  pillard,  qui,  le 
dimanche,  s’abat  dans  les  champs,  plus 
destructeur  que  la  sauterelle,  n’a  pas  découvert 
encore ces campagnes riantes. L’odeur navrante 
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de la  friture  des  guinguettes  n’y  étouffe  pas  le 
parfum  des  chèvrefeuilles.  Les  refrains  des 
canotiers,  la  ritournelle  du  cornet  à  piston  des 
bals publics n’y ont jamais épouvanté les échos.

Paresseusement accroupi sur les pentes douces 
d’un coteau que baigne la Seine,  Orcival a des 
maisons blanches, des ombrages délicieux et un 
clocher tout neuf qui fait son orgueil.

De  tous  côtés,  de  vastes  propriétés  de 
plaisance, entretenues à grands frais, l’entourent. 
De la hauteur, on aperçoit les girouettes de vingt 
châteaux.

À droite, ce sont les futaies de Mauprévoir, et 
le  joli  castel  de  la  comtesse  de  la  Brèche ;  en 
face, de l’autre côté du fleuve, voici Mousseaux 
et Petit-Bourg, l’ancien domaine Aguado, devenu 
la propriété d’un carrossier illustre, M. Binder ; à 
gauche,  ces  beaux  arbres  sont  au  comte  de 
Trémorel, ce grand parc est le parc d’Étiolles et 
dans  le  lointain,  tout  là-bas,  c’est  Corbeil ;  cet 
immense  bâtiment,  dont  la  toiture  dépasse  les 
grands chênes, c’est le moulin Darblay.

Le  maire  d’Orcival  habite  tout  en  haut  du 
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village  une  de  ces  maisons  comme  on  en  voit 
dans les rêves de cent mille livres de rentes.

Fabricant  de  toiles  peintes  autrefois,  M. 
Courtois a débuté dans le commerce sans un sou 
vaillant,  et,  après  trente  années  d’un  labeur 
acharné, il s’est retiré avec quatre millions bien 
ronds.

Alors il se proposait de vivre bien tranquille, 
entre  sa  femme  et  ses  filles,  passant  l’hiver  à 
Paris et l’été à la campagne.

Mais voilà que tout à coup, on le vit inquiet et 
agité. L’ambition venait de le mordre au cœur. Il 
faisait cent démarches pour être forcé d’accepter 
la mairie d’Orcival. Et il l’a acceptée, bien à son 
corps  défendant,  ainsi  qu’il  vous  le  dira  lui-
même.

Cette mairie fait à la fois son bonheur et son 
désespoir. Désespoir apparent, bonheur intime et 
réel.

Il est bien, lorsque le front chargé de nuages, il 
maudit les soucis du pouvoir, il est mieux lorsque 
le  ventre  ceint  de  l’écharpe  à  glands  d’or,  il 
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triomphe à la tête du corps municipal.
Tout  le  monde  dormait  encore  chez  M.  le 

maire,  lorsque  les  Bertaud  père  et  fils  vinrent 
heurter le lourd marteau de la porte.

Après  un  bon  moment,  un  domestique  aux 
trois quarts éveillé, à demi vêtu, parut à l’une des 
fenêtres du rez-de-chaussée.

– Qu’est-ce qu’il y a, méchants garnements ? 
demanda-t-il d’un ton de mauvaise humeur.

La Ripaille ne jugea point à propos de relever 
une injure que ne justifiait que trop sa réputation 
dans la commune.

– Nous  voulons  parler  à  monsieur  le  maire, 
répondit-il,  et  c’est  terriblement  pressé.  Allez 
l’éveiller, M. Baptiste, il ne vous grondera pas.

– Est-ce  qu’on  me  gronde,  moi !  grogna 
Baptiste.

Il  fallut  cependant  dix  bonnes  minutes  de 
pourparlers  et  d’explications  pour  décider  le 
domestique.

Enfin les Bertaud comparurent par-devant un 
petit homme gros et rouge, fort mécontent d’être 
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tiré du lit si matin : c’était M. Courtois.
Il  avait  été  décidé  que  Philippe  porterait  la 

parole.
– Monsieur  le  maire,  commença-t-il,  nous 

venons vous annoncer un grand malheur ; il y a 
eu pour sûr un crime chez M. de Trémorel.

M. Courtois était l’ami du comte, il devint à 
cette  déclaration  inattendue  plus  blême  que  sa 
chemise.

– Ah !  mon Dieu !  balbutia-t-il,  incapable de 
maîtriser son émotion, que me dites-vous là, un 
crime !...

– Oui, nous avons vu un corps, tout à l’heure, 
et  aussi  vrai  que vous  voilà,  je  crois  que  c’est 
celui de la comtesse.

Le digne maire leva les bras au ciel d’un air 
parfaitement égaré.

– Mais où, mais quand ? interrogea-t-il.
– Tout  à  l’heure,  au  bout  du  parc  que  nous 

longions pour aller relever nos nasses.
– C’est horrible ! répétait le bon M. Courtois, 
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quel  malheur !  Une  si  digne  femme !  Mais  ce 
n’est pas possible, vous devez vous tromper ; on 
m’aurait prévenu...

– Nous avons bien vu, monsieur le maire.
– Un  tel  crime,  dans  ma  commune !  Enfin, 

vous avez bien fait de venir, je vais m’habiller en 
deux temps, et nous allons courir... C’est-à-dire, 
non, attendez.

Il parut réfléchir une minute et appela :
– Baptiste !
Le  domestique  n’était  pas  loin.  L’oreille  et 

l’œil alternativement collés au trou de la serrure, 
il écoutait et regardait de toutes ses forces. À la 
voix de son maître, il n’eut qu’à allonger le bras 
pour ouvrir la porte.

– Monsieur m’appelle ?
– Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il 

n’y  a  pas  une  seconde  à  perdre,  il  s’agit  d’un 
crime, d’un meurtre peut-être, qu’il vienne vite, 
bien  vite...  Et  vous  autres,  continua-t-il, 
s’adressant aux Bertaud, attendez-moi ici, je vais 
passer un paletot.
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Le  juge  de  paix  d’Orcival,  le  père  Plantat, 
comme  on  l’appelle,  est  un  ancien  avoué  de 
Melun.

À cinquante ans, le père Plantat,  auquel tout 
avait  toujours  réussi  à  souhait,  perdit  dans  le 
même  mois  sa  femme  qu’il  adorait  et  ses  fils, 
deux  charmants  jeunes  gens,  âgés  l’un  de  dix-
huit, l’autre de vingt-deux ans.

Ces pertes successives atterrèrent  un homme 
que  trente  années  de  prospérité  laissaient  sans 
défense contre le malheur. Pendant longtemps, on 
craignit pour sa raison. La seule vue d’un client, 
venant  troubler  sa  douleur  pour  lui  conter  de 
sottes histoires d’intérêt,  l’exaspérait.  On ne fut 
donc pas surpris de lui voir vendre son étude à 
moitié prix. Il voulait s’établir à son aise dans son 
chagrin,  avec  la  certitude  de  n’en  point  être 
distrait.

Mais  l’intensité  des  regrets  diminua  et  la 
maladie du désœuvrement vint. La justice de paix 
d’Orcival était vacante, le père Plantat la sollicita 
et l’obtint.

Une fois juge de paix, il s’ennuya moins. Cet 
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homme,  qui  voyait  sa  vie  finie,  entreprit  de 
s’intéresser  aux  mille  causes  diverses  qui  se 
plaidaient chez lui.  Il  appliqua toutes les forces 
d’une  intelligence  supérieure,  toutes  les 
ressources  d’un  esprit  éminemment  délié  à 
démêler le faux du vrai parmi tous les mensonges 
qu’il était forcé d’écouter.

Il s’obstina d’ailleurs à vivre seul, en dépit des 
exhortations de M. Courtois, prétendant que toute 
société le fatiguait, et qu’un homme malheureux 
est un trouble-fête. Le temps que lui laissait son 
tribunal,  il  le  consacrait  à  une  collection  sans 
pareille de pétunias.

Le malheur qui modifie les caractères, soit en 
bien,  soit  en  mal,  l’avait  rendu,  en  apparence, 
affreusement  égoïste.  Il  assurait  ne  pas 
s’intéresser  aux  choses  de  la  vie  plus  qu’un 
critique blasé aux jeux de la  scène.  Il  aimait  à 
faire  parade  de  sa  profonde  indifférence  pour 
tout, jurant qu’une pluie de feu tombant sur Paris 
ne  lui  ferait  seulement  pas  tourner  la  tête. 
L’émouvoir semblait impossible. « Qu’est-ce que 
cela me fait, à moi ! » était son invariable refrain.
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Tel est l’homme qui, un quart d’heure après le 
départ  de  Baptiste,  arrivait  chez  le  maire 
d’Orcival.

M.  Plantat  est  grand,  maigre  et  nerveux.  Sa 
physionomie n’a rien de remarquable. Il porte les 
cheveux  courts,  ses  yeux  inquiets  paraissent 
toujours  chercher  quelque  chose,  son  nez  fort 
long  est  mince  comme  la  lame  d’un  rasoir. 
Depuis ses chagrins, sa bouche, si fine jadis, s’est 
déformée, la lèvre inférieure s’est affaissée et lui 
donne une trompeuse apparence de simplicité.

– Que m’apprend-on, dit-il dès la porte, on a 
assassiné Mme de Trémorel.

– Ces  gens-ci,  du  moins,  le  prétendent, 
répondit le maire qui venait de reparaître.

M. Courtois n’était  plus le même homme. Il 
avait eu le temps de se remettre un peu. Sa figure 
s’essayait à exprimer une froideur majestueuse. Il 
s’était  vertement  blâmé d’avoir,  en  manifestant 
son  trouble  et  sa  douleur  devant  les  Bertaud, 
manqué de dignité.

« Rien ne doit émouvoir à ce point un homme 
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dans ma position », s’était-il dit.
Et, bien qu’effroyablement agité, il s’efforçait 

d’être calme, froid, impassible.
Le  père  Plantat,  lui,  était  ainsi  tout 

naturellement.
– Ce  serait  un  accident  bien  fâcheux,  dit-il 

d’un ton qu’il s’efforçait de rendre parfaitement 
désintéressé,  mais,  au  fond,  qu’est-ce  que  cela 
nous fait ? Il faut néanmoins aller voir sans retard 
ce qu’il en est ; j’ai fait prévenir le brigadier de 
gendarmerie qui nous rejoindra.

– Partons,  dit  M. Courtois,  j’ai  mon écharpe 
dans ma poche.

On partit. Philippe et son père marchaient les 
premiers, le jeune homme empressé et impatient, 
le vieux sombre et préoccupé.

Le  maire,  à  chaque  pas,  laissait  échapper 
quelques exclamations.

– Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre 
dans ma commune, une commune où de mémoire 
d’homme, il n’y a point eu de crime de commis.

Et il enveloppait les deux Bertaud d’un regard 
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soupçonneux.
Le chemin qui conduit à la maison – dans le 

pays on dit au château – de M. de Trémorel est 
assez déplaisant, encaissé qu’il est par des murs 
d’une douzaine de pieds de haut. D’un côté, c’est 
le parc de la marquise de Lanascol, de l’autre le 
grand jardin de Saint-Jouan.

Les allées et les venues avaient pris du temps, 
il  était  près  de huit  heures  lorsque le  maire,  le 
juge de paix et leurs guides s’arrêtèrent devant la 
grille de M. de Trémorel.

Le maire sonna.
La  cloche  est  fort  grosse,  une  petite  cour 

sablée de cinq ou six mètres sépare seule la grille 
de l’habitation, cependant personne ne parut.

Monsieur le maire sonna plus fort,  puis plus 
fort encore, puis de toutes ses forces, en vain.

Devant la grille du château de M. de Lanascol, 
située  presque  en  face,  un  palefrenier  était 
debout, occupé à nettoyer et à polir un mors de 
bride.

– Ce n’est guère la peine de sonner, messieurs, 
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dit cet homme, il n’y a personne au château.
– Comment,  personne ?  demanda  le  maire 

surpris.
– J’entends, répondit le palefrenier, qu’il n’y a 

que  les  maîtres.  Les  gens  sont  tous  partis  hier 
soir, par le train de huit heures quarante, pour se 
rendre  à  Paris,  assister  à  la  noce de l’ancienne 
cuisinière,  Mme  Denis ;  ils  doivent  revenir  ce 
matin par le premier train. J’avais été invité, moi 
aussi...

– Grand Dieu ! interrompit M. Courtois, alors 
le  comte  et  la  comtesse  sont  restés  seuls  cette 
nuit ?

– Absolument seuls, monsieur le maire.
– C’est horrible !
Le père  Plantat  semblait  s’impatienter  de  ce 

dialogue.
– Voyons,  dit-il,  nous  ne  pouvons  nous 

éterniser à cette porte,  les gendarmes n’arrivent 
pas, envoyons chercher le serrurier.

Déjà Philippe prenait son élan, lorsqu’au bout 
du  chemin  on  entendit  des  chants  et  des  rires. 
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Cinq personnes,  trois  femmes  et  deux hommes 
parurent presque aussitôt.

– Ah !  voilà  les  gens  du  château,  dit  le 
palefrenier  que  cette  visite  matinale  semblait 
intriguer singulièrement, ils doivent avoir une clé.

De leur  côté,  les  domestiques,  apercevant  le 
groupe arrêté devant la grille, se turent et hâtèrent 
le  pas.  L’un  d’eux,  même,  se  mit  à  courir, 
devançant  ainsi  les  autres ;  c’était  le  valet  de 
chambre du comte.

– Ces messieurs voudraient parler à monsieur 
le  comte ?  demanda-t-il,  après  avoir  salué  le 
maire et le juge de paix.

– Voici  cinq  fois  que  nous  sonnons  à  tout 
rompre, dit le maire.

– C’est  surprenant,  fit  le  valet  de  chambre, 
Monsieur  a  pourtant  le  sommeil  bien  léger ! 
Après cela, il est peut-être sorti.

– Malheur !  s’écria  Philippe,  on  les  aura 
assassinés tous les deux !

Ces mots dégrisèrent les domestiques dont la 
gaieté  annonçait  un nombre très  raisonnable de 
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santés bues au bonheur des nouveaux époux.
M. Courtois, lui, paraissait étudier l’attitude du 

vieux Bertaud.
– Un  assassinat !  murmura  le  valet  de 

chambre ; ah ! c’est pour l’argent, alors, on aura 
su...

– Quoi ? demanda le maire.
– Monsieur  le  comte  a  reçu  hier  dans  la 

matinée une très forte somme.
– Ah !  oui,  forte,  ajouta  une  femme  de 

chambre, il y avait gros comme cela de billets de 
banque. Madame a même dit à Monsieur qu’elle 
ne fermerait pas l’œil de la nuit avec cette somme 
immense dans la maison.

Il y eut un silence, chacun se regardant d’un 
air effrayé. M. Courtois, lui, réfléchissait.

– À  quelle  heure  êtes-vous  partis  hier  soir, 
demanda-t-il aux domestiques.

– À huit heures, on avait avancé le dîner.
– Vous êtes partis tous ensemble ?
– Oui, monsieur.
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– Vous ne vous êtes pas quittés ?
– Pas une minute.
– Et vous revenez tous ensemble ?
Les  domestiques  échangèrent  un  singulier 

regard :
– Tous, répondit  une femme de chambre qui 

avait la langue bien pendue... c’est-à-dire, non. Il 
y en a un qui nous a lâchés en arrivant à la gare 
de Lyon, à Paris : c’est Guespin.

– Ah !
– Oui, monsieur, il a filé de son côté en disant 

qu’il  nous  rejoindrait  aux  Batignolles,  chez 
Wepler, où se faisait la noce.

Monsieur  le  maire  donna  un  grand  coup  de 
coude  au  juge  de  paix,  comme  pour  lui 
recommander l’attention, et continua à interroger.

– Et  ce  Guespin,  comme  vous  le  nommez, 
l’avez-vous revu ?

– Non,  monsieur,  j’ai  même  plusieurs  fois 
demandé inutilement de ses nouvelles pendant la 
nuit ; son absence me paraissait louche.
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Évidemment la femme de chambre essayait de 
faire  montre  d’une  perspicacité  supérieure ; 
encore un peu elle eût parlé de pressentiments.

– Ce domestique, demanda M. Courtois, était-
il depuis longtemps dans la maison ?

– Depuis le printemps.
– Quelles étaient ses attributions ?
– Il avait été envoyé de Paris par la maison du 

Gentil Jardinier pour soigner les fleurs rares de la 
serre de Madame.

– Et... avait-il eu connaissance de l’argent ?
Les  domestiques  eurent  encore  des  regards 

bien significatifs.
– Oui, oui ! répondirent-ils en chœur, nous en 

avions beaucoup causé entre nous à l’office.
– Même,  ajouta  la  femme de chambre,  belle 

parleuse,  il  m’a  dit  à  moi-même,  parlant  à  ma 
personne :

« – Dire  que  monsieur  le  comte  a  dans  son 
secrétaire de quoi faire notre fortune à tous !

– Quelle espèce d’homme est-ce ?
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Cette question éteignit absolument la loquacité 
des  domestiques.  Aucun  n’osait  parler,  sentant 
bien que le moindre mot pouvait servir de base à 
une accusation terrible.

Mais le palefrenier de la maison d’en face qui 
brûlait de se mêler à cette affaire, n’eut point ces 
scrupules.

– C’est,  répondit-il,  un bon garçon, Guespin, 
et  qui  a roulé.  Dieu de Dieu !  en sait-il  de ces 
histoires ! Il connaît tout, cet homme-là, il paraît 
qu’il  a été riche dans le temps, et s’il  voulait... 
Mais, dame ! il aime le travail tout fait, et avec ça 
c’est un noceur comme il n’y en a pas, un creveur 
de billards, quoi !

Tout en écoutant d’une oreille, en apparence 
distraite,  ces  dépositions,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  ces  cancans,  le  père  Plantat  examinait 
soigneusement et le mur et la grille. Il se retourna 
à point nommé pour interrompre le palefrenier.

– En voilà bien assez, dit-il, au grand scandale 
de  M.  Courtois.  Avant  de  poursuivre  cet 
interrogatoire, il est bon de constater le crime, si 
crime il  y a, toutefois, ce qui n’est pas prouvé. 
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Que celui de vous qui a une clé ouvre la grille.
Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et 

tout  le  monde  pénétra  dans  la  petite  cour.  Les 
gendarmes  venaient  d’arriver.  Le  maire  dit  au 
brigadier de le suivre, et plaça deux hommes à la 
grille,  avec  défense  de  laisser  entrer  ou  sortir 
personne sans sa permission.

Alors seulement le valet de chambre ouvrit la 
porte de la maison.
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S’il  n’y  avait  pas  eu  de  crime,  au  moins 
s’était-il  passé  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire  chez  le  comte  de  Trémorel ; 
l’impassible juge de paix dut en être convaincu 
dès ses premiers pas dans le vestibule.

La porte vitrée donnant sur le jardin était toute 
grande ouverte, et trois des carreaux étaient brisés 
en mille pièces.

Le  chemin de toile cirée qui reliait toutes les 
portes  avait  été  arraché,  et  sur  les  dalles  de 
marbre  blanc,  çà  et  là,  on  apercevait  de  larges 
gouttes de sang. Au pied de l’escalier était  une 
tache plus grande que les autres, et sur la dernière 
marche une éclaboussure hideuse à voir.

Peu  fait  pour  de  tels  spectacles,  pour  une 
mission  comme  celle  qu’il  avait  à  remplir, 
l’honnête  M.  Courtois  se  sentait  défaillir.  Par 
bonheur,  il  puisait  dans  le  sentiment  de  son 
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importance  et  de  sa  dignité  une  énergie  bien 
éloignée  de  son  caractère.  Plus  l’instruction 
préliminaire  de  cette  affaire  lui  paraissait 
difficile, plus il tenait à bien la mener.

– Conduisez-nous  à  l’endroit  où  vous  avez 
aperçu le corps, dit-il aux Bertaud.

Mais le père Plantat intervint.
– Il  serait,  je  crois,  plus sage,  objecta-t-il,  et 

plus logique de commencer par visiter la maison.
– Soit, oui, en effet, c’est ce que je pensais, dit 

le maire, s’accrochant au conseil du juge de paix, 
comme un homme qui se noie s’accroche à une 
planche.

Et il fit retirer tout le monde, à l’exception du 
brigadier et du valet de chambre destiné à servir 
de guide.

– Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en 
faction devant la grille, veillez à ce que personne 
ne s’éloigne, empêchez d’entrer dans la maison, 
et que nul surtout ne pénètre dans le jardin.

On monta alors.
Tout le long de l’escalier les taches de sang se 
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répétaient. Il y avait aussi du sang sur la rampe, et 
M. Courtois s’aperçut avec horreur qu’il s’y était 
rougi les mains.

Lorsqu’on  fut  arrivé  au  palier  du  premier 
étage :

– Dites-moi,  mon ami,  demanda le  maire  au 
valet  de  chambre,  vos  maîtres  faisaient-ils 
chambre commune ?

– Oui, monsieur, répondit le domestique.
– Et, où est leur chambre ?
– Là, monsieur.
Et en même temps qu’il répondait, le valet de 

chambre  reculait  effrayé,  et  montrait  une  porte 
dont  le  panneau  supérieur  portait  l’empreinte 
d’une main ensanglantée.

Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front 
du pauvre maire ; lui aussi, il avait peur, à grand-
peine  il  pouvait  se  tenir  debout !  Hélas !  le 
pouvoir  impose  de  terribles  obligations.  Le 
brigadier, un vieux soldat de Crimée, visiblement 
ému, hésitait.

Seul,  le  père  Plantat,  tranquille  comme dans 
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son jardin, gardait son sang-froid et regardait les 
autres en dessous.

– Il faut pourtant se décider, prononça-t-il.
Il entra, les autres le suivirent.
La pièce où on pénétra n’offrait rien de bien 

insolite. C’était  un boudoir tendu de satin bleu, 
garni d’un divan et de quatre fauteuils capitonnés 
en étoffe pareille  à  la  tenture.  Un des fauteuils 
était renversé.

On passa dans la chambre à coucher.
Effroyable était le désordre de cette pièce. Il 

n’était  pas  un  meuble,  pas  un  bibelot,  qui 
n’attestât  qu’une  lutte  terrible,  enragée,  sans 
merci,  avait  eu  lieu  entre  les  assassins  et  les 
victimes.

Au milieu de la chambre, une petite table de 
laque  était  renversée,  et  tout  autour 
s’éparpillaient  des  morceaux  de  sucre,  des 
cuillères de vermeil, des débris de porcelaine.

– Ah !  dit  le  valet  de  chambre,  Monsieur  et 
Madame prenaient le thé lorsque les misérables 
sont entrés !
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La garniture de la cheminée avait été jetée à 
terre ; la pendule, en tombant, s’était arrêtée sur 
trois  heures  vingt  minutes.  Près  de  la  pendule, 
gisaient  les  lampes ;  les  globes  étaient  en 
morceaux, l’huile s’était répandue.

Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. 
On  avait  dû  s’accrocher  désespérément  aux 
draperies.  Tous  les  meubles  étaient  renversés. 
L’étoffe  des  fauteuils  était  hachée  de  coups  de 
couteau et  par endroits le  crin sortait.  On avait 
enfoncé le secrétaire, la tablette disloquée pendait 
aux charnières, les tiroirs étaient ouverts et vides. 
La glace de l’armoire,  en pièces ;  en pièces un 
ravissant  chiffonnier  de  Boule ;  la  table  à 
ouvrage, brisée ; la toilette, bouleversée.

Et partout du sang, sur le tapis, le long de la 
tapisserie, aux meubles, aux rideaux, aux rideaux 
du lit surtout.

Évidemment  le  comte  et  la  comtesse  de 
Trémorel  s’étaient  défendus  courageusement  et 
longtemps.

– Les malheureux ! balbutiait le pauvre maire, 
les  malheureux !  C’est  ici  qu’ils  ont  été 
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massacrés.
Et au souvenir de son amitié pour le comte, 

oubliant  son  importance,  jetant  son  masque 
d’homme impassible, il pleura.

Tout  le  monde  perdait  un  peu  la  tête.  Mais 
pendant ce temps, le juge de paix se livrait à une 
minutieuse perquisition, il  prenait  des notes sur 
son carnet, il visitait les moindres recoins.

Lorsqu’il eut terminé :
– Maintenant, dit-il, voyons ailleurs.
Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de 

fous furieux ou de malfaiteurs  pris  de frénésie, 
avait certainement passé la nuit dans la maison.

Le  cabinet  du  comte,  particulièrement,  avait 
été  bouleversé.  Les  assassins  ne  s’étaient  pas 
donné la peine de forcer les serrures ; ils avaient 
procédé  à  coups  de  hache.  Certainement  ils 
avaient la certitude de ne pouvoir être entendus, 
car  il  leur  avait  fallu  frapper  terriblement  fort 
pour  faire  voler  en  éclats  le  bureau  de  chêne 
massif.  Les  livres  de  la  bibliothèque  étaient  à 
terre, pêle-mêle.

32



Ni  le  salon,  ni  le  fumoir  n’avaient  été 
respectés.  Les  divans,  les  chaises,  les  canapés 
étaient déchirés comme si on les eût sondés avec 
des  épées.  Deux  chambres  réservées,  des 
chambres d’amis, étaient sens dessus dessous.

On monta au second étage.
Là, dans la première pièce où on pénétra, on 

trouva  devant  un  bahut  attaqué  déjà,  mais  non 
ouvert encore, une hache à fendre le bois que le 
valet  de  chambre reconnut  pour  appartenir  à  la 
maison.

– Comprenez-vous maintenant, disait le maire 
au père Plantat. Les assassins étaient en nombre 
c’est  évident.  Le  meurtre  accompli,  ils  se  sont 
répandus  dans  la  maison,  cherchant  partout 
l’argent  qu’ils  savaient  s’y  trouver.  L’un d’eux 
était ici occupé à enfoncer ce meuble lorsque les 
autres, en bas, ont mis la main sur les valeurs ; on 
l’a  appelé,  il  s’est  empressé  de  descendre,  et 
jugeant  toute  recherche  désormais  inutile,  il  a 
abandonné ici cette hache.

– Je vois la chose comme si j’y étais, approuva 
le brigadier.
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Le rez-de-chaussée qu’on visita ensuite avait 
été  respecté.  Seulement,  le  crime  commis,  les 
valeurs  enlevées,  les  assassins  avaient  senti  le 
besoin  de  se  réconforter.  On  retrouva  dans  la 
salle  à  manger  des  débris  de  leur  souper.  Ils 
avaient  dévoré  tous  les  reliefs  restés  dans  les 
buffets.  Sur  la  table,  à  côté  de  huit  bouteilles 
vides – bouteilles de vin ou de liqueurs – cinq 
verres étaient rangés.

– Ils étaient cinq, murmura le maire.
À  force  de  volonté,  l’excellent  M.  Courtois 

avait recouvré son sang-froid habituel.
– Avant d’aller relever les cadavres, dit-il,  je 

vais  expédier  un  mot  au  procureur  impérial  de 
Corbeil.  Dans  une  heure,  nous  aurons  un  juge 
d’instruction qui achèvera notre pénible tâche.

Ordre  fut  donné  à  un  gendarme  d’atteler  le 
tilbury du comte et de partir en toute hâte.

Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, 
du  valet  de  chambre  et  des  deux  Bertaud 
s’acheminèrent vers la rivière.

Le parc de Valfeuillu est très vaste ; mais c’est 
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de droite et de gauche qu’il s’étend. De la maison 
à la Seine, il n’y a guère plus de deux cents pas. 
Devant  la  maison  verdoie  une  belle  pelouse 
coupée  de  corbeilles  de  fleurs.  On  prend  pour 
gagner le bord de l’eau une des deux allées qui 
tournent le gazon.

Mais  les  malfaiteurs  n’avaient  pas  suivi  les 
allées. Coupant au plus court, ils avaient traversé 
la  pelouse.  Leurs  traces  étaient  parfaitement 
visibles. L’herbe était foulée et trépignée comme 
si  on  y  eût  traîné  quelque  lourd  fardeau.  Au 
milieu  du  gazon,  on  aperçut  quelque  chose  de 
rouge que le juge de paix alla ramasser. C’était 
une pantoufle que le valet de chambre reconnut 
pour appartenir au comte. Plus loin, on trouva un 
foulard blanc que le domestique déclara avoir vu 
souvent  au  cou de  son maître.  Ce foulard  était 
taché de sang.

Enfin,  on  arriva  au  bord  de  l’eau,  sous  ces 
saules  dont  Philippe  avait  voulu  couper  une 
branche et on aperçut le cadavre.

Le  sable,  à  cette  place,  était  profondément 
fouillé,  labouré,  pour  ainsi  dire,  par  des  pieds 
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cherchant  un  point  d’appui  solide.  Là,  tout 
l’indiquait, avait eu lieu la lutte suprême.

M. Courtois comprit toute l’importance de ces 
traces.

– Que personne n’avance, dit-il.
Et, suivi seul du juge de paix, il s’approcha du 

corps.
Bien  qu’on  ne  pût  distinguer  le  visage,  le 

maire  et  le  juge reconnurent  la  comtesse.  Tous 
deux  lui  avaient  vu  cette  robe  grise  ornée  de 
passementeries bleues.

Maintenant comment se trouvait-elle là ?
Le maire supposa qu’ayant réussi à s’échapper 

des mains des meurtriers, elle avait fui éperdue. 
On l’avait poursuivie, on l’avait atteinte là, on lui 
avait porté les derniers coups, et elle était tombée 
pour ne plus se relever.

Cette version expliquait les traces de la lutte. 
Ce  serait  alors  le  cadavre  du  comte  que  les 
assassins auraient traîné à travers la pelouse.

M. Courtois parlait avec animation, cherchant 
à faire pénétrer ses impressions dans l’esprit du 
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juge  de  paix.  Mais  le  père  Plantat  écoutait  à 
peine,  on  eût  pu  le  croire  à  cent  lieues  du 
Valfeuillu, il ne répondait que par monosyllabes : 
oui, non, peut-être.

Et le brave maire se donnait une peine infinie : 
il  allait,  venait,  prenait  des  mesures,  inspectait 
minutieusement le terrain.

Il  n’y avait  pas à cet  endroit  plus d’un pied 
d’eau.

Un  banc  de  vase,  sur  lequel  poussaient  des 
touffes  de  glaïeuls  et  quelques  maigres 
nénuphars,  allait  en  pente  douce,  du  bord  au 
milieu de la rivière. L’eau était claire, le courant 
nul ; on voyait fort bien la vase lisse et luisante.

M. Courtois  en était  là  de ses investigations 
lorsqu’il parut frappé d’une idée subite.

– La Ripaille, s’écria-t-il, approchez.
Le vieux maraudeur obéit.
– Vous  dites  donc,  interrogea  le  maire,  que 

c’est  de  votre  bateau  que  vous  avez  aperçu  le 
corps ?

– Oui, monsieur le maire.
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– Où est-il, votre bateau ?
– Là, amarré à la prairie.
– Eh bien, conduisez-nous y.
Pour tous les assistants, il fut visible que cet 

ordre impressionnait  vivement  le  bonhomme.  Il 
tressaillit  et  pâlit  sous l’épaisse  couche de hâle 
déposée  sur  ses  joues  par  la  pluie  et  le  soleil. 
Même, on le surprit jetant à son fils un regard qui 
parut menaçant.

– Marchons, répondit-il enfin.
On allait regagner la maison, lorsque le valet 

de chambre proposa de franchir la douve.
– Ce  sera  bien  plus  vite  fait,  dit-il,  je  cours 

chercher  une  échelle,  que  nous  mettrons  en 
travers.

Il partit,  et une minute après reparut avec sa 
passerelle  improvisée.  Mais  au  moment  où  il 
allait la placer :

– Arrêtez, lui cria le maire, arrêtez !...
Les empreintes laissées par les Bertaud sur les 

deux côtés  du  fossé  venaient  de  lui  sauter  aux 
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yeux.
– Qu’est ceci ? dit-il ; évidemment on a passé 

par là, et il n’y a pas longtemps, ces traces de pas 
sont toutes fraîches.

Et, après un examen de quelques minutes,  il 
ordonna de placer l’échelle plus loin. Lorsqu’on 
fut arrivé près du bateau :

– C’est  bien  là,  demanda  le  maire  à  La 
Ripaille,  l’embarcation  avec  laquelle  vous  êtes 
allés relever vos nasses ce matin ?

– Oui, monsieur.
– Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles 

vous  êtes-vous  servis ?  Votre  épervier  est 
parfaitement sec ; cette gaffe et ces rames n’ont 
pas  été  mouillées  depuis  plus  de  vingt-quatre 
heures.

Le trouble du père et du fils devenait de plus 
en plus manifeste.

– Persistez-vous  dans  vos  dires,  Bertaud ?, 
insista le maire.

– Et vous Philippe ?
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– Monsieur,  balbutia  le  jeune  homme,  nous 
avons dit la vérité.

– Vraiment !  reprit  M.  Courtois  d’un  ton 
ironique ;  alors vous expliquerez à qui  de droit 
comment vous avez pu voir quelque chose d’un 
bateau sur  lequel  vous n’êtes  pas  montés.  Ah ! 
dame ! on ne pense pas à tout. On vous prouvera 
aussi que le corps est placé de telle façon qu’il est 
impossible,  vous  m’entendez,  absolument 
impossible de l’apercevoir du milieu de la rivière. 
Puis,  vous aurez à dire encore quelles sont  ces 
traces que je relève, là sur l’herbe, et qui vont de 
votre bateau à l’endroit où le fossé a été franchi à 
plusieurs reprises et par plusieurs personnes.

Les deux Bertaud baissaient la tête.
– Brigadier,  ordonna  monsieur  le  maire,  au 

nom  de  la  loi,  arrêtez  ces  deux  hommes  et 
empêchez toute communication entre eux.

Philippe semblait près de se trouver mal. Pour 
le vieux La Ripaille, il se contenta de hausser les 
épaules et de dire à son fils :

– Hein ! tu l’as voulu, n’est-ce pas ?
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Puis,  pendant  que  le  brigadier  emmenait  les 
deux  maraudeurs  qu’il  enferma  séparément  et 
sous la garde de ses hommes, le juge de paix et le 
maire rentraient dans le parc.

– Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas 
de traces du comte !...

Il  s’agissait  de  relever  le  cadavre  de  la 
comtesse.

Le  maire  envoya  chercher  deux  planches 
qu’on déposa à  terre  avec mille  précautions,  et 
ainsi  on  put  agir  sans  risquer  d’effacer  des 
empreintes précieuses pour l’instruction.

Hélas !  était-ce bien là  celle  qui  avait  été  la 
belle,  la  charmante  comtesse  de  Trémorel ! 
Étaient-ce là ce frais visage riant, ces beaux yeux 
parlants, cette bouche fine et spirituelle.

Rien, il ne restait rien d’elle. La face tuméfiée, 
souillée de boue et  de sang n’était  plus qu’une 
plaie ;  une  partie  de  la  peau du front  avait  été 
enlevée  avec  une  poignée  de  cheveux.  Les 
vêtements étaient en lambeaux.

Une ivresse furieuse affolait certainement les 
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monstres qui avaient tué la pauvre femme ! Elle 
avait  reçu plus  de vingt  coups de couteau,  elle 
avait dû être frappée avec un bâton ou plutôt avec 
un marteau, on l’avait foulée aux pieds,  traînée 
par les cheveux !...

Dans sa main gauche crispée était un lambeau 
de drap commun, grisâtre, arraché probablement 
au vêtement d’un des assassins.

Tout en procédant à ces lugubres constatations 
et en prenant des notes pour son procès-verbal, le 
pauvre  maire  sentait  si  bien  ses  jambes  fléchir 
qu’il  était  forcé  de  s’appuyer  sur  l’impassible 
père Plantat.

– Portons la comtesse à la maison, ordonna le 
juge de paix, nous verrons ensuite à chercher le 
cadavre du comte.

Le valet de chambre, et le brigadier qui était 
revenu,  durent  réclamer  l’assistance  des 
domestiques restés dans la cour. Du même coup 
les femmes se précipitèrent dans le jardin.

Ce  fut  alors  un  concert  terrible  de  cris,  de 
pleurs et d’imprécations.
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– Les misérables ! Une si brave femme ! Une 
si bonne maîtresse !

M. et Mme de Trémorel étaient, on le vit bien 
en cette occasion, adorés de leurs gens.

On venait de déposer le corps de la comtesse 
au  rez-de-chaussée,  sur  le  billard,  lorsqu’on 
annonça au maire l’arrivée du juge d’instruction 
et d’un médecin.

– Enfin ! murmura le bon M. Courtois.
Et plus bas il ajouta :
– Les plus belles médailles ont leur revers.
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  venait 

sérieusement  de  maudire  son  ambition  et  de 
regretter  d’être  le  plus  important  personnage 
d’Orcival.
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Le  juge  d’instruction  près  le  tribunal  de 
Corbeil était alors un remarquable magistrat, M. 
Antoine  Domini,  appelé  depuis  à  d’éminentes 
fonctions.

M. Domini  est un homme d’une quarantaine 
d’années,  fort  bien de sa  personne,  doué d’une 
physionomie  heureusement  expressive,  mais 
grave, trop grave.

En  lui  semble  s’être  incarnée  la  solennité 
parfois un peu roide de la magistrature.

Pénétré de la majesté de ses fonctions, il leur a 
sacrifié sa vie, se refusant les distractions les plus 
simples, les plus légitimes plaisirs.

Il vit seul, se montre à peine, ne reçoit que de 
rares  amis,  ne  voulant  pas,  dit-il,  que  les 
défaillances de l’homme puissent porter atteinte 
au caractère sacré du juge et diminuer le respect 
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qu’on lui doit. Cette dernière raison l’a empêché 
de se marier, bien qu’il se sentît fait pour la vie 
de famille.

Toujours et partout, il est le magistrat, c’est-à-
dire le représentant convaincu jusqu’au fanatisme 
de  ce  qu’il  y  a  de  plus  auguste  au  monde :  la 
justice.

Naturellement gai, il doit s’enfermer à double 
tour lorsqu’il a envie de rire. Il a de l’esprit, mais 
si  un  bon  mot  ou  une  phrase  plaisante  lui 
échappent, soyez sûr qu’il en fait pénitence.

C’est bien corps et âme qu’il s’est donné à son 
état, et nul ne saurait apporter plus de conscience 
à remplir ce qu’il estime son devoir. Mais aussi, 
il  est  inflexible  plus  qu’un  autre.  Discuter  un 
article du code est à ses yeux une monstruosité. 
La loi parle, il suffit, il ferme les yeux, se bouche 
les oreilles, et obéit.

Du jour où une instruction est commencée, il 
ne dort plus, et rien ne lui coûte pour arriver à la 
découverte  de  la  vérité.  Cependant  on  ne  le 
considère pas comme un bon juge d’instruction : 
lutter  de  ruses  avec  un  prévenu  lui  répugne ; 
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tendre un piège à un coquin est, dit-il, indigne ; 
enfin, il  est entêté, mais entêté jusqu’à la folie, 
parfois jusqu’à l’absurde, jusqu’à la négation du 
soleil en plein midi.

Le maire d’Orcival et le père Plantat s’étaient 
levés  avec empressement  pour  courir  au-devant 
du juge d’instruction.

M. Domini les salua gravement, comme s’il ne 
les eût point connus, et leur présentant un homme 
d’une soixantaine d’années qui l’accompagnait :

– Messieurs, dit-il, M. le docteur Gendron.
Le  père  Plantat  échangea  une  poignée  de 

mains  avec  le  médecin ;  monsieur  le  maire  lui 
adressa  son  sourire  le  plus  officiellement 
gracieux.

C’est que le docteur Gendron est bien connu à 
Corbeil  et  dans  tout  le  département ;  il  y  est 
même célèbre, malgré le voisinage de Paris.

Praticien d’une habileté hors ligne, aimant son 
art et l’exerçant avec une sagacité passionnée, le 
docteur  Gendron  doit  cependant  sa  renommée 
moins à sa science qu’à ses façons d’être. On dit 
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de lui :  « C’est  un original » ;  et  on admire  ses 
affectations d’indépendance, de scepticisme et de 
brutalité.

C’est entre cinq et neuf heures du matin, été 
comme hiver, qu’il fait ses visites. Tant pis pour 
ceux que cela  dérange ;  ce  ne sont  point,  Dieu 
merci ! les médecins qui manquent.

Passé neuf heures, bonsoir, personne, plus de 
docteur. Le docteur travaille pour lui, le docteur 
est dans sa serre, le docteur inspecte sa cave, le 
docteur  est  monté  à  son  laboratoire,  près  du 
grenier, où il cuisine des ragoûts étranges.

Il cherche, dit-on dans le public, des secrets de 
chimie  industrielle  pour  augmenter  encore  ses 
vingt mille livres de rentes, ce qui est bien peu 
digne.

Et il laisse dire, car le vrai est qu’il s’occupe 
de  poisons  et  qu’il  perfectionne  un appareil  de 
son invention, avec lequel on pourra retrouver les 
traces  de  tous  les  alcaloïdes  qui,  jusqu’ici, 
échappent à l’analyse.

Si  ses  amis  lui  reprochent,  même  en 
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plaisantant, d’envoyer promener les malades dans 
l’après-midi, il se fâche tout rouge.

– Parbleu !  répond-il,  je  vous  trouve 
superbes ! Je suis médecin quatre heures par jour, 
je  ne  suis  guère  payé  que  du  quart  de  mes 
malades,  c’est  donc  trois  heures  que  je  donne 
quotidiennement à l’humanité que je méprise et à 
la philanthropie dont je me soucie... Que chacun 
de vous en donne autant, et nous verrons.

Cependant, monsieur le maire d’Orcival avait 
fait passer les nouveaux venus dans le salon où il 
s’était installé pour rédiger son procès-verbal.

– Quel  malheur  pour  ma  commune,  que  ce 
crime,  disait-il  au  juge  d’instruction,  quelle 
honte ! Voilà Orcival perdu de réputation.

– C’est  que  je  ne  sais  rien,  ou  autant  dire, 
répondait M. Domini, le gendarme qui est venu 
me chercher était mal informé.

Alors, M. Courtois raconta longuement ce que 
lui avait appris son enquête sommaire, n’oubliant 
pas  le  plus  inutile  détail,  insistant  sur  les 
précautions  admirables  qu’il  avait  cru  devoir 
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prendre.  Il  dit  comment  l’attitude  des  Bertaud 
avait tout d’abord éveillé ses soupçons, comment 
il les avait pris, à tout le moins en flagrant délit 
de  mensonge,  comment  finalement  il  s’était 
décidé à les faire arrêter.

Il parlait debout, la tête rejetée en arrière, avec 
une  emphase  verbeuse,  s’écoutant,  triant  les 
expressions.  Et  à  chaque  instant,  les  mots  de : 
« Nous,  maire  d’Orcival »  ou  de :  « Ensuite  de 
quoi »  revenaient  dans  son  discours.  Enfin,  il 
s’épanouissait dans l’exercice de ses fonctions, et 
le  plaisir  de parler  le  dédommageait  un peu de 
ces angoisses.

– Et  maintenant,  conclut-il,  je  viens 
d’ordonner  les  plus  exactes  perquisitions  qui, 
sans nul doute, nous feront retrouver le cadavre 
du comte. Cinq hommes, par moi requis et tous 
les  gens  de  la  maison  battent  le  parc.  Si  leurs 
recherches ne sont pas couronnées de succès, j’ai 
sous  la  main  des  pêcheurs  qui  sonderont  la 
rivière.

Le  juge  d’instruction  se  taisait,  hochant 
simplement  la  tête  de  temps  à  autre  en  signe 
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d’approbation. Il étudiait, il pesait les détails qui 
lui  étaient communiqués,  bâtissant déjà dans sa 
tête un plan d’instruction.

– Vous  avez  fort  sagement  agi,  monsieur  le 
maire, dit-il enfin. Le malheur est immense, mais 
je  crois  comme  vous  que  nous  sommes  sur  la 
trace  des  coupables.  Ces  maraudeurs  que  nous 
tenons,  ce  jardinier  qui  n’a  pas  reparu  doivent 
être  pour  quelque  chose  dans  ce  crime 
abominable.

Depuis quelques minutes déjà, le père Plantat 
dissimulait  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que 
bien, des signes d’impatience.

– Le  malheur  est,  dit-il,  que  si  Guespin  est 
coupable,  il  ne  sera  pas  assez  sot  pour  se 
présenter ici.

– Oh !  nous  le  trouverons,  répondit  M. 
Domini ; avant de quitter Corbeil, j’ai envoyé à 
Paris,  à  la  préfecture  de  police,  une  dépêche 
télégraphique  pour  demander  un  agent  de  la 
police  de  la  Sûreté,  et  il  sera,  je  l’imagine,  ici 
avant peu.
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– En  attendant,  proposa  le  maire,  vous 
désireriez  peut-être,  monsieur  le  juge 
d’instruction, visiter le théâtre du crime.

M. Domini eut un geste comme pour se lever 
et se rassit aussitôt.

– Au fait, non, dit-il, autant ne rien voir avant 
l’arrivée de notre agent. Mais j’aurais bien besoin 
de renseignements sur le comte et la comtesse de 
Trémorel.

Le digne maire triompha de nouveau.
– Oh !  je  puis  vous  en  donner,  répondit-il 

vivement,  et  mieux  que  personne.  Depuis  leur 
arrivée dans ma commune, j’étais, je puis le dire, 
un des meilleurs amis de monsieur  le  comte et 
madame la comtesse. Ah ! monsieur, quels gens 
charmants !  et  excellents,  et  affables,  et 
dévoués !...

Et,  au souvenir  de  toutes les qualités  de ses 
amis,  M.  Courtois  éprouva  une  certaine  gêne 
dans la gorge.

– Le  comte  de  Trémorel,  reprit-il,  était  un 
homme  de  trente-quarante  ans,  beau  garçon, 
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spirituel jusqu’au bout des ongles. Il avait bien, 
parfois, des accès de mélancolie pendant lesquels 
il  ne  voulait  voir  personne,  mais  il  était 
d’ordinaire  si  aimable,  si  poli,  si  obligeant,  il 
savait si bien être noble sans morgue, que tout le 
monde dans ma commune l’estimait et l’adorait.

– Et  la  comtesse ?  demanda  le  juge 
d’instruction.

– Un ange !  monsieur,  un ange sur la  terre ! 
Pauvre femme ! Vous allez voir ses restes mortels 
tout  à  l’heure,  et  certes  vous  ne  devinerez  pas 
qu’elle a été la reine du pays, par la beauté.

– Le comte et la comtesse étaient-ils riches ?
– Certes ! Ils devaient réunir à eux deux plus 

de cent mille francs de rentes ; oh ! oui, beaucoup 
plus ; car, depuis cinq ou six mois, le comte, qui 
n’avait  pas  pour  la  culture  les  aptitudes  de  ce 
pauvre Sauvresy, vendait les terres pour acheter 
de la rente.

– Étaient-ils mariés depuis longtemps ?
M.  Courtois  se  gratta  la  tête ;  c’était  son 

invocation à la mémoire.
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– Ma  foi,  répondit-il,  c’est  au  mois  de 
septembre de l’année dernière ;  il  y a  juste  dix 
mois que je les ai mariés moi-même. Il y avait un 
an que ce pauvre Sauvresy était mort.

Le  juge  d’instruction  abandonna  ses  notes 
pour regarder le maire d’un air surpris.

– Quel  est,  demanda-t-il,  ce  Sauvresy  dont 
vous nous parlez ?

Le père Plantat, qui se mordillait furieusement 
les ongles dans son coin, étranger en apparence à 
ce qui se passait, se leva vivement.

– M. Sauvresy, dit-il, était le premier mari de 
Mme  de Trémorel ;  mon  ami  Courtois  avait 
négligé ce fait...

– Oh ! riposta le maire d’un ton blessé, il me 
semble que dans les conjonctures présentes...

– Pardon, interrompit  le juge d’instruction, il 
est  tel  détail  qui  peut  devenir  précieux  bien 
qu’étranger à la  cause,  et  même insignifiant  au 
premier abord.

– Hum ! grommela le père Plantat, insignifiant 
étranger !...
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Son ton était  à  ce  point  singulier,  son air  si 
équivoque,  que  le  juge  d’instruction  en  fut 
frappé.

– Ne  partageriez-vous  pas,  monsieur, 
demanda-t-il, les opinions de monsieur le maire 
sur le compte des époux Trémorel ?

Le père Plantat haussa les épaules.
– Je  n’ai  pas  d’opinions,  moi,  répondit-il,  je 

vis seul,  je  ne vois personne ;  que m’importent 
toutes ces choses. Cependant...

– Il me semble, exclama M. Courtois, que nul 
mieux  que  moi  ne  doit  connaître  l’histoire  de 
gens qui ont été mes amis et mes administrés.

– C’est  qu’alors,  répondit  sèchement  le  père 
Plantat, vous la contez mal.

Et comme le juge d’instruction le pressait de 
s’expliquer, il prit sans façon la parole, au grand 
scandale  du  maire  rejeté  ainsi  au  second  plan, 
esquissant à grands traits la biographie du comte 
et de la comtesse.

La  comtesse  de  Trémorel,  née  Berthe 
Lechaillu,  était  la  fille  d’un  pauvre  petit 
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instituteur de village.
À dix-huit ans, sa beauté était célèbre à trois 

lieues à la ronde, mais comme elle n’avait pour 
toute  dot  que  ses  grands  yeux  bleus  et 
d’admirables  cheveux  blonds,  les  amoureux  – 
c’est-à-dire les amoureux pour le bon motif – ne 
se présentaient guère.

Déjà Berthe, sur les conseils de sa famille, se 
résignait  à  coiffer  sainte  Catherine  et  sollicitait 
une  place  d’institutrice  –  triste  place  pour  une 
fille  si  belle  –  lorsque  l’héritier  d’un  des  plus 
riches  propriétaires  du  pays  eut  occasion  de  la 
voir et s’éprit d’elle.

Clément Sauvresy venait d’avoir trente ans ; il 
n’avait plus de famille et possédait près de cent 
mille livres de rentes en belles et bonnes terres 
absolument libres d’hypothèques. C’est dire que 
mieux que personne il  avait le droit de prendre 
femme à son gré.

Il n’hésita pas. Il demanda la main de Berthe, 
l’obtint, et, un mois après, il l’épousait en plein 
midi,  au  grand  scandale  des  fortes  têtes  de  la 
contrée, qui allaient répétant :
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– Quelle folie ! À quoi sert d’être riche, si ce 
n’est à doubler sa fortune par un bon mariage !

Un mois avant la noce, à peu près, Sauvresy 
avait mis les ouvriers au Valfeuillu, et, en moins 
de rien, il  y avait dépensé, en réparations et en 
mobilier, la bagatelle de trente mille écus. C’est 
ce beau domaine que les époux choisirent pour 
passer leur lune de miel.

Ils s’y trouvèrent si bien qu’ils s’y installèrent 
tout à fait, à la grande satisfaction de tous ceux 
qui étaient en relation avec eux. Ils conservèrent 
seulement un pied à terre à Paris.

Berthe était  de ces femmes qui naissent tout 
exprès, ce semble, pour épouser les millionnaires.

Sans  gêne  ni  embarras,  elle  passa  sans 
transition de  la  misérable  salle  d’école,  où elle 
secondait  son  père,  au  superbe  salon  de 
Valfeuillu. Et lorsqu’elle faisait les honneurs de 
son château à toute l’aristocratie des environs, il 
semblait  que  de  sa  vie,  elle  n’avait  fait  autre 
chose. Elle sut rester simple, avenante, modeste, 
tout en prenant le ton de la plus haute société. On 
l’aima.
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– Mais il me semble, interrompit le maire, que 
je n’ai pas dit autre chose, et ce n’était vraiment 
pas la peine...

Un  geste  du  juge  d’instruction  lui  ferma  la 
bouche et le père Plantat continua :

– On aimait aussi Sauvresy, un de ces cœurs 
d’or qui ne veulent même pas soupçonner le mal. 
Sauvresy  était  un  de  ces  hommes  à  croyances 
robustes,  à  illusions  obstinées,  que  le  doute 
n’effleure jamais de ses ailes d’orfraie. Sauvresy 
était de ceux qui croient, quand même, à l’amitié 
de leurs amis, à l’amour de leur maîtresse.

« Ce jeune ménage devait être heureux, il  le 
fut.

« Berthe adora son mari, cet homme honnête 
qui, avant de lui dire un mot d’amour, lui avait 
offert sa main.

« Sauvresy, lui,  professait pour sa femme un 
culte que d’aucun trouvait presque ridicule.

« On  vivait  d’ailleurs  grandement  au 
Valfeuillu.  On recevait  beaucoup. Quand venait 
l’automne,  les  nombreuses  chambres  d’amis 
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étaient  toutes  occupées.  Les  équipages  étaient 
magnifiques.

« Enfin, Sauvresy était marié depuis deux ans, 
lorsqu’un soir il amena de Paris un de ses anciens 
amis  intimes,  un  camarade  de  collège  dont  on 
l’avait souvent entendu parler, le comte Hector de 
Trémorel.

« Le comte s’installa pour quelques semaines, 
annonça-t-il,  au  Valfeuillu,  mais  les  semaines 
s’écoulèrent, puis les mois. Il resta.

« On n’en fut pas surpris. Hector avait eu une 
jeunesse  plus  qu’orageuse,  toute  remplie  de 
débauches  bruyantes,  de  duels,  de  paris, 
d’amours.  Il  avait  jeté  à  tous  les  vents  de  ses 
fantaisies  une  fortune  colossale,  la  vie 
relativement  calme  du  Valfeuillu  devait  le 
séduire.

« Dans  les  premiers  temps,  on  lui  disait 
souvent :  « Vous  en  aurez  vite  assez,  de  la 
campagne ! » Il souriait sans répondre. On pensa 
alors,  et  assez  justement,  que,  devenu 
relativement  très  pauvre,  il  se  souciait  fort  peu 
d’aller  promener  sa  ruine  au  milieu  de  ceux 
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qu’avait offusqués sa splendeur.
« Il  s’absentait  rarement,  et  seulement  pour 

aller  à  Corbeil,  presque  toujours  à  pied.  Là,  il 
descendait à l’hôtel de la  Belle Image, qui est le 
premier de la ville, et il s’y rencontrait – comme 
par hasard – avec une jeune dame de Paris.  Ils 
passaient l’après-midi ensemble et se séparaient à 
l’heure du dernier train.

– Peste ! grommela le maire, pour un homme 
qui vit seul, qui ne voit personne, qui pour rien au 
monde ne s’occuperait des affaires d’autrui, il me 
semble que notre cher juge de paix est assez bien 
informé !

Évidemment  M.  Courtois  était  jaloux. 
Comment,  lui,  le  premier  personnage  de  la 
commune, il avait ignoré absolument ces rendez-
vous !  Sa  mauvaise  humeur  augmenta  encore, 
lorsque le docteur Gendron répondit :

– Peuh !  tout  Corbeil  a  jasé de cela,  dans le 
temps.

M.  Plantat  eut  un  mouvement  de  lèvres  qui 
pouvait signifier : « Je sais bien d’autres choses 
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encore. » Il poursuivit cependant sans réflexions :
– L’installation du comte Hector au Valfeuillu 

ne  changea  rien  absolument  aux  habitudes  du 
château.  M.  et  Mme  Sauvresy  eurent  un  frère, 
voilà  tout.  Si  Sauvresy  fit  à  cette  époque 
plusieurs voyages à Paris, c’est qu’il s’occupait, 
tout le monde le savait, des affaires de son ami.

« Cette  existence  ravissante  dura  un  an.  Le 
bonheur semblait s’être fixé à tout jamais sous les 
ombrages délicieux du Valfeuillu.

« Mais,  hélas !  voilà  qu’un  soir,  au  retour 
d’une chasse au marais, Sauvresy se trouva si fort 
indisposé qu’il fut obligé de se mettre au lit. On 
fit venir un médecin, que n’était-ce notre ami le 
docteur Gendron ! Une fluxion de poitrine venait 
de se déclarer.

« Sauvresy  était  jeune,  robuste  comme  un 
chêne ;  on  n’eut  pas  d’abord  d’inquiétudes 
sérieuses. Quinze jours plus tard, en effet, il était 
debout.  Mais  il  commit  une  imprudence  et  eut 
une rechute.  Il  se remit encore du moins à peu 
près.
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« À une semaine de là, nouvelle rechute, et si 
grave,  cette  fois,  qu’on  put  dès  lors  prévoir  la 
terminaison fatale de la maladie.

« C’est  pendant  cette  maladie  interminable 
qu’éclatèrent l’amour de Berthe et l’affection de 
Trémorel pour Sauvresy.

« Jamais  malade  ne  fut  soigné  avec  une 
sollicitude semblable, entouré de tant de preuves 
du  plus  absolu,  du  plus  pur  dévouement. 
Toujours à son chevet, la nuit aussi bien que le 
jour,  il  avait  sa  femme  ou  son  ami.  Il  eut  des 
heures  de  souffrance,  jamais  une  seconde 
d’ennui.  À  ce  point,  qu’à  tous  ceux  qui  le 
venaient visiter il disait, il répétait, qu’il en était 
arrivé à bénir son mal.

« Il m’a dit à moi : « Si je n’étais pas tombé 
malade,  jamais  je  n’aurais  su  combien  je  suis 
aimé. »

– Ces mêmes paroles, interrompit le maire, il 
me les a dites plus de cent fois, il les a répétées à 
Mme Courtois, à Laurence, ma fille aînée...

– Naturellement,  continua  le  père  Plantat. 
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Mais  le  mal  de  Sauvresy  était  de  ceux  contre 
lesquels échouent et la science des médecins les 
plus expérimentés et les soins les plus assidus.

« Il  ne  souffrait  pas  énormément,  assurait-il, 
mais il allait s’affaiblissant à vue d’œil, il n’était 
plus que l’ombre de lui-même.

« Enfin, une nuit, vers deux ou trois heures du 
matin, il mourut entre les bras de sa femme et de 
son ami.

« Jusqu’au moment suprême, il avait conservé 
la plénitude de ses facultés.  Moins d’une heure 
avant d’expirer il voulut qu’on éveillât et qu’on 
fît  venir  tous  les  domestiques  du  château. 
Lorsqu’ils furent tous réunis autour de son lit, il 
prit la main de sa femme, la plaça dans la main 
du  comte  de  Trémorel  et  leur  fit  jurer  de 
s’épouser lorsqu’il ne serait plus.

« Berthe et  Hector avaient commencé par se 
récrier, mais il insista de façon à leur rendre un 
refus  impossible,  les  priant,  les  adjurant, 
affirmant que leur résistance empoisonnerait ses 
derniers moments.
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« Cette pensée du mariage de sa veuve et de 
son ami semble, au reste, l’avoir singulièrement 
préoccupé sur la fin de sa vie. Dans le préambule 
de  son  testament,  dicté  la  veille  de  sa  mort  à 
Me Bury,  notaire  à  Orcival,  il  dit  formellement 
que leur union est son vœu le plus cher, certain 
qu’il est de leur bonheur et sachant bien que son 
souvenir sera pieusement gardé.

– M.  et  Mme  Sauvresy  n’avaient  pas 
d’enfant ? demanda le juge d’instruction.

– Non, monsieur, répondit le maire.
Le père Plantat continua :
– Immense  fut  la  douleur  du comte  et  de  la 

jeune  veuve.  M.  de Trémorel  surtout  paraissait 
absolument  désespéré,  il  était  comme  fou.  La 
comtesse s’enferma, consignant sa porte à toutes 
les personnes qu’elle aimait le mieux, même les 
dames Courtois.

« Lorsque  le  comte  et  madame  Berthe 
reparurent, on les reconnut à peine, tant ils étaient 
changés  l’un  et  l’autre.  M.  Hector, 
particulièrement, avait vieilli de vingt ans.
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« Tiendraient-ils le serment fait au lit de mort 
de Sauvresy, serment que tout le monde savait ? 
On se le demandait avec d’autant plus d’intérêt 
qu’on  admirait  ces  regrets  profonds,  pour  un 
homme  qui,  fait  bien  remarquable,  le  méritait 
vraiment.

Le juge d’instruction arrêta, d’un signe de tête, 
le père Plantat.

– Savez-vous,  monsieur  le  juge  de  paix, 
demanda-t-il,  si  les  rendez-vous  à  l’hôtel  de  la 
Belle Image avaient cessé ?

– Je le présume, monsieur, je le crois.
– Et moi j’en suis à peu près sûr, affirma le 

docteur Gendron. Il me souvient avoir ouï parler 
–  tout  se  sait  à  Corbeil  –  d’une  bruyante 
explication entre M. de Trémorel et la jolie dame 
de Paris. À la suite de cette scène, on ne les revit 
plus à la Belle Image.

Le vieux juge de paix eut un sourire.
– Melun n’est pas au bout du monde, dit-il, et 

il y a des hôtels à Melun. Avec un bon cheval on 
est  vite  à  Fontainebleau,  à  Versailles,  à  Paris 

64



même.  Mme  de Trémorel  pouvait  être  jalouse, 
son mari  avait dans ses écuries des trotteurs de 
premier ordre.

Le  père  Plantat  émettait-il  une  opinion 
absolument  désintéressée,  glissait-il  une 
insinuation ?  Le  juge  d’instruction  le  regarda 
attentivement pour s’en assurer, mais son visage 
n’exprimait  rien qu’une tranquillité profonde. Il 
contait cette histoire comme il en eût conté une 
autre, n’importe laquelle.

– Je  vous  demanderai  de  poursuivre, 
monsieur, reprit M. Domini.

– Hélas !  reprit  le  père  Plantat,  il  n’est  rien 
d’éternel,  ici-bas,  pas  même la  douleur ;  mieux 
que personne, je puis le dire. Bientôt, aux larmes 
des  premiers  jours,  aux  désespoirs  violents 
succédèrent chez le comte et chez Mme Berthe 
une  tristesse  raisonnable,  puis  une  douce 
mélancolie. Et un an après la mort de Sauvresy, 
M. de Trémorel épousait sa veuve...

Pendant ce récit assez long, monsieur le maire 
d’Orcival  avait,  à  bien  des  reprises,  donné  des 
marques d’un vif dépit. À la fin, n’y tenant plus :
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– Voilà,  certes,  exclama-t-il,  des  détails 
exacts,  on  ne  peut  plus  exacts ;  mais  je  me 
demande  s’ils  ont  fait  faire  un  pas  à  la  grave 
question  qui  nous  occupe  tous :  trouver  les 
meurtriers du comte et de la comtesse ?

Le père Plantat, à ces mots, arrêta sur le juge 
d’instruction son regard clair et profond, comme 
pour fouiller au plus profond de sa conscience.

– Ces  détails  m’étaient  indispensables, 
répondit M. Domini, et je les trouve fort clairs. 
Ces rendez-vous dans un hôtel me frappent ; on 
ne sait pas assez à quelles extrémités la jalousie 
peut conduire une femme...

Il s’arrêta brusquement, cherchant sans doute 
un trait d’union probable entre la jolie dame de 
Paris et les meurtriers ; puis il reprit :

– Maintenant  que  je  connais  les  « époux 
Trémorel »  comme  si  j’eusse  vécu  dans  leur 
intimité, arrivons aux faits actuels.

L’œil  brillant  du  père  Plantat  s’éteignit 
subitement,  il  remua  les  lèvres  comme  s’il  eût 
voulu parler, cependant il se tut.
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Seul, le docteur, qui n’avait cessé d’étudier le 
vieux  juge  de  paix,  remarqua  son  subit 
changement de physionomie.

– Il  ne  me  reste  plus,  dit  M.  Domini,  qu’à 
savoir comment vivaient les nouveaux époux.

M.  Courtois  pensa  qu’il  était  de  sa  dignité 
d’enlever la parole au père Plantat.

– Vous  demandez  comment  vivaient  les 
nouveaux  époux,  répondit-il  vivement,  ils 
vivaient  en  parfaite  intelligence,  nul  dans  ma 
commune ne le sait mieux que moi qui étais de 
leur intimité... intime. Le souvenir de ce pauvre 
Sauvresy était entre eux un lien de bonheur, s’ils 
m’aimaient tant,  c’est que je parlais souvent de 
lui. Jamais un nuage, jamais un mot. Hector – je 
l’appelais ainsi familièrement, ce malheureux et 
cher  comte  –  avait  pour  sa  femme  les  soins 
empressés d’un amant, ces prévenances exquises, 
dont  les  époux,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  se 
déshabituent en général trop vite.

– Et  la  comtesse ?  demanda  le  père  Plantat, 
d’un ton trop naïf pour ne point être ironique.
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– Berthe !  répliqua  monsieur  le  maire  –  elle 
me permettait de la nommer paternellement ainsi 
– Berthe ! je n’ai pas craint de la citer maintes et 
maintes  fois  pour  exemple  et  modèle  à  Mme 
Courtois. Berthe ! elle était digne de Sauvresy et 
d’Hector, les deux hommes les plus dignes que 
j’aie rencontrés en ma vie !...

Et  s’apercevant  que  son  enthousiasme 
surprenait un peu les auditeurs :

– J’ai  mes  raisons,  reprit-il  plus  doucement, 
pour m’exprimer ainsi, et je ne redoute point de 
le faire devant des hommes dont la profession et 
encore  plus  le  caractère  me  garantissent  la 
discrétion. Sauvresy m’a rendu en sa vie un grand 
service...  lorsque  j’eus  la  main  forcée  pour 
prendre la mairie. Quant à Hector, je le croyais si 
bien revenu des erreurs de sa jeunesse, qu’ayant 
cru  m’apercevoir  qu’il  n’était  pas  indifférent  à 
Laurence,  ma  fille  aînée,  j’avais  songé  à  un 
mariage d’autant  plus sortable que,  si  le  comte 
Hector  de  Trémorel  avait  un  grand  nom,  je 
donnais  à  ma  fille  une  dot  assez  considérable 
pour  redorer  n’importe  quel  écusson.  Les 
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événements seuls ont modifié mes projets.
M. le maire eût chanté longtemps encore les 

louanges des « époux Trémorel », et les siennes, 
par  la  même  occasion,  si  le  juge  d’instruction 
n’eût pris la parole.

– Me voici  fixé,  commença-t-il,  désormais  il 
me semble...

Il fut interrompu par un grand bruit partant du 
vestibule. On eût dit une lutte, et les cris et les 
vociférations arrivaient au salon.

Tout le monde se leva.
– Je sais ce que c’est, dit le maire, je ne le sais 

que  trop ;  on  vient  de  retrouver  le  cadavre  du 
comte de Trémorel.
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Monsieur le maire d’Orcival se trompait.
La porte du salon s’ouvrit brusquement et on 

aperçut,  tenu  d’un  côté  par  un  gendarme,  de 
l’autre  par  un  domestique,  un  homme, 
d’apparence grêle, qui se défendait furieusement 
et  avec  une  énergie  qu’on  ne  lui  eût  point 
soupçonnée.

La lutte avait duré assez longtemps déjà, et ses 
vêtements  étaient  dans  le  plus  effroyable 
désordre.  Sa  redingote  neuve  était  déchirée,  sa 
cravate flottait en lambeaux, le bouton de son col 
avait été arraché, et sa chemise ouverte laissait à 
nu sa poitrine. Il  avait perdu sa coiffure, et ses 
longs  cheveux  noirs  et  plats  retombaient  pêle-
mêle  sur  sa  face  contractée  par  une  affreuse 
angoisse.  Dans le  vestibule  et  dans la  cour,  on 
entendait les cris furieux des gens du château et 
des  curieux –  ils  étaient  plus  de  cent  –  que  la 
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nouvelle d’un crime avait réunis devant la grille 
et qui brûlaient de savoir et surtout de voir.

Cette foule enragée criait :
– C’est  lui !  À  mort  l’assassin !  C’est 

Guespin ! Le voilà !
Et  le  misérable  pris  d’une  frayeur  immense 

continuait à se débattre.
– Au secours ! hurlait-il d’une voix rauque, à 

moi ! Lâchez-moi, je suis innocent !
Il s’était cramponné à la porte du salon et on 

ne pouvait le faire avancer.
– Poussez-le  donc,  commanda  le  maire,  que 

l’exaspération  de  la  foule  gagnait  peu  à  peu, 
poussez-le !

C’était  plus  facile  à  ordonner  qu’à  exécuter. 
La terreur prêtait à Guespin une force énorme.

Mais  le  docteur  ayant  eu  l’idée  d’ouvrir  le 
second  battant  de  la  porte  du  salon,  le  point 
d’appui  manqua  au  misérable,  et  il  tomba,  ou 
plutôt  roula  aux  pieds  de  la  table  sur  laquelle 
écrivait le juge d’instruction.
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Il fut debout aussitôt, et des yeux chercha une 
issue pour fuir. N’en ayant pas, car les fenêtres 
aussi  bien  que  la  porte  étaient  encombrées  de 
curieux, il se laissa tomber dans un fauteuil.

Ce  malheureux  offrait  l’image  de  la  terreur 
arrivée à son paroxysme. Sur sa face livide,  se 
détachaient,  bleuâtres,  les  marques  des  coups 
qu’il avait reçus dans la lutte ; ses lèvres blêmes 
tremblaient  et  il  remuait  ses  mâchoires  dans  le 
vide,  comme s’il  eût  cherché  un peu  de  salive 
pour sa langue ardente ; ses yeux démesurément 
agrandis étaient injectés de sang et exprimaient le 
plus  affreux  égarement ;  enfin  son  corps  était 
secoué de spasmes convulsifs.

Si effrayant était ce spectacle, que monsieur le 
maire  d’Orcival  pensa qu’il  pouvait  devenir  un 
enseignement  d’une  haute  portée  morale ;  il  se 
retourna donc vers la foule, en montrant Guespin, 
et d’un ton tragique, il dit :

– Voilà le crime !
Les autres personnes, cependant, le docteur, le 

juge d’instruction et le père Plantat, échangeaient 
des regards surpris.
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– S’il est coupable, murmurait le vieux juge de 
paix, comment diable est-il revenu ?

Il  fallut  un bon moment  pour faire retirer  la 
foule ;  le  brigadier  de  gendarmerie  n’y  parvint 
qu’avec l’aide de ses hommes, puis il  revint se 
placer près de Guespin,  estimant qu’il  ne serait 
pas prudent  de laisser  seul,  avec des gens sans 
armes, un si dangereux malfaiteur.

Hélas !  il  n’était  guère  redoutable  en  ce 
moment,  le  misérable.  La  réaction  venait,  son 
énergie surexcitée s’affaissait comme la flamme 
d’une poignée de paille, ses muscles tendus outre 
mesure  devenaient  flasques,  et  sa  prostration 
ressemblait  à  l’agonie  d’un  accès  de  fièvre 
cérébrale.

Pendant ce temps, le brigadier rendait compte 
des événements.

– Quelques  domestiques  du  château  et  des 
habitations  voisines  péroraient  devant  la  grille, 
racontant les crimes de la nuit et la disparition de 
Guespin, la veille au soir, lorsque tout à coup on 
l’avait aperçu au bout du chemin, qui arrivait, la 
démarche chancelante et chantant à pleine gorge 
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comme un homme ivre.
– Était-il vraiment ivre ? demanda M. Domini.
– Ivre perdu, monsieur, répondit le brigadier.
– Ce serait donc le vin qui nous l’aurait livré, 

murmura  le  juge  d’instruction,  et  ainsi  tout 
s’expliquerait.

– En  apercevant  ce  scélérat,  poursuivit  le 
gendarme, pour qui la culpabilité de Guespin ne 
semblait pas faire l’ombre d’un doute, François, 
le valet de chambre de feu monsieur le comte, et 
le domestique de monsieur le maire, Baptiste, qui 
se trouvaient là, se sont précipités à sa rencontre 
et l’ont empoigné. Il était si soûl, qu’ayant tout 
oublié, il croyait qu’on voulait lui faire une farce. 
La vue d’un de mes hommes l’a dégrisé.  À ce 
moment,  une  des  femmes  lui  a  crié :  – 
« Brigand ! c’est toi, qui, cette nuit, as assassiné 
le comte et la comtesse ! » Aussitôt, il est devenu 
plus pâle que la mort, il est resté immobile, béant, 
comme assommé, quoi ! Puis, subitement, il s’est 
mis à se débattre si vigoureusement que sans moi 
il s’échappait. Ah ! il est fort, le gredin, sans en 
avoir l’air !
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– Et il n’a rien dit ? demanda le père Plantat.
– Pas un mot, monsieur ; il avait les dents si 

bien serrées par la rage, qu’il n’eût pu, j’en suis 
sûr, dire seulement : pain. Enfin, nous le tenons. 
Je l’ai fouillé, et voici ce que j’ai trouvé dans ses 
poches : un mouchoir, une serpette, deux petites 
clés, un chiffon de papier couvert de chiffres et 
de signes, et une adresse du magasin des Forges 
de Vulcain. Mais ce n’est pas tout...

Le  brigadier  fit  une  pose  regardant  les 
auditeurs  d’un  air  mystérieux ;  il  préparait  son 
effet.

– Ce  n’est  pas  tout.  Pendant  qu’on  le  tirait, 
dans la cour, il a essayé de se débarrasser de son 
porte-monnaie. Moi, j’ouvrais l’œil heureusement 
et j’ai vu le coup à temps. J’ai ramassé le porte-
monnaie  qui  était  tombé  dans  les  massifs  de 
fleurs près de la porte, et le voici. Il y a dedans un 
billet de cent francs, trois louis et sept francs de 
monnaie. Or, hier, le brigand n’avait pas le sou...

– Comment  savez-vous  cela ?  demanda  M. 
Courtois.
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– Dame ! monsieur le maire, il avait emprunté 
à François, le valet de chambre, qui me l’a dit, 
vingt-cinq francs, soi-disant pour payer son écot à 
la noce.

– Qu’on  fasse  venir  François,  commanda  le 
juge d’instruction.

Et dès que le valet de chambre parut :
– Savez-vous,  lui  demanda-t-il  brusquement, 

si Guespin avait de l’argent hier ?
– Il  en avait  si  peu,  monsieur,  répondit  sans 

hésiter le domestique, qu’il m’a demandé vingt-
cinq francs dans la journée en me disant que, si je 
ne les lui prêtais pas, il ne pouvait venir à la noce, 
n’ayant même pas de quoi payer le chemin de fer.

– Mais  il  pouvait  avoir  des  économies,  un 
billet  de  cent  francs,  par  exemple,  qu’il  lui 
répugnait de changer.

François  secoua  la  tête,  avec  un  sourire 
incrédule.

– Guespin  n’est  pas  homme  à  avoir  des 
économies,  prononça-t-il.  Les  femmes  et  les 
cartes  lui  mangent  tout.  Pas  plus  tard  que  la 
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semaine passée, le cafetier du Café du Commerce 
est venu lui faire une scène pour ce qu’il doit et 
l’a  même  menacé  de  s’adresser  à  monsieur  le 
comte.

Et,  s’apercevant  de  l’effet  produit  par  sa 
déposition, bien vite le valet de chambre ajouta, 
en manière de correctif :

– Ce n’est pas que j’en veuille aucunement à 
Guespin ;  je  l’avais  même  toujours,  jusqu’à 
aujourd’hui,  considéré  comme  un  bon  garçon, 
bien qu’aimant trop la gaudriole ; il était peut-être 
un peu fier, vu son éducation...

– Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  le  juge 
d’instruction, coupant court aux appréciations de 
M. François.

Le valet de chambre sortit.
Pendant  ce  temps,  Guespin  peu  à  peu  était 

revenu à lui. Le juge d’instruction, le père Plantat 
et le maire épiaient curieusement ses impressions 
sur sa physionomie qu’il ne devait point songer à 
composer,  pendant  que  le  docteur  Gendron  lui 
tenait le pouls et comptait ses pulsations.
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– Le  remords  et  la  frayeur  du  châtiment ! 
murmura le maire.

– L’innocence  et  l’impossibilité  de  la 
démontrer ! répondit à voix basse le père Plantat.

Le  juge  d’instruction  recueillit  ces  deux 
exclamations,  mais  il  ne  les  releva  pas.  Ses 
convictions n’étaient pas formées, et il ne voulait 
pas, lui, le représentant de la loi, le ministre du 
châtiment,  laisser,  par  un  mot,  préjuger  ses 
sentiments.

– Vous  sentez-vous  mieux,  mon  ami ? 
demanda le docteur Gendron à Guespin.

Le malheureux fit  signe que oui.  Puis, après 
avoir  jeté  autour  de  lui  les  regards  anxieux  de 
l’homme qui sonde le précipice où il est tombé, il 
passa les mains sur ses yeux et demanda :

– À boire.
On lui apporta un verre d’eau, et il le but d’un 

trait  avec  une  expression  de  volupté 
indéfinissable. Alors, il se leva.

– Êtes-vous  maintenant  en  état  de  me 
répondre ? lui demanda le juge.
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Chancelant d’abord, Guespin s’était redressé. 
Il se tenait debout en face du juge, s’appuyant au 
dossier d’un meuble. Le tremblement nerveux de 
ses mains diminuait, le sang revenait à ses joues, 
tout en répondant, il réparait le désordre de ses 
vêtements.

– Vous  savez,  commença  le  juge,  les 
événements  de  cette  nuit ?  Le  comte  et  la 
comtesse  de  Trémorel  ont  été  assassinés.  Parti 
hier avec tous les domestiques du château, vous 
les  avez  quittés  à  la  gare  de  Lyon,  vers  neuf 
heures,  vous  arrivez  maintenant  seul.  Où avez-
vous passé la nuit ?

Guespin baissa la tête et garda le silence.
– Ce n’est pas tout, continua le juge, hier vous 

étiez  sans argent,  le  fait  est  notoire,  un de vos 
camarades  vient  de  l’affirmer ;  aujourd’hui  on 
retrouve dans votre porte-monnaie une somme de 
cent soixante-sept francs. Où avez-vous pris cet 
argent ?

Les  lèvres  du  malheureux  eurent  un 
mouvement comme s’il eût voulu répondre, une 
réflexion subite l’arrêta, il se tut.
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– Autre  chose,  encore,  poursuivit  le  juge, 
qu’est-ce  que  cette  carte  d’un  magasin  de 
quincaillerie qui a été trouvée dans votre poche.

Guespin fit un geste désespéré et murmura :
– Je suis innocent.
– Remarquez,  fit  vivement  le  juge 

d’instruction,  que  je  ne  vous  ai  point  accusé 
encore. Vous saviez que le comte avait reçu dans 
la journée une somme importante.

Un sourire amer plissa les lèvres de Guespin, 
et il répondit :

– Je sais bien que tout est contre moi.
Le  silence  était  profond  dans  le  salon.  Le 

médecin, le maire et le père Plantat, saisi d’une 
curiosité  passionnée,  n’osaient  faire  un 
mouvement.  C’est  qu’il  n’est  peut-être  rien 
d’émouvant, au monde, autant que ces duels sans 
merci entre la justice et l’homme soupçonné d’un 
crime.  Les  questions  peuvent  sembler 
insignifiantes, les réponses banales ; questions et 
réponses enveloppent des sous-entendus terribles. 
Les  moindres  gestes  alors,  les  plus  rapides 
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mouvements  de  physionomie  peuvent  acquérir 
une  signification  énorme.  Un  fugitif  éclair  de 
l’œil  dénonce  un  avantage  remporté ;  une 
imperceptible altération de la voix peut  être un 
aveu.

Oui,  c’est  bien un duel  qu’un interrogatoire, 
un premier interrogatoire surtout.  Au début,  les 
adversaires se tâtent mentalement, ils s’estiment 
et  s’évaluent ;  questions et  réponses se croisent 
mollement, avec une sorte d’hésitation, comme le 
fer de deux adversaires qui ne savent rien de leurs 
forces  respectives,  mais  la  lutte  bientôt 
s’échauffe ; au cliquetis des épées et des paroles 
les combattants s’animent, l’attaque devient plus 
pressante,  la  riposte  plus  vive,  le  sentiment  du 
danger  disparaît  et  à  chances  égales  l’avantage 
reste à celui qui garde le mieux son sang-froid.

Le sang-froid de M. Domini était désespérant.
– Voyons, reprit-il après une pause, où avez-

vous passé la nuit, d’où vous vient votre argent, 
qu’est-ce que cette adresse ?

– Eh !  s’écria  Guespin  avec  la  rage  de 
l’impuissance, je vous le dirais que vous ne me 
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croiriez pas !
Le juge d’instruction allait poser une nouvelle 

question, Guespin lui coupa la parole.
– Non,  vous  ne me croiriez  pas,  reprit-il  les 

yeux  étincelants  de  colère,  est-ce  que  des 
hommes comme vous croient un homme comme 
moi. J’ai un passé, n’est-ce pas, des antécédents, 
comme vous dites. Le passé, on n’a que ce mot à 
vous jeter à la face, comme si du passé dépendait 
l’avenir.  Eh  bien !  oui,  c’est  vrai,  je  suis  un 
débauché,  un joueur,  un ivrogne,  un paresseux, 
mais après ? C’est vrai, j’ai été traduit en police 
correctionnelle  et  condamné  pour  tapage 
nocturne  et  attentat  aux mœurs...  qu’est-ce  que 
cela prouve ? J’ai perdu ma vie, mais à qui ai-je 
fait tort sinon à moi-même ? Mon passé ! Est-ce 
que je ne l’ai pas assez durement expié !

Guespin  était  rentré  en  pleine  possession  de 
soi, et trouvant au service des sensations qui le 
remuaient  une  sorte  d’éloquence,  il  s’exprimait 
avec une sauvage énergie bien propre à frapper 
les auditeurs.

– Je  n’ai  pas  toujours  servi  les  autres, 
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poursuivait-il,  mon  père  était  à  l’aise,  presque 
riche, il avait près de Saumur de vastes jardins et 
il passait pour un des plus habiles horticulteurs de 
Maine-et-Loire.  On m’a  fait  instruire  et,  quand 
j’ai eu seize ans, je suis entré chez les messieurs 
Leroy, d’Angers, afin d’y apprendre mon état. Au 
bout de quatre ans,  on me regardait  comme un 
garçon de talent, dans la partie.

« Malheureusement pour moi, mon père, veuf 
depuis  plusieurs  années  déjà,  mourut.  Il  me 
laissait pour cent mille francs au moins de terres 
excellentes ;  je  les  donnai  pour  soixante  mille 
francs comptant, et je vins à Paris. J’étais comme 
fou en ce temps-là. J’avais une fièvre de plaisir 
que rien ne pouvait calmer, la soif de toutes les 
jouissances,  une  santé  de  fer  et  de  l’argent.  Je 
trouvais  Paris  étroit  pour  mes  vices,  il  me 
semblait  que  les  objets  manquaient  à  mes 
convoitises.  Je  me  figurais  que  mes  soixante 
mille francs dureraient éternellement.

Guespin s’arrêta, mille souvenirs de ce temps 
lui  revenaient  à  la  pensée,  et  bien  bas  il 
murmura : – C’était le bon temps.
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– Mes soixante mille francs, reprit-il, durèrent 
huit  ans.  Je  n’avais  plus  le  sou  et  je  voulais 
continuer mon genre de vie...  Vous comprenez, 
n’est-ce  pas ?  C’est  vers  cette  époque  que  les 
sergents de ville, une nuit, me ramassèrent. J’en 
fus quitte pour trois mois. Oh ! vous retrouverez 
mon dossier à la préfecture de police. Savez-vous 
ce qu’il vous dira, ce dossier ? Il vous dira qu’en 
sortant de prison je suis tombé dans cette misère 
honteuse  et  abominable  de  Paris.  Dans  cette 
misère qui ne mange pas et qui se soûle, qui n’a 
pas de souliers et qui use ses coudes aux tables 
des estaminets ; dans cette misère qui traîne à la 
porte  des  bals  publics  de  barrière,  qui  grouille 
dans les garnis infâmes et qui complote des vols 
dans les fours à plâtre. Il vous dira, mon dossier, 
que j’ai vécu parmi les souteneurs, les filous et 
les prostituées... et c’est la vérité.

Le digne maire d’Orcival était consterné.
« Justes  dieux !  pensait-il,  quel  audacieux  et 

cynique brigand. Et dire qu’on est tous les jours 
exposé à introduire dans sa maison, en qualité de 
domestiques, de tels misérables ! »
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Le juge d’instruction, lui, se taisait. Il sentait 
bien  que  Guespin  était  dans  un  de  ces  rares 
moments  où,  sous  l’empire  irrésistible  de  la 
passion,  un  homme  s’abandonne,  laisse  voir 
jusqu’aux replis les plus profonds de sa pensée et 
se livre tout entier.

– Mais  il  est  une  chose,  continua  le 
malheureux, que mon dossier ne vous dira pas. Il 
ne vous dira pas que, dégoûté, jusqu’à la tentation 
du  suicide,  de  cette  vie  abjecte,  j’ai  voulu  en 
sortir. Il ne vous dira rien de mes efforts, de mes 
tentatives désespérées, de mon repentir,  de mes 
rechutes. C’est un dur fardeau, allez, qu’un passé 
comme  le  mien.  Enfin,  j’ai  pu  reprendre  mon 
état. Je suis habile, on m’a donné de l’ouvrage. 
J’ai  occupé  successivement  quatre  places, 
jusqu’au jour où, par un de mes anciens patrons, 
j’ai  pu  entrer  ici.  Je  m’y  trouvais  bien.  Je 
mangeais  toujours  mon  mois  d’avance,  c’est 
vrai... Que voulez-vous, on ne se refait pas. Mais 
demandez  si  jamais  on  a  eu  à  se  plaindre  de 
moi...

Il est reconnu que parmi les criminels les plus 
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intelligents,  ceux  qui  ont  reçu  une  certaine 
éducation,  qui  ont  joui  d’une  certaine  aisance, 
sont les plus redoutables. À ce titre, Guespin était 
éminemment dangereux.

Voilà ce que se disaient les auditeurs, pendant 
qu’épuisé  par  l’effort  qu’il  venait  de  faire,  il 
essuyait son front ruisselant de sueur.

M. Domini n’avait pas perdu de vue son plan 
d’attaque.

– Tout  cela  est  fort  bien,  dit-il ;  nous 
reviendrons en temps et lieu sur votre confession. 
Il s’agit pour le moment de donner l’emploi de 
votre  nuit  et  d’expliquer  la  provenance  de 
l’argent trouvé en votre possession.

Cette  insistance  du  juge  parut  exaspérer 
Guespin.

– Eh ! répondit-il, que voulez-vous que je vous 
dise ! La vérité ?... vous ne la croirez pas. Autant 
me taire. C’est une fatalité.

– Je vous préviens dans votre intérêt, reprit le 
juge, que, si vous persistez à ne pas répondre, les 
charges qui pèsent sur vous sont telles que je vais 
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être forcé de vous faire arrêter comme prévenu 
d’assassinat  sur  la  personne  du  comte  et  de  la 
comtesse de Trémorel.

Cette menace parut faire sur Guespin un effet 
extraordinaire. Deux grosses larmes emplirent ses 
yeux  secs  et  brillants  jusque-là,  et  roulèrent 
silencieuses  le  long  de  ses  joues.  Son  énergie 
était  à  bout,  il  se  laissa  tomber  à  genoux  en 
criant :

– Grâce !  je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  me 
faites  pas  arrêter,  je  vous  jure  que  je  suis 
innocent, je vous le jure !

– Parlez alors.
– Vous le voulez, fit Guespin en se relevant.
Mais changeant de ton subitement :
– Non ! s’écria-t-il, en tapant du pied dans un 

accès de rage, non, je ne parlerai pas, je ne peux 
pas...  Un seul  homme pouvait  me sauver,  c’est 
monsieur le comte et il est mort. Je suis innocent, 
et cependant si on ne trouve pas les coupables, je 
suis perdu. Tout est contre moi, je le sens bien... 
Et maintenant,  allez, faites de moi ce que vous 
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voudrez, je ne prononcerai plus un mot.
La  résolution  de  Guespin,  résolution 

qu’affirmait  son regard,  ne  surprit  nullement  le 
juge d’instruction.

– Vous  réfléchirez,  dit-il  simplement, 
seulement lorsque vous aurez réfléchi je n’aurai 
plus en vos paroles la confiance que j’y aurais en 
ce moment. Il se peut – et le juge scanda ses mots 
comme pour leur donner une valeur plus forte et 
faire  luire  aux  yeux  du  prévenu  un  espoir  de 
pardon –, il se peut que vous n’ayez eu à ce crime 
qu’une part indirecte, en ce cas...

– Ni indirecte, ni directe, interrompit Guespin, 
et  il  ajouta  avec  violence :  Malheur !  être 
innocent et ne pouvoir se défendre !

– Puisqu’il  en est  ainsi,  reprit  M. Domini,  il 
doit vous être indifférent d’être mis en présence 
du corps de Mme de Trémorel ?

C’est sans broncher que le prévenu accueillit 
cette menace.

On le conduisit à la salle où on avait déposé la 
comtesse.  Là,  il  examina  le  cadavre  d’un  œil 
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froid et calme. Il dit seulement :
– Elle  est  plus  heureuse  que  moi ;  elle  est 

morte, elle ne souffre plus, et moi qui ne suis pas 
coupable, on m’accuse de l’avoir tuée.

M. Domini tenta encore un effort.
– Voyons,  Guespin,  dit-il,  si  d’une  manière 

quelconque  vous  avez  eu  connaissance  de  ce 
crime, je vous en conjure, dites-le moi. Si vous 
connaissez  les  meurtriers,  nommez-les  moi. 
Tâchez de mériter quelque indulgence par votre 
franchise et votre repentir.

Guespin eut le geste résigné des malheureux 
qui ont pris leur parti.

– Par tout ce qu’il y a de plus saint au monde, 
répondit-il, je suis innocent. Et pourtant, je vois 
bien que si on ne trouve pas les coupables, c’en 
est fait de moi.

Les convictions de M. Domini se formaient et 
s’affermissaient peu à peu. Une instruction n’est 
pas  une  œuvre  aussi  difficile  qu’on pourrait  se 
l’imaginer.  Le  difficile,  le  point  capital  est  de 
saisir  au  début,  dans  un  écheveau  souvent  fort 
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embrouillé,  le maître  bout  de fil,  celui  qui doit 
mener à la vérité à travers le dédale de ruses, de 
réticences, de mensonges du coupable.

Ce fil précieux, M. Domini était certain de le 
tenir. Ayant un des assassins, il savait bien qu’il 
aurait  les  autres.  Nos  prisons  où  on  mange  de 
bonne  soupe,  où  les  lits  ont  un  bon  matelas 
délient  les  langues  tout  aussi  bien  que  les 
chevalets et les brodequins du Moyen Âge.

Le  juge  d’instruction  remit  Guespin  au 
brigadier de gendarmerie, avec l’ordre de ne pas 
le  perdre de vue.  Il  envoya ensuite  chercher le 
vieux La Ripaille.

Ce  bonhomme  n’était  pas  de  ceux  qui  se 
troublent. Tant de fois il avait eu maille à partir 
avec  la  justice  qu’un  interrogatoire  de  plus  le 
touchait médiocrement. Le père Plantat remarqua 
qu’il semblait bien plus contrarié qu’inquiet.

– Cet  homme  est  fort  mal  noté  dans  ma 
commune, souffla le maire au juge d’instruction.

La Ripaille entendit la réflexion et sourit.
Interrogé par le juge d’instruction, il  raconta 
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d’une façon très nette et très claire, fort exacte en 
même  temps,  la  scène  du  matin,  sa  résistance, 
l’insistance de son fils. Il expliqua les prudentes 
raisons de leur mensonge. Là encore le chapitre 
des antécédents reparut.

– Je  vaux  mieux  que  ma  réputation,  allez, 
affirma La Ripaille, et il y a bien des gens qui ne 
peuvent pas en dire autant. J’en connais d’aucun, 
j’en connais d’aucunes surtout – il regardait M. 
Courtois – qui, si je voulais babiller !... On voit 
bien des choses quand on court la nuit...  Enfin, 
suffit.

On  essaya  de  le  faire  s’expliquer  sur  ses 
allusions.

En  vain.  Lorsqu’on  lui  demanda  où  et 
comment  il  avait  passé la nuit,  il  répondit  que, 
sorti  à dix heures du cabaret,  il  était  allé poser 
quelques collets dans les bois de Mauprévoir et 
que,  vers  une heure du matin,  il  était  rentré se 
coucher.

– À preuve,  ajouta-t-il,  qu’ils  doivent  y  être 
encore et que peut-être il y a du gibier de pris.
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– Trouveriez-vous  un  témoin  pour  affirmer 
que vous êtes  rentré  à  une  heure ?  demanda le 
maire  qui  pensait  à  la  pendule  arrêtée sur  trois 
heures vingt minutes.

– Je  n’en  sais,  ma  foi,  rien,  répondit 
insoucieusement le vieux maraudeur, il est même 
bien possible que mon fils ne se soit pas réveillé 
quand je me suis couché.

Et comme le juge d’instruction réfléchissait :
– Je devine bien, lui dit-il, que vous allez me 

mettre en prison jusqu’à ce qu’on ait trouvé les 
coupables.  Si  nous  étions  en  hiver,  je  ne  me 
plaindrais pas trop ; on est bien en prison, et il y 
fait  chaud. Mais juste au moment de la chasse, 
c’est contrariant. Enfin, ce sera une bonne leçon 
pour Philippe ; ça lui apprendra ce qu’il en coûte 
pour rendre service aux bourgeois.

– Assez ! interrompit sévèrement M. Domini. 
Connaissez-vous Guespin ?

Ce  nom  éteignit  brusquement  la  verve 
narquoise  de  La  Ripaille ;  ses  petits  yeux  gris 
exprimèrent une singulière inquiétude.
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– Certainement,  répondit-il  d’un  ton  très 
embarrassé,  nous avons d’aucunes fois  fait  une 
partie de cartes, vous comprenez, en sirotant un 
gloria.

L’inquiétude du bonhomme frappa beaucoup 
les  quatre  auditeurs.  Le  père  Plantat 
particulièrement  laissa  voir  une  surprise 
profonde.

Le vieux maraudeur était bien trop fin pour ne 
pas s’apercevoir de l’effet produit.

– Ma foi ! tant pis ! s’exclama-t-il, je vais tout 
vous  dire,  chacun  pour  soi ;  n’est-ce  pas ?  si 
Guespin  a  fait  le  coup,  ce  n’est  pas  ça  qui  le 
rendra plus noir, et moi je n’en serai pas bien plus 
mal  vu.  Je  connais  ce  garçon  parce  qu’il  m’a 
donné à  vendre  des  fraises  et  des  raisins  de la 
serre du comte, je suppose qu’il les volait, et ce 
n’est  peut-être  pas  très  bien,  nous  partagions 
l’argent que j’en retirais.

Le père Plantat ne put retenir un : « Ah ! » de 
satisfaction qui devait vouloir dire : « À la bonne 
heure ! je savais bien ! »
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Lorsqu’il avait dit qu’on le mettrait en prison, 
La  Ripaille  ne  s’était  pas  trompé.  Le  juge 
d’instruction maintint son arrestation.

C’était au tour de Philippe.
Le  pauvre  garçon  était  dans  un  état  à  faire 

pitié : il pleurait à chaudes larmes.
– M’accuser  d’un  si  grand  crime,  moi ! 

répétait-il.
Interrogé,  il  dit  purement  et  simplement  la 

vérité,  s’excusant  toutefois  d’avoir  osé  pénétrer 
dans le parc en franchissant le fossé.

Lorsqu’on lui demanda à quelle heure son père 
était rentré, il répondit qu’il n’en savait rien ; il 
s’était  couché  vers  neuf  heures  et  n’avait  fait 
qu’un somme jusqu’au matin.

Il  connaissait  Guespin  pour  l’avoir  vu  venir 
chez eux à diverses reprises. Il n’ignorait pas que 
son père faisait des affaires avec le jardinier de 
M. de Trémorel, mais il ignorait quelles affaires. 
Il  n’avait  pas  d’ailleurs  parlé  à  Guespin  quatre 
fois  en  tout.  Le  juge  d’instruction  ordonna  la 
mise  en  liberté  de  Philippe,  non  qu’il  fût 
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absolument  convaincu  de  son  innocence,  mais 
parce que si un crime a été commis par plusieurs 
complices, il est bon de laisser dehors un de ceux 
qu’on tient ; on le surveille et il fait prendre les 
autres.

Cependant  le  cadavre  du  comte  ne  se 
retrouvait toujours pas. On avait vainement battu 
le  parc  avec  un  soin  extrême,  visité  les  taillis, 
fouillé les moindres massifs.

– On l’aura jeté à l’eau, insinua le maire.
Ce  fut  l’avis  de  M.  Domini.  Des  pêcheurs 

furent  mandés  et  reçurent  l’ordre  de  sonder  la 
Seine,  en  commençant  leurs  recherches  un peu 
au-dessus  de  l’endroit  où  on  avait  retrouvé  le 
corps de la comtesse. Il était alors près de trois 
heures.  Le  père  Plantat  fit  remarquer  que 
personne, très probablement, n’avait rien mangé 
de la journée. Ne serait-il pas sage de prendre à la 
hâte quelque nourriture si on voulait poursuivre 
les investigations jusqu’à la tombée de la nuit.

Ce  rappel  aux  exigences  triviales  de  notre 
pauvre  humanité  déplut  souverainement  au 
sensible  maire  d’Orcival,  et  même  l’humilia 
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quelque  peu  en  sa  dignité  d’homme  et 
d’administrateur.

Comme  cependant  on  donna  raison  au  père 
Plantat, M. Courtois essaya de suivre l’exemple 
général.  Dieu  sait  pourtant  qu’il  n’avait  pas  le 
moindre appétit.

Et alors, autour de cette table, humide encore 
du  vin  versé  par  les  assassins,  le  juge 
d’instruction,  le  père  Plantat,  le  médecin  et  le 
maire vinrent s’asseoir et prendre à la hâte une 
collation improvisée.
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5

L’escalier avait été consigné, mais le vestibule 
était resté libre. On y entendait des allées et des 
venues,  des  piétinements,  des  chuchotements 
étouffés  puis,  dominant  ce  bourdonnement 
continu,  les  exclamations  et  les  jurements  des 
gendarmes essayant de contenir la foule.

De temps à autre, une tête effarée se glissait le 
long  de  la  porte  de  la  salle  à  manger  restée 
entrebâillée.  C’était  quelque  curieux  qui,  plus 
hardi  que  les  autres,  voulait  voir  manger  les 
« gens  de  la  justice »  et  essayait  de  surprendre 
quelques paroles pour les rapporter et s’en faire 
gloire. Mais les « gens de justice » – pour parler 
comme à Orcival – se gardaient bien de rien dire 
de  grave,  portes  ouvertes,  en  présence  d’un 
domestique circulant  autour  de la  table  pour  le 
service.

Très  émus  de  ce  crime  affreux,  inquiets  du 
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mystère  qui  recouvrait  encore  cette  affaire,  ils 
renfermaient  et  dissimulaient  leurs  impressions. 
Chacun, à part soi, étudiait la probabilité de ses 
soupçons et gardait sa pensée intime.

Tout  en  mangeant,  M.  Domini  mettait  de 
l’ordre dans ses notes, numérotant les feuilles de 
papier, marquant d’une croix certaines réponses 
des inculpés particulièrement significatives et qui 
devaient être comme les bases de son rapport.

Il était peut-être le moins tourmenté des quatre 
convives  de  ce  lugubre  repas.  Ce  crime  ne  lui 
semblait  pas  de  ceux  qui  font  passer  des  nuits 
blanches  aux  juges  d’instruction.  Il  en  voyait 
nettement le mobile, ce qui est énorme, et il tenait 
La Ripaille et Guespin, deux coupables ou tout au 
moins complices.

Assis l’un près de l’autre, le père Plantat et le 
docteur Gendron s’entretenaient de la maladie qui 
avait enlevé Sauvresy.

M. Courtois, lui, prêtait l’oreille aux bruits du 
dehors.

La  nouvelle  du  double  meurtre  se  répandait 
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dans  le  pays,  la  foule  croissait  de  minute  en 
minute. Elle encombrait la cour et de plus en plus 
devenait  audacieuse.  La  gendarmerie  était 
débordée.

C’était, ou jamais, pour le maire d’Orcival, le 
moment de se montrer.

– Je vais aller faire entendre raison à ces gens, 
dit-il, et les engager à se retirer.

Et aussitôt, s’essuyant la bouche, il jeta sur la 
table sa serviette roulée et sortit.

Il  était  temps.  On  n’écoutait  déjà  plus  les 
injonctions du brigadier. Quelques curieux, plus 
enragés que les autres, avaient tourné la position 
et  s’efforçaient d’ouvrir  la porte donnant sur le 
jardin.

La présence du maire n’intimida peut-être pas 
beaucoup la foule, mais elle doubla l’énergie des 
gendarmes ; le vestibule fut évacué. Aussi, que de 
murmures contre cet acte d’autorité !

Quelle  superbe  occasion  de  discours !  M. 
Courtois ne la  manqua pas.  Il  supposa que son 
éloquence, douée de la vertu des douches d’eau 
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glacée,  calmerait  cette  effervescence insolite  de 
ses sages administrés.

Il s’avança donc sur le perron, la main gauche 
passée dans l’ouverture de son gilet, gesticulant 
de  la  main  droite,  dans  cette  attitude  fière  et 
impassible  que  la  statuaire  prête  aux  grands 
orateurs.  C’est  ainsi  qu’il  se  pose  devant  son 
conseil,  lorsque,  trouvant  une  résistance 
inattendue,  il  entreprend  de  faire  triompher  sa 
volonté et de ramener les récalcitrants. Tel dans 
l’Histoire  de  la  Restauration on  représente 
Manuel,  au  moment  du  fameux :  « Empoignez-
moi cet homme-là. »

Son discours arrivait par bribes jusqu’à la salle 
à manger. Suivant qu’il se tournait de droite ou 
de  gauche,  sa  voix  était  claire  ou  distincte,  ou 
bien se perdait dans l’espace. Il disait :

– « Messieurs  et  chers  administrés,  un  crime 
inouï  dans  les  fastes  d’Orcival  vient 
d’ensanglanter  notre  paisible  et  honnête 
commune.  Je  m’associe  à  votre  douleur.  Je 
comprends donc et je m’explique votre fiévreuse 
émotion,  votre indignation légitime.  Autant que 
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vous,  mes amis,  plus que vous,  je  chérissais  et 
j’estimais  ce  noble  comte  de  Trémorel  et  sa 
vertueuse épouse ;  l’un et  l’autre,  ils  ont  été  la 
providence de notre  contrée.  Nous les  pleurons 
ensemble... »

– Je vous assure, disait le docteur Gendron au 
père  Plantat,  que  les  symptômes  que  vous  me 
dites ne sont pas rares à la suite des pleurésies. 
On  croit  avoir  triomphé  de  la  maladie,  on 
rengaine la lancette, on se trompe. De l’état aigu, 
l’inflammation  passe  à  l’état  chronique  et  se 
complique  de  pneumonie  et  de  phtisie 
tuberculeuse.

– « ...  Mais  rien  ne  justifie,  poursuivait  le 
maire,  une curiosité  qui,  par  ses  manifestations 
inopportunes et bruyantes, entrave l’action de la 
justice  et  est,  dans  tous  les  cas,  une  atteinte 
punissable  à  la  majesté  de  la  loi.  Pourquoi  ce 
rassemblement inusité, pourquoi ces cris dans les 
groupes,  pourquoi  ces  rumeurs,  ces 
chuchotements,  ces  suppositions 
prématurées ?... »

– Il y a eu, disait le père Plantat, deux ou trois 
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consultations  qui  n’ont  pas  donné  de  résultats 
favorables.  Sauvresy  accusait  des  souffrances 
tout à fait étranges et bizarres. Il se plaignait de 
douleurs si invraisemblables, si absurdes, passez-
moi  le  mot,  qu’il  déroutait  les  conjectures  des 
médecins les plus expérimentés.

– N’était-ce pas R..., de Paris, qui le voyait ?
– Précisément.  Il  venait  tous  les  jours  et 

souvent restait coucher au château. Maintes fois, 
je  l’ai  vu  remonter  soucieux  la  grande  rue  du 
bourg,  il  allait  surveiller  la  préparation  de  ses 
ordonnances chez notre pharmacien.

– « ... Sachez donc, criait M. Courtois, sachez 
modérer  votre  juste  courroux,  soyez  calmes, 
soyez dignes. »

– Certainement,  poursuivait  le  docteur 
Gendron,  votre  pharmacien  est  un  homme 
intelligent, mais vous avez, à Orcival même, un 
garçon qui  lui  dame joliment  le  pion.  C’est  un 
gaillard qui fait le commerce des simples et qui a 
su y gagner de l’argent, un certain Robelot...

– Robelot le rebouteur ?
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– Juste. Je le soupçonne même de donner des 
consultations et de faire de la pharmacie à huis 
clos. Il est fort intelligent. C’est moi, du reste, qui 
ai fait son éducation. Il a été pendant plus de cinq 
ans  mon  garçon  de  laboratoire  et  encore 
maintenant,  quand  j’ai  quelque  manipulation 
délicate...

Le docteur s’arrêta, frappé de l’altération des 
traits de l’impassible père Plantat.

– Eh !  cher  ami,  demanda-t-il,  qu’est-ce  qui 
vous prend ? Seriez-vous incommodé ?

Le  juge  d’instruction  abandonna  ses 
paperasses pour regarder.

– En effet, dit-il, monsieur le juge de paix est 
d’une pâleur.

Mais  déjà  le  père  Plantat  avait  repris  sa 
physionomie habituelle.

– Ce n’est  rien,  répondit-il,  absolument  rien. 
Avec  mon  maudit  estomac,  dès  que  je  change 
l’heure de mes repas...

Arrivant  à  la  péroraison de  sa  harangue,  M. 
Courtois enflait la voix et abusait vraiment de ses 
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moyens.
– « ...  Regagnez  donc  disait-il,  vos  paisibles 

demeures, retournez à vos occupations, reprenez 
vos  travaux.  Soyez  sans  crainte,  la  loi  vous 
protège. Déjà la justice a commencé son œuvre, 
deux  des  auteurs  de  l’exécrable  forfait  sont  en 
son pouvoir et nous sommes sur la trace de leurs 
complices. »

– De  tous  les  domestiques  actuellement  au 
château, remarquait le père Plantat, il n’en est pas 
un seul qui ait connu Sauvresy. Peu à peu, toute 
la maison a été renouvelée.

– Il est de fait, répondait le docteur, que la vue 
d’anciens  serviteurs  n’eût  pu  qu’être  fort 
désagréable à M. de Trémorel...

Il fut interrompu par le maire qui rentrait, l’œil 
brillant, le visage animé, s’essuyant le front.

– J’ai  fait  comprendre  à  tous  ces  gens 
l’indécence de leur curiosité, dit-il,  tous se sont 
retirés. On voulait, m’a dit le brigadier, faire un 
mauvais  parti  à  Philippe  Bertaud ;  l’opinion 
publique ne s’égare guère...
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Il se retourna, entendant la porte s’ouvrir, et se 
trouva face à  face  avec un homme dont  on ne 
pouvait  guère  voir  la  figure,  tant  il  s’inclinait 
profondément, les coudes en dehors, son chapeau 
appuyé fortement contre sa poitrine.

– Que  voulez-vous ?  lui  demanda  durement 
M.  Courtois,  de  quel  droit  osez-vous  pénétrer 
ici ? Qui êtes-vous ?

L’homme se redressa.
– Je  suis  M.  Lecoq,  répondit-il  avec  le  plus 

gracieux des sourires.
Et  voyant  que  ce  nom  n’apprenait  rien  à 

personne, il ajouta :
– M.  Lecoq,  de  la  Sûreté,  envoyé  par  la 

préfecture  de  police,  sur  demande  télégraphiée, 
pour l’affaire en question.

Cette  déclaration  surprit  considérablement 
tous les auditeurs, même le juge d’instruction.

Il  est  entendu,  en France,  que chaque état  a 
son extérieur  particulier  et  comme des insignes 
qui  le  dénoncent  au premier  coup d’œil.  Toute 
profession a son type de convention, et quand Sa 

105



Majesté l’Opinion a adopté un type, elle ne veut 
pas admettre qu’il  soit  possible de s’en écarter. 
Qu’est-ce  qu’un  médecin ?  C’est  un  homme 
grave tout de noir habillé et cravaté de blanc. Un 
monsieur  à  gros  ventre battu par  des  breloques 
d’or ne peut être qu’un banquier. Chacun sait que 
l’artiste  est  un  joyeux  vivant,  portant  chapeau 
pointu,  veste  de  velours  et  de  grandes 
manchettes.

En vertu de cette loi, l’employé de la rue de 
Jérusalem  doit  avoir  l’œil  plein  de  traîtrise, 
quelque chose de louche dans toute sa personne, 
l’air crasseux et des bijoux en faux. Le plus obtus 
des boutiquiers est  persuadé qu’il  flaire à vingt 
pas  un  agent  de  police :  un  grand  homme  à 
moustaches et à feutre luisant, le cou emprisonné 
dans un col de crin, vêtu d’une redingote noire 
râpée,  scrupuleusement  boutonnée  sur  une 
absence complète de linge. Tel est le type.

Or,  à  ce  compte,  M.  Lecoq,  entrant  dans  la 
salle à manger du Valfeuillu,  n’avait  certes pas 
l’air d’un agent de police.

Il est vrai que M. Lecoq a l’air qu’il lui plaît 
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d’avoir.  Ses  amis  assurent  bien  qu’il  a  une 
physionomie à lui,  qui est sienne, qu’il  reprend 
quand il rentre chez lui, et qu’il garde tant qu’il 
est  seul  au coin de son feu,  les  pieds dans ses 
pantoufles ; mais le fait n’est pas bien prouvé.

Ce qui est sûr, c’est que son masque mobile se 
prête à des métamorphoses étranges ; qu’il pétrit 
pour ainsi  dire  son visage à son gré comme le 
sculpteur pétri la cire à modeler. En lui, il change 
tout,  même  le  regard,  que  ne  parvint  jamais  à 
changer Gévrol, son maître et son rival.

– Ainsi, insista le juge d’instruction, c’est vous 
que monsieur le préfet de police m’envoie pour le 
cas  où  certaines  investigations  seraient 
nécessaires.

– Moi-même, monsieur, répondit Lecoq, bien 
à votre service.

Non,  il  ne  payait  pas  de  mine,  l’envoyé  de 
monsieur le préfet de police, et l’insistance de M. 
Domini était excusable.

M.  Lecoq  avait  arboré  ce  jour-là  de  jolis 
cheveux  plats  de  cette  couleur  indécise  qu’on 
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appelle le blond de Paris, partagés sur le côté par 
une raie  coquettement  prétentieuse.  Des favoris 
de la  nuance des cheveux encadraient  une face 
blême,  bouffie  de  mauvaise  graisse.  Ses  gros 
yeux à  fleur  de  tête  semblaient  figés  dans  leur 
bordure rouge. Un sourire candide s’épanouissait 
sur  ses  lèvres  épaisses  qui,  en  s’entrouvrant, 
découvraient une rangée de longues dents jaunes.

Sa  physionomie,  d’ailleurs,  n’exprimait  rien 
de précis. C’était un mélange à doses à peu près 
égales  de  timidité,  de  suffisance  et  de 
contentement.

Impossible d’accorder la moindre intelligence 
au  porteur  d’une  telle  figure.  Involontairement, 
après l’avoir regardé, on cherchait le goitre.

Les  merciers  au  détail  qui,  après  avoir  volé 
trente ans sur  leur fils  et  sur  leurs aiguilles,  se 
retirent  avec  dix-huit  cents  livres  de  rentes, 
doivent avoir cette tête inoffensive.

Son costume était aussi terne que sa personne.
Sa  redingote  ressemblait  à  toutes  les 

redingotes, son pantalon à tous les pantalons. Un 
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cordon de crin, du même blond que ses favoris, 
retenait la grosse montre d’argent qui gonflait la 
poche gauche de son gilet.

Il  manœuvrait  tout  en  causant  une 
bonbonnière  de  corne  transparente,  pleine  de 
petits carrés de pâtes, réglisse, guimauve jujube, 
et ornée d’un portrait de femme très laide et très 
bien mise ; le portrait de la défunte, sans doute.

Et selon les hasards de la conversation, suivant 
qu’il  était  satisfait  ou  mécontent.  M.  Lecoq 
gobait un carré de pâte ou adressait au portrait un 
regard qui était tout un poème.

Ayant  longuement  détaillé  l’homme,  le  juge 
d’instruction haussa les épaules.

– Enfin, dit M. Domini – et cet enfin répondait 
à sa pensée intime –, nous allons, puisque vous 
voici, vous expliquer ce dont il s’agit.

– Oh ! inutile, répondit M. Lecoq avec un petit 
air suffisant, parfaitement inutile.

– Il  est  cependant  indispensable  que  vous 
sachiez...

– Quoi ?  ce  que  sait,  monsieur  le  juge 
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d’instruction ? interrompit l’agent de la Sûreté, je 
le sais déjà. Nous disons assassinat ayant le vol 
pour mobile, et nous partons de là. Nous avons 
ensuite  l’escalade,  le  bris  de  clôture,  les 
appartements  bouleversés.  Le  cadavre  de  la 
comtesse a été trouvé, mais le corps du comte est 
introuvable. Quoi encore ? La Ripaille est arrêté, 
c’est  un mauvais drôle, en tout état  de cause il 
mérite un peu de prison. Guespin est revenu ivre.

– Ah !  il  a  de  rudes  charges  contre  lui,  ce 
Guespin.

– Ses antécédents sont déplorables : on ne sait 
où il a passé la nuit, il refuse de répondre, il ne 
fournit pas d’alibi... c’est grave, très grave.

Le père Plantat examinait le doux agent avec 
un  visible  plaisir.  Les  autres  auditeurs  ne 
dissimulaient pas leur surprise.

– Qui  donc  vous  a  renseigné ?  demanda  le 
juge d’instruction.

– Eh ! eh ! répondit M. Lecoq, tout le monde 
un peu.

– Mais où ?
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– Ici, je suis arrivé depuis plus de deux heures 
déjà, j’ai même entendu le discours de monsieur 
le maire.

Et satisfait de l’effet produit, M. Lecoq avala 
un carré de pâte.

– Comment,  fit  M.  Domini  d’un  ton 
mécontent, vous ne saviez donc pas que je vous 
attendais.

– Pardon,  répondit  l’agent  de  la  Sûreté, 
j’espère  pourtant  que  monsieur  le  juge  voudra 
bien m’entendre. C’est que l’étude du terrain est 
indispensable ; il faut voir, dresser ses batteries. 
Je tiens à recueillir les bruits publics, l’opinion, 
comme on dit, pour m’en défier.

– Tout cela, prononça sévèrement M. Domini, 
ne justifie pas votre retard.

M. Lecoq eut un tendre regard pour le portrait.
– Monsieur le juge n’a qu’à s’informer rue de 

Jérusalem, répondit-il, on lui dira que je sais mon 
métier. L’important, pour bien faire une enquête, 
est de n’être point connu. La police – c’est bête 
comme tout – est mal vue. Maintenant qu’on sait 
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qui je suis et pourquoi je viens, je puis sortir, on 
ne  me  dira  plus  rien,  ou  si  j’interroge  on  me 
répondra mille mensonges, on se défiera de moi, 
on aura des réticences.

– C’est assez juste, objecta M. Plantat venant 
au secours de l’agent de la Sûreté.

– Donc,  poursuivit  M. Lecoq,  quand on m’a 
dit, là-bas c’est en province, j’ai pris ma tête de 
province.  J’arrive,  et  tout  le  monde,  en  me 
voyant,  se  dit :  « Voilà  un  bonhomme  bien 
curieux, mais pas méchant. » Alors, je me glisse, 
je  me faufile,  j’écoute,  je  parle,  je  fais  parler ! 
j’interroge, on me répond à cœur ouvert ; je me 
renseigne, je recueille des indications ; on ne se 
gêne pas avec moi. Ils sont charmants, les gens 
d’Orcival, je me suis déjà fait plusieurs amis, et 
on m’a invité à dîner pour ce soir.

M.  Domini  n’aime  pas  la  police  et  ne  s’en 
cache guère. Il subit sa collaboration plutôt qu’il 
ne l’accepte, uniquement parce qu’il ne peut s’en 
passer.

Dans  sa  droiture,  il  condamne  les  moyens 
qu’elle  est  parfois  forcée  d’employer,  tout  en 
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reconnaissant la nécessité de ces mêmes moyens.
En  écoutant  M.  Lecoq,  il  ne  pouvait 

s’empêcher  de  l’approuver,  et  cependant  il  le 
regardait  d’un  œil  qui  n’était  rien  moins 
qu’amical.

– Puisque vous savez tant de choses, lui dit-il 
sèchement,  nous allons procéder à l’examen du 
théâtre du crime.

– Je  suis  aux  ordres  de  monsieur  le  juge 
d’instruction, répondit laconiquement l’agent de 
la Sûreté.

Et comme tout le monde se levait, il profita du 
mouvement pour s’approcher du père Plantat et 
lui tendre sa bonbonnière.

– Monsieur le juge de paix en use-t-il ?
Le père Plantat ne crut pas devoir lui refuser, 

il  avala  un  morceau  de  jujube  et  la  sérénité 
reparut sur le front de l’agent de la Sûreté. Il lui 
faut,  comme  à  tous  les  grands  comédiens,  un 
public sympathique, et vaguement il sentait qu’on 
allait travailler devant un amateur.
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M. Lecoq s’engagea le premier dans l’escalier, 
et  tout  d’abord les  taches de sang lui  sautèrent 
aux yeux.

– Oh !  faisait-il,  d’un  air  révolté,  à  chaque 
tache nouvelle, oh ! oh ! les malheureux.

M. Courtois fut très touché de rencontrer cette 
sensibilité chez un agent de police. Il pensait que 
cette épithète de commisération s’appliquait aux 
victimes.  Il  se  trompait,  car  M.  Lecoq,  tout  en 
montant, continuait :

– Les malheureux ! On ne salit pas tout ainsi 
dans  une  maison,  ou  du  moins  on  essuie.  On 
prend des précautions, que diable !

Arrivé au premier étage, à la porte du boudoir 
précédant  la  chambre  à  coucher,  l’agent  de  la 
Sûreté s’arrêta, étudiant bien, avant d’y pénétrer, 
la disposition de l’appartement.
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Ayant bien vu ce qu’il voulait voir, il entra en 
disant :

– Allons !  je  n’ai  pas  affaire  à  de  mes 
pratiques.

– Mais  il  me  semble,  remarqua  le  juge 
d’instruction, que nous avons déjà des éléments 
d’instruction qui doivent singulièrement faciliter 
votre tâche. Il est clair que Guespin, s’il n’est pas 
complice  du  crime,  en  a  du  moins  eu 
connaissance.

M. Lecoq eut un coup d’œil pour le portrait de 
la bonbonnière. C’était plus qu’un regard, c’était 
une confidence. Évidemment il disait à la chère 
défunte ce qu’il n’osait dire tout haut.

– Je  sais  bien,  reprit-il,  Guespin  est 
terriblement compromis. Pourquoi ne veut-il pas 
dire où il  a passé la nuit ? D’un autre côté il  a 
contre  lui  l’opinion  publique,  et  alors,  moi, 
naturellement je me défie.

L’agent de la Sûreté se tenait seul au milieu de 
la chambre – les autres personnes, sur sa prière, 
étaient restées sur le seuil – et promenant autour 

115



de  lui  son  regard  terne,  il  cherchait  une 
signification à l’horrible désordre.

– Imbéciles !  disait-il  d’une  voix  irritée, 
doubles brutes ! Non, vrai, on ne travaille pas de 
cette façon. Ce n’est pas une raison parce qu’on 
tue les gens afin de les voler, de tout casser chez 
eux. On ne défonce pas les meubles, que diable ! 
On  porte  avec  soi  des  rossignols,  de  jolis 
rossignols qui ne font aucun bruit, mais qui font 
d’excellente  besogne.  Maladroits !  idiots !  Ne 
dirait-on pas...

Il s’arrêta, bouche béante.
– Eh ! reprit-il, pas si maladroits peut-être.
Les  témoins  de  cette  scène  se  tenaient 

immobiles à l’entrée, suivant avec un intérêt mêlé 
de surprise les mouvements – il faudrait presque 
dire les exercices de M. Lecoq.

Agenouillé sur le tapis, il promenait sa main à 
plat sur le tissu épais, au milieu des morceaux de 
porcelaine.

– C’est humide, très humide, tout le thé n’était 
pas  bu,  il  s’en  faut,  quand  on  a  cassé  la 
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porcelaine.
– Il  pouvait  rester  beaucoup  de  thé  dans  la 

théière, objecta le père Plantat.
– Je  le  sais,  répondit  M.  Lecoq,  et  c’est 

justement ce que j’étais en train de me dire. De 
telle sorte, que cette humidité ne suffit pas pour 
nous donner le moment précis du crime.

– Mais la pendule nous le donne,  s’écria  M. 
Courtois, et très exactement même.

– En effet, approuva M. Domini, monsieur le 
maire dans son procès-verbal explique fort bien 
que dans la chute le mouvement s’est arrêté.

– Eh bien ! dit le père Plantat, c’est justement 
l’heure  de  cette  pendule  qui  m’a  frappé.  Elle 
marque  trois  heures  et  vingt  minutes  et  nous 
savons  que  la  comtesse  était  complètement 
habillée, comme dans le milieu du jour quand on 
l’a  frappée.  Était-elle  donc  encore  debout, 
prenant une tasse de thé à trois heures du matin ? 
C’est peu probable.

– Et moi aussi, reprit l’agent de la Sûreté, j’ai 
été frappé de cette circonstance, et c’est pour cela 
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que  tout  à  l’heure  je  me  suis  écrié :  « Pas  si 
bêtes ! » Au surplus, nous allons bien voir.

Aussitôt,  avec  des  précautions  infinies,  il 
releva la pendule et la replaça sur la tablette de la 
cheminée s’appliquant à la poser bien d’aplomb.

Les aiguilles étaient toujours arrêtées sur trois 
heures vingt minutes.

– Trois  heures  vingt,  murmurait  M.  Lecoq, 
tout en glissant une petite cale sous le socle, ce 
n’est  pas  à  cette  heure-là,  que  diable !  qu’on 
prend le thé. C’est encore moins à cette heure-là, 
qu’en plein mois de juillet, au lever du jour, on 
assassine les gens.

Il ouvrit, non sans peine, le caisson du cadran 
et poussa la grande aiguille jusque sur la demie 
de trois heures.

La pendule sonna onze coups.
– À  la  bonne  heure !  s’écria  M.  Lecoq 

triomphant, voilà la vérité !
Et tirant de sa poche la bonbonnière à portrait, 

il goba un carré de guimauve et dit :
– Farceurs !...
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La simplicité de ce moyen de contrôle, auquel 
personne  n’avait  songé,  ne  laissait  pas  de 
surprendre les spectateurs.

M.  Courtois,  particulièrement,  était 
émerveillé.

– Voilà,  dit-il  au  docteur,  un  drôle  qui  ne 
manque pas de moyens dans sa partie.

– Ergo,  reprenait M. Lecoq, qui sait  le latin, 
nous avons en face de nous, non plus des brutes, 
comme  j’ai  failli  le  croire  d’abord,  mais  des 
gredins qui y voient plus loin que le bout de leur 
couteau. Ils ont mal calculé leur affaire, c’est une 
justice à leur rendre, mais enfin ils ont calculé ; 
l’indication  est  précise.  Ils  ont  eu  l’intention 
d’égarer l’instruction en la trompant sur l’heure.

– Je ne vois pas clairement  leur but,  insinua 
M. Courtois.

– Il  est  cependant  bien  visible,  répondit  M. 
Domini.  N’était-il  pas de l’intérêt  des assassins 
de faire croire que le crime a été commis après le 
dernier passage du train se dirigeant sur Paris ? 
Quittant ses camarades à neuf heures, à la gare de 
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Lyon,  Guespin  pouvait  être  ici  à  dix  heures, 
assassiner ses maîtres, s’emparer de l’argent qu’il 
savait en la possession du comte de Trémorel et 
regagner Paris par le dernier train.

– Ces suppositions sont très aimables, objecta 
le  père  Plantat.  Mais  alors,  comment  Guespin 
n’est-il  pas  allé  rejoindre  ses  camarades  chez 
Wepler,  aux  Batignolles ;  par  là,  jusqu’à  un 
certain point, il se ménageait une espèce d’alibi.

Dès le commencement de l’enquête, le docteur 
Gendron s’était assis sur l’unique chaise intacte 
de la chambre, réfléchissant au subit malaise qui 
avait  fait  pâlir  le  père  Plantat  lorsqu’on  avait 
parlé de Robelot le rebouteux.

Les  explications  du  juge  d’instruction  le 
tirèrent de ses méditations ; il se leva.

– Il y a autre chose encore, dit-il, cette avance 
de  l’heure  très  utile  à  Guespin  peut  devenir 
accablante pour La Ripaille, son complice.

– Mais,  répondit  M.  Domini,  il  se  peut  fort 
bien que La Ripaille n’ait point été consulté. Pour 
ce qui est de Guespin, il avait probablement de 
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bonnes raisons pour ne point aller à la noce. Son 
trouble, après un pareil forfait, lui aurait nui plus 
encore que son absence.

M.  Lecoq,  lui,  ne  jugea  pas  à  propos  de  se 
prononcer encore. Comme un médecin au lit du 
malade, il veut être sûr de son diagnostic.

Il était retourné à la cheminée, et de nouveau 
faisait  marcher  les  aiguilles  de  la  pendule. 
Successivement  elle  sonna  la  demie  de  onze 
heures, puis minuit,  puis minuit et demi, et une 
heure.

Tout  en  se  livrant  à  cette  occupation,  il 
grommelait :

– Apprentis,  brigands  d’occasion !  On  est 
malin, à ce qu’on croit, mais on ne pense pas à 
tout. On donne un coup de pouce aux aiguilles, 
mais  on  ne  pense  pas  à  mettre  la  sonnerie 
d’accord.  Survient  alors  un  bonhomme  de  la 
Sûreté, un vieux singe qui connaît les grimaces et 
la mèche est éventée.

M.  Domini  et  le  père  Plantat  gardaient  le 
silence. M. Lecoq revint vers eux.
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– Monsieur le juge, dit-il, peut être maintenant 
certain que le coup a été fait avant dix heures et 
demie.

– À  moins,  observa  le  père  Plantat,  que  la 
sonnerie  ne  soit  détraquée,  ce  qui  arrive 
quelquefois.

– Ce qui arrive souvent, appuya M. Courtois, à 
telle enseigne, que la pendule de mon salon est 
dans cet état depuis je ne sais combien de temps.

M. Lecoq réfléchissait.
– Il se peut, reprit-il, que monsieur le juge de 

paix ait raison. J’ai pour moi la probabilité, mais 
la probabilité ne suffit pas au début d’une affaire, 
il faut la certitude. Il nous reste, par bonheur un 
moyen de vérification, nous avons le lit, je parie 
qu’il est défait.

Et s’adressant au maire :
– J’aurais besoin, monsieur, d’un domestique, 

pour me donner un coup de main.
– Inutile, dit le père Plantat, je vais vous aider, 

moi, ce sera plus vite fait.
Aussitôt, à eux deux, ils enlevèrent le ciel de 
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lit  et  le  déposèrent  à  terre,  enlevant  du  même 
coup les rideaux.

– Hein ? fit M. Lecoq, avais-je raison ?
– C’est vrai, dit M. Domini un peu surpris, le 

lit est défait.
– Défait,  oui,  répondit  l’agent  de  la  Sûreté, 

mais on ne s’y est pas couché.
– Cependant, voulut objecter M. Courtois.
– Je suis sûr de ce que j’avance, interrompit 

l’homme de la  police.  On a ouvert  ce lit,  c’est 
vrai,  on  s’est  peut-être  roulé  dessus,  on  a 
chiffonné  les  oreillers,  froissé  les  couvertures, 
fripé les draps, mais on n’a pu lui donner pour un 
œil exercé l’apparence d’un lit dans lequel deux 
personnes  ont  dormi.  Défaire  un  lit  est  aussi 
difficile, plus difficile peut-être que de le refaire. 
Pour  le  refaire,  il  n’est  pas  indispensable  de 
retirer  draps  et  couvertures  et  de  retourner  les 
matelas.  Pour  le  défaire,  il  faut  absolument  se 
coucher dedans et y avoir chaud. Un lit est un de 
ces  témoins  terribles qui  ne trompent  jamais  et 
contre lesquels on ne peut s’inscrire en faux. On 
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ne s’est pas couché dans celui-ci...
– Je sais bien, remarqua le père Plantat, que la 

comtesse  était  habillée,  mais  le  comte  pouvait 
s’être couché le premier.

Le juge d’instruction, le médecin et le maire 
s’étaient approchés.

– Non, monsieur, répondit M. Lecoq, et je puis 
vous  le  prouver.  La  démonstration  est  facile 
d’ailleurs, et après l’avoir entendue, un enfant de 
dix ans ne se laisserait pas prendre à un désordre 
factice tel que celui-ci.

Il ramena doucement les couvertures et le drap 
du dessus au milieu du lit, tout en poursuivant :

– Ces  oreillers  sont  très  froissés  tous  deux, 
n’est-ce pas ? Mais voyez en dessous le traversin, 
il est intact, vous n’y retrouvez aucun de ces plis 
que laissent le poids de la tête et le mouvement 
des bras. Ce n’est pas tout : regardez le lit à partir 
du  milieu  jusqu’à  l’extrémité.  Comme  les 
couvertures ont été bordées avec soin,  les deux 
draps se touchent  bien partout.  Glissez la  main 
comme moi  – et  il  glissait  un de ses bras – et 
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vous sentirez une résistance qui n’existerait pas si 
des jambes s’étaient allongées à cet endroit. Or, 
M. de Trémorel était de taille à occuper le lit dans 
toute sa longueur.

Si claire était la démonstration de M. Lecoq, si 
palpables étaient ses preuves qu’il n’y avait pas à 
douter.

– Ce n’est  rien  encore,  continuait-il,  passons 
au second matelas. On songe rarement au second 
matelas, quand pour des raisons quelconques on 
défait  un  lit  ou  qu’on  cherche  à  en  réparer  le 
désordre. Examinez celui-ci.

Il souleva le premier matelas et on vit en effet 
que la toile de l’autre était parfaitement tendue, 
on n’y découvrait aucun affaissement.

– Ah ! le second matelas, murmura M. Lecoq.
Et son nez pétilla, pour ainsi dire, au souvenir 

sans doute de quelque bonne histoire.
– Il  me  paraît  prouvé,  murmura  le  juge 

d’instruction,  que  M.  de Trémorel  n’était  pas 
couché.

– De  plus,  ajouta  le  docteur  Gendron,  si  on 
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l’eût assassiné dans son lit, ses vêtements seraient 
restés sur quelque meuble.

– Sans compter,  fit  négligemment  M. Lecoq, 
qu’on  retrouverait  sur  les  draps  une  goutte  au 
moins de sang. Décidément, ces malfaiteurs-là ne 
sont pas forts.

Depuis un moment,  les yeux du père Plantat 
cherchaient ceux du juge d’instruction. Lorsque 
leurs regards, à la fin, se rencontrèrent :

– Ce qui  me paraît  surprenant,  à  moi,  dit  le 
vieux juge de paix, donnant, par l’accentuation, 
une valeur particulière à chaque mot, c’est qu’on 
soit  parvenu  à  tuer  chez  lui,  autrement  que 
pendant  son  sommeil,  un  homme  jeune  et 
vigoureux comme l’était le comte Hector.

– Et dans une maison pleine d’armes, appuya 
le docteur Gendron ; car le cabinet du comte est 
entièrement  tapissé  de  fusils,  de  couteaux  de 
chasse ! C’est un véritable arsenal.

– Hélas !  soupira  le  bon  M.  Courtois,  nous 
connaissons de pires catastrophes. L’audace des 
malfaiteurs  croît  en  raison  des  convoitises  de 
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bien-être,  de  dépenses,  de  luxe,  des  classes 
inférieures dans les grands centres. Il n’est pas de 
semaine où les journaux...

Il  dut  s’arrêter  non  sans  un  vif 
mécontentement ;  on  ne  l’écoutait  pas.  On 
écoutait le père Plantat qu’il n’avait jamais vu si 
bavard, et qui poursuivait :

– Le bouleversement de la maison vous paraît 
insensé, eh bien, je suis surpris qu’il ne soit pas 
plus  affreux  encore.  Je  suis,  autant  dire,  un 
vieillard,  je  n’ai  plus  l’énergie  physique  d’un 
homme  de  trente-cinq  ans,  et  pourtant,  il  me 
semble que si des assassins pénétraient chez moi, 
lorsque je suis encore debout, ils n’auraient pas 
raison de moi. Je ne sais ce que je ferais, je serais 
tué probablement, mais certainement je réussirais 
à  donner  l’éveil.  Je  me  défendrais,  je  crierais, 
j’ouvrirais  les  fenêtres,  je  mettrais  le  feu  à  la 
maison.

Qu’eussiez-vous  dit,  justiciables  d’Orcival, 
s’il  vous  eût  été  donné  de  voir  l’animation, 
l’emportement de votre impassible juge de paix !

– Ajoutons, insista le docteur, qu’éveillé il est 
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difficile  d’être  surpris.  Toujours  quelque  bruit 
insolite  prévient.  C’est  une  porte  qui  crie  en 
tournant sur ses gonds, c’est une des marches de 
l’escalier  qui  craque.  Si  habile  que  soit  un 
meurtrier, il ne foudroie pas sa victime.

– Il se peut, insinua M. Courtois, qu’on se soit 
servi d’arme à feu. Cela s’est vu. Vous êtes bien 
tranquillement assis dans votre chambre ; on est 
en  été,  vos  fenêtres  sont  ouvertes,  vous  causez 
avec votre femme tout  en prenant  une tasse de 
thé ; au dehors, les malfaiteurs se font la courte 
échelle ; l’un deux arrive à la hauteur de l’appui 
de la fenêtre, il vous ajuste à son aise, il presse la 
détente, le coup part...

– Et,  continua  le  docteur,  tout  le  voisinage 
réveillé accourt.

– Permettez, permettez, riposta M. Courtois, à 
la  ville,  dans  une  cité  populeuse,  oui.  Là,  au 
milieu d’un vaste parc, non. Songez, docteur, à 
l’isolement  de  cette  habitation.  La  plus  voisine 
des  maisons  habitées  est  celle  de  Mme  la 
comtesse de Lanascol, et encore est-elle distante 
de  plus  de  cinq  cents  mètres,  et  par-dessus  le 
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marché,  environnée  de  grands  arbres  qui 
interceptent le son et s’opposent à sa propagation.

– Tentons  l’expérience.  Je  vais  si  vous  le 
voulez, tirer un coup de pistolet,  ici,  dans cette 
chambre et je parie que vous n’entendrez pas la 
détonation dans le chemin.

– Le jour, peut-être, mais la nuit !...
Si M. Courtois causait si longtemps, c’est que 

ses  auditeurs  observaient  attentivement  le  juge 
d’instruction.

– Enfin,  conclut  M.  Domini,  si  contre  tout 
espoir Guespin ne se décide pas à parler ce soir 
ou demain, le cadavre du comte nous donnera le 
mot de l’énigme.

– Oui, répondit le père Plantat, oui... si on le 
retrouve.

Pendant  cette  discussion  assez  longue,  M. 
Lecoq avait continué ses investigations, soulevant 
les  meubles,  étudiant  les  fractures,  interrogeant 
les moindres débris, comme s’ils eussent pu lui 
apprendre la vérité.

Parfois,  il  sortait  d’une  trousse,  renfermant 
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une  loupe  et  divers  instruments  de  formes 
bizarres, une tige d’acier recourbée vers le bout, 
qu’il introduisait et faisait jouer dans les serrures.

Sur le tapis, il ramassa plusieurs clés, et sur un 
séchoir, il trouva une serviette qui devait lui offrir 
quelque chose de remarquable,  car  il  la  mit  de 
côté.

Il allait et venait, de la chambre à coucher au 
cabinet du comte, sans perdre toutefois un mot de 
ce qui se disait,  faisant bon profit  de toutes les 
observations,  recueillant  et  notant bien,  dans sa 
mémoire, moins les phrases elles-mêmes que les 
intonations diverses qui les accentuaient.

C’est que dans une instruction comme celle du 
Crime d’Orcival, lorsque plusieurs délégués de la 
justice se trouvent en présence, ils se tiennent sur 
la réserve. Ils se savent tous presque également 
expérimentés,  fins,  perspicaces,  pareillement 
intéressés à découvrir la vérité, peu disposés par 
habitude  à  se  payer  d’apparences  trompeuses, 
difficiles  à  surprendre,  et  la  circonspection 
naturelle de chacun d’eux s’augmente de l’estime 
qu’il  a  pour  la  sagacité  et  la  pénétration  des 
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autres.
Il  se peut  que chacun d’eux donne aux faits 

révélés  par  l’enquête  une  interprétation 
différente, il se peut que chacun d’eux ait sur le 
fond même de l’affaire un sentiment opposé ; un 
observateur  superficiel  ne  s’apercevrait  pas  de 
ces divergences.

Tout en dissimulant son intime pensée, chacun 
cherche à pénétrer celle du voisin, et s’efforce, si 
elle est opposée, de ramener cet adversaire à son 
opinion, non en la lui découvrant franchement et 
sans ambages, mais en appelant son attention sur 
les mots graves ou futiles qui l’ont fixée.

L’énorme portée  d’un seul  mot  justifie  cette 
hésitation.

Les hommes qui ont entre les mains la liberté 
et  la  vie  des  autres  hommes,  qui  d’un  trait  de 
plume peuvent briser une existence, sentent, bien 
plus durement qu’on ne croit, le fardeau de leur 
responsabilité.  Sentir  ce  fardeau  partagé  leur 
procure un ineffable soulagement.

Voilà  pour  quelles  raisons  personne  n’ose 
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prendre  l’initiative,  ni  s’expliquer  clairement, 
pourquoi chacun attend l’émission positive d’une 
opinion pour l’adopter et l’approuver ou pour la 
combattre.  Les  interlocuteurs  échangent  donc 
bien moins des affirmations que des propositions. 
C’est par insinuations qu’on procède. De là, des 
phrases  banales,  des  suppositions  presque 
ridicules,  des  apartés,  qui  sont  comme  une 
provocation à une explication.

De là, aussi la presque impossibilité de donner 
la physionomie exacte et réelle d’une instruction 
difficile.

Ainsi, dans cette affaire, le juge d’instruction 
et  le  père  Plantat  étaient  loin  d’être  du  même 
avis.  Ils  le  savaient  avant  d’avoir  échangé  une 
parole. Mais M. Domini dont l’opinion reposait 
sur  des  faits  matériels,  sur  des  circonstances 
palpables,  et  pour  lui  hors  de  toute  discussion, 
était peu disposé à provoquer la contradiction. À 
quoi bon ?

D’un  autre  côté,  le  père  Plantat,  dont  le 
système  semblait  reposer  uniquement  sur  des 
impressions, sur une série de déductions plus ou 
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moins logiques, ne pouvait s’expliquer clairement 
sans une invitation positive et pressante.

Son  dernier  mot,  souligné  avec  affectation, 
n’ayant pas été relevé, il jugea qu’il s’était assez 
avancé, trop peut-être, aussi s’empressa-t-il, pour 
détourner  la  conversation,  de  s’adresser  à 
l’envoyé de la préfecture de police.

– Eh bien ! M. Lecoq, demanda-t-il, avez-vous 
recueilli quelques indices nouveaux ?

M. Lecoq, en ce moment, regardait avec une 
persévérante attention un grand portrait de M. le 
comte Hector de Trémorel suspendu en face du 
lit.

Sur  l’interpellation  du  père  Plantat,  il  se 
retourna.

– Je  n’ai  rien  trouvé  de  décisif,  répondit-il, 
mais je n’ai rien trouvé non plus qui dérange mes 
prévisions. Cependant...

Il n’acheva pas, peut-être, lui aussi, reculait-il 
devant sa part de responsabilité.

– Quoi ? insista durement M. Domini.
– Je voulais dire, reprit  M. Lecoq, que je ne 
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tiens pas parfaitement mon affaire. J’ai bien ma 
lanterne,  et  même  une  chandelle  dans  ma 
lanterne,  il  ne  me  manque  plus  qu’une 
allumette...

– Soyez  convenable,  je  vous  prie,  dit 
sévèrement le juge d’instruction.

– Eh bien, continua M. Lecoq, d’un air et d’un 
ton  trop  humble  pour  n’être  pas  joué,  j’hésite 
encore.  J’ai  besoin d’être  aidé.  Par  exemple,  si 
monsieur le docteur daignait prendre la peine de 
procéder  à  l’examen  du  cadavre  de  Mme  la 
comtesse  de  Trémorel,  il  me rendrait  un  grand 
service.

– J’allais  précisément  vous  adresser  cette 
prière,  mon  cher  docteur,  dit  M.  Domini  à  M. 
Gendron.

– Volontiers,  répondit  le  vieux  médecin,  qui 
immédiatement se dirigea vers la porte.

M. Lecoq l’arrêta par le bras.
– Je me permettrai, observa-t-il, d’un ton qui 

ne  ressemblait  en  rien  à  celui  qu’il  avait  eu 
jusqu’alors, je me permettrai d’appeler l’attention 
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de monsieur le docteur sur les blessures faites à la 
tête  de  Mme  de  Trémorel  par  un  instrument 
contondant que je suppose être un marteau. J’ai 
étudié ces blessures, moi qui ne suis pas médecin, 
et elles m’ont paru suspectes.

– Et à moi aussi, dit vivement le père Plantat, 
il m’a semblé qu’il n’y avait pas eu, aux endroits 
atteints,  effusion  de  sang  dans  les  vaisseaux 
cutanés.

– La  nature  de  ces  blessures,  continua  M. 
Lecoq,  sera  un  indice  précieux  qui  me  fixera 
complètement.

Et comme il avait sur le cœur la brusquerie du 
juge  d’instruction,  il  ajouta,  innocente 
vengeance :

– C’est  vous,  monsieur  le  docteur,  qui  tenez 
l’allumette.

M. Gendron se disposait à sortir, lorsque sur le 
seuil apparut le domestique de monsieur le maire 
d’Orcival,  Baptiste,  l’homme  qu’on  ne  gronde 
pas.

Il salua longuement et dit :
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– Je viens chercher Monsieur.
– Moi !  demanda  M.  Courtois,  pourquoi ? 

Qu’y a-t-il ? Ne saurait-on me laisser une minute 
en repos ! Vous répondrez que je suis occupé.

– C’est  que,  reprit  le  placide  Baptiste,  c’est 
rapport  à  Madame  que  nous  avons  cru  devoir 
déranger Monsieur.  Elle n’est  pas bien du tout, 
Madame !

L’excellent maire pâlit légèrement.
– Ma  femme !  s’écria-t-il  sérieusement 

inquiet, que veux-tu dire ? explique-toi donc.
– Eh bien, voilà, continua Baptiste, de l’air le 

plus tranquille du monde. Le facteur arrive tout 
l’heure, avec le courrier. Bon ! Je porte les lettres 
à Madame qui était dans le petit salon. À peine 
avais-je tourné les talons, que j’entends un grand 
cri, et comme le bruit d’une personne qui tombe à 
terre de son haut.

Baptiste s’exprimait lentement, mettant, on le 
sentait, un art infini à augmenter les angoisses de 
son maître.

– Mais parle donc !  disait  le maire exaspéré, 
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parle, va donc !
– Naturellement,  poursuivit  le  drôle  sans  se 

hâter, je rouvre la porte du petit salon. Qu’est-ce 
que je vois ? Madame étendue à terre. Comme de 
juste, j’appelle au secours, la femme de chambre 
arrive,  la  cuisinière,  les  autres,  et  nous portons 
Madame sur son lit. Il paraît, m’a dit Justine, que 
c’est  une  lettre  de  Mlle  Laurence  qui  a  mis 
Madame dans cet état...

Le domestique qu’on ne gronde jamais était à 
battre.  À  chaque  mot,  il  s’arrêtait,  hésitait, 
cherchait ; ses yeux, démentant sa figure contrite, 
trahissaient l’extrême satisfaction qu’il ressentait 
d’un malheur survenu à son maître.

Ce maître, hélas ! était consterné. Ainsi qu’il 
nous arrive à tous, quand nous ne savons au juste 
quel  malheur  va  nous  atteindre,  il  tremblait 
d’interroger. Il restait là, anéanti, ne bougeant ; se 
lamentant au lieu de courir.

Le  père  Plantat  profita  de  ce  temps  d’arrêt 
pour  questionner  le  domestique,  et  avec  un  tel 
regard que le drôle n’osa pas tergiverser.
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– Comment,  demanda-t-il,  une lettre  de Mlle 
Laurence, elle n’est donc pas ici ?

– Non, monsieur, elle est partie il y a eu hier 
huit jours pour aller passer un mois chez une des 
sœurs de Madame.

– Et comment va Mme Courtois ?
– Mieux, monsieur, seulement elle pousse des 

cris à faire pitié.
L’infortuné maire s’était redressé sous le coup. 

Il saisit son domestique par le bras.
– Mais  viens  donc,  malheureux,  lui  cria-t-il, 

viens donc !...
Et ils sortirent en courant.
– Pauvre homme ! fit le juge d’instruction, sa 

fille est peut-être morte.
Le père Plantat hocha tristement la tête.
– Si ce n’était que cela, dit-il.
Et il ajouta :
– Rappelez-vous,  monsieur,  les  allusions  de 

La Ripaille.
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Le  juge  d’instruction,  le  père  Plantat  et  le 
docteur échangèrent un regard plein d’anxiété.

Quel  malheur  frappait  M.  Courtois,  cet 
homme si parfaitement estimable et si excellent 
en  dépit  de  ses  défauts ?  Était-ce  donc 
décidément une journée maudite !

– Si La Ripaille s’en est tenu aux allusions, dit 
M. Lecoq, j’ai entendu raconter, moi qui ne suis 
ici que depuis quelques heures, deux histoires très 
circonstanciées.  Il  paraît  que  cette  demoiselle 
Laurence...

Le  père  Plantat  interrompit  brusquement 
l’agent de la Sûreté.

– Calomnies, s’écria-t-il, calomnies odieuses ! 
Le petit monde qui jalouse les riches ne se gêne 
pas  pour  les  déchirer  à  belles  dents,  faute  de 
mieux. L’ignorez-vous donc ? Est-ce qu’il n’en a 
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pas  toujours  été  ainsi !  Le  bourgeois,  dans  les 
petites villes surtout, vit, sans s’en douter, comme 
dans une cage de verre. Nuit et jour les yeux de 
lynx  de  l’envie  braqués  sur  lui  l’observent, 
l’épient,  surprennent  celles  de  ses  démarches 
qu’il croit les plus secrètes pour s’en armer contre 
lui. Il va, content et fier, ses affaires prospèrent, il 
a l’estime et l’amitié de ceux de sa condition, et 
pendant ce temps, il est vilipendé dans les classes 
inférieures, traîné dans la boue, sali par les plus 
injurieuses  suppositions.  Est-ce  que  l’envie 
respecte quelque chose !

– Si  Mlle  Laurence  a  été  calomniée,  fit  en 
souriant  le  docteur  Gendron,  au  moins  a-t-elle 
trouvé un bon avocat pour défendre sa cause.

Le  vieux  juge  de  paix,  l’homme  de  bronze, 
comme  dit  M.  Courtois,  rougit 
imperceptiblement,  un  peu  embarrassé  de  sa 
vivacité.

– Il est des causes, reprit-il doucement, qui se 
défendent  seules.  Mlle  Courtois  est  une  de  ces 
jeunes filles qui ont droit à tous les respects. Mais 
il est de ces abominations qu’aucune législation 
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ne saurait  atteindre,  et  qui me révoltent.  Il  faut 
songer,  messieurs,  que  notre  réputation, 
l’honneur de nos femmes et de nos filles, sont à 
la  merci  du  premier  gredin  doué  d’assez 
d’imagination pour inventer une abomination. On 
ne  le  croira  peut-être  pas,  peu  importe,  on 
répétera  sa  calomnie,  on  la  propagera.  Qu’y 
faire ? Pouvons-nous savoir ce qui se dit contre 
nous,  en  bas,  dans  l’ombre ;  le  saurons-nous 
jamais ?

– Eh ! répliqua le docteur Gendron, que nous 
importe ?  Il  n’est  pour  moi  qu’une  voix 
respectable,  celle  de  la  conscience.  Quant  à  ce 
qu’on appelle l’opinion publique, comme c’est en 
réalité  la  somme  des  opinions  particulières  de 
milliers  d’imbéciles  et  de  méchants,  je  m’en 
moque comme de l’an quarante.

La  discussion  se  serait  peut-être  prolongée, 
sans  le  juge  d’instruction  qui,  ayant  tiré  sa 
montre, fit un geste de dépit.

– Nous causons, dit-il, nous parlons et l’heure 
marche.  Il  faut  nous hâter.  Partageons-nous,  au 
moins, la besogne qui reste.

141



Le ton impérieux de M. Domini glaça sur les 
lèvres  de M. Lecoq quelques réflexions dont  il 
attendait le placement.

Il  fut  alors  convenu  que,  pendant  que  le 
docteur Gendron procéderait à l’autopsie, le juge 
d’instruction rédigerait son projet de rapport.

Le père Plantat restait chargé de surveiller la 
suite  des  investigations  de  l’homme  de  la 
préfecture de police.

Dès  que  l’agent  de  la  Sûreté  se  trouva  seul 
avec le vieux juge de paix :

– Enfin,  dit-il,  en  respirant  longuement, 
comme  s’il  eut  été  soulagé  d’une  lourde 
oppression,  enfin,  nous  allons  pouvoir  marcher 
maintenant.

Et comme le père Plantat  souriait  un peu, il 
goba un carré de pâte et ajouta :

– Arriver  quand  une  instruction  est 
commencée, est déplorable, monsieur le juge de 
paix, tout à fait déplorable. Les gens qui vous ont 
précédé ont eu le temps de se faire un système, et 
si  vous  ne  l’adoptez  pas  d’emblée,  c’est  le 
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diable !
On  entendit  dans  l’escalier  la  voix  de  M. 

Domini appelant son greffier qui, arrivé un peu 
après lui, était resté au rez-de-chaussée.

– Tenez,  monsieur,  ajouta  l’agent,  voici 
monsieur le juge d’instruction qui se croit en face 
d’une affaire toute simple,  tandis que moi,  moi 
M. Lecoq, l’égal au moins de ce drôle de Gévrol, 
moi  l’élève  chéri  du  père  Tabaret  –  il  ôta 
respectueusement son chapeau – je n’y vois pas 
encore clair.

Il s’arrêta, récapitulant, sans doute, le résultat 
de ses perquisitions et reprit :

– Non,  vrai,  je  suis  dérouté,  je  m’y  perds 
presque.  Je  devine  bien  sous  tout  ceci  quelque 
chose, mais quoi ? quoi ?

La figure du père Plantat restait  calme, mais 
son œil étincelait.

– Peut-être  avez-vous  raison,  approuva-t-il 
d’un  air  détaché,  peut-être  en  effet  y  a-t-il 
quelque chose.

L’agent de la Sûreté le regarda, il ne bougea 

143



pas. Il continuait à offrir la physionomie la plus 
indifférente du monde, tout en relevant quelques 
notes sur son carnet.

Il y eut un assez long silence, et M. Lecoq en 
profita pour confier au portrait les réflexions qui 
lui battaient la cervelle.

« Vois-tu  bien,  chère  mignonne,  disait-il,  ce 
digne monsieur m’a l’air d’un vieux finaud dont 
il faut surveiller attentivement les faits et gestes. 
Il ne partage pas, il s’en faut, les opinions du juge 
d’instruction, il a une idée qu’il n’ose nous dire et 
nous la trouverons. Il est malin, ce juge de paix 
de campagne. Du premier coup il nous a devinés, 
malgré nos jolis cheveux blonds. Tant qu’il a pu 
croire  que,  nous  égarant,  nous  prendrions  les 
brisées  de  M.  Domini,  il  nous  a  suivis,  nous 
appuyant,  nous  montrant  la  voie.  Maintenant 
qu’il sent que nous tenons la piste, il se croise les 
bras, il se retire. Il veut nous laisser l’honneur de 
la découverte. Pourquoi ? Il est d’ici, a-t-il peur 
de se faire des ennemis ? Non. C’est un de ces 
hommes qui ne craignent pas grand-chose. Quoi 
donc ?  Il  recule  devant  sa  pensée.  Il  a  trouvé 
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quelque  chose  de  si  surprenant  qu’il  n’ose 
s’expliquer. »

Une  subite  réflexion  changea  le  cours  des 
confidences de M. Lecoq.

« Mille  diables !  pensait-il,  et  si  je  me 
trompais, si ce bonhomme n’était pas fin du tout ! 
s’il  n’avait  rien  découvert,  s’il  n’obéissait  qu’à 
des inspirations du hasard ? On a vu des choses 
plus surprenantes. J’en ai tant connu, de ces gens, 
dont les yeux sont comme les pitres des baraques, 
ils  annoncent  qu’à  l’intérieur  on contemple des 
merveilles ;  on  entre  et  on  ne  voit  rien,  on  est 
volé. Mais moi – il eut un sourire – je vais bien 
savoir à quoi m’en tenir. »

Et prenant l’air le plus niais de son répertoire :
– Ce  qui  reste  à  faire,  monsieur  le  juge  de 

paix, dit-il tout haut, est, en y réfléchissant bien, 
assez peu de chose. On tient les deux principaux 
coupables,  en  définitive,  et  quand  ils  se 
décideront à parler, ce qui arrivera tôt ou tard, si 
monsieur le juge d’instruction le veut, on saura 
tout.
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Un seau d’eau glacée tombant sur la tête du 
père Plantat ne l’eût pas plus surpris, ne l’eût pas 
surtout surpris plus désagréablement.

– Comment,  balbutia-t-il d’un air absolument 
abasourdi, c’est vous, monsieur l’agent de Sûreté, 
un homme habile, expérimenté qui...

Ravi de la réussite de sa ruse, M. Lecoq ne put 
tenir son sérieux, et le père Plantat, qui s’aperçut 
qu’il  était  tombé  dans  un  piège,  se  prit  à  rire 
franchement.

Entre  ces  deux  hommes  savants  dans  la 
science de la vie, d’un esprit également subtil et 
défié, pas un mot, d’ailleurs, ne fut échangé.

Ils s’entendaient, ils se comprenaient.
« Toi, mon bonhomme, se disait l’agent de la 

Sûreté,  tu  as  quelque  chose  dans  ton  sac, 
seulement c’est si énorme, si monstrueux, que tu 
ne l’exhiberais pas pour un boulet de canon. Tu 
veux qu’on te force la main ? On te la forcera. »

« Il est futé, pensait le père Plantat, il sait que 
j’ai une idée, il la cherchera et certainement il la 
trouvera. »
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M.  Lecoq  avait  remis  dans  sa  poche  la 
bonbonnière  à  portrait  ainsi  qu’il  fait,  quand il 
travaille sérieusement. Son amour-propre d’élève 
du  père  Tabaret  était  émoustillé.  Il  jouait  une 
partie et il est joueur.

– Donc, s’écria-t-il, à cheval et rendez la main. 
On a, dit le procès-verbal de monsieur le maire 
d’Orcival,  trouvé  l’instrument  avec lequel  on  a 
tout brisé ici.

– Nous  avons  retrouvé,  répondit  le  père 
Plantat,  dans  une  chambre  du  second  étage, 
donnant sur le jardin, une hache, par terre, devant 
un meuble attaqué légèrement, mais non ouvert ; 
j’ai empêché qu’on y touchât.

– Et  bien  vous  avez  fait,  monsieur.  Est-elle 
lourde, cette hache ?

– Elle doit bien peser un kilo.
– C’est parfait, montons la voir.
Ils montèrent,  et  M. Lecoq aussitôt,  oubliant 

son rôle de mercier soigneux de ses vêtements, se 
coucha à plat ventre, étudiant alternativement, et 
la hache, une arme terrible, pesante, emmanchée 

147



de frêne, et le parquet luisant et bien ciré.
– Je suppose, moi, observa le juge de paix, que 

les  malfaiteurs  ont  montré  cette  hache  et  ont 
attaqué ce meuble dans le seul but d’éparpiller les 
suppositions  de  l’enquête,  pour  compliquer  le 
problème. Cette arme n’était pas nécessaire pour 
enfoncer cette armoire qui ne tient à rien, que je 
briserais avec mon poing. Ils ont donné un coup, 
un seul, et posé la hache tranquillement.

L’agent  de  la  Sûreté  s’était  relevé  et 
s’époussetait :

– Je  crois,  monsieur,  dit-il,  que  vous  vous 
trompez.  Cette  hache  n’a  pas  été  posée 
tranquillement à terre,  elle a été jetée avec une 
violence qui décèle un grand effroi ou une vive 
colère. Tenez, voyez ici, sur le parquet, ces trois 
marques qui se suivent. Lorsque le malfaiteur a 
lancé  la  hache,  elle  est  tombée  d’abord  sur  le 
tranchant,  de  là  cette  entaille :  puis  elle  est 
retombée  sur  le  côté,  et  l’envers  qui  est  un 
marteau a laissé cette trace, tenez, ici, sous mon 
doigt ;  enfin,  elle  était  lancée  avec  tant  de 
vigueur, qu’elle a fait  un tour sur elle-même et 
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qu’elle est venue de nouveau entailler le parquet, 
là, à l’endroit où elle est maintenant.

– C’est juste, murmurait le père Plantat, c’est 
très juste !...

Et les observations de l’agent dérangeant sans 
doute son système, il ajoutait d’un air contrarié :

– Je n’y comprends rien, rien du tout.
M. Lecoq poursuivait ses observations.
– Les  fenêtres  qui  sont  maintenant  ouvertes, 

demanda-t-il,  l’étaient-elles  ce  matin,  lors  des 
premières perquisitions.

– Oui.
– Alors,  c’est  bien  cela.  Les  assassins  ont 

entendu un bruit quelconque dans le jardin, et ils 
sont allés regarder.  Qu’ont-ils  vu ? Je n’en sais 
rien. Ce que je sais, c’est que ce qu’ils ont vu les 
a  épouvantés,  qu’ils  ont  jeté  la  hache 
précipitamment  et  se  sont  enfuis.  Examinez  la 
position  des  entailles  –  faites  en  biais 
naturellement – et vous verrez que la hache a été 
lancée  par  une  personne qui  se  tenait,  non pas 
près du meuble, mais près de la fenêtre ouverte.
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À  son  tour,  le  père  Plantat  s’agenouilla, 
regardant  avec  une  attention  extrême.  L’agent 
disait vrai. Il se redressa un peu interdit, et après 
un moment de méditation :

– Cette  circonstance me gêne un peu,  dit-il ; 
cependant, à la rigueur...

Il  s’arrêta,  immobile,  songeur,  une  de  ses 
mains appuyée sur son front.

– Tout peut encore s’expliquer, murmura-t-il, 
ajustant mentalement les diverses pièces de son 
système,  et  en  ce  cas  l’heure  indiquée  par  la 
pendule serait la vraie.

M. Lecoq ne songeait pas à interroger le vieux 
juge  de  paix.  D’abord  il  savait  bien  qu’il  ne 
répondrait  pas,  puis  sa  vanité  était  engagée. 
Comment,  lui,  il  ne  devinerait  pas  une  énigme 
déchiffrée par un autre ?

– Moi  aussi,  fit-il,  monologuant  à  haute  et 
intelligible  voix,  cette  circonstance de la  hache 
me dérange. Je supposais que les brigands avaient 
opéré à loisir, et pas du tout, je découvre qu’ils 
ont été surpris, qu’on les a troublés, qu’ils ont eu 
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peur.
Le père Plantat était tout oreilles.
– Il  est  vrai,  poursuivit  lentement  M. Lecoq, 

que  nous  devons  diviser  les  indices  en  deux 
catégories. Il y a les indices laissés à dessein pour 
nous tromper, le lit défait, par exemple ; puis les 
indices  involontaires,  soit  les  entailles  de  cette 
hache. Mais ici, j’hésite. L’indication de la hache 
est-elle  vraie ou fausse,  bonne ou mauvaise.  Je 
me croyais sûr du caractère des assassins et alors 
l’enquête allait de soi, tandis que maintenant...

Il  s’interrompit.  Les  plis  de  son  front,  la 
contraction de sa bouche, trahissaient l’effort de 
sa pensée.

– Tandis que maintenant !... interrogea le père 
Plantat.

M.  Lecoq,  à  cette  question,  eut  l’air  étonné 
d’un homme qu’on éveille.

– Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, je 
m’oubliais.  C’est  une  habitude  déplorable  que 
j’ai comme cela de réfléchir et de chercher tout 
haut.  Voilà  pourquoi  je  m’obstine  presque 
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toujours  à  opérer  seul.  Mes  incertitudes,  mes 
hésitations,  la  vacillation  de  mes  soupçons  me 
feraient perdre, si on les entendait, mon prestige 
de policier-devin, d’agent pour lequel il n’est pas 
de mystère.

Le  vieux  juge  de  paix  avait  un  sourire 
d’indulgence.

– D’ordinaire,  poursuivit  l’homme  de  la 
préfecture, je n’ouvre la bouche que lorsque mon 
siège  est  fait,  et  alors  d’un  ton  péremptoire  je 
rends mes oracles, je dis : c’est ceci ou c’est cela. 
Mais aujourd’hui j’agis, sans trop me contraindre, 
devant un homme qui sait qu’on ne résout pas du 
premier coup un problème aussi compliqué que 
me  semble  être  celui-ci.  Je  laisse  voir  sans 
vergogne mes tâtonnements. On ne parvient pas à 
la vérité d’un bond, on y arrive par une suite de 
calculs  assez  compliqués  grâce  à  une  série 
d’inductions  et  de  déductions  qui  s’enchaînent. 
Eh bien, en ce moment, ma logique est en défaut.

– Comment cela ? demanda le père Plantat.
– Oh ! c’est fort simple, monsieur le juge de 

paix.  Je  croyais  avoir  pénétré  les  assassins,  les 
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savoir par cœur, ce qui est capital au début, et je 
ne reconnais plus les adversaires imaginés. Sont-
ils idiots, sont-ils extrêmement fins ? J’en suis à 
me le demander. La ruse du lit et de la pendule 
m’avait, à ce que je supposais, exactement donné 
la mesure et la portée de leur intelligence et de 
leurs inventions. Déduisant du connu à l’inconnu, 
j’arrivais  par  une  suite  de  conséquences  très 
simples à tirer, à prévoir tout ce qu’ils avaient pu 
imaginer pour détourner notre attention et  nous 
dérouter. Mon point de départ admis, je n’avais, 
pour tomber juste, qu’à prendre le contre-pied des 
apparences. Je me disais :

« On a retrouvé une hache au deuxième étage, 
donc  les  assassins  l’y  ont  portée  et  oubliée  à 
dessein.

« Ils ont laissé cinq verres sur la table de la 
salle à manger, donc ils étaient plus ou moins de 
cinq, mais ils n’étaient pas cinq.

« Il y avait sur la table comme les restes d’un 
souper, donc ils n’ont ni bu ni mangé.

« Le cadavre de la comtesse était au bord de 
l’eau, donc il a été déposé là et non ailleurs avec 
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préméditation.
« On a retrouvé un morceau d’étoffe dans les 

mains de la victime, donc il y a été placé par les 
meurtriers eux-mêmes.

« Le corps de Mme de Trémorel est criblé de 
coups de poignard et affreusement meurtri, donc 
elle a été tuée d’un seul coup...

– Bravo !  oui,  bravo !  s’écria  le  père  Plantat 
visiblement charmé.

– Eh ! non, pas bravo ! fit  M. Lecoq, car ici 
mon fil se casse, je rencontre une lacune. Si mes 
déductions  étaient  justes,  cette  hache  aurait  été 
remise bien paisiblement sur le parquet.

– Si !  encore  une  fois,  bravo !  reprit  le  père 
Plantat,  car  cette  circonstance  est  une 
particularité qui n’infirme en rien notre système 
général. Il est clair, il est certain que les assassins 
ont eu l’intention d’agir  comme vous dites.  Un 
événement  qu’ils  ne  prévoyaient  pas  les  a 
dérangés.

– Peut-être,  approuva  l’agent  de  la  Sûreté  à 
demi-voix,  peut-être  votre  observation  est-elle 
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juste. Mais c’est que je vois encore autre chose...
– Quoi ?...
– Rien...  pour  le  moment,  du  moins.  Il  est 

nécessaire,  avant  tout,  que  je  voie  la  salle  à 
manger et le jardin.

M. Lecoq et le vieux juge de paix descendirent 
bien vite, et le père Plantat montra à l’agent les 
verres et les bouteilles qu’il avait fait mettre de 
côté.

L’homme de la préfecture prit les verres l’un 
après l’autre, les portant à la hauteur de son œil, 
les exposant au jour, étudiant les places humides 
qui ternissaient le cristal.

L’examen terminé.
– On n’a bu dans aucun de ces verres, déclara-

t-il résolument.
– Quoi ! pas dans un seul ?
L’agent de la Sûreté arrêta sur le vieux juge un 

de ces regards qui font tressaillir  la pensée aux 
plus  profonds  replis  de  l’âme  et  répondit  en 
mettant un intervalle calculé entre chacun de ces 
mots :
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– Pas dans un seul.
Le  père  Plantat  ne  répondit  que  par  un 

mouvement  de  lèvres  qui  disait  clairement : 
« Vous vous avancez peut-être beaucoup. »

M. Lecoq sourit, et, allant ouvrir la porte de la 
salle à manger, il appela :

– François.
Le valet  de chambre de feu M. le  comte de 

Trémorel accourut. La figure de ce brave garçon 
était  décomposée.  Fait  inouï,  bizarre,  ce 
domestique regrettait son maître, il le pleurait.

– Écoute-moi bien, mon garçon, lui dit l’agent 
de la Sûreté, le tutoyant avec cette familiarité qui 
caractérise les employés de la rue de Jérusalem, 
écoute-moi bien, et tâche en me répondant d’être 
exact, net et bref.

– J’écoute, monsieur.
– Avait-on l’habitude au château de monter du 

vin à l’avance ?
– Non,  monsieur,  moi-même,  avant  chaque 

repas, je descendais à la cave.
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– Il n’y avait donc jamais une certaine quantité 
de bouteilles pleines dans la salle à manger ?

– Jamais, monsieur.
– Mais  il  devait  quelquefois  en  rester  en 

vidange.
– Non,  monsieur ;  feu  monsieur  le  comte 

m’avait autorisé à emporter pour l’office le vin de 
la desserte.

– Et où mettait-on les bouteilles vides ?
– Je les plaçais, monsieur, dans le bas de cette 

armoire d’encoignure, et quand il y en avait un 
certain nombre, je les descendais à la cave.

– Quand en as-tu descendu, la dernière fois ?
– Oh !... – François parut chercher – il y a bien 

cinq ou six jours.
– Bien. Maintenant, quelles liqueurs aimait ton 

maître ?
– Feu  monsieur  le  comte,  monsieur  –  et  le 

brave garçon eut une larme – ne buvait presque 
jamais de liqueur. Quand par hasard il avait envie 
d’un petit verre d’eau-de-vie, il le prenait dans la 
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cave à liqueurs que voici, là sur le poêle.
– Il  n’y avait  donc pas dans les armoires de 

bouteilles de rhum ou de cognac entamées ?
– Pour ça, non, monsieur.
– Merci, mon garçon, tu peux te retirer.
François allait sortir, M. Lecoq le rappela.
– Eh !  lui  dit-il  d’un  ton  léger,  pendant  que 

nous  y  sommes,  regarde  donc  dans  le  bas  de 
l’encoignure,  si  tu  retrouves  ton  compte  de 
bouteilles vides.

Le  domestique  obéit,  et  l’armoire  ouverte, 
s’écria :

– Tiens ! il n’y en a plus une seule.
– Parfait  reprit  M. Lecoq.  Cette  fois-ci,  mon 

brave, montre-nous tes talons pour tout de bon.
Aussitôt que le valet de chambre eut fermé la 

porte :
– Eh bien ! demanda l’agent de la Sûreté, que 

pense monsieur le juge de paix ?
– Vous aviez raison, M. Lecoq.
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L’agent  de  la  Sûreté,  alors,  flaira 
successivement  tous  les  verres  et  toutes  les 
bouteilles.

– Allons,  bon !  s’écria-t-il  en  haussant  les 
épaules, encore une preuve nouvelle à l’appui de 
mes suppositions.

– Quoi  encore ?  demanda  le  vieux  juge  de 
paix.

– Ce n’est même pas du vin, monsieur, qu’il y 
a  au  fond  de  ces  verres.  Parmi  toutes  les 
bouteilles  vides,  déposées  dans  le  bas  de  cette 
armoire,  il  s’en  trouve  une,  la  voici,  ayant 
contenu  du  vinaigre,  et  c’est  de  cette  bouteille 
que les assassins ont versé quelques gouttes.

Et, saisissant un verre, il le mit sous le nez du 
père Plantat, en ajoutant :

– Que  monsieur  le  juge  de  paix  prenne  la 
peine de sentir.

Il n’y avait pas à discuter, le vinaigre était bon, 
son  odeur  était  des  plus  fortes,  les  malfaiteurs 
dans leur précipitation avaient laissé derrière eux 
cette preuve irrécusable de leur intention d’égarer 

159



l’enquête.
Seulement,  capables  des  plus  artificieuses 

combinaisons, ils ignoraient l’art de les mener à 
bien. Leurs malices étaient, ainsi que l’eût dit le 
digne M. Courtois, cousues de fil blanc.

On  pouvait  cependant  mettre  toutes  leurs 
fautes sur le compte d’une précipitation forcée ou 
d’un trouble qu’ils ne prévoyaient pas.

Les  planchers  brûlent  les  pieds,  disait  un 
policier célèbre, dans une maison où on vient de 
commettre un crime.

M.  Lecoq,  lui,  paraissait  indigné,  exaspéré 
comme  peut  l’être  un  véritable  artiste  devant 
l’œuvre  grossière,  prétentieuse  et  ridicule  de 
quelque écolier poseur.

– Voilà,  grommelait-il,  qui  passe  la 
permission. Canaille ! canaille ! ne l’est pas qui 
veut ;  canaille habile, surtout. Encore faut-il  les 
qualités  de  l’emploi,  mille  diables !  et  tout  le 
monde, Dieu merci ! ne les a pas.

– M. Lecoq ! M. Lecoq ! murmurait le vieux 
juge de paix.
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– Eh ! monsieur,  je  ne dis  rien que de juste. 
Quand on est candide à ce point, on devrait bien 
rester honnête, purement et simplement, c’est si 
facile !

Alors,  perdant  toute  mesure,  tant  sa  colère 
paraissait  grande, il  avala, d’un seul coup, cinq 
ou six carrés de pâtes assorties.

– Voyons, voyons, poursuivait le père Plantat, 
de  ce  ton  paternellement  grondeur  qu’on prend 
pour apaiser un enfant qui crie, ne nous fâchons 
pas.  Ces  gens-ci  ont  manqué  d’adresse,  c’est 
incontestable, mais songeons qu’ils ne pouvaient, 
dans leurs calculs, faire entrer en ligne de compte 
l’habileté d’un homme tel que vous.

M. Lecoq qui a la vanité de tous les acteurs, 
fut sensible au compliment et dissimula assez mal 
une grimace de satisfaction.

– Soyons  donc  indulgent,  continuait  le  père 
Plantat. D’ailleurs – il fit une pause pour donner 
plus de valeur à ce qu’il allait dire –, d’ailleurs 
vous n’avez pas encore tout vu.

On  ne  sait  jamais  quand  M.  Lecoq  joue  la 
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comédie. Comment le saurait-on, il ne le sait pas 
toujours  lui-même.  Ce  grand  artiste,  passionné 
pour  son  art,  s’est  exercé  à  feindre  tous  les 
mouvements  de  l’âme,  de  même  qu’il  s’est 
habitué à porter tous les costumes ; et telle a été 
la  conscience  de  ses  études,  qu’arrivé  à  une 
perfection  désolante  pour  la  vérité,  peut-être,  à 
cette heure, n’a-t-il pas plus de sentiment que de 
physionomie qui lui soient propres.  Il  tempêtait 
bien  fort  contre  les  malfaiteurs,  il  gesticulait, 
mais  il  ne  cessait  d’observer  sournoisement  le 
père Plantat, et ces derniers mots lui firent dresser 
l’oreille.

– Voyons donc le reste, dit-il.
Et tout en suivant au jardin le vieux juge de 

paix, il adressait au portrait de la bonbonnière la 
confidence  de  son  déplaisir  et  de  son 
désappointement.

« Peste  soit,  lui  disait-il,  peste  soit  du vieux 
cachottier. Nous ne tirerons rien par surprise de 
cet entêté. Il nous donnera le mot de son rébus 
quand nous l’aurons deviné, pas avant. Il est aussi 
fort  que  nous,  ma  mignonne,  il  ne  lui  manque 
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absolument  qu’un  peu  de  pratique.  Cependant, 
vois-tu, pour qu’il ait trouvé ce qui nous échappe, 
il faut qu’il ait eu des indices antérieurs que nous 
ne connaissons pas. »

Au jardin, rien n’avait été dérangé.
– Tenez,  M.  Lecoq,  disait  le  vieux  juge  de 

paix,  en  suivant  une  des  allées  en  demi-cercle 
conduisant  à  la  Seine,  tenez,  c’est  ici,  à  cet 
endroit  du  gazon  qu’on  a  trouvé  une  des 
pantoufles de ce pauvre comte ; là-bas, un peu à 
droite de cette corbeille de géraniums, était son 
foulard.

Ils arrivèrent au bord de la rivière et relevèrent 
avec  beaucoup  de  circonspection  les  planches 
qu’avait  fait  placer  le  maire  pour  laisser  les 
empreintes intactes.

– Nous supposons, dit le père Plantat, que la 
comtesse  ayant  réussi  à  s’échapper,  a  pu  fuir 
jusqu’ici, et que c’est ici qu’elle a été rejointe et 
frappée d’un dernier coup.

Était-ce  là  l’avis  du  vieux juge,  ne  faisait-il 
que traduire l’impression du matin ? C’est ce que 
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M. Lecoq ne put deviner.
– D’après  nos  calculs,  monsieur,  reprit-il,  la 

comtesse n’a pas dû fuir. Elle a dû être apportée 
ici morte, ou la logique n’est pas la logique. Au 
surplus, examinons.

Il  s’agenouilla alors,  comme là-haut,  dans la 
chambre  du  second  étage,  et  plus 
scrupuleusement encore, il étudia successivement 
le sable de l’allée, l’eau stagnante et les touffes 
de plantes aquatiques.

Puis, remontant un peu, il prit une pierre qu’il 
lança,  s’approchant  aussitôt  pour  voir  l’effet 
produit par la vase.

Il regagna ensuite le perron de l’habitation et 
revint sous les saules en traversant le gazon où 
étaient  encore,  très  nettes  et  très  visibles,  les 
traces d’un fardeau traîné relevées le matin.

Sans le  moindre égard pour  son pantalon,  il 
traversa la pelouse à quatre pattes interrogeant les 
moindres  brins  d’herbe,  écartant  les  touffes 
épaisses  pour  mieux  voir  le  sol,  observant 
minutieusement  la  direction  des  petites  tiges 
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brisées.
Cette inspection terminée :
– Nos  déductions  s’affirment,  dit-il,  on  a 

apporté la comtesse ici.
– En êtes-vous bien certain ? demanda le père 

Plantat.
Il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper  cette  fois. 

Évidemment,  sur  ce  point  le  vieux  juge  était 
indécis, et il demandait une autre opinion que la 
sienne, fixant ses hésitations.

– Il  n’y  a  pas  d’erreur  possible,  répondit 
l’agent de la Sûreté.

Et, souriant finement, il ajouta :
– Seulement,  comme deux avis valent mieux 

qu’un, je vous demanderai, monsieur le juge, de 
m’écouter,  vous  me  direz  ce  que  vous  pensez 
après.

Dans ses perquisitions, M. Lecoq avait trouvé 
à  terre  une  petite  baguette  flexible,  et  tout  en 
parlant, il s’en servait pour indiquer les objets à la 
façon  des  saltimbanques  qui  montrent  sur  les 
tableaux de leurs baraques la représentation des 
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merveilles qu’on voit à l’intérieur.
– Non, disait-il, non, monsieur le juge de paix, 

madame de Trémorel n’a pas fui. Frappée ici, elle 
serait  tombée  avec  une  certaine  violence ;  son 
poids,  par  conséquent,  eût  fait  jaillir  de  l’eau 
assez loin, et non seulement de l’eau, mais encore 
de  la  vase,  et  nous  retrouverions  certainement 
quelques éclaboussures.

– Mais,  ne  pensez-vous  pas  que  depuis  ce 
matin, le soleil...

– Le  soleil,  monsieur,  aurait  absorbé  l’eau, 
mais la tache de boue sèche serait restée, or, j’ai 
beau regarder, un à un pour ainsi dire, tous les 
cailloux de l’allée, je n’ai rien trouvé. On pourrait 
m’objecter que c’est de droite et de gauche que 
l’eau  et  la  vase  ont  jailli.  Moi,  je  réponds : 
examinez ces touffes de glaïeuls, ces feuilles de 
nénuphar,  ces  tiges  de  jonc ;  sur  toutes  ces 
plantes  vous  trouvez  une  couche  de  poussière, 
très légère, je le sais, mais enfin de la poussière. 
Apercevez-vous  la  trace  d’une  seule  goutte 
d’eau ?  Non.  C’est  qu’il  n’y  a  point  eu 
jaillissement,  par  conséquent  pas  de  chute 
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violente, c’est donc que la comtesse n’a pas été 
tuée ici, c’est donc qu’on a apporté son cadavre et 
qu’on  l’a  déposé  doucement  où  vous  l’avez 
retrouvé.

Le  père  Plantat  ne  paraissait  pas  encore 
absolument convaincu.

– Mais ces traces de lutte, sur le sable, là, dit-
il.

M. Lecoq eut un joli geste de protestation.
– Monsieur le juge de paix daigne sans doute 

plaisanter,  répondit-il,  ces  marques-là  ne 
tromperaient pas un lycéen.

– Il me semble cependant...
– Il n’y a pas à s’y tromper, monsieur. Que le 

sable  ait  été  remué,  fouillé,  c’est  positif.  Mais 
toutes  ces  traînées  qui  mettent  à  nu  le  sol  que 
recouvrait  le  sable,  ont  été  faites  par  le  même 
pied, cela vous ne le croyez peut-être pas – et de 
plus, faites uniquement avec le bout du pied – et 
cela vous pouvez le remarquer.

– Oui, cela, en effet, je le reconnais.
– Eh bien ! monsieur, quand il y a eu lutte sur 

167



un  terrain  favorable  aux  investigations,  comme 
celui-ci,  on  relève  deux  sortes  de  vestiges  fort 
distincts :  ceux  de  l’assaillant  et  ceux  de  la 
victime.  L’assaillant,  qui  se  précipite  en  avant, 
s’appuie  nécessairement  sur  la  partie  antérieure 
du pied et l’imprime sur la terre. La victime, au 
contraire,  qui  se  débat,  qui  cherche  à  se 
débarrasser d’une étreinte fatale, fait son effort en 
arrière,  s’arc-boute  sur  les  talons,  et  moule  par 
conséquent  les  talons  dans  le  sol.  Si  les 
adversaires  sont  de  force  égale,  on  trouve  en 
nombre à peu près égal les empreintes de bouts 
de pieds et de talons, selon les hasards de la lutte. 
Ici, que trouvons-nous ?...

Le  père  Plantat  interrompit  l’agent  de  la 
Sûreté.

– Assez, monsieur, lui dit-il, assez, l’homme le 
plus incrédule serait maintenant convaincu.

Et après un instant de méditations, répondant à 
sa pensée intime, il ajouta :

– Non, il  n’y a plus,  il  ne peut  plus y avoir 
d’objection.
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M.  Lecoq,  de  son  côté,  pensa  que  sa 
démonstration  valait  bien  une  récompense,  et 
triomphalement il avala un carré de réglisse.

– Je n’ai  cependant  pas encore fini,  reprit-il. 
Nous  disons  donc  que  la  comtesse  n’a  pu  être 
achevée ici. J’ajouterai : elle n’y a pas été portée, 
mais  traînée.  La  constatation  est  aisée.  Il  n’est 
que deux façons  de traîner  un  cadavre.  Par  les 
épaules,  et  alors les  deux pieds traînant  à  terre 
laissent deux sillons parallèles. Par les jambes, et 
alors la tête portant sur le sol laisse une empreinte 
unique et assez large.

Le père Plantat approuva d’un mouvement de 
tête.

– En examinant le gazon, poursuivit l’agent de 
la  Sûreté,  j’ai  relevé  les  sillons  parallèles  des 
pieds,  mais  l’herbe  était  foulée  sur  un  espace 
assez large. Pourquoi ? C’est que ce n’est pas le 
cadavre d’un homme qui a été traîné à travers la 
pelouse,  mais  bien  celui  d’une  femme  tout 
habillée et  dont  les jupons étaient  assez lourds, 
celui de la comtesse enfin, et non celui du comte.

M.  Lecoq  s’interrompit,  attendant  un  éloge, 
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une question, un mot.
Mais le vieux juge de paix n’avait plus l’air de 

l’écouter et paraissait plongé dans les calculs les 
plus abstraits.

La nuit tombait, un brouillard léger comme la 
fumée d’un feu de paille se balançait au-dessus 
de la Seine.

– Il faut rentrer, dit tout à coup le père Plantat, 
aller voir où le docteur en est de l’autopsie.

Et  lentement,  l’agent  de  police  et  lui 
regagnèrent la maison.

Sur  le  perron,  se  tenait  le  juge  d’instruction 
qui s’apprêtait  à aller à leur rencontre.  Il  tenait 
sous  son  bras  sa  grande  serviette  de  chagrin 
violet, timbrée à ses initiales, et avait repris son 
léger pardessus d’Orléans noir.

Il avait l’air satisfait.
– Je  vais  vous  laisser  le  maître,  monsieur  le 

juge  de  paix,  dit-il  au  père  Plantat,  il  est 
indispensable, si je veux voir ce soir monsieur le 
procureur impérial, que je parte à l’instant. Déjà, 
ce matin, lorsque vous m’avez envoyé chercher, 
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il était absent.
Le père Plantat s’inclina.
– Je  vous  serai  fort  obligé,  continua  M. 

Domini,  de  surveiller  la  fin  de  l’opération.  Le 
docteur Gendron n’en a plus, vient-il de me dire, 
que pour quelques minutes,  et  j’aurai  ses notes 
demain  matin.  Je  compte  sur  votre  bonne 
obligeance,  pour  mettre  les  scellés  partout  où 
besoin est, et aussi pour constituer des gardiens. 
Je me propose d’envoyer un architecte relever le 
plan exact de la maison et du jardin.

– Puis,  remarqua  le  vieux  juge  de  paix,  il 
faudra, sans doute un supplément d’instruction ?

– Je ne le pense pas, fit le juge d’instruction, 
d’un ton de certitude.

Puis s’adressant à M. Lecoq.
– Eh  bien,  monsieur  l’agent,  demanda-t-il, 

avez-vous fait quelque découverte nouvelle ?
– J’ai  relevé  plusieurs  faits  importants, 

répondit M. Lecoq, mais je ne puis me prononcer 
avant  d’avoir  encore  vu  là-haut  au  jour.  Je 
demanderai donc à monsieur le juge d’instruction 
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la permission de ne lui présenter mon rapport que 
demain,  dans  l’après-midi.  Je  crois  pouvoir 
répondre, d’ailleurs, que si embrouillée que soit 
cette affaire...

M. Domini ne le laissa pas achever.
– Mais,  interrompit-il,  je  ne  vois  rien 

d’embrouillé  dans cette  affaire ;  tout  me paraît, 
au contraire, fort clair.

– Cependant, objecta M. Lecoq, je pensais...
– Je  regrette  vraiment,  poursuivit  le  juge 

d’instruction, qu’on vous ait appelé avec trop de 
précipitation  et  sans  grande  nécessité.  J’ai 
maintenant, contre les deux hommes que j’ai fait 
arrêter, les charges les plus concluantes.

Le père Plantat  et  M. Lecoq échangèrent  un 
long regard, trahissant leur surprise profonde.

– Quoi !  ne  put  s’empêcher  de dire  le  vieux 
juge de paix, vous auriez, monsieur, recueilli des 
indices nouveaux !

– Mieux que des indices, je crois, répondit M. 
Domini avec un plissement de lèvres de fâcheux 
augure ;  La  Ripaille,  que  j’ai  interrogé  une 
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seconde fois, commence à se troubler. Il a perdu 
tout à fait son arrogance. J’ai réussi à le faire se 
couper  à  plusieurs  reprises  et  il  a  fini  par 
m’avouer qu’il a vu les assassins.

– Les assassins ! exclama le père Plantat, il a 
dit les assassins ?

– Il a vu au moins l’un d’entre eux. Il persiste 
me jurer qu’il ne l’a pas reconnu. Voilà où nous 
en sommes. Mais les ténèbres de la prison ont des 
terreurs  salutaires.  Demain,  après  une  nuit 
d’insomnie, mon homme, j’en suis persuadé, sera 
bien autrement explicite.

– Mais  Guespin,  interrogea  anxieusement  le 
vieux  juge,  avez-vous  de  nouveau  questionné 
Guespin.

– Oh ! fit M. Domini, pour ce qui est de celui-
là, tout est dit.

– Il a avoué ? demanda M. Lecoq stupéfié.
Le  juge  d’instruction  se  tourna  à  demi  vers 

l’homme  de  la  police,  comme  s’il  eût  trouvé 
mauvais qu’il osât le questionner.

– Guespin  n’a  rien  avoué,  répondit-il 
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néanmoins, mais sa cause n’en est pas meilleure. 
Nos bateliers sont revenus. Ils n’ont pas encore 
retrouvé  le  cadavre  de  M.  de Trémorel  qu’ils 
supposent avoir été entraîné par le courant. Mais, 
ils ont repêché d’abord au bout du parc, dans les 
roseaux,  l’autre  pantoufle  du  comte ;  puis,  au 
milieu de la Seine, sous le pont, remarquez bien 
ce détail, sous le pont, une veste de drap grossier 
qui porte encore des traces de sang.

– Et cette veste est à Guespin ? demandèrent 
ensemble le vieux juge de paix et l’agent de la 
Sûreté.

– Précisément. Elle a été reconnue par tous les 
gens  du  château  et  Guespin  a  avoué  sans 
difficulté qu’elle lui appartient. Mais ce n’est pas 
tout...

M.  Domini  s’arrêta  comme  pour  reprendre 
haleine,  en  réalité  pour  faire  languir  un  peu  le 
père  Plantat.  Par  suite  de  leurs  divergences 
d’opinions,  il  avait  cru  reconnaître  en  lui  une 
certaine hostilité sourde, et – la faiblesse humaine 
ne perdant jamais ses droits – il n’était pas fâché 
de triompher un peu.
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– Ce n’est pas tout, poursuivit-il ;  cette veste 
avait à la poche droite une large déchirure et un 
morceau de l’étoffe avait été arraché. Ce lambeau 
de la veste de Guespin, savez-vous ce qu’il était 
devenu ?...

– Ah ! murmura le père Plantat, c’est lui que 
nous avons retrouvé dans la main de la comtesse.

– Vous l’avez dit,  monsieur  le  juge de paix. 
Que pensez-vous, je vous prie, de cette preuve de 
culpabilité du prévenu ?

Le père  Plantat  semblait  consterné ;  les  bras 
lui tombaient.

Quant  à  M.  Lecoq  qui,  devant  le  juge 
d’instruction, avait repris sévèrement son attitude 
de mercier  retiré,  il  fut  à  ce point  surpris  qu’il 
faillit s’étrangler avec un morceau de pâte.

– Mille  diables !  disait-il,  tout  en  toussant, 
réparation d’honneur, voilà qui est fort.

Il  eut un sourire  niais,  et  ajouta,  plus bas et 
pour le seul père Plantat :

– Très  fort !  quoique  du  même  tonneau  et 
prévu par nos calculs.  La comtesse  tenait  entre 
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ses doigts crispés un lambeau de drap, donc il a 
dû  être  placé  là  intentionnellement  par  les 
meurtriers.

M. Domini n’avait pas relevé l’exclamation, il 
n’entendit pas la réflexion de M. Lecoq. Il tendit 
la main au père Plantat et lui donna rendez-vous 
pour le lendemain, au palais.

Puis il sortit, emmenant son greffier.
Guespin et le vieux La Ripaille, les menottes 

aux mains, avaient été quelques minutes plus tôt 
dirigés sur la prison de Corbeil, sous la conduite 
des gendarmes d’Orcival.
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Dans  la  salle  de  billard  du  château  de 
Valfeuillu, le docteur Gendron venait d’achever 
sa funèbre besogne.

Il  avait  retiré  son  vaste  habit  noir  à  larges 
manches,  à  basques  immenses,  à  boutonnière 
ornée  du  ruban  rouge  de  la  Légion  d’honneur, 
véritable  habit  de  savant,  et  il  avait  retroussé, 
bien  au-dessus  du  coude,  les  manches  de  sa 
chemise de forte toile.

Près  de  lui,  sur  une  petite  table  destinée  à 
recevoir  les  rafraîchissements,  étaient  épars  les 
instruments dont il s’était servi, des bistouris et 
plusieurs sondes d’argent.

Il avait dû, pour les investigations, dépouiller 
le  cadavre,  et  il  l’avait  ensuite  recouvert  d’un 
grand  drap  blanc  qui  dessinait  vaguement  les 
formes  du  corps  et  dépassait,  d’un  côté,  les 
bandes du billard.
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La  nuit  était  venue  et  une  grosse  lampe,  à 
globe  de  cristal  dépoli,  éclairait  cette  scène 
sinistre.

Penché au-dessus d’un immense seau d’eau, le 
docteur  finissait  de  se  laver  les  mains,  lorsque 
entrèrent  le  vieux juge de paix et  l’agent  de la 
Sûreté.  Au  bruit  de  la  porte,  M.  Gendron  se 
redressa vivement :

– Ah ! c’est vous, Plantat, dit-il – d’une voix 
dont l’altération était parfaitement sensible –, où 
est M. Domini ?

– Parti.
Le docteur ne prit pas la peine de réprimer un 

mouvement de vive impatience.
– Il faut pourtant que je lui parle, dit-il, c’est 

indispensable  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Car 
enfin,  je  me  trompe  peut-être,  je  puis  me 
tromper...

M.  Lecoq  et  le  père  Plantat  s’étaient 
approchés, refermant la porte qu’assiégeaient les 
domestiques du château. Entrés dans le cercle de 
la lumière de la lampe, ils purent voir combien 
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étaient  bouleversés  les  traits  si  régulièrement 
calmes de M. Gendron.

Il était pâle, plus pâle que la morte qui gisait là 
sous ce grand drap.

L’altération des traits et de la voix du docteur 
ne pouvait être causée par la tâche qu’il venait de 
remplir.  Certes,  elle  était  pénible,  mais  M. 
Gendron est  un de ces vieux praticiens qui ont 
tâté le pouls à toutes les misères humaines, dont 
le dégoût s’est blasé aux plus hideux spectacles, 
qui en ont vu bien d’autres enfin.

Il  fallait  qu’il  eût  découvert  quelque  chose 
d’extraordinaire.

– Je  vais,  mon  cher  docteur,  lui  dit  le  père 
Plantat,  vous  adresser  la  question  que  vous 
m’adressiez,  il  y  a  quelques  heures :  Vous 
trouveriez-vous indisposé, êtes-vous souffrant ?

M.  Gendron  secoua  tristement  la  tête,  et 
répondit  avec  une  intention  calculée  et 
parfaitement notée :

– Je vous répondrai, mon ami, précisément ce 
que vous m’avez répondu : Je vous remercie, ce 
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n’est rien, je vais déjà mieux.
Alors,  ces  deux  observateurs,  également 

profonds,  détournèrent  la  tête,  comme  si, 
redoutant d’échanger leurs pensées, ils se fussent 
défiés de l’éloquence de leurs regards.

M. Lecoq s’avança.
– Je  crois  savoir,  dit-il,  les  raisons  de 

l’émotion de M. le docteur. Il vient de découvrir 
que Mme de Trémorel a été tuée d’un seul coup, 
et que plus tard les assassins se sont acharnés sur 
un cadavre déjà presque froid.

Les yeux du docteur eurent, en s’arrêtant sur 
l’agent de la Sûreté,  une expression d’immense 
stupeur.

– Comment  avez-vous  pu  deviner  cela ? 
demanda-t-il.

– Oh !  je  n’ai  pas  deviné  seul,  répondit 
modestement  M.  Lecoq.  Je  dois  partager  avec 
monsieur le juge de paix l’honneur du système 
qui nous a amenés à prévoir ce fait.

M. Gendron se frappa le front.
– En  effet,  s’écria-t-il,  je  me  rappelle 
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maintenant  votre  recommandation ;  dans  mon 
trouble,  qui  a  été  grand,  il  faut  bien  que  je  le 
confesse, je l’avais totalement oubliée.

M. Lecoq crut devoir s’incliner.
– Eh bien reprit le médecin, vos prévisions se 

trouvent  réalisées.  Entre  le  premier  coup  de 
poignard qui a donné la mort et les autres, il ne 
s’est peut-être pas écoulé tout le temps que vous 
supposez,  mais  je  suis  persuadé  que  Mme 
de Trémorel avait cessé de vivre depuis près de 
trois heures, lorsqu’on l’a frappée de nouveau.

M.  Gendron  s’était  approché  du  billard  et 
lentement  il  avait  relevé  le  drap  mortuaire, 
découvrant ainsi la tête et une partie du buste du 
cadavre.

– Éclairez-nous donc, Plantat, demanda-t-il.
Le vieux juge de paix obéit. Il prit la lampe et 

passa de l’autre côté du billard. Sa main tremblait 
si fort que le globe et le verre s’entrechoquaient. 
La lumière vacillante promenait sur les murs des 
ombres sinistres.

Cependant le visage de la comtesse avait été 

181



lavé  soigneusement,  les  plaques  de  sang  et  de 
vase avaient été enlevées. La marque des coups 
était  ainsi  plus  visible,  mais  on  retrouvait  sur 
cette figure livide les traces de sa beauté.

M.  Lecoq  se  tenait  en  haut  du  billard,  se 
penchant pour examiner de plus près.

– Mme  de  Trémorel,  disait  le  docteur 
Gendron, a reçu dix-huit coups de poignard. De 
toutes ces blessures, une seule est mortelle, c’est 
celle  dont  la  direction  est  presque  verticale ; 
tenez, là, un peu au-dessous de l’épaule.

En même temps, il montrait la plaie béante, et 
sur son bras gauche il soutenait le cadavre dont 
les admirables cheveux blonds s’éparpillaient sur 
lui.

Les yeux de la comtesse avaient conservé une 
expression  effrayante.  Il  semblait  que  de  sa 
bouche entrouverte ce cri allait s’échapper : « À 
moi ! au secours ! »

Le père Plantat,  l’homme au cœur de pierre, 
détournait la tête, et le docteur, devenu maître de 
son émotion première, continuait de cette voix un 
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peu emphatique des professeurs à l’amphithéâtre.
– La lame du couteau devait être large de trois 

centimètres  et  longue  de  vingt-cinq  au  moins. 
Toutes les autres blessures, au bras, à la poitrine, 
aux épaules,  sont  légères  relativement.  On doit 
les  supposer  postérieures  de  deux  heures  au 
moins à celle qui a déterminé la mort.

– Bien ! fit M. Lecoq.
– Remarquez, reprit vivement le docteur, que 

je  n’émets  pas  une  certitude ;  j’indique 
simplement une probabilité. Les phénomènes sur 
lesquels se base ma conviction personnelle, sont 
trop  fugitifs,  trop  insaisissables  de  leur  nature, 
trop  discutés  encore  pour  que  je  puisse  rien 
assurer.

Cet  exposé  du  docteur  parut  contrarier 
vivement M. Lecoq.

– Cependant, dit-il, du moment où...
– Ce  que  je  puis  affirmer,  interrompit  M. 

Gendron,  ce  que  sans  scrupules  j’affirmerais 
devant un tribunal, sous la foi du serment, c’est 
que  toutes  les  plaies  contuses  de  la  tête,  à 
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l’exception d’une seule, ont été faites bien après 
la  mort.  Pas  de  doutes,  pas  de  discussion 
possibles.  Voici,  au-dessus  de  l’œil,  le  coup 
donné  pendant  la  vie.  Comme  vous  le  voyez, 
l’infiltration du sang dans les mailles des tissus a 
été considérable, la tumeur est énorme, très noire 
au centre et plombée. Les autres contusions ont si 
peu ce caractère que même ici, où le choc a été 
assez violent pour fracturer l’os temporal, il n’y a 
aucune trace d’ecchymose.

– Il  me semble,  monsieur le docteur, insinua 
M. Lecoq, que de ce fait acquis et prouvé, que la 
comtesse  a  été,  après  sa  mort,  frappée  par  un 
instrument contondant, on peut conclure que c’est 
également lorsqu’elle avait cessé de vivre qu’elle 
a été hachée de coups de couteau.

M. Gendron réfléchit un moment.
– Il se peut, monsieur l’agent, dit-il enfin, que 

vous  ayez  raison,  et  pour  ma  part  j’en  suis 
persuadé.  Pourtant,  les  conclusions  de  mon 
rapport  ne  seront  pas  les  vôtres.  La  médecine 
légale  ne  doit  se  prononcer  que  sur  des  faits 
patents,  démontrés,  indiscutables.  Si  elle  a  un 
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doute, le moindre, le plus léger, elle doit se taire. 
Je dirai  plus :  s’il  y a incertitude, mon avis est 
que l’accusé doit en recueillir le bénéfice et non 
l’accusation.

Ce n’était, certes, pas là l’opinion de l’agent 
de la Sûreté, mais il se garda bien d’en rien dire.

C’est avec une attention passionnée qu’il avait 
suivi le docteur Gendron, et la contraction de sa 
physionomie disait l’effort de son intelligence.

– Il  me  paraît  possible  maintenant,  dit-il,  de 
déterminer  où  et  comment  la  comtesse  a  été 
frappée.

Le docteur avait recouvert le cadavre et le père 
Plantat avait replacé la lampe sur la petite table.

Ils  engagèrent  tous  deux  M.  Lecoq  à 
s’expliquer.

– Eh  bien !  reprit  l’homme  de  la  police,  la 
direction de la blessure de Mme de Trémorel me 
prouve qu’elle était dans sa chambre, prenant le 
thé,  assise  et  le  corps  un peu incliné en avant, 
lorsqu’elle a été assassinée. L’assassin est arrivé 
par-derrière, le bras levé, il a bien choisi sa place 
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et a frappé avec une force terrible. Telle a été la 
violence du coup, que la victime est tombée en 
avant, et que dans la chute, son front rencontrant 
l’angle de la table, elle s’est fait la seule blessure 
ecchymosée que nous ayons remarquée à la tête.

M.  Gendron  examinait  alternativement  M. 
Lecoq  et  le  père  Plantat,  qui  échangeaient  des 
regards au moins singuliers. Peut-être se doutait-
il du jeu qu’ils jouaient.

– Évidemment,  dit-il,  le  crime  doit  avoir  eu 
lieu comme l’explique monsieur l’agent.

Il y eut un autre silence si embarrassant que le 
père  Plantat  jugea convenable  de l’interrompre. 
Le mutisme obstiné de M. Lecoq le taquinait.

– Avez-vous vu, lui demanda-t-il, tout ce que 
vous aviez à voir !

– Pour  aujourd’hui,  oui,  monsieur.  Pour  les 
quelques  perquisitions  qui  me  seraient  encore 
utiles,  j’ai  besoin  de  la  lumière  du  jour.  Il  me 
paraît  d’ailleurs  que,  sauf  un  détail  qui 
m’inquiète, je tiens complètement l’affaire.

– Il faut alors être ici demain de bon matin.
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– J’y  serai,  monsieur,  à  l’heure  qu’il  vous 
plaira.

– Vos  explorations  terminées,  nous  nous 
rendrons  ensemble  à  Corbeil,  chez  monsieur  le 
juge d’instruction.

– Je  suis  aux ordres  de monsieur  le  juge de 
paix.

Le silence recommença.
Le  père  Plantat  se  sentait  deviné  et  il  ne 

comprenait rien au singulier caprice de l’agent de 
la Sûreté qui, si prompt quelques heures plus tôt, 
se taisait maintenant.

M. Lecoq, lui, ravi de taquiner un peu le juge 
de  paix,  se  proposait  de  l’étonner 
prodigieusement  le  lendemain  en  lui  présentant 
un rapport qui serait le fidèle exposé de toutes ses 
idées. En attendant, il avait tiré sa bonbonnière et 
confiait mille choses au portrait.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  fit  le  docteur,  il  ne 
nous reste plus, ce me semble, qu’à nous retirer.

– J’allais demander la permission de le faire, 
dit M. Lecoq ; je suis à jeun depuis ce matin.
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Le père Plantat prit un grand parti :
– Regagnez-vous  Paris  ce  soir,  M.  Lecoq ? 

demanda-t-il brusquement.
– Non,  monsieur,  je  suis  arrivé  ici  ce  matin 

avec l’intention d’y coucher. J’ai même apporté 
mon sac de nuit, qu’avant de venir au château j’ai 
déposé à cette petite auberge qui est au bord de la 
route et qui a un grenadier peint sur sa devanture. 
C’est  là  que  je  me  propose  de  souper  et  de 
coucher.

– Vous serez fort mal au Grenadier fidèle, fit 
le vieux juge de paix, vous ferez acte de prudence 
en venant dîner avec moi.

– Monsieur le juge de paix est vraiment trop 
bon...

– De plus, comme nous avons à causer et peut-
être,  longuement,  je  vous  offre  une  chambre ; 
nous allons prendre votre sac de nuit en passant.

M. Lecoq s’inclina,  la  bouche en cœur,  à  la 
fois flatté et reconnaissant de l’invitation.

– Et  vous  aussi,  docteur,  continua  le  père 
Plantat, bon gré mal gré je vous enlève. Ah ! ne 
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dites pas non. Si vous tenez absolument à rentrer 
à Corbeil ce soir, nous vous reconduirons après 
souper.

Restaient les scellés à poser.
L’opération  fut  promptement  terminée.  Des 

bandes  étroites  de  parchemin,  retenues  par  de 
larges cachets de cire, aux armes de la justice de 
paix, furent placées à toutes les portes du premier 
étage, à la porte de la chambre à la hache, et aussi 
aux battants d’une armoire où toutes les pièces de 
conviction,  recueillies  par  l’enquête  et 
minutieusement décrites dans les procès-verbaux, 
avaient été déposées.
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Malgré toute la hâte imaginable, il n’était pas 
loin de dix heures  quand le  père  Plantat  et  les 
invités  purent  enfin  quitter  le  château  de 
Valfeuillu.

Au  lieu  de  prendre  le  chemin  du  matin,  ils 
s’engagèrent dans un petit  sentier en pente qui, 
longeant  les  propriétés  de  Mme  de  Lanascol, 
conduit en diagonale au pont de fil de fer.

C’était le plus court pour gagner l’auberge où 
M. Lecoq avait déposé son léger bagage.

Tout en marchant, le vieux juge de paix, un 
peu  distrait  des  préoccupations  de  l’enquête, 
s’inquiétait de M. Courtois, son ami.

– Quel  malheur a  pu le  frapper ?  disait-il  au 
docteur Gendron. Grâce à la niaiserie méchante 
de l’affreux drôle qui le sert, nous n’avons rien su 
absolument. Et c’est au reçu de la lettre de sa fille 
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aînée,  Mlle  Laurence,  qu’on  l’a  envoyé 
chercher !

On était arrivé devant le Grenadier.
Sur la porte de l’auberge, le dos appuyé contre 

les  montants,  les  jambes  croisées,  un  grand 
gaillard taillé en hercule, haut en couleur, fumait 
une longue pipe de terre, tout en causant avec un 
homme de peine du chemin de fer, venu d’Évry 
tout exprès pour savoir. C’était l’aubergiste.

Dès qu’il aperçut le père Plantat :
– Eh ! bien, monsieur le juge de paix, s’écria-

t-il, voilà un malheur ! Entrez, entrez, il y a dans 
la  salle  plusieurs  personnes  qui  ont  vu  les 
assassins. Quel gredin que ce La Ripaille ! Et ce 
Guespin, donc ! Ah ! je ferai volontiers le voyage 
de Corbeil le matin où on dressera leur échafaud.

– Un  peu  de  charité,  maître  Lenfant,  vous 
oubliez  trop  vite  que  Guespin  et  La  Ripaille 
étaient de vos meilleures pratiques.

Maître Lenfant resta quelque peu interdit de la 
réplique,  mais  son  impudence  reprit  vite  le 
dessus.
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– Belles  pratiques !  répondit-il,  ce  filou  de 
Guespin m’emporte trente-huit francs que je ne 
reverrai jamais.

– Qui sait !... fit ironiquement le juge de paix, 
et d’ailleurs, ce soir, vous allez gagner plus que 
cette somme, vous avez autant de monde qu’à la 
fête d’Orcival...

Pendant  cette  courte conversation,  M. Lecoq 
était entré dans l’auberge pour reprendre son sac 
de nuit.

Sa  qualité  n’étant  plus  un  secret  pour 
personne,  il  ne  reçut  pas  l’aimable  accueil  du 
matin,  alors qu’on le  prenait  pour un bonnetier 
retiré.

C’est à peine si Mme Lenfant, une maîtresse 
femme  qui  n’a  pas  besoin  de  son  mari  pour 
fourrer les ivrognes qui n’ont plus d’argent à la 
porte,  daigna  lui  répondre.  Quand  il  demanda 
combien il devait, elle eut un geste de mépris en 
disant : « Rien. »

Dès qu’il sortit de l’auberge, son sac de nuit à 
la main :
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– Marchons  vite,  maintenant,  fit  le  père 
Plantat, d’autant que je tiens à passer prendre des 
nouvelles de notre pauvre maire.

Les trois hommes hâtèrent le pas et le vieux 
juge  de  paix,  agité  de  pressentiments  funestes, 
cherchant  à  combattre  ses  inquiétudes, 
poursuivait :

– S’il  était  survenu  chez  Courtois  un 
événement grave, certainement je serais prévenu 
à  cette  heure.  Peut-être  Laurence  a-t-elle  écrit 
simplement qu’elle est malade ou même un peu 
indisposée.  Mme  Courtois,  qui  est  bien  la 
meilleure  des  femmes  qui  soient  au  monde,  se 
monte  la  tête  pour  un  rien,  elle  aura  voulu 
envoyer  son  mari  chercher  leur  fille 
immédiatement. Ce sera, vous le verrez, quelque 
fausse alerte.

Non. Il était arrivé quelque catastrophe.
Devant  la  grille  de  l’habitation  du  maire, 

stationnaient une quinzaine de femmes du bourg. 
Au milieu du groupe, Baptiste, le valet qui fait ce 
qu’il veut, pérorait et gesticulait.
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Mais à l’approche du redoutable juge de paix, 
les commères s’envolèrent comme une troupe de 
mouettes  effarouchées.  Elles  l’avaient  reconnu 
d’assez loin à la lueur d’un réverbère.

Car Orcival possède et étale orgueilleusement 
vingt réverbères, présent de M. Courtois,  qu’on 
allume jusqu’à minuit les soirs où il n’y a pas de 
lune. Vingt réverbères à huile de pétrole achetés à 
la liquidation d’une ville qui, assez riche pour se 
payer  des  lumières  plus  éclatantes,  venait 
d’adopter le gaz.

Les réverbères d’Orcival n’éclairent peut-être 
pas beaucoup, mais par les soirées d’hiver, quand 
il  y  a  du  brouillard  surtout,  l’huile  de  pétrole 
répand une abominable odeur.

L’arrivée  inattendue  du  vieux  juge  de  paix 
contraria  sensiblement  le  tranquille  Baptiste, 
interrompu par la fuite de ses auditeurs juste au 
milieu d’un superbe mouvement oratoire.

Comme  cependant  il  a  grand-peur  du 
bonhomme,  il  dissimula sa contrariété sous son 
sourire habituel.
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– Ah !  monsieur,  s’écria-t-il,  lorsque  le  père 
Plantat ne fut plus qu’à trois pas, ah ! monsieur, 
quelle histoire ! Je courais vous chercher...

– Ton maître a besoin de moi ?
– C’est  à  n’y pas  croire,  poursuivit  Baptiste. 

En sortant du Valfeuillu, ce soir, Monsieur se met 
à courir, si fort, mais si fort, que c’est à peine si 
je pouvais le suivre.

Baptiste  s’interrompit  pour  lancer  une 
réflexion qui lui venait.

– Monsieur  n’a  pas  l’air  leste,  n’est-ce  pas ! 
Eh bien ! il l’est, allez, et joliment, quoique gros !

Le père Plantat impatienté frappa du pied.
– Enfin,  reprit  le  domestique,  nous  arrivons 

ici,  bon !  Monsieur  se  précipite  comme  un 
ouragan  dans  le  salon  où  se  trouvait  Madame 
sanglotant  comme  une  Madeleine.  Il  était  si 
essoufflé qu’il  pouvait à peine parler. Les yeux 
lui  sortaient  de  la  tête,  et  il  disait  comme  ça : 
« Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? » Alors, Madame qui 
ne  pouvait  pas  parler  non  plus,  lui  a  tendu  la 
lettre de Mademoiselle qu’elle tenait à la main.

195



Les trois auditeurs de Baptiste étaient comme 
sur  des  charbons  ardents  et  le  drôle  qui  s’en 
apercevait, égrenait de plus en plus lentement ses 
paroles.

– Voilà  donc,  continua-t-il,  Monsieur  qui 
prend la lettre et qui s’approche de la fenêtre pour 
y voir plus clair à lire. Oh ! d’un coup d’œil il a 
eu tout lu. Pour lors – on voit tout de même des 
choses  singulières  –  il  a  poussé  un cri  rauque, 
comme cela, tenez : « Oh ! » puis il  s’est mis à 
battre l’air de ses deux mains, comme un chien 
qui nage, puis il a fait deux tours sur lui-même et 
il est tombé, pouf ! comme un sac, la face contre 
terre. C’était fini.

– Il  est  mort !  s’écrièrent  ensemble  les  trois 
hommes.

– Oh ! non, messieurs, répondit Baptiste avec 
un aimable sourire, vous allez voir.

M. Lecoq est certainement patient, mais non 
autant qu’on le pourrait croire. Crispé par l’allure 
du  récit,  il  posa  à  terre  son  sac  de  nuit  et, 
saisissant le bras de Baptiste de la main droite, 
pendant que de la gauche il faisait siffler un petit 
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jonc très flexible, à assommoir de vermeil, qui ne 
le quitte jamais :

– Mon  garçon,  fit-il,  je  t’engage,  là, 
sérieusement à dépêcher...

Il ne dit que cela. Et le domestique, qu’on ne 
gronde jamais  eut  une  peur  terrible  de ce  petit 
homme blond,  à  voix  singulière,  à  poigne  plus 
dure qu’un étau.

Il reprit donc très vite cette fois, l’œil fixé sur 
le jonc de M. Lecoq :

– Monsieur venait d’avoir une attaque. Voilà 
la  maison en l’air.  Tout  le  monde perd la  tête, 
sauf  moi ;  l’idée  d’un  médecin  me  vient  et  je 
cours  chercher  quelqu’un,  M.  Gendron,  que  je 
savais  au  château,  ou  le  docteur  d’ici,  ou  le 
pharmacien, n’importe qui. Un bonheur. Juste au 
coin de la rue, je rencontre Robelot, le rebouteux. 
« Toi, lui dis-je, tu vas me suivre. » Il me suit, il 
écarte les autres qui soignaient Monsieur, et il le 
saigne  aux  deux  bras.  Un  petit  moment  après, 
Monsieur a respiré, ensuite il a ouvert les yeux, 
enfin il a parlé. Maintenant, il est bien revenu, il 
est étendu sur un des canapés du salon, pleurant 
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toutes les larmes de son corps.  Il  m’a dit  qu’il 
voulait  voir  monsieur  le  juge  de  paix,  et  moi 
aussitôt...

– Et... mademoiselle Laurence ?... demanda le 
père Plantat avec des larmes dans la voix.

Baptiste prit une pose tragique.
– Ah ! messieurs, fit-il,  ne m’en parlez pas... 

c’est navrant !
Le juge de paix et le docteur n’en écoutèrent 

pas davantage, ils entrèrent vivement.
Derrière eux venait M. Lecoq. Il avait confié 

son sac de nuit à Baptiste avec un : « Portez-moi 
ça chez le juge de paix, et leste », qui fit trembler 
le  domestique  qu’on  ne  gronde  jamais  et  lui 
donna des jambes.

Le malheur, lorsqu’il entre dans une maison, 
semble la marquer dès le seuil de son empreinte 
fatale.  Peut-être  n’en  est-il  pas  ainsi  en  réalité, 
mais  c’est  le  sentiment  qu’éprouvent 
invinciblement les personnes prévenues.

Pendant  que  le  médecin  et  le  père  Plantat 
traversaient  la  cour,  il  leur  semblait  que  cette 
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maison  si  hospitalière,  si  gaie  et  si  vivante  la 
veille, présentait un aspect lugubre.

À  l’étage  supérieur,  on  voyait  des  lumières 
aller et venir. On s’occupait de la plus jeune des 
filles de M. Courtois, Mlle Lucile, qui avait été 
prise d’une affreuse attaque de nerfs.

Dans le  vestibule,  une fillette  de quinze ans 
qui  servait  de  femme  de  chambre  à  Mlle 
Laurence, était assise sur la première marche de 
l’escalier. Elle avait relevé son tablier sur sa tête, 
comme  font  à  la  campagne  les  femmes  au 
désespoir, et pleurait à fendre l’âme.

Quelques  domestiques  étaient  là,  effarés, 
immobiles, ne sachant que faire, que devenir dans 
ce désarroi.

La  porte  du  salon,  mal  éclairé  par  deux 
bougies, était toute grande ouverte. Dans un vaste 
fauteuil près de la cheminée, Mme Courtois était 
renversée  plutôt  qu’assise.  Au  fond,  près  des 
fenêtres donnant sur le jardin, M. Courtois gisait 
sur le canapé.

On lui avait retiré son paletot et pour aller plus 
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vite, au moment où sa vie dépendait d’un coup de 
lancette, on avait déchiré et arraché les manches 
de  sa  chemise  et  de  son  gilet  de  flanelle.  Des 
bandes  de  toile,  comme on  en  ajuste  après  les 
saignées, entouraient ses deux bras nus.

Près de la porte, un petit homme vêtu comme 
les artisans aisés des environs de Paris, semblait 
fort  embarrassé  de  sa  contenance.  C’était 
Robelot,  le  rebouteux,  qu’on  avait  fait  rester, 
crainte de quelque nouvel accident.

L’entrée du père Plantat  tira  M. Courtois  de 
l’état  de  morne  stupeur  dans  lequel  il  était 
plongé.

Il se leva, et c’est en chancelant qu’il vint se 
jeter, ou plutôt s’abattre entre les bras du vieux 
juge de paix.

D’une voix déchirante, il disait :
– Ah ! mon ami, je suis bien malheureux ! oui, 

bien malheureux.
C’était à ne plus reconnaître l’infortuné maire, 

tant il était changé.
Non, ce n’était plus là cet heureux du monde, 
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au visage souriant, au regard sûr de soi, dont le 
maintien, comme un défi jeté à tous, disait bien 
haut et l’importance et la prospérité. En quelques 
heures, il avait vieilli de vingt ans.

Il  était  brisé,  foudroyé, et sa pensée éperdue 
flottait  à  la  dérive  au  milieu  d’un  océan 
d’amertumes.

Il ne savait que répéter comme un mot vide de 
sens :

– Malheureux ! malheureux !
Le vieux juge de paix, cet homme si éprouvé, 

était bien l’ami qu’il fallait en ces crises terribles.
Il avait ramené M. Courtois jusqu’au canapé, 

et là, assis près de lui, tenant ses mains dans les 
siennes, il s’efforçait de calmer cette douleur sans 
bornes.

Il rappelait à ce père infortuné, que sa femme, 
la compagne de sa vie,  lui  restait,  pour pleurer 
avec lui la pauvre morte. N’avait-il pas une autre 
fille à aimer, et à laquelle il se devait !

Mais cet homme malheureux était hors d’état 
de rien entendre.
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– Ah !  mon ami,  gémissait-il,  vous  ne  savez 
pas tout. Si elle était morte ici, au milieu de nous, 
entourée  de  nos  soins,  réchauffée  jusqu’à  son 
dernier soupir par notre tendresse, mon désespoir 
serait  infini  et  cependant  bien  faible  en 
comparaison de celui qui me tue. Si vous saviez, 
si vous saviez...

Le père Plantat s’était levé, comme s’il eût été 
épouvanté de ce qu’il allait entendre.

– Mais qui pourrait dire, poursuivait le maire, 
où et comment elle est morte ! Ô ma Laurence, il 
ne s’est  donc trouvé personne pour  entendre le 
râle  de  ton  agonie  et  te  sauver !  Qu’es-tu 
devenue, toi si jeune, si heureuse !

Il se redressa effrayant de désespoir et s’écria :
– Partons,  Plantat,  venez,  allons  voir  à  la 

Morgue !
Puis il  se  laissa retomber  murmurant  le  mot 

sinistre :
– La Morgue.
Tous  les  témoins  de  cette  scène  déchirante 

restaient immobiles et muets, glacés, retenant leur 
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souffle.
Seuls,  les  gémissements  étouffés  de  Mme 

Courtois et les sanglots de la petite servante dans 
le vestibule, troublaient le silence.

– Vous savez que je suis votre ami, murmurait 
le père Plantat ; oui, votre meilleur ami ; parlez, 
confiez-vous à moi, dites-moi tout.

– Eh  bien  donc !...  commença  M.  Courtois, 
sachez...

Mais les larmes l’étouffant il ne put continuer 
Alors tendant au père Plantat une lettre froissée et 
mouillée de pleurs, il lui dit :

– Tenez, lisez... c’est sa dernière lettre.
Le  père  Plantat  s’approcha  de  la  table  où 

étaient  les  bougies,  et  non  sans  peine,  car 
l’écriture  était  effacée  en  plusieurs  endroits,  il 
lut :

« Chers parents aimés,
Pardonnez, pardonnez, je vous en conjure, à  

votre  malheureuse fille  la  douleur dont  elle  va 
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vous accabler.
Hélas !  j’ai  été  bien  coupable,  mais  que  le  

châtiment est terrible, ô mon Dieu !
En  un  jour  d’égarement,  entraînée  par  une  

passion fatale, j’ai tout oublié, l’exemple et les  
conseils de ma bonne et sainte mère, les devoirs  
les plus sacrés et votre tendresse.

Je n’ai pas su, non, je n’ai pas su résister à  
celui qui pleurait à mes genoux en me jurant un  
amour éternel et qui maintenant m’abandonne.

Maintenant,  c’est  fini,  je  suis  perdue,  
déshonorée.  Je  suis  enceinte  et  il  me  devient  
impossible  de cacher plus  longtemps l’horrible  
faute.

Ô chers parents, ne me maudissez pas. Je suis  
votre fille, je ne saurais courber le front sous les  
mépris, je ne survivrai pas à mon honneur.

Quand cette  lettre  vous sera remise,  j’aurai  
cessé d’exister.  J’aurai quitté la maison de ma 
tante, et je serai allée loin, bien loin, où nul ne  
pourra me reconnaître.  Là,  je  saurai  finir  mes  
misères et mon désespoir.
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Adieu donc, ô mes parents aimés, adieu ! Que 
ne  puis-je,  une  dernière  fois,  vous  demander  
pardon à genoux.

Ma  mère  chérie,  mon  bon  père,  ayez  pitié  
d’une  malheureuse  égarée,  pardonnez-moi,  
oubliez-moi.  Que  Lucile,  ma  sœur,  ne  sache  
jamais...

Encore  adieu,  j’ai  du  courage,  l’honneur  
commande.

À  vous,  la  dernière  prière  et  la  suprême 
pensée de votre pauvre Laurence... »

De  grosses  larmes  roulaient  silencieuses  le 
long  des  joues  du  vieux  juge  de  paix  pendant 
qu’il déchiffrait cette lettre désespérée.

Une rage froide, muette, terrible, pour qui le 
connaissait, crispait les muscles de son visage.

Quand il eut achevé, il prononça, d’une voix 
rauque, ce seul mot :

– Misérable !
M. Courtois entendit cette exclamation.
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– Ah !  oui,  misérable,  s’écria-t-il,  misérable, 
ce vil séducteur qui s’est glissé dans l’ombre pour 
me  ravir  mon  plus  cher  trésor,  ma  fille  bien 
aimée. Hélas ! elle ne savait rien de la vie. Il a 
murmuré à son oreille de ces paroles d’amour qui 
font battre le cœur de toutes les jeunes filles, elle 
a eu foi en lui, et maintenant, il l’abandonne. Oh 
si je le connaissais, si je savais...

Il s’interrompit brusquement.
Une lueur de raison venait d’illuminer l’abîme 

de désespoir où il était tombé.
– Non,  dit-il,  on  n’abandonne  pas  ainsi  une 

belle et noble jeune fille, lorsque dans son tablier 
elle porte une dot d’un million on ne l’abandonne 
pas,  du  moins,  sans  y  être  contraint.  L’amour 
passe,  la  cupidité  reste.  L’infâme  suborneur 
n’était pas libre, il était marié. Le misérable n’est 
et ne peut être que le comte de Trémorel. C’est 
lui qui a tué ma fille !...

Le silence qui persista plus lugubre, lui prouva 
que  sa  pensée  était  celle  de  tous  ceux  qui 
l’entouraient.
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– J’étais  donc,  s’écria-t-il,  frappé 
d’aveuglement. Car je le recevais chez moi, cet 
homme,  je  lui  tendais  une  main  loyale,  je 
l’appelais mon ami. Oh ! n’est-ce pas, j’ai droit à 
une vengeance éclatante.

Mais  le  souvenir  du  crime  de  Valfeuillu  lui 
revint,  et  c’est  avec un profond découragement 
qu’il reprit :

– Et  ne  pouvoir  même  se  venger !  Je  ne 
pourrai pas le tuer de mes mains, le voir souffrir 
durant des heures, l’entendre demander grâce ! Il 
est mort. Il est tombé sous les coups d’assassins 
moins vils que lui.

Vainement  le  docteur  et  le  père  Plantat 
s’efforçaient  de  calmer  le  malheureux maire,  il 
continuait,  s’exaltant  au  bruit  de  ses  propres 
paroles :

– Ô  Laurence,  ô  ma  chérie,  pourquoi  as-tu 
manqué  de  confiance.  Tu  as  craint  ma  colère, 
comme si jamais un père pouvait cesser d’aimer 
sa  fille.  Perdue,  dégradée,  tombée  au  rang  des 
plus viles créatures, je t’aimerais encore. N’es-tu 
pas à moi, n’es-tu pas moi ? Hélas ! c’est que tu 
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ne savais  pas  ce  qu’est  le  cœur  d’un père.  Un 
père ne pardonne pas,  il  oublie.  Va, tu pouvais 
être  heureuse  encore.  Ton  enfant !  Eh  bien !  il 
aurait été le mien. Il aurait grandi entre nous, et 
j’aurais reporté sur lui ma tendresse pour toi. Ton 
enfant, ne serait-ce pas moi encore. Le soir,  au 
coin  du  feu,  je  l’aurais  pris,  sur  mes  genoux 
comme je te prenais lorsque tu étais toute petite.

Il  pleurait,  l’attendrissement lui venait.  Mille 
souvenirs de ce temps où Laurence enfant jouait 
sur  le  tapis  près  de  lui,  se  représentaient  à  sa 
pensée. Il lui semblait que c’était hier.

– Ô ma fille, disait-il encore, est-ce le monde 
qui te faisait peur, le monde méchant, hypocrite 
et  railleur ?  Mais  nous  serions  partis.  J’aurais 
quitté  Orcival,  donné  ma  démission  de  maire. 
Nous serions allés nous établir bien loin, à l’autre 
bout de la France, en Allemagne, en Italie. Avec 
de l’argent tout est possible. Tout... non. J’ai des 
millions et ma fille s’est suicidée.

Il  cacha  son  visage  entre  ses  mains,  les 
sanglots l’étouffaient.

– Et ne savoir ce qu’elle est devenue, reprit-il. 
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N’est-ce  pas  affreux.  Quelle  mort  aura-t-elle 
choisie ! ô ma fille, toi, si belle ! Vous souvenez-
vous,  docteur  et  vous  Plantat,  de  ses  beaux 
cheveux bouclés autour de son front si pur, de ses 
grands  yeux  tremblants,  de  ses  longs  cils 
recourbés.  Son  sourire,  voyez-vous,  c’était  le 
rayon de soleil de ma vie. J’aimais tant sa voix, et 
sa bouche, sa bouche si fraîche qui me donnait 
sur  les  joues  de  bons  gros  baisers  sonores. 
Morte ! perdue ! Et ne savoir ce qu’est devenu ce 
corps souple et charmant. Se dire qu’il gît peut-
être abandonné dans les vases de quelque rivière. 
Rappelez-vous  le  cadavre  de  la  comtesse  de 
Trémorel,  ce  matin.  C’est  là  ce  qui  me  tue.  Ô 
mon Dieu ! ma fille ; que je la revoie une heure, 
une minute, que je puisse déposer sur ses lèvres 
froides un dernier baiser.

Était-ce  là  le  même  homme,  qui,  tout  à 
l’heure, du haut du perron de Valfeuillu débitait 
ses phrases banales aux badauds de la commune.

Oui.  Mais la  passion est  le  niveau égalitaire 
qui efface toutes les distinctions de l’esprit et de 
l’intelligence.
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Le  désespoir  de  l’homme  de  génie  ne 
s’exprime  pas  autrement  que  le  désespoir  d’un 
imbécile.

Depuis un moment déjà, M. Lecoq faisait les 
plus  sincères  efforts  pour  empêcher  de  tomber 
une larme chaude qui roulait dans ses yeux. M. 
Lecoq est stoïque par principes et par profession.

Sur ces paroles désolées, sur ce vœu d’un père 
au désespoir, il n’y tint plus.

Oubliant  qu’on  allait  s’apercevoir  de  son 
émotion, il sortit de l’ombre où il s’était tenu, et 
s’adressant à M. Courtois :

– Moi, dit-il, moi, M. Lecoq, de la Sûreté, je 
vous donne ma parole d’honneur de retrouver le 
corps de Mlle Laurence.

Le pauvre maire s’accrocha désespérément à 
cette promesse comme un noyé au brin d’herbe 
qui flotte à portée de sa main.

– Oui !  n’est-ce  pas,  dit-il,  nous  le 
retrouverons.  Vous  m’aiderez.  On  dit  que  rien 
n’est impossible à la police, qu’elle sait, qu’elle 
voit  tout.  Nous  saurons  ce  qu’est  devenue  ma 
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fille.
« Merci,  ajouta-t-il,  vous  êtes  un  brave 

homme. Je vous ai mal reçu tantôt et jugé du haut 
de  mon  sot  orgueil ;  pardonnez-moi.  Il  est  des 
préjugés  stupides :  je  vous  ai  accueilli 
dédaigneusement,  moi  qui  ne savais  quelle  fête 
faire  à  ce  misérable  comte  de  Trémorel.  Merci 
encore, nous réussirons, vous verrez, nous nous 
ferons  aider,  nous  mettrons  sur  pied  toute  la 
police,  nous  fouillerons  la  France ;  il  faut  de 
l’argent, j’en ai, j’ai des millions, prenez-les...

Ses  forces  étaient  à  bout,  il  chancela  et 
retomba épuisé sur le canapé.

– Il ne faut pas qu’il reste ici plus longtemps, 
murmura le docteur Gendron à l’oreille du père 
Plantat,  il  faut  qu’il  se  couche,  une  fièvre 
cérébrale,  après de pareils  ébranlements,  ne me 
surprendrait pas.

Le juge de paix, aussitôt s’approcha de Mme 
Courtois,  toujours  affaissée  sur  le  fauteuil. 
Abîmée  dans  sa  douleur,  elle  semblait  n’avoir 
rien vu, rien entendu.

211



– Madame, lui dit-il, madame !...
Elle tressaillit et se leva l’air égaré.
– C’est  ma  faute,  disait-elle,  ma  très  grande 

faute, une mère doit lire dans le cœur de sa fille 
comme dans un livre.  Je n’ai pas su deviner le 
secret de Laurence, je suis une mauvaise mère.

Le docteur à son tour s’était avancé.
– Madame, prononça-t-il  d’un ton impérieux, 

il  faut  engager  votre  mari  à  se  coucher  sans 
tarder. Son état est grave, et un peu de sommeil 
est absolument nécessaire. Je vous ferai préparer 
une potion...

– Ah ! mon Dieu ! s’écria la pauvre femme en 
se tordant les mains, ah ! mon Dieu !...

Et  la  crainte  d’un  nouveau  malheur,  aussi 
épouvantable que le premier, lui rendant quelque 
présence d’esprit, elle appela les domestiques qui 
aidèrent M. Courtois à regagner sa chambre.

Elle monta aussi, suivie du docteur Gendron.
Trois personnes seulement restaient au salon, 

le juge de paix, M. Lecoq et, toujours près de la 
porte, Robelot, le rebouteux.
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– Pauvre Laurence, murmura le vieux juge de 
paix, malheureuse jeune fille !...

– Il me semble, remarqua l’agent de la Sûreté, 
que c’est son père surtout qui est à plaindre. À 
son âge, un pareil coup, il est capable de ne s’en 
pas relever. Quoi qu’il puisse arriver, sa vie est 
brisée.

Lui  aussi,  l’homme de la  police,  il  avait  été 
ému, et s’il le dissimulait autant que possible – on 
a  son  amour-propre  –  il  l’avait  formellement 
avoué au portrait de la bonbonnière.

– J’avais, reprit le juge de paix, j’ai eu comme 
le  pressentiment  du  malheur  qui  arrive 
aujourd’hui.  J’avais,  moi,  deviné  le  secret  de 
Laurence,  malheureusement  je  l’ai  deviné  trop 
tard.

– Et vous n’avez pas essayé...
– Quoi ?  En  ces  circonstances  délicates, 

lorsque  l’honneur  d’une  famille  respectable 
dépend  d’un  mot,  il  faut  une  circonspection 
extrême.  Que  pouvais-je  faire ?  Avertir 
Courtois ?  Non,  évidemment.  Il  eût  d’ailleurs 
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refusé de me croire. Il est de ces hommes qui ne 
veulent  rien  entendre  et  que  le  fait  brutal  peut 
seul désabuser.

– On pouvait agir près du comte de Trémorel.
– Le  comte  aurait  tout  nié.  Il  m’aurait 

demandé  de  quel  droit  je  me  mêlais  de  ses 
affaires. Une démarche aboutissait simplement à 
ma brouille avec Courtois.

– Mais la jeune fille ?
Le père Plantat poussa un gros soupir.
– Bien que je déteste, répondit-il, me mêler de 

ce qui en somme ne me regarde pas, un jour j’ai 
essayé  de  lui  parler.  M’armant  de  précautions 
infinies, avec une délicatesse toute maternelle, je 
puis  le  dire,  sans  lui  donner  à  entendre  que  je 
savais tout, j’ai tenté de lui montrer l’abîme où 
elle courait.

– Et qu’a-t-elle répondu ?
– Rien.  Elle  a  ri,  elle  a  plaisanté,  comme 

savent  plaisanter  et  rire  les  femmes  qui  ont  un 
secret à cacher. Et, depuis, il m’a été impossible 
de me trouver seul un quart d’heure avec elle. Et 
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avant cette imprudence de ma part, car parler fut 
une  imprudence,  il  fallait  agir,  j’étais  son 
meilleur  ami.  Il  ne  se  passait  pas  de  journée 
qu’elle ne vint mettre ma serre au pillage. Je lui 
laissais dévaster mes pétunias les plus rares, moi 
qui  ne  donnerais  pas  une  fleur  au  pape.  Elle 
m’avait,  d’autorité,  constitué  son  fleuriste 
ordinaire.  C’est  pour  elle  que  j’ai  réuni  ma 
collection de bruyères du Cap. J’étais chargé de 
l’entretien de ses jardinières...

Son expansion était  à ce point attendrie, que 
M.  Lecoq,  qui  le  guettait  à  la  dérobée,  ne  put 
retenir une grimace narquoise.

Le  juge  de  paix  allait  continuer,  lorsque, 
s’étant  retourné  à  un  bruit  qui  se  fit  dans  le 
vestibule, il s’aperçut de la présence de Robelot, 
le rebouteux. Sa figure aussitôt exprima le plus 
vif mécontentement.

– Vous étiez là, vous ? dit-il.
Le  rebouteux  eut  un  sourire  bassement 

obséquieux.
– Oui, monsieur le juge de paix, bien à votre 
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service.
– C’est-à-dire que vous nous écoutiez !
– Oh ! pour ça, non, monsieur le juge de paix, 

j’attends  Mme Courtois  pour  savoir  si  elle  n’a 
rien à me commander.

Une réflexion soudaine traversa le cerveau du 
père Plantat, l’expression de son œil changea ; il 
fit  un  signe  à  M.  Lecoq  comme  pour  lui 
recommander  l’attention,  et  s’adressant  au 
rebouteux d’une voix plus douce :

– Approchez donc, maître Robelot, dit-il.
D’un regard,  M. Lecoq avait  toisé et  évalué 

l’homme.
Le rebouteux d’Orcival était un petit homme 

chétif  d’apparence,  d’une  force  herculéenne  en 
réalité.  Ses  cheveux  coupés  en  brosse 
découvraient  son  front  large  et  intelligent.  Ses 
yeux clairs étaient de ceux où flambe le feu de 
toutes les convoitises, et ils exprimaient, quand il 
oubliait de les surveiller, une audace cynique.

Un sourire  bas  errait  toujours  sur  ses  lèvres 
plates  et  minces,  que n’ombrageait  pas  un seul 
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poil de barbe.
D’un peu loin, avec sa taille exiguë et sa face 

imberbe,  il  ressemblait  à  ces odieux gamins de 
Paris, qui sont comme l’essence même de toutes 
les  corruptions,  dont  l’imagination  est  plus 
souillée que le ruisseau où ils cherchent les sous 
perdus entre les pavés.

À l’invitation du juge de paix, le rebouteux fit 
quelques pas dans le salon, souriant et saluant.

– Monsieur le juge de paix, disait-il, aurait-il 
par hasard et par bonheur besoin de moi ?

– Nullement, maître Robelot, en aucune façon. 
Je veux seulement vous féliciter d’être arrivé si à 
propos pour saigner M. Courtois. Votre coup de 
lancette lui a peut-être sauvé la vie.

– C’est bien possible, tout de même, répondit 
le rebouteux.

– M. Courtois est généreux, il reconnaîtra bien 
ce service qui est grand.

– Oh ! je ne lui demanderai rien. Je n’ai, Dieu 
merci !  besoin  de  personne.  Qu’on  me  paie 
seulement mon dû et je suis content.
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– Oui, je sais, on me l’a dit, vos affaires vont 
bien, vous devez être satisfait.

La parole de M. Plantat était devenue amicale, 
presque  paternelle.  Il  s’intéressait  fort,  on  le 
voyait, à la prospérité de maître Robelot.

– Satisfait !  reprit  le  rebouteux,  pas  tant  que 
monsieur le juge de paix le croit. La vie est bien 
chère,  pour  le  pauvre  monde,  puis  il  y  a  ces 
rentrées, ces maudites rentrées qui ne se font pas.

– Cependant, c’est bien vous qui avez acheté 
le pré Morin, au bas de la côte d’Évry.

– Oui, monsieur.
– Il  est  bon,  le  pré  Morin,  bien  qu’un  peu 

humide. Heureusement vous avez de la pierraille 
dans les  pièces de terre  que vous a vendues la 
veuve Frapesle.

Jamais le rebouteux n’avait vu le juge de paix 
si causeur, si bon enfant, et il ne se lassait pas que 
d’être un peu surpris.

– Trois méchantes pièces de terre, fit-il.
– Pas  si  mauvaises  que  vous  dites.  Puis, 

n’avez-vous pas aussi acheté quelque chose à la 
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licitation des mineurs Peyron ?
– Un lopin de rien du tout.
– C’est vrai, mais payé comptant. Vous voyez 

bien que le métier de médecin sans diplôme n’est 
pas si mauvais.

Poursuivi  plusieurs  fois  déjà  pour  exercice 
illégal de la médecine, maître Robelot crut devoir 
protester.

– Si je guéris les gens, affirma-t-il, je ne me 
fais pas payer.

– C’est  donc,  continua  le  père  Plantat,  votre 
commerce d’herboristerie qui vous enrichit ?

Décidément,  la  conversation  tournait  à 
l’interrogatoire, le rebouteux devenait inquiet.

– Je  gagne  passablement  avec  les  herbes, 
répondit-il.

– Et  comme vous êtes  un homme d’ordre  et 
d’économie, vous achetez des terres.

– J’ai  encore  les  bêtes,  reprit  vivement 
Robelot,  qui  me rapportent  assez.  On vient  me 
chercher  de  plus  de  trois  lieues.  Je  soigne  les 
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chevaux, les vaches, les brebis.
– Toujours sans diplôme ?
Le rebouteux prit un air dédaigneux.
– Ce n’est pas un morceau de parchemin, dit-

il,  qui  fait  la  science.  Je  ne  crains  pas  les 
vétérinaires  de  l’école,  moi.  C’est  dans  les 
prairies  et  à  l’étable  que  j’étudie  les  bestiaux. 
Sans  me  vanter,  je  n’ai  pas  mon  pareil  pour 
l’enfle,  non  plus  que,  pour  le  tournis  ou  la 
clavelée.

Le ton  du juge de  paix devenait  de  plus  en 
plus bienveillant.

– Je  sais,  poursuivit-il,  que  vous  êtes  un 
homme habile et plein d’expérience. Et tenez, le 
docteur Gendron, chez qui vous avez servi,  me 
vantait, il n’y a qu’un instant, votre intelligence.

Le  rebouteux  eut  un  tressaillement  nerveux, 
qui, pour être très léger, n’échappa point au père 
Plantat, qui continua :

– Oui,  ce  cher  docteur  m’affirmait  n’avoir 
jamais  rencontré  un  aide  de  laboratoire  aussi 
entendu que vous. « Robelot, me disait-il, a pour 
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la  chimie une telle  aptitude,  et  tant  de  goût  en 
même temps, qu’il s’entend aussi bien que moi à 
quantité  de  manipulations  extrêmement 
difficiles. »

– Dame ! je travaillais de mon mieux, puisque 
j’étais  bien  payé  et  j’ai  toujours  aimé  à 
m’instruire.

– Et  vous  étiez  à  bonne  école  chez  M. 
Gendron,  maître  Robelot ;  il  se  livre  à  des 
recherches très intéressantes.  Ses travaux et  ses 
expériences  sur  les  poisons  sont  surtout  bien 
remarquables.

L’inquiétude  qui,  peu  à  peu,  gagnait  le 
rebouteux, commençait à devenir manifeste ; son 
regard vacillait.

– Oui,  répondit-il  pour  répondre  quelque 
chose, j’ai vu des expériences bien curieuses.

– Eh bien, dit le père Plantat, vous qui aimez à 
vous  instruire,  et  qui  êtes  curieux,  réjouissez-
vous. Le docteur va, ces jours-ci, avoir un beau 
sujet  d’études,  et  certainement  il  vous  prendra 
pour aide.
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Maître Robelot était bien trop fin pour n’avoir 
pas  deviné  depuis  quelques  minutes  déjà  que 
cette conversation, cet interrogatoire plutôt, avait 
un but. Mais lequel ? Où en voulait venir le juge 
de paix ? Il se le demandait, non sans une sorte de 
terreur  irraisonnée.  Et  récapitulant  avec  la 
foudroyante rapidité de la pensée, à combien de 
questions, oiseuses en apparence, il avait répondu 
et où l’avaient conduit ces questions, il tremblait.

Il  crut  être  habile  et  esquiver  d’autres 
demandes en disant :

– Je suis  toujours aux ordres  de mon ancien 
maître, quand il a besoin de moi.

– Il  aura  besoin  de  vous,  je  vous  l’affirme, 
prononça le père Plantat.

Et d’un ton détaché que démentait le regard de 
plomb qu’il fit peser sur le rebouteux d’Orcival, 
il ajouta :

– L’intérêt sera énorme et la tâche difficile. On 
va,  mon  brave,  exhumer  le  cadavre  de  M. 
Sauvresy.

Robelot  était  assurément  préparé  à  quelque 
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chose  de  terrible  et  il  était  armé  de  toute  son 
audace.  Cependant,  ce  nom de Sauvresy tomba 
sur sa tête comme un coup de massue, et  c’est 
d’une voix étranglée qu’il balbutia :

– Sauvresy !
Le père Plantat, qui ne voulait pas voir, avait 

déjà détourné la tête et continuait de ce ton qu’on 
prend  en  parlant  de  choses  indifférentes,  de  la 
pluie et du beau temps.

– Oui, on exhumera Sauvresy. On soupçonne 
– la justice a toujours des soupçons – qu’il n’est 
pas mort d’une maladie parfaitement naturelle.

Le rebouteux s’appuyait à la muraille pour ne 
pas tomber.

– Alors,  poursuivit  le  juge  de  paix,  on  s’est 
adressé au docteur Gendron. Il a, vous le savez, 
trouvé des réactifs qui décèlent la présence d’un 
alcaloïde,  quel  qu’il  soit,  dans  les  matières 
soumises à son analyse.  Il  m’a parlé de certain 
papier sensibilisé...

Faisant un héroïque appel à toute son énergie, 
Robelot s’efforçait de se relever sous le coup et 
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de reprendre contenance.
– Je  connais,  dit-il,  les  procédés  du  docteur 

Gendron,  mais  je  ne  vois  pas  sur  qui  peuvent 
porter les soupçons dont parle monsieur le juge 
de paix.

Le père Plantat était désormais fixé.
– On  a,  je  pense,  mieux  que  des  soupçons, 

répondit-il.  Mme de Trémorel,  vous le  savez,  a 
été assassinée, on a dû inventorier ses papiers, et 
on a retrouvé des lettres, une déclaration des plus 
accablantes, des reçus... que sais-je.

Robelot,  lui  aussi,  savait  à  quoi  s’en  tenir ; 
cependant il eut encore la force de dire :

– Bast !  il  faut  espérer  que  la  justice  fait 
erreur.

Puis,  telle  était  la  puissance  de  cet  homme, 
que, malgré le tremblement nerveux qui secouait 
tout son corps comme le vent agite les feuilles du 
tremble, il ajouta, contraignant ses lèvres minces 
à dessiner un sourire :

– Mme Courtois ne descend pas, on m’attend 
chez  moi,  je  reviendrai  demain.  Bonsoir, 

224



monsieur le juge de paix et la compagnie.
Il  sortit  et  bientôt  on entendit  le  sable de la 

cour  crisser  sous  ses  pas.  Il  allait,  trébuchant 
comme un homme qui a bu.

Le rebouteux parti, M. Lecoq vint se poser en 
face du père Plantat et ôtant son chapeau :

– Je vous rends les armes, monsieur, dit-il, et 
je m’incline ; vous êtes fort comme mon maître, 
le grand Tabaret.

Décidément,  l’agent  de  la  Sûreté  était 
« empoigné ». L’artiste en lui se réveillait ; il se 
trouvait  en  face  d’un  beau  crime,  d’un  de  ces 
crimes  qui  triplent  la  vente  de  la  Gazette  des  
Tribunaux.  Sans  doute,  bien  des  détails  lui 
échappaient, il ignorait le point de départ, mais il 
voyait les choses en gros.

Ayant pénétré le système du juge de paix, il 
avait suivi pas à pas le travail de la pensée de cet 
observateur  si  délié,  et  il  découvrait  les 
complications  d’une  affaire  qui  avait  paru  si 
simple à M. Domini. Son esprit subtil, exercé à 
dévider  l’écheveau  tenu  des  déductions  reliait, 
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entre elles, toutes des circonstances qui s’étaient 
révélées  à  lui  dans  la  journée,  et  c’est 
sincèrement qu’il admirait le père Plantat.

Tout en regardant le portrait chéri, il pensait :
« À  nous  deux,  ce  rusé  bonhomme  et  moi, 

nous expliquerons tout. »
Il  s’agissait  cependant  de  ne  se  pas  montrer 

trop inférieur.
– Monsieur,  dit-il,  pendant  que  vous 

interrogiez ce coquin qui nous sera bien utile, je 
n’ai  pas perdu mon temps.  J’ai  regardé un peu 
partout, sous les meubles, et j’ai trouvé ce chiffon 
de papier.

– Voyons.
– C’est  l’enveloppe  de  la  lettre  de  Mlle 

Laurence.
– Savez-vous  où  demeure  la  tante  chez 

laquelle elle était allée passer quelques jours ?
– À Fontainebleau, je crois.
– Eh bien, cette enveloppe porte le timbre de 

Paris, bureau de la rue Saint-Lazare ; je sais que 
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ce timbre ne prouve rien...
– C’est toujours un indice.
– Ce n’est pas tout ; je me suis permis de lire 

la lettre de Mlle Laurence, restée sur la table.
Involontairement  le  père  Plantat  fronça  le 

sourcil.
– Oui, reprit M. Lecoq, ce n’est peut-être pas 

fort délicat, mais qui veut la fin veut les moyens ! 
Eh bien ! monsieur, vous l’avez lue, cette lettre, 
l’avez-vous méditée, avez-vous étudié l’écriture, 
pesé les mots, retenu la contexture des phrases.

– Ah !  s’écria  le  juge  de  paix,  je  ne  me 
trompais donc pas,  vous avez eu la  même idée 
que moi !

Et  dans l’élan de son espérance,  prenant  les 
mains de l’homme de la police, il les pressa entre 
les siennes comme celles d’un vieil ami.

Ils allaient poursuivre, mais on entendait des 
pas dans l’escalier. Le docteur Gendron parut sur 
le seuil.

– Courtois  va  mieux,  dit-il,  déjà  il  dort  à 
moitié, il s’en tirera.
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– Nous  n’avons  donc  plus  rien  à  faire  ici, 
reprit le juge de paix, partons, M. Lecoq doit être 
à demi mort de faim.

Il  adressa  quelques  recommandations  aux 
domestiques  restés  dans  le  vestibule,  et 
rapidement entraîna ses deux convives.

L’agent de la Sûreté avait glissé dans sa poche 
la lettre de la pauvre Laurence et l’enveloppe de 
cette lettre.
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10

Étroite et petite est la maison du juge de paix 
d’Orcival ; c’est la maison du sage.

Trois  grandes  pièces  au  rez-de-chaussée, 
quatre chambres au premier étage, un grenier et 
des mansardes de domestiques sous les combles 
composent tout le logis.

Partout se trahit l’insouciance de l’homme qui, 
retiré de la mêlée du monde, replié sur lui-même 
depuis des années, a cessé d’attacher la moindre 
importance  aux  objets  qui  l’entourent.  Le 
mobilier,  fort  beau  jadis,  s’est  insensiblement 
dégradé, s’est usé et n’a pas été renouvelé. Les 
moulures des gros meubles se sont décollées, les 
pendules  ont  cessé  de  marquer  l’heure,  l’étoffe 
des fauteuils laisse voir le crin en maint endroit, 
le  soleil  a  mangé  par  places  la  couleur  des 
rideaux.

Seule, la bibliothèque dit les soins journaliers 
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dont  elle  est  l’objet.  Sur  de  larges  tablettes  de 
chêne sculpté, les volumes étalent leurs reliures 
de chagrin et leurs gaufrures d’or. Une planchette 
mobile, près de la cheminée, supporte les livres 
préférés du père Plantat, les amis discrets de sa 
solitude.

La  serre,  une  serre  immense,  princière, 
merveilleusement  agencée,  munie  de  tous  les 
perfectionnements  imaginés  dans  ces  derniers 
temps, est le seul luxe du juge de paix. Là, dans 
des caisses pleines de terreau passé au tamis il 
sème au  printemps  ses  pétunias.  Là  naissent  et 
prospèrent  les  plantes  exotiques  dont  Laurence 
aimait à garnir ses jardinières. Là fleurissent les 
cent trente-sept variétés de la bruyère.

Deux serviteurs, Mme veuve Petit, cuisinière-
gouvernante,  et  un  jardinier  de  génie  nommé 
Louis, peuplent cet intérieur.

S’ils  ne  l’égaient  pas  davantage,  s’ils  ne 
l’emplissent pas de bruit, c’est que le père Plantat 
qui ne parle guère, déteste entendre parler. Chez 
lui, le silence est de rigueur.

Ah ! ce fut dur pour Mme Petit, surtout dans 
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les commencements. Elle était bavarde, bavarde à 
ce point,  que lorsqu’elle ne trouvait personne à 
qui causer, de désespoir, elle allait à confesse ; se 
confesser, c’est encore parler.

Vingt  fois,  elle  faillit  quitter  la  place ;  vingt 
fois, la pensée d’un bénéfice assuré, et aux trois 
quarts honnête et licite, la retint.

Puis, les jours succédant aux jours, à la longue 
elle  s’est  habituée à dompter  les révoltes de sa 
langue,  elle  s’est  accoutumée  à  ce  silence 
claustral.

Mais le diable n’y perd rien. Elle se venge au 
dehors  des  privations  de  l’intérieur,  et  rattrape, 
chez les voisines, le temps perdu à la maison. Ce 
n’est  même  pas  sans  raison  qu’elle  passe  pour 
une des plus mauvaises  langues d’Orcival.  Elle 
ferait battre, dit-on, des montagnes.

On comprend  donc  aisément  le  courroux  de 
Mme Petit, ce jour fatal de l’assassinat du comte 
et de la comtesse de Trémorel.

À  onze  heures,  après  être  allée  aux 
informations, elle avait préparé le déjeuner, pas 
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de Monsieur.
Elle avait attendu une heure, deux heures, cinq 

heures, tenant son eau bouillante pour ses œufs à 
la coque ; toujours pas de Monsieur.

Elle  avait  voulu  envoyer  Louis  à  la 
découverte, mais Louis, qui est absorbé, comme 
tous les  chercheurs,  qui  est  peu causeur et  peu 
curieux, l’avait engagée à y aller elle-même.

Et pour comble, la maison avait été assiégée 
de  voisines  qui,  croyant  Mme  Petit  en  mesure 
d’être  bien  renseignée,  demandaient  des 
nouvelles. Pas de nouvelles à leur donner.

Cependant,  vers  cinq  heures,  renonçant 
décidément au déjeuner, elle avait commencé les 
préparatifs du dîner.

À quoi bon ! Lorsque huit heures sonnèrent au 
beau  clocher  d’Orcival,  Monsieur  n’était  pas 
encore rentré. À neuf heures, la gouvernante était 
hors  d’elle-même,  et  tout  en  se  mangeant  les 
sangs ainsi  qu’elle le disait  énergiquement,  elle 
gourmandait  le  taciturne  Louis  qui  venait 
d’arroser le jardin, et qui, assis à la table de la 
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cuisine,  avalait  mélancoliquement  une  large 
assiette de soupe.

Un coup de sonnette l’interrompit :
– Ah ! enfin, dit-elle, voilà Monsieur.
Non, ce n’était pas Monsieur, c’était un petit 

garçon d’une douzaine d’années, que le juge de 
paix avait expédié du Valfeuillu pour annoncer à 
Mme  Petit  qu’il  allait  rentrer  amenant  deux 
invités qui dîneraient et coucheraient à la maison.

Du  coup,  la  cuisinière-gouvernante  faillit 
tomber à la renverse. C’était, depuis cinq ans, la 
première  fois  que  le  père  Plantat  invitait 
quelqu’un à dîner. Cette invitation devait cacher 
des choses étranges.

Ainsi pensa Mme Petit, et sa colère redoubla 
comme sa curiosité.

– Me  commander  un  dîner  à  cette  heure ! 
grondait-elle, cela a-t-il, je vous le demande, du 
sens commun ?

Puis, réfléchissant que le temps pressait.
– Allons, Louis, continua-t-elle, ce n’est pas le 

moment de rester les deux pieds dans le même 
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soulier.  Haut  la  main,  mon garçon,  il  s’agit  de 
tordre le cou à trois poulets ; voyez donc dans la 
serre  s’il  n’y  a  pas  quelques  raisins  de  mûrs, 
atteignez-moi des conserves, descendez vite à la 
cave !...

Le dîner était en bon train quand on sonna de 
nouveau.

Cette  fois,  c’était  Baptiste,  le  domestique de 
monsieur le maire d’Orcival.  Il  arrivait,  de fort 
mauvaise humeur,  chargé du sac de nuit de M. 
Lecoq.

– Tenez, dit-il à la gouvernante, voici ce que 
m’a  chargé  d’apporter  l’individu  qui  est  avec 
votre maître.

– Quel individu ?
Le domestique, qu’on ne gronde jamais, avait 

encore  le  bras  douloureux  de  l’étreinte  de  M. 
Lecoq. Sa rancune était grande.

– Est-ce  que  je  sais !  répondit-il,  je  me  suis 
laissé dire que c’est un mouchard envoyé de Paris 
pour l’affaire du Valfeuillu ; pas grand-chose de 
bon  probablement,  mal  élevé,  brutal...  et  une 
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mise.
– Mais il n’est pas seul avec Monsieur ?
– Non. Il y a encore le docteur Gendron.
Mme  Petit  grillait  d’obtenir  quelques 

renseignements de Baptiste ; mais Baptiste brûlait 
de rentrer pour savoir ce qu’on faisait chez son 
maître,  il  partit  sans  avoir  rien  dit.  Plus  d’une 
grande  heure  se  passa  encore,  et  Mme  Petit, 
furieuse, venait de déclarer à Louis qu’elle allait 
jeter le dîner par la fenêtre, lorsque enfin le juge 
de paix parut, suivi de ses deux hôtes.

Pas  un  mot  n’avait  été  échangé  entre  eux, 
depuis qu’ils avaient quitté la maison du maire. 
Après les secousses de la soirée qui les avaient 
jetés  plus  ou  moins  hors  de  leur  caractère,  ils 
éprouvaient le besoin de réfléchir, de se remettre, 
de reprendre leur sang-froid.

C’est  donc  vainement  que  Mme  Petit, 
lorsqu’ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger, 
interrogea  le  visage  de  son  maître  et  celui  des 
deux invités, ils ne lui apprirent rien.

Mais elle ne fut pas de l’avis de Baptiste, elle 
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trouva que M. Lecoq avait l’air bonasse et même 
un peu sot.

Le  dîner  devait  nécessairement  être  moins 
silencieux  que  la  route,  mais,  par  un  accord 
tacite,  le  docteur,  M.  Lecoq  et  le  père  Plantat 
évitaient  même  la  plus  légère  allusion  aux 
événements de la journée.

Jamais,  à  les  voir  si  paisibles,  si  calmes, 
s’entretenant  de  choses  indifférentes,  on  ne  se 
serait  douté  qu’ils  venaient  d’être  témoins, 
presque  acteurs,  dans  ce  drame  encore 
mystérieux du Valfeuillu. De temps à autre, il est 
vrai,  une  question  restait  sans  réponse,  parfois 
une  réplique  arrivait  en  retard,  mais  rien  à  la 
surface  n’apparaissait  des  sensations  ou  des 
pensées  que  cachaient  les  phrases  banales 
échangées.

Louis, qui étaient allé mettre une veste propre, 
allait  et  venait  derrière  les  convives,  serviette 
blanche sous le bras, découpant et servant à boire. 
Mme Petit  apportait  les plats,  faisait  trois  tours 
lorsqu’il  n’en  fallait  qu’un,  l’oreille  au  guet, 
laissant la porte ouverte le plus souvent qu’elle 
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pouvait.
Pauvre gouvernante ! Elle avait improvisé un 

dîner excellent, et personne n’y prenait garde.
Certes,  M.  Lecoq  ne  dédaigne  pas  les  bons 

morceaux, les primeurs ont pour lui des charmes, 
et cependant, lorsque Louis plaça sur la table une 
corbeille  de  magnifiques  raisins  dorés  –  au  9 
juillet  –  sa  bouche  gourmande  n’eut  pas  un 
sourire.

Le  docteur  Gendron,  lui,  eût  été  bien 
embarrassé de dire ce qu’il avait mangé.

Le dîner touchait  à sa fin,  et  le père Plantat 
commençait à souffrir de la contrainte qu’impose 
la  présence  des  domestiques.  Il  appela  la 
gouvernante :

– Vous allez, lui dit-il, nous servir le café dans 
la bibliothèque, vous serez ensuite libre de vous 
retirer ainsi que Louis.

– Mais ces messieurs ne connaissent pas leurs 
chambres,  insinua  Mme  Petit,  dont  ce  conseil, 
donné du ton d’un ordre, déconcertait les projets 
d’espionnage.  Ces  messieurs  peuvent  avoir 
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besoin de quelque chose.
– Je conduirai ces messieurs, répondit le juge 

de  paix  d’un  ton  sec,  et  si  quelque  chose  leur 
manque, je suis là.

Il fallut obéir, et on passa dans la bibliothèque. 
Le  père  Plantat,  alors,  atteignit  une  boîte  de 
londrès, et la présentant à ses convives :

– Il sera sain, je crois, proposa-t-il, de fumer 
un cigare avant de gagner nos lits.

M. Lecoq tria soigneusement le plus blond et 
le  mieux  fait  des  londrès,  et  quand  il  l’eut 
allumé :

– Vous  pouvez  vous  coucher,  messieurs, 
répliqua-t-il,  pour  moi  je  me  vois  condamné  à 
une nuit blanche. Encore faut-il qu’avant de me 
mettre  à  écrire,  je  demande  quelques 
renseignements à monsieur le juge de paix.

Le  père  Plantat  s’inclina  en  signe 
d’assentiment.

– Il  faut  nous  résumer,  reprit  l’agent  de  la 
Sûreté,  et  mettre  en  commun nos  observations. 
Toutes nos lumières ne sont pas de trop pour jeter 
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un  peu  de  jour  sur  cette  affaire,  une  des  plus 
ténébreuses  que  j’aie  rencontrées  depuis 
longtemps. La situation est périlleuse et le temps 
presse.  De  notre  habileté  dépend  le  sort  de 
plusieurs innocents qu’accablent des charges plus 
que  suffisantes  pour  arracher  un  « Oui »,  à 
n’importe  quel  jury.  Nous  avons  un  système, 
mais M. Domini en a un aussi, et le sien est basé 
sur des faits  matériels,  pendant  que le  nôtre ne 
repose que sur des sensations très discutables.

– Nous  avons  mieux  que  des  sensations,  M. 
Lecoq, répondit le juge de paix.

– Je pense comme vous, approuva le docteur, 
mais encore faut-il prouver.

– Et  je  prouverai,  mille  diables,  répondit 
vivement  M.  Lecoq.  L’affaire  est  compliquée, 
difficile, tant mieux ! Eh ! si elle était simple, je 
retournerais  sur-le-champ  à  Paris,  et  demain  je 
vous enverrais un de mes hommes. Je laisse aux 
enfants les rébus faciles. Ce qu’il me faut, à moi, 
c’est l’énigme indéchiffrable, pour la déchiffrer ; 
la lutte, pour montrer ma force ; l’obstacle, pour 
le vaincre.
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Le  père  Plantat  et  le  docteur  n’avaient  pas 
assez d’yeux pour regarder l’homme de la police. 
Il était comme transfiguré.

C’était encore le même homme, à cheveux et à 
favoris  jaunes,  à  redingote  de  propriétaire,  et 
cependant le regard, la voix, la physionomie, les 
traits même avaient changé. Des paillettes de feu 
s’allumaient  dans  ses  yeux,  sa  voix  avait  un 
timbre métallique et vibrant, son geste impérieux 
affirmant l’audace de sa pensée et l’énergie de sa 
résolution.

– Vous  pensez  bien,  messieurs,  poursuivit-il, 
qu’on ne fait pas de la police comme moi, pour 
les quelques milliers de francs que donne par an 
la préfecture.  Autant  s’établir  épicier,  si  on n’a 
pas la vocation. Tel que vous me voyez, à vingt 
ans, après de fortes études, je suis entré comme 
calculateur chez un astronome. C’est une position 
sociale.  Mon  patron  me  donnait  soixante-dix 
francs par mois et le déjeuner. Moyennant quoi je 
devais être bien mis et couvrir de chiffres je ne 
sais combien de mètres carrés par jour.

M.  Lecoq  tira  précipitamment  quelques 
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bouffées  de  son  cigare  qui  s’éteignait,  tout  en 
observant curieusement le père Plantat.

Bientôt il reprit :
– Eh bien ! figurez-vous que je ne me trouvais 

pas le plus heureux des hommes. C’est que, j’ai 
oublié de vous le dire, j’avais deux petits vices, 
j’aimais les femmes et j’aimais le jeu. On n’est 
pas  parfait.  Les  soixante-dix  francs  de  mon 
astronome me semblaient insuffisants, et tout en 
alignant mes colonnes de chiffres, je songeais au 
moyen de faire fortune du soir au lendemain. Il 
n’est  en  somme  qu’un  moyen :  s’approprier  le 
bien d’autrui  assez adroitement  pour  n’être  pas 
inquiété. C’est à quoi je pensais du matin au soir. 
Mon  esprit,  fertile  en  combinaisons,  me 
présentait cent projets plus praticables les uns que 
les  autres.  Je  vous  épouvanterais  si  je  vous 
racontais  la  moitié  seulement  de  ce  que 
j’imaginais  en ce temps-là.  S’il  existait,  voyez-
vous, beaucoup de voleurs de ma force, il faudrait 
rayer  du  dictionnaire  le  mot  propriété.  Les 
précautions  aussi  bien  que  les  coffres-forts 
seraient  inutiles.  Heureusement  pour  ceux  qui 
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possèdent,  les  malfaiteurs  sont  des  idiots.  Les 
filous de Paris – la capitale de l’intelligence – en 
sont  encore  au  vol  à  l’américaine et  au vol  au 
poivrier ; c’est honteux.

« Où  veut-il  en  venir ? »  pensait  le  docteur 
Gendron.

Et alternativement il examinait le père Plantat, 
dont  l’attention  ressemblait  au  recueil  de  la 
réflexion,  et  l’agent  de  la  Sûreté,  qui  déjà 
poursuivait :

– Moi-même, un jour, j’eus peur de mes idées. 
Je  venais  d’inventer  une  petite  opération  au 
moyen de laquelle on enlèverait deux cent mille 
francs  à  n’importe  quel  banquier,  sans  plus  de 
danger et aussi aisément que j’enlève cette tasse. 
Si bien que je me dis : « Mon garçon, pour peu 
que  cela  continue,  un  moment  viendra  où,  de 
l’idée, tu passeras naturellement à l’exécution. »

C’est pourquoi, étant né honnête – une chance 
– et tenant absolument à utiliser les aptitudes que 
m’avait départies la nature, huit jours plus tard je 
remerciais  mon  astronome  et  j’entrais  à  la 
préfecture. Dans la crainte de devenir voleur, je 
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devenais agent de police.
– Et  vous  êtes  content  du  changement ? 

demanda le docteur Gendron.
– Ma foi !  monsieur,  mon premier  regret  est 

encore à venir. Je suis heureux, puisque j’exerce 
en liberté et utilement mes facultés de calcul et de 
déduction.  L’existence  a  pour  moi  un  attrait 
énorme,  parce  qu’il  est  encore  en  moi  une 
passion qui domine toutes les autres : la curiosité. 
Je suis curieux.

L’agent de la Sûreté eut un sourire. Il songeait 
au double sens de ce mot : curieux.

– Il est des gens, continua-t-il, qui ont la rage 
du  théâtre.  Cette  rage  est  un  peu  la  mienne. 
Seulement,  je  ne  comprends  pas  qu’on  puisse 
prendre plaisir au misérable étalage des fictions 
qui sont à la vie ce que le quinquet de la rampe 
est au soleil. S’intéresser à des sentiments plus ou 
moins bien exprimés, mais fictifs, me paraît une 
monstrueuse convention. Quoi ! vous pouvez rire 
des plaisanteries d’un comédien que vous savez 
un  père  de  famille  besogneux !  Quoi !  vous 
plaignez  le  triste  sort  de  la  pauvre  actrice  qui 
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s’empoisonne,  quand  vous  savez  qu’en  sortant 
vous allez la rencontrer sur le boulevard ! C’est 
pitoyable !

– Fermons  les  théâtres !  murmura  le  docteur 
Gendron.

– Plus  difficile  ou  plus  blasé  que  le  public, 
continua  M.  Lecoq,  il  me  faut,  à  moi,  des 
comédies  véritables  ou  des  drames  réels.  La 
société,  voilà  mon théâtre.  Mes acteurs,  à  moi, 
ont le rire franc ou pleurent de vraies larmes.

Un crime se commet, c’est le prologue.
J’arrive,  le  premier  acte  commence.  D’un 

coup d’œil je saisis les moindres nuances de la 
mise  en  scène.  Puis,  je  cherche  à  pénétrer  les 
mobiles, je groupe mes personnages, je rattache 
les  épisodes  au  fait  capital,  je  lie  en  faisceau 
toutes les circonstances. Voici l’exposition.

Bientôt,  l’action  se  corse,  le  fil  de  mes 
inductions me conduit au coupable ; je le devine, 
je l’arrête, je le livre.

Alors,  arrive  la  grande  scène,  le  prévenu  se 
débat,  il  ruse,  il  veut  donner  le  change ;  mais 
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armé  des  armes  que  je  lui  ai  forgées,  le  juge 
d’instruction l’accable, il  se trouble ;  il  n’avoue 
pas, mais il est confondu.

Et autour de ce personnage principal, que de 
personnages  secondaires,  les  complices,  les 
instigateurs du crime, les amis, les ennemis, les 
témoins !  Les  uns  sont  terribles,  effrayants, 
lugubres, les autres grotesques. Et vous ne savez 
pas ce qu’est le comique dans l’horrible.

La Cour d’assises, voilà mon dernier tableau. 
L’accusation parle, mais c’est moi qui ai fourni 
les idées ; les phrases sont les broderies jetées sur 
le canevas de mon rapport. Le président pose les 
questions  aux  jurés ;  quelle  émotion !  C’est  le 
sort de mon drame qui se décide. Le jury répond : 
Non.  C’en est  fait,  ma pièce était  mauvaise,  je 
suis sifflé. Est-ce oui, au contraire, c’est que ma 
pièce était bonne ; on m’applaudit, je triomphe.

Sans compter  que le  lendemain je  puis  aller 
voir  mon  principal  acteur,  et  lui  frapper  sur 
l’épaule en lui disant : « Tu as perdu, mon vieux, 
je suis plus fort que toi ! »

M.  Lecoq,  en  ce  moment  même,  était-il  de 
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bonne foi, ou jouait-il une comédie ! Quel était le 
but de cette autobiographie ?

Sans  paraître  remarquer  la  surprise  de  ses 
auditeurs, il prit un nouveau londrès qu’il alluma 
au-dessus du verre de la lampe. Puis, soit calcul, 
soit inadvertance, au lieu de replacer cette lampe 
sur la table, il la posa sur le coin de la cheminée. 
De cette façon, grâce au grand abat-jour, la figure 
du  père  Plantat  se  trouvait  en  pleine  lumière, 
tandis que celle de l’agent de la Sûreté, demeuré 
debout, restait dans l’ombre.

– Je  dois  avouer,  reprit-il,  sans  fausse 
modestie,  que  j’ai  rarement  été  sifflé.  Et 
cependant, je ne suis pas aussi fat qu’on veut bien 
le  dire.  Comme  tout  homme,  j’ai  mon  talon 
d’Achille. J’ai vaincu le démon du jeu, je n’ai pas 
triomphé de la femme.

Il poussa un gros soupir qu’il accompagna de 
ce geste tristement résigné des hommes qui ont 
pris leur parti.

– C’est ainsi. Il est telle femme, pour laquelle 
je ne suis qu’un imbécile. Oui, moi, l’agent de la 
Sûreté, la terreur des voleurs et des assassins, moi 
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qui ai éventé les combinaisons de tous les filous 
de tous les mondes, qui depuis dix ans nage en 
plein vice, en plein crime, qui lave le linge sale 
de  toutes  les  corruptions,  qui  ai  mesuré  la 
profondeur  de  l’infamie  humaine,  moi  qui  sais 
tout,  qui  ai  tout  vu,  tout  entendu,  moi,  Lecoq, 
enfin,  je suis pour elle plus simple et  plus naïf 
qu’un enfant. Elle me trompe, je le vois, et elle 
me prouve que j’ai mal vu. Elle ment, je le sais, 
je le lui prouve... et je la crois.

C’est  qu’il  est,  ajouta-t-il  plus  bas  et  d’une 
voix  triste,  de  ces  passions  que  l’âge,  loin 
d’éteindre,  ne  fait  qu’attiser,  et  auxquelles  un 
sentiment de honte et  d’impuissance donne une 
âpreté  terrible.  On  aime ;  et  la  certitude  de  ne 
pouvoir être aimé est une de ces douleurs qu’il 
faut  avoir  expérimentées  pour  en  connaître 
l’immensité. Aux heures de raison, on se voit et 
on se juge. On se dit : non, c’est impossible, elle 
est  presque  un  enfant  et  je  suis  presque  un 
vieillard. On se dit cela, mais toujours au fond du 
cœur ;  plus  forte  que  la  raison,  que la  volonté, 
que l’expérience, une lueur d’espérance persiste, 
et  on  se  dit :  Qui  sait ?  Peut-être !  On  attend 
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quoi ? un miracle ? Il n’y en a plus. N’importe, 
on espère.

M. Lecoq s’arrêta,  comme si  l’émotion l’eut 
empêché de poursuivre.

Le  père  Plantat  avait  continué  de  fumer 
méthodiquement son cigare, lançant les bouffées 
de fumée à intervalles égaux, mais la figure avait 
une indéfinissable expression de souffrance, son 
regard humide vacillait, ses mains tremblaient. Il 
se leva, prit la lampe sur la cheminée, la replaça 
sur la table et se rassit.

Le  sens  de  cette  scène  éclatait  enfin  dans 
l’esprit de M. Gendron.

En  réalité,  sans  s’écarter  précisément  de  la 
vérité, l’agent de la Sûreté venait de tenter une 
des plus perfides expériences de son répertoire, et 
il jugeait inutile de la pousser plus loin. Il savait 
désormais ce qu’il avait intérêt à savoir.

Après  un  moment  de  silence,  M.  Lecoq 
tressaillit comme au sortir d’un songe, et tirant sa 
montre :

– Mille diables, fit-il, je suis là que je bavarde, 
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et le temps passe.
– Et  Guespin  est  en  prison,  remarqua  le 

docteur.
– Nous  l’en  tirerons,  monsieur,  répondit 

l’agent de la Sûreté, si toutefois il est innocent, 
car cette fois je tiens mon affaire, mon roman, si 
vous  voulez,  et  sans  la  moindre  lacune.  Il  est 
cependant un fait, d’une importance capitale, que 
seul je ne puis expliquer.

– Lequel ? interrogea le père Plantat.
– Est-il  possible  que  M.  de Trémorel  eut  un 

intérêt immense à trouver quelque chose, un acte, 
une lettre,  un papier,  un objet  quelconque d’un 
mince volume, caché dans sa propre maison ?

– Oui,  répondit  le  juge  de  paix,  cela  est 
possible.

– C’est  qu’il  me  faudrait  une  certitude,  dit 
Lecoq.

Le père Plantat réfléchit un instant.
– Eh  bien !  donc,  reprit-il,  je  suis  sûr, 

parfaitement  sûr  que  si  Mme de Trémorel  était 
morte  subitement,  le  comte  aurait  démoli  la 
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maison pour retrouver certain papier qu’il savait 
en la possession de sa femme et que j’ai eu, moi, 
entre les mains.

– Alors, reprit  M. Lecoq, voici le drame. En 
entrant  au  Valfeuillu,  j’ai  été,  comme  vous, 
messieurs,  frappé  de  l’affreux  désordre  de 
l’appartement.  Comme vous, j’ai  pensé d’abord 
que ce désordre était simplement un effet de l’art. 
Je me trompais. Un examen plus attentif m’en a 
convaincu.  L’assassin,  c’est  vrai,  a  tout  mis  en 
pièces,  brisé  les  meubles,  haché  les  fauteuils, 
pour  faire  croire  au  passage  d’une  bande  de 
furieux.  Mais  au  milieu  de  ces  actes  de 
vandalisme  prémédité,  j’ai  pu  suivre  les  traces 
involontaires d’une exacte, minutieuse, et je dirai 
plus, patiente perquisition.

Tout semblait, n’est-il pas vrai, mis au pillage 
au hasard ; on avait brisé à coups de hache des 
meubles qu’on pouvait  ouvrir  avec la  main,  on 
avait enfoncé des tiroirs qui n’étaient pas fermés 
ou  dont  la  clé  était  à  la  serrure,  était-ce  de  la 
folie ? Non. Car, en réalité, il n’est pas un seul 
endroit  pouvant  receler  une  lettre  qui  n’ait  été 
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visité. Les tiroirs de divers petits meubles avaient 
été  jetés  çà  et  là,  mais  les  espaces  étroits  qui 
existent entre la rainure des tiroirs et le corps du 
meuble  avaient  été  examinés,  et  j’en  ai  eu  la 
preuve en relevant des empreintes de doigts sur la 
poussière qui s’amasse en ces endroits. Les livres 
gisaient à terre pêle-mêle, mais tous avaient été 
secoués, et quelques-uns avec une telle violence 
que la reliure était arrachée. Nous avons retrouvé 
toutes les planches de cheminée en place,  mais 
toutes avaient été soulevées. On n’a pas haché les 
fauteuils de coups d’épée pour le seul plaisir de 
déchirer les étoffes, on sondait les sièges.

La  certitude  promptement  acquise  d’une 
perquisition  acharnée,  fit  d’abord  hésiter  mes 
soupçons.

Je  me  disais :  les  malfaiteurs  ont  cherché 
l’argent qui avait été caché, donc ils n’étaient pas 
de la maison.

– Mais, observa le docteur, on peut être d’une 
maison et  ignorer  la  cachette  des  valeurs,  ainsi 
Guespin...

– Permettez,  interrompit  M.  Lecoq,  je 
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m’explique,  d’un  autre  côté,  je  trouvais  des 
indices tels que l’assassin ne pouvait être qu’une 
personne  singulièrement  liée  avec  Mme 
de Trémorel,  comme  son  amant,  ou  son  mari. 
Voilà quelles étaient alors mes idées.

– Et maintenant ?
– À cette  heure,  répondit  l’agent,  et  avec  la 

certitude qu’on a pu chercher autre chose que les 
valeurs, je ne suis pas fort éloigné de croire que 
le  coupable  est  l’homme  dont  on  cherche 
actuellement  le  cadavre,  le  comte  Hector  de 
Trémorel.

Ce nom, le docteur Gendron et le père Plantat 
l’avaient  deviné,  mais  personne  encore  n’avait 
osé  formuler  les  soupçons.  Ils  l’attendaient,  ce 
nom  de  Trémorel,  et  cependant  jeté  ainsi,  au 
milieu de la nuit, dans cette grande pièce sombre, 
par  ce  personnage  au  moins  bizarre,  il  les  fit 
tressaillir d’un indicible effroi.

– Remarquez, reprit M. Lecoq, que je dis : je 
crois. Pour moi, en effet, le crime du comte n’est 
encore qu’excessivement probable. Voyons, si à 
nous trois nous arriverons à une certitude.
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« C’est  que voyez-vous, messieurs,  l’enquête 
d’un crime n’est autre chose que la solution d’un 
problème.  Le crime donné,  constant,  patent,  on 
commence  par  en  rechercher  toutes  les 
circonstances  graves  ou  futiles,  les  détails,  les 
particularités.  Lorsque  circonstances  et 
particularités  ont  été  soigneusement  recueillies, 
on les classe, on les met en leur ordre et à leur 
date. On connaît ainsi la victime, le crime et les 
circonstances, reste à trouver le troisième terme, 
l’x, l’inconnu, c’est-à-dire le coupable.

« La besogne est difficile, mais non tant qu’on 
croit.  Il  s’agit  de  chercher  un  homme  dont  la 
culpabilité  explique  toutes  les  circonstances, 
toutes  les  particularités  relevées  –  toutes,  vous 
m’entendez bien. Le rencontre-t-on, cet homme, 
il est probable – et neuf fois sur dix la probabilité 
devient réalité – qu’on tient le coupable.

« Ainsi,  messieurs,  procédait  Tabaret,  mon 
maître, notre maître à tous, et en toute sa vie il ne 
s’est trompé que trois fois.

Si claire avait été l’explication de M. Lecoq, si 
logique sa démonstration, que le vieux juge et le 
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médecin  ne  purent  retenir  une  exclamation 
admirative :

– Très bien !
– Examinons donc ensemble, poursuivit, après 

s’être incliné, l’agent de la Sûreté, examinons si 
la culpabilité hypothétique du comte de Trémorel 
explique  toutes  les  circonstances  du  crime  du 
Valfeuillu.

Il allait poursuivre, mais le docteur Gendron, 
assis près de la fenêtre, se dressa brusquement.

– On marche dans le jardin ! dit-il.
Tout  le  monde  s’approcha.  Le  temps  était 

superbe, la nuit très claire, un grand espace libre 
s’étendait devant les fenêtres de la bibliothèque, 
on  regarda,  on  ne  vit  personne.  M.  Lecoq 
continua :

– Nous supposons donc, messieurs, que – sous 
l’empire de certains événements que nous aurons 
à  rechercher  plus  tard  –,  M.  de Trémorel  a  été 
amené à prendre la résolution de se défaire de sa 
femme. Le crime résolu, il est clair que le comte 
a  dû  réfléchir  et  chercher  les  moyens  de  le 
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commettre  impunément,  peser  les conséquences 
et évaluer les périls de l’entreprise.

« Nous  devons  admettre  encore  que  les 
événements qui le conduisaient à cette extrémité 
étaient tels,  qu’il  dût craindre d’être inquiété et 
redouter des recherches ultérieures même dans le 
cas où sa femme serait morte naturellement.

– Voilà la vérité, approuva le juge de paix.
– M. de Trémorel s’est donc arrêté au parti de 

tuer sa femme brutalement, à coups de couteau, 
avec l’idée de disposer les choses de façon à faire 
croire que lui aussi avait été assassiné, décidé à 
tout entreprendre pour laisser les soupçons planer 
sur un innocent, ou, du moins, sur un complice 
infiniment moins coupable que lui.

« Il  se  résignait  d’avance,  en  adoptant  ce 
système,  à  disparaître,  à  fuir,  à  se  cacher,  à 
changer de personnalité à supprimer, en un mot, 
le  comte  Hector  de  Trémorel,  pour  se  refaire, 
sous un autre nom, un nouvel état civil.

« Ces  prémices,  fort  admissibles,  suffisent  à 
expliquer  toute  une  série  de  circonstances 
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inconciliables  au  premier  abord.  Elles  nous 
expliquent  d’abord  comment,  la  nuit  du  crime, 
précisément,  il  y  avait  au  Valfeuillu  toute  une 
fortune.

« Et cette particularité me paraît décisive. En 
effet, lorsqu’on reçoit, pour les garder chez soi, 
des  valeurs  importantes,  on  le  dissimule 
d’ordinaire autant que possible.

« M.  de Trémorel  n’a  pas  cette  prudence 
élémentaire.

« Il  montre  à  tous  ses  liasses  de  billets  de 
banque, il les manie, il les étale, les domestiques 
les voient, les touchent presque ; il veut que tout 
le monde sache bien et puisse répéter qu’il a chez 
lui des sommes considérables, faciles à prendre, à 
emporter, à cacher.

« Et quel moment choisit-il,  pour cet étalage 
imprudent en toute occasion ? Le moment juste 
où il sait, où chacun sait dans le voisinage, qu’il 
passera  la  nuit  seul  au  château  avec  Mme 
de Trémorel.

« Car il n’ignore pas que tous ses domestiques 
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sont conviés pour le 8 juillet au soir, au mariage 
de  l’ancienne  cuisinière,  madame  Denis.  Il 
l’ignore si peu, que c’est lui qui fait les frais de la 
noce  et  que  lui-même  a  fixé  le  jour,  lorsque 
madame Denis est venue présenter à ses anciens 
maîtres son futur mari.

« Vous me direz peut-être que c’est par hasard 
que  cette  somme  –  qu’une  des  femmes  de 
chambre qualifiait d’immense – a été envoyée au 
Valfeuillu  précisément  la  veille  du  crime.  À la 
rigueur on peut l’admettre.

« Cependant,  croyez-moi,  il  n’y  a  pas  là  de 
hasard,  et  je  le  prouverai.  Demain,  nous  nous 
présenterons chez le banquier de M. de Trémorel 
et nous lui demanderons si  le comte ne l’a pas 
prié, par écrit ou verbalement, de lui envoyer les 
fonds ce jour du 8 juillet, fixe.

« Or,  messieurs,  si  ce  banquier  nous  répond 
affirmativement, s’il nous montre une lettre, s’il 
nous donne sa parole d’honneur que l’argent lui a 
été demandé de vive voix, j’aurai, avouez-le, plus 
qu’une probabilité en faveur de mon système.

Le père Plantat et le docteur hochèrent la tête 
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en signe d’assentiment.
– Donc,  demanda  l’homme  de  la  préfecture, 

jusqu’ici pas d’objection.
– Pas la moindre, répondit le juge de paix.
– Mes préliminaires, poursuivit M. Lecoq, ont 

encore  l’avantage  d’éclairer  la  situation  de 
Guespin. Disons-le franchement, son attitude est 
louche et justifie amplement son arrestation.

« A-t-il trempé dans le crime, est-il totalement 
innocent, voilà ce que nous ne pouvons décider, 
car je ne vois nul indice qui nous guide.

« Ce qui est sûr, c’est qu’il est tombé dans un 
piège habilement tendu.

« Le comte, en le choisissant pour victime, a 
fort bien pris ses mesures pour faire peser sur lui 
tous  les  doutes  d’une  enquête  superficielle.  Je 
gagerais que M. de Trémorel, connaissant la vie 
de ce malheureux, a pensé non sans motif, que les 
antécédents  ajouteraient  à  la  vraisemblance  de 
l’accusation et pèseraient d’un poids terrible dans 
les balances de la justice.

« Peut-être aussi, se disait-il, que Guespin s’en 
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tirerait infailliblement, et ne voulait-il que gagner 
du temps et éviter des recherches immédiates en 
donnant le change.

« Nous,  investigateurs  soucieux  de  détails, 
nous ne pouvons être trompés. Nous savons que 
la  comtesse  est  morte  d’un  coup,  du  premier, 
comme foudroyée. Donc, elle n’a pas lutté, donc 
elle  n’a  pu  arracher  un  lambeau  d’étoffe  au 
vêtement de l’assassin.

« Admettre  la  culpabilité  de  Guespin,  c’est 
admettre qu’il a été assez fou pour aller placer un 
morceau de sa veste dans la main de sa victime. 
C’est admettre qu’il a été assez simple pour aller 
jeter cette veste déchirée et pleine de sang dans la 
Seine,  du  haut  du  pont,  dans  un  endroit  où  il 
devait bien penser qu’on ferait des recherches, et 
cela,  sans prendre même la  vulgaire  précaution 
d’y attacher une pierre pour la maintenir au fond 
de l’eau.

« Ce serait absurde.
« Donc, pour moi, ce lambeau de drap, cette 

veste  sanglante  affirment  et  l’innocence  de 
Guespin et la scélératesse du comte de Trémorel.

259



– Cependant, objecta M. Gendron, si Guespin 
est innocent, que ne parle-t-il ? Que n’invoque-t-
il  un  alibi.  Où  a-t-il  passé  la  nuit ?  Pourquoi 
avait-il de l’argent plein son porte-monnaie ?

– Remarquez, monsieur, répondit l’agent de la 
Sûreté, que je ne dis pas qu’il est innocent. Nous 
en sommes encore aux probabilités. Ne peut-on 
pas  supposer  que  le  comte  de  Trémorel,  assez 
perfide pour tendre un piège à son domestique, a 
été assez habile pour lui enlever tous moyens de 
fournir un alibi.

– Mais,  vous-même,  insista  le  docteur,  vous 
niez l’habileté du comte.

– Pardon, monsieur,  entendons-nous. Le plan 
de M. de Trémorel était excellent et annonce une 
perversité  supérieure ;  l’exécution  seule  a  été 
défectueuse. C’est que le plan avait été conçu et 
mûri en sûreté, et qu’une fois le crime commis, 
l’assassin, troublé, épouvanté du danger, a perdu 
son sang-froid et n’a réalisé ses conceptions qu’à 
demi.

« Mais il est d’autres suppositions.
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« On  peut  se  demander  si,  pendant  qu’on 
assassinait la comtesse de Valfeuillu, Guespin ne 
commettait pas ailleurs un autre crime.

Cette hypothèse parut au docteur Gendron si 
invraisemblable  qu’il  ne  put  s’empêcher  de 
protester.

– Oh ! fit-il.
– N’oubliez,  pas,  messieurs,  répliqua  Lecoq, 

que le champ des conjectures n’a pas de bornes. 
Imaginez  telle  complication  d’événements  que 
vous  voudrez,  je  suis  prêt  à  soutenir  que  cette 
complication  s’est  présentée  ou  se  présentera. 
Est-ce  que  Lieuben,  un  maniaque  allemand, 
n’avait pas parié qu’il parviendrait à retourner un 
jeu de cartes dans un ordre indiqué par le procès-
verbal du pari ? Pendant vingt ans, dix heures par 
jour,  il  a  battu,  tourné,  rebattu  et  retourné  ses 
cartes. Il avait, de son aveu, répété son opération 
quatre  millions  deux  cent  quarante-six  mille 
vingt-huit fois, lorsqu’il gagna.

M.  Lecoq  allait  peut-être  continuer  ses 
citations, le père Plantat l’interrompit d’un geste.
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– J’admets,  dit-il,  vos  préliminaires ;  je  les 
tiens pour plus que probables, pour vrais.

M.  Lecoq  parlait  alors  en  se  promenant  de 
long  en  large,  de  la  fenêtre  aux  rayons  de  la 
bibliothèque,  s’arrêtant  aux  paroles  décisives, 
comme un général qui dicte à ses aides de camp 
le plan de la bataille du lendemain.

Et les auditeurs s’émerveillaient à le voir et à 
l’entendre. Pour la troisième fois, depuis le matin, 
il  se  révélait  à  eux  sous  un  aspect  absolument 
différent. Ce n’était plus ni le mercier retiré de la 
perquisition, ni le policier cynique et sentimental 
de la biographie.

C’était  un  nouveau  Lecoq  à  la  physionomie 
digne, à l’œil pétillant d’intelligence, au langage 
clair et concis, le Lecoq, enfin, que connaissent 
les  magistrats  qui  ont  utilisé  le  génie 
investigateur de ce remarquable agent.

Depuis  longtemps  il  avait  rentré  la 
bonbonnière à portrait, et il n’était plus question 
des  carrés  de  pâte  qui  –  pour  employer  une 
expression à son vocabulaire – constituent un des 
accessoires de sa physionomie de province.
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– Maintenant,  disait  l’agent  de  la  Sûreté, 
écoutez-moi :

« Il est dix heures du soir. Nul bruit au dehors, 
le  chemin  est  désert,  les  lumières  d’Orcival 
s’éteignent,  les  domestiques  du  château  sont  à 
Paris,  M.  et  Mme  de Trémorel  sont  seuls  au 
Valfeuillu. Ils se sont retirés dans leur chambre à 
coucher.  La comtesse est  assise devant  la  table 
sur  laquelle  est  servi  le  thé.  Le  comte,  tout  en 
causant avec elle, va et vient par la chambre.

« Mme  de Trémorel  est  sans  pressentiment. 
Son mari, depuis plusieurs jours, n’est-il pas plus 
aimable,  meilleur qu’il  n’a jamais été !  Elle est 
sans défiance, et ainsi le comte peut s’approcher 
d’elle, par-derrière, sans que l’idée lui vienne de 
retourner  la  tête.  Si  elle  l’entend  venir  ainsi, 
doucement,  elle  s’imagine  qu’il  veut  la 
surprendre par un baiser.

« Lui, cependant, armé d’un long poignard, est 
debout près de sa femme. Il sait où il faut frapper 
pour  que  la  blessure  soit  mortelle.  De  l’œil,  il 
choisit sa place, il l’a trouvée, il frappe un coup 
terrible,  si  terrible  que  la  garde  du  poignard  a 
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laissé son empreinte des deux côtés des lèvres de 
la plaie.

« La  comtesse  tombe  sans  pousser  un  cri, 
heurtant  son  front  à  l’angle  de  la  table  qui  se 
renverse.

« Est-ce qu’ainsi ne s’explique pas la position 
de  la  terrible  blessure,  au-dessous  de  l’épaule 
gauche,  blessure  presque  verticale,  dont  la 
direction est de droite à gauche ?...

Le docteur fit un signe d’approbation.
– ... Et  quel  autre  homme que l’amant  ou  le 

mari  d’une  femme,  peut  aller  et  venir  dans  sa 
chambre à coucher, s’approcher d’elle quand elle 
est assise, sans qu’elle se retourne ?

– C’est  évident,  murmurait  le  père  Plantat, 
c’est évident.

– Voilà donc, poursuivait M. Lecoq, voilà la 
comtesse morte.

« Le  premier  sentiment  de  l’assassin  est  un 
sentiment de triomphe. Enfin ! le voilà débarrassé 
de cette femme qui était la sienne, qu’il a assez 
haïe pour se résoudre à un crime, pour se décider 
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à  changer  son  existence  heureuse,  splendide, 
enviée,  contre  la  vie  épouvantable  du  scélérat 
désormais  sans  patrie,  sans  ami,  sans  asile, 
proscrit  par  toutes  les  civilisations,  traqué  par 
toutes  le  polices,  puni  par  les  lois  du  monde 
entier.

« Sa seconde pensée est  pour cette  lettre,  ce 
papier,  cet  acte,  ce  titre,  cet  objet  d’un  mince 
volume qu’il sait en la possession de sa femme, 
qu’il a demandé cent fois, qu’elle n’a pas voulu 
lui remettre et qu’il lui faut.

– Ajoutez, interrompit le père Plantat, que ce 
titre a été un des mobiles du crime.

– Cet  acte  si  important,  le  comte  s’imagine 
savoir où il est. Il croit que du premier coup il va 
mettre  la  main  dessus.  Il  se  trompe.  Il  cherche 
dans tous les meubles à l’usage de sa femme et il 
ne trouve rien. Il fouille les tiroirs, il soulève les 
marbres, il bouleverse tout dans la chambre ; rien.

« Alors,  une  idée  lui  vient.  Cette  lettre,  ne 
serait-elle  pas sous la  tablette  de la  cheminée ? 
D’un revers de bras il  jette  bas la  garniture,  la 
pendule tombe et s’arrête. Il n’est pas encore dix 
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heures et demie.
– Oui ! fit à demi-voix le docteur Gendron, la 

pendule nous l’a dit.
– Sous la tablette de la cheminée, poursuivait 

l’agent  de  la  Sûreté,  le  comte  ne  trouve  rien 
encore que de la poussière qui a gardé les traces 
de ses doigts.

« Alors, l’assassin commence à se troubler.
« Ce  papier  si  précieux  que,  pour  sa 

possession, il  risque sa vie, où peut-il  être ? Sa 
colère  s’allume.  Comment  visiter  les  tiroirs 
fermés ? Les clés sont sur le tapis,  où je les ai 
retrouvées parmi les débris du service de thé, il 
ne les aperçoit pas.

« Il lui faut une arme, un outil pour tout briser. 
Il descend chercher une hache.

« Dans  l’escalier,  l’ivresse  du  sang,  de  la 
vengeance, se dissipe, ses terreurs commencent. 
Tous  les  recoins  obscurs  se  peuplent  de  ces 
spectres qui font cortège aux assassins ; il a peur, 
il se hâte.

« Il  ne  tarde  pas  à  remonter  et,  armé  d’une 
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hache  énorme,  la  hache  retrouvée  au  second 
étage, il fait tout voler en éclats autour de lui. Il 
va  comme  un  insensé,  c’est  au  hasard  qu’il 
éventre  les  meubles ;  mais,  parmi  les  débris,  il 
poursuit les recherches acharnées dont j’ai suivi 
la trace.

« Rien, toujours rien.
« Tout  est  sens  dessus  dessous  dans  la 

chambre,  il  passe  dans  son  cabinet  et  la 
destruction  continue,  la  hache  se  lève et  s’abat 
sans relâche. Il brise son propre bureau, non qu’il 
n’en connaisse tous les tiroirs, mais parce qu’il 
peut  s’y  trouver  quelque  cachette  ignorée.  Ce 
bureau,  ce  n’est  pas  lui  qui  l’a  acheté,  il  a 
appartenu au premier mari, à Sauvresy. Tous les 
livres de la bibliothèque, il les prend un à un, les 
secoue furieusement et les lance par la chambre.

« L’infernale lettre est introuvable.
« Son trouble, désormais, est trop grand pour 

qu’il  puisse  apporter  à  ses  perquisitions  la 
moindre méthode. Sa raison obscurcie ne le guide 
plus.  Il  erre,  sans  raison  déterminante,  sans 
calcul,  d’un  meuble  à  l’autre,  fouillant  à  dix 
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reprises les mêmes tiroirs, pendant qu’il  en est, 
tout près, à côté, qu’il oublie complètement.

« C’est  alors  qu’il  songe que cet  acte  qui  le 
perd peut avoir été caché parmi le crin de quelque 
siège.  Il  décroche  une  épée  et,  pour  sonder 
exactement,  il  hache le  velours  des  fauteuils  et 
des canapés du salon et des autres pièces...

La voix de M. Lecoq, son accent, son geste, 
donnaient  à  son récit  un caractère  saisissant.  Il 
semblait  qu’on  vit  le  crime,  qu’on  assistât  aux 
scènes terribles qu’il décrivait.

Ses  auditeurs  retenaient  leur  souffle,  évitant 
même un geste approbateur qui eût pu distraire 
son attention.

– À  ce  moment,  poursuivit  l’agent  de  la 
Sûreté, la rage et l’effroi du comte de Trémorel 
étaient  au  comble.  Il  s’était  dit,  lorsqu’il 
préméditait le crime, qu’il tuerait sa femme, qu’il 
s’emparerait  de  la  lettre,  qu’il  exécuterait  bien 
vite son plan si perfide, et qu’il fuirait.

« Et  voilà  que  tous  ses  projets  étaient 
déconcertés.
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« Que de temps perdu, lorsque chaque minute 
envolée emportait une chance de salut !

« Puis la probabilité de mille dangers auxquels 
il n’avait pas réfléchi, se présentait à son esprit. 
Pourquoi un ami ne viendrait-il pas lui demander 
l’hospitalité, comme cela était arrivé vingt fois ? 
Que penserait un passant arrêté sur la route, de 
cette lumière affolée courant de pièce en pièce ? 
Un des domestiques ne pouvait-il revenir ?

« Une fois dans le salon, il croit qu’on sonne à 
la grille, et telle est sa terreur que la bougie qu’il 
tient  à  la  main  lui  échappe,  et  que  moi,  j’ai 
retrouvé sur  le  tapis  la  marque de cette  bougie 
tombée.

« Il entend des bruits étranges, tels que jamais 
pareils  n’ont  frappé  son  oreille.  Il  lui  semble 
qu’on marche  dans la  pièce  voisine,  le  parquet 
craque. Sa femme est-elle vraiment morte, l’a-t-il 
bien tuée ? Ne va-t-elle pas se lever tout à coup, 
courir à la fenêtre, appeler au secours ?

« C’est  obsédé  de  ces  épouvantements  qu’il 
revient à la chambre à coucher, qu’il reprend son 
poignard et qu’il frappe de nouveau le cadavre de 

269



la comtesse. Mais sa main est si peu assurée qu’il 
ne fait que des blessures légères.

« Vous l’avez remarqué, docteur, et consigné 
sur votre projet  de rapport,  toutes ces blessures 
ont  la  même  direction.  Elles  forment  avec  le 
corps un angle  droit  qui  prouve que la  victime 
était couchée lorsqu’on la hachait ainsi.

« Puis, dans l’emportement de sa frénésie, le 
misérable foule aux pieds le corps de cette femme 
assassinée par lui, et les talons de ses bottes lui 
font ces contusions sans ecchymose relevées par 
l’autopsie...

M. Lecoq s’arrêta pour reprendre haleine.
Il  ne  racontait  pas  seulement  le  drame,  il  le 

mimait, il le jouait, ajoutant l’ascendant du geste 
à l’empire de la parole, et chacune de ses phrases 
reconstituant  une  scène,  expliquait  un  fait  et 
dissipait  un  doute.  Comme  tous  les  artistes  de 
génie,  qui  s’incarnent  vraiment  dans  le 
personnage  qu’ils  représentent,  l’agent  de  la 
Sûreté  ressentait  réellement  quelque  chose  des 
sensations qu’il traduisait, et son masque mobile 
avait alors une effrayante expression.
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– Voici  donc,  reprit-il,  la  première  partie  du 
drame.

« À ce transport furieux succède chez le comte 
un irrésistible anéantissement.

« Les  circonstances  diverses  que  je  vous 
décris, se remarquent d’ailleurs dans presque tous 
les grands crimes. Toujours, l’assassin,  après le 
meurtre,  est  saisi  d’une  haine  épouvantable  et 
inexpliquée  contre  sa  victime,  et  souvent  il 
s’acharne  après  le  cadavre.  Puis,  vient  une 
période  d’affaissement,  si  grand,  de  torpeur  si 
invincible, qu’on a vu des misérables s’endormir 
littéralement  dans  le  sang,  qu’on  les  surprenait 
endormis, qu’on avait toutes les peines du monde 
à les réveiller.

« Lorsqu’il a eu affreusement mutilé le corps 
de  sa  femme,  M.  de Trémorel  a  dû  se  laisser 
tomber dans un des fauteuils de la chambre. Et, 
en effet, les lambeaux de l’étoffe d’un des sièges 
ont gardé certains plis qui indiquent bien qu’on 
s’est assis dessus.

« Quelles sont alors les réflexions du comte ? 
Il songe aux longues heures envolées, aux heures 
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si  courtes  qui  lui  restent.  Il  n’a  rien  trouvé.  Il 
songe que c’est à peine si, avant le jour, il aura le 
temps  d’exécuter  les  mesures  dont  l’ensemble 
doit dérouter l’instruction et assurer son impunité 
en faisant croire à sa mort.  Et il  faut fuir,  bien 
vite, fuir sans ce papier maudit.

« Il rassemble ses forces, il se lève, et, savez-
vous ce qu’il fait ?

« Il  saisit  une  paire  de  ciseaux  et  coupe  sa 
longue barbe si soignée.

– Ah ! interrompit le père Plantat, voilà donc 
pourquoi vous regardiez tant le portrait.

M. Lecoq mettait  trop d’attention à suivre le 
fil de ses déductions pour relever l’interruption.

– Il est, poursuivait-il, de ces détails vulgaires 
que  leur  trivialité  précisément  rend  terribles, 
lorsqu’ils  sont  entourés  de  certaines 
circonstances.

« Vous  représentez-vous  le  comte  de 
Trémorel,  pâle,  couvert  du  sang  de  sa  femme, 
debout  devant  sa  glace  et  se  rasant,  faisant 
mousser  le  savon  sur  sa  figure,  dans  cette 
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chambre bouleversée, lorsqu’à trois pas de lui à 
terre, gît le cadavre chaud encore, palpitant.

« Se regarder, se voir dans une glace après un 
meurtre,  est,  entendez-moi  bien,  un  acte 
d’épouvantable  énergie  dont  peu  de  criminels 
sont capables.

« Du reste, les mains du comte tremblaient si 
fort,  qu’à  peine  il  pouvait  tenir  le  rasoir,  et  sa 
figure doit être sillonnée de balafres.

– Quoi !  s’écria  le  docteur  Gendron,  vous 
supposez que le  comte a perdu son temps à se 
raser.

– J’en  suis  positivement  sûr,  répondit  M. 
Lecoq ; po-si-ti-ve-ment,  ajouta-t-il  en appuyant 
sur toutes les syllabes.

« Une serviette sur laquelle  j’ai  reconnu une 
de ces marques – une seule – que laisse le rasoir 
quand  on  l’essuie,  m’a  mis  sur  la  trace  de  ce 
détail.

« J’ai  cherché,  et  j’ai  trouvé  une  boîte  de 
rasoirs ; l’un d’eux avait servi depuis bien peu de 
temps, car il était encore humide.

273



« J’ai  serré  soigneusement  la  serviette  et  la 
boîte.

« Et  si  ces  preuves  ne  suffisent  pas  pour 
appuyer mon affirmation, je ferai venir de Paris 
deux  de  mes  hommes,  et  ils  sauront  bien 
découvrir quelque part, dans le château ou dans le 
jardin, et la barbe de M. de Trémorel et le linge 
sur  lequel  il  a  essuyé  son  rasoir.  J’ai  examiné 
soigneusement  le  savon  resté  sur  la  toilette,  et 
tout me fait supposer que le comte ne s’est pas 
servi de blaireau.

« Quant à l’idée qui vous surprend, monsieur 
le docteur, elle me paraît à moi naturelle ; je dirai 
plus, elle est la conséquence nécessaire du plan 
adopté.

« M.  de Trémorel  a  toujours  porté  toute  sa 
barbe,  il  la  coupe,  et  sa  physionomie  est  à  ce 
point changée que si, dans sa fuite, il rencontre 
quelqu’un, on ne le reconnaîtra pas.

Le docteur Gendron dut être convaincu, car il 
eut un geste d’assentiment, et murmura :

– C’est clair, c’est évident !
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– Une  fois  défiguré,  continua  l’agent  de  la 
Sûreté, le comte s’est mis, en toute hâte, à réunir 
les  éléments  de  son  plan,  à  disposer  les 
apparences destinées à vous égarer, à faire croire 
qu’en  même  temps  que  sa  femme,  il  avait  été 
assassiné par une bande de brigands.  Il  est  allé 
chercher un vêtement de Guespin, il l’a déchiré à 
la poche et en a placé un fragment dans la main 
de la comtesse.

« Prenant  alors  le  cadavre  dans  ses  bras,  en 
travers, il l’a descendu. Les blessures saignaient 
affreusement,  de  là  les  nombreuses  taches 
constatées à toutes les marches.

« Arrivé au bas de l’escalier, il est obligé de 
poser le cadavre à terre pour aller ouvrir la porte 
du jardin. Cette manœuvre explique parfaitement 
la tache de sang très large du vestibule.

« La porte ouverte, le comte revient prendre le 
cadavre  et  le  tient  entre  ses  bras  jusque  sur  le 
bord de la pelouse. Là, il cesse de le porter, il le 
traîne en le soutenant par les épaules, marchant à 
reculons,  s’imaginant  ainsi  préparer  des 
empreintes  qui  feront  supposer  que  son  propre 
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cadavre à lui a été traîné et jeté à la Seine.
« Seulement,  le  misérable  a  oublié  deux 

choses qui nous le livrent. Il n’a pas réfléchi que 
les jupons de la comtesse, en traînant sur l’herbe, 
la  foulant  et  la  brisant  sur  un  large  espace, 
dévoileraient  la  ruse.  Il  n’a  pas  songé  que  son 
pied élégant et cambré, chaussé de bottes fines à 
talons  très  hauts,  se  moulerait  dans  la  terre 
humide  de  la  pelouse,  laissant  contre  lui  une 
preuve plus éclatante que le jour.

Le père Plantat se leva brusquement.
– Ah ! interrompit-il, vous ne m’aviez rien dit 

de cette circonstance.
M. Lecoq eut un joli geste de suffisance.
– Ni  de  plusieurs  autres  encore.  Mais,  à  ce 

moment, j’ignorais – son regard chercha celui du 
père Plantat –, j’ignorais absolument beaucoup de 
choses que je sais maintenant ; et, comme j’avais 
quelques raisons de supposer monsieur le juge de 
paix bien mieux instruit que moi, je n’étais pas 
fâché de me venger un peu d’une discrétion, pour 
moi, incompréhensible.
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– Et vous êtes vengé, fit en souriant le docteur 
Gendron.

– De l’autre côté du gazon, reprit M. Lecoq, le 
comte  a  de  nouveau  enlevé  le  cadavre.  Mais 
alors,  oubliant  les  effets  de  l’eau  lorsqu’elle 
jaillit,  ou,  peut-être,  qui  sait,  craignant  de  se 
mouiller, au lieu de pousser violemment le corps 
dans l’eau, il  l’y dépose doucement,  avec mille 
précautions.

« Ce n’est pas tout : il veut qu’on croie à une 
lutte  terrible  entre  la  comtesse  et  les  assassins. 
Que fait-il ? Du bout de son pied il fouille et raie 
le  sable de l’allée.  Et  il  croit  que la  police s’y 
trompera.

– Oui ! murmurait le père Plantat, c’est exact, 
c’est vrai, j’ai vu.

– Débarrassé du cadavre, le comte regagne la 
maison.  L’heure  presse,  mais  il  veut  encore 
chercher le  titre  maudit.  Il  se  dépêche donc de 
prendre  les  dernières  mesures  qui  assureront, 
croit-il, la réussite de ses projets.

« Il  prend  ses  pantoufles  et  un  foulard  qu’il 
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tache de sang. Il jette sur le gazon son foulard et 
une de ses pantoufles, il lance l’autre au milieu de 
la Seine.

« Sa  précipitation  nous  explique  la 
défectuosité et l’insuccès de ses manœuvres. Il se 
presse, il commet bévues sur bévues.

« Les bouteilles  qu’il  place sur  la  table  sont 
des bouteilles vides, il ne pense pas que son valet 
de  chambre  le  dira.  Il  croit  verser  du vin dans 
cinq verres, il  y verse du vinaigre qui prouvera 
que personne n’a bu.

« Il remonte, il avance l’aiguille de la pendule, 
mais  il  l’avance  trop,  et  il  oublie  d’ailleurs  de 
mettre la sonnerie et les aiguilles d’accord.

« Il défait le lit, mais le défait mal, et encore il 
ne  voit  pas  qu’il  est  absolument  impossible  de 
concilier ces trois choses, le lit défait, la pendule 
marquant trois heures vingt minutes, la comtesse 
habillée comme au milieu du jour.

« Autant qu’il peut, il augmente le désordre. Il 
arrache le ciel de lit. Il trempe un linge dans le 
sang,  et  en  macule  les  rideaux  et  les  meubles. 
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Enfin, il marque la porte d’entrée de cette main 
sanglante,  dont  l’empreinte  est  trop  nette,  trop 
distincte, trop arrêtée, pour n’être pas volontaire.

« Est-il,  jusqu’ici,  messieurs,  je  vous  le 
demande,  une  circonstance,  un  détail,  une 
particularité  du  crime,  qui  n’explique  pas  la 
culpabilité de M. de Trémorel ?

– Il y a la hache, répondit le père Plantat, la 
hache  retrouvée  au  second  étage,  et  dont  la 
position vous a semblé si extraordinaire.

– J’y arrive, monsieur le juge de paix, répondit 
M. Lecoq.

« Il est un point de cette affaire ténébreuse sur 
lequel, grâce à vous, nous sommes parfaitement 
fixés.

« Nous  savons  que  Mme  de Trémorel 
possédait  et  cachait,  au  su  de  son  mari  –  un 
papier,  un  acte,  une  lettre  –  dont  celui-ci 
convoitait  la  possession  et  qu’elle  refusait 
absolument, en dépit de ses prières, de lui donner.

« Vous  nous  avez  affirmé  que  le  désir  –  la 
nécessité peut-être – de s’emparer de ce papier a 
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contribué puissamment à armer la main du comte.
« Nous  ne  serons  donc  pas  téméraires  en 

supposant  à  ce  titre  une  importance  non 
seulement extraordinaire, mais encore tout à fait 
exceptionnelle.

« Il faut croire, à plus forte raison, qu’il est, de 
sa nature, extrêmement compromettant. Mais qui 
compromet-il ?  Le  comte  et  la  comtesse 
ensemble,  ou seulement le comte ? À cet égard 
j’en suis réduit aux conjectures.

« Ce qui est acquis, c’est que ce titre est une 
menace – exécutable  sur-le-champ – suspendue 
sur la tête de celui ou de ceux qu’elle concerne.

« Ce qui est sûr, c’est que Mme de Trémorel 
considérait  cet  écrit,  soit  comme  une  garantie, 
soit comme une arme terrible mettant son mari à 
sa discrétion.

« Ce qui est un fait, c’est que, pour se délivrer 
de cette menace perpétuelle qui troublait sa vie, 
M. de Trémorel a tué sa femme.

Si  logique  était  la  déduction,  ses  derniers 
termes faisaient si bien éclater l’évidence, que le 
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docteur et  le  père Plantat  ne purent  retenir  une 
exclamation approbative.

Ils s’écrièrent ensemble :
– Très bien !
– Maintenant,  reprit  M.  Lecoq,  des  divers 

éléments qui ont servi à former notre conviction, 
il faut conclure que le contenu de cette lettre est 
tel  que,  retrouvée,  elle  enlèverait  nos  dernières 
hésitations, elle doit expliquer le crime et rendre 
inutiles les précautions de l’assassin.

« Le comte devait donc faire tout au monde, 
tenter  l’impossible,  pour  ne  pas  laisser  derrière 
lui ce danger. C’est pourquoi, les préparatifs qui, 
à son sens,  devaient égarer  la  justice,  terminés, 
malgré le sentiment d’un péril imminent, malgré 
l’heure  qui  passe,  malgré  le  jour  qui  vient,  M. 
de Trémorel,  au  lieu  de  fuir,  recommence  avec 
plus  d’acharnement  que  jamais  ses  inutiles 
perquisitions.

« De nouveau il revoit les meubles à l’usage 
de sa femme, les tiroirs, les livres, les papiers. En 
vain.
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« Alors il se décide à explorer le second étage, 
et toujours armé de sa hache, il monte.

« Déjà il a attaqué un meuble, lorsque dans le 
jardin un cri retentit.  Il court à la fenêtre :  Que 
voit-il ?

« Philippe et le vieux La Ripaille sont debout 
au bord de l’eau, sous les saules du parc, près du 
cadavre.

« Comprenez-vous  l’épouvantable  effroi  de 
l’assassin !

« Désormais, plus une seconde à perdre, il n’a 
que  trop  attendu  déjà.  Le  danger  est  pressant, 
terrible. Il fait jour, le crime est découvert, on va 
venir, il se voit perdu sans ressources.

« Il faut fuir, fuir à l’instant, au risque d’être 
vu, d’être rencontré, d’être arrêté.

« Violemment il lance sa hache qui entaille le 
parquet. Il descend, il glisse dans ses poches les 
liasses  de  billets  de  banque,  il  s’empare  de  la 
veste  déchirée  et  sanglante  de  Guespin,  qu’il 
lancera dans la rivière, du haut du pont, et il se 
sauve par le jardin.
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« Oubliant toute prudence, éperdu, hors de lui-
même,  couvert  de  sang,  il  court,  il  franchit  la 
douve,  et  c’est  lui  que  le  vieux  La  Ripaille 
aperçoit,  gagnant  les bois de Mauprévoir,  où il 
compte réparer le désordre de ses vêtements.

« Il est sauvé pour le moment. Mais il laisse 
derrière  lui  cette  lettre  qui  est,  croyez-le,  une 
formidable accusation, qui éclairera la justice, qui 
dira bien haut et sa scélératesse et la perfidie de 
ses manœuvres.

« Car il ne l’a pas retrouvée, cette lettre, mais 
nous  la  retrouverons,  nous ;  elle  nous  est 
nécessaire  pour  ébranler  M. Domini,  il  nous la 
faut pour changer nos doutes en certitude.
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Un silence assez long suivit la déclaration de 
l’agent  de  la  Sûreté.  Peut-être  ses  auditeurs 
cherchaient-ils des objections.

Enfin, le docteur Gendron prit la parole.
– Dans  tout  cela,  dit-il,  je  n’aperçois  pas  le 

rôle de Guespin.
– Je  ne  le  vois  pas  non  plus,  monsieur, 

répondit M. Lecoq. Et ici, je dois vous confesser 
le  fort  et  le  faible  de  mon  système  d’enquête. 
Avec cette méthode, qui consiste à reconstituer le 
crime avant de s’occuper du criminel, je ne puis, 
ni me tromper, ni avoir raison à demi. Ou toutes 
mes déductions sont justes, ou il n’en est pas une 
seule qui le soit. C’est tout ou rien. Si je suis dans 
le vrai, Guespin n’a pas trempé dans le crime – 
au moins directement  – puisqu’il  n’est  pas  une 
circonstance  qui  fasse  soupçonner  un  concours 
étranger. Si au contraire, je m’abuse...
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M. Lecoq s’interrompit. On eût dit qu’il prêtait 
l’oreille à quelque bruit insolite venu du jardin.

– Mais je ne m’abuse pas, reprit-il, j’ai contre 
le comte une autre charge encore, dont je ne vous 
ai pas parlé, et qui me paraît bien concluante.

– Oh ! fit le docteur, à quoi bon désormais ?
– Deux  sûretés  valent  mieux  qu’une, 

monsieur, et moi je doute toujours. Donc, laissé 
seul un moment, ce tantôt, par monsieur le juge 
de  paix,  j’ai  demandé  à  François,  le  valet  de 
chambre,  s’il  savait  exactement  le  compte  des 
chaussures de son maître. Il m’a répondu que oui, 
et  m’a  conduit  dans  le  cabinet  où  on serre  les 
chaussures.

« Il  manquait  une  paire  de bottes  à  tiges  de 
cuir de Russie, mises le matin même – François 
en est sûr – par le comte de Trémorel.

« Ces bottes, je les ai cherchées avec un soin 
minutieux, je ne les ai pas aperçues.

« Enfin, la cravate que portait le comte dans la 
journée  du  8,  qui  est  bleue  avec  des  raies 
blanches, a disparu également.
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– Voilà,  s’écria  le  père  Plantat,  voilà 
l’indiscutable preuve de vos suppositions au sujet 
des pantoufles et du foulard.

– Il me paraît en effet, répondit l’agent de la 
Sûreté, que les faits sont assez rétablis pour nous 
permettre  d’aller  de  l’avant.  Recherchons 
maintenant  les  événements  qui  ont  dû 
déterminer...

Depuis  un  moment  déjà  M.  Lecoq,  tout  en 
parlant, observait sournoisement le dehors.

Tout  à  coup,  sans  un  mot,  avec  cette 
foudroyante hardiesse et cette précision d’élan du 
chat  qui  bondit  sur  la  souris  qu’il  guette,  il 
s’élança sur l’appui de la fenêtre ouverte, et de là 
dans le jardin.

Presque simultanément, on entendit le bruit de 
la  chute,  un  cri  étouffé,  un  juron,  puis  les 
trépignements d’une lutte.

Le  docteur  et  le  père  Plantat  s’étaient 
précipités  à  la  fenêtre.  Le  jour  commençait  à 
poindre, les arbres frissonnaient au vent frais du 
matin,  les  objets  apparaissaient  vaguement 
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distincts,  sans formes arrêtées,  au travers de ce 
brouillard blanc qui plane, les nuits d’été, sur la 
vallée de la Seine.

Au milieu du gazon, devant les fenêtres de la 
bibliothèque,  le  médecin  et  le  juge  de  paix 
entrevoyaient deux hommes, deux ombres plutôt, 
qui se démenaient, agitant furieusement les bras.

Par instants, à intervalles très rapprochés, ils 
entendaient le bruit mou et clapoteux d’un poing 
fermé qui s’abat en plein sur la chair vive.

Bientôt,  les  deux  ombres  n’en  formèrent 
qu’une, puis elles se séparèrent pour se rejoindre 
de  nouveau ;  une  des  deux  tomba,  se  releva 
aussitôt, et retomba encore.

– Ne  vous  dérangez  pas,  messieurs,  criait  la 
voix de M. Lecoq, je tiens le gredin.

L’ombre restée debout, qui devait être celle de 
l’agent de la Sûreté, s’inclina, et le combat, qui 
semblait  fini,  recommença.  L’ombre  étendue  à 
terre se défendait avec l’énergie si dangereuse du 
désespoir.  Son  torse,  au  milieu  de  la  pelouse 
formait  comme  une  grande  tache  brune,  et  ses 
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jambes, lançant des coups de pied, se tendaient et 
se détendaient convulsivement.

Il y eut un moment de confusion tel, que M. 
Gendron et le père Plantat cessèrent de distinguer 
laquelle des deux ombres était celle de l’agent de 
la Sûreté.

Elles  s’étaient  relevées  et  luttaient.  Soudain, 
une exclamation de douleur retentit, accompagné 
d’un juron :

– Ah ! canaille !
Et tout aussitôt, un grand cri, un cri déchirant 

traversa l’espace, et la voix railleuse de l’homme 
de la préfecture dit :

– Le  voilà !  je  l’ai  décidé  à  venir  nous 
présenter ses civilités, éclairez-nous un peu.

Le médecin et le juge de paix se précipitèrent 
ensemble vers la lampe. De leur empressement, 
un  retard  résulta,  et  au  moment  où  le  docteur 
Gendron s’emparant  du luminaire,  relevait  à  sa 
hauteur,  la  porte  du salon s’ouvrit,  brutalement 
poussée.

– Je vous présente, messieurs, disait l’agent de 
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la Sûreté, le sieur Robelot, rebouteux à Orcival, 
herboriste  par  prudence  et  empoisonneur  par 
vocation.

Telle était la stupéfaction du père Plantat et de 
M.  Gendron,  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  put 
répondre.

C’était  bien  le  rebouteux,  en  effet,  remuant 
dans  le  vide  ses  mâchoires  désarticulées.  Son 
adversaire l’avait jeté bas au moyen de ce terrible 
coup  du  genou  qui  est  la  suprême  défense  et 
l’ultima  ratio  des  pires  rôdeurs  de  barrières 
parisiens.

Mais  ce  n’était  pas  la  présence,  presque 
inexplicable pourtant, de Robelot, qui surprenait 
si fort le juge et son ami. Leur stupeur venait de 
l’apparence de cet autre homme qui, de sa poigne 
d’acier, aussi rigide que des menottes maintenait 
l’ancien  garçon  de  laboratoire  du  docteur  et  le 
poussait en avant.

Il  avait  incontestablement  la  voix  de  M. 
Lecoq,  son  costume,  sa  cravate  à  nœud 
prétentieux, sa chaîne de montre en crin jaune, et 
cependant ce n’était pas, non ce n’était plus M. 
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Lecoq.
Sorti  par  la  fenêtre,  blond,  avec  des  favoris 

bien ratissés,  il  rentrait  par  la  porte,  brun et  le 
visage glabre.

Celui  qui  était  sorti,  était  un homme mûr,  à 
physionomie capricieuse, prenant à volonté, l’air 
idiot ou l’air intelligent ; celui qui rentrait était un 
beau garçon de trente-cinq ans à l’œil fier, à la 
lèvre frémissante : de magnifiques cheveux noirs 
bouclés  faisaient  vigoureusement  ressortir  la 
pâleur mate de son teint et le ferme dessin de sa 
tête énergique.

Il avait au cou, un peu au-dessous du menton, 
une blessure qui saignait.

– Monsieur Lecoq ! s’exclama le juge de paix, 
recouvrant enfin la parole.

– Lui même, répondit l’agent de la sûreté, et, 
pour cette fois seulement, le vrai.

Et  s’adressant  au  rebouteux,  tout  en  lui 
donnant un rude coup d’épaule :

– Avance, toi, dit-il.
Le  rebouteux  tomba  à  la  renverse  sur  un 
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fauteuil, mais l’homme de la police continua à le 
tenir.

– Oui,  poursuivait-il,  ce  gredin  m’a  arraché 
mes ornements blonds. C’est grâce à lui, et bien 
malgré moi, que je vous apparais au naturel, avec 
la tête qui m’a été donnée par le Créateur, et qui 
est bien à moi.

Il  eut  un  geste  insouciant  et  ajouta,  moitié 
fâché, moitié souriant :

– Je suis le vrai Lecoq, et sans mentir, il n’y a 
pas  plus  de  trois  personnes  qui  le  connaissent 
après  vous,  messieurs :  deux  amis  sûrs  et  une 
amie  qui  l’est  infiniment  moins,  celle  dont  je 
parlais tout à l’heure.

Les yeux du père  Plantat  et  de  M. Gendron 
interrogeaient avec tant d’insistance, que l’agent 
de la Sûreté continua :

– Que voulez-vous ! Tout n’est pas rose, dans 
le métier.  On court,  à écheniller la société,  des 
dangers qui devraient bien nous concilier l’estime 
de nos contemporains à défaut de leur affection. 
Tel que vous me voyez je suis condamné à mort 
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par sept malfaiteurs, les plus dangereux qui soient 
en France. Je les ai fait prendre, et ils ont juré – et 
ce  sont  des  hommes  de  parole  –  que  je  ne 
mourrais  que  de  leur  main.  Où  sont-ils,  ces 
misérables ?  Quatre  sont  à  Cayenne,  un  est  à 
Brest ;  j’ai  de  leurs  nouvelles.  Mais  les  deux 
autres ? J’ai perdu leur piste. Qui sait si l’un deux 
ne m’a pas suivi jusqu’ici, qui me dit que demain, 
au détour d’un chemin creux, je ne recevrai pas 
six pouces de fer dans le ventre.

Il eut un sourire mélancolique.
– Et pas de récompense, poursuivit-il, pour les 

périls que nous bravons. Que je tombe demain, 
on ramassera mon cadavre, on le portera à l’un 
des domiciles officiels qu’on me connaît et tout 
sera dit.

Le ton de l’homme de la police était devenu 
amer,  la  sourde  irritation  de  sa  voix  trahissait 
bien des rancunes.

– Heureusement,  reprit-il,  mes  précautions 
sont prises.  Tant  que je suis dans l’exercice de 
mes fonctions, je me méfie, et quand je suis sur 
mes gardes, je ne crains personne. Mais il est des 
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jours  où  on  est  las  de  craindre,  où  on  veut 
pouvoir  tourner  court  une  rue  sans  redouter  le 
poignard. Ces jours-là je redeviens moi-même ; je 
me  débarbouille,  je  jette  mon  masque,  ma 
personnalité  se  dégage  des  mille  déguisements 
que j’endosse tour à tour. Voici quinze ans que je 
suis à la préfecture, nul n’y connaît mon visage 
vrai, ni la couleur de mes cheveux...

Maître Robelot, mal à l’aise sur son fauteuil, 
essaya un mouvement.

– Ah !  ne  fais  pas  le  méchant,  lui  dit  M. 
Lecoq,  changeant  subitement  de  ton,  il  t’en 
cuirait, lève-toi plutôt et dis-nous ce que tu faisais 
dans ce jardin ?

– Mais  vous  êtes  blessé !  s’écria  le  juge  de 
paix,  remarquant  le  filet  de sang qui  glissait  le 
long de la chemise de l’agent de la Sûreté.

– Oh !  ce  n’est  rien,  monsieur,  une 
égratignure, ce drôle avait un grand coutelas fort 
pointu dont il a voulu jouer...

Le juge de paix voulut absolument examiner 
cette blessure, et c’est seulement quand le docteur 
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eut reconnu sa parfaite innocuité, qu’il s’occupa 
du rebouteux.

– Voyons,  maître  Robelot,  demanda-t-il,  que 
veniez-vous faire chez moi ?

Le misérable ne répondit pas.
– Prenez  garde,  insista  le  père  Plantat,  votre 

silence nous confirmera dans l’idée que vous êtes 
venu avec les pires desseins.

Mais c’est en vain que le père Plantat épuisa 
son  éloquence  persuasive,  le  rebouteux  se 
renfermait  dans  une  farouche  et  silencieuse 
immobilité.

Alors  M.  Gendron  se  décida  à  prendre  la 
parole,  espérant  non  sans  raison,  qu’il  aurait 
quelque influence sur son ancien domestique.

– Réponds, interrogea-t-il, que voulais-tu ?
Le  rebouteux  fit  un  effort,  et  ses  yeux 

dénoncèrent une vive souffrance. Parler, avec sa 
mâchoire démise, était douloureux.

– Je venais pour voler, répondit-il, je l’avoue.
– Voler !... quoi ?
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– Je ne sais pas.
– On n’escalade pas un mur, on ne risque pas 

la prison sans une intention bien arrêtée d’avance.
– Eh bien, donc je voulais...
Il s’arrêta.
– Quoi ? parle.
– Prendre des fleurs rares dans la serre.
– Avec  ton  coutelas,  n’est-ce  pas ?  fit  en 

ricanant M. Lecoq.
Le rebouteux lui lançant un regard terrible, il 

continua :
– Ne me regarde pas ainsi, tu ne me fais pas 

peur. Puis, toi qui es fin, ne nous dis donc pas de 
niaiseries.  Si tu nous crois beaucoup plus bêtes 
que toi, tu te trompes, je t’en préviens.

– Je voulais prendre les pots, balbutia maître 
Robelot, pour les revendre.

– Allons  donc !  fit  l’agent  de  la  Sûreté  en 
haussant  les  épaules,  ne  répète  donc  pas  tes 
inepties.  Toi,  un  homme  qui  achète  et  paie 
comptant des terres excellentes, voler des pots de 
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bruyère ! À d’autres. Ce soir, mon garçon, on t’a 
retourné comme un vieux gant. Bien malgré toi, 
tu as donné la volée à un secret qui te tourmente 
diablement,  et  tu  venais  ici  pour  tâcher  de  le 
reprendre. En y réfléchissant, tu t’es dit, toi rusé, 
que sans doute M. Plantat n’avait encore parlé à 
qui  que  ce  soit  et  tu  arrivais  avec  le  projet 
ingénieux  de  l’empêcher  de  parler  désormais  à 
âme qui vive.

Le rebouteux voulut protester.
– Tais-toi  donc,  lui  dit  M.  Lecoq,  et  ton 

coutelas ?
Pendant  cet  interrogatoire  sommaire  du 

rebouteux, le père Plantat réfléchissait.
– Peut-être, murmura-t-il, peut-être ai-je parlé 

trop tôt.
– Pourquoi  donc ?  répondit  l’agent  de  la 

Sûreté, je cherchais une preuve palpable à donner 
à M. Domini, nous lui servirons ce joli garçon, et 
s’il n’est pas content, c’est qu’il est trop difficile.

– Mais que faire de ce misérable ?
– Il doit bien y avoir dans la maison un endroit 
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pour l’enfermer ; s’il le faut, je le ficellerai.
– J’ai là, proposa le juge de paix, un cabinet 

noir.
– Est-il sûr ?
– Trois des côtés sont formés de murs épais, le 

quatrième qui donne ici même est fermé par une 
double porte,  pas d’ouvertures,  pas de fenêtres, 
rien.

– C’est notre affaire.
Le père Plantat ouvrit alors le cabinet qui sert 

de décharge à sa bibliothèque, sorte de trou noir, 
humide faute d’air, étroit, et tout plein de livres 
de  rebut,  de  paquets  de  journaux  et  de  vieux 
papiers.

– Tu seras, là-dedans, comme un petit roi, dit 
l’agent au rebouteux.

Et,  après l’avoir fouillé,  il  le poussa dans le 
cabinet. Robelot ne résista pas, mais il demanda à 
boire  et  une  lumière.  On  lui  passa  une  carafe 
pleine d’eau et un verre.

– Quant à de la lumière, lui dit M. Lecoq, tu 
t’en  passeras.  Tu  n’aurais  qu’à  nous  jouer 
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quelque mauvais tour.
La  porte  du  cabinet  noir  refermée,  le  père 

Plantat tendit la main à l’agent de la Sûreté.
– M. Lecoq, lui dit-il, d’une voix émue, vous 

venez probablement de me sauver la vie au péril 
de  la  vôtre ;  je  ne  vous  remercie  pas.  Un jour 
viendra, je l’espère, où il me sera possible...

L’homme de la  préfecture l’interrompit  d’un 
geste.

– Vous  savez,  monsieur,  fit-il,  combien  ma 
peau est compromise, la risquer une fois de plus 
n’est  pas  un  mérite ;  puis,  sauver  la  vie  à  un 
homme, ce n’est pas toujours lui rendre service...

Il resta pensif quelques secondes et ajouta :
– Vous  me  remercierez  plus  tard,  monsieur, 

lorsque  j’aurai  acquis  d’autres  droits  à  votre 
gratitude.

M.  Gendron,  lui  aussi,  avait  donné  une 
cordiale poignée de main à l’agent de la Sûreté.

– Laissez-moi,  lui  disait-il,  vous  exprimer 
toute mon admiration. Je n’avais pas idée de ce 
que peuvent être les investigations d’un homme 
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de  votre  trempe.  Arrivé  ce  matin,  sans  détails, 
sans  renseignements,  vous  êtes  parvenu  par  le 
seul  examen  du  théâtre  du  crime,  par  la  seule 
force du raisonnement et de la logique, à trouver 
le coupable ;  et,  bien plus, à nous démontrer,  à 
nous prouver, que le coupable ne peut pas être un 
autre que celui que vous dites.

M. Lecoq s’inclina modestement.  En réalité, 
les éloges de ce juge si compétent chatouillaient 
délicieusement sa vanité.

– Et  cependant,  répondit-il,  je  ne  suis  pas 
encore  parfaitement  satisfait.  Certes,  la 
culpabilité  de  M.  de Trémorel  m’est 
surabondamment  prouvée.  Mais  quels  mobiles 
l’ont poussé ? Comment a-t-il été conduit à cette 
épouvantable détermination de tuer sa femme et 
d’essayer de faire croire que lui-même avait été 
assassiné ?

– Ne peut-on supposer, objecta le docteur, que 
dégoûté  de  Mme  de Trémorel,  il  s’est  défait 
d’elle  pour  rejoindre  une  autre  femme  aimée, 
adorée jusqu’à la folie ?

M. Lecoq hocha la tête.
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– On ne tue pas  sa  femme,  dit-il,  pour  cette 
seule  raison  qu’on  ne  l’aime  plus  et  qu’on  en 
adore une autre. On quitte sa femme, on va vivre 
avec sa maîtresse, et tout est dit. Cela se voit tous 
les jours, et ni la loi, ni l’opinion ne condamnent 
bien sévèrement l’homme qui agit ainsi.

– Mais,  objecta  le  médecin,  quand  c’est  la 
femme qui possède la fortune !...

– Ce n’est pas ici le cas, répondit l’agent de la 
Sûreté ;  je  suis  allé  aux  informations,  M. 
de Trémorel  possédait  de  son  chef  cent  mille 
écus,  débris  d’une fortune  colossale  sauvés  par 
son ami Sauvresy, et sa femme, par leur contrat 
de  mariage,  lui  a  de  plus  reconnu  un  demi-
million. Avec huit cent mille francs, on peut vivre 
à  l’aise  partout.  D’ailleurs,  le  comte  était 
parfaitement  maître  de  toutes  les  valeurs  de  la 
communauté. Il pouvait vendre, acheter, réaliser, 
emprunter,  placer  et  déplacer  les  fonds  à  sa 
fantaisie.

Le docteur  Gendron n’avait  rien à répondre. 
M.  Lecoq  continua,  parlant  avec  une  certaine 
hésitation, tandis que ses yeux interrogeaient le 
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père Plantat.
– C’est  dans  le  passé,  je  le  sens,  qu’il  faut 

chercher les raisons de ce meurtre d’aujourd’hui 
et les motifs de la terrible résolution de l’assassin. 
Un  crime  liait  le  comte  et  la  comtesse  si 
indissolublement,  que  la  mort  seule  de  l’un 
pouvait  rendre la  liberté  à l’autre.  Ce crime,  je 
l’ai soupçonné du premier coup, je l’ai entrevu à 
chaque moment depuis ce matin, et l’homme que 
nous venons d’enfermer là, Robelot le rebouteux, 
qui voulait assassiner monsieur le juge de paix, 
en a été l’agent ou le complice.

Le  docteur  Gendron  n’avait  pas  assisté  aux 
diverses scènes qui, dans la journée au Valfeuillu, 
le soir chez le maire d’Orcival, avaient établi une 
tacite entente entre le père Plantat et l’homme de 
la  préfecture.  Il  lui  fallait  toute  la  perspicacité 
dont  il  est  doué  pour  combler  les  lacunes  et 
deviner les sous-entendus de la conversation qu’il 
écoutait depuis deux heures. Les derniers mots de 
l’agent  de  la  Sûreté  furent  pour  lui  un  trait  de 
lumière, et il s’écria :

– Sauvresy !...
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– Oui, répondit M. Lecoq, oui, Sauvresy !... Et 
ce  papier  que  cherchait  le  meurtrier  avec  tant 
d’acharnement,  cette  lettre  pour  laquelle  il 
négligeait  le  soin  de  son  salut,  doit  contenir 
l’irrécusable preuve du crime.

En dépit des regards les plus significatifs, des 
provocations les plus directes à une explication, 
le vieux juge de paix se taisait. Il semblait à cent 
lieues  de  l’explication  actuelle,  et  son  regard 
perdu  dans  le  vide,  paraissait  suivre  dans  les 
brumes du passé des événements oubliés.

M.  Lecoq,  après  une  courte  délibération 
intérieure, se décida à frapper un grand coup.

– Quel  passé,  fit-il,  que  celui-ci  dont  le 
fardeau est si écrasant que, pour s’y soustraire, un 
homme jeune, riche, heureux, M. le comte Hector 
de  Trémorel,  arrive  à  combiner  froidement  un 
crime,  résigné  d’avance  à  disparaître  ensuite,  à 
cesser  d’exister  légalement,  à  perdre  tout 
ensemble,  sa  personnalité,  sa  situation,  son 
honneur et son nom ! Quel passé, que celui dont 
le poids peut décider au suicide une jeune fille de 
vingt ans !
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Le père Plantat s’était redressé, pâle, plus ému 
peut-être qu’il ne l’avait été de la journée.

– Ah ! s’écria-t-il d’une voix altérée, vous ne 
pensez  pas  ce  que  vous  dites  là.  Laurence  n’a 
jamais rien su !

M. Gendron qui étudiait sérieusement le vrai 
Lecoq, crut voir un fin sourire éclairer la figure si 
intelligente du policier.

Le vieux juge de paix, cependant, poursuivait 
calme et digne désormais, d’un ton qui n’était pas 
exempt d’une certaine hauteur :

– Il n’était besoin, M. Lecoq, ni de ruses ni de 
subterfuges pour me déterminer à dire ce que je 
sais.

« Je  vous  ai  témoigné  assez  d’estime  et  de 
confiance, pour vous ôter le droit de vous armer 
contre  moi  du  secret  douloureux  –  ridicule,  si 
vous voulez – que vous avez surpris.

Si  grand que  soit  son aplomb,  l’agent  de  la 
Sûreté fut quelque peu décontenancé et essaya de 
protester.

– Oui,  interrompit  le  père  Plantat,  votre 
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surprenant génie d’investigations vous a conduit 
à  la  vérité.  Mais  vous  ne  savez  pas  tout,  et 
maintenant encore, je me tairais si les raisons qui 
me  commandaient  le  silence  n’avaient  cessé 
d’exister.

Il ouvrit le tiroir à secret d’un bureau de vieux 
chêne placé près de la cheminée, et en sortit un 
dossier  assez  volumineux  qu’il  déposa  sur  la 
table.

– Voici quatre ans, reprit-il, que jour par jour, 
je devrais dire : heure par heure, je suis les phases 
diverses  du  drame  affreux  qui,  cette  nuit,  au 
Valfeuillu,  s’est  dénoué  dans  le  sang.  Dans  le 
principe,  ce  fut  curiosité  pure  d’ancien  avoué 
désœuvré. Plus tard, j’espérais sauver l’existence 
et l’honneur d’une personne bien chère.

« Pourquoi  je  n’ai  rien  dit  de  mes 
découvertes ?  C’est,  messieurs,  le  secret  de  ma 
conscience,  elle  ne  me  reproche  rien.  Et 
d’ailleurs,  hier  encore,  je  fermais  les  yeux  à 
l’évidence, il  m’a fallu le brutal témoignage du 
fait...

Le jour était venu. Dans les allées du jardin, 
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les merles effrontés couraient en sifflant. Le pavé 
de  la  route  d’Évry  sonnait  sous  le  sabot  des 
attelages matinaux se rendant aux champs. Aucun 
bruit  ne  troublait  le  morne  silence  de  la 
bibliothèque,  aucun,  sinon  le  bruissement  des 
feuilles de papier que tournait  le vieux juge de 
paix et de temps à autre une plainte du rebouteux 
qui,  enfermé  dans  le  cabinet  noir,  souffrait  et 
geignait.

– Avant de commencer, dit le père Plantat, je 
devrais,  messieurs,  consulter  vos  forces,  voici 
vingt-quatre heures que nous sommes debout...

Mais  le  docteur  et  l’agent  de  la  Sûreté 
protestèrent qu’ils n’avaient nul besoin de repos. 
La fièvre de la curiosité avait chassé la lassitude. 
Enfin, ils allaient avoir le mot de cette sanglante 
énigme.

– Soit,  reprit  le  juge  de  paix,  alors  écoutez-
moi.

305



12

À vingt-six ans, le comte Hector de Trémorel 
était  le  modèle  achevé,  le  parfait  idéal  du 
gentilhomme viveur, tel qu’il peut l’être à notre 
époque, inutile à soi et aux autres, nuisible même, 
semblant  mis  sur  terre  expressément  pour  jouir 
aux dépens de tout et de tous.

Jeune,  très  noble,  élégant,  riche  à  millions, 
doué  d’une  santé  de  fer,  ce  dernier  descendant 
d’une  grande  race,  gaspillait  le  plus  follement, 
d’aucuns disaient le plus indignement du monde, 
et sa jeunesse et son patrimoine.

Il est vrai, qu’à ces excès de tous les genres, il 
avait  conquis  une  magnifique  et  peu  enviable 
célébrité.

On citait ses écuries, ses équipages, ses gens, 
son mobilier, ses chiens, ses maîtresses.

Ses chevaux de rebut faisaient encore prime, 
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et  une  drôlesse  distinguée  par  lui  acquérait 
aussitôt une valeur plus grande, comme un effet 
de commerce sur lequel tomberait la signature de 
M. de Rotchschild.

N’allez  pas  croire,  au  moins,  que  ce  jeune 
homme fût né mauvais ! Il  avait  eu du cœur et 
même de généreuses idées, autrefois, à vingt ans. 
Six années de bonheurs malsains  l’avaient  gâté 
jusqu’à la moelle.

Vaniteux jusqu’à la  folie,  il  était  prêt  à  tout 
pour  garder  sa  famosité.  Il  avait  l’égoïsme 
farouche et terrible de quiconque n’a jamais eu à 
s’occuper  que  de  soi  et  n’a  jamais  souffert. 
Enivré  jusqu’au  vomissement  des  plates 
flagorneries  de  soi-disant  amis  qu’attirait  son 
argent, il s’admirait en conscience, prenant pour 
de  l’esprit  son  cynisme  brutal,  et  pour  du 
caractère son superbe dédain de toute morale, son 
manque  absolu  de  principe  et  son  scepticisme 
idiot.

Et faible, avec cela. Ayant des caprices, jamais 
une  volonté.  Faible  comme l’enfant,  comme la 
femme, comme la fille.
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On retrouve sa biographie dans tous les petits 
journaux du moment, qui colportaient à l’envi les 
mots  qu’il  faisait  ou qu’il  aurait  pu faire  à  ses 
heures de loisir.

Ses moindres faits et gestes sont relatés.
Une nuit,  soupant  au  Café  de  Paris,  il  jette 

toute la vaisselle par la fenêtre ; c’est mille louis 
qu’il en coûte. Bravo ! Le lendemain, après boire, 
il fait scandale avec une drôlesse dans une loge 
d’avant-scène,  et  il  faut  l’intervention  du 
commissaire de police. On n’est pas plus régence.

Un matin, Paris-badaud apprend avec stupeur 
qu’il  s’envole  en  Italie  avec  la  femme  du 
banquier  X...  une  mère  de  famille  de  dix-neuf 
ans.

Il se bat en duel et blesse son adversaire. Quel 
courage ! La semaine suivante, c’est lui qui reçoit 
un coup d’épée. C’est un héros !

Une fois, il va à Bade et fait sauter la banque. 
Une  autre  fois,  après  une  séance  de  jeu  de 
soixante  heures,  il  réussit  à  perdre  cent  vingt 
mille francs contre un prince russe.
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Il est de ces esprits que le succès exalte, qui 
convoitent les applaudissements, mais qui jamais 
ne  s’inquiètent  de  la  nature  de  ceux  qu’ils 
obtiennent. Le comte Hector était un peu plus que 
ravi  du  bruit  qu’il  faisait  par  le  monde.  Avoir 
sans  cesse  son  nom,  ses  initiales,  dans  les 
bulletins du Monde parisien lui paraissait comble 
de l’honneur et de la gloire.

Il n’en laissait rien paraître, toutefois, et même 
avec une désinvolture charmante,  il  disait  après 
chaque nouvelle aventure :

– Ne cessera-t-on donc jamais de s’occuper de 
moi ?

Puis, dans les grandes occasions, empruntant 
un mot à Louis XV, il disait :

– Après moi le déluge.
Le déluge arriva de son vivant.
Un  matin  du  mois  d’avril,  son  valet  de 

chambre,  qui  était  un  bâtard  scrofuleux  de 
quelque portier parisien, par lui formé, dressé et 
stylé, l’éveilla sur les neuf heures en lui disant :

– Monsieur, il y a dans l’antichambre, en bas, 
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un  huissier  qui  vient,  à  ce  qu’il  prétend,  pour 
saisir les meubles de Monsieur.

Hector se retourna sur ses oreilles,  bâilla, se 
détira et répondit :

– Eh  bien,  dis-lui  de  commencer  l’opération 
par  les  écuries  et  les  remises  et  remonte 
m’habiller.

Il  ne  parut  pas  autrement  ému,  et  le 
domestique  se  retira  surpris  et  émerveillé  du 
flegme de son maître.

C’est que le comte avait du moins ce mérite de 
savoir au juste à quoi s’en tenir sur sa situation 
financière,  et  cette  invasion  de  l’huissier,  il  la 
prévoyait, je dirai plus, il l’attendait.

Il y avait trois ans qu’à la suite d’une chute de 
cheval qui le mit sur le lit six semaines, le comte 
de  Trémorel  avait  mesuré  la  profondeur  du 
gouffre où il courait.

Alors, il pouvait encore se sauver. Mais quoi ! 
il lui eût fallu changer son genre de vie, réformer 
sa maison, apprendre qu’il faut vingt pièces d’un 
franc pour faire un louis ! Fi, jamais !
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Il lui parut que, donner un louis de moins par 
mois à sa maîtresse en titre, ce serait rogner d’un 
centimètre le piédestal que lui avaient élevé ses 
contemporains. Plutôt mourir !

Et après mûres réflexions, il se dit qu’il irait 
jusqu’au bout. Ses aïeux ne mouraient-ils pas tout 
d’une pièce ? Le mauvais quart d’heure venu, il 
s’enfuirait  à  l’autre  bout  de  la  France, 
démarquerait  son  linge  et  se  ferait  sauter  la 
cervelle au coin de quelque bois.

L’échéance fatale était arrivée.
C’est qu’à force de contracter des obligations, 

de signer des lettres de change, de renouveler des 
billets,  de  payer  des  intérêts  et  les  intérêts  des 
intérêts, de donner des commissions et des pots 
de  vin,  d’emprunter  toujours  et  de  ne  jamais 
rendre, Hector avait dévoré le patrimoine princier 
– près de quatre millions en terres – recueilli à la 
mort de son père.

L’hiver qui venait de s’écouler lui avait coûté 
cinquante  mille  écus.  Il  y  avait  huit  jours 
qu’ayant tenté un dernier emprunt de cent mille 
francs, il avait échoué.
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On l’avait  refusé,  non que ses  propriétés  ne 
valussent plus qu’il ne devait, mais les prêteurs 
sont  prudents  et  ils  savent  l’incroyable 
dépréciation des biens vendus aux enchères.

C’est pourquoi le valet de chambre du comte 
de Trémorel, entrant et disant : « Monsieur, c’est 
l’huissier », semblait en réalité quelque spectre de 
commandeur criant : « Au pistolet, maintenant. »

Il prit crânement l’avertissement et se leva en 
murmurant :

– Allons, c’est fini.
Il  était  fort  calme  et  plein  d’un  beau  sang-

froid, bien qu’un peu étourdi. Mais le vertige est 
assez excusable, lorsque, sans transition, on passe 
de tout à rien.

Sa  conviction  étant  qu’il  faisait  sa  dernière 
toilette, il ne voulait pas qu’elle fût inférieure à 
ses toilettes de tous les jours. Parbleu ! C’est en 
grande tenue de cour  que la  noblesse  française 
allait au combat.

En  moins  d’une  heure,  il  fut  prêt.  Il  passa, 
comme  d’ordinaire,  sa  chaîne  de  montre  à 
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coulants de brillants dans la boutonnière de son 
gilet, puis il glissa dans la poche de côté de son 
léger pardessus une paire de mignons pistolets à 
deux coups,  à  crosse  d’ivoire,  chef-d’œuvre  de 
Brigt, l’artiste armurier anglais.

Alors, il  renvoya son domestique, et ouvrant 
son  secrétaire  il  inventoria  ses  suprêmes 
ressources.

Il lui restait dix mille et quelques cents francs.
Avec cette somme, il pouvait entreprendre un 

voyage, prolonger son existence de deux ou trois 
mois, mais il repoussa avec horreur la pensée – 
indigne de son beau caractère – d’un misérable 
subterfuge, d’un sursis déguisé, d’un recours en 
grâce.

Il songea, au contraire, que ces dix billets de 
mille francs allaient lui permettre une somptueuse 
largesse dont il serait parlé dans le monde.

Il  se  dit  qu’il  serait  chevaleresque  d’aller 
demander à déjeuner à sa maîtresse et de lui faire 
cadeau  de  cet  argent  au  dessert.  Pendant  le 
déjeuner, il serait étourdissant de verve, de gaieté, 
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de  scepticisme  railleur,  puis,  à  la  fin,  il 
annoncerait son suicide.

Cette  fille  ne  manquerait  pas  d’aller  partout 
raconter  la  scène ;  elle  répéterait  sa  dernière 
conversation – son testament politique – et le soir 
on en causerait  dans tous les cafés,  il  en serait 
question dans tous les journaux. Cette idée, ces 
perspectives  d’éclat  le  réjouirent  singulièrement 
et  le  réconfortèrent  tout  à  fait.  Il  allait  sortir, 
lorsque  son  regard  tomba  sur  l’amas  de 
paperasses que contenait son secrétaire. Peut-être 
s’y trouvait-il un écrit oublié capable de ternir la 
pureté d’acier de sa mémoire.

Vivement il vida les tiroirs dans la cheminée 
sans regarder, sans choisir, et il mit le feu à cette 
masse de papiers.

C’est  avec  un  sentiment  d’orgueil  bien 
légitime  qu’il  regardait  s’enflammer  tous  ces 
chiffons,  lettres  d’amour  ou  lettres  d’affaires, 
doubles  obligations,  titres  de  noblesse  ou  de 
propriété.  N’était-ce  pas  son  passé  éblouissant 
qui flambait à mettre le feu dans la cheminée !

Le dernier chiffon était consumé, il songea à 
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l’huissier et descendit.
Cet officier ministériel dans l’exercice de ses 

fonctions,  n’était  autre  que  M.  Z...,  huissier 
audiencier,  le  mieux  mis  et  le  plus  poli  des 
huissiers,  homme  de  goût  et  d’esprit,  ami  des 
artistes, poète lui-même, à ses heures.

Il  avait  déjà  saisi  dans  les  écuries  huit 
chevaux,  avec  leurs  harnachements,  selles, 
brides, mors, couvertes ; et dans la remise, cinq 
voitures  avec  leurs  apparaux,  coussins  doubles, 
capotes  mobiles,  timons  de  rechange,  lorsqu’il 
aperçut dans la cour le comte Hector.

– Je  procédais  fort  lentement,  monsieur  le 
comte,  lui  dit-il,  après  l’avoir  salué,  peut-être 
désirez-vous arrêter les poursuites. La somme est 
importante, il est vrai, mais dans votre position...

– Sachez, monsieur, répondit superbement M. 
de Trémorel,  que si vous êtes ici c’est que cela 
me convient. Mon hôtel ne me plaît plus, je n’y 
remettrai  jamais  les  pieds,  ainsi  vous  êtes  le 
maître ; allez.

Et pirouettant sur ses talons, il s’éloigna.
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Et  Me Z...  bien  désillusionné  se  remit  à 
l’œuvre.  Il  allait  de pièce en pièce, admirant et 
saisissant.  Il  décrivait  les  coupes  de  vermeil 
gagnées aux courses, les collections de pipes, les 
trophées  d’armes.  Il  saisit  la  bibliothèque,  un 
meuble  splendide,  et  tous  les  volumes  qu’elle 
contenait : un Manuel d’hippiatrique, La Chasse  
et la pêche, Les Mémoires de Casanova, Le Duel  
et  les  duellistes,  Thérèse,  La  Chasse  au  chien 
d’arrêt...

Pendant ce temps, le comte de Trémorel plus 
que  jamais  résolu  au  suicide,  remontait  le 
boulevard,  se  rendant  chez  sa  maîtresse,  qui 
occupait  près  de  la  Madeleine  un  petit 
appartement de six mille francs.

Cette  maîtresse,  Hector  l’avait  huit  ou  dix 
mois  auparavant  lancée  dans  le  demi-monde, 
sous le nom de miss Jenny Fancy.

La  vérité  est  qu’elle  s’appelait  Pélagie 
Taponnet, et qu’elle était, sans que le comte s’en 
doutât,  la  sœur  adultérine  de  son  valet  de 
chambre.

Protégée  par  le  comte  de  Trémorel,  miss 
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Fancy a eu dans le demi-monde parisien un réel 
et bruyant succès de toilettes et de beauté.

Elle  était  loin  cependant  d’être  belle,  dans 
l’acception classique du mot. Mais elle présentait 
le  type  accompli  du  « joli »  parisien,  type  qui, 
pour être de pure convention, n’en a pas moins 
des admirateurs passionnés. Elle avait des mains 
délicates d’un dessin parfait, un pied mignon, de 
superbes  cheveux  châtains,  la  dent  blanche  du 
chat,  et  par-dessus  tout,  de  grands  yeux  noirs 
insolents  ou langoureux,  caressants,  provocants, 
des yeux à faire descendre les saints de pierre de 
leur niche.

Miss Fancy n’était pas fort intelligente, mais 
elle  eut  vite  pris  le  facile  « bagout »  des 
coureuses  de  premières  représentations ;  enfin, 
elle faisait valoir ses toilettes excentriques.

Le comte l’avait ramassée dans un bal public 
de bas étage, où, un soir, par le plus grand des 
hasards, il était entré pendant qu’elle dansait des 
pas  risqués  en  bottines  percées.  En  moins  de 
douze heures, sans transition, elle passa de la plus 
affreuse misère à un luxe dont évidemment elle 
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ne pouvait même avoir l’idée.
Éveillée un matin sur le grabat malpropre d’un 

cabinet  garni  à  douze  francs  par  mois,  elle 
s’endormit le soir sous les courtines de satin d’un 
lit de palissandre.

Cet éblouissant changement ne la surprit  pas 
autant qu’on le pourrait supposer.

Il n’est pas, à Paris, de fillette un peu jolie qui 
n’attende, pleine de confiance, des aventures plus 
surprenantes  encore.  Il  faut  à  l’artisan  enrichi 
quinze  ans  pour  s’habituer  à  l’habit  noir ;  la 
Parisienne  quitte  sa  robe  de  six  sous  pour  le 
velours et la moire, et on jurerait que jamais elle 
n’a porté autre chose.

Quarante-huit  heures  après  son  installation, 
miss Fancy avait mis ses domestiques sur un bon 
pied ; on lui obéissait au doigt et à l’œil, et elle 
faisait marcher comme il faut ses couturières et 
ses modistes.

Cependant  le  premier  étourdissement  d’un 
plaisir  absolument  nouveau  se  dissipa  vite. 
Bientôt,  Jenny,  seule  une  partie  de  la  journée, 
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dans son bel appartement,  ne sut plus à quelles 
distractions se prendre.

Ses toilettes qui d’abord l’avaient transportée 
ne  lui  disaient  plus  rien.  La  jouissance  d’une 
femme n’est complète, que doublée de la jalousie 
des rivales.

Or, les rivales de Fancy habitaient au faubourg 
du Temple, tout en haut, près de la barrière, elles 
ne  pouvaient  envier  sa  splendeur  qu’elles  ne 
connaissaient  pas,  et  il  lui  était  absolument 
interdit  d’aller  se  montrer  à  elles,  d’aller  les 
éclabousser. À quoi bon, alors, une voiture !

Quant  à  Trémorel,  Jenny  le  subissait,  ne 
pouvant  faire  autrement.  Il  lui  semblait  le  plus 
ennuyeux  des  hommes.  Ses  amis,  elle  les 
considérait tous comme des êtres assommants.

Peut-être sentait-elle un écrasant mépris sous 
les manières ironiquement polies, et comprenait-
elle  combien  peu elle  était,  pour  tous  ces  gens 
riches,  ces  viveurs,  ces  joueurs,  ces  blasés,  ces 
repus.

Ses  plaisirs,  et  encore  elle  les  goûtait 
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modérément,  étaient  une  soirée  chez  quelque 
femme dans sa position, une nuit de baccarat où 
elle gagnait, un souper où elle gâchait tout.

Le reste du temps, elle s’ennuyait.
Elle s’ennuyait à périr, elle avait la nostalgie 

de la ruelle fangeuse de son quartier, de son garni 
infect.

Cent fois elle eut envie de planter là Trémorel, 
de  renoncer  à  son  luxe,  à  son  argent,  à  ses 
domestiques  et  de  reprendre  son  ancienne 
existence. Dix fois, elle fit son paquet, toujours 
l’amour-propre la retint au dernier moment.

Telle  est,  aussi  exactement  que  possible,  la 
femme  chez  laquelle  ce  matin  de  la  saisie,  le 
comte Hector se présenta sur les onze heures.

Certes,  elle  ne  l’attendait  guère  si  matin,  et 
elle fut bien surprise quand il lui annonça qu’il 
venait lui demander à déjeuner, la priant de faire 
se  dépêcher  la  cuisinière,  parce  qu’il  était  fort 
pressé.

Jamais  miss  Fancy  n’avait  vu  son  amant  si 
aimable, jamais surtout elle ne l’avait vu si gai. 
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Tant  que  dura  le  déjeuner,  il  fut,  comme il  se 
l’était promis, étincelant de verve.

Le  café  servi  Hector  jugea  le  moment 
opportun pour parler.

– Tout  ceci,  mon  enfant,  dit-il,  n’est  qu’une 
préface  destinée  à  te  préparer  à  une  nouvelle 
assez  surprenante.  Donc,  tu  sauras  que  je  suis 
ruiné.

Elle  le  regarda  ébahie,  paraissant  ne  pas 
comprendre.

– J’ai  dit  ruiné,  insista-t-il  en  riant  très  fort, 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  ruiné,  ruiné  à  plates 
coutures.

– Ah !  tu  veux  te  moquer  de  moi,  tu 
plaisantes !...

– Jamais  je  n’ai  parlé  si  sérieusement,  reprit 
Hector. Cela te semble invraisemblable, n’est-ce 
pas ? Eh bien ! c’est pourtant très vrai.

Les  grands  yeux  de  Jenny  interrogeaient 
toujours.

– Que veux-tu, continua-t-il avec une superbe 
insouciance,  la  vie  est  comme  une  grappe  de 
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raisin  qu’on mange  lentement  grain  à  grain  ou 
dont  on  exprime  le  suc  dans  un  verre  pour  le 
boire d’un trait. J’ai choisi la seconde méthode. 
Ma grappe à moi se composait de quatre millions, 
ils sont bus. Je ne les regrette pas, j’ai eu de la vie 
pour  mon  argent.  Mais  à  présent,  je  puis  me 
flatter  d’être  aussi  gueux  que  n’importe  quel 
gueux de France. Tout à cette heure est saisi chez 
moi, je suis sans domicile, je n’ai plus le sou.

Il  parlait,  il  parlait,  s’animant  au  choc  des 
pensées  diverses  qui  se  pressaient 
tumultueusement dans son cerveau, s’exaltant au 
cliquetis des mots.

Et il  ne jouait  pas la comédie.  Sa bonne foi 
était  complète,  intacte,  entière.  Il  ne  songeait 
même pas à se trouver bien.

– Mais... alors... hasarda miss Fancy...
– Quoi ? tu te trouves libre ? Cela va sans se 

dire.
Elle  ne  savait  trop  encore  si  elle  devait 

s’affliger ou se réjouir.
– Oui ! déclara-t-il, je te rends ta liberté.
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Jenny eut un geste sur lequel Hector se méprit.
– Oh !  mais,  sois  tranquille,  ajouta-t-il 

vivement, je ne te quitte pas ainsi, je ne veux pas 
que  demain  tu  te  trouves  dans  l’embarras.  Le 
loyer ici étant à ton nom, le mobilier te reste, et, 
de plus, j’ai songé à toi. J’ai là, dans ma poche, 
cinq  cents  louis,  c’est  toute  ma  fortune,  je  te 
l’apporte.

Il  lui  présentait  en  même  temps  sur  une 
assiette  –  imitant  en  riant  les  garçons  de 
restaurant  qui  rapportent  la  monnaie  –  ses  dix 
derniers billets de mille francs.

Elle les repoussa avec horreur.
– Eh bien ! fit-il, reprenant son ton d’homme 

supérieur, voilà un beau mouvement, mon enfant, 
c’est bien, très bien. Je l’ai toujours pensé, vois-
tu,  et  toujours  dit,  tu  es  une  bonne  fille,  trop 
bonne même, il faudra te corriger.

Oui, elle était bonne fille, miss Jenny Fancy, 
autrement  dit  Pélagie  Taponnet,  car  au  lieu  de 
serrer les billets de banque et de mettre Hector à 
la  porte  comme  c’était  incontestablement  son 
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droit, elle essaya, le croyant très malheureux, de 
le consoler, de le réconforter.

Depuis que Trémorel lui avait confessé qu’il 
était sans le sou, elle ne le haïssait presque plus, 
et  même,  par  un  revirement  fréquent  chez  les 
femmes  de  cette  trempe,  elle  commençait  à 
l’aimer.

Hector saisi, sans asile, n’était plus l’homme 
terrible,  payant  pour  être  le  maître,  le 
millionnaire dont un caprice rejette au ruisseau la 
femme qu’il  en a tirée par  fantaisie.  Ce n’était 
plus le tyran, l’être exécré. Ruiné, il  descendait 
de son piédestal, il rentrait dans le droit commun, 
il  redevenait  un  homme  comme  les  autres, 
préférable  aux  autres,  étant  vraiment 
remarquablement beau.

Puis prenant pour un généreux élan du cœur le 
dernier artifice d’une vanité malade, Fancy était 
extrêmement  touchée  de  ce  don  de  dix  mille 
francs.

– Tu n’es pas si pauvre que tu dis, reprit-elle, 
puisque tu as encore cette somme.
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– Eh ! chère enfant, c’est à peine ce que tu me 
coûtes par mois, je t’ai donné tout autant deux ou 
trois  fois  pour  quelques  petits  diamants  que  tu 
portais une soirée.

Elle  réfléchit  un  moment,  et  tout  étonnée, 
comme après une découverte :

– Tiens ! dit-elle, c’est pourtant vrai.
Depuis  longtemps  Hector  ne  s’était  autant 

amusé.
– Mais, reprit  gravement miss Fancy, je puis 

dépenser  moins,  oh !  oui,  beaucoup  moins,  et 
être, je te l’assure, tout aussi heureuse. Autrefois, 
avant de te connaître, quand j’étais jeune – elle 
avait  dix-neuf  ans  –  dix  mille  francs  me 
semblaient  une de ces  sommes fabuleuses  dont 
on parle, mais que peu d’hommes ont vue réunie 
en un seul tas, que bien peu ont tenue entre les 
mains.

Elle  essayait  de  glisser  les  billets  dans  la 
poche du comte qui se défendait.

– Ainsi, tiens, reprends, garde...
– Que veux-tu que j’en fasse ?
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– Je ne sais, mais il me semble que cet argent 
peut en rapporter d’autre. Ne peux-tu jouer à la 
Bourse, parier aux courses, gagner à Bade, tenter 
quelque chose enfin ? J’ai entendu parler de gens 
qui maintenant sont riches comme des rois, qui 
ont commencé avec rien, et qui n’avaient pas ton 
éducation à toi, qui as tout vu, qui connais tout. 
Que ne fais-tu comme eux ?

Elle parlait vivement, avec cet entraînement de 
la femme qui cherche à faire triompher son idée.

Et  lui,  la  regardait,  stupéfait  de  lui  trouver 
cette  sensibilité,  cet  intérêt  désintéressé  à  sa 
personne,  plus  étonné  qu’un  prosecteur  de 
l’école,  qui,  préparant  sa leçon,  rencontrerait  le 
cœur de son sujet à droite au lieu de le découvrir 
à gauche.

– Tu veux bien, n’est-ce pas ? insistait-elle, tu 
veux bien...

Il  secoua  l’espèce  de  torpeur  pleine  de 
charmes  où  le  plongeait  la  mine  câline  de  sa 
maîtresse.

– Oui,  lui  dit-il,  tu  es  une  bonne  fille,  mais 
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prends  ces  cinq  cents  louis  puisque  je  te  les 
donne, et ne t’inquiète de rien.

– Mais toi ? as-tu encore de l’argent ? que te 
reste-t-il ?

– J’ai encore...
Il  s’arrêta,  inspectant  ses  poches,  comptant 

l’or  de  son  porte-monnaie,  ce  qui  ne  lui  était 
jamais arrivé.

– Ma  foi !  il  me  reste  trois  cent  quarante 
francs,  c’est  bien  plus  qu’il  ne  me  faut,  aussi, 
avant  de  partir,  je  veux  donner  dix  louis  à  tes 
domestiques, ils m’ont bien servi.

– Et que deviendras-tu après ! mon Dieu ?
Il  se  posa  sur  sa  chaise,  caressant 

négligemment sa belle barbe, et ajouta :
– Je vais me brûler la cervelle.
– Oh ! s’écria-t-elle effrayée.
Hector supposa que la jeune femme doutait. Il 

sortit  de  sa  poche  ses  petits  pistolets  à  crosse 
d’ivoire, et les lui montrant :

– Tu vois, lui dit-il, ces joujoux ? Eh bien, en 
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te quittant,  je vais aller quelque part,  n’importe 
où, j’appuierai les canons comme cela, sur mes 
tempes  –  il  faisait  le  geste  –  je  presserai  la 
détente, et tout sera dit.

Elle  le  regardait,  la  pupille  dilatée  par 
l’épouvante, pâle, le sein ému.

Mais en même temps elle l’admirait. Elle était 
émerveillée de tant de courage, de ce calme, de 
cette insouciance railleuse. Quel dédain superbe 
de la  vie !  Dévorer  sa  fortune et  se  tuer  après, 
sans cris, sans pleurs, sans regrets, lui paraissait 
un  acte  d’héroïsme  inouï,  sans  exemple,  sans 
pareil.  Et,  dans  son  extase,  il  lui  semblait  que 
devant  elle  se  dressait  un  homme  nouveau, 
inconnu,  beau,  radieux,  éblouissant.  Elle  se 
sentait prise pour lui de tendresses infinies ; elle 
l’aimait comme jamais elle n’avait aimé, en elle 
s’éveillaient des ardeurs ignorées.

– Non ! s’écria-t-elle, non ! cela ne sera pas.
Et, se levant brusquement, elle bondit jusqu’à 

Hector.
Elle s’était suspendue au cou de son amant, et 
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la tête rejetée en arrière pour le bien voir, pour 
plonger ses yeux dans les siens, elle continuait :

– Tu ne te tueras pas, n’est-ce pas ? tu me le 
promets,  tu  me  le  jures.  Non,  ce  n’est  pas 
possible,  tu  ne  le  voudrais  pas.  C’est  que  je 
t’aime,  vois-tu,  je  t’aime...  moi  qui  ne  pouvais 
pas te souffrir autrefois. Ah ! je ne te connaissais 
pas,  tandis  que  maintenant...  Va !  nous  serons 
heureux.  Toi  qui  as  toujours  vécu  dans  les 
grandeurs tu ne sais pas ce que c’est que dix mille 
francs mais je le sais, moi.

« On peut vivre longtemps, très longtemps et 
très  bien,  avec  cela.  Sans  compter  que  si  nous 
voulons vendre tout ce qu’il y a ici d’inutile, les 
chevaux,  la  voiture,  mes  diamants,  mon 
cachemire vert nous en tirerons bien le triple, le 
quadruple  même,  de cette  somme.  Trente mille 
francs ! c’est une fortune. Songe à ce que cette 
somme représente de jours de bonheur !...

Le  comte  de  Trémorel  secouait  la  tête 
négativement, souriant ravi.

Oui,  il  était  ravi ;  sa  vanité,  délicieusement 
chatouillée,  s’épanouissait  à  la  chaleur  de cette 
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passion qui jaillissait des yeux si beaux de miss 
Fancy.

Voilà comment on l’aimait, lui, comment on le 
regrettait. Quel héros le monde allait perdre !

– Car  nous  ne  resterons  pas  ici,  poursuivit 
Jenny, nous irons nous cacher à l’autre bout de 
Paris dans un petit logement. Tu ne sais pas, toi, 
que  du  côté  de  Belleville,  sur  les  hauteurs,  on 
trouve  pour  mille  francs  par  an  des  logements 
délicieux  entourés  de  jardins.  Comme  nous  y 
serions bien, serrés l’un contre l’autre ! Tu ne me 
quitterais  jamais,  car  je  serais  jalouse,  vois-tu, 
oh !  mais  jalouse !  Nous  n’aurions  pas  de 
domestiques,  et  tu  verrais  comme  je  sais  bien 
tenir notre petit ménage...

Hector ne répondait toujours pas.
– Tant  que  durera  l’argent,  continuait  Jenny, 

nous rirons. Quand il  n’y en aura plus, si tu es 
toujours  décidé,  tu  te  tueras,  c’est-à-dire,  nous 
nous tuerons ensemble. Mais pas avec un pistolet, 
n’est-ce  pas  cela  doit  faire  trop  de  mal.  Nous 
allumerons  un  grand  réchaud de  charbon,  nous 
nous endormirons dans les bras l’un de l’autre, et 
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tout  sera  dit.  Il  paraît  qu’on ne  souffre  pas  du 
tout.  Une  de  mes  amies  qui  avait  déjà  perdu 
connaissance quand on a enfoncé sa porte, m’a 
dit qu’elle n’avait rien senti, qu’un peu de mal à 
la tête.

Cette  proposition  tira  Hector  de 
l’engourdissement  voluptueux  où  l’avaient 
maintenu les regards et l’étreinte de sa maîtresse.

Elle réveillait en lui un souvenir qui froissait 
toutes ses vanités de gentilhomme et de viveur.

Trois ou quatre jours auparavant,  il  avait  lu, 
dans un journal, le récit du suicide d’un marmiton 
de chez Vachette qui, dans un accès de désespoir 
amoureux,  avait  dérobé  chez  son  patron  un 
réchaud, et était allé s’asphyxier bravement dans 
son taudis. Même, avant de mourir, il avait écrit à 
son infidèle, une lettre très touchante.

Cette  idée de finir  comme le  cuisinier  le  fit 
frémir.  Il  entrevit  la  possibilité  d’une 
comparaison horrible. Quel ridicule ! Et le comte 
de  Trémorel  qui  avait  passé  sa  vie  à  faire 
profession de tout braver, avait une peur folle du 
ridicule.

331



Aller se faire périr par le charbon à Belleville, 
avec une grisette. Horreur !

Il dénoua presque brutalement les bras de miss 
Fancy et la repoussa.

– Assez de sentiment comme cela, dit-il de son 
ton  d’autrefois.  Tout  ce  que  tu  dis,  ma  chère 
enfant, est fort joli, mais complètement absurde. 
Un homme de mon nom ne déchoit pas, il meurt.

En retirant de sa poche les billets qu’y avait 
glissés miss Fancy, il les rejeta sur la table.

– Allons, adieu !
Il  voulait  sortir,  mais rouge, échevelée,  l’œil 

flamboyant de résolution, Jenny courut se placer 
devant la porte.

– Tu ne sortiras pas, cria-t-elle, je ne veux pas, 
tu es à moi, entends-tu, puisque je t’aime ; si tu 
fais un pas, j’appelle.

Le comte de Trémorel haussa les épaules.
– Il faut pourtant en finir, dit-il.
– Tu ne passeras pas.
– Fort bien ! ce sera donc ici que je me ferai 
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sauter la cervelle.
Et  sortant  un  de  ses  pistolets,  il  l’appuya 

contre sa tempe en disant :
– Si  tu  appelles,  si  tu  ne  me  laisses  pas  le 

passage libre, je tire.
Si miss Fancy eut appelé, très certainement le 

comte de Trémorel eût pressé la détente, il était 
mort. Mais elle n’appela pas, elle ne le put, elle 
poussa un grand cri et tomba évanouie.

– Enfin ! fit Hector, remettant son arme dans 
sa poche.

Aussitôt,  sans  prendre  le  soin  de  relever  sa 
maîtresse qui gisait à terre, il sortit, refermant la 
porte à double tour.

Puis,  dans  l’antichambre,  ayant  appelé  les 
domestiques,  il  leur  remit  dix louis  pour se les 
partager et s’éloigna rapidement.
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Arrivé  dans  la  rue,  le  comte  de  Trémorel 
s’apprêtait à remonter le boulevard, lorsque l’idée 
de ses amis traversa son esprit. L’histoire de sa 
saisie, colportée par ses gens, devait déjà courir la 
ville.

– Non, pas par là, murmura-t-il.
C’est qu’en effet,  de ce côté, il  rencontrerait 

infailliblement quelqu’un de ses « très chers » et 
il  lui  semblait  entendre  les  compliments  de 
condoléances et les ridicules offres de service.

Il  voyait  les  grimaces  contrites  dissimulant 
mal une intime et délicieuse satisfaction. Il avait, 
en  sa  vie,  blessé  tant  de  vanités,  écrasé  tant 
d’amours-propres,  qu’il  devait  s’attendre  à  de 
terribles représailles.

Et pourquoi ne pas tout dire ? Les amis d’un 
homme  que  favorise  une  insolente  prospérité, 
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ressemblent tous, plus ou moins – volontairement 
ou sans s’en douter – à cet excentrique Anglais 
qui suivait un dompteur de bêtes féroces avec le 
doux espoir de le voir dévorer. La fortune, aussi, 
dévore parfois ceux qui la domptent.

Hector traversa donc la chaussée,  prit  la  rue 
Duphot et gagna les quais.

Où  allait-il ?  Il  n’en  savait  rien,  il  ne  se  le 
demandait même pas.

Il  marchait  au hasard,  longeant  les  parapets, 
respirant  à  pleins  poumons  l’air  pur  et  vif, 
savourant  cette  béatitude  physique  qui  suit  un 
bon repas, heureux de se sentir vivre, aux tièdes 
rayons du soleil d’avril. Le temps était splendide, 
et Paris entier était dehors. La ville avait un air de 
fête, les flâneurs encombraient les rues, la foule 
affairée ralentissait sa course, toutes les femmes 
étaient  jolies.  À  un  angle  des  ponts,  des 
marchandes  tenaient  leur  éventaire  de  violettes 
qui embaumaient.

Près du Pont-Neuf, le comte acheta un de ces 
bouquets qu’on crie à dix centimes, et le passa à 
sa boutonnière. Il jeta vingt sous à la marchande, 

335



et  sans  attendre  qu’on lui  rendît  la  monnaie,  il 
continua sa route.

Arrivé à cette grande place qui est au bout du 
boulevard  Bourbon,  et  qui  est  toujours 
encombrée de saltimbanques et de montreurs de 
curiosités  en  plein  vent,  la  foule,  le  bruit,  le 
déchirement  des  musiques,  l’arrachèrent  à  sa 
torpeur,  le  ramenant  brusquement  à  la  situation 
présente.

« Il s’agit, pensa-t-il, de quitter Paris. »
Et, d’un pas plus rapide, il s’achemina vers la 

gare d’Orléans, dont on aperçoit les bâtiments en 
face, de l’autre côté de la Seine.

Arrivé à la salle de départ, il demanda l’heure 
d’un train pour Étampes. Pourquoi choisissait-il 
Étampes ?

Il lui fut répondu qu’un train venait de partir, 
il n’y avait pas cinq minutes, et qu’il n’y en aurait 
pas d’autre avant deux heures.

Il éprouva une vive contrariété, et comme il ne 
pouvait rester là deux heures à attendre, il sortit, 
et,  pour  tuer  le  temps,  il  entra  au  Jardin  des 
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Plantes.
Certes, il y avait bien dix ou douze ans qu’il 

n’y  avait  mis  les  pieds.  Il  n’y  était  pas  venu 
depuis le temps où, lorsqu’il était au lycée, on y 
conduisait  les  élèves,  les  jours  de  promenade, 
pour visiter la ménagerie ou jouer aux barres.

Rien n’avait changé. C’étaient bien les mêmes 
marronniers, les mêmes treillages vermoulus, les 
mêmes petites allées coupant des carrés pleins de 
plantes portant leur nom sur une étiquette au bout 
d’une tige de fil de fer.

Les grandes allées de ce côté étaient presque 
désertes. Il s’assit sur un banc en face du musée 
de minéralogie. Qui sait ! Peut-être lorsqu’il était 
au  lycée,  dix  ans  plus  tôt,  las  de  courir,  de 
s’amuser,  il  était  venu se reposer sur  ce  même 
banc.

Entre  ce  temps  et  aujourd’hui,  quelle 
différence !

La  vie  alors  lui  apparaissait  comme  une 
longue avenue, si longue qu’on n’en voyait pas la 
fin,  sablée  de  sable  d’or,  ombragée,  délicieuse, 
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réservant à chaque pas une surprise, une volupté 
nouvelle.

Eh bien, il venait de la parcourir, cette allée, il 
était arrivé au bout. Qu’y avait-il trouvé ? Rien.

Non, rien. Car à cette heure où il récapitulait 
les années écoulées,  il  ne se trouvait  pas,  entre 
tant de jours, un seul jour lui ayant laissé un de 
ces souvenirs délicieux qui ravissent et consolent. 
Des  millions  avaient  glissé  entre  ses  mains 
prodigues, et il ne se rappelait pas une dépense 
utile,  véritablement  généreuse,  de  vingt  francs. 
Lui qui avait eu tant d’amis, tant de maîtresses, il 
cherchait  vainement  dans  sa  mémoire  un  nom 
d’ami, un nom de femme à murmurer.

Le passé lui apparaissant comme en un miroir 
fidèle, il était surpris, consterné, de l’imbécillité 
de  ses  plaisirs,  de  l’inanité  des  jouissances  qui 
avaient  été  le  but  et  comme  la  fin  de  son 
existence.

Et pour qui avait-il vécu, en définitive ? Pour 
les autres. Il avait cru poser sur un piédestal, il 
avait paradé sur un tréteau.
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« Ah ! j’étais fou, se disait-il, j’étais fou ! »
Ne voyant  pas  qu’après  avoir  vécu pour  les 

autres, pour les autres il allait se tuer.
Il s’attendrissait. Qui penserait à lui, dans huit 

jours ?  Personne.  Ah  si,  miss  Fancy,  peut-être, 
une  fille !  Et  encore,  non.  Dans  huit  jours  elle 
serait  consolée  et  rirait  de  lui  avec  un  nouvel 
amant.  Mais  il  se  souciait  bien  de  Fancy, 
vraiment !...

Cependant,  les  tambours  battaient  la  retraite 
autour du jardin.

La  nuit  était  venue,  et  avec  la  nuit  un 
brouillard épais  et  froid se levait.  Le comte  de 
Trémorel quitta son banc, il était glacé jusqu’aux 
os.

– Retournons au chemin de fer, murmura-t-il.
Hélas ! en ce moment,  l’idée de se brûler la 

cervelle au coin d’un bois, comme il le disait si 
allègrement  le  matin,  lui  fit  horreur.  Il  se 
représenta son cadavre défiguré, sanglant, gisant 
sur le revers de quelque fossé. Que deviendrait-
il ?  Des  mendiants  passeraient,  ou  des 
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maraudeurs, qui le dépouilleraient. Et après ? La 
justice viendrait, on enlèverait ce corps inconnu, 
et  sans  doute,  en  attendant  la  constatation  de 
l’identité, on le porterait à la Morgue.

Il frissonna. Il se voyait étendu sur une de ces 
larges dalles de marbre qu’arrose un jet continu 
d’eau glacée ; il entendait le frémissement de la 
foule  qu’attire  en  ce  lieu  sinistre  une  malsaine 
curiosité.

Alors, comment mourir ? Il chercha et s’arrêta 
à l’idée de se tuer dans quelque hôtel garni de la 
rive gauche.

– Voilà qui est décidé, dit-il.
Et,  sortant  du  jardin  avec  les  derniers 

promeneurs, il gagna le Quartier Latin.
Son  insouciance  du  matin  avait  fait  place  à 

une résignation morne. Il souffrait, il se sentait la 
tête lourde, il avait froid.

« Si je ne devais mourir cette nuit, pensa-t-il, 
je serais bien enrhumé demain. »

Cette saillie de son esprit ne le fit pas sourire, 
mais  elle  lui  donna  la  conscience  d’être  un 
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homme très fort.
Il  s’était  engagé  dans  la  rue  Dauphine  et 

cherchait des yeux un hôtel.  Puis il  pensa qu’il 
n’était  pas  sept  heures  et  que  demander  une 
chambre,  ce  serait  peut-être  éveiller  certains 
soupçons.  Il  réfléchit  qu’il  avait  encore  cent 
quarante  francs  dans  sa  poche,  résolut  d’aller 
dîner.  Ce  serait  son  dernier  repas.  En  effet,  il 
entra dans un restaurant, rue Contrescarpe, et se 
fit servir.

Mais  il  s’efforçait  en  vain  de  secouer  la 
tristesse  de  plus  en  plus  anxieuse  qui 
l’envahissait.  Il  se  mit  à  boire.  Il  vida  trois 
bouteilles sans parvenir à changer le cours de ses 
idées. Retrouvant dans le vin l’amertume de ses 
réflexions, il lui semblait détestable, bien qu’il fût 
excellent et le plus cher de l’établissement, coté 
vingt-cinq francs sur la carte.

Et  les  garçons  regardaient  avec  surprise  ce 
dîneur lugubre qui touchait à peine aux mets qu’il 
demandait et qui, à mesure qu’il vidait son verre, 
devenait plus sombre.

La  carte  de  son dîner  s’éleva  à  quatre-vingt 
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dix francs. Il jeta sur la table son dernier billet de 
cent francs et sortit.

Il  n’était  pas  tard  encore,  il  entra  dans  un 
estaminet  plein d’étudiants qui buvaient,  et  alla 
s’asseoir  à  une table  isolée,  tout  au fond de la 
salle, derrière les billards.

On lui apporta du café, et il vida dans sa tasse 
tout le carafon qu’on lui servit, puis un second, 
puis un troisième...

Il  ne voulait  pas en convenir,  se  l’avouer,  il 
cherchait  à s’exalter,  à  se monter  au niveau du 
courage  dont  il  allait  avoir  besoin ;  il  n’y 
réussissait pas.

Pendant le dîner, et depuis qu’il était au café, 
il avait prodigieusement bu ; à tout autre moment 
il eût été ivre, mais l’alcool, loin de lui donner sa 
folie  passagère,  lui  tournait  sur  l’estomac  et 
l’anéantissait.

Il était là, à sa table, le front entre ses mains, 
lorsqu’un garçon qui traversait la salle lui tendit 
un journal.

Machinalement il le prit, l’ouvrit et lut :
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« Au moment de mettre sous presse, on nous 
apprend  la  disparition  d’un  personnage  bien 
connu  qui  aurait,  ajoute-t-on,  annoncé  son 
intention formelle de se suicider. Si étranges sont 
les faits qu’on nous raconte, que, n’ayant pas le 
temps  d’aller  aux  renseignements,  nous 
renvoyons les détails à demain. »

Ces  quelques  lignes  éclatèrent  comme  des 
obus dans le cerveau du comte de Trémorel.

C’était son arrêt de mort, sans sursis, signé par 
ce  tyran  dont,  pendant  des  années,  il  avait  été 
l’assidu courtisan : l’opinion.

– On ne cessera donc jamais de s’occuper de 
moi !  murmura-t-il  avec  une  rage  sourde  –  et 
sincèrement pour la première fois de sa vie.

Puis, résolument, il ajouta :
– Allons, il faut en finir.
Cinq  minutes  plus  tard,  en  effet,  muni  d’un 

livre et de quelques cigares, il frappait à la porte 
de l’hôtel du Luxembourg.

Conduit  par  le  domestique  à  la  meilleure 
chambre de la maison, il fit allumer un grand feu 
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et demanda de l’eau sucrée et tout ce qu’il fallait 
pour écrire. Sa résolution à ce moment était aussi 
inébranlable que le matin.

– Il n’y a plus à hésiter, murmurait-il, il n’y a 
plus à reculer.

Il s’assit devant la table, près de la cheminée, 
et  d’une  main  ferme  écrivit  la  déclaration 
destinée au commissaire de police.

« Qu’on  n’accuse  personne  de  ma  mort... » 
commençait-il,  et  il  terminait  en recommandant 
d’indemniser le propriétaire de l’hôtel.

La pendule marquait onze heures moins cinq 
minutes, il posa ses pistolets sur la cheminée, en 
murmurant :

– À minuit, je me brûle la cervelle, j’ai encore 
une heure à vivre.

Le comte de Trémorel s’était laissé tomber sur 
son fauteuil, la tête renversée sur le dossier, les 
pieds  appuyés  à  la  tablette  de  la  cheminée. 
Pourquoi  ne  se  tuait-il  pas  tout  de  suite ? 
Pourquoi  s’accorder,  s’imposer  cette  heure 
d’attente, d’angoisses, de tortures. Il n’aurait su le 
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dire.  Il  cherchait  à  réfléchir  aux  circonstances 
diverses  de  sa  vie.  Il  était  frappé  de  la 
vertigineuse  rapidité  des  événements  qui 
l’avaient  amené  dans  cette  misérable  chambre 
d’hôtel  garni.  Comme  le  temps  passe !  Il  lui 
semblait  que  c’était  hier  que,  pour  la  première 
fois, il était allé emprunter cent mille francs. Mais 
que sert à l’homme qui a roulé au fond de l’abîme 
la connaissance des causes de sa chute !

La grande aiguille de la pendule avait dépassé 
la demie de onze heures.

Il songeait encore à cet article du journal qui 
venait de lui tomber sous les yeux. À qui attribuer 
la communication de la nouvelle !

À miss Fancy, sans aucun doute. La porte de 
la salle à manger ouverte, elle était revenue à elle 
et  s’était  élancée  sur  ses  pas,  à  demi  habillée, 
échevelée, tout en larmes. Où était-elle allée, ne 
l’apercevant  pas  sur  le  boulevard ?  Chez  lui 
d’abord, puis au club, puis chez quelques-uns des 
amis.

Si  bien  que  ce  soir,  à  ce  moment  même,  il 
n’était question que de lui, dans son monde. Tous 
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ceux qui l’avaient connu, et ils étaient nombreux, 
s’abordaient en se disant :

– Vous savez la nouvelle ?
– Ah !  oui,  ce  pauvre  Trémorel,  quel 

plongeon !  C’était  un  excellent  garçon. 
Seulement...

Il  lui  semblait  entendre  la  litanie  des 
« seulement »  saluée  de  ricanements  et  de 
plaisanteries de mauvais goût. Puis, son suicide 
constaté ou non, on se partageait ses dépouilles. 
L’un  prenait  sa  maîtresse,  l’autre  achetait  ses 
chevaux, le troisième s’arrangeait du mobilier.

Le  temps  passait.  La  vibration  stridente  qui 
annonce  la  sonnerie  d’une  pendule  se  fit 
entendre. C’était l’heure.

Le comte se leva, saisit ses pistolets et alla se 
placer près du lit, s’arrangeant de façon à ne pas 
rouler  à  terre  –  précaution  absurde, 
incompréhensible quand on est de sang-froid, et 
que  prennent  cependant  tous  ceux  qui  se 
suicident.

Le premier coup de minuit sonna... Il ne tira 
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pas.
Hector était brave et sa réputation de courage 

n’était plus à faire. Il s’était battu en duel dix fois 
au  moins,  et  toujours  sur  le  terrain  on  avait 
admiré son insouciance railleuse. Un jour, il avait 
tué son homme, et, le soir, il s’était endormi fort 
paisiblement. On citait de lui des paris effrayants, 
des traits d’une témérité folle.

Oui, mais il ne tirait toujours pas.
C’est qu’il est deux sortes de courage. L’un, le 

faux, brille de loin comme le manteau pailleté du 
baladin, mais il lui faut le plein soleil, l’excitation 
de la lutte, le transport de la colère, l’incertitude 
du  résultat,  et  par-dessus  tout  la  galerie  qui 
applaudit ou qui siffle. C’est le vulgaire courage 
du duelliste et du coureur de courses au clocher. 
L’autre,  le  vrai,  ne  se  drape  pas ;  il  méprise 
l’opinion,  il  obéit  à  la  conscience  et  non  à  la 
passion, le succès ne le préoccupe, pas, il fait son 
œuvre sans bruit.  C’est  le  courage de l’homme 
fort  qui,  ayant  mesuré  froidement  le  péril,  dit : 
« Je ferai ceci ! » et le fait. Depuis plus de deux 
minutes,  minuit  avait  sonné,  et  Hector  était 

347



toujours là, le pistolet appuyé sur la tempe.
« Aurais-je peur ? » se demanda-t-il.
Il  avait  peur  en  effet,  et  ne  voulait  pas  se 

l’avouer. Il remit ses armes sur la table et revint 
s’asseoir  près  du  feu.  Tous  ses  membres 
tremblaient.

« C’est nerveux, se disait-il, ça va passer. »
Et il se donna jusqu’à une heure.
Il  faisait  des  efforts  inouïs  pour  se  prouver, 

pour se  démontrer  la  nécessité  du suicide.  Que 
deviendrait-il,  s’il  ne  se  tuait  pas ?  Comment 
vivrait-il ?  Lui  faudrait-il  donc  se  résigner  à 
travailler !

Pouvait-il, d’ailleurs, reparaître, alors que, par 
la bouche de sa maîtresse, il  avait annoncé son 
suicide  à  tout  Paris ?  Quelles  huées,  s’il  se 
montrait, quels quolibets !

Il eut un mouvement de fureur qu’il prit pour 
un éclair de courage et il sauta sur ses pistolets. 
Le  froid  de  l’acier  sur  sa  peau  lui  causa  une 
sensation telle, qu’il faillit s’évanouir, lâchant son 
arme qui retomba sur le lit.
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– Je ne peux pas, répétait-il dans son angoisse, 
je ne peux pas.

La douleur physique lui faisait  horreur. Tout 
son  être  se  révoltait  à  cette  idée  d’une  balle 
brutale  qui  déchirerait  sa  peau,  labourerait  ses 
chairs,  broyant  les  muscles,  brisant  les  os.  Il 
tomberait  sanglant,  mutilé,  et  les  débris  de  sa 
cervelle éclabousseraient les murs.

Ah !  que  n’avait-il  cherché  une  mort  plus 
douce !  Que  n’avait-il  choisi  le  poison,  ou  le 
charbon  encore ;  le  charbon,  comme  le  petit 
cuisinier  de  chez  Vachette.  Mais  le  ridicule 
d’outre-tombe ne l’épouvantait plus.

Il n’avait peur que d’une chose, de n’avoir pas 
le courage de se tuer. Toujours de demi-heure en 
demi-heure  il  se  remettait.  Ce  fut  une  nuit 
horrible, une agonie comme doit l’être celle des 
condamnés à mort dans leur cachot. Il pleura de 
douleur et de rage, il se tordit les mains, il cria 
grâce, il pria.

Enfin,  au matin,  brisé,  anéanti,  il  s’endormit 
sur son fauteuil.
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Trois  ou  quatre  coups  frappés  à  la  porte  le 
tirèrent d’un sommeil peuplé de fantômes. Il alla 
ouvrir.  C’était  le  garçon qui  venait  prendre ses 
ordres et qui resta pétrifié sur le seuil, à la vue de 
cet homme aux vêtements en désordre, la cravate 
dénouée,  livide,  les  yeux  gonflés,  les  cheveux 
collés aux tempes par la sueur.

– Je  n’ai  besoin  de  rien,  répondit  Hector,  je 
descends.

Il descendit. Il lui restait assez d’argent pour 
payer sa dépense, bien juste, car il ne put donner 
au garçon que six sous de pourboire.

C’est sans but, sans idée, qu’il quitta cet hôtel 
où il avait tant souffert. Plus que jamais il était 
décidé à mourir, seulement il souhaitait quelques 
jours  de  répit,  une  semaine,  pour  se  remettre, 
pour  se  reconnaître.  Mais  comment  vivre  une 
semaine ? Il n’avait plus un centime sur lui.

Une idée de salut lui vint : le mont-de-piété.
Il ne connaissait cette providence à douze pour 

cent que de nom, précisément assez pour savoir 
que, sur ses bijoux, on lui avancerait une certaine 
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somme.  Mais  où  prendre  un  bureau 
d’engagement ? N’osant s’en faire indiquer un, il 
cherchait  au hasard,  à  travers  le  Quartier  Latin 
qu’il connaissait à peine. Il avait relevé la tête, il 
marchait  d’un  pas  plus  ferme,  il  cherchait 
quelque chose, il avait un but.

Rue de Condé, au-dessus d’une grande maison 
noire, il vit une enseigne : Mont-de-piété. Il entra.

La  salle  était  petite,  humide,  malpropre  et 
pleine de monde. Il est vrai que si l’endroit était 
lugubre  les  emprunteurs  semblaient  porter 
gaiement leur misère.

C’étaient  des  étudiants  et  des  femmes  du 
quartier  des  écoles,  qui  causaient  et  riaient  en 
attendant leur tour.

Le comte de Trémorel s’avançait, tenant à la 
main sa montre, sa chaîne et un fort beau brillant 
qu’il avait retiré de son doigt. La timidité de la 
misère  le  prenait,  il  ne  savait  à  qui  s’adresser. 
Une jeune femme eut pitié de son embarras.

– Tenez, lui dit-elle, mettez vos objets là, sur 
ce bout de planchette, devant ce grillage garni de 
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rideaux verts.
Au bout d’un moment, une voix qui paraissait 

venir d’une pièce voisine, cria :
– Douze cents francs, la montre et la bague.
L’énormité  de  la  somme  produisit  une  telle 

sensation  que  toutes  les  conversations 
s’arrêtèrent.  Tous  les  yeux  cherchaient  le 
millionnaire qui allait empocher tant de louis. Le 
millionnaire ne répondit pas.

Heureusement la même femme qui avait déjà 
conseillé Hector lui poussa le bras.

– C’est pour vous, les douze cents francs, lui 
dit-elle, répondez si vous acceptez, ou non.

– J’accepte ! cria Hector.
Une joie profonde, immense, lui faisait oublier 

jusqu’à  ses  toitures  de  la  nuit.  Douze  cents 
francs !  Que de jours représentait  cette  somme. 
N’avait-il pas entendu dire qu’il y a des employés 
qui ne gagnent guère que cela par an.

Les autres  emprunteurs  se  moquaient  de lui. 
Ils  semblaient  là  comme  chez  eux.  Ils  avaient 
certaines façons de répondre : Oui, qui faisaient 
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beaucoup  rire.  Quelques-uns  causaient 
familièrement avec les employés ou faisaient des 
remarques.

Hector  attendait  depuis  bien  longtemps, 
lorsqu’un des employés qui écrivaient derrière un 
autre grillage, cria :

– À qui les douze cents francs ?...
Le  comte  s’avança,  il  comprenait  le 

mécanisme.
– À moi, répondit-il.
– Votre nom ?
Hector hésita. Prononcer son noble nom tout 

haut, en pareil lieu, jamais. Il dit un nom en l’air :
– Durand.
– Où sont vos papiers ?
– Quels papiers ?
– Un  passeport,  une  quittance  de  loyer,  un 

permis de chasse.
– Je n’ai rien de tout cela.
– Allez le chercher, ou amenez deux témoins 
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patentés.
– Mais, monsieur...
– Il n’y a pas de monsieur ! À un autre...
Si  étourdi du contretemps que fût  Hector,  le 

ton de l’employé l’indigna.
– Alors, dit-il, rendez-moi mes bijoux.
L’employé le regarda d’un air goguenard.
– Impossible. Tout nantissement enregistré ne 

peut être rendu que sur justification de possession 
légitime.

Et  sans  vouloir  rien entendre,  il  continua  sa 
besogne.

– Un châle français, trente-cinq francs, à qui ?
C’est au milieu des quolibets qu’Hector sortit 

du mont-de-piété.
Jamais  le  comte  de  Trémorel  n’avait  autant 

souffert et même il n’avait pas idée d’angoisses 
pareilles. Après cette lueur d’espoir, brusquement 
éteinte, les ténèbres lui semblaient plus profondes 
et  plus  inexorables.  Il  restait  plus  nu,  plus 
dépouillé que le naufragé auquel la mer a arraché 
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ses  dernières  épaves,  le  mont-de-piété  lui  avait 
pris ses dernières ressources.

Toute la poésie fanfaronne dont il se plaisait 
autrefois  à  parer  son  suicide,  s’évanouissait, 
laissant  voir  la  réalité  la  plus  triste,  la  plus 
ignoble.

Il allait finir, non plus comme le beau joueur 
qui volontairement quitte le tapis vert où il laisse 
sa fortune,  mais  comme le Grec qui,  surpris  et 
chassé,  sait  que  toutes  les  portes  lui  seront 
fermées. Sa mort n’avait rien de volontaire, il ne 
pouvait ni hésiter, ni choisir son heure, il allait se 
tuer faute de pouvoir vivre un seul jour de plus. 
Et jamais l’existence ne lui  avait  paru chose si 
bonne.

Jamais il ne s’était senti cette exubérance de 
force et de jeunesse.

Il découvrait tout à coup autour de lui, comme 
en un pays inexploré,  une foule  de  jouissances 
plus  enviables  les  unes  que  les  autres,  et  qu’il 
n’avait  pas  goûtées.  Lui  qui  se  vantait  d’avoir 
tordu la vie pour en exprimer le plaisir, il n’avait 
pas  vécu.  Il  avait  eu  tout  ce  qui  se  vend  et 
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s’achète, rien de ce qui se donne ou se conquiert, 
il n’avait rien eu.

Déjà il n’en était plus à se reprocher les dix 
mille francs offerts à Jenny. Il regrettait moins. Il 
regrettait  les  deux  cents  francs  partagés  aux 
domestiques, le pourboire abandonné la veille au 
garçon  du  restaurant ;  moins  encore,  les  vingt 
sous  jetés  sur  l’éventaire  de  la  marchande  de 
violettes.

Il pendait à sa boutonnière, ce bouquet fané, 
passé flétri. À quoi lui servait-il ? Tandis que ces 
vingt  sous !...  Il  ne  pensait  plus  aux  millions 
dissipés,  il  ne  pouvait  chasser  la  pensée  de  ce 
misérable franc.

C’est  que  le  viveur,  l’heureux  du  monde, 
l’homme  qui  la  veille  avait  son  hôtel,  dix 
domestiques,  huit  chevaux  dans  ses  écuries,  le 
crédit  qui  résulte  d’une  colossale  fortune 
dissipée,  le  comte  de  Trémorel  avait  envie  de 
fumer et il n’avait pas de quoi acheter un cigare ; 
il  avait  faim et  il  n’avait  pas de quoi  payer un 
repas dans la plus infime des gargotes.

Certes, s’il  l’eût voulu, il  eût pu se procurer 

356



bien de l’argent encore, et bien facilement. Il lui 
suffisait  de  rentrer  tranquillement  chez  lui,  de 
tenir tête aux huissiers, de se débattre au milieu 
de la ruine.

Mais quoi ! il affronterait donc son monde, il 
confesserait  donc  ses  terreurs  invincibles,  au 
dernier moment il subirait des regards plus cruels 
qu’une balle de pistolet.  On n’a pas le droit de 
tromper  ainsi  son  public ;  quand  on  a  annoncé 
son suicide : on se tue. Ainsi Hector allait mourir 
parce qu’il avait parlé, parce que le journal avait 
annoncé  l’événement.  Cela,  au  moins  il  se 
l’avouait,  et  tout  en marchant,  il  s’adressait  les 
reproches les plus amers.

Il  se  souvenait  d’un joli  endroit  où il  s’était 
battu en duel, une fois, dans les bois de Viroflay ; 
il  s’était  dit  qu’il  se tuerait là, et il  s’y rendait, 
suivant cette route charmante, du Point-du-Jour.

Comme la veille, le temps était superbe, et à 
tout moment des groupes de femmes et de jeunes 
gens le  dépassaient.  Ils  se  rendaient,  ceux-là,  à 
quelque  partie  de  campagne,  et  ils  étaient  déjà 
loin, qu’on entendait encore leurs éclats de rire.
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Dans les guinguettes,  au bord de l’eau, sous 
les  tonnelles  dont  les  chèvrefeuilles 
bourgeonnaient, des ouvriers buvaient, choquant 
leurs verres.

Tous  ces  gens  paraissaient  heureux  et 
contents, et cette gaieté semblait à Hector insulter 
sa misère présente. N’y avait-il donc que lui de 
malheureux au monde ! Il avait soif, cependant, 
une soif intense, insupportable.

Aussi,  arrivé  au  pont  de  Sèvres,  il  quitta  la 
route et descendant la berge, assez rapide à cet 
endroit, il gagna le bord de la Seine. Il se baissa, 
puisa de l’eau dans le creux de sa main, et but.

Une lassitude invincible l’accablait. Il y avait 
là de l’herbe, il s’assit ou plutôt se laissa tomber. 
La  fièvre  du  désespoir  venait,  et  la  mort 
maintenant lui apparaissait comme un refuge ; il 
songeait  presque  avec  joie  que  sa  pensée  allait 
être anéantie et qu’il ne souffrirait plus.

Au-dessus  de  lui,  à  quelques  mètres,  étaient 
les  fenêtres  ouvertes  d’un  des  restaurants  de 
Sèvres.
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On pouvait  le  voir  de  là  aussi  bien  que  du 
pont,  mais  il  ne  s’en  inquiétait  pas,  il  ne 
s’inquiétait plus de rien.

« Autant  ici  qu’ailleurs ! »  se  dit-il.  Déjà  il 
armait son pistolet lorsqu’il s’entendit appeler :

– Hector ! Hector !...
D’un  bond  il  fut  debout,  cachant  son  arme, 

cherchant qui criait ainsi son nom. Sur la berge, à 
cinq  pas,  un  homme  courait  vers  lui,  les  bras 
tendus.

C’était  un  homme  de  son  âge,  un  peu  gros 
peut-être, mais bien pris, avec une bonne figure 
épanouie,  éclairée par de grands yeux noirs,  où 
éclataient  la  franchise  et  la  bonté,  un  de  ces 
hommes  sympathiques  à  première  vue,  qu’on 
aime quand on les connaît depuis huit jours.

Hector  le  reconnut.  C’était  son  plus  ancien 
ami, un camarade de collège ; ils avaient été aussi 
liés que possible autrefois, mais le comte, ne le 
trouvant pas assez fort pour lui, avait cessé peu à 
peu de le voir et il  l’avait perdu de vue depuis 
deux ans.
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– Sauvresy ! fit-il, stupéfait.
– Moi-même,  repartit  le  jeune  homme,  qui 

arrivait essoufflé et fort rouge ; voici bien deux 
minutes que je suis tes mouvements, que faisais-
tu là ?

– Mais... rien, répondit Hector, embarrassé.
– Insensé ! reprit Sauvresy, c’est donc vrai ce 

qu’on m’a dit chez toi, ce matin, car je suis allé 
chez toi...

– Et que t’a-t-on dit ?
– Qu’on ne savait ce que tu étais devenu, que 

tu  avais  la  veille  quitté  ta  maîtresse  en  lui 
déclarant que tu allais te brûler la cervelle. Déjà 
un journal a annoncé ta mort avec force détails.

Cette  nouvelle  parut  causer  au  comte  de 
Trémorel une impression terrible.

– Tu  vois  donc  bien,  répondit-il  d’un  ton 
tragique, qu’il faut que je me tue !

– Pourquoi ?  pour  éviter  à  ce  journal  le 
désagrément d’une rectification ?

– On dira que j’ai reculé...
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– Très joli !  Alors, selon toi,  on est forcé de 
faire une folie par cette raison qu’on a dit qu’on 
la  ferait !  C’est  absurde.  Pourquoi  veux-tu  te 
tuer ?

Hector  réfléchissait,  il  entrevoyait  la 
possibilité de vivre.

– Je suis ruiné, répondit-il tristement.
– Alors c’est pour cela que... Tiens, mon ami, 

laisse-moi te le dire, tu es fou ! Ruiné !... c’est un 
malheur, mais quand on a notre âge, on refait sa 
fortune. Sans compter que tu n’es pas si ruiné que 
tu le dis, puisque j’ai,  moi,  cent mille livres de 
rentes.

– Cent mille livres...
– Au bas mot, toute ma fortune étant en terres 

qui ne rapportent pas quatre pour cent.
Trémorel savait son ami riche, mais non tant 

que  cela.  Peut-être  est-ce  un  mouvement 
irraisonné d’envie qui lui fit dire :

– Eh bien ! moi qui ai eu plus que cela, je n’ai 
pas déjeuné ce matin.

– Malheureux !  et  tu  ne  me  dis  rien !  Mais 
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c’est vrai, tu es dans un état à faire pitié ; viens 
du moins, viens vite !

Et il l’entraînait vers le restaurant.
Trémorel  suivait  de  mauvaise  grâce  cet  ami 

qui  venait  de  lui  sauver  la  vie.  Il  avait  la 
conscience d’avoir été surpris dans une situation 
affreusement ridicule. Un homme bien résolu à se 
brûler  la  cervelle,  si  on  l’appelle,  presse  la 
détente et ne cache pas son arme. Entre tous ses 
amis un seul l’aimait  assez pour ne pas voir le 
ridicule, un seul était assez généreux pour ne pas 
le railler outrageusement, celui-là était Sauvresy.

Mais  installé  dans  un  cabinet  devant  une 
bonne  table,  Hector  n’eut  pas  la  force  de 
conserver  sa  raideur.  Il  eut  cette  heure  de 
sensibilité folle, d’expansion abandonnée qui suit 
le salut, après un péril immense. Il fut lui, il fut 
jeune,  il  fut  vrai.  Il  dit  tout  à  Sauvresy, 
absolument tout, ses forfanteries d’autrefois, ses 
terreurs au dernier moment, son agonie de l’hôtel, 
ses rages, ses regrets, ses angoisses au mont-de-
piété...

– Ah disait-il,  tu me sauves,  tu es mon ami, 
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mon seul ami, mon frère !...
Ils restèrent là à causer plus de deux heures.
– Voyons,  dit  enfin  Sauvresy,  arrêtons  nos 

plans.  Tu  veux  disparaître  quelques  jours ;  je 
comprends  cela.  Mais  tu  vas  ce  soir  même 
adresser quatre lignes aux journaux. Demain, je 
vais prendre tes affaires en main, je m’y connais, 
sans savoir où tu en es, je me charge de te sauver 
encore une jolie aisance, nous avons de l’argent, 
tes créanciers seront coulants.

– Mais  que  deviendrais-je ?  demanda  Hector 
qu’effrayait la seule pensée de l’isolement.

– Comment !  Mais  je  t’emmène,  parbleu ! 
chez moi, au Valfeuillu. Ne sais-tu donc pas que 
je  suis  marié ?  Ah !  mon  ami,  il  n’est  pas 
d’homme plus heureux que moi. J’ai épousé, par 
amour, la plus belle et la meilleure des femmes. 
Tu  seras  un  frère  pour  nous...  Mais  viens,  ma 
voiture est là, devant la grille.
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Le père Plantat s’arrêta.
Ses auditeurs, depuis qu’il parlait, ne s’étaient 

permis ni un geste ni un mot.
Tout en écoutant, M. Lecoq réfléchissait.
Il  se  demandait  d’où  pouvaient  venir  ces 

détails précis jusqu’à la minutie. Qui avait rédigé 
cette terrible biographie de Trémorel ?

Et son regard se  coulant  jusqu’au dossier,  il 
distinguait  fort  bien  que  tous  les  feuillets 
n’étaient pas de la même écriture.

Mais déjà le vieux juge de paix poursuivait :
Devenue  Mme  Sauvresy,  grâce  à  un  coup 

inespéré  du  sort,  Berthe  Lechaillu  n’aimait  pas 
son mari.

Cette  fille  d’un  pauvre  maître  d’école  de 
campagne, dont les plus folles visées d’ambition 
ne  dépassaient  pas,  jadis,  une  place  de  sous-
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maîtresse dans un des pensionnats de Versailles, 
n’était pas satisfaite de sa situation.

Reine absolue du plus beau domaine du pays, 
entourée  de  toutes  les  satisfactions  du  luxe, 
disposant  à son gré d’une fortune considérable, 
aimée, adorée, elle se trouvait à plaindre.

Cette  vie  si  bien  ordonnée,  si  constamment 
heureuse,  sans  inquiétudes,  sans  secousses,  lui 
paraissait  d’une  écœurante  insipidité.  N’était-ce 
pas  toujours  les  mêmes  plaisirs  fades,  revenant 
dans  un  certain  ordre  monotone  selon  les 
saisons ! On recevait ou on allait dans le monde, 
on montait à cheval, on chassait, on se promenait 
en voiture. Et ce serait toujours ainsi !

Ah !  ce  n’était  pas  là  une  vie  telle  qu’elle 
l’avait rêvée. Elle était née pour des jouissances 
plus  vives  et  plus  âpres.  Elle  avait  soif 
d’émotions et de sensations inconnues, souhaitant 
l’incertitude  de  l’avenir,  l’imprévu,  les 
transitions,  des  passions,  des  aventures,  bien 
d’autres choses encore.

Puis, Sauvresy lui avait déplu dès le premier 
jour,  et  sa  secrète  aversion  allait  grandissant  à 
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mesure qu’elle devenait plus sûre de son empire 
sur lui.

Elle le trouvait commun, vulgaire, ridicule. Il 
ne  posait  jamais  et  elle  prenait  pour  de  la 
niaiserie  la  parfaite  simplicité  de  ses  manières. 
Elle l’examinait, et elle ne lui voyait aucun relief 
où accrocher une admiration. S’il parlait, elle ne 
l’écoutait  pas,  ayant  depuis  longtemps  décidé 
dans  sa  sagesse  qu’il  ne  pouvait  rien  dire  que 
d’ennuyeux ou de banal. Elle lui en voulait de ce 
qu’il  n’avait  pas  eu  une  de  ces  jeunesses 
orageuses qui  épouvantent  les familles.  Elle  lui 
reprochait de n’avoir pas vécu.

Il avait cependant fait comme les autres, tant 
bien que mal.  Il  était  allé  à  Paris,  autrefois,  et 
avait essayé le genre de vie de son ami Trémorel. 
Au bout  de  six  mois  il  en  avait  par-dessus  les 
yeux  et  revenait  bien  vite  au  Valfeuillu,  se 
reposer  de  jouissances  si  laborieuses. 
L’expérience lui coûtait cent mille francs, et il ne 
regrettait pas, disait-il, d’avoir, à ce prix, étudié 
ce qu’est au juste la « vie de plaisir ».

Berthe  était  excédée  encore  de  l’adoration 
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perpétuelle  et  sans  bornes  de  Sauvresy.  Elle 
n’avait qu’à souhaiter, pour être à l’instant obéie, 
et cette soumission aveugle à toutes ses volontés 
lui paraissait de la servilité chez un homme. Un 
homme, se disait-elle, est né pour commander et 
non  pour  obéir,  pour  être  le  maître  et  non 
l’esclave.

Elle aurait, à tout prendre, préféré un de ces 
maris  qu’on guette  à la fenêtre,  qui  rentrent au 
milieu de la nuit, chauds encore de l’orgie, ayant 
perdu  au  jeu,  ivres,  et  qui,  si  on  se  plaint, 
frappent. Des tyrans, mais des hommes.

Quelques mois après son mariage, tout à coup, 
elle se mit à avoir les fantaisies les plus absurdes, 
les  caprices  les  plus  extravagants.  C’était  une 
épreuve.

Elle voulait voir jusqu’où irait la complaisance 
inaltérable de son mari ; elle pensait le lasser. Ce 
fut elle qui se lassa, furieuse de n’avoir rencontré 
ni une résistance ni une objection.

Être sûre de son mari, mais sûre absolument ; 
savoir qu’on emplit assez son cœur pour qu’il n’y 
ait  aucune place pour une autre ;  n’avoir rien à 
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redouter,  pas  même  un  entraînement  ou  un 
caprice  d’un  jour,  lui  paraissait  désolant, 
intolérable.  À  quoi  bon  être  belle  alors, 
spirituelle, jeune, coquette à faire tourner toutes 
les têtes !

Peut-être  l’aversion  de  Berthe  datait-elle  de 
plus loin.

Elle se connaissait et s’avouait que, pour peu 
que Sauvresy l’eût voulu, elle eût été sa maîtresse 
et  non  pas  sa  femme.  Il  n’avait  qu’à  vouloir, 
l’honnête  homme,  l’imbécile !...  Elle  s’ennuyait 
tant  chez  son  père,  égratignant  jusqu’au  sang 
toutes ses vanités aux épines de la misère, que sur 
la  promesse  d’un  bel  appartement  et  d’une 
voiture à Paris, elle serait partie sans seulement 
tourner la tête pour envoyer un dernier adieu au 
toit paternel.

Une voiture !... elle aurait décampé pour bien 
moins.  L’occasion  seule  avait  manqué  à  ses 
instincts. Et elle méprisait son mari de ce qu’il ne 
l’avait pas assez méprisée !

Sans cesse, cependant, on lui répétait qu’elle 
était la plus heureuse des femmes. Heureuse ! Et 
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il y avait des jours où elle pleurait en songeant à 
son mariage.

Heureuse ! Mais il y avait des instants où elle 
se  sentait  une  envie  folle  de  fuir,  de  partir  en 
quête d’émotions, d’aventures, de plaisirs, de tout 
ce qu’elle désirait, de tout ce qu’elle n’avait pas 
et qu’elle n’aurait jamais. L’effroi de la misère – 
elle le connaissait – le retenait. Il venait un peu, 
cet effroi, d’une très sage précaution de son père, 
mort  depuis peu, dont elle portait  le deuil  avec 
ostentation,  qu’elle  pleurait  à  chaudes  larmes, 
mais dont elle maudissait la mémoire.

Lors de son mariage, Sauvresy désirait, par le 
contrat, reconnaître à sa future un apport de cinq 
cent mille francs. Le bonhomme Lechaillu s’était 
formellement opposé à cet acte de munificence.

– Ma  fille  ne  vous  apporte  rien,  avait-il 
déclaré,  vous  lui  reconnaîtrez  quarante  mille 
francs  de  dot  si  vous  voulez,  mais  pas  un  sou 
avec ; sinon... pas de mariage.

Et comme Sauvresy insistait.
– Laissez-moi donc, avait-il répondu, ma fille 
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sera, je l’espère, une bonne et digne épouse, et en 
ce cas votre fortune est la sienne. Si, au contraire, 
elle  venait  à  se  mal  conduire,  quarante  mille 
francs  seraient  encore  trop.  Après  ça,  si  vous 
craignez de mourir le premier, vous êtes libre de 
faire un testament.

Force fut d’obéir. Peut-être le père Lechaillu, 
le digne maître d’école, connaissait-il sa fille.

Il était seul, en ce cas, à l’avoir devinée, car 
jamais  une  hypocrisie  plus  consommée  ne  fut 
mise  au  service  d’une  perversité  si  profonde 
qu’elle peut sembler exagérée, d’une dépravation 
inconcevable chez une femme jeune et ayant peu 
vu le monde.

Si  elle  se  jugeait  au  fond  du  cœur  la  plus 
infortunée des créatures, il n’en parut jamais rien, 
ce fut un secret bien gardé.

Tous ses actes furent si bien marqués au coin 
d’une  politique  savante  que  son  admirable 
comédie fit illusion, même à l’œil perçant de la 
jalousie.

Elle  avait  su  se  composer  pour  son  mari,  à 
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défaut  de  l’amour  qu’elle  ne  ressentait  pas,  les 
apparences  d’une  passion  à  la  fois  brûlante  et 
discrète, que trahissaient certains regards jetés à 
la dérobée – et surpris – un mot, sa contenance 
dans un salon quand il entrait.

Si bien que tout le monde disait :
– La belle Berthe est folle de son mari.
C’était la conviction de Sauvresy, et il était le 

premier  à  dire,  sans  cacher  la  joie  qu’il  en 
éprouvait :

– Ma femme m’adore.
Telle était, exactement la situation des maîtres 

du  Valfeuillu,  lorsque  Sauvresy  recueillit  à 
Sèvres,  sur  le  bord de la Seine,  le  pistolet  à  la 
main, son ami Trémorel.

Ce soir-là,  pour  la  première  fois  depuis  son 
mariage,  Sauvresy  manqua le  dîner  après  avoir 
promis d’arriver à l’heure, et se fit attendre.

Si  incompréhensible  était  l’inexactitude,  que 
Berthe  eût  dû  être  inquiète.  Elle  n’était 
qu’indignée  de  ce  qu’elle  appelait  un  manque 
absolu d’égards.
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Même, elle se demandait quelle punition elle 
infligerait au coupable, lorsque sur les dix heures 
du soir, la porte du salon de Valfeuillu s’ouvrit 
brusquement.  Sauvresy  était  sur  le  seuil,  gai, 
souriant.

– Berthe, dit-il, je t’amène un revenant.
C’est  à  peine  si  elle  daigna  lever  la  tête,  et 

encore  sans  perdre  l’alinéa  du  journal  qu’elle 
lisait. Sauvresy continuait :

– Un revenant que tu connais, dont je t’ai parlé 
bien souvent, que tu aimeras puisque je l’aime, et 
qu’il est mon plus vieux camarade, mon meilleur 
ami.

Et s’effaçant, il poussa Hector dans le salon, 
en disant :

– Madame  Sauvresy,  permettez-moi  de  vous 
présenter M. le comte Hector de Trémorel.

Berthe  se  leva  brusquement,  rouge,  émue, 
agitée d’une émotion inexprimable, comme à une 
apparition effrayante. Pour la première fois de sa 
vie elle était confuse, intimidée, et n’osait lever 
ses grands yeux d’un bleu clair à reflets couleur 
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d’acier.
– Monsieur,  balbutia-t-elle,  monsieur, 

croyez...  du  moment  où  mon  mari...  soyez  le 
bienvenu.

Ce  nom  de  Trémorel,  qui  éclatait  là  tout  à 
coup dans son salon, elle le connaissait bien. Sans 
compter  que  Sauvresy  le  lui  avait  appris,  elle 
l’avait  vu dans les journaux,  tous ses amis  des 
châteaux voisins l’avaient prononcé.

Dans son esprit, d’après ce qu’elle avait lu ou 
entendu dire,  celui  qui  le  portait  devait  être  un 
personnage immense, presque surnaturel. C’était, 
lui avait-on dit, un héros d’un autre âge, un fou, 
un viveur à outrance.

C’était  un  de  ces  hommes  dont  la  vie 
épouvante le vulgaire, que le bourgeois idiot juge 
sans foi ni loi, dont les passions exorbitantes font 
éclater  le  cadre  étroit  des  préjugés.  Un  de  ces 
hommes qui dominent les autres, qu’on redoute, 
qui tuent pour un regard de travers, qui sèment 
l’or  d’une  main  prodigue,  dont  la  santé  de  fer 
résiste à d’effroyables excès, qui conduisent de la 
même cravache leurs maîtresses et leurs chevaux, 
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les plus belles et les plus extravagantes créatures 
de Paris, les plus nobles bêtes de l’Angleterre.

Souvent,  dans  ses  rêveries  désespérées,  elle 
avait cherché à imaginer ce que pouvait être ce 
redoutable  comte  de  Trémorel.  Elle  parait  des 
qualités  qu’elle  lui  supposait,  les  héros au bras 
desquels elle s’enfuyait, bien loin de son mari, au 
pays des aventures. Et voilà que tout à coup il lui 
apparaissait.

– Donne donc la main à Hector, dit Sauvresy.
Elle  tendit  sa  main,  Trémorel  la  serra 

légèrement, et à ce contact, il lui sembla qu’elle 
recevait  la  secousse  d’une  batterie  électrique. 
Sauvresy s’était jeté sur un fauteuil.

– Vois-tu  bien,  Berthe,  disait-il,  notre  ami 
Hector  est  épuisé  par  la  vie  qu’il  mène ;  on le 
serait à moins. On lui a ordonné du repos, et ce 
repos il vient le chercher ici, près de nous.

– Mais, mon ami, répondait Berthe, ne crains-
tu pas que monsieur le comte ne s’ennuie un peu 
ici ?

– Lui, pourquoi ?
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– Le  Valfeuillu  est  bien  tranquille,  nous 
sommes de pauvres campagnards...

Berthe  parlait  pour  parler,  pour  rompre  un 
silence  qui  lui  pesait,  pour  forcer  Trémorel  à 
répondre et entendre sa voix. Tout en parlant elle 
l’observait  et  étudiait  l’effet  qu’elle  lui 
produisait.  D’ordinaire,  sa  rayonnante  beauté 
frappait  ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première 
fois, d’un visible étonnement.

Lui restait impassible.
Ah ! qu’elle reconnaissait bien à cette froide, à 

cette  superbe  indifférence,  le  grand  seigneur 
blasé, le viveur qui a tout essayé, tout éprouvé, 
tout épuisé. Et de ce qu’il ne l’admirait pas, elle 
l’admirait davantage.

« Quelle  différence,  pensait-elle,  avec  ce 
vulgaire Sauvresy, qu’un rien étonne, qui s’ébahit 
de  tout,  dont  la  physionomie  trahit  toutes  les 
impressions, dont l’œil annonce tout ce qu’il va 
dire bien avant qu’il ouvre la bouche ! »

Berthe se trompait, Hector n’était ni si froid ni 
si impassible qu’elle le supposait. Hector tombait 
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simplement de lassitude. Ses nerfs bandés outre 
mesure  pendant  vingt-quatre  heures  se 
détendaient,  et  c’est  à  peine  s’il  pouvait  se 
soutenir. Bientôt il demanda la permission de se 
retirer.

Resté seul avec sa femme, Sauvresy racontait 
à  Berthe  les  circonstances  déplorables  –  ce  fut 
son mot – qui amenaient le comte au Valfeuillu. 
Ami sincère, il évitait tous les détails capables de 
donner un ridicule à son ami.

– C’est un grand enfant, disait-il, un fou, son 
cerveau  est  malade,  mais  nous  le  soignerons, 
nous le guérirons.

Jamais  Berthe  n’avait  écouté  son  mari  avec 
cette attention. Elle semblait l’approuver, mais en 
réalité elle admirait Trémorel. Oui, comme miss 
Fancy,  elle  était  frappée  de  cet  héroïsme : 
Gaspiller sa fortune et se tuer après.

– Ah ! soupira-t-elle, ce n’est pas Sauvresy qui 
en ferait autant.

Non,  Sauvresy  n’était  pas  homme  à  se 
conduire comme le comte de Trémorel.
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Dès  le  lendemain  de  l’arrivée  du  comte  au 
Valfeuillu, il annonça son intention de s’occuper 
sans retard des affaires de son ami.

C’était à l’issue du déjeuner, dans la jolie serre 
disposée en salon qui suit la salle de billard.

Bien reposé, après une bonne et  longue nuit 
dans un lit excellent, sans inquiétudes pressantes 
pour  le  moment,  le  désordre  de  ses  vêtements 
réparé, Hector n’avait plus rien du naufragé de la 
veille.  Il  était  de  ces  natures  sur  lesquelles  les 
événements n’ont pas de prise, que vingt-quatre 
heures  consolent  des  pires  catastrophes,  qui 
oublient les plus sévères leçons de la vie. Chassé 
par Sauvresy, il n’eût su où aller, et cependant il 
avait repris déjà l’insouciance hautaine du viveur 
millionnaire, habitué à plier à son gré les hommes 
et les circonstances. Il était redevenu impassible, 
froidement  railleur,  comme  si  des  années 
s’étaient  écoulées  depuis  sa  nuit  d’hôtel  garni, 
comme si les désastres de sa fortune eussent été 
réparés.

Et Berthe s’étonnait de ce calme après de si 
surprenants  revers,  prenant  pour  de  la  force 
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d’âme ce qui n’était  chez Trémorel  que puérile 
imprévoyance.

– Ça, disait Sauvresy, puisque je deviens ton 
homme d’affaires, donne-moi mes instructions et 
quelques  notions  indispensables.  Quel  est,  ou 
était, comme tu voudras, le chiffre de ta fortune ?

– Je l’ignore absolument.
Sauvresy qui s’était armé d’un crayon et d’une 

grande feuille de papier blanc, prêt à ranger des 
chiffres en bataille, parut un peu surpris.

– Soit, reprit-il, mettons x à l’actif et passons 
au passif. Que dois-tu ?

Hector  eut  un  geste  superlativement 
dédaigneux.

– Je n’en sais, ma foi ! rien, répondit-il.
– Quoi ! pas même vaguement ?
– Oh ! si fait. Par exemple, je dois entre cinq 

et  six  cent  mille  francs  à  la  maison  Clair ;  à 
Dervoy, cinq cent mille francs ; pareille somme à 
peu près aux Dubois d’Orléans...

– Et ensuite ?
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– Mes souvenirs précis s’arrêtent là.
– Mais  tu  as  bien au moins  quelque part  un 

carnet  sur  lequel  tu  inscrivais  le  chiffre  de  tes 
emprunts successifs ?

– Non.
– Au moins tu as conservé des titres, des états 

d’inscription,  les  grosses  de  tes  diverses 
obligations ?

– Rien.  J’ai  fait  hier  matin  une  flambée  de 
toutes mes paperasses.

Le châtelain du Valfeuillu fit un bond sur sa 
chaise.  De  telles  façons  d’agir  lui  semblaient 
monstrueuses ;  il  ne  pouvait  pas  supposer 
qu’Hector  posait.  Il  posait  cependant,  et  cette 
affectation d’ignorance était une suprême fatuité 
de  viveur  et  de  bon  ton.  Se  ruiner  sans  savoir 
comme est très noble, très distingué, très ancien 
régime.

– Mais  malheureux,  s’écria  Sauvresy, 
comment m’y prendre pour nettoyer ta position.

– Eh !  ne  la  nettoie  pas ;  fais  comme  moi, 
laisse  agir  mes  créanciers,  ils  sauront  bien  se 
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débrouiller, sois tranquille ; laisse-les mettre mes 
biens en vente...

– Jamais !  si  on  arrive  à  une  vente  aux 
enchères, tu es absolument ruiné.

– Bast ! un peu plus ou un peu moins !
Quel  sublime  désintéressement,  pensait 

Berthe,  quelle  insouciance,  quel  mépris 
admirable  de  l’argent,  quel  noble  dédain  des 
détails mesquins et petits qui agitent le vulgaire !

Sauvresy  serait-il  capable  d’un  pareil 
détachement ?

Certes, elle ne pouvait l’accuser d’avarice, il 
devenait pour elle, prodigue comme un voleur, il 
ne  lui  avait  jamais  rien  refusé,  il  courait  au-
devant  de  ses  plus  coûteuses  fantaisies,  mais 
enfin, il  avait  pour le gain l’âpreté d’un fils de 
paysan, et, en dépit de sa haute fortune, il gardait 
quelque  chose  de  la  vénération  paternelle  pour 
l’argent.

Quand il avait un marché à passer avec un de 
ses  fermiers,  il  ne  craignait  pas  de  se  lever  de 
grand matin, de monter à cheval, même en plein 
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hiver, de faire trois ou quatre lieues sous la pluie 
pour attraper quelques centaines d’écus.

Il se serait ruiné pour elle, si elle l’eût voulu, 
elle  en était  convaincue,  mais  il  se  serait  ruiné 
économiquement,  avec  ordre,  comme  le  plat 
bourgeois qui ouvre un compte à ses vices.

Sauvresy réfléchissait.
– Tu as raison, dit-il  à Hector, tes créanciers 

doivent  connaître  exactement  ta  situation ;  qui 
sait  s’ils ne s’entendent pas ? La façon dont ils 
t’ont  refusé  cent  mille  francs  avec  le  plus 
touchant ensemble me le ferait supposer. Je vais 
aller les trouver...

– La  maison  Clair,  où  j’ai  contracté  mes 
premiers emprunts doit être mieux renseignée.

– Soit,  je  verrai  M.  Clair.  Mais,  tiens,  si  tu 
étais raisonnable, sais-tu ce que tu ferais !

– Parle.
– Tu  m’accompagnerais  à  Paris,  et,  à  nous 

deux...
Hector, à cette proposition, s’était dressé tout 

pâle, l’œil étincelant.
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– Jamais,  interrompit-il  violemment, 
jamais !...

Ses  « très  chers »  du  club  l’épouvantaient 
encore.  Quoi !  déchu,  tombé,  ridiculisé  par  son 
suicide manqué, il oserait reparaître sur le théâtre 
de sa gloire !

Sauvresy lui ouvrait les bras. Sauvresy était un 
brave cœur l’aimant assez pour ne pas s’arrêter à 
la fausseté de sa situation, pour ne pas le juger un 
lâche de ce qu’il avait reculé, mais les autres !...

– Ne me reparle plus de Paris, ajouta-t-il d’un 
ton  plus  calme,  de  ma  vie,  je  le  jure,  je  n’y 
remettrai les pieds.

– Soit,  tant  mieux,  reste  avec  nous,  ce  n’est 
pas  moi  qui  m’en plaindrai,  ni  ma  femme non 
plus,  et  un  beau  jour  nous  te  trouverons  une 
héritière dans les environs.

Elle fit, de la tête, sans lever les yeux, un signe 
affirmatif.

– Allons, reprit Sauvresy, il est temps que je 
parte si je veux ne pas manquer le chemin de fer.

– Mais je t’accompagne à la gare, fit vivement 
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Trémorel.
Ce  n’était  pas  de  sa  part  une  prévenance 

purement  amicale.  Il  voulait  prier  son  ami  de 
s’informer des objets restés au mont-de-piété de 
la rue de Condé, et aussi lui demander de passer 
chez miss Fancy.

De la fenêtre de sa chambre, Berthe suivait les 
deux  amis  qui,  bras  dessus  bras  dessous, 
remontaient  la  route  d’Orcival.  « Quelle 
différence, pensait-elle, entre ces deux hommes ! 
Mon mari disait, tout à l’heure, qu’il voulait être 
l’intendant de son ami ; il n’a que trop l’air, en 
effet, de son intendant. »

Quelle  démarche vraiment  noble a le  comte, 
quelle  aisance  gracieuse,  quelle  distinction 
suprême ! Et cependant, mon mari, j’en suis sûre, 
le  méprise,  parce  qu’il  s’est  ruiné  à  faire  des 
folies.  Ah  que  n’est-il,  lui-même,  capable  d’en 
faire.  Il  affectait,  j’ai  cru  m’en  apercevoir, 
certains airs de protection. Pauvre garçon !

Mais  est-ce  que  tout  chez  M.  de Trémorel 
n’annonce pas une supériorité innée ou acquise, 
tout,  jusqu’à  son  prénom :  Hector !  Comme  il 
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sonne, ce nom ! Et elle prenait plaisir à le répéter 
avec  des  intonations  différentes :  Hector ! 
Hector ! Mon mari, lui, s’appelle Clément !...

M.  de Trémorel  revenait  seul  du  chemin  de 
fer, gai comme un convalescent à ses premières 
sorties.

Dès que Berthe l’aperçut, elle quitta vivement 
la fenêtre. Elle voulait rester seule, réfléchir à cet 
événement qui, tout à coup, tombait dans sa vie, 
analyser  ses  sensations,  écouter  ses 
pressentiments, étudier ses impressions pour s’en 
rendre maîtresse, enfin, arrêter, si elle pouvait, un 
plan  de  conduite.  Elle  ne  reparut  que  pour  se 
mettre  à  table,  quand  son  mari,  qu’on  avait 
attendu, revint sur les onze heures du soir.

Sauvresy  mourait  de  faim  et  de  soif,  il 
paraissait  brisé  de  fatigue,  mais  son  excellente 
figure rayonnait.

– Victoire !  ami  Hector,  disait-il,  tout  en 
avalant  son potage trop chaud,  nous te  tirerons 
des  mains  des  Philistins.  Dame !  les  plus 
brillantes plumes de tes ailes y resteront, mais on 
te sauvera assez de duvet pour te faire un bon nid.
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Berthe  eut  pour  son  mari  un  regard 
reconnaissant.

– Et comment cela ? demanda-t-elle.
– C’est  bien  simple.  Du  premier  coup  j’ai 

deviné  le  jeu  des  créanciers  de  notre  ami.  Ils 
comptaient  obtenir  la  mise  en  vente  de  ses 
propriétés, ils les achetaient en bloc, à vil  prix, 
comme toujours en ces occasions, les revendaient 
ensuite  fort  bien  en  détail  et  partageaient  le 
bénéfice.

– Et tu empêcheras cela ? fit Trémorel d’un air 
incrédule.

– Parfaitement.  Ah !  j’ai  dérangé  le  plan  de 
ces messieurs. J’ai réussi, ce qui est une chance, 
mais j’ai du bonheur, moi, à les tous réunir le soir 
même.  Vous  allez,  leur  ai-je  dit,  nous  laisser 
vendre volontairement de gré à gré, sinon, je me 
mets  de  la  partie  et  brouille  les  cartes.  Ils  me 
regardaient  d’un  air  goguenard.  Mais  mon 
notaire,  que  j’avais  amené,  ayant  ajouté : 
« Monsieur  est  M.  Sauvresy,  et  s’il  veut  deux 
millions,  demain  le  Crédit  foncier  les  lui 
avancera. »  Nos  hommes  ont  ouvert  de  grands 
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yeux et ont consenti à tout ce que je voulais.
Quoi qu’il en eût dit, Hector connaissait assez 

ses affaires pour savoir qu’avec cette transaction 
on  lui  sauverait  une  fortune,  petite,  en 
comparaison de celle qu’il possédait, mais enfin 
une fortune.

Cette certitude le ravit, et dans un mouvement 
de reconnaissance vraie, serrant entre ses mains 
les mains de Sauvresy :

– Ah !  mon  ami,  s’écria-t-il,  c’est  l’honneur 
après  la  vie,  que  tu  me  donnes,  comment 
m’acquitter jamais !...

– En  ne  faisant  plus  que  des  folies 
raisonnables. Tiens, comme moi, ajouta-t-il, en se 
penchant vers sa femme et en l’embrassant.

– Et plus rien à redouter !
– Rien !  C’est  que  j’aurais,  morbleu ! 

emprunté les deux millions, oui, et ils l’ont bien 
vu.  Mais ce  n’est  pas tout.  Les poursuites  sont 
arrêtées. Je suis allé à ton hôtel, et j’ai pris sur 
moi  de  renvoyer  tous  tes  domestiques,  à 
l’exception  de  ton  valet  de  chambre  et  d’un 
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palefrenier.  Si  tu  veux  m’en  croire,  nous 
enverrons  dès  demain  tous  tes  chevaux  au 
Tattersal où ils se vendront très bien. Quant au 
cheval que tu as l’habitude de monter, il sera ici 
demain.

Ces  détails  choquaient  Berthe.  Elle  trouvait 
que son mari exagérait l’obligeance, descendant 
jusqu’à la servilité.

« Décidément, pensait-elle, il était né pour être 
intendant. » Sauvresy poursuivait :

– Enfin, sais-tu ce que j’ai fait ? Songeant que 
tu es  arrivé ici  comme un petit  Saint-Jean,  j’ai 
donné l’ordre de remplir trois ou quatre malles de 
tes effets, on les a portées au chemin de fer, et en 
arrivant j’ai envoyé un domestique les chercher.

Hector,  lui  aussi,  commençait  à  trouver 
l’obligeance  de  Sauvresy  excessive,  et  qu’il  le 
traitait par trop en enfant ne sachant rien prévoir. 
Cette  circonstance  de  son  dénuement  racontée 
devant une femme, le blessait. Il oubliait que le 
matin même, il avait trouvé tout simple de faire 
demander du linge à son ami.
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Il cherchait une de ces plaisanteries fines, qui 
sauvent  une  situation,  lorsqu’il  se  fit  un  grand 
bruit  dans  le  vestibule.  Sans  doute  les  malles 
arrivaient. Berthe sortit pour donner des ordres.

– Vite,  pendant  que  nous  sommes  seuls,  dit 
Sauvresy, voici tes bijoux. Ah ! j’ai eu du mal à 
les avoir. Ils sont méfiants au mont-de-piété. Je 
pense bien qu’ils ont commencé par me prendre 
pour l’associé d’une bande de filous.

– Tu n’as pas dit mon nom, au moins !
– Ça a été inutile. Mon notaire, par bonheur, 

était avec moi. Non, on ne saura jamais tout ce 
qu’un notaire peut rendre de services. Ne penses-
tu  pas  que  la  société  est  injuste  envers  les 
notaires ?

Trémorel  pensait  que  son  ami  parlait  bien 
lestement  de  choses  sérieuses,  tristes  même,  et 
cette légèreté de ton le contrariait.

– Pour finir,  poursuivait  Sauvresy, j’ai  rendu 
visite  à  miss  Fancy.  Elle  était  au  lit  depuis  la 
veille,  on  l’y  avait  portée  après  ton  départ,  et 
depuis la veille, m’a dit sa femme de chambre, 
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elle ne cessait de sangloter à fendre l’âme.
– Elle n’avait reçu personne ?
– Personne  absolument.  Elle  te  croyait  bien 

mort, et quand je lui ai affirmé que tu étais chez 
moi,  très  vivant  et  très  bien  portant,  j’ai  cru 
qu’elle  deviendrait  folle  de joie.  Sais-tu qu’elle 
est vraiment jolie ?

– Oui... elle n’est pas mal.
– Puis c’est, je crois, une bonne personne. Elle 

m’a  dit  des  choses  extrêmement  touchantes.  Je 
parierais presque, mon cher ami, qu’elle ne tient 
pas seulement à ton argent, et qu’elle a pour toi 
une sincère affection.

Hector  eut  un  beau  sourire  de  fatuité. 
Affection !... le mot était pâle.

– Bref,  ajouta  Sauvresy,  elle  voulait  à  toute 
force me suivre, pour te voir, pour te parler. J’ai 
dû, pour obtenir qu’elle me laissât me retirer, lui 
jurer,  avec d’épouvantables serments,  qu’elle  te 
verrait  demain,  non  à  Paris  puisque  tu  m’as 
déclaré  que  tu  n’y  voulais  plus  y  remettre  les 
pieds, mais à Corbeil.
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– Ah ! comme cela...
– Donc,  demain  à  midi,  elle  sera  à  la  gare. 

Nous  partirons  d’ici  ensemble ;  pendant  que  je 
prendrai le train de Paris, tu monteras, toi, dans 
celui  de  Corbeil.  Arrange-toi  de  façon  à  faire 
semblant de manger et tu pourras, là-bas, offrir à 
déjeuner  à  miss  Fancy  à  l’hôtel  de  la  Belle-
Image.

– Il n’y a pas d’inconvénients ?
– Pas  le  moindre.  La  Belle-Image est  une 

grande auberge que sa position à l’entrée de la 
ville, à cinq cents mètres du chemin de fer, met 
absolument à l’abri des curieux et des indiscrets. 
On  peut,  d’ici,  s’y  rendre  sans  être  vu  de 
personne,  en  suivant  le  bord  de  l’eau  et  en 
prenant la rue qui tourne le moulin Darblay.

Hector préparait une objection, Sauvresy, d’un 
geste lui ferma la bouche.

– Voici ma femme, dit-il, plus un mot.
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En montant se coucher, ce soir-là, le comte de 
Trémorel  était  déjà  beaucoup  moins 
enthousiasmé  du  dévouement  de  son  ami 
Sauvresy. Il n’est pas de diamant où on ne trouve 
une tache en l’examinant à la loupe.

« Le voici,  se  disait-il,  prêt  à  abuser  de  son 
rôle de sauveur. Il se pose en mentor et fait des 
phrases.  Les  gens  ne  sauraient-ils  donc  vous 
obliger sans vous le faire sentir. Ne semblerait-il 
pas que par cette raison qu’il m’a empêché de me 
brûler  la  cervelle,  je  deviens  quelque chose  lui 
appartenant ? Pour un peu plus il allait ce soir me 
reprocher  les  magnificences  de  Fancy !  Où 
s’arrêtera son zèle ? »

Ce qui  n’empêcha pas  que le  lendemain,  au 
déjeuner,  il  prétexta  un  malaise  pour  ne  pas 
manger  et  qu’il  fit  remarquer  à  Sauvresy  qu’il 
allait manquer le train.
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Comme la veille, Berthe accoudée à sa fenêtre, 
les regardait s’éloigner.

Si grand était son trouble depuis quarante-huit 
heures  qu’elle  ne  se  reconnaissait  plus  elle-
même. Déjà elle en était à n’oser plus ni réfléchir 
ni  descendre  au  fond  de  son  cœur.  Quelle 
puissance  mystérieuse  possédait-il  donc,  cet 
homme, pour être entré ainsi violemment dans sa 
vie ! Elle souhaitait qu’il s’éloignât pour ne plus 
revenir jamais, et en même temps elle s’avouait 
qu’en  partant  il  emporterait  sa  pensée  tout 
entière.  Et  elle  se  débattait  sous  le  charme,  ne 
sachant si elle devait se réjouir ou s’affliger des 
inexprimables émotions qui l’agitaient, s’irritant 
de  subir  une  domination  plus  forte  que  sa 
volonté.

Elle  avait  décidé  que,  ce  jour-là,  elle 
descendrait au salon. Il  ne manquerait pas – ne 
fût-ce que par politesse – d’y descendre, et alors 
elle pensait que le voyant de plus près, le faisant 
causer,  le  connaissant  mieux,  son  prestige 
s’évanouirait.

Sans doute il allait revenir, et elle guettait son 
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retour, prête à descendre dès qu’elle le verrait au 
détour du chemin d’Orcival.

Elle  l’attendait  avec  des  frémissements 
fébriles,  anxieuse  comme  on  l’est  au  moment 
d’une  lutte,  sentant  bien  que  ce  premier  tête  à 
tête, en l’absence de son mari, serait décisif.

Mais le temps passait. Il y avait plus de deux 
heures  qu’il  était  sorti  avec  Sauvresy  et  il  ne 
reparaissait pas. Où pouvait-il être ?

En ce moment même, Hector arpentait la salle 
d’attente du chemin de fer de Corbeil, attendant 
miss Fancy.

Enfin, il se fit, dans la gare, un grand remue-
ménage.  Les  employés  couraient,  les  hommes 
d’équipe  traversaient  la  voie,  roulant  des 
brouettes, les portes s’ouvraient et se refermaient 
bruyamment. Le train arrivait.

Bientôt miss Fancy parut.
Sa douleur, sa joie, ses émotions ne l’avaient 

pas empêchée de songer à sa toilette,  et  jamais 
elle  n’avait  été  plus  tapageusement  élégante  et 
jolie.  Elle  portait  une robe vert  d’eau avec une 

393



traîne  d’un demi-mètre,  un  manteau de  velours 
qui  n’en  finissait  plus  et  un  de  ces  chapeaux 
nommés  « chapeaux  à  accidents »  parce  qu’ils 
font cabrer les chevaux de fiacre sur le boulevard.

Dès qu’elle aperçut Hector, resté debout près 
de la  porte  de sortie,  elle  poussa un cri,  écarta 
brusquement  les  gens qui  se trouvaient  sur  son 
passage et  courut  se pendre à son cou,  riant  et 
pleurant tout à la fois. Elle parlait très haut, avec 
des  gestes  que  sa  toilette  faisait  paraître  plus 
désordonnés, et tout le monde pouvait l’entendre.

– Tu ne t’es donc pas tué, disait-elle, comme 
j’ai souffert, mais quel bonheur aujourd’hui !

Trémorel,  lui,  se  débattait  de  son  mieux, 
tâchant  de  calmer  les  bruyantes  démonstrations 
de Fancy, la repoussant doucement, enchanté et 
irrité tout ensemble, et exaspéré de tous ces gros 
yeux fixés sur  lui,  en Parisien habitué à passer 
inaperçu au milieu de la foule.

C’est  qu’aucun  des  voyageurs  ne  sortait.  Ils 
restaient tous là, béants, regardant, attendant. On 
les regardait, on les entourait, on faisait cercle, on 
était sur eux.

394



– Allons, viens ! fit Hector à bout de patience.
Et  il  l’entraîna,  espérant  échapper  à  cette 

curiosité naïve et imprudente de désœuvrés pour 
qui tout est une distraction.

Mais ils n’y échappèrent pas. On les suivit de 
loin.  Même  quelques  habitants  de  Corbeil, 
montés  sur  l’impériale  de l’omnibus  qui  fait  le 
service entre la gare et le chemin de fer, prièrent 
le conducteur d’aller au pas afin de ne pas perdre 
de vue ces singuliers étrangers. Et ce n’est que 
lorsqu’ils eurent disparu sous le porche de l’hôtel 
que la voiture prit le trot.

Ainsi  furent  déconcertées  les  prévisions  de 
Sauvresy. L’entrée trop triomphale de Jenny fit 
sensation.  On  s’inquiéta,  on  alla  aux 
renseignements ;  l’hôtesse  fut  adroitement 
questionnée,  et  bientôt  on  sut  que  ce  monsieur 
qui  allait  attendre  à  la  gare  des  dames  si 
excentriques, était un intime ami du propriétaire 
du Valfeuillu.

Ni Hector ni Fancy ne se doutaient alors qu’ils 
étaient le sujet de toutes les conversations.
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Ils  déjeunaient  gaiement  dans  la  plus  belle 
chambre  de  la  Belle-Image,  qui  est  une  pièce 
immense,  à  deux  lits,  avec  une  seule  fenêtre 
donnant  sur  la  place,  décorée  de  tableaux  bien 
vernis  et  bien  encadrés,  représentant  des 
messieurs à cheval.

Trémorel  avait  imaginé  pour  expliquer  sa 
résurrection un petit roman assez probable, où il 
jouait  un  rôle  héroïque  très  propre  à  redoubler 
l’admiration de sa maîtresse.

Puis,  à  son  tour,  miss  Fancy  déroulait  ses 
plans d’avenir qui étaient, il faut lui rendre cette 
justice,  des  plus  raisonnables.  Résolue  à  rester, 
quand  même  et  plus  que  jamais,  fidèle  à  son 
Hector  ruiné,  elle  allait  donner  congé  de  son 
appartement  de  six  mille  francs,  vendre  son 
mobilier et entreprendre un commerce honnête.

Justement,  elle  avait  retrouvé  une  de  ses 
anciennes amies, très habile ouvrière en modes et 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s’associer 
avec  une  camarade  qui  apporterait  l’argent, 
pendant qu’elle apporterait son savoir-faire. Elles 
achèteraient un fonds de modiste dans le quartier 
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Bréda, et entre leurs mains il ne pouvait manquer 
de prospérer et de donner de beaux bénéfices.

Jenny parlait  d’un petit  air entendu, épuisant 
son  répertoire  de  termes  techniques,  et  Hector 
riait.  Ces  projets  de  négoce  lui  semblaient  du 
dernier comique, mais il était très sensible à cette 
abnégation  d’une  femme  jeune  et  jolie, 
consentant à travailler, à faire quelque chose, et 
cela pour lui plaire.

Malheureusement, il fallait se séparer.
Fancy  était  venue  à  Corbeil  avec  l’intention 

d’y  passer  une  semaine ;  mais  le  comte  lui 
déclara  que  c’était  absolument  impossible.  Elle 
pleura  d’abord  beaucoup,  se  fâcha,  puis 
finalement se consola à l’idée de revenir le mardi 
suivant.

– Allons,  adieu,  répétait-elle  en  embrassant 
Hector, au revoir, pense à moi !

Et souriant, avec un geste mutin, elle ajouta :
– Je devrais être inquiète, cependant, il y avait 

dans  le  chemin  de  fer  des  messieurs  qui 
connaissent ton ami et qui disaient que sa femme 
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est peut-être la plus belle femme de France. Est-
ce vrai ?

– Je n’en sais ma foi rien !  J’ai  oublié de la 
regarder.

Hector ne mentait pas. Sans qu’il parût, il était 
encore sous l’empire des angoisses de son suicide 
manqué. Il  subissait  cet  étourdissement qui suit 
les  grandes  crises  morales  aussi  bien  que  les 
chocs  violents  sur  la  tête,  et  qui  empêche 
l’attention de s’arrêter aux choses extérieures.

Mais  ces  mots :  « la  plus  belle  femme  de 
France »,  éveillèrent  son  attention,  et  il  put,  le 
soir même, réparer son oubli. Quand il rentra au 
Valfeuillu, son ami n’était pas encore de retour, 
et Mme Sauvresy était seule, lisant, dans le salon 
très vivement éclairé.

Assis  en  face  d’elle,  mais  un  peu  de  côté, 
Hector  pouvait  l’observer  à  son  aise,  tout  en 
égrenant quelques phrases banales.

Sa  première  impression  fut  défavorable  à 
Berthe.  Il  trouvait  sa  beauté  trop  sculpturale  et 
aussi  par  trop  accomplie.  Il  lui  cherchait  des 
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imperfections, et, n’en trouvant pas, il s’effrayait 
presque de cette belle physionomie immobile, de 
ces  yeux  si  clairs,  dont  le  regard  vous  arrivait 
comme une pointe d’épée. Peut-être son instinct 
seul lui faisait-il redouter à lui, l’homme faible, 
vacillant,  irrésolu,  une  nature  énergique, 
déterminée, d’une audace implacable.

Peu  à  peu,  cependant,  il  s’habitua  à  passer 
avec  Berthe  une  grande  partie  des  après-midi, 
pendant que Sauvresy courait pour sa liquidation, 
vendant, négociant, usant ses journées à débattre 
des  intérêts,  à  discuter  avec  des  avoués  et  des 
agents d’affaires.

Il s’était vite aperçu du plaisir qu’elle prenait à 
l’entendre, et,  par cela, il  la jugeait une femme 
éminemment spirituelle et bien au-dessus de son 
mari.

Il  n’avait  aucun  esprit  lui-même,  mais 
seulement un fonds, inépuisable pour des années, 
d’anecdotes  et  d’aventures.  Il  avait  vu  tant  de 
choses, il s’était frotté à tant de gens, qu’il était 
intéressant à feuilleter comme une chronique. Il 
avait encore une certaine verve mousseuse qui ne 
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manquait pas de brillant, et un cynisme poli qui, 
au premier abord, surprenait.

Moins  subjuguée,  Berthe  l’eût  jugé  à  sa 
valeur, mais elle avait perdu son libre arbitre.

Elle  l’écoutait,  plongée  dans  une  sorte 
d’extase  idiote,  comme  on  écoute  un  voyageur 
revenu de ces pays étranges dont on ne revient 
pas, qui a visité des peuples dont on ignore même 
l’existence,  vécu  au  milieu  des  mœurs  et  de 
civilisations incompréhensibles pour nous.

Les  jours,  cependant,  se  passaient,  les 
semaines, les mois, et le comte de Trémorel ne 
s’ennuyait pas au Valfeuillu autant qu’il l’aurait 
supposé.

Insensiblement il glissait sur cette pente douce 
du  bien-être  matériel  qui  mène  droit  à 
l’abrutissement.  À  sa  fièvre  des  premiers  jours 
avait  succédé  un  engourdissement  physique  et 
moral,  exempt  de  sensations  désagréables,  s’il 
manquait de piquant.

Il mangeait et buvait beaucoup, et dormait ses 
douze  heures.  Le  reste  du  temps,  quand  il  ne 
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causait pas avec Berthe, il vaguait dans le parc, se 
balançait sur un fauteuil américain ou montait à 
cheval. Il alla même jusqu’à pêcher à la ligne, au 
bout du jardin, sous les saules. Il engraissait.

Ses  meilleures  journées  étaient  celles  qu’il 
passait à Corbeil, en compagnie de miss Fancy. 
En elle, il retrouvait quelque chose de son passé, 
et  toujours  pour  le  réveiller  elle  avait  quelque 
querelle à lui faire. D’ailleurs, elle lui rapportait 
des bouffées d’air  de Paris,  dans les plis  de sa 
robe, et, à ses bottines, de la boue des boulevards.

Jenny  venait  très  exactement  toutes  les 
semaines,  et  son  amour  pour  Hector,  loin  de 
diminuer, semblait croître à chaque entrevue.

Peut-être ne s’expliquait-elle pas parfaitement 
tous ses sentiments. Les affaires de la pauvre fille 
tournaient assez mal. Elle avait acheté son fonds 
bien trop cher et son associée, au bout d’un mois 
avait  décampé,  lui  emportant  trois  mille  francs. 
Elle n’entendait rien au commerce qu’elle avait 
entrepris et on la volait sans pudeur de tous les 
côtés.

Elle ne disait rien de ses soucis à Hector, mais 
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elle comptait  bien lui demander de lui venir en 
aide. C’était bien le moins qu’il pût faire, après 
l’immense  sacrifice,  auquel  elle  s’était  résignée 
pour lui.

Dans  les  commencements,  les  habitués  du 
Valfeuillu s’étonnèrent un peu de la continuelle 
présence de ce grand jeune homme qui  traînait 
comme  un  boulet  son  désœuvrement,  puis  ils 
s’accoutumèrent à lui.

Hector  avait  fini  par  se  composer  une 
physionomie mélancolique, ainsi qu’il convient à 
un être éprouvé par des malheurs inouïs et pour 
lequel la vie a menti à ses promesses. Il paraissait 
inoffensif, on l’adopta. On disait :

– Le comte de Trémorel est  d’une simplicité 
charmante.

Mais  il  avait,  à  certains  moments,  lorsqu’il 
était  seul,  des  retours  soudains  et  terribles. 
« Cette  vie  ne  peut  durer »,  pensait-il ;  et  des 
rages  puériles  le  transportaient,  s’il  venait  à 
comparer le passé au présent.

Comment  secouer  cette  morne  existence, 
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comment  se  délivrer  de  tous  ces  gens  étroits 
comme la  morale,  plus plats  que la  réalité,  qui 
l’entouraient, qui étaient les amis de Sauvresy ?

Mais où fuir, où se réfugier ? La tentation de 
reparaître à Paris ne lui venait pas. Et d’ailleurs, 
qu’y  ferait-il ?  Son  hôtel  avait  été  vendu  à  un 
ancien  marchand  de  cuirs  vernis.  Il  n’avait 
d’argent que celui qu’il empruntait à Sauvresy.

Et  c’était,  ce  Sauvresy,  dans  la  pensée 
d’Hector,  un  ami  terrible,  envahissant, 
implacable,  dur  comme  le  chirurgien  qui 
s’inquiète peu de faire crier, sous le bistouri, le 
malade qu’il doit sauver. Il ne comprenait, dans 
les situations désespérées,  ni  les  demi-partis,  ni 
les transactions.

– Ta  barque  sombre,  avait-il  dit  à  Hector, 
jetons à la mer tout le superflu pour commencer. 
Ne gardons rien du passé, il est mort ; enterrons-
le,  et  que  rien  ne  le  rappelle.  Ta  situation 
liquidée, nous verrons.

Elle était fort laborieuse, cette liquidation. Les 
créanciers naissaient sous les pas, de tous côtés, 
et  jamais  la  liste  n’en  était  close.  Il  en  venait 
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même  de  l’étranger,  de  l’Angleterre.  Plusieurs 
avaient  certainement  été  payés,  mais  on  ne 
pouvait leur présenter de reçus, et ils se fâchaient. 
Quelques-uns,  dont  les  prétentions  par  trop 
exorbitantes furent repoussées, déclarèrent qu’ils 
plaideraient,  espérant  qu’on reculerait  devant  le 
scandale.

Et  Sauvresy  fatiguait  son  ami  par  son 
incessante activité. Tous les deux ou trois jours il 
se rendait à Paris, et il fit plusieurs voyages lors 
de la vente des propriétés de la Bourgogne et de 
l’Orléanais.

Après  l’avoir  d’abord  pris  en  guignon,  le 
comte  de  Trémorel  le  détestait  nettement.  Il  le 
haïssait. L’air constamment heureux de Sauvresy 
faisait son désespoir. La jalousie le poignait. Une 
seule pensée, une pensée détestable le consolait 
un peu.

« Le bonheur  de Sauvresy,  se  disait-il,  vient 
surtout  de  ce  qu’il  est  un  imbécile.  Il  croit  sa 
femme folle de lui, et la vérité est qu’elle ne peut 
le souffrir. »

Berthe,  en  effet,  en  était  venue  à  laisser 
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deviner à Hector son aversion pour son mari.
Elle n’en était plus à étudier les mouvements 

de  son  cœur,  elle  aimait  Trémorel  et  elle  se 
l’avouait.  À  ses  yeux  prévenus,  il  réalisait 
absolument l’idéal de ses rêves enfiévrés.

Mais elle était en même temps exaspérée de ne 
lui voir aucun amour pour elle. Sa beauté n’était 
donc pas irrésistible, comme elle l’avait souvent 
entendu dire. Il était avec elle, empressé, galant 
même, mais rien de plus.

« S’il m’aimait, pensait-elle, non sans colère, 
hardi  comme  il  l’est  avec  les  femmes,  ne 
redoutant rien ni personne, il me le dirait. »

Et elle se prenait à détester cette femme – cette 
rivale – qu’il allait retrouver toutes les semaines à 
Corbeil. Elle eût voulu la connaître, la voir. Qui 
pouvait-elle être ? Était-elle bien belle ?

Hector avait été impénétrable au sujet de miss 
Fancy.  Adroitement  interrogé,  il  avait  répondu 
très  vaguement,  n’étant  pas  fâché  de  laisser 
l’imagination de Berthe s’égarer en suppositions 
qui ne pouvaient être que très flatteuses pour lui.
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Enfin, un jour arriva où elle ne sut plus résister 
aux obsessions de sa curiosité.  Elle prit  la plus 
simple  de  ses  toilettes  noires,  jeta  sur  son 
chapeau un voile très épais, et courut à la gare de 
Corbeil à l’heure où elle supposait que l’inconnue 
devait repartir.

Elle s’était  établie dans la cour,  sur un banc 
que dissimulaient  deux camions.  Elle  n’attendit 
pas longtemps.

Bientôt,  à  l’extrémité  de  l’avenue,  qu’elle 
pouvait surveiller de sa place, elle vit s’avancer le 
comte  de  Trémorel  et  sa  maîtresse.  Ils  se 
donnaient le bras et avaient l’air des plus heureux 
amoureux  de  la  terre.  Ils  passèrent  à  trois  pas 
d’elle,  et  comme ils  marchaient  fort  lentement, 
elle put examiner miss Fancy à son aise. Elle la 
trouva jolie et sans la moindre distinction.

Ayant vu ce qu’elle voulait voir, rassurée par 
cette  certitude,  prouvant  son  inexpérience,  que 
Jenny,  étant  une  fille  de  rien,  n’était  pas  à 
craindre,  Berthe  ne  songea  plus  qu’à  se  retirer 
bien vite.

Mais elle prit mal son temps ! Au moment où 
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elle dépassait les voitures qui la cachaient, Hector 
sortait de la gare. Ils se croisèrent à la grille et 
leurs yeux se rencontrèrent.

La  reconnut-il ?  Son  visage  exprima  la  plus 
vive surprise, cependant il ne salua point.

« Oui,  il  m’a  reconnue »,  pensait  Berthe  en 
regagnant le Valfeuillu par le chemin du bord de 
l’eau.

Et surprise, un peu épouvantée de son audace, 
elle  se demandait  si  elle  devait  s’affliger  ou se 
réjouir de cette rencontre. Qu’en résulterait-il ?

À dix minutes de distance, Hector la suivait le 
long de cette route qui côtoie la Seine.

Il  était,  lui  aussi,  singulièrement  étonné. 
Depuis  longtemps  déjà  sa  vanité,  toujours  en 
éveil,  l’avait  prévenu de ce qui  se passait  dans 
l’esprit de Berthe, mais bien que la modestie ne 
fût  pas  son  défaut,  il  était  loin  de  croire  à  un 
sentiment assez vif pour déterminer une pareille 
démarche.

– Elle m’aime, se répétait-il tout en marchant, 
elle m’aime !
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Il ne savait encore à quoi se résoudre. Fuirait-
il ? Resterait-il le même avec elle, feignant de ne 
pas  l’avoir  aperçue ?  Cependant,  il  n’y  avait 
guère à hésiter. Il devait fuir vite, le soir même, 
sans hésiter, sans détourner la tête ; fuir comme si 
la maison eût été sur le point de s’écrouler sur sa 
tête.  Ce  fut  sa  première  pensée.  Elle  fut 
promptement  étouffée  sous  l’explosion  des 
passions basses et viles qui fermentaient en lui.

Ah ! Sauvresy lui avait tendu la main quand il 
se  noyait !  Sauvresy  le  recueillait  après  l’avoir 
sauvé,  il  lui  ouvrait  son cœur,  sa  maison et  sa 
bourse,  en  ce  moment  même,  il  s’épuisait  en 
efforts  pour  lui  reconstituer  une  fortune.  Les 
hommes de la trempe du comte de Trémorel ne 
peuvent recevoir que comme des outrages tant et 
de si grands services.

Est-ce que son séjour au Valfeuillu n’était pas 
une souffrance continuelle ? Est-ce que du matin 
au soir son amour-propre n’était pas à la torture ? 
Il  pouvait  compter  les  jours  par  humiliations. 
Quoi !  il  lui  fallait  subir,  sinon  reconnaître,  la 
supériorité  d’un  homme  qu’il  avait  traité  en 
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inférieur !
« D’ailleurs,  pensait-il,  jugeant  sur  le  sien le 

cœur  de  son  ami,  n’est-ce  pas  uniquement  par 
orgueil, par ostentation, qu’il se conduit si bien 
en  apparence  avec  moi ?  Que  suis-je  à  son 
château  sinon  le  vivant  témoignage  de  sa 
munificence,  de  sa  générosité  et  de  son 
dévouement ?  Il  semble ne plus vivre que pour 
moi :  Trémorel  par  ci,  Trémorel  par  là !  Il 
triomphe de ma défaite, il se pare de ma ruine, il 
s’en  fait  une  gloire  et  un  titre  à  l’admiration 
publique. »

Décidément, il ne pouvait pardonner à son ami 
d’être si riche, si heureux, si estimé, d’avoir su 
régler sa vie, tandis que lui, à trente ans, il avait 
gaspillé la sienne.

Et  il  ne  saisirait  pas  l’occasion  qui  se 
présentait  de se venger de tant de bienfaits  qui 
l’accablaient ? Oh ! si !

« En définitive, se disait-il, essayant d’imposer 
silence aux sourds murmures  de sa  conscience, 
suis-je allé la chercher, sa femme ? Elle vient à 
moi  de  son  plein  gré,  d’elle-même,  sans  la 
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moindre  tentative  de  séduction ;  la  repousser 
serait une duperie. »

L’envie  a  d’irrésistibles  arguments.  La 
détermination d’Hector était irrévocable lorsqu’il 
entra au Valfeuillu.

Il ne partit pas.
Et  il  n’avait  cependant  ni  l’excuse  de  la 

passion, ni l’excuse de l’entraînement, il n’aimait 
pas, il n’aima jamais la femme de son ami, et son 
infamie  fut  réfléchie,  raisonnée,  froidement 
préméditée. Mais entre elle et lui, une chaîne se 
riva,  plus  solide  que  les  liens  fragiles  de 
l’adultère : leur haine commune pour Sauvresy.

Ils lui devaient trop, l’un et l’autre. Sa main 
les avait retenus au bord du cloaque où ils allaient 
rouler.  Car  Hector  ne  se  serait  pas  brûlé  la 
cervelle, car Berthe n’aurait pas trouvé de mari. 
Fatalement ils en seraient arrivés, lui, à traîner en 
compagnie  de  chevaliers  d’industrie  un  grand 
nom déshonoré ; elle, à étaler sur les chaises du 
boulevard une beauté flétrie.

Les heures de leurs premiers  rendez-vous se 
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consumèrent  en  paroles  de  colère,  bien  plutôt 
qu’en  propos  d’amour.  Ils  sentaient  trop 
profondément,  trop  cruellement  l’ignominie  de 
leur conduite, pour ne pas chercher à se rassurer 
contre leurs remords.

Ils  s’efforçaient  de  se  prouver  mutuellement 
que  Sauvresy  était  ridicule  et  odieux.  Comme 
s’ils  eussent  été  absous  par  ses  ridicules  –  en 
admettant qu’il en eût.

Si, en effet, notre monde est horrible à ce point 
que la confiance y soit une sottise, il fut un sot, 
cet  homme  de  cœur  qu’on  trompait  sous  ses 
yeux, dans sa maison. Il fut un sot, car il avait foi 
en sa femme et en son ami.

Il ne se doutait de rien, et tous les jours il se 
félicitait  d’avoir  réussi  à  retenir  Trémorel,  à  le 
fixer.  À  tout  venant,  il  répétait  sa  fameuse 
phrase :

– Je suis trop heureux !
Berthe, il est vrai, dépensait pour entretenir ses 

riantes illusions des trésors de duplicité.
Elle,  si  souvent  capricieuse  autrefois, 
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nerveuse,  volontaire,  elle  devint  peu  à  peu 
soumise jusqu’à l’abnégation et d’une angélique 
douceur.

De son mari dépendait l’avenir de sa liaison, et 
rien ne lui  coûtait  pour  empêcher  le  plus  léger 
soupçon d’effleurer sa naïve sécurité. Elle payait 
l’horrible  tribut  des  femmes  adultères,  réduites 
par la peur, par leurs anxiétés de tous les instants, 
aux  feintes  les  plus  honteuses  et  les  plus 
déshonorantes de la passion.

Telle  fut  d’ailleurs leur prudence que,  chose 
rare, personne, dans leur entourage, ne se douta 
jamais de rien.

Et cependant, Berthe n’était pas heureuse.
Cet  amour  ne  lui  donnait  rien  des  joies 

célestes qu’elle en avait attendues. Elle espérait 
être  emportée  dans  les  nuages,  et  elle  restait  à 
terre,  se  heurtant  à  toutes  les  misérables 
vulgarités d’une vie de transes et de mensonges.

Peut-être s’aperçut-elle, que pour Hector elle 
était surtout une vengeance, qu’en elle il aimait 
surtout  la  femme  enlevée  à  un  ami  lâchement 
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envié.
Et pour comble, elle était jalouse !
Après plusieurs mois,  elle n’avait  pu obtenir 

de  Trémorel  qu’il  rompît  avec  miss  Fancy. 
Toutes les fois qu’elle se résignait à aborder cette 
question si humiliante pour elle, il avait la même 
réponse,  prudente  et  sensée  peut-être,  mais  à 
coup sûr injurieuse et irritante :

– Songez,  je  vous  prie,  Berthe,  répondait-il, 
que miss Fancy est notre sécurité.

Le  fait  est,  cependant,  qu’il  songeait  aux 
moyens de se débarrasser de Jenny. L’entreprise 
présentait  des  difficultés.  Tombée  dans  une 
misère  relative,  la  pauvre  fille  devenait  plus 
tenace  que  le  lierre  et  désespérément  se 
cramponnait à Hector.

Elle lui faisait souvent des scènes, prétendant 
qu’il n’était plus le même, qu’il changeait ; et elle 
était  triste,  elle  pleurait,  elle  avait  les  yeux 
rouges.

Un soir, dans un accès de colère, après avoir 
attendu  en  vain  son  amant  une  partie  de  la 
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journée,  elle  lui  avait  fait  des  menaces 
singulières.

– Tu as une autre maîtresse, lui avait-elle dit, 
je  le  sais,  j’en  ai  la  preuve.  Prends  garde !  Si 
jamais tu me quittais, c’est sur elle que tomberait 
ma colère, et crois que je ne ménagerais rien.

Le comte de Trémorel eut le tort de n’attacher 
aucune  importance  aux  propos  de  miss  Fancy. 
Cependant ils hâtèrent la séparation.

« Elle  devient  insupportable,  pensait-il,  et  si 
un jour je ne venais pas, elle serait capable de me 
relancer  jusqu’au  Valfeuillu  et  d’y  faire  un 
scandale affreux. »

C’est  pourquoi,  les  plaintes  et  les  larmes  de 
Berthe aidant, il s’arma de courage et partit pour 
Corbeil, résolu à rompre à tout prix. Il prit, pour 
annoncer  ses  intentions,  toutes  les  précautions 
imaginables,  cherchant  de  bonnes  raisons,  des 
prétextes plausibles.

– Il faut être sage, vois-tu, Jenny, disait-il, et 
pour un temps cesser de nous voir. Je suis ruiné, 
tu le sais, un mariage seul peut me sauver.
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Hector s’était préparé à une explosion terrible 
de fureur,  à des cris perçants à des attaques de 
nerfs, à des évanouissements. Rien. À sa grande 
stupéfaction, miss Fancy ne répondit pas un seul 
mot.

Seulement,  elle  devint  plus  blanche  que  sa 
collerette,  ses  lèvres  d’ordinaire  si  rouges 
blêmirent, ses grands yeux s’injectèrent, non de 
sang, mais de bile.

– Ainsi, fit-elle, les dents serrées par sa colère 
contenue, ainsi tu te maries !

– Il  le  faut  bien,  hélas !  répondit-il,  avec  un 
soupir  hypocrite,  songe  que  dans  ces  derniers 
temps je n’ai pu t’être utile qu’en empruntant de 
l’argent  à  mon  ami ;  sa  bourse  ne  sera  pas 
éternellement à ma disposition.

Miss Fancy prit les mains d’Hector et l’attira 
au jour, près de la fenêtre. Là, le fixant, comme si 
l’obstination de son regard eût pu faire tressaillir 
la vérité en lui, elle lui dit lentement, en scandant 
ses mots :

– C’est  bien  vrai,  n’est-ce  pas,  si  tu 
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m’abandonnes, c’est pour te marier ?
Hector  dégagea  une  de  ses  mains  pour 

l’appuyer sur son cœur.
– Je te le jure sur mon honneur, affirma-t-il.
– Alors, je dois te croire.
Jenny était revenue au milieu de la chambre. 

Debout,  devant  la  glace,  elle  remettait  son 
chapeau,  disposant  gracieusement  les  brides, 
tranquillement, comme si rien ne s’était passé.

Quand  elle  fut  prête  à  sortir,  elle  revint  à 
Trémorel :

– Une dernière  fois,  demanda-t-elle  d’un ton 
qu’elle  s’efforçait  de  rendre  ferme  et  que 
démentaient ses yeux brillants d’une larme près 
de  rouler,  une  dernière  fois,  Hector,  c’est  bien 
fini ?

– Il le faut.
Fancy eut un geste que Trémorel ne vit pas, sa 

figure  prit  une  expression méchante,  ses  lèvres 
s’entrouvrirent  pour  quelque  réponse  ironique, 
mais elle se ravisa presque aussitôt.
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– Je pars, Hector, dit-elle, après un moment de 
réflexion. Si c’est vraiment pour te marier que tu 
me quittes, jamais tu n’entendras parler de moi.

– Eh ! mon enfant, j’espère bien que je resterai 
ton ami.

– Bien !  bien !  Si  au  contraire,  comme  je  le 
crois,  c’est  pour  une  autre  maîtresse  que  tu 
m’abandonnes, rappelle-toi ce que je te dis. Tu es 
un homme mort, et elle est une femme perdue.

Elle ouvrait  la porte, il  voulut lui prendre la 
main, elle le repoussa.

– Adieu !
Hector  courut  à  la  fenêtre  pour  s’assurer  de 

son départ. Oui, elle se résignait, elle remontait 
l’avenue qui conduit à la gare.

« Allons, se dit-il, ç’a été dur, mais moins que 
je  ne  croyais.  Vraiment,  Jenny était  une  bonne 
fille. »

417



16

Lorsqu’il  parlait  à  miss  Fancy d’un mariage 
conclu,  le  comte  de  Trémorel  ne  mentait  qu’à 
demi.  Il  était,  en  effet,  question  pour  lui  d’un 
mariage,  et  si  les  choses  n’étaient  pas  aussi 
avancées qu’il lui plaisait de le dire, au moins les 
préliminaires faisaient-ils prévoir une prompte et 
favorable issue.

L’idée  venait  de  Sauvresy,  plus  que  jamais 
désireux de compléter son œuvre de sauvetage et 
de restauration.

Un soir,  il  y avait  de cela un peu plus d’un 
mois,  il  avait,  après le dîner,  entraîné Trémorel 
dans son cabinet.

– Accorde-moi,  lui  avait-il  dit,  un  quart 
d’heure  d’attention,  et,  surtout,  ne  me  réponds 
pas à l’étourdie ; les propositions que je vais te 
faire méritent les plus sérieuses réflexions.
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– Va ! je sais être sérieux quand il le faut.
– Commençons  donc  par  la  liquidation.  Elle 

n’est  pas  terminée  encore,  mais  elle  est  assez 
avancée pour qu’on puisse prédire les résultats. 
J’ai, dès aujourd’hui, la certitude qu’il te restera 
de trois à quatre cent mille francs.

Jamais,  en  ses  rêves  les  plus  optimistes, 
Hector n’avait osé espérer un tel succès.

– Mais  je  vais  être  riche,  s’écria-t-il 
joyeusement.

– Riche, non, mais bien au-dessus du besoin. 
Et  maintenant  il  est,  je  crois,  un  moyen  de 
reconquérir la position que tu as perdue.

– Un moyen ! Lequel ! bon Dieu !
Sauvresy  fut  un  moment  à  répondre,  il 

cherchait les yeux de son ami pour se rendre bien 
compte de l’impression que sa proposition allait 
produire.

– Il faut te marier, dit-il enfin.
L’ouverture  parut  surprendre  Trémorel,  mais 

non désagréablement.
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– Me marier !  répondit-il,  le  conseil  est  plus 
aisé à donner qu’à suivre.

– Pardon,  tu  devrais  savoir  que  je  ne  parle 
jamais à la légère. Que dirais-tu d’une jeune fille 
appartenant à une famille honorable, jeune, jolie, 
bien élevée, si charmante qu’après ma femme je 
n’en  connais  pas  de  plus  charmante,  et  qui 
t’apporterait un million de dot ?

– Ah ! mon ami, je dirais que je l’adore. Et tu 
connais cet ange ?

– Oui,  et  toi  aussi,  car  l’ange  est  Mlle 
Laurence Courtois.

À  ce  nom,  la  figure  radieuse  d’Hector 
s’assombrit, et il eut un geste de découragement.

– Jamais ! répondit-il, jamais M. Courtois, cet 
ancien  négociant,  positif  comme  un  chiffre,  ce 
fils  de  ses  œuvres,  pour  parler  comme  lui,  ne 
consentira à donner sa fille à un homme assez fou 
pour avoir gaspillé sa fortune.

Le châtelain du Valfeuillu haussa les épaules.
– Voilà bien, répliqua-t-il, l’homme qui a des 

yeux  pour  ne  pas  voir.  Sache  donc  que  ce 
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Courtois, que tu dis si positif, est tout bonnement 
le  plus  romanesque  des  hommes,  comme  un 
ambitieux  qu’il  est.  Donner  sa  fille  au  comte 
Hector  de  Trémorel,  le  cousin  du  duc  de 
Samblemeuse,  l’allié  des  Commarin-d’Arlange, 
lui  semblerait  une  spéculation  superbe,  alors 
même que tu n’aurais pas le sou. Que ne ferait-il 
pas  pour  se  procurer  cette  rare  et  délicate 
jouissance  de  pouvoir  dire  à  pleine  bouche : 
« Monsieur  le  comte  mon  gendre ! »  ou  « Ma 
fille, madame la comtesse Hector ! Et tu n’es plus 
ruiné, tu as ou tu vas avoir vingt mille francs de 
rentes qui,  ajoutés à deux livres de parchemins 
que tu possèdes, valent bien un million.

Hector se taisait.  Il  avait  cru sa vie finie,  et 
voilà que tout à coup de magnifiques perspectives 
se déroulaient devant lui. Il allait donc pouvoir se 
dérober  à  l’humiliante  tutelle  de  son  ami !  Il 
serait libre ; riche, il aurait une femme supérieure 
–  à  son  avis  –  à  Berthe ;  son  train  de  maison 
écraserait celui de Sauvresy.

Car l’image de Berthe traversa son esprit, et il 
songea qu’ainsi il échappait à cette maîtresse si 
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belle, si aimante, mais altière, mais envahissante, 
dont  les  exigences  et  la  domination 
commençaient à lui peser.

– Je t’affirme,  répondit-il  sérieusement à son 
ami,  que  j’ai  toujours  considéré  M.  Courtois 
comme  un  homme  excellent  et  des  plus 
honorables,  et  Mlle  Laurence me paraît  une de 
ces  personnes  accomplies  qu’on  serait  encore 
heureux d’épouser sans dot.

– Tant  mieux,  mon cher  Hector,  tant  mieux, 
car il est, à ce mariage, une condition que je te 
crois,  d’ailleurs,  fort  capable  de remplir.  Avant 
tout, il faut plaire à Laurence. Son père l’adore, et 
il ne la donnerait pas, j’en suis sûr, à un homme 
qu’elle n’aurait pas choisi.

– Sois  tranquille,  répondit  Hector  avec  un 
geste triomphant, elle m’aimera.

Et,  dès  le  lendemain,  en  effet,  il  prit  ses 
mesures  pour  rencontrer  M.  Courtois,  qui 
l’emmena  visiter  des  poulains  qu’il  venait 
d’acheter et qui finit par l’inviter à dîner.

Pour Laurence, le comte de Trémorel déploya 
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toutes ses séductions, superficielles, il est vrai et 
de  mauvais  aloi,  mais  si  brillantes,  si  habiles, 
qu’elles devaient surprendre, éblouir et charmer 
une jeune fille.

Bientôt, dans la maison du maire d’Orcival, on 
ne jura plus que par ce cher comte de Trémorel.

Il n’y avait rien encore d’officiel, il n’y avait 
eu ni une ouverture, ni une démarche, ni même 
une  allusion,  et  pourtant  M.  Courtois  comptait 
bien qu’Hector, un de ces jours, lui demanderait 
la  main  de  sa  fille,  et  il  se  réjouissait  d’autant 
plus  de  répondre :  oui,  qu’il  pensait  bien  que 
Laurence ne dirait pas : non.

Et  Berthe  ne  se  doutait  de  rien.  Berthe, 
lorsqu’un  danger  si  grand  menaçait,  ce  qu’elle 
appelait  « son  bonheur »,  en  était  encore  à 
s’inquiéter de miss Jenny Fancy.

C’est  après  une  soirée  chez  M.  Courtois, 
soirée pendant laquelle le prudent Hector n’avait 
pas  quitté  une  table  de  whist,  que  Sauvresy  se 
décida à parler à sa femme de ce mariage dont il 
se proposait de lui faire une agréable surprise.
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Elle pâlit dès les premiers mots. Si grande fut 
son émotion, que sentant qu’elle allait se trahir, 
elle  n’eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  son 
cabinet de toilette.

Tranquillement assis dans un des fauteuils de 
la  chambre  à  coucher,  Sauvresy  continuait  à 
exposer  les  avantages  considérables  de  ce 
mariage,  haussant  la  voix  pour  que  sa  femme 
l’entendît de la pièce voisine.

– Vois-tu, d’ici, disait-il, notre ami à la tête de 
soixante  mille  livres  de  rentes ?  Nous  lui 
dénicherons  quelque  propriété  à  notre  porte,  et 
nous  le  verrons  tous  les  jours,  ainsi  que  sa 
femme.  Ce  sera  pour  nous  une  société  très 
agréable et précieuse pour nos soirées d’automne. 
Hector est en somme un brave et digne garçon, et 
Laurence, tu me l’as dit cent fois, est charmante.

Berthe  ne  répondait  pas.  Si  terrible  était  ce 
coup inattendu, qu’elle n’y voyait plus clair dans 
le désordre épouvantable de ses pensées.

– Tu ne dis rien, poursuivait Sauvresy, est-ce 
que tu n’approuves pas mon projet ? Je pensais 
que tu serais enchantée.
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Elle comprit que si elle gardait plus longtemps 
le  silence,  son  mari  viendrait,  il  la  verrait 
affaissée sur une chaise, il devinerait tout ! Elle 
fit donc un effort, et d’une voix étranglée, sans 
attacher aucun sens aux mots qu’elle prononçait, 
elle répondit :

– Oui ! oui ! c’est une idée excellente.
– Comme tu dis cela ! fit Sauvresy ; verrais-tu 

des objections ?
Justement, elle en cherchait, des objections, et 

n’en  apercevait  pas  de  raisonnables  qu’elle  pût 
mettre en avant.

– Je tremble un peu pour l’avenir de Laurence, 
dit-elle enfin.

– Bah ! et pourquoi ?
– Je ne parle que d’après toi. M. de Trémorel a 

été,  m’as-tu  dit,  un  libertin,  un  joueur,  un 
prodigue...

– Raison de plus pour avoir confiance en lui. 
Ses folies passées garantissent sa sagesse future. 
Il  a  reçu  une  leçon  qu’il  n’oubliera  jamais. 
D’ailleurs, il aimera sa femme.
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– Qu’en sais-tu ?
– Dame ! il l’aime déjà.
– Qui te l’a dit ?
– Lui-même.
Et Sauvresy se mit à plaisanter la belle passion 

d’Hector qui tournait, assurait-il, à la bergerade.
– Croirais-tu,  disait-il  en riant,  qu’il  en est  à 

trouver ce brave Courtois  amusant  et  spirituel ! 
Ah !  les  amoureux  chaussent  de  singulières 
lunettes ! Il passe avec lui tous les jours deux ou 
trois heures à la mairie. Mais que diable, fais-tu 
dans ce cabinet ? m’entends-tu ?

Au  prix  d’efforts  surhumains,  Berthe  avait 
réussi à dominer son trouble affreux ; elle reparut 
la physionomie presque souriante.

Elle  allait  et  venait,  calme  en  apparence, 
déchirée  par  les  pires  angoisses  qu’une  femme 
puisse endurer.

Et ne pouvoir courir à Hector pour savoir, de 
sa bouche, la vérité !

Car  Sauvresy  devait  mentir,  il  la  trompait. 
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Pourquoi ?  Elle  n’en  savait  rien.  N’importe.  Et 
elle  sentait  son  aversion  pour  lui  redoubler 
jusqu’au dégoût. Car elle excusait son amant, elle 
le pardonnait, et c’est à son mari seul qu’elle s’en 
prenait. Qui avait eu l’idée de ce mariage ? Lui. 
Qui avait éveillé les espérances d’Hector, qui les 
encourageait ? Lui, toujours lui.

Ah ! tant qu’il était resté inoffensif, elle avait 
pu  lui  pardonner  de  l’avoir  épousée ;  elle  se 
contraignait à le subir, elle se résignait à feindre 
un amour bien loin de son cœur. Mais voici qu’il 
devenait nuisible.

Supporterait-elle que bêtement, par caprice, il 
rompît une liaison qui était sa vie à elle. Après 
l’avoir  traîné  comme  un  boulet,  allait-elle  le 
trouver en travers de son bonheur !

Elle  ne ferma pas l’œil.  Elle  eut  une de ces 
nuits horribles pendant  lesquelles se conçoivent 
les  crimes.  Ce  n’est  qu’après  le  déjeuner,  le 
lendemain,  qu’elle  put  se  trouver  seule  avec 
Hector, dans la salle de billard.

– Est-ce vrai ? demanda-t-elle.
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L’expression de son visage était si atroce qu’il 
eut peur. Il balbutia :

– Vrai... quoi ?
– Votre mariage.
Il  se  tut  d’abord,  se  demandant  s’il  devait 

accepter  l’explication  ou  l’esquiver.  Enfin, 
froissé du ton impérieux de Berthe, il répondit :

– Oui !
Cette  réponse  la  foudroya.  Jusqu’alors  elle 

avait eu une lueur d’espoir. Elle pensait que, dans 
tous  les  cas,  il  chercherait  à  la  rassurer,  à  la 
tromper. Il est des circonstances où le mensonge 
est un suprême hommage. Mais non, il avouait. 
Et elle restait anéantie, les expressions manquant 
à ses sensations.

Alors, Trémorel bien vite se mit à lui exposer 
les motifs de sa conduite.

Pouvait-il habiter éternellement le Valfeuillu ! 
Avec ses goûts et ses habitudes, que ferait-il de 
quinze mille livres de rentes ? À trente ans, il est 
temps ou jamais de songer à l’avenir. M. Courtois 
donnait  un  million  à  sa  fille,  et,  à  sa  mort,  on 
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recueillerait une somme plus considérable encore. 
Fallait-il laisser échapper cette occasion unique. 
Certes, il se souciait fort peu de Laurence, la dot 
seule le décidait.

Et  il  se  faisait  ignoble  et  bas  à  plaisir,  se 
calomniant, jurant que ce mariage n’était qu’une 
affaire,  un marché, qu’il  échangeait simplement 
son nom et son titre contre de l’argent.

Berthe l’arrêta d’un regard écrasant de mépris.
– Épargnez-vous  d’autres  lâchetés,  dit-elle, 

vous aimez Laurence.
Il voulut protester ; il se révoltait.
– Assez, reprit Berthe. Une autre femme vous 

ferait  des  reproches,  moi  je  vous  déclare 
simplement que le mariage ne se fera pas ; je ne 
le  veux  pas.  Croyez-moi,  renoncez-y 
franchement, ne me forcez pas à agir.

Elle se retira, fermant la porte avec violence, 
laissant Hector furieux.

« Comme elle me traite, se disait-il. Une reine 
ne  parlerait  pas  autrement  à  un  manant  qu’elle 
aurait élevé jusqu’à elle. Ah ! elle ne veut pas que 
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j’épouse Laurence !... »
Mais, avec le sang-froid, les réflexions les plus 

inquiétantes  lui  venaient.  S’il  s’obstinait  à 
poursuivre ce mariage, Berthe ne mettrait-elle pas 
ses  menaces  à  exécution ?  Si,  évidemment ; 
c’était,  il  ne  le  sentait  que  trop,  une  de  ces 
femmes  qui  ne  reculent  jamais,  que  rien  ne 
touche,  que  nulle  considération  humaine  n’est 
capable d’arrêter.

Quant  à  ce  qu’elle  ferait,  il  le  devinait,  ou 
plutôt il le savait d’après ce qu’elle lui avait dit 
une fois, dans une grande querelle, à propos de 
miss Fancy :

– J’irai tout avouer à Sauvresy, et nous serons 
plus liés par la honte que par toutes les formules 
de l’église et de la mairie.

Voilà certainement le moyen qu’elle comptait 
employer  pour  rompre  ce  mariage  qui  lui 
semblait odieux.

Et à l’idée que son ami saurait tout, le comte 
de Trémorel frissonnait.

« Que fera-t-il, pensait Hector, si Berthe lui dit 
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tout ? Il tâchera de me tuer roide, c’est ainsi que 
j’agirais à sa place. Supposons qu’il me manque. 
Me voilà obligé de me battre en duel avec lui, et 
forcé, si je m’en tire, de quitter le pays. Et quoi 
qu’il  arrive,  mon  mariage  est  irrévocablement 
rompu et  Berthe  me retombe sur  les  bras  pour 
l’éternité. »

En vain il réfléchissait, il ne voyait nulle issue 
à l’horrible situation qu’il s’était faite.

« Il faut attendre », s’était-il dit.
Et il attendait, se cachant pour aller chez M. 

Courtois,  car  il  aimait  vraiment  Laurence.  Il 
attendait, dévoré d’anxiétés, se débattant entre les 
instances de Sauvresy et les menaces de Berthe.

Comme  il  la  détestait,  cette  femme,  qui  le 
tenait,  dont  la  volonté  le  faisait  plier  comme 
l’osier ! Rien ne pouvait ébranler son entêtement 
féroce. Elle n’était sensible qu’à son idée fixe. Il 
avait pensé qu’il lui serait agréable en congédiant 
Jenny. Erreur. Lorsque le soir de la rupture, il lui 
dit :

– Berthe, je ne reverrai de ma vie miss Fancy.
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Elle lui répondit ironiquement :
– Mlle  Courtois  vous  en  sera  fort 

reconnaissante.
Ce soir-là même, Sauvresy traversant la cour 

vit devant la grille un mendiant qui lui faisait des 
signes.

Il s’approcha :
– Que demandez-vous, mon brave homme ?
Le mendiant jeta autour de lui un coup d’œil 

pour s’assurer que personne ne l’épiait.
– Je  suis  chargé,  monsieur,  répondit-il 

rapidement et à voix basse, de vous faire tenir un 
mot d’écrit que j’ai là. On m’a bien recommandé 
de ne le remettre qu’à vous, et encore, en vous 
priant de le lire sans être vu.

Et il glissait mystérieusement dans la main de 
Sauvresy un billet soigneusement cacheté.

– Ça  vient  d’une  jolie  dame,  ajouta-t-il  en 
clignant de l’œil, on connaît ça.

Sauvresy,  le  dos  tourné  à  la  maison,  avait 
ouvert le billet et lisait :
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« Monsieur,
Vous  rendrez  un  immense  service  à  une 

pauvre  fille,  bien  malheureuse,  en  prenant  la 
peine de venir demain jusqu’à Corbeil, à l’hôtel 
de la  Belle-Image,  où on vous attendra toute la 
journée.

Votre humble servante, Jenny Fancy. »

Il y avait encore en post-scriptum :
« De grâce, monsieur, je vous en conjure, pas 

un  mot  de  ma  démarche  à  M.  le  comte  de 
Trémorel. »

« Eh ! eh ! pensa Sauvresy, il y a de la brouille 
dans le ménage illégitime de ce cher Hector, c’est 
bon signe pour le mariage. »

– Monsieur,  insista  le  mendiant,  on  m’a  dit 
qu’il y avait une réponse.

– Dites,  répondit  Sauvresy  en  lui  jetant  une 
pièce de quarante sous, dites que j’irai.
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Le lendemain, le temps était froid et humide. 
Il  faisait  un  brouillard  si  épais  qu’on  ne 
distinguait  pas  les  objets  à  dix  pas  devant  soi. 
Cependant,  à  l’issue du déjeuner,  Sauvresy prit 
son fusil et siffla ses chiens.

– Je  vais  faire  un  tour  dans  les  bois  de 
Mauprévoir, dit-il.

– Singulière idée ! remarqua Hector, une fois 
sous bois, tu ne verras seulement pas le bout du 
canon de ton fusil.

– Que  m’importe,  pourvu  que  j’aperçoive 
quelques faisans.

Ce  n’était  qu’un  prétexte,  car  en  sortant  du 
Valfeuillu,  Sauvresy  prit  à  droite  la  route  de 
Corbeil, et une demi-heure plus tard, fidèle à sa 
promesse, il entrait à l’hôtel de la Belle-Image.

Miss  Fancy  l’attendait  dans  cette  grande 
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chambre à deux lits qu’on lui réservait toujours 
depuis  qu’elle  était  une  des  bonnes  clientes  de 
l’hôtel.  Ses  yeux  étaient  rouges  de  larmes 
récentes,  elle était  fort  pâle et  son teint  marbré 
annonçait bien qu’elle ne s’était pas couchée.

Sur la table, près de la cheminée où brûlait un 
grand feu, se trouvait encore son déjeuner auquel 
elle n’avait pas touché.

Lorsque Sauvresy entra, elle se leva pour aller 
à sa rencontre, lui tendant amicalement la main :

– Merci, lui disait-elle, merci d’être venu. Ah ! 
vous êtes bon, vous.

Jenny n’était qu’une fille et Sauvresy détestait 
les filles ; pourtant sa douleur était si évidente et 
semblait si profonde qu’il fut sincèrement ému.

– Vous souffrez, madame ? demanda-t-il.
– Oh ! oui, monsieur, oui, cruellement.
Les larmes l’étouffaient, elle cachait sa figure 

sous son mouchoir.
« J’avais deviné, pensait Sauvresy, Hector lui 

a  signifié  son  congé.  À  moi,  maintenant,  de 
panser délicatement la blessure, tout en rendant 
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un raccommodement impossible. »
Et comme Fancy pleurait toujours, il  lui prit 

les mains, et doucement, bien que malgré elle, il 
lui découvrit le visage.

– Du courage, lui disait-il, du courage.
Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  noyés, 

auxquels  la  douleur  donnait  une  ravissante 
expression.

– Vous savez donc ? interrogea-t-elle.
– Je ne sais rien,  car sur votre prière je n’ai 

rien demandé à Trémorel, mais je devine.
– Il  ne  veut  plus  me  revoir,  fit 

douloureusement miss Fancy, il me chasse.
Sauvresy fit  appel à toute son éloquence. Le 

moment  était  venu d’être  à  la  fois  persuasif  et 
banal, paternel mais ferme.

Il  traîna  une  chaise  près  de  miss  Fancy  et 
s’assit.

– Voyons,  mon  enfant,  poursuivit-il,  soyez 
forte, sachez vous résigner. Hélas ! votre liaison a 
le  tort  de toutes les liaisons semblables,  que le 
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caprice noue, que la nécessité rompt. On n’est pas 
éternellement  jeune.  Une  heure  sonne,  dans  la 
vie,  où bon gré mal  gré il  faut  écouter  la  voix 
impérieuse de la  raison.  Hector ne vous chasse 
pas,  vous  le  savez  bien,  mais  il  comprend  la 
nécessité  d’assurer  son  avenir,  d’asseoir  son 
existence sur les bases plus solides de la famille, 
il sent le besoin d’un intérieur...

Miss  Fancy  ne  pleurait  plus.  Le  naturel 
reprenait le dessus, et ses larmes s’étaient séchées 
au feu de la colère qui lui  revenait.  Elle s’était 
levée, renversant sa chaise, et elle allait et venait 
par la chambre incapable de rester en place.

– Vous croyez cela, monsieur, disait-elle, vous 
croyez qu’Hector s’inquiète de l’avenir ? On voit 
bien que vous ne savez rien de son caractère. Lui, 
songer à un intérieur, à une famille ! Il n’a jamais 
pensé et ne pensera jamais qu’à lui. Est-ce que, 
s’il avait eu du cœur, il serait allé se pendre à vos 
crocs comme il l’a fait. N’avait-il donc pas deux 
bras,  pour  gagner  son  pain  et  le  mien.  J’avais 
honte,  moi  qui  vous  parle,  de  lui  demander  de 
l’argent, sachant que ce qu’il me donnait, venait 
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de vous.
– Mais il est mon ami, ma chère enfant.
– Agiriez-vous comme lui ?
Sauvresy  ne  savait  vraiment  que  répondre, 

embarrassé par la logique de cette fille du peuple, 
jugeant son amant comme on juge dans le peuple, 
brutalement,  sans  souci  des  conventions 
imaginées dans la bonne compagnie.

– Ah ! je le  connais,  moi,  poursuivait  Jenny, 
s’exaltant  à  mesure  que  se  présentaient  ses 
souvenirs, il ne m’a trompée qu’une fois, le matin 
où il est venu m’annoncer qu’il allait se détruire. 
J’ai été assez bête pour le croire mort et pleurer. 
Lui, se tuer ! Allons donc, il a bien trop peur de 
se faire mal, il est bien trop lâche. Oui, je l’aime, 
oui, c’est plus fort que moi, mais je ne l’estime 
pas. C’est notre sort, à nous autres, de ne pouvoir 
aimer que des hommes que nous méprisons.

On devait entendre Jenny de toutes les pièces 
voisines, car elle parlait à pleine voix, gesticulant, 
et parfois donnant sur la table un coup de poing 
qui secouait les bouteilles et les verres.
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Et  Sauvresy  s’inquiétait  un  peu  de  ce  que 
penseraient  les  gens  de  l’hôtel  qui  le 
connaissaient,  qui  l’avaient  vu  entrer.  Il 
commençait à regretter d’être venu, et faisait tous 
ses efforts pour calmer miss Fancy.

– Mais  Hector  ne  vous  abandonne  pas, 
répétait-il,  Hector  vous  assurera  une  petite 
position.

– Eh ! je me moque bien de sa position ! Est-
ce que j’ai  besoin de lui ? Tant que j’aurai  dix 
doigts et de bons yeux, je ne serai pas à la merci 
d’un  homme.  Il  m’a  fait  changer  de  nom,  il  a 
voulu m’habituer aux grandeurs ; la belle affaire ! 
Il  n’y  a  plus  aujourd’hui  ni  miss  Fancy  ni 
opulence, mais il y a encore Pélagie qui se charge 
de  gagner  ses  cinquante  sous  par  jour  sans  se 
gêner.

– Non,  essayait  Sauvresy,  vous  n’aurez  plus 
besoin...

– De quoi ? De travailler. Mais cela me plaît, à 
moi,  je  ne  suis  pas  une  fainéante.  Tiens !  je 
reprendrai  mon  existence  d’autrefois.  Pensez-
vous que j’étais bien malheureuse ? Je déjeunais 
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d’un sou de pain et d’un sou de frites et je n’en 
étais  pas  moins  fraîche.  Le  dimanche,  on  me 
conduisait dîner au Turc, pour trente sous. C’est 
là,  qu’on s’amuse !  J’y  ai  plus  ri  en  une  seule 
soirée  que  depuis  des  années  que  je  connais 
Trémorel.

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  n’était  plus  en 
colère, elle riait. Elle pensait aux cornets de frites 
et aux dîners du Turc.

Sauvresy était stupéfait. Il n’avait pas idée de 
cette  nature  parisienne,  détestable  et  excellente, 
mobile  à  l’excès,  nerveuse,  toute  de  transition, 
qui pleure et rit, caresse et frappe dans la même 
minute, qu’une fugitive idée qui passe entraîne à 
cent lieues des sensations présentes.

– Donc, conclut Jenny devenue plus calme, je 
me  moque  d’Hector  –  elle  venait  de  dire 
précisément  le  contraire  et  l’oubliait  –,  je  me 
soucie  de  lui  comme  de  l’an  huit,  mais  je  ne 
souffrirai pas qu’il m’abandonne ainsi. Non, il ne 
sera pas dit qu’il m’aura quittée pour une autre 
maîtresse, je ne le veux pas.

Miss  Fancy  était  de  ces  femmes  qui  ne 
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raisonnent  pas,  qui  sentent,  avec  lesquelles 
discuter est folie, car toujours en dépit des plus 
victorieux arguments leur idée fixe se représente, 
comme  un  bouchon  qui,  enfoncé  dans  une 
bouteille,  revient  toujours,  quoi  qu’on  fasse, 
aussitôt qu’on verse.

Tout en se demandant pourquoi elle l’avait fait 
venir, Sauvresy se disait que le rôle qu’il s’était 
proposé  tout  d’abord  serait  difficile  à  remplir. 
Mais il était patient.

– Je  vois,  ma chère  enfant,  recommença-t-il, 
que vous ne m’avez ni compris ni même écouté. 
Je vous l’ai dit, Hector a un mariage en vue.

– Lui ! répondit Fancy, avec un de ces gestes 
ironiques du boulevard, qui sont l’argot du geste, 
lui se marier !

Elle réfléchit un moment et ajouta :
– Si c’était vrai, pourtant ?...
– Je vous l’affirme, prononça Sauvresy.
– Non, s’écria Jenny, non, mille fois non, ce 

n’est pas possible. Il a une maîtresse, je le sais, 
j’en suis sûre, j’ai des preuves.
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Un  sourire  de  Sauvresy  triompha  d’une 
hésitation qui l’avait arrêtée.

– Qu’est-ce  donc  alors,  reprit-elle  avec 
violence, que cette lettre que j’ai trouvée dans sa 
poche,  il  y  a  plus  de  six  mois ?  Elle  n’est  pas 
signée,  c’est  vrai,  mais  elle  ne  peut  venir  que 
d’une femme.

– Une lettre ?
– Oui,  et  qui  ne  laisse  pas  de  doutes.  Vous 

vous  demandez  comment  je  ne  lui  en  ai  pas 
parlé ? Ah voilà je n’ai pas osé. Je l’aime, j’ai été 
lâche. Je me suis dit : si je parle, et que vraiment 
il  aime  l’autre,  c’est  fini,  je  le  perds.  Entre  le 
partage  et  l’abandon,  j’ai  choisi  un  partage 
ignoble.  Et  je  me  suis  tue,  je  me  résignais  à 
l’humiliation,  je  me  cachais  pour  pleurer,  je 
l’embrassais  d’un air  riant  pendant  que sur son 
front je cherchais la place des baisers de l’autre. 
Je me disais : il me reviendra. Pauvre folle ! Et je 
ne le disputerais pas à cette femme qui m’a tant 
fait souffrir.

– Eh ! mon enfant, que voulez-vous faire ?
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– Moi ? Je n’en sais rien ; tout. Je n’ai rien dit 
de  cette  lettre,  mais  je  l’ai  gardée :  c’est  mon 
arme à moi. Je m’en servirai. Quand je le voudrai 
bien, je saurai de qui elle est, et alors...

– Vous  forcerez  Trémorel,  si  bien  disposé 
pour vous, à user de moyens violents.

– Lui !  Que  peut-il  contre  moi ?  Je 
m’attacherai  à  lui,  je  le  suivrai  comme  son 
ombre, j’irai partout crier le nom de l’autre. Il me 
fera jeter à Saint-Lazare ? On en sort. J’inventerai 
contre lui les plus horribles calomnies, on ne me 
croira pas sur le moment ; il en restera toujours 
quelque chose plus tard. Je n’ai rien à craindre, 
moi,  je n’ai ni parents, ni amis,  ni personne au 
monde qui se soucie de moi. Voilà ce que c’est 
que de prendre ses maîtresses dans la rue. Je suis 
tombée si bas que je le défie de me pousser plus 
bas encore. Ainsi, tenez, monsieur, vous êtes son 
ami, croyez-moi, conseillez-lui de me revenir.

Sauvresy ne laissait pas que d’être effrayé, il 
sentait  vivement  tout  ce  que  les  menaces  de 
Jenny  avaient  de  réel.  Il  est  des  persécutions 
contre lesquelles la loi est absolument désarmée. 
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Et  quand  même !  À  frapper  dans  la  boue  on 
s’éclabousse toujours plus ou moins.

Mais il dissimula la frayeur sous l’air le plus 
paternel qu’il put prendre.

– Écoutez, ma chère enfant, reprit-il, si je vous 
donne  ma  parole,  vous  m’entendez  bien ?  ma 
parole  d’honneur  de  vous  dire  la  vérité,  me 
croirez-vous ?

Elle hésita une seconde, et dit :
– Oui ! vous avez de l’honneur, vous ; je vous 

croirai.
– Alors,  je  vous  jure  que  Trémorel  espère 

épouser une jeune fille, immensément riche, dont 
la dot assure son avenir.

– Il vous le dit, il vous le fait croire.
– Dans quel but ? Je vous affirme que depuis 

qu’il est au Valfeuillu. Il n’a eu, il ne peut avoir 
eu  d’autre  maîtresse  que  vous.  Il  vit  dans  ma 
maison,  comme mon  frère,  entre  ma  femme et 
moi,  et  je  pourrais  dire  l’emploi  de  toutes  les 
heures  de  ses  journées  aussi  bien  que  des 
miennes.
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Miss Fancy ouvrait la bouche pour répondre, 
mais  une  de  ces  réflexions  soudaines  qui 
changent  les  déterminations  les  mieux  arrêtées 
glaça la parole sur ses lèvres. Elle se tut et devint 
fort  rouge,  regardant  Sauvresy  avec  une 
expression indéfinissable.

Lui, ne l’observait pas. Il était  agité d’un de 
ces  mouvements  de  curiosité  puérile,  sans  but 
précis, qu’on ne s’explique pas et qui n’en sont 
pas  moins  pressants.  Cette  preuve  dont  parlait 
Jenny l’intriguait.

– Cependant,  dit-il,  si  vous  vouliez  me 
montrer cette fameuse lettre...

Elle  ressentit  à  ces  mots  comme  une 
commotion électrique.

– À  vous,  fit-elle  frissonnante,  à  vous, 
monsieur ! Jamais.

On  dort.  Le  tonnerre  gronde,  l’orage  éclate 
sans  que  le  sommeil  soit  troublé ;  puis  tout  à 
coup,  à  un  certain  moment,  l’imperceptible 
vibration de l’aile de l’insecte qui passe, éveille.

Le frisson de Fancy fut  pour  Sauvresy cette 
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vibration à peine saisissable. L’éclair sinistre du 
doute  illumina  son  âme.  C’en  était  fait  de  sa 
sécurité, de son bonheur, de son repos, de sa vie.

Il  se  redressa,  l’œil  étincelant,  les  lèvres 
tremblantes.

– Donnez-moi  cette  lettre,  dit-il  d’un  ton 
impérieux.

Jenny eut  une telle frayeur qu’elle recula de 
trois pas. Elle dissimulait tant bien que mal ses 
impressions,  même  elle  essayait  de  sourire,  de 
tourner la chose en plaisanterie.

– Pas  aujourd’hui,  répondit-elle,  une  autre 
fois, vous êtes trop curieux.

Mais  la  colère  de  Sauvresy  grandissait, 
terrible,  effrayante,  il  était  devenu  pourpre 
comme s’il eût été sur le point d’être frappé d’un 
coup de sang,  et  il  répétait  d’une voix à  peine 
distincte.

– Cette lettre, je veux cette lettre.
– Impossible, bégayait Fancy, impossible.
Et se raccrochant à une inspiration suprême, 

elle ajouta :
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– D’ailleurs, je ne l’ai pas ici.
– Où est-elle ?
– Chez moi, à Paris.
– Partons alors, venez.
Elle se sentait prise. Et elle ne trouvait, elle si 

fine, elle si rouée, comme elle se plaisait à le dire, 
ni  une  ruse,  ni  un  expédient.  Il  lui  était  bien 
facile, cependant, de suivre Sauvresy, d’endormir 
ses soupçons à force de gaieté, puis, une fois dans 
les rues de Paris, de le perdre, de s’esquiver.

Non,  elle  ne  songeait  pas  à  cela,  elle  ne 
songeait  qu’à  fuir  vite,  sur-le-champ.  Elle  crut 
qu’elle  aurait  le  temps  de  gagner  la  porte,  de 
l’ouvrir,  de  se  jeter  dans  les  escaliers...  elle  se 
précipita.  D’un  bond,  Sauvresy  fut  sur  elle, 
refermant la porte déjà entrouverte, d’un coup de 
pied qui ébranla les cloisons.

– Misérable  femme !  disait-il,  d’une  voix 
rauque  et  sourde,  misérable  créature,  tu  veux 
donc que je t’écrase !

D’un mouvement terrible, la repoussant, il la 
lança dans un fauteuil.  Puis donnant  un double 
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tour à la porte il mit la clé dans sa poche.
– Maintenant,  reprit-il,  revenant  à  Fancy,  la 

lettre.
De sa vie, la pauvre fille n’avait éprouvé une 

terreur  pareille.  La  colère  de  cet  homme 
l’épouvantait, elle comprenait qu’il était hors de 
lui,  qu’elle  était  entre  ses  mains,  à  sa  merci, 
qu’elle  pouvait  être brisée,  et  cependant elle  se 
débattait encore.

– Vous  m’avez  fait  mal,  murmurait-elle, 
essayant la puissance de ses larmes, bien mal, je 
ne vous ai cependant rien fait.

Il lui reprit les poignets, et se penchant sur elle 
jusqu’à effleurer son visage :

– Une dernière fois, dit-il, cette lettre, donne-
la moi ou je la prends de force.

Résister  plus  longtemps  était  folie.  Par 
bonheur, elle n’eut pas l’idée de crier, on serait 
venu et peut-être en était-ce fait d’elle.

– Lâchez-moi,  répondit-elle,  vous  allez 
l’avoir.

Il la lâcha, restant debout, devant elle, pendant 
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qu’elle  fouillait  dans  toutes  ses  poches.  Ses 
cheveux,  dans  la  lutte,  s’étaient  dénoués,  sa 
collerette était déchirée, elle était livide, ses dents 
claquaient, mais ses yeux brillaient d’une audace 
et d’une résolution viriles.

Tout en paraissant chercher, elle murmurait :
– Attendez... la voilà... Non. C’est singulier, je 

suis pourtant sûre de l’avoir, je la tenais il n’y a 
qu’un instant...

Et  tout  à  coup,  d’un  geste  plus  prompt  que 
l’éclair,  elle  porta  à  sa  bouche  la  lettre  qu’elle 
avait roulée en boule, essayant de l’avaler.

Elle ne le put, Sauvresy lui serrait la gorge à 
l’étrangler. Elle râla, puis poussa un cri étouffé :

– Ah !...
Enfin ! il était le maître de cette lettre.
Il  fut  plus  d’une  minute  à  l’ouvrir,  tant  ses 

mains tremblaient ; pourtant il l’ouvrit.
Ah ! ses soupçons étaient justes, il  ne s’était 

pas trompé.
C’était bien l’écriture de Berthe.
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Il eut une sensation horrible, indescriptible, un 
vertige,  puis  une  épouvantable  commotion,  la 
sensation  d’un  homme  qui,  d’une  hauteur 
vertigineuse, serait précipité à terre, et se rendrait 
compte de la chute et du choc. Il n’y voyait plus 
clair ; il avait comme un nuage rouge devant les 
yeux ;  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui,  il 
chancelait, et ses mains battaient l’air cherchant 
un point d’appui.

Un peu revenue à elle, Jenny l’épiait du coin 
de l’œil, elle pensa qu’il allait tomber et s’élança 
pour le soutenir. Mais le contact de cette femme 
lui fit horreur, il la repoussa.

Qu’était-il arrivé ? Il n’eût su le dire. Ah ! il 
voulait lire cette lettre et il ne pouvait pas. Alors, 
il s’approcha de la table, se versa et but coup sur 
coup deux grands verres d’eau. L’impression du 
froid le  ranimait,  le  sang qui  tout  à  coup avait 
afflué à la tête reprenait son cours, il y voyait.

C’était un billet de cinq lignes, il lut :
« N’allez pas demain à Petit-Bourg, ou plutôt 

revenez-en avant déjeuner. Il vient de me dire à 
l’instant  qu’il  lui  faut  aller  à  Melun  et  qu’il 
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rentrera tard. Toute une journée ! »
Il... c’était lui. Cette autre maîtresse d’Hector, 

c’était sa femme, c’était Berthe.
Pour  le  moment,  il  ne  voyait  rien  au-delà. 

Toute  pensée  en  lui  était  anéantie.  Ses  tempes 
battaient follement, il entendait dans ses oreilles 
un bourdonnement insupportable, il lui semblait 
que l’univers s’abîmait avec lui.

Il  s’était  laissé  tomber  sur  une  chaise.  De 
pourpre qu’il était, il était devenu livide ; le long 
de ses joues, de grosses larmes roulaient qui le 
brûlaient.

En voyant cette douleur immense, ce désespoir 
silencieux,  en  voyant  cet  homme  de  cœur 
foudroyé, Jenny comprit l’infamie de sa conduite. 
N’était-elle pas la cause de tout ? Le nom de la 
maîtresse  d’Hector,  elle  l’avait  deviné.  En 
demandant  une  entrevue  à  Sauvresy,  elle  se 
proposait bien de lui tout dire, se vengeant ainsi à 
la fois et d’Hector et de l’autre. Puis, à la vue de 
cet homme d’honneur refusant de comprendre ses 
allusions, n’ayant pas l’ombre d’un soupçon, elle 
avait été saisie de pitié. Elle s’était dit que le plus 
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cruellement puni, ce serait lui, et alors elle avait 
reculé, mais trop tard, mais maladroitement, et il 
lui avait arraché son secret.

Elle s’était approchée de Sauvresy et cherchait 
à lui prendre les mains, il la repoussa encore.

– Laisse-moi, disait-il.
– Monsieur, pardon, je suis une malheureuse, 

je me fais horreur.
Il se redressa tout d’une pièce, revenant peu à 

peu au sentiment de l’affreuse réalité.
– Que me voulez-vous ?
– Cette lettre, j’avais deviné...
Il eut un éclat de rire navrant, sinistre, l’éclat 

de rire d’un fou.
– Dieu  me  pardonne !  ma  chère,  fit-il,  vous 

avez osé soupçonner ma femme !
Et pendant  que Fancy balbutiait  des excuses 

inintelligibles, il sortit son portefeuille et en retira 
tout ce qu’il contenait, sept ou huit billets de cent 
francs, qu’il posa sur la table.

– Prenez toujours ceci de la part d’Hector, dit-
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il,  on  ne  vous  laissera  manquer  de  rien,  mais 
croyez-moi, laissez-le se marier.

Puis,  toujours  de  ce  même  mouvement 
automatique qui terrifiait miss Fancy, il prit son 
fusil qu’il avait posé dans un coin, ouvrit la porte 
et sortit.

Ses chiens, restés dehors, se précipitèrent sur 
lui  pour  le  caresser,  il  les  repoussa à coups de 
pied.

Où allait-il ? qu’allait-il faire ?
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Au  brouillard  du  matin  avait  succédé  une 
petite  pluie  fine,  pénétrante,  glaciale.  Mais 
Sauvresy ne s’en apercevait pas. Il allait, la tête 
nue,  dans  la  campagne,  par  les  chemins  de 
traverse,  au  hasard,  sans  direction,  sans  but.  Il 
parlait  haut,  tout  en  marchant,  s’arrêtait  tout  à 
coup,  puis  reprenait  sa  course,  et  des 
exclamations bizarres lui échappaient.

Les paysans des environs qu’il rencontrait, et 
qui tous le connaissaient, se retournaient ébahis 
après  l’avoir  salué,  et  le  suivant  des  yeux,  se 
demandaient si le maître du Valfeuillu n’était pas 
devenu fou.

Il n’était pas fou, malheureusement. Foudroyé 
par  une  catastrophe  inouïe,  qui  l’atteignait  en 
plein  bonheur,  son  cerveau  avait  été  pour  un 
moment  frappé  de  paralysie.  Mais  il  recueillait 
une à une ses idées éparses, et avec la faculté de 
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penser, la faculté de souffrir lui revenait.
Il en est des crises morales comme des crises 

physiques.  Aussitôt  après  un  choc  terrible  qui 
fracture  le  crâne  ou  qui  brise  un  membre,  on 
ressent une douleur épouvantable, il est vrai, mais 
vague,  mais  indéterminée  et  que  suit  un 
engourdissement  plus ou moins prolongé.  C’est 
plus tard qu’on éprouve véritablement le mal : il 
va grandissant, redoublant d’intensité de minute 
en  minute,  poignant,  intolérable,  jusqu’au 
moment où il arrive à son apogée.

Ainsi chacune des réflexions de cet homme si 
malheureux augmentait sa mortelle angoisse.

Quoi !  c’était  Berthe  et  Hector  qui  le 
trompaient,  qui  le  déshonoraient.  Elle,  une 
femme  aimée  jusqu’à  l’idolâtrie ;  lui,  son 
meilleur, son plus ancien ami. Une malheureuse 
qu’il  avait  arrachée  à  la  misère,  qui  lui  devait 
tout ; un gentilhomme ruiné qu’il avait ramassé le 
pistolet  sur  la  tempe  et  qu’il  avait  recueilli 
ensuite.

Et c’est chez lui, sous son toit, que se tramait 
cette infamie sans nom. S’était-on assez joué de 
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sa  noble  confiance,  avait-il  été  assez 
misérablement pris pour dupe !

L’affreuse  découverte  empoisonnait  non 
seulement l’avenir, mais encore le passé.

Il eût voulu pouvoir rayer de sa vie, anéantir 
ces années écoulées près de Berthe, que la veille 
encore il appelait ses seules années de bonheur. 
Le souvenir de ses félicités d’autrefois emplissait 
son âme de dégoût,  de même que la pensée de 
certains aliments soulève l’estomac.

Mais  comment  cela  s’était-il  fait ?  Quand ? 
Comment ne s’était-il aperçu de rien ?

Mille détails lui revenaient à la mémoire qui 
eussent  dû  l’éclairer  s’il  n’eût  été  frappé 
d’aveuglement. Il se rappelait maintenant certains 
regards  de  Berthe,  certaines  inflexions  de  voix 
qui étaient un aveu.

Et  dans  toute  cette  histoire  du  mariage  de 
Trémorel  avec  Mlle  Courtois,  s’était-on  assez 
moqué  de  sa  crédulité !  Ainsi  s’expliquaient, 
croyait-il,  les  hésitations  d’Hector,  ses 
enthousiasmes soudains, ses revirements.
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Ce  projet,  qui  traînait  depuis  si  longtemps, 
c’était  un  bandeau  plus  épais  appliqué  sur  ses 
yeux.

Par moments,  il  essayait de douter.  Il  est de 
ces  malheurs  si  grands  qu’il  faut  plus  que 
l’évidence pour qu’on y croie absolument.

– Ce n’est pas possible, murmurait-il, ce n’est 
pas possible !

Assis sur un tronc d’arbre renversé, au milieu 
de  la  forêt  de  Mauprévoir,  il  étudiait,  pour  la 
dixième  fois  depuis  quatre  heures,  cette  lettre 
fatale.

– Elle prouve tout, disait-il, et elle ne prouve 
rien.

Et il relisait encore :
« N’allez pas demain à Petit-Bourg... »
Eh bien, n’avait-il pas été, dans sa confiance 

imbécile, jusqu’à dire maintes et maintes fois au 
comte de Trémorel :

– Je serai absent demain, reste donc pour tenir 
compagnie à Berthe.
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Cette phrase n’avait donc aucune signification 
positive. Mais pourquoi avoir ajouté :

« ... Ou plutôt revenez-en avant déjeuner. »
Voilà  qui  décelait  la  crainte,  c’est-à-dire  la 

faute. Partir, revenir aussitôt, c’était prendre une 
précaution, aller au-devant d’un soupçon.

Puis,  pourquoi  « Il »,  et  non  pas  Clément ? 
L’expression  de  ce  mot  est  saisissante.  « Il », 
c’est  l’être  cher,  l’adoré,  ou le  maître  que l’on 
exècre. Pas de milieu : c’est le mari ou l’amant. 
« Il »  n’est  jamais  un  indifférent.  Un  mari  est 
perdu le jour où sa femme, en parlant de lui, dit : 
« Il. »

Mais  quand  Berthe  avait-elle  écrit  ces  cinq 
lignes ? Un soir, sans doute, après qu’ils s’étaient 
retirés dans la chambre conjugale. Il lui avait dit : 
« Je vais demain à Melun » et aussitôt elle avait à 
la hâte griffonné ce billet et l’avait envoyé plié 
dans un livre à son amant.

– Son amant !
Il prononçait ce mot tout haut, comme pour se 

l’apprendre, comme pour se bien convaincre de 
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l’horrible réalité. Il disait :
– Ma femme, ma Berthe, a un amant !...
L’édifice  de  son  bonheur  qui  lui  avait  paru 

solide  à  défier  tous  les  orages  de  la  vie 
s’écroulait, et il restait là, éperdu, au milieu des 
décombres.

Plus de bonheur, de joies, d’espérances, rien. 
Sur  Berthe  seule  reposaient  tous  ses  projets 
d’avenir, son nom était mêlé à tous ses rêves, ou 
plutôt elle était à la fois l’avenir et le rêve.

Il  l’avait  tant  aimée,  qu’elle  était  devenue 
quelque  chose  de  lui,  et  qu’il  ne  pouvait  se 
comprendre sans elle. Berthe perdue, il ne voyait 
aucun but vers lequel se diriger, il n’avait plus de 
raison de vivre.

Il  sentait  si  bien que tout,  en lui,  était  brisé 
qu’il eut l’idée d’en finir. Il avait son fusil, des 
balles,  on attribuerait  sa  mort  à  un accident  de 
chasse, et tout serait dit.

Oui, mais eux !
Ah !  sans  doute,  continuant  leur  comédie 

infâme, ils feraient semblant de le pleurer, tandis 
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qu’en réalité leur cœur déborderait de joie. Plus 
de mari, plus de contrainte, de ruses, de frayeurs. 
Son testament assurant toute sa fortune à Berthe, 
ils seraient riches. Ils vendraient tout, et ils s’en 
iraient gaiement s’aimer en liberté, bien loin, en 
Italie, à Venise, à Florence.

Quant à son souvenir, à lui, pauvre mari trop 
confiant,  il  resterait  pour  eux  le  souvenir  d’un 
être  ridicule,  qu’on  trompe,  qu’on  bafoue  et 
qu’on méprise.

– Jamais ! s’écria-t-il, ivre de fureur, jamais ! 
Je veux me tuer, mais il faut auparavant que je 
me venge.

Mais  il  avait  beau  chercher,  il  ne  trouvait 
aucun châtiment assez cruel, assez terrible. Quel 
supplice  pouvait  faire  expier  les  effroyables 
tortures qu’il endurait ?

Il se dit que pour mieux assurer sa vengeance 
il  lui  faudrait  attendre,  et  il  se  jura  qu’il 
attendrait.  Il  se  jura  qu’il  saurait  feindre  une 
inaltérable sécurité, qu’il saurait se résigner à tout 
voir, à tout entendre.
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« Ma perfidie, pensait-il, égalera la leur. »
C’est  qu’une  duplicité  savante  était 

indispensable. Berthe était la finesse même et elle 
était femme, au premier soupçon que son mari se 
doutait de quelque chose, à fuir avec son amant. 
Hector,  maintenant,  ne possédait-il  pas,  grâce à 
lui, tout près de quatre cent mille francs ?

Cette  idée  qu’ils  pourraient  échapper  à  sa 
vengeance  lui  rendit  avec  son  énergie  toute  la 
lucidité de son esprit.

Alors seulement il songea au temps écoulé, à 
la  pluie  qui  tombait  à  torrents,  à  l’état  de  ses 
vêtements.  « Bast !  pensa-t-il,  j’arrangerai  une 
histoire selon ce qu’on me dira. »

Il n’était guère qu’à une lieue de chez lui, mais 
il lui fallut, à lui, excellent marcheur, plus d’une 
heure et demie pour faire cette lieue. Il était brisé, 
anéanti, il se sentait glacé jusque dans la moelle 
des os.

Mais  lorsqu’il  rentra  au  Valfeuillu,  il  avait 
réussi à reprendre son visage habituel, sa gaieté 
qui exprimait si bien sa sécurité parfaite.
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On l’avait attendu, mais il ne put prendre sur 
lui, en dépit de ses serments, de s’asseoir à table 
entre cet homme et cette femme, ses deux plus 
cruels ennemis. Il déclara qu’ayant pris froid il ne 
se sentait pas bien et allait se mettre au lit.

Vainement Berthe insista pour qu’il avalât au 
moins  un  bol  de  bouillon  bien  chaud  avec  un 
verre de bordeaux.

– Sérieusement, fit-il, je ne me sens pas bien.
Lorsque Sauvresy se fut retiré :
– Avez-vous  remarqué,  Hector ?  demanda 

Berthe.
– Quoi ?
– Mon mari a quelque chose d’extraordinaire.
– C’est fort possible, après être resté toute la 

journée sous la pluie.
– Non. Son œil avait une expression que je ne 

lui connais pas.
– Il  m’a  semblé  à  moi  fort  gai,  comme 

toujours.
– Hector !... mon mari a un soupçon.
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– Lui ! Ah ! le pauvre cher ami, il a bien trop 
confiance en nous, pour songer à être jaloux.

– Vous vous trompez,  Hector,  il  ne  m’a pas 
embrassée en rentrant,  et  c’est  la  première  fois 
depuis notre mariage.

Ainsi,  pour  son  début,  il  avait  commis  une 
faute. Il l’avait fort bien sentie ; mais embrasser 
Berthe  en  ce  moment  était  au-dessus  de  ses 
forces.

Cependant,  il  était  beaucoup  plus  souffrant 
qu’il ne l’avait dit et qu’il ne l’avait cru surtout.

Lorsque sa femme et son ami montèrent à sa 
chambre,  après  le  dîner,  ils  le  trouvèrent 
grelottant  sous  ses  couvertures,  rouge,  le  front 
brûlant,  la  gorge  sèche,  les  yeux  brillant  d’un 
éclat inquiétant. Bientôt une fièvre terrible le prit, 
accompagné d’un affreux délire.

On  envoya  chercher  un  médecin  qui  tout 
d’abord déclara qu’il ne pouvait répondre de lui. 
Le lendemain il était au plus mal.

De ce moment le comte de Trémorel et Mme 
Sauvresy  firent  preuve  du  plus  admirable 
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dévouement. Pensaient-ils ainsi racheter quelque 
chose  de  leur  crime ?  C’est  douteux.  Ils 
cherchaient,  plus  vraisemblablement,  à  en 
imposer  à  l’opinion  publique,  tout  le  monde 
s’intéressant à l’état de Sauvresy. Toujours est-il 
qu’ils ne le quittèrent pas une minute, passant les 
nuits  à  tour  de  rôle  à  son chevet.  Et  certes,  le 
veiller était pénible. Le délire, un délire furieux, 
ne  le  quittait  pas.  À  deux  ou  trois  reprises,  il 
fallut  employer  la  force pour  le  maintenir  dans 
son lit, il voulait se jeter par la fenêtre.

Le  troisième  jour,  il  eut  une  fantaisie 
singulière.  Il  ne  voulait  pas  absolument  rester 
dans sa chambre. Il criait comme un fou :

– Emportez-moi d’ici, emportez-moi d’ici.
Sur les conseils du médecin, on se rendit à ses 

désirs et on lui dressa un lit dans le petit salon au 
rez-de-chaussée qui donne sur le jardin.

Mais la fièvre ne lui arracha pas un mot ayant 
trait  à  ses  soupçons.  Peut-être,  ainsi  que  l’a 
indiqué Bichat, une ferme volonté peut-elle régler 
jusqu’au délire.
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Enfin, le neuvième jour, dans l’après-midi, la 
fièvre céda. Sa respiration haletante devint plus 
calme,  il  s’endormit.  Il  avait  toute  sa  raison 
lorsqu’il se réveilla.

Ce fut un moment affreux. Il  lui fallait  pour 
ainsi dire rapprendre son malheur. Il crut d’abord 
que c’était  le  souvenir  d’un cauchemar  odieux, 
qui lui revenait. Mais non. Il n’avait pas rêvé. Il 
se  rappelait  l’hôtel  de  la  Belle-Image,  miss 
Fancy,  les  bois  de  Mauprévoir  et  la  lettre. 
Qu’était-elle devenue, cette lettre ?

Puis, comme il avait la certitude vague d’une 
maladie grave, d’accès de délire, il se demandait, 
s’il n’avait pas parlé. Cette inquiétude l’empêcha 
de faire le plus léger mouvement,  et  c’est  avec 
des  précautions  infinies,  doucement,  qu’il  se 
risqua à ouvrir les yeux.

Il  était  onze  heures  du  soir,  tous  les 
domestiques  étaient  couchés.  Seuls,  Hector  et 
Berthe  veillaient.  Il  lisait  un  journal,  elle 
travaillait à un ouvrage de crochet.

À leur calme physionomie, Sauvresy comprit 
qu’il n’avait rien dit. Mais pourquoi était-il dans 
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cette pièce ?
Il fit un léger mouvement, et aussitôt Berthe se 

leva et vint à lui.
– Comment te trouves-tu, mon bon Clément ? 

demanda-t-elle en l’embrassant tendrement sur le 
front.

– Je ne souffre pas.
– Vois, pourtant, les suites d’une imprudence.
– Depuis combien de jours suis-je malade ?
– Depuis huit jours.
– Pourquoi m’a-t-on porté ici ?
– C’est toi qui l’as voulu.
Trémorel à son tour s’était approché.
– Et bien voulu même, affirma-t-il, tu refusais 

de  rester  là-haut,  tu  t’y  démenais  comme  un 
diable dans un bénitier.

– Ah !
– Mais  ne  te  fatigue  pas,  reprit  Hector, 

rendors-toi  et  demain  tu  seras  guéri.  Et  bonne 
nuit,  je  vais  me  coucher  bien  vite  pour  venir 
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relever ta femme demain à quatre heures.
Il se retira, et Berthe, après avoir donné à boire 

à son mari, regagna sa place.
– Quel ami incomparable que M. de Trémorel, 

murmurait-elle.
Sauvresy ne répondit pas à cette exclamation 

si  affreusement  ironique.  Il  avait  refermé  les 
yeux. Il faisait semblant de dormir et songeait à la 
lettre. Qu’en avait-il fait ? Il se rappelait fort bien 
l’avoir  pliée  soigneusement  et  serrée  dans  la 
poche  du  côté  de  son  gilet.  Il  lui  fallait  cette 
lettre.  Tombée  aux  mains  de  sa  femme  elle 
compromettait  sa  vengeance,  et  elle  pouvait  y 
tomber  d’un  moment  à  l’autre.  C’était  miracle 
que son valet de chambre ne l’eût pas posée sur la 
cheminée comme il faisait de tous les objets qu’il 
trouvait dans ses poches. Il songeait aux moyens 
de  la  ravoir,  à  la  possibilité  de  monter  à  sa 
chambre où devait  se trouver son gilet,  lorsque 
doucement  Berthe  se  leva.  Elle  vint  au  lit  et 
murmura bien bas :

– Clément ! Clément !
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Il  n’ouvrit  pas  les  yeux,  et  persuadée  qu’il 
dormait, légère, sur la pointe des pieds, retenant 
son souffle, elle sortit.

– Oh !  la  misérable !  fit  Sauvresy,  elle  va 
rejoindre son amant.

En même temps, avec l’idée de se venger, la 
nécessité de rentrer en possession de la lettre se 
présentait  à  son  esprit,  plus  poignante,  plus 
impérieuse.

« Je puis, pensait-il, gagner ma chambre sans 
être vu par le jardin et l’escalier de service. Elle 
me  croit  endormi,  je  serais  revenu  et  couché 
avant son retour. »

Aussitôt, sans se demander s’il n’était pas trop 
faible pour risquer le  trajet,  sans s’inquiéter  du 
danger qu’il courait à s’exposer au froid, il se jeta 
à  bas  de  son  lit,  passa  une  robe  de  chambre 
déposée sur une chaise, et, les pieds nus dans ses 
pantoufles, il se dirigea vers la porte. Il se disait :

« Si on vient,  si  on me rencontre,  je  mettrai 
tout sur le compte du délire. »

La  lampe  du  vestibule  était  éteinte,  il  eut 
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quelque  peine  à  ouvrir  la  porte.  Il  y  réussit 
cependant et descendit dans le jardin.

Le froid était  intense et  il  était  tombé de la 
neige.  Le vent agitait  lugubrement les branches 
des arbres durcies par la gelée. La façade de la 
maison  était  sombre.  Une  seule  fenêtre  était 
éclairée,  celle  du  comte  de  Trémorel,  et  elle 
l’était vivement, par une lampe sans abat-jour et 
par un grand feu clair.

Sur  les  rideaux  de  fine  mousseline,  se 
dessinait  très  nettement,  avec  les  contours  les 
plus  précis,  l’ombre  d’un  homme,  l’ombre 
d’Hector. Il était debout devant la croisée, le front 
appuyé contre une vitre.

Instinctivement  Sauvresy  s’arrêta  pour 
regarder cet ami, qui dans sa maison était comme 
chez lui, et qui en échange de la plus fraternelle 
des  hospitalités,  apportait  le  déshonneur,  le 
désespoir, la mort.

Quelles réflexions le clouaient à cette fenêtre, 
le regard perdu dans les ténèbres ? Songeait-il à 
l’infamie  de  sa  conduite ?  Mais  il  eut  un 
mouvement  brusque,  il  se  retourna  comme  s’il 

469



eût été surpris par quelque bruit insolite. Qu’était-
ce ?  Sauvresy  ne  le  sut  que  trop.  Une seconde 
ombre  se  dessina  sur  le  léger  rideau,  l’ombre 
d’une femme, l’ombre de Berthe.

Et lui qui s’efforçait de douter quand même ! 
Des preuves nouvelles lui arrivaient sans qu’il les 
eut cherchées.

Quelle raison l’amenait, dans cette chambre, à 
cette  heure ?  Elle  parlait  avec  une  certaine 
animation.

Il  lui  semblait  entendre  cette  voix  pleine  et 
sonore,  tantôt  timbrée  comme  le  métal,  tantôt 
molle  et  caressante,  et  qui  faisait  vibrer  en  lui 
toutes  les  cordes  de  la  passion.  Il  revoyait  ces 
yeux si beaux qui avaient régné despotiquement 
sur son cœur et dont il pensait connaître si bien 
toutes les expressions.

Mais que faisait-elle ?
Sans doute elle était venue demander quelque 

chose à Hector, il le lui refusait, et voici qu’elle le 
priait. Oui, elle le priait, et Sauvresy le devinait 
bien  aux  gestes  de  Berthe,  qui  nettement  se 
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reproduisaient  sur  la  mousseline,  comme  le 
spectre  noir  des ombres  chinoises  sur  le  papier 
huilé. Il connaissait si bien ce geste ravissant de 
supplication  qui  lui  était  familier,  quand  elle 
désirait  obtenir  quelque  chose !  Elle  levait  ses 
deux  mains  jointes  à  la  hauteur  de  son  front, 
inclinait la tête, fermant à demi les yeux pour en 
redoubler  l’éclat.  Quelle  langueur  voluptueuse 
avait sa voix quand elle disait :

– Dis, mon bon Clément, tu veux bien, n’est-
ce pas ? tu veux bien !...

Et c’est pour un autre homme qu’elle avait ce 
geste charmant, ce regard, ces intonations.

Sauvresy fut  obligé de s’appuyer à  un arbre 
pour ne pas tomber.

Évidemment  Hector  lui  refusait  ce  qu’elle 
souhaitait. Elle agitait maintenant l’index relevé 
de la main droite, avec des mouvements mutins, 
hochant la tête d’un air de bouderie. Elle devait 
lui dire :

– Tu ne veux pas, tu vois, tu ne veux pas...
Cependant, elle revenait à la prière.
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« Ah ! pensait Sauvresy, il sait résister à une 
prière de sa bouche ; je n’ai jamais eu ce courage, 
moi. Il peut garder sa raison, son sang-froid, sa 
volonté, quand elle le regarde. Je ne lui ai jamais 
dit  non,  moi,  ou  plutôt  je  n’ai  jamais  attendu 
qu’elle  me  demandât  rien.  J’ai  passé  ma  vie  à 
épier  ses  moindres  fantaisies  pour  les  prévenir. 
Peut-être est-ce là ce qui m’a perdu ? »

Hector  s’obstinait  et  Berthe  peu  à  peu 
s’animait, elle devait être en colère. Elle reculait, 
étendant  le  bras,  le  buste  en  arrière ;  elle  le 
menaçait.

Enfin, il était vaincu. De la tête, il fit : « Oui. »
Alors elle se précipita, elle se jeta sur lui, les 

bras ouverts et les deux ombres se confondirent 
en une longue étreinte.

Sauvresy ne put retenir un cri terrible qui se 
perdit  au  milieu  des  mugissements  du  vent.  Il 
avait demandé une certitude ; il l’avait. La vérité 
éclatait,  indiscutable,  évidente.  Il  n’avait  plus à 
rien chercher, maintenant, rien, que le moyen de 
punir sûrement, terriblement.
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Berthe et  Hector causaient  amicalement,  elle 
appuyée contre sa poitrine, lui baissant la tête par 
moments pour embrasser ses beaux cheveux.

Sauvresy  comprit  qu’elle  allait  descendre, 
qu’il ne pouvait songer à aller chercher la lettre et 
en toute hâte il rentra, oubliant, tant il redoutait 
d’être surpris, de remettre les verrous à la porte 
du jardin.

Ce n’est  qu’une fois arrivé dans sa chambre 
qu’il  s’aperçut  qu’il  était  resté  dans  la  neige ; 
même  il  gardait  quelques  gros  flocons  à  ses 
sandales  et  elles  étaient  toutes  mouillées. 
Vivement il les lança sous le lit tout au fond, et se 
recoucha, faisant semblant de dormir.

Il était temps : Berthe rentrait. Elle s’approcha 
de  son  mari,  et  croyant  qu’il  ne  s’était  pas 
réveillé,  elle  revint  prendre sa broderie  près du 
feu.

Elle n’avait pas fait dix points que Trémorel 
reparut. Il n’avait pas pensé à monter son journal 
et revenait le chercher. Il semblait inquiet.

– Êtes-vous  sortie,  ce  soir,  madame ?  lui 
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demanda-t-il,  de  cette  voix  chuchotante  qu’on 
prend  involontairement  dans  la  chambre  des 
malades.

– Non.
– Tous les domestiques sont bien couchés ?
– Je le suppose, du moins. Mais pourquoi ces 

questions ?
– C’est que depuis que je suis monté, c’est-à-

dire  depuis  moins  d’une demi-heure,  quelqu’un 
est allé dans le jardin et est rentré.

Berthe  le  regarda  d’un  air  singulièrement 
inquiet.

– Êtes-vous sûr de ce que vous dites ?
– Parfaitement.  Il  y  a  de  la  neige,  et  la 

personne  qui  est  sortie  en  a  rapporté  à  ses 
chaussures. Cette neige, tombée sur les dalles du 
vestibule, a fondu...

Mme  Sauvresy  prit  brusquement  la  lampe, 
interrompant Hector.

– Venez, dit-elle.
Trémorel ne s’était pas trompé. On voyait çà 
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et là de petites flaques d’eau, très apparentes sur 
les carreaux noirs.

– Peut-être  cette  eau  est-elle  là  depuis  assez 
longtemps, hasarda Berthe.

– Non.  Il  n’y  avait  rien  tout  à  l’heure,  j’en 
mettrais ma main au feu, et d’ailleurs, voyez, là, 
tenez il y a encore un peu de neige qui n’a pas 
fondu.

– C’est sans doute un domestique ?
Hector était aller examiner la porte.
– Je ne le crois pas, répondit-il, un domestique 

aurait remis les verrous et, vous le voyez, ils sont 
tirés. C’est cependant moi qui, ce soir, ai fermé la 
porte,  et  je  me  rappelle  parfaitement  les  avoir 
poussés.

– C’est extraordinaire.
– Et de plus, remarquez-le, les traces d’eau ne 

vont pas plus loin que la porte du salon.
Ils restèrent silencieux, palpitants, échangeant 

des  regards  pleins  d’anxiété.  La  même  pensée 
terrifiante leur venait à tous deux.
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– Si c’était lui ?
Mais pourquoi serait-il allé au jardin ? Ce ne 

pouvait être pour les épier. Ils ne songeaient pas à 
la fenêtre.

– Ce ne peut être Clément, dit enfin Berthe, il 
dormait  lorsque  je  suis  sortie,  et  il  dort  encore 
maintenant du sommeil le plus calme et le plus 
profond.

Penché sur son lit, Sauvresy écoutait ceux qui 
étaient devenus ses ennemis les plus abhorrés. Il 
maudissait son imprudence, comprenait bien qu’il 
n’était pas fait pour les machinations perfides.

« Pourvu, pensait-il qu’ils n’aient pas l’idée de 
visiter ma robe de chambre et de chercher mes 
sandales. »

Heureusement cette idée si simple ne leur vint 
pas, et ils se séparèrent après avoir tout fait pour 
se rassurer mutuellement. Mais chacun, au fond 
de son âme, emportait un doute poignant.

Cette  nuit-là  même,  Sauvresy  eut  une  crise 
affreuse. Après cette lueur de raison, le délire, cet 
hôte terrible, emplit de nouveau son cerveau de 
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ses fantômes.
Le docteur R..., le lendemain matin, le déclara 

plus  en  danger  que  jamais ;  à  ce  point,  qu’il 
expédia une dépêche à Paris pour prévenir de son 
absence,  et  annonça  qu’il  allait  rester  deux  ou 
trois jours au Valfeuillu.

Le mal redoublait de violence, mais sa marche 
devenait de plus en plus certaine. Les symptômes 
les  plus  contradictoires  se  produisaient.  C’était 
chaque  jour  un  phénomène  nouveau, 
déconcertant toutes les prévisions des médecins. 
C’est qu’aussitôt que Sauvresy avait une heure de 
rémission,  il  revoyait  l’abominable  scène  de  la 
fenêtre, et le mieux s’envolait.

Il ne s’était d’ailleurs pas trompé. Berthe avait, 
ce soir-là, une grâce à demander à Hector.

Le maire d’Orcival devait, le surlendemain, se 
rendre à Fontainebleau avec toute sa famille, et il 
avait  proposé  au  comte  de  Trémorel  de 
l’accompagner. Hector avait accepté l’offre avec 
empressement,  on  devait  atteler  à  une  grande 
voiture de chasse quatre chevaux qu’il conduirait 
à  grandes  guides,  M.  Courtois  ayant  –  et  avec 
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raison – la plus grande confiance en son habileté.
Or,  Berthe  qui  ne  pouvait  tolérer  cette  idée, 

qu’il passerait toute une journée avec Laurence, 
venait le conjurer de se dégager. Il ne manquait 
pas, elle le lui prouvait, de prétextes excellents. 
Était-il  convenable  qu’il  s’en  allât  en  partie  de 
plaisir pendant que l’existence de son ami était en 
péril !

Il ne voulait pas absolument d’abord. Mais à 
force  de  prières  et  surtout  de  menaces,  elle  le 
décida, et elle ne descendit qu’après qu’il lui eut 
juré  qu’il  écrirait,  le  soir  même  une  lettre 
d’excuses à M. Courtois. Il tint sa parole, mais il 
finissait par être excédé de cette tyrannie. Il était 
las d’immoler sans cesse sa volonté, de sacrifier 
sa liberté à ce point qu’il ne pouvait rien projeter, 
rien dire,  rien promettre,  avant d’avoir consulté 
l’œil  clair  de  cette  femme  jalouse  qui  ne 
permettait  pas  qu’il  s’écartât  du  cercle  de  ses 
jupons.

De plus en plus, la chaîne devenait lourde et le 
meurtrissait,  et  il  commençait  à  comprendre 
qu’elle ne se délierait pas seule, à la longue, mais 
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que tôt ou tard il lui faudrait la briser.
Il  n’avait  jamais  aimé  Berthe,  ni  Fancy,  ni 

personne  probablement,  et  il  aimait  la  fille  du 
maire d’Orcival.

Le million qui devait former sa couronne de 
mariée avait commencé par l’éblouir, mais peu à 
peu  il  avait  subi  le  charme  pénétrant  qui 
s’exhalait  de  la  personne  de  Laurence.  Il  était 
séduit, lui, le viveur blasé, par tant de grâces, tant 
d’innocence  naïve,  par  tant  de  candeur  et  de 
beauté. Si bien qu’il eût épousé Laurence pauvre, 
comme Sauvresy avait épousé Berthe.

Mais cette Berthe, il la redoutait trop pour la 
braver ainsi tout à coup, et il se résigna à attendre 
encore,  à  ruser.  Dès  le  demain  de  la  scène  au 
sujet  de  Fontainebleau,  il  se  déclara  souffrant, 
attribuant son malaise au manque d’exercice, et 
tous  les  jours  il  monta  à  cheval  deux  ou  trois 
heures.  Il  n’allait  pas bien loin ;  il  allait  jusque 
chez M. Courtois.

Berthe, tout d’abord, n’avait rien vu de suspect 
à  ces  promenades  du  comte  de  Trémorel.  Il 
sortait  à  cheval  et  cela  la  rassurait,  comme 
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certains  maris  qui  se  croient  à  l’abri  de  tout 
malheur  parce  que  leur  femme  ne  se  promène 
qu’en voiture.

Mais après quelques jours, l’examinant mieux, 
elle crut découvrir en lui une certaine satisfaction 
intime  qu’il  s’efforçait  de  voiler  sous  une 
contenance  fatiguée.  Il  avait  beau  faire,  il  se 
dégageait  de  toute  sa  personne  comme  un 
rayonnement de bonheur.

Elle eut des doutes, et ils grandirent à chaque 
sortie  nouvelle.  Les  plus  tristes  conjectures 
l’agitaient tant qu’Hector était absent. Où allait-
il ? Probablement rendre visite à cette Laurence 
qu’elle redoutait et détestait.

Ses pressentiments de maîtresse jalouse ne la 
trompaient pas, elle le vit bien.

Un  soir,  Hector  reparut,  portant  à  sa 
boutonnière  une  branche  de  bruyère  que 
Laurence elle-même y avait passée et qu’il avait 
oublié de retirer.

Berthe prit  doucement cette fleur, l’examina, 
la flaira, et se contraignant à sourire alors qu’elle 
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endurait  les  plus  cruels  déchirements  de  la 
jalousie :

– Voici,  dit-elle,  une  charmante  variété  de 
bruyère.

– C’est ce qu’il  m’a semblé, répondit Hector 
d’un ton dégagé,  bien que je ne m’y connaisse 
pas.

– Y a-t-il  de  l’indiscrétion  à  vous  demander 
qui vous l’a donnée ?

– Aucune. C’est un cadeau de notre cher juge 
de paix, le père Plantat.

Tout  Orcival  savait  parfaitement  que,  de  sa 
vie,  le  juge  de  paix,  ce  vieil  horticulteur 
maniaque, n’avait donné une fleur à qui que ce 
fût,  sauf  à  Mlle  Courtois.  La  défaite  était 
malheureuse, et Berthe ne pouvait en être dupe.

– Vous m’aviez promis, Hector, commença-t-
elle de cesser de voir Mlle Courtois, de renoncer 
à ce mariage.

Il essaya de répondre.
– Laissez-moi  parler,  fit-elle,  vous  vous 

expliquerez  après.  Vous  avez  manqué  à  votre 
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parole, vous vous êtes joué de ma confiance, je 
suis  folle  de  m’en  étonner.  Seulement, 
aujourd’hui, après mûres réflexions, je viens vous 
dire que vous n’épouserez pas Mlle Courtois.

Aussitôt, sans attendre sa réplique, elle entama 
l’éternelle  litanie  des  femmes  séduites  ou  qui 
prétendent  l’avoir  été.  Pourquoi  était-il  venu ? 
Elle était heureuse dans son ménage, avant de le 
connaître. Elle n’aimait pas Sauvresy, il est vrai, 
mais  elle  l’estimait,  il  était  bon  pour  elle. 
Ignorant les félicités divines de la passion vraie, 
elle ne les désirait pas. Mais il s’était montré et 
elle  n’avait  pas  su  résister  à  la  fascination. 
Pourquoi avait-il abusé de ce qu’irrésistiblement 
elle  se  sentit  entraînée  vers  lui.  Et  maintenant, 
après  l’avoir  perdue,  il  prétendait  se  retirer,  en 
épouser une autre, lui laissant pour souvenir de 
son passage, la honte et le remords d’une faute 
abominable.

Trémorel l’écoutait, abasourdi de son audace. 
C’était  à  n’y  pas  croire !  quoi !  elle  osait 
prétendre que c’était  lui qui avait abusé de son 
inexpérience, quand, au contraire, la connaissant 
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mieux,  il  avait  été  parfois  épouvanté  de  sa 
perversité.  Telle  était  la  profondeur  de  la 
corruption  qu’il  découvrait  en  elle,  qu’il  se 
demandait  s’il  était  son  premier  amant  ou  le 
vingtième.

Mais elle l’avait si bien poussé à bout, elle lui 
avait  si  rudement  fait  sentir  son  implacable 
volonté,  qu’il  était  décidé  à  tout  plutôt  que  de 
subir davantage ce despotisme. Il  s’était promis 
qu’à la première occasion il résisterait. Il résista.

– Eh bien, oui, déclara-t-il nettement, je vous 
trompais, je n’ai pas d’avenir,  ce mariage m’en 
assure un, je me marie.

Et  il  reprit  tous  ses  raisonnements  passés 
jurant que moins que jamais il aimait Laurence, 
mais que de plus en plus il convoitait l’argent.

– La preuve, continuait-il, c’est que si demain 
vous me trouviez une femme ayant  douze cent 
mille francs au lieu d’un million, je l’épouserais 
préférablement à Mlle Courtois.

Jamais elle ne lui aurait cru tant de courage. Il 
y avait si longtemps qu’elle le pétrissait comme 
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la  cire  molle,  que cette  résistance inattendue la 
déconcerta.  Elle  était  indignée,  mais  en  même 
temps  elle  éprouvait  cette  satisfaction  malsaine 
qui  délecte  certaines  femmes  lorsqu’elles 
rencontrent un maître qui les bat,  et son amour 
pour Trémorel, qui allait faiblissant, reprenait une 
nouvelle  énergie.  Puis  il  avait  trouvé  cette  fois 
des accents pour la convaincre. Elle le méprisait 
assez pour le supposer très capable de se marier 
uniquement pour de l’argent.

Quand il eut terminé :
– C’est  donc  bien  vrai,  lui  dit-elle,  vous  ne 

tenez qu’au million ?
– Je vous l’ai juré cent fois.
– Vous n’aimez vraiment pas Laurence ?
– Berthe, ma bien-aimée, je n’ai jamais aimé, 

je n’aimerai jamais que vous.
Il pensait qu’ainsi, berçant Berthe de paroles 

d’amour,  il  parviendrait  à  l’endormir  jusqu’au 
jour  de  son  mariage.  Et  une  fois  marié,  il  se 
souciait  bien,  vraiment,  de  ce  qui  adviendrait. 
Que lui importait Sauvresy ! La vie de l’homme 
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fort n’est qu’une suite d’amitiés brisées. Qu’est-
ce,  en somme, qu’un ami ? Un être qui peut et 
doit vous servir. L’habileté consiste précisément 
à rompre avec les gens, le jour où ils cessent de 
vous être utiles.

De son côté, Berthe réfléchissait.
– Écoutez, dit-elle enfin à Hector, je ne saurais 

là, froidement, me résigner au sacrifice que vous 
exigez.  De  grâce,  laissez-moi  quelques  jours 
encore  pour  m’habituer  au  coup  terrible. 
Attendez...  vous  me  devez  bien  cela,  laissez 
Clément se rétablir.

Il  n’en revenait  pas de la voir si  facile et  si 
douce.

Qui se serait attendu à de telles concessions si 
aisément  obtenues.  L’idée  d’un  piège  ne  lui 
venait pas.

Dans  son  ravissement,  il  eut  un  transport 
d’enthousiasme qui eût pu éclairer Berthe, mais 
qui  passa  inaperçu.  Il  lui  prit  la  main  et 
l’embrassa avec transport en disant :
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– Ah !  vous  êtes  bonne,  et  vous  m’aimez 
vraiment.
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Le comte de Trémorel ne supposait pas que le 
répit  demandé  par  Berthe  dût  être  de  longue 
durée.  Depuis  une  semaine,  Sauvresy  semblait 
aller  mieux.  Il  se  levait  maintenant,  il 
commençait  à  aller  et  venir  dans  la  maison,  et 
même il recevait sans trop de fatigue la visite de 
ses nombreux amis du voisinage.

Mais,  hélas !  le  maître  du  Valfeuillu  n’était 
plus que l’ombre de lui-même. Jamais, à le voir 
plus blême que la cire, exsangue, chancelant, la 
joue  creuse,  l’œil  brillant  d’un  feu  sombre,  on 
n’aurait  reconnu  ce  robuste  jeune  homme  aux 
lèvres rouges, au visage épanoui, qui, le long du 
restaurant  de  Sèvres,  avait  arrêté  la  main  de 
Trémorel.

Il  avait  tant  souffert !  Vingt  fois  la  maladie 
avait failli le terrasser, vingt fois l’énergie de son 
indomptable volonté avait repris le dessus. Il ne 
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voulait pas, non il ne voulait pas mourir avant de 
s’être vengé de ces infâmes qui lui avaient pris 
son bonheur et sa vie.

Mais quel châtiment leur infliger. Il cherchait, 
et c’était là l’idée fixe qui, brûlant son cerveau, 
allumait la flamme de son regard.

Dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie, 
trois partis se présentent pour servir la colère et la 
haine  du mari  trompé.  Il  a  le  droit,  presque  le 
devoir, de livrer sa femme et son complice aux 
tribunaux.  La  loi  est  pour  lui.  Il  peut  épier 
adroitement  les coupables,  les  surprendre et  les 
tuer. Il y a un article du code qui ne l’absout pas, 
mais  qui  l’excuse.  Enfin,  rien  ne  l’empêche 
d’affecter une philosophique indifférence, de rire 
le  premier  et  le  plus  haut  de  son  malheur,  de 
chasser purement et simplement sa femme et de 
la laisser manquer de tout.

Mais  quelles  pauvres,  quelles  misérables 
vengeances !

Livrer sa femme aux tribunaux ? n’est-ce pas, 
de  gaieté  de  cœur,  courir  au-devant  de 
l’opprobre, offrir son nom, son honneur, sa vie, à 
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la risée publique ?
N’est-ce pas se mettre à la merci d’un avocat 

qui vous traîne dans la boue. On ne défend pas la 
femme adultère, on attaque son mari,  c’est plus 
commode.  Et  quelle  satisfaction  obtiendrait-il ? 
Berthe et Trémorel seraient condamnés à un an 
de prison, à dix huit mois, à deux ans au plus.

Tuer les coupables lui semblait plus simple ; et 
encore !  Il  entrerait,  déchargerait  sur  eux  un 
revolver,  ils  n’auraient  pas  le  temps  de  se 
reconnaître,  leur  agonie  ne  durerait  pas  une 
minute ;  et  après ?  Il  lui  faudrait  se  constituer 
prisonnier,  subir  un  jugement,  se  défendre, 
invoquer l’indulgence du législateur, risquer une 
condamnation.

Quant  à  chasser  sa  femme,  c’était  la  livrer 
bénévolement à Hector. Il devait supposer qu’ils 
s’adoraient, et il les voyait, quittant le Valfeuillu 
la main dans la main, heureux, riant, se moquant 
de lui, pauvre niais !

À cette  pensée,  il  était  pris  d’accès  de  rage 
froide, tant il  est vrai que les pointes aiguës de 
l’amour-propre  ajoutent  une  douleur  aux  plus 
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douloureuses blessures.
Aucune  de  ces  vengeances  vulgaires  ne 

pouvait  le  satisfaire.  Il  voulait  quelque  chose 
d’inouï, de bizarre, d’excessif, comme l’offense, 
comme ses tortures.

Et il se reprenait à songer à toutes les histoires 
sinistres  qu’il  avait  lues,  cherchant  un  supplice 
applicable aux circonstances présentes. Il avait le 
droit d’être difficile, il était déterminé à attendre 
et, d’avance, il avait fait le sacrifice de sa vie.

Une seule chose pouvait renverser ses projets, 
la  lettre  arrachée  à  Jenny  Fancy.  Qu’était-elle 
devenue ? L’avait-il donc perdue dans les bois de 
Mauprévoir ?  Il  l’avait  cherchée  partout  et  ne 
l’avait pas retrouvée.

Il s’accoutumait, d’ailleurs, à feindre, trouvant 
comme une jouissance cruelle dans la contrainte 
qu’il  s’imposait.  Il  avait  su  se  composer  une 
contenance  qui  ne  laissait  rien  deviner  des 
pensées  qui  le  hantaient.  C’est  sans 
frissonnements  apparents  qu’il  subissait  les 
flétrissantes  caresses  de  cette  femme  jadis  tant 
aimée ; jamais il n’avait tendu à son ami Hector 
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une main plus largement ouverte.
Le  soir,  lorsqu’ils  se  trouvaient  tous  trois 

réunis sous la lampe, il prenait sur lui d’être gai. 
Il bâtissait mille riants châteaux en Espagne, pour 
plus  tard,  quand  on  lui  permettrait  de  sortir, 
quand il irait tout à fait bien.

Le comte de Trémorel se réjouissait.
– Voici  Clément  sur  pied  pour  tout  de  bon 

cette fois, dit-il un soir à Berthe.
Elle ne comprenait  que trop le sens de cette 

phrase.
– Vous  songez  donc  toujours  à  Mlle 

Courtois ? demanda-t-elle.
– Ne m’avez-vous pas permis d’espérer ?
– Je  vous  ai  prié  d’attendre  Hector,  et  vous 

avez bien fait de ne pas vous hâter. Je sais une 
femme  qui  vous  apporterait  non  pas  un,  mais 
trois millions de dot.

Il  fut  péniblement  surpris.  En  vérité,  il  ne 
songeait  qu’à  Laurence,  et  voici  qu’un  nouvel 
obstacle se dessinait !
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– Et quelle est cette femme ?
Elle  se  pencha  à  son  oreille,  et  d’une  voix 

frémissante :
– Je suis la seule héritière de Clément, dit-elle, 

il peut mourir, je puis être veuve demain.
Hector fut comme pétrifié.
– Mais  Sauvresy,  répondit-il,  se  porte,  Dieu 

merci ! à merveille.
Berthe fixa sur lui ses grands yeux clairs, et, 

avec un calme effrayant, dit :
– Qu’en savez-vous ?
Trémorel ne voulut pas, n’osa pas demander la 

signification de ces paroles étranges.  Il  était  de 
ces  hommes  faibles  qui  fuient  les  explications, 
qui, plutôt que de se mettre en garde lorsqu’il en 
est temps encore, se laissent niaisement acculer 
par les circonstances. Êtres mous et veules qui, 
avec une lâche préméditation, se bandent les yeux 
pour ne pas voir le danger qui les menace, et qui, 
à une situation nette et définie qu’ils n’ont pas le 
courage  d’envisager,  préfèrent  les  langueurs  du 
doute et les transactions de l’incertitude.
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D’ailleurs,  bien  que  redoutant  Berthe  et  la 
détestant  un  peu,  il  éprouvait,  à  mesurer  ses 
angoisses,  une  puérile  satisfaction.  À  voir 
l’acharnement et la persistance qu’elle déployait 
pour le défendre, pour le conserver, il concevait 
de  sa  valeur  et  de  son  mérite  une  estime  plus 
grande.

« Pauvre femme, pensait-il, voici que dans sa 
douleur de me perdre, de me voir à une autre, elle 
est venue à souhaiter la mort de son mari. »

Et telle était son absence de sens moral, qu’il 
ne comprenait pas tout ce qu’il y avait de vil, de 
répugnant,  d’odieux,  dans  les  idées  qu’il 
supposait  à  Mme Sauvresy  et  dans  ses  propres 
réflexions.

Cependant, les alternatives de mieux et de plus 
mal de Sauvresy donnaient tort à l’assurance du 
comte  de  Trémorel.  Ce  jour-là  même,  et 
lorsqu’on croyait bien qu’enfin la convalescence 
de Sauvresy allait désormais marcher rapidement, 
il fut obligé de se remettre au lit.

Cette  rechute  se  déclara  après  un  verre  de 
quinquina  qu’il  avait  l’habitude,  depuis  une 
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semaine, de prendre avant son repas du soir.
Seulement,  cette  fois,  les  symptômes 

changèrent  du  tout  au  tout,  comme  si,  à  la 
maladie qui avait failli l’emporter, succédait une 
autre maladie différente.

Il  se  plaignait  de  picotements  à  la  peau,  de 
vertiges,  de  commotions  convulsives  qui 
contractaient  et  tordaient  tous  ses  membres, 
particulièrement  ses  bras.  D’intolérables 
névralgies  faciales  lui  arrachaient  des  cris  par 
moments. Un affreux goût de poivre, persistant, 
tenace,  que  rien  ne  pouvait  atténuer,  lui  faisait 
sans cesse ouvrir et fermer la bouche. Il ressentait 
une  agitation  inquiète  qui  se  traduisait  par  des 
insomnies  dont  la  morphine  à  hautes  doses  ne 
triomphait  pas.  Enfin,  il  éprouvait  un 
affaissement mortel  et  un froid de plus en plus 
intense,  venant  non  de  l’extérieur  mais  de 
l’intérieur, comme si la température du corps eût 
graduellement diminué.

Quant au délire, il avait complètement disparu, 
et le malade conservait la parfaite lucidité de son 
intelligence.
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Au  milieu  de  telles  épreuves,  Sauvresy 
montrait la plus indomptable vaillance, réagissant 
tant qu’il pouvait contre la douleur.

Jamais il n’avait paru attacher une importance 
si  grande  à  l’administration  de  son  immense 
fortune.  Perpétuellement  il  était  en  conférence 
avec des gens d’affaires. Il mandait à tout propos 
des  notaires  et  des  avocats  et  s’enfermait  avec 
eux des journées entières.

Puis,  sous  prétexte  qu’il  lui  fallait  des 
distractions,  il  recevait  tous  les  gens  d’Orcival 
qui le venaient voir, et quand par hasard il n’avait 
pas  de  visiteur,  vite  il  envoyait  chercher 
quelqu’un,  assurant  que  seul  il  ne  pouvait 
s’empêcher de songer à son mal, souffrant par là 
même bien davantage.

De ce qu’il faisait, de ce qu’il tramait, pas un 
mot,  et  Berthe,  réduite  aux  conjectures,  était 
dévorée d’anxiété.

Souvent,  lorsqu’un  homme  d’affaires  était 
resté  avec  son  mari  plusieurs  heures,  elle  le 
guettait  à  sa  sortie,  et  se  faisant  aussi  aimable, 
aussi  séduisante  que  possible,  elle  mettait  en 
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œuvre  toute  sa  finesse  pour  obtenir  quelque 
renseignement qui l’éclairât.

Mais nul de ceux auxquels elle s’adressait ne 
pouvait  ou  ne  voulait  rassurer  sa  curiosité.  Ils 
n’avaient tous que des réponses vagues, soit que 
Sauvresy leur eût recommandé la discrétion, soit 
qu’ils n’eussent rien à dire.

Personne,  d’ailleurs,  n’entendit  Sauvresy  se 
plaindre.  Ses conversations roulaient  d’habitude 
sur  Berthe et  sur  Hector.  Il  voulait  que tout  le 
monde  sût  bien  leur  dévouement.  Il  ne  les 
appelait que ses « anges gardiens », bénissant le 
ciel de lui avoir donné une telle femme et un tel 
ami.

Avec  tout  cela,  si  grave  était  son  état  que 
l’optimisme  de  Trémorel  commençait  à 
désespérer.  Ses  alarmes  étaient  vives.  Quelle 
situation lui ferait la mort probable de son ami ? 
Berthe, veuve, deviendrait implacable, elle serait 
libre de tout oser, et que n’oserait-elle pas ?

Il  se  promit  qu’à  la  première  occasion  il 
s’efforcerait de démêler les sentiments exacts de 
Mme Sauvresy. Elle vint d’elle-même au-devant 
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de ses intentions.
C’était dans l’après-midi, le père Plantat était 

près du malade, ils avaient la certitude de n’être 
ni écoutés, ni interrompus.

– Il  me  faut  un  conseil,  Hector,  commença 
Berthe,  et  seul  vous  pouvez  me  le  donner. 
Comment  savoir,  si,  dans  ces  derniers  jours, 
Clément n’a pas changé ses dispositions à mon 
égard ?

– Ses dispositions ?
– Oui. Je vous ai dit que par un testament dont 

j’ai la copie, Sauvresy me lègue toute sa fortune. 
Je tremble qu’il ne l’ait révoqué.

– Quelle idée !
– Ah !  j’ai  des  raisons  pour  craindre.  Est-ce 

que la présence au Valfeuillu de tous ces gens de 
loi  ne  trahit  pas  quelque  machination  perfide ? 
Savez-vous que d’un trait  de plume cet homme 
peut me ruiner. Savez-vous qu’il peut m’enlever 
ses  millions  et  me  réduire  aux  cinquante  mille 
francs de ma dot !

– Mais il ne le fera pas, répondit-il, cherchant 
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sottement à la rassurer, il vous aime...
– Qui  vous  le  garantit ?  interrompit-elle 

brusquement. Je vous ai annoncé trois millions, 
c’est trois millions qu’il me faut, non pour moi, 
Hector, mais pour vous ; je les veux, je les aurai. 
Mais comment savoir, comment savoir ?...

L’indignation de Trémorel était grande. Voilà 
donc  où  l’avaient  conduit  ses  atermoiements, 
l’étalage  de  ses  convoitises  d’argent.  Elle  se 
croyait  le  droit,  maintenant,  de  disposer  de  lui 
sans  se  soucier  de  sa  volonté,  l’achetant  en 
quelque sorte. Et ne pouvoir, n’oser rien dire !

– Il faut patienter, conseilla-t-il, attendre...
– Attendre  quoi ?  reprit-elle  avec  violence, 

qu’il soit mort ?
– Ne parlez pas ainsi, fit-il.
– Pourquoi donc ?
Berthe  se  rapprocha  de  lui,  et  d’une  voix 

sourde, sifflante :
– Il  n’a  plus  huit  jours  à  vivre,  dit-elle,  et 

tenez...
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Elle sortit de sa poche et lui montra un petit 
flacon de verre bleu bouché à l’émeri.

– ... Voici qui m’assure que je ne me trompe 
pas.

Hector  devint  livide  et  ne  put  retenir  un  cri 
d’horreur.  Il  comprenait  tout,  maintenant,  il 
s’expliquait l’inexplicable facilité de Berthe, son 
affectation  à  ne  plus  parler  de  Laurence,  ses 
propos bizarres, son assurance.

– Du poison, balbutiait-il, confondu de tant de 
perversité, du poison !

– Oui, du poison.
– Vous ne vous en êtes pas servie ?
Elle arrêta sur lui son regard insupportable de 

fixité, ce regard qui brisait sa volonté, sous lequel 
d’ordinaire il se débattait en vain, et d’une voix 
calme, appuyant sur chaque mot, elle répondit :

– Je m’en suis servie.
Certes, le comte de Trémorel était un homme 

dangereux,  sans  préjugés,  sans  scrupules,  ne 
reculant devant aucune infamie quand il s’agissait 
de l’assouvissement de ses passions, capable de 
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tout ; mais ce crime horrible réveilla en lui tout ce 
qui lui restait encore d’énergie honnête.

– Eh bien ! s’écria-t-il révolté, vous ne vous en 
servirez plus.

Il  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  frémissant, 
éperdu ; elle l’arrêta.

– Avant  d’agir,  fit-elle  froidement, 
réfléchissez. Vous êtes mon amant, j’en fournirai 
la  preuve ;  à  qui  ferez-vous  entendre  qu’étant 
mon amant vous n’êtes pas mon complice ?

Il  sentit  toute  la  portée  de  cette  terrifiante 
menace dans la bouche de Berthe.

– Allez,  poursuivit-elle  d’un  ton  ironique, 
parlez,  demandez  à  faire  des  révélations.  Quoi 
qu’il  arrive, dans le bonheur ou dans l’infamie, 
nous ne serons plus séparés, nos destinées seront 
pareilles.

Hector s’était laissé tomber pesamment sur un 
fauteuil, plus assommé que s’il eût reçu un coup 
de massue.

Il  prenait  entre  ses  mains  crispées  son front 
qui lui semblait près d’éclater. Il se voyait, il se 
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sentait enfermé dans un cercle infernal sans issue.
– Mais je suis perdu, balbutia-t-il sans savoir 

ce qu’il disait, je suis perdu !...
Il était à faire pitié, sa figure était affreusement 

décomposée,  de  grosses  gouttes  de  sueur 
perlaient à la racine de chacun de ses cheveux, 
ses yeux avaient l’égarement de la folie.

Berthe  lui  secoua  rudement  le  bras,  sa 
misérable lâcheté l’indignait.

– Vous  avez  peur,  lui  disait-elle,  vous 
tremblez ! Perdu ! Vous ne prononceriez pas ce 
mot, si vous m’aimiez autant que je vous aime. 
Serez-vous perdu parce que je serai votre femme, 
parce qu’enfin nous nous aimerons librement, à la 
face de toute la terre. Perdu ! Mais vous n’avez 
donc pas idée de ce que j’ai  enduré ? Vous ne 
savez donc pas que je suis lasse de souffrir, lasse 
de craindre, lasse de feindre !

– Un si grand crime !
Elle eut un éclat de rire qui le fit frissonner.
– Il fallait, reprit-elle avec un regard écrasant 

de mépris,  faire  vos réflexions  le  jour  où  vous 
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m’avez  prise  à  Sauvresy,  le  jour  où  vous  avez 
volé la femme de cet ami qui vous avait sauvé la 
vie. Pensez-vous que ce crime soit moins grand, 
moins affreux ? Vous saviez, comme moi, tout ce 
qu’il y avait pour moi d’amour au fond du cœur 
de mon mari, vous saviez qu’entre mourir et me 
perdre de cette façon, s’il lui eût fallu choisir, il 
n’eût pas hésité.

– Mais il ne sait rien, balbutiait Hector, il ne se 
doute de rien.

– Vous vous trompez, Sauvresy sait tout.
– C’est impossible.
– Tout, vous dis-je, et cela depuis le jour où il 

est revenu si tard de la chasse. Vous souvient-il 
qu’observant son regard, je vous ai dit : « Hector, 
mon mari,  se  doute  de  quelque  chose ! »  Vous 
avez haussé les épaules. Vous rappelez-vous les 
pas dans le vestibule, le soir où j’étais allée vous 
rejoindre  dans  votre  chambre ?  Il  nous  avait 
épiés. Enfin, voulez-vous une preuve plus forte, 
plus  décisive ?  Examinez  cette  lettre  que  j’ai 
retrouvée froissée, mouillée, dans la poche d’un 
de ses vêtements.
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En parlant ainsi, elle mettait sous ses yeux la 
lettre  arrachée  à  miss  Jenny  Fancy,  et  il  la 
reconnaissait bien.

– C’est  une  fatalité,  répétait-il,  visiblement 
accablé,  vaincu ;  mais  nous  pouvons  rompre. 
Berthe, je puis m’éloigner.

– Il  est  trop  tard.  Croyez-moi,  Hector,  c’est 
notre vie aujourd’hui que nous défendons. Ah ! 
vous ne connaissez pas Clément. Vous ne vous 
doutez  pas  de  ce  que  peut  être  la  fureur  d’un 
homme comme lui lorsqu’il s’aperçoit qu’on s’est 
odieusement joué de sa confiance, qu’on l’a trahi 
indignement. S’il ne m’a rien dit, s’il ne nous a 
rien laissé voir de son implacable ressentiment, 
c’est  qu’il  médite  quelque  affreux  projet  de 
vengeance.

Tout  ce  que  disait  Berthe  n’était  que  trop 
probable, et Hector le comprenait bien.

– Que faire ? demanda-t-il, sans idée, presque 
sans voix, que faire ?

– Savoir  quelles  dispositions  il  peut  avoir 
prises ?
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– Mais comment ?
– Je  l’ignore  encore.  J’étais  venue  vous 

demander  conseil  et  je  vous  trouve  plus  lâche 
qu’une femme.  Laissez-moi  donc agir,  ne  vous 
occupez plus de rien, puisque je prends tout sur 
moi.

Il voulut essayez une objection.
– Assez,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  qu’il  puisse 

nous ruiner, je verrai, je réfléchirai...
On l’appelait  en bas.  Elle  descendit,  laissant 

Hector perdu dans ses mortelles angoisses.
Le  soir,  après  bien  des  heures,  pendant  que 

Berthe paraissait heureuse et souriante, sa figure 
à  lui  portait  si  bien  la  trace  de  ses  poignantes 
émotions  que  Sauvresy  lui  demanda 
affectueusement s’il ne se trouvait pas indisposé.

– Tu t’épuises à me veiller, mon bon Hector, 
disait-il, comment reconnaître jamais ton paternel 
dévouement ?

Trémorel n’avait pas la force de répondre.
« Et  cet  homme-là  saurait  tout !  pensait-il. 

Quelle  force,  quelle  courage !  Quel  sort  nous 
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réserve-t-il donc ? »
Cependant, le spectacle auquel il assistait lui 

faisait horreur.
Toutes les fois que Berthe donnait  à boire à 

son mari, elle retirait de ses cheveux une grande 
épingle  noire,  la  plongeait  dans  la  bouteille  de 
verre bleu et  en détachait  ainsi  quelques grains 
blanchâtres  qu’elle  faisait  dissoudre  dans  les 
potions ordonnées par le médecin.

On  devrait  supposer  que,  dominé  par  des 
circonstances  atroces,  harcelé  de  terreurs 
croissantes, le comte de Trémorel avait renoncé 
complètement  à  la  fille  de  M.  Courtois.  On se 
tromperait. Autant et plus que jamais, il songeait 
à Laurence. Les menaces de Berthe, les obstacles 
devenus infranchissables, les angoisses, le crime 
ne faisaient qu’augmenter les violences, non de 
son  amour,  mais  de  sa  passion  pour  elle,  et 
attisaient  la  flamme de  ses  convoitises  pour  sa 
personne.

Une  lueur,  petite,  chétive,  tremblante,  qui 
éclairait  les  ténèbres  de  son  désespoir,  le 
consolait, le ranimait, lui rendait le présent plus 
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facile à supporter.
Il  se  disait  que  Berthe  ne  pouvait  songer  à 

l’épouser au lendemain de la mort de son mari. 
Des mois  se  passeraient,  une année,  et  après  il 
saurait encore gagner du temps. Enfin, un jour, il 
signifierait ses volontés.

Qu’aurait-elle à dire ? Parlerait-elle du crime ? 
Voudrait-elle le compromettre comme complice ? 
Qui  la  croirait ?  Comment  arriverait-elle  à 
prouver,  que  lui,  aimant  et  épousant  une  autre 
femme, avait intérêt à la mort de Sauvresy ? On 
ne tue pas un homme, son ami, pour son plaisir. 
Provoquerait-elle une exhumation ?

Elle  se  trouvait  actuellement,  supposait-il, 
dans une de ces crises qui ne souffrent ni le libre 
arbitre, ni l’exercice de la raison.

Plus tard, elle réfléchirait,  et alors elle serait 
arrêtée par la seule probabilité de dangers dont la 
certitude,  en  ce  moment,  ne  l’effrayait 
aucunement.

Il ne voulait d’elle pour femme à aucun prix, 
jamais.
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Il l’eût détestée riche à millions, il la haïssait 
pauvre, ruinée, réduite à ses propres moyens. Et 
elle pouvait être ruinée, elle devait  l’être,  si  on 
admettait que Sauvresy fût instruit de tout.

Attendre ne l’inquiétait pas. Il se savait assez 
aimé  de  Laurence  pour  être  sûr  qu’elle 
l’attendrait un an, trois ans s’il le fallait.

Déjà,  il  exerçait  sur  elle  un  empire  d’autant 
plus absolu qu’elle ne cherchait ni à combattre, ni 
à repousser cette pensée d’Hector qui doucement 
l’envahissait,  pénétrait  tout son être,  remplissait 
son cœur et son intelligence.

Hector,  en  y  appliquant  tout  l’effort  de  sa 
réflexion, se disait que peut-être, dans l’intérêt de 
sa passion, autant valait que Berthe agît comme 
elle le faisait.

Il  s’efforçait  de  dompter  les  révoltes  de  sa 
conscience, en se prouvant qu’en somme il n’était 
pas coupable.

De qui venait l’idée ? D’elle. Qui l’exécutait ? 
Elle  seule.  On ne  pouvait  lui  reprocher  qu’une 
complicité  morale  et  involontaire,  forcée, 

507



imposée  en  quelque  sorte  par  le  soin  de  sa 
défense légitime.

Parfois,  pourtant,  d’amères  répugnances  lui 
montaient à la gorge. Il eût compris un meurtre 
soudain, violent, rapide. Il se fût expliqué le coup 
de couteau ou le  coup de poignard.  Mais  cette 
mort lente, versée goutte à goutte, édulcorée de 
tendresses, voilée sous des baisers, lui paraissait 
particulièrement hideuse.

Il avait peur et horreur de Berthe, comme d’un 
reptile,  comme  d’un  monstre.  Si  parfois  ils  se 
trouvaient  seuls  et  qu’elle  l’embrassât,  il 
frissonnait  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  était  si 
calme, si avenante, si naturelle ; sa voix avait si 
bien les mêmes inflexions molles et caressantes, 
qu’il n’en revenait pas. C’était sans s’interrompre 
de causer qu’elle glissait son épingle à cheveux 
dans le flacon bleu, et il ne surprenait en elle, lui 
qui  l’étudiait,  ni  un  tressaillement,  ni  un 
frémissement,  ni  même  un  battement  de 
paupières. Il fallait qu’elle fût de bronze.

Cependant  il  trouvait  qu’elle  ne  prenait  pas 
assez de précautions, elle pouvait être découverte, 
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surprise. Il lui dit ses frayeurs, et combien elle le 
faisait frémir à tout moment.

– Ayez donc confiance en moi, répondit-elle ; 
je veux réussir, je suis prudente.

– On peut avoir des soupçons ?
– Qui ?
– Eh !  le  sais-je ?  tout  le  monde,  les 

domestiques, le médecin.
– Il n’y a nul danger ? Et quand même !...
– On chercherait, Berthe, y songez-vous ? On 

descendrait aux plus minutieuses investigations.
Elle  eut  un  sourire  où  éclatait  la  plus 

magnifique certitude.
– On  peut  chercher,  reprit-elle,  examiner, 

expérimenter,  on  ne  retrouvera  rien.  Vous 
imagineriez-vous  que  j’emploie  niaisement 
l’arsenic ?

– De grâce, taisez-vous !...
– J’ai  su  me  procurer  un  de  ces  poisons 

inconnus encore, qui défient toutes les analyses ; 
un de ces poisons dont bien des médecins, à cette 
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heure,  et  je  parle  des  vrais,  des  savants,  ne 
sauraient seulement pas dire les symptômes.

– Mais  où  avez-vous  pris...  Il  s’arrêta  net 
devant ce mot : poison ; il n’osait le prononcer.

– Qui vous a donné cela ? reprit-il.
– Que vous importe ! J’ai su prendre de telles 

précautions que celui qui me l’a donné court les 
mêmes dangers que moi, et il le sait. Donc, rien à 
craindre de ce côté. Je l’ai payé assez cher pour 
qu’il n’ait jamais l’ombre d’un regret.

Une  objection  abominable  lui  vint  sur  les 
lèvres. Il avait envie de dire : « C’est bien lent ! » 
Il  n’eut pas ce courage, mais elle lut sa pensée 
dans ses yeux.

– C’est bien lent parce que cela me convient 
ainsi, dit-elle. Avant tout, il faut que je sache à 
quoi  m’en  tenir  au  sujet  du  testament,  et  j’y 
travaille.

Elle  ne  s’occupait  que  de  cela,  en  effet,  et 
pendant les longues heures qu’elle passait près du 
lit  de  Sauvresy,  peu  à  peu,  avec  des  nuances 
insaisissables à force de délicatesse, avec les plus 
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infinies  précautions,  elle  amenait  la  pensée 
défiante du malade à ses dispositions dernières.

Si bien que lui-même il aborda ce sujet d’un si 
poignant intérêt pour Berthe.

Il ne comprenait pas, disait-il, qu’on n’eût pas 
toujours  ses  affaires  en  ordre,  et  ses  volontés 
suprêmes écrites, en cas de malheur. Qu’importe 
qu’on soit bien portant ou malade ?

Aux premiers mots, Berthe essaya de l’arrêter. 
De telles idées lui  faisaient,  gémissait-elle,  trop 
de peine.

Même, elle pleurait des larmes très réelles, qui 
glissaient, brillantes comme des diamants, le long 
de  ses  joues  et  la  rendaient  plus  belle  et  plus 
irrésistible, des larmes vraies, qui mouillaient son 
mouchoir de fine batiste.

– Folle, lui disait Sauvresy, chère folle, crois-
tu donc que cela fait mourir ?

– Non, mais je ne veux pas.
– Laisse donc. Avons-nous été moins heureux 

parce que le lendemain de mon mariage j’ai fait 
un testament qui te donne toute ma fortune ? Et, 
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tiens,  tu  dois  en  avoir  une  copie ;  si  tu  étais 
complaisante, tu irais me la chercher.

Elle  devint  toute  rouge,  puis  fort  pâle. 
Pourquoi demandait-il cette copie ? Voulait-il la 
déchirer ? Une rapide réflexion la rassura. On ne 
déchire pas une pièce que d’un mot sur une autre 
feuille de papier on peut anéantir.

Cependant, elle se défendit un peu.
– J’ignore où est cette copie.
– Je  le  sais,  moi.  Elle  est  dans  le  tiroir  à 

gauche de l’armoire à glace : Va, tu me feras bien 
plaisir.

Et pendant qu’elle était sortie :
– Pauvre  femme,  dit  Sauvresy  à  Hector, 

pauvre Berthe adorée, si je mourais, elle ne me 
survivrait pas.

Trémorel  ne  trouvait  rien  à  répondre,  son 
anxiété était inexprimable et visible.

« Et  cet  homme-là  se  douterait  de  quelque 
chose ! pensait-il, non, ce n’est pas possible. »

Berthe rentrait.
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– J’ai trouvé, disait-elle.
– Donne.
Il prit  cette copie de son testament,  et  la lut 

avec une satisfaction évidente, hochant la tête à 
certains passages où il rappelait son amour pour 
sa femme.

Quand il eut fini sa lecture :
– Maintenant,  demanda-t-il,  donnez-moi  une 

plume avec de l’encre.
Hector et Berthe lui firent remarquer qu’écrire 

allait le fatiguer, mais il fallut le contenter. Placés 
au pied du lit,  hors  de la  vue de Sauvresy,  les 
deux coupables échangeaient les regards les plus 
inquiets.  Que  pouvait-il  écrire  ainsi ?  Mais  il 
venait de terminer.

– Prends, dit-il à Trémorel, lis tout haut ce que 
je viens d’ajouter.

Hector se rendit au désir de son ami, bien que 
sentant  que  l’émotion  devait  faire  chevroter  sa 
voix, et il lut :
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« Aujourd’hui (le jour et la date), sain d’esprit, 
bien  que  souffrant,  je  déclare  n’avoir  pas  une 
ligne à changer à ce testament. Jamais je n’ai plus 
aimé ma femme, jamais je n’ai tant désiré la faire 
héritière, si je viens à mourir avant elle, de tout ce 
que je possède.

CLÉMENT SAUVRESY. »

Si  forte  était  Berthe,  si  parfaitement  et 
toujours  maîtresse  de  ses  impressions,  qu’elle 
parvint  à  refouler  la  satisfaction  immense  qui 
l’inondait.  Tous  ses  vœux  étaient  comblés,  et 
pourtant elle parvint à voiler de tristesse l’éclat de 
ses beaux yeux.

– À quoi bon ! fit-elle avec un soupir.
Elle disait cela, mais une demi-heure plus tard, 

seule  avec  Trémorel,  elle  se  livrait  à  tous  les 
enfantillages de la joie la plus folle.

– Plus rien à craindre, disait-elle, plus rien. À 
nous maintenant la liberté, la fortune, l’ivresse de 
notre amour, le plaisir, la vie, toute la vie ! Trois 
millions,  Hector,  nous  avons  trois  millions  au 
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moins ! Je le tiens donc, ce testament ! Désormais 
il  n’entrera plus un homme d’affaires ici.  C’est 
maintenant que je vais me hâter.

Incontestablement, le comte était content de la 
savoir  libre,  parce  qu’on  se  défait  bien  plus 
facilement  d’une  veuve  millionnaire  que  d’une 
pauvre femme sans le sou. L’action de Sauvresy 
calmait bien des anxiétés aiguës.

Cependant, cette expansion de gaieté pareille à 
un  éclat  de  rire,  cette  inaltérable  sécurité  lui 
semblèrent monstrueuses. Il eût souhaité plus de 
solennité dans le crime, quelque chose de grave 
et  de  recueilli.  Il  jugea  qu’il  devait  au  moins 
calmer ce délire.

– Vous penserez plus d’une fois  à Sauvresy, 
fit-il d’une voix sombre.

Elle  fit  une  roulade :  prrr,  et  vivement 
répondit :

– À lui ?  quand et  pourquoi  faire ?  Ah !  son 
souvenir  ne  sera  pas  lourd.  J’espère  bien  que 
nous ne cesserons pas d’habiter le Valfeuillu qui 
me plaît, seulement nous aurons un hôtel à Paris, 
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le vôtre que nous rachèterons. Quel bonheur, mon 
Hector, quelle félicité !

La  seule  perspective  de  ce  bonheur  entrevu 
l’épouvantait  au  point  de  lui  inspirer  un  bon 
mouvement. Il espéra toucher Berthe.

– Une dernière fois, je vous en conjure, lui dit-
il, renoncez à ce terrible, à ce dangereux projet. 
Vous  voyez  bien  que  vous  vous  abusiez,  que 
Sauvresy  ne  se  doute  de  rien,  qu’il  vous  aime 
toujours.

L’expression  de  la  physionomie  de  la  jeune 
femme changea brusquement, elle restait pensive.

– Ne parlons plus de cela, dit-elle enfin. Il se 
peut que je me trompe. Il se peut qu’il n’ait que 
des doutes, il se peut que, même ayant découvert 
quelque chose, il espère me ramener à force de 
bonté. C’est que voyez-vous...

Elle  se  tut.  Peut-être  ne  voulait-elle  pas 
l’effrayer.

Il  ne l’était  déjà que trop.  Le lendemain,  ne 
pouvant  supporter  la  vue  de  cette  agonie, 
craignant  sans  cesse  de  se  trahir,  il  partit  pour 
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Melun  sans  rien  dire.  Mais  il  avait  laissé  son 
adresse, et, sur un mot d’elle, lâchement il revint. 
Sauvresy le redemandait à grands cris.

Elle  lui  avait  écrit  une  lettre  d’une 
inconcevable  imprudence  qui  lui  fit  dresser  les 
cheveux sur la tête.

Il  comptait  à  son  retour  lui  adresser  des 
reproches, c’est elle qui lui en adressa.

– Pourquoi cette fuite ?
– Je ne saurais rester ici, je souffre, je tremble, 

je meurs.
– Quel lâche vous faites ! dit-elle.
Il voulait répliquer, mais elle mit un doigt sur 

sa bouche, en montrant de l’autre main la porte 
de la pièce voisine.

– Chut !...  il  y  a  là  trois  médecins  en 
consultation  depuis  une  heure,  et  je  n’ai  pu 
réussir  à  surprendre une seule de leurs paroles. 
Qui sait  ce qu’ils disent ? Je ne serai tranquille 
qu’après leur départ.

Les  transes  de  Berthe  n’étaient  pas  sans 
quelque fondement.  Lors de la dernière rechute 
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de Sauvresy, quand il s’était plaint de névralgies 
très douloureuses à la face, et d’un odieux goût 
de poivre, le docteur R... avait laissé échapper un 
singulier mouvement de lèvres.

Ce  n’était  rien,  ce  mouvement,  mais  Berthe 
l’avait  surpris,  elle  avait  cru  y  deviner 
l’involontaire traduction d’un soupçon rapide, et 
il  était  resté  présent  à  son  esprit  comme  un 
avertissement et une menace.

Le soupçon, cependant, s’il y en eût jamais un, 
dut s’évanouir bien vite. Douze heures plus tard, 
les phénomènes avaient complètement changé et 
le  lendemain  le  malade  éprouvait  tout  autre 
chose.  Même,  cette  variété  d’indices,  cette 
inconsistance des symptômes n’avait pas dû peu 
contribuer à égarer les conjectures des médecins.

Depuis  ces  derniers  jours,  Sauvresy  ne 
souffrait  presque  plus,  affirmait-il,  et  reposait 
assez bien la nuit. Mais il accusait des accidents 
bizarres, déconcertants et parfois excessifs.

Évidemment il allait s’affaiblissant d’heure en 
heure,  il  s’éteignait  et  tout  le  monde  s’en 
apercevait.
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C’est en cet état de choses que le docteur R... 
avait  demandé  une  consultation  et  lorsque 
Trémorel  reparut,  Berthe,  le  cœur  serré,  en 
attendait les résultats.

Enfin,  la  porte  du  petit  salon  s’ouvrit  et  la 
placide figure des hommes de l’art dut rassurer 
l’empoisonneuse.

Désolantes  étaient  les  conclusions  de  cette 
consultation.  Tout  avait  été  tenté,  épuisé,  on 
n’avait négligé aucune des ressources humaines ; 
on  ne  pouvait  plus  rien  attendre  que  de 
l’énergique constitution du malade.

Plus froide que le marbre, immobile, les yeux 
pleins  de  larmes,  Berthe,  en  écoutant  cet  arrêt 
cruel,  offrait  si  bien  l’image  parfaite  de  la 
Douleur ici-bas, que tous ces vieux médecins en 
furent remués.

– N’y a-t-il donc plus d’espoir, ô mon Dieu ! 
s’écria-t-elle d’une voix déchirante.

C’est à peine si le docteur R... osa essayer de 
la  rassurer  un  peu.  Il  lui  répondit  vaguement 
quelques-unes  de  ces  phrases  banales  qui 
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signifient tout et ne veulent rien dire, et qui sont 
comme le lieu commun ; des consolations qu’on 
sait inutiles.

– Il  ne  faut  jamais  désespérer,  disait-il,  chez 
des  malades  de  l’âge  de  Sauvresy,  la  nature, 
lorsqu’on  s’y  attend  le  moins,  fait  souvent  des 
miracles.

Mais  ayant  pris  Hector  à  part,  le  docteur 
l’engagea  à  préparer  au  coup  terrible  cette 
malheureuse  jeune  femme,  si  dévouée,  si 
intéressante et qui aimait tant son mari.

– Car, voyez-vous, ajouta-t-il, je ne crois pas 
que M. Sauvresy puisse vivre plus de deux jours.

L’oreille au guet, Berthe avait surpris le fatal 
ultimatum de la Faculté, et Trémorel en revenant 
de  conduire  les  médecins  consultants  la  trouva 
rayonnante. Elle lui sauta au cou.

– C’est  maintenant,  disait-elle,  que  l’avenir 
vraiment  nous  appartient.  Un  seul  point  noir, 
imperceptible,  obscurcissait  notre  horizon  et  il 
s’est dissipé. À moi de réaliser la prédiction du 
docteur R...
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Ils dînèrent tous deux comme d’ordinaire dans 
la salle à manger, pendant qu’une des femmes de 
chambre restait près du malade.

Berthe  était  d’une  gaieté  expansive  qu’elle 
avait peine à dissimuler. La certitude du succès et 
de  l’impunité,  l’assurance  de  toucher  au  but  la 
faisaient se départir de sa dissimulation si habile. 
Malgré la présence des domestiques, elle parlait 
vivement  à  mots  couverts  de  sa  délivrance 
prochaine. Ce mot : délivrance, fut prononcé.

Elle  fut  ce  soir-là  l’imprudence  même.  Un 
doute, chez un seul des domestiques, moins que 
cela,  une  mauvaise  disposition,  et  elle  pouvait 
être compromise, perdue.

À tout moment Hector, qui sentait ses cheveux 
se dresser sur  sa tête,  lui  donnait  des coups de 
pied sous la table en roulant de gros yeux pour la 
faire taire ; en vain. C’est qu’il est de ces heures 
où l’armure  de  l’hypocrisie  devient  si  lourde  à 
porter,  qu’on  est  forcé  coûte  que  coûte  de  la 
déposer, ne fût-ce qu’un instant, pour se délasser, 
pour se détirer. Heureusement on apporta le café 
et les gens se retirèrent.
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Pendant qu’Hector fumait son cigare, Berthe, 
plus  librement,  poursuivait  son  rêve.  Elle 
comptait passer au Valfeuillu tout le temps de son 
deuil,  et  Hector,  pour  garder  les  apparences, 
louerait  dans  les  environs  quelque  jolie  petite 
maison où elle irait le surprendre, le matin.

L’ennui, c’est qu’il lui faudrait faire semblant 
de pleurer Sauvresy mort, comme elle avait fait 
semblant de l’aimer vivant. Elle n’en aurait donc 
jamais  fini  avec  cet  homme !  Enfin  un  jour 
viendrait où, sans scandaliser les imbéciles, elle 
pourrait quitter les vêtements noirs. Quelle fête ! 
Puis ils se marieraient. Où ? À Paris ou à Orcival.

Puis, elle s’inquiétait du délai après lequel une 
veuve a le droit de choisir un nouveau mari, car il 
y a une loi, à ce sujet, et elle disait qu’elle avait 
envie d’en finir  le  soir  même, que ce serait  un 
jour de gagné. Hector dut lui prouver longuement 
qu’attendre  était  indispensable ;  on  courait  à 
brusquer des dangers réels.

Lui aussi cependant il eût voulu voir son ami 
sous la terre, pour en finir avec ses terreurs, pour 
secouer l’obsession épouvantable de Berthe.
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20

L’heure  s’avançait,  Hector  et  Berthe  durent 
passer dans la chambre de Sauvresy. Il dormait. 
Ils s’installèrent sans bruit chacun d’un côté du 
feu comme tous les soirs, la femme de chambre 
se retira.

Afin que la lumière de la lampe ne gênât pas 
le malade, on avait disposé les rideaux de la tête 
du lit  de telle  façon que,  couché,  il  ne  pouvait 
voir la cheminée. Pour l’apercevoir, il lui fallait 
se  hausser  sur  ses  oreillers  et  se  pencher  en 
s’appuyant sur le bras droit.

Mais  il  dormait,  d’un  sommeil  pénible, 
fiévreux,  agité  de  frissons  convulsifs.  Sa 
respiration  pressée  et  sifflante  soulevait  la 
couverture à intervalles égaux.

Berthe  et  Trémorel  n’échangeaient  plus  une 
parole. Le silence morne, sinistre, n’était troublé 
que  par  le  tic-tac  de  la  pendule,  ou  par  le 
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froissement  des  feuillets  du  livre  que  lisait 
Hector.

Dix heures sonnèrent.
Peu après,  Sauvresy fit  un mouvement,  il  se 

retournait,  il  s’éveillait.  Légère  et  attentive 
comme une épouse dévouée,  d’un saut,  Berthe, 
fut près du lit. Son mari avait les yeux ouverts.

– Te  sens-tu  un  peu  mieux,  mon  bon 
Clément ? demanda-t-elle.

– Ni mieux, ni plus mal.
– Souhaites-tu quelque chose ?
– J’ai soif.
Hector, qui avait levé les yeux aux premières 

paroles de son ami, se replongea dans sa lecture.
Debout devant  la  cheminée,  Berthe préparait 

avec  des  soins  minutieux  la  dernière  potion 
prescrite  par  le  docteur  R...  et  qui  nécessitait 
certaines précautions.

La potion prête, elle sortit de sa poche la fiole 
de cristal bleu et y trempa, comme tous les soirs, 
une de ses épingles à cheveux. Elle n’eut pas le 

524



temps de la retirer,  on la touchait  légèrement à 
l’épaule.

Un  frisson  la  secoua  jusqu’aux  talons ; 
brusquement  elle  se  retourna  et  poussa  un  cri 
terrible, un cri d’épouvante et d’horreur :

– Oh !...
Cette main qui l’avait touchée, c’était celle de 

son  mari.  Oui,  pendant  qu’elle  était  devant  la 
cheminée,  dosant  le  poison,  Sauvresy  bien 
doucement  s’était  soulevé ;  puis  doucement,  il 
avait écarté le rideau, et c’était son bras décharné 
qui  s’allongeait  vers  elle,  c’étaient  ses  yeux 
effrayants de haine et de colère qui flamboyaient 
devant les siens.

Au cri de Berthe, un autre cri sourd, un râle 
plutôt, avait répondu.

Trémorel  avait  tout vu, tout compris,  il  était 
anéanti.

« Tout  est  découvert ! »  Ces  trois  mots 
éclataient dans leur intelligence comme des obus. 
Partout autour d’eux, ils éblouissaient, écrits en 
lettres  de  feu.  Il  y  eut  un  moment  d’indicible 
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stupeur, une minute de silence si profond qu’on 
entendit battre les tempes d’Hector.

Sauvresy était  rentré sous ses couvertures.  Il 
riait d’un rire éclatant et lugubre, comme le serait 
le ricanement d’un squelette dont les mâchoires 
et les dents s’entrechoqueraient.

Mais Berthe n’était pas de ces créatures qu’un 
seul coup, si terrible qu’il soit, peut abattre. Elle 
tremblait  plus  que  la  feuille,  ses  jambes 
fléchissaient,  mais  déjà  sa  pensée  s’égarait  en 
subterfuges  possibles.  Qu’avait  vu  Sauvresy, 
avait-il même vu quelque chose ? Que savait-il ? 
Et quand il aurait vu le flacon de verre bleu, ces 
choses-là s’expliquent. Ce pouvait être, ce devait 
être par un simple effet du hasard que son mari 
l’avait  touchée  à  l’épaule  juste  au  moment  du 
crime.

Toutes ces pensées ensemble traversèrent son 
esprit  en  une  seconde,  rapides  comme  l’éclair 
rayant les ténèbres. Et alors, elle osa, elle eut la 
force d’oser s’approcher du lit, et de dire avec un 
sourire  affreusement  contraint,  mais  enfin  avec 
un sourire :
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– Quelle peur tu viens de me faire !
Il la regarda pendant une seconde qui lui parut 

durer un siècle, et simplement répondit :
– Je le comprends !
Plus d’incertitude possible. Aux yeux de son 

mari,  Berthe  ne  vit  que  trop  clairement  qu’il 
savait. Mais quoi ? mais jusqu’où ? Elle parvint à 
prendre sur elle de continuer :

– Souffrirais-tu davantage ?
– Non.
– Alors, pourquoi t’es-tu levé !
– Pourquoi ?...
Il réussit à se hausser sur ses oreillers et avec 

une force dont on ne l’eût pas cru capable, une 
minute auparavant, il poursuivit :

– Je  me  suis  levé  pour  vous  dire  que  c’est 
assez de tortures comme cela, que j’en suis arrivé 
aux  limites  de  l’énergie  humaine,  que  je  ne 
saurais endurer un jour de plus ce supplice inouï 
de  me  voir,  de  me  sentir  mesurer  la  mort 
lentement, goutte à goutte, par les mains de ma 
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femme et de mon meilleur ami.
Il s’arrêta. Hector et Berthe étaient foudroyés.
– Je  voulais  vous  dire  encore :  Assez  de 

ménagements  cruels,  assez  de  raffinements,  je 
souffre.  Ah !  ne  voyez-vous  pas  que  je  souffre 
horriblement.  Hâtez-vous,  abrégez  mon  agonie. 
Tuez-moi,  mais  tuez-moi  d’un  coup, 
empoisonneurs !

Sur ce dernier mot : empoisonneurs, le comte 
de Trémorel se dressa comme s’il eût été mû par 
un ressort, tout d’une pièce, les yeux hagards, les 
bras étendus en avant.

Sauvresy,  lui,  à  ce  mouvement,  glissa 
rapidement sa main sous les oreillers et en retira 
un revolver dont il dirigea le canon vers Hector, 
en criant :

– N’approche pas.
Il  avait  cru que Trémorel  allait  se  précipiter 

sur  lui,  et,  puisque  le  poison  était  découvert, 
l’étrangler, l’étouffer.

Il se trompait. Hector se sentait devenir fou. Il 
retomba comme une masse.
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Berthe,  plus  forte,  essayait  de  se  débattre, 
s’efforçant de secouer les torpeurs de l’épouvante 
qui l’envahissait.

– Tu  es  plus  mal,  mon  Clément,  disait-elle, 
c’est encore cette affreuse fièvre qui me fait tant 
de peur qui te reprend. Le délire...

– Ai-je vraiment le délire ? interrompit-il d’un 
air surpris.

– Hélas ! oui, mon bien-aimé, c’est lui qui te 
hante,  qui  peuple  d’horribles  visions  ta  pauvre 
tête malade.

Il la regarda curieusement. Réellement, il était 
stupéfait  de  cette  audace  qui  croissait  avec  les 
circonstances...

– Quoi ! ce serait nous qui te sommes si chers, 
tes amis, moi ta...

L’implacable regard de son mari la força, oui, 
la força de s’arrêter, les paroles expirèrent sur ses 
lèvres.

– Assez  de  mensonges,  va,  Berthe,  reprit 
Sauvresy, ils sont inutiles. Non, je n’ai pas rêvé, 
non, je n’ai pas eu le délire. Le poison n’est que 
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trop réel et je pourrais te le nommer sans le retirer 
de ta poche.

Elle recula épouvantée comme si elle eût vu la 
main  de  son  mari  étendue  pour  lui  arracher  le 
flacon de cristal.

– Je  l’ai  deviné  et  reconnu  dès  le  premier 
moment, car vous avez choisi un de ces poisons 
qui ne laissent guère de traces, il est vrai, mais 
dont les indices ne trompent pas. Vous souvient-il 
du  jour  où  je  me  suis  plaint  d’une  saveur 
poivrée ? Le lendemain j’étais fixé, et j’ai failli 
ne pas l’être seul. Le docteur R... a eu un doute.

Berthe  voulut  balbutier  quelques  mots. 
Sauvresy l’interrompit.

– On s’exerce au poison, poursuivait-il,  d’un 
ton d’effrayante ironie, avant de s’en servir. Vous 
ne connaissez donc pas le vôtre, vous ne savez 
donc rien de ses effets ? Maladroits ! Comment ! 
votre poison donne d’intolérables névralgies, des 
insomnies  dont  rien  ne  triomphe,  et  vous  me 
regardez  sottement,  sans  surprise,  dormir  des 
nuits entières. Comment ! je me plains d’un feu 
intérieur  dévorant,  pendant  que  votre  poison 
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charrie  des  glaces  dans  les  veines  et  dans  les 
entrailles, et vous ne vous en étonnez pas ! Vous 
voyez disparaître et changer tous les symptômes, 
et vous n’êtes pas éclairés. Vous êtes donc fous. 
Savez-vous ce qu’il m’a fallu faire pour écarter 
les  soupçons  du  docteur  R...  J’ai  dû  taire  les 
souffrances  réelles  de  votre  poison,  et  me 
plaindre  de  maux  imaginaires,  ridicules, 
absurdes.  J’accusais précisément le contraire de 
ce que j’éprouvais. Vous étiez perdus, je vous ai 
sauvés.

Sous  tant  de  coups  redoublés,  la  criminelle 
énergie de Berthe chancelait. Elle se demandait si 
elle  ne  devenait  pas  folle.  Entendait-elle  bien ? 
Était-ce  bien  vrai  que  son  mari  s’était  aperçu 
qu’on  l’empoisonnait  et  qu’il  n’avait  rien  dit, 
qu’il avait même trompé et dérouté le médecin ? 
Pourquoi ? dans quel but ?

Sauvresy  avait  fait  une  pause  de  quelques 
minutes, bientôt il reprit :

– Si je me suis tu, si je vous ai sauvés, c’est 
que le sacrifice de ma vie était fait. Oui, j’ai été 
frappé au cœur pour ne plus me relever, le jour 
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où j’ai appris qu’abusant de ma confiance vous 
me trompiez.

C’est sans émotion apparente qu’il parlait de 
sa mort, du poison qu’on lui versait ; mais sur ces 
mots : « Vous me trompiez », sa voix s’altéra et 
trembla.

– Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire 
d’abord. Je doutais du témoignage de mes sens 
plutôt que de vous.  Il  a bien fallu me rendre à 
l’évidence. Je n’étais plus dans ma maison, qu’un 
de  ces  tyrans  grotesques  qu’on  berne  et  qu’on 
bafoue.  Cependant,  je  vous  gênais  encore.  Il 
fallait à vos amours plus d’espace et de liberté. 
Vous étiez las de contrainte, excédés de feintes. 
Et  c’est  alors  que,  songeant  que ma mort  vous 
faisait libres et riches, vous avez chargé le poison 
de vous débarrasser de moi.

Berthe  avait  du  moins  l’héroïsme  du  crime. 
Tout était  découvert,  elle  jetait  le  masque.  Elle 
essaya  de  défendre  son  complice,  qui  restait 
anéanti dans un fauteuil.

– C’est moi qui ai tout fait, s’écria-t-elle, il est 
innocent.
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Un mouvement de rage empourpra le visage 
pâle de Sauvresy.

– Ah ! vraiment, reprit-il, mon ami Hector est 
innocent !  Ce  n’est  donc  pas  lui,  qui  pour  me 
payer – non la vie, il était trop lâche pour se tuer, 
mais  l’honneur,  qu’il  me  doit  –  m’a  pris  ma 
femme ? Misérable ! Je lui tends la main quand il 
se  noie,  je  l’accueille  comme un frère  aimé,  et 
pour prix de mes services, il installe l’adultère à 
mon  foyer...  non  cet  adultère  brillant  qui  a 
l’excuse de la passion et la poésie du péril bravé, 
mais l’adultère bourgeois, bas, ignoble, de la vie 
commune...

Et tu savais ce que tu faisais, mon ami Hector, 
tu savais  – je  te  l’avais dit  cent  fois  – que ma 
femme était tout pour moi, ici-bas, le présent et 
l’avenir,  la  réalité,  le  rêve,  le  bonheur, 
l’espérance,  la  vie,  enfin ?  Tu savais  que,  pour 
moi, la perdre, c’était mourir.

Si encore tu l’avais aimée ! Mais non, ce n’est 
pas elle que tu aimais. C’est moi que tu haïssais. 
L’envie te dévorait, et vraiment tu ne pouvais pas 
me  dire  en  face :  « Tu  es  trop  heureux,  rends-
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m’en raison ! » Alors, lâchement, dans l’ombre, 
tu  m’as  déshonoré.  Berthe  n’était  que 
l’instrument de tes rancunes. Et aujourd’hui, elle 
te pèse, tu la méprises et tu la crains. Mon ami 
Hector, tu as été chez moi le vil laquais qui pense 
venger sa bassesse en souillant de sa salive les 
mets qu’il porte à la table du maître !

Le comte de Trémorel ne répondit que par un 
gémissement. Les paroles terribles de cet homme 
mourant  tombaient  sur  sa  conscience  plus 
cruelles que des soufflets sur sa joue.

– Voilà,  Berthe,  continuait  Sauvresy,  voilà 
l’homme que tu m’as préféré, pour lequel tu m’as 
trahi.  Tu  ne  m’as  jamais  aimé,  moi,  je  le 
reconnais  maintenant,  jamais  ton  cœur  ne  m’a 
appartenu. Et moi je t’aimais tant !...

Du  jour  où  je  t’ai  vue,  tu  es  devenue  mon 
unique  pensée,  ou  plutôt  ma  pensée  même, 
comme si ton cœur à toi eut battu à la place du 
mien.

En toi tout m’était cher et précieux. J’adorais 
tes caprices,  tes  fantaisies,  j’adorais  jusqu’à  tes 
défauts. Il n’est rien que je n’eusse entrepris pour 
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un de  tes  sourires,  pour  me  faire  dire :  merci ! 
entre deux baisers. Tu ne sais donc pas, que bien 
des années après notre mariage, ce m’était encore 
un  bonheur,  une  fête,  de  m’éveiller  le  premier 
pour te regarder dormir d’un sommeil  d’enfant, 
pour  admirer,  pour  toucher  tes  beaux  cheveux 
blonds  épandus  sur  la  batiste  des  oreillers. 
Berthe !...

Il  s’attendrissait  au  souvenir  de  ces  félicités 
passées, de ces jouissances immatérielles à force 
d’être profondes, et qui ne reviendraient plus.

Il oubliait leur présence, la trahison infâme, le 
poison.

Il  oubliait  qu’il  allait  mourir  assassiné  par 
cette  femme  tant  aimée,  et  ses  yeux 
s’emplissaient de larmes, sa voix s’étouffait dans 
sa gorge ; il s’arrêta.

Plus immobile et plus blanche que le marbre, 
Berthe écoutait,  essayant de pénétrer le sens de 
cette scène.

– Il  est  donc  vrai,  reprit  le  malade,  que  ces 
beaux yeux limpides éclairent une âme de boue ! 
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Ah ! qui n’eût été trompé comme moi ! Berthe, à 
quoi rêvais-tu lorsque tu t’endormais bercée entre 
mes bras ? Quelles chimères caressait ta folie ?

Trémorel  est  arrivé,  et  tu  as  cru  voir  en  lui 
l’idéal  de  tes  songes.  Tu  admirais  les  rides 
précoces  du  viveur  comme  le  sceau  fatal  qui 
marque le front de l’archange déchu. Tu as pris 
pour  des  lambeaux  de  pourpre  les  guenilles 
pailletées  de  son  passé  qu’il  secouait  sous  tes 
yeux.

Ton amour, sans souci du mien, s’est élancé 
au-devant de lui qui ne songeait même pas à toi. 
Tu allais au mal comme à ton essence même. Et 
moi qui croyais ta pensée plus immaculée que la 
neige des Alpes. En toi il n’y a même pas eu de 
lutte. Tu ne t’es pas abandonnée, tu t’es offerte. 
Nul trouble ne m’a révélé ta première faute. Tu 
m’apportais sans rougir ton front mal essuyé des 
baisers de ton amant.

La lassitude domptait son énergie. Sa voix peu 
à peu se voilait et devenait plus faible.

– Tu  as  eu  ton  bonheur  entre  les  mains, 
Berthe,  et  tu l’as brisé insoucieusement comme 
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l’enfant  brise  le  jouet  dont  il  ignore  la  valeur. 
Qu’attendais-tu de ce misérable pour lequel tu as 
eu  l’affreux  courage  de  me  tuer  le  baiser  aux 
lèvres,  doucement,  lentement,  heure par heure ? 
Tu as cru l’aimer, mais le dégoût à la longue doit 
t’être  venu.  Regarde-le  et  juge-nous.  Vois  quel 
est l’homme, de moi étendu sur ce lit où je vais 
rendre le dernier soupir dans quelques heures, et 
de  lui  qui  agonise  de  peur  dans  son  coin.  Du 
crime, tu as l’énergie, et il n’en a que la bassesse. 
Ah !  si  je  m’appelais  Hector  de  Trémorel  et 
qu’un homme eût osé parler comme je viens de le 
faire, cet homme n’existerait plus, eût-il pour se 
défendre dix revolvers comme celui que je tiens.

Ainsi  remué  du  pied  dans  la  boue,  Hector 
essaya de se lever, de répondre. Ses jambes ne le 
portaient plus, sa gorge ne rendait que des sons 
rauques et inarticulés.

Et  Berthe,  en  effet,  examinant  ces  deux 
hommes, reconnaissait avec rage son erreur.

Son  mari,  en  ce  moment,  lui  apparaissait 
sublime :  ses  yeux  avaient  des  profondeurs 
inouïes, son front rayonnait,  tandis que l’autre ; 
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l’autre !... à le considérer seulement elle se sentait 
prise de nausées.

Ainsi,  toutes  ces  chimères  décevantes  après 
lesquelles  elle  avait  couru,  amour,  passion, 
poésie, elle les avait eues entre les mains, elle les 
avait  tenues,  et  elle  n’avait  pas  su  s’en 
apercevoir.  Mais  où  en  voulait  venir  Sauvresy, 
quelle  idée  poursuivait-il ?  Il  continuait 
péniblement :

– Ainsi  donc,  voici  notre  situation :  vous 
m’avez tué, vous allez être libres, mais vous vous 
haïssez, vous vous méprisez...

Il dut s’interrompre, il étouffait. Il essaya de se 
hausser sur ses oreillers, de s’asseoir sur son lit, il 
était trop faible. Alors, il s’adressa à sa femme.

– Berthe, dit-il, aide-moi à me soulever.
Elle se pencha sur le lit, s’appuyant au dossier, 

et prenant son mari sous les bras, elle parvint à le 
placer comme il le désirait. Dans cette nouvelle 
position, il parut plus à l’aise, et à deux ou trois 
reprises, il respira longuement.

– Maintenant,  fit-il,  je  voudrais  boire.  Le 
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médecin  m’a  permis  un  peu  de  vin  vieux,  si 
fantaisie m’en prenait ; donne-moi trois doigts de 
vin vieux.

Elle se hâta de lui en apporter un verre, il le 
vida et le lui rendit.

– Il n’y avait pas de poison dedans ? demanda-
t-il.  Cette  question  effrayante,  le  sourire  qui 
l’accompagnait  brisèrent  l’endurcissement  de 
Berthe.

Depuis  un  moment,  avec  son  dégoût  pour 
Trémorel, les remords en elle s’étaient éveillés et 
déjà elle se faisait horreur.

– Du  poison !  répondit-elle  avec  violence, 
jamais !

– Il  va  pourtant  falloir  m’en  donner  tout  à 
l’heure, pour m’aider à mourir.

– Toi ! mourir, Clément ! non, je veux que tu 
vives, pour que je puisse racheter le passé. Je suis 
une  infâme,  j’ai  commis  un  crime  abominable, 
mais tu es bon. Tu vivras ; je ne te demande pas 
d’être ta femme, mais ta servante, je t’aimerai, je 
m’humilierai, je te servirai à genoux, je servirai 
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tes maîtresses si tu en as, et je ferai tant qu’un 
jour, après dix ans, après vingt ans d’expiation, tu 
me pardonneras.

C’est  à  peine  si,  dans  son  trouble  mortel, 
Hector  avait  pu  suivre  cette  scène.  Mais  aux 
gestes  de  Berthe,  à  son accent,  à  ses  dernières 
paroles surtout, il eut comme une lueur d’espoir, 
il  crut  que peut-être tout allait  être fini,  oublié, 
que  Sauvresy  allait  pardonner.  Se  soulevant  à 
demi, il balbutia :

– Oui, grâce, grâce !
Les yeux de Sauvresy lançaient des éclairs, la 

colère donnait à sa voix des vibrations puissantes.
– Grâce ! s’écria-t-il, pardon !... Avez-vous eu 

pitié  de moi  pendant  une année que vous vous 
êtes joués de mon bonheur, depuis quinze jours 
que vous mêlez du poison à toutes mes tisanes ! 
Grâce ?  Mais  vous  êtes  fous ?  Pourquoi  donc 
pensez-vous  que  je  me  suis  tu  en  découvrant 
votre  infamie,  que  je  me  suis  laissé 
tranquillement empoisonner, que j’ai pris soin de 
dérouter les médecins ? Espérez-vous que j’ai agi 
ainsi  uniquement  pour  préparer  une  scène 
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d’adieux déchirants  et  vous donner à la  fin ma 
bénédiction ? Ah ! connaissez-moi mieux !

Berthe  sanglotait.  Elle  essaya  de  prendre  la 
main de son mari, il la repoussa durement.

– Assez  de  mensonges,  dit-il,  assez  de 
perfidies ! Je vous hais !... Vous ne sentez donc 
pas qu’il  n’y a plus que la haine de vivante en 
moi !

L’expression  de  Sauvresy  était  atroce  en  ce 
moment.

– Voici bientôt deux mois, reprit-il, que je sais 
la vérité. Tout se brisa en moi, l’âme et le corps. 
Ah !  il  m’en a  coûté  de  me  taire,  j’ai  failli  en 
mourir. Mais une pensée me soutenait : je voulais 
me venger. Aux heures de répit,  je ne songeais 
qu’à cela. Je cherchais un châtiment proportionné 
à  l’offense.  Je  n’en  trouvais  pas,  non,  je  ne 
pouvais en trouver, lorsque vous avez pris le parti 
de  m’empoisonner.  Le  jour  où  j’ai  deviné  le 
poison, j’ai eu un tressaillement de joie, je tenais 
ma vengeance.

Une  terreur  toujours  croissante  envahissait 
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Berthe et la stupéfiait autant que Trémorel.
– Pourquoi voulez-vous ma mort ? continuait 

Sauvresy, pour être libres, pour vous marier ? Eh 
bien ! c’est là ce que je veux aussi. Le comte de 
Trémorel  sera  le  second  mari  de  Mme  veuve 
Sauvresy.

– Jamais ! s’écria Berthe, non jamais !
– Jamais ! répéta Hector comme un écho.
– Cela sera pourtant, puisque moi je le veux. 

Oh !  mes  précautions sont  bien prises,  allez,  et 
vous ne sauriez m’échapper. Écoutez-moi donc : 
Dès que j’ai été certain du poison, j’ai commencé 
par écrire notre histoire très détaillée à tous les 
trois, j’ai  de plus,  tenu jour par jour, heure par 
heure,  pour  ainsi  dire,  un journal  fort  exact  de 
mon  empoisonnement ;  enfin,  j’ai  recueilli  du 
poison que vous me donniez...

Berthe eut un geste que Sauvresy prit pour une 
dénégation, car il insista :

– Certainement,  j’en  ai  recueilli,  et  je  puis 
même  vous  dire  comment.  Toutes  les  fois  que 
Berthe  me  donnait  une  potion  suspecte,  j’en 
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gardais  une  gorgée  dans  ma  bouche,  et  fort 
soigneusement je crachais cette gorgée dans une 
bouteille cachée sous mon traversin.

Ah !  vous  vous  demandez  comment  j’ai  pu 
faire  toutes  ces  choses  sans  que  vous  vous  en 
soyez doutés, sans qu’aucun domestique s’en soit 
aperçu ? Sachez donc que la haine est plus forte 
encore  que  l’amour,  et  que  jamais  l’adultère 
n’aura les perfidies de la vengeance. Soyez sûrs 
que je n’ai rien laissé au hasard, rien oublié.

Hector  et  Berthe  regardaient  Sauvresy  avec 
cette attention fixe, voisine de l’hébétement.  Ils 
s’efforçaient de comprendre, ils ne comprenaient 
pas encore.

– Finissons-en,  reprit  le  mourant,  mes forces 
s’épuisent. Donc, ce matin même, cette bouteille 
contenant  un  litre  environ  de  potion,  notre 
biographie et la relation de mon empoisonnement 
ont  été  remises  aux  mains  d’un  homme  sûr  et 
dévoué que vous n’arriveriez pas à corrompre si 
vous le  connaissiez.  Rassurez-vous, il  ignore la 
nature du dépôt. Le jour où vous vous marierez, 
cet  ami  vous  rendra  le  tout.  Si  au  contraire, 
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d’aujourd’hui en un an, vous n’êtes pas mariés, il 
a ordre de remettre le dépôt confié à son honneur 
entre les mains du procureur impérial.

Un double cri d’horreur et d’angoisse apprit à 
Sauvresy qu’il avait bien choisi sa vengeance.

– Et songez-y bien, ajouta-t-il, le paquet remis 
à  la  justice,  c’est  le  bagne,  pour  vous,  sinon 
l’échafaud.

Sauvresy avait abusé de ses forces. Il retomba 
sur  son  lit  haletant,  la  bouche  entrouverte,  les 
yeux éteints ; les traits si décomposés qu’on eût 
pu croire qu’il allait expirer.

Mais ni Berthe ni Trémorel ne songeaient à le 
secourir. Ils restaient là, en face l’un de l’autre, la 
pupille dilatée, hébétés, comme si leurs pensées 
se fussent rencontrées dans les tourments de cet 
avenir  que  leur  imposait  l’implacable 
ressentiment de l’homme qu’ils avaient outragé. 
Ils  étaient,  maintenant,  indissolublement  unis, 
confondus  dans  une  destinée  pareille,  sans  que 
rien pût les séparer, que la mort. Une chaîne les 
liait plus étroite et plus dure que celle des forçats, 
chaîne d’infamies et de crimes, dont le premier 
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anneau  était  un  baiser  et  le  dernier  un 
empoisonnement.

Désormais  Sauvresy  pouvait  mourir,  sa 
vengeance planait sur leur tête, faisant ombre à 
leur soleil. Libres en apparence, ils iraient dans la 
vie écrasés par le fardeau du passé, plus esclaves 
que les Noirs des marais empestés de l’Amérique 
du Sud.

Séparés  par  la  haine  et  le  mépris,  ils  se 
voyaient  rivés  par  la  terreur  commune  du 
châtiment,  condamnés  à  un  embrassement 
éternel.

Mais  ce  serait  méconnaître  Berthe  que  de 
croire qu’elle en voulut à son mari. C’est en ce 
moment  qu’il  l’écrasait  du  talon  qu’elle 
l’admirait.

Agonisant, si faible qu’un enfant eût eu raison 
aisément  de son dernier  souffle,  il  prenait  pour 
elle des proportions supra-humaines.

Elle n’avait idée ni de tant de constance ni de 
tant de courage s’alliant à tant de dissimulation et 
de génie. Comme il les avait devinés ! Comme il 
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avait su se jouer d’eux ! Pour être le plus fort, le 
maître,  il  n’avait  eu  qu’à  vouloir.  Jusqu’à  un 
certain point elle jouissait de l’étrange atrocité de 
cette scène, trop excessive pour être de celles qui 
entrent  dans  les  prévisions  humaines.  Elle 
ressentait quelque chose comme un âpre orgueil à 
s’y trouver mêlée,  à y jouer un rôle.  En même 
temps elle était transportée de rage et de regrets 
en songeant que cet homme elle l’avait eu à elle, 
en son pouvoir, qu’il avait été à ses genoux. Elle 
était bien près de l’aimer. Entre tous les hommes, 
maîtresse  de  ses  destinées,  c’est  lui  qu’elle  eût 
choisi. Et il allait lui échapper.

Cependant, il faut bien le dire : le caractère de 
Berthe n’est pas une exception.

On  rencontre  assez  souvent  des  caractères 
pareils, seulement le sien fut poussé à l’extrême. 
L’imagination  est,  selon  les  circonstances,  le 
foyer qui vivifie la maison ou l’incendie qui la 
dévore.  L’imagination  de  Berthe,  faute 
d’aliments pour sa flamme, mit le feu à tous ses 
mauvais instincts.

Les femmes douées de cette effroyable énergie 
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ne  sont  médiocres  ni  pour  le  crime  ni  pour  la 
vertu,  ce  sont  des  héroïnes  sublimes  ou  des 
monstres.  Elles  peuvent  être  des  anges  de 
dévouement, des Sophie Gleire, des Jane Lebon, 
alors elles partagent le martyre de quelque obscur 
inventeur  ou  donnent  leur  vie  pour  une  idée. 
D’autres fois, elles épouvantent la société par leur 
cynisme,  elles  empoisonnent  leur  mari  en 
écrivant des lettres en beau style et finissent dans 
les maisons centrales.

Et  à  tout  prendre,  mieux  vaut  une  nature 
passionnée  comme  celle  de  Berthe,  qu’un 
tempérament  flasque  et  mou  comme  celui  de 
Trémorel.

La passion, au moins, va de son mouvement 
propre, terrible comme celui du boulet, mais de 
son  mouvement.  La  faiblesse  est  comme  une 
masse de plomb suspendue au bout d’une corde, 
et  qui  va  heurtant  et  blessant  de  droite  et  de 
gauche,  selon  la  direction  que  lui  imprime  le 
premier  venu.  Trémorel,  pendant  que  les 
sentiments les plus violents  bouillonnaient dans 
l’âme de Berthe, Trémorel commençait à revenir 
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à  lui.  Comme  toujours,  la  crise  passée,  il  se 
relevait, pareil à ces roseaux que le vent couche 
dans  la  vase  et  qui  se  redressent  plus  boueux 
après chaque bourrasque.

La  certitude  que  Laurence  désormais  était 
perdue  pour  lui  commençait  à  entrer  dans  son 
entendement, et son désespoir était sans bornes.

Le silence dura ainsi un bon quart d’heure au 
moins.

Enfin,  Sauvresy  triompha  du  spasme  qui 
l’avait abattu. Il respirait, il parlait.

– Je n’ai pas tout dit encore... commença-t-il.
Sa  voix  était  faible  comme  un  murmure,  et 

cependant  elle  retentit  comme  un  mugissement 
formidable aux oreilles des empoisonneurs.

– ... Vous  allez  voir  si  j’ai  tout  calculé,  tout 
prévu. Moi mort, l’idée vous viendrait peut-être 
de fuir, de passer à l’étranger. C’est ce que je ne 
permettrai  pas.  Vous devez rester à Orcival,  au 
Valfeuillu.  Un  ami  –  non  celui  qui  a  reçu  le 
dépôt,  un  autre  –  est  chargé,  sans  en  savoir  la 
raison, de vous surveiller. Si l’un de vous, retenez 
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bien  mes  paroles,  disparaissait  huit  jours,  le 
neuvième l’homme du dépôt recevrait une lettre 
qui  le  déterminerait  à  aller  prévenir 
immédiatement le procureur impérial.

Oui, il avait tout prévu, et Trémorel à qui cette 
idée de fuite était venue déjà, fut accablé.

– Je  me  suis  arrangé  d’ailleurs,  continuait 
Sauvresy,  pour  que  cette  tentation  de  fuite  ne 
vous soit pas trop forte. Je laisse, il est vrai, toute 
ma  fortune  à  Berthe,  mais  je  la  lui  laisse  en 
usufruit  seulement.  La  nue  propriété  ne  lui 
appartiendra que le lendemain de votre mariage.

Berthe  eut  un  geste  de  répugnance  que  son 
mari interpréta mal. Il crut qu’elle pensait à cette 
copie à laquelle il avait ajouté quelques lignes.

– Tu songes à la copie du testament que tu as 
entre les mains, lui dit-il, c’est une copie inutile, 
et si j’y ai ajouté quelques mots sans valeur, c’est 
que je redoutais vos convoitises et qu’il me fallait 
endormir vos défiances. Mon testament, le vrai – 
et  il  insista  sur  ce  mot :  vrai  –,  celui  qui  est 
déposé chez le notaire d’Orcival et qui vous sera 
communiqué, porte une date postérieure de deux 
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jours. Je puis vous donner lecture du brouillon.
Il  tira  d’un  portefeuille,  caché  comme  le 

revolver sous son chevet, une feuille de papier et 
lut :

« Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas et 
que je sais être incurable, j’exprime ici, librement 
et  dans  la  plénitudes  de  mes  facultés,  mes 
volontés dernières.

Mon vœu le plus cher est que ma bien aimée 
veuve,  Berthe,  épouse,  aussitôt  que  les  délais 
légaux  seront  expirés,  mon  cher  ami  le  comte 
Hector  de  Trémorel.  Ayant  été  à  même 
d’apprécier la grandeur d’âme, et la noblesse de 
sentiment de ma femme et de mon ami,  je sais 
qu’ils sont dignes l’un de l’autre et que, l’un par 
l’autre,  ils  seront  heureux.  Je  meurs  plus 
tranquille, sachant que je laisse à ma Berthe un 
protecteur dont j’ai éprouvé... »

Il  fut  impossible  à  Berthe  d’en  entendre 
davantage.

– Grâce ! s’écria-t-elle, assez !
– Assez, soit, répondu Sauvresy. Je vous ai lu 
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ce brouillon pour vous montrer que si, d’un côté, 
j’ai tout disposé pour assurer l’exécution de mes 
volontés,  de  l’autre  j’ai  tout  fait  pour  vous 
conserver  la  considération  du  monde.  Oui,  je 
veux que vous soyez estimés et honorés, c’est sur 
vous seuls que je compte pour ma vengeance. J’ai 
noué  autour  de  vous  un  réseau  que  vous  ne 
sauriez briser. Vous triomphez. La pierre de ma 
tombe sera bien comme vous l’espériez,  l’autel 
de vos fiançailles ; sinon, le bagne.

Sous tant d’humiliations, sous tant de coups de 
fouet  le  cinglant  en  plein  visage,  la  fierté  de 
Trémorel se révolta, à la fin.

– Tu n’as oublié qu’une chose, ami Sauvresy, 
s’écria-t-il, on peut mourir.

– Pardon,  reprit  froidement  le  malade,  j’ai 
prévu le cas et j’allais vous en avertir. Si l’un de 
vous mourait  brusquement  avant  le  mariage,  le 
procureur impérial serait prévenu.

– Tu te méprends ; j’ai voulu dire : on peut se 
tuer.

Sauvresy toisa Hector d’un regard outrageant.
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– Toi,  te  tuer !  fit-il,  allons  donc !  Jenny 
Fancy,  qui  te  méprise  presque  autant  que  moi, 
m’a  éclairé  sur  la  portée  de  tes  menaces  de 
suicide.  Te  tuer !...  Tiens,  voici  mon  revolver, 
brûle-toi la cervelle, et je pardonne à ma femme.

Hector eut un geste de rage, mais il ne prit pas 
l’arme que lui tendait son ami.

– Tu vois bien, insista Sauvresy, je le savais 
bien, tu as peur...

Et s’adressant à Berthe :
– Voilà ton amant, dit-il.
Les situations excessives ont  ceci  de bizarre 

que  les  acteurs  y  restent  naturels  dans 
l’exception.  Ainsi,  Berthe,  Hector  et  Sauvresy 
acceptaient,  sans  s’en  rendre  compte,  les 
conditions  anormales  dans  lesquelles  ils  se 
trouvaient  placés,  et  ils  parlaient  presque 
simplement, comme s’il se fût agi de choses de la 
vie ordinaire et non de faits monstrueux.

Mais les heures volaient, et Sauvresy sentait la 
vie se retirer de lui.

– Il ne reste qu’un acte à jouer, fit-il ; Hector, 
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va  appeler  les  domestiques,  qu’on  fasse  lever 
ceux qui sont couchés, je veux les voir avant de 
mourir.

Trémorel hésitait.
– Va donc, veux-tu que je sonne, veux-tu que 

je tire un coup de pistolet pour attirer ici toute la 
maison !

Hector sortit.
Berthe était seule avec son mari ; seule !
Elle eut l’espoir que peut-être elle parviendrait 

à  le  faire  revenir  sur  ses  résolutions,  qu’elle 
obtiendrait son pardon. Elle se rappelait le temps 
où  elle  était  toute  puissante,  le  temps  où  son 
regard fondait les résolutions de cet homme qui 
l’adorait.

Elle s’agenouilla devant le lit.
Jamais elle n’avait été si belle, si séduisante, si 

irrésistible. Les poignantes émotions de la soirée 
avaient fait monter toute son âme à son front, ses 
beaux yeux noyés de larmes suppliaient, sa gorge 
haletait, sa bouche s’entrouvrait comme pour des 
baisers, cette passion pour Sauvresy née dans la 
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fièvre éclatait en délire.
– Clément,  balbutiait-elle,  d’une  voix  pleine 

de  caresses,  énervante,  lascive,  mon  mari, 
Clément !...

Il abaissa sur elle un regard de haine.
– Que veux-tu ?
Elle  ne  savait  comment  commencer,  elle 

hésitait,  elle  tremblait,  elle  se  troublait...  elle 
aimait.

– Hector ne saurait  pas mourir,  fit-elle,  mais 
moi...

– Quoi, que veux-tu dire ? parle.
– C’est  moi,  misérable,  qui  te  tue,  je  ne  te 

survivrai pas.
Une inexprimable angoisse contracta les traits 

de Sauvresy. Elle, se tuer ! Mais alors, c’en était 
fait de sa vengeance ; sa mort, à lui, ne serait plus 
qu’un suicide absurde, ridicule,  grotesque. Et il 
savait que le courage ne manquerait pas à Berthe 
au dernier moment.

Elle attendait, il réfléchissait.
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– Tu  es  libre,  répondit-il  enfin,  ce  sera  un 
dernier  sacrifice  à  ton  amant.  Toi  morte, 
Trémorel épousera Laurence Courtois et, dans un 
an, il aura oublié jusqu’au souvenir de notre nom.

D’un  bond,  Berthe  fut  debout,  terrible.  Elle 
voyait Trémorel marié, heureux !...

Un sourire de triomphe, pareil à un rayon de 
soleil, éclaira le pâle visage de Sauvresy. Il avait 
touché juste. Il pouvait s’endormir en paix dans 
sa  vengeance.  Berthe  vivrait.  Il  savait  quels 
ennemis il laissait en présence.

Mais déjà les domestiques arrivaient un à un.
Presque  tous  étaient  au  service  de  Sauvresy 

depuis de longues années déjà, et ils l’aimaient, 
c’était  un bon maître.  En le  voyant sur  son lit, 
hâve, défait, portant déjà sur sa figure l’empreinte 
de la mort, ils étaient émus, ils pleuraient.

Alors,  Sauvresy  dont  les  forces  étaient 
vraiment à bout, se mit à leur parler d’une voix à 
peine  distincte,  et  entrecoupée  de  hoquets 
sinistres. Il avait tenu, disait-il, à les remercier de 
leur  attachement  à  sa  personne,  et  à  leur 
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apprendre  que  par  ses  dernières  dispositions  il 
leur laissait à chacun une petite fortune.

Puis  arrivant  à  Berthe  et  à  Hector,  il 
poursuivait :

– Vous avez été témoins, mes amis, des soins 
dont  j’ai  été  l’objet  de  la  part  de  cet  ami 
incomparable et de ma Berthe adorée. Vous avez 
vu leur dévouement. Hélas ! je sais quels seront 
leurs  regrets !  Mais  s’ils  veulent  adoucir  mes 
derniers instants et me faire une mort heureuse, 
ils se rendront à la prière que je ne cesse de leur 
adresser,  ils  me jureront de s’épouser après ma 
mort.  Oh !  mes  amis  bien  aimés,  cela  vous 
semble cruel en ce moment ; mais ne savez-vous 
pas que toute douleur humaine s’émousse. Vous 
êtes jeunes, la vie a encore bien des félicités pour 
vous. Je vous en conjure, rendez-vous aux vœux 
d’un mourant.

Il fallait se rendre. Ils s’approchèrent du lit et 
Sauvresy  mit  la  main  de  Berthe  dans  celle 
d’Hector :

– Vous jurez de m’obéir ? demanda-t-il.
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Ils frissonnaient à se tenir ainsi, ils semblaient 
près de s’évanouir. Cependant ils répondirent, et 
on put les entendre :

– Nous le jurons.
Les  domestiques  s’étaient  retirés,  navrés  de 

cette scène déchirante, et Berthe murmurait :
– Oh ! c’est infâme, c’est horrible !
– Infâme,  oui,  murmura  Sauvresy,  mais  non 

plus  infâme  que  tes  caresses,  Berthe,  que  tes 
poignées de main, Hector... non plus horrible que 
vos  projets,  que  vos  convoitises...  que  vos 
espérances...

Sa voix s’éteignait dans un râle.
Bientôt  son  agonie  commença.  D’horribles 

convulsions tordaient  ses  membres,  comme des 
sarments, dans son lit ; deux ou trois fois il cria :

– J’ai froid, j’ai froid !
Son  corps,  en  effet,  était  glacé,  et  rien  ne 

pouvait le réchauffer.
Le  désespoir  était  dans  la  maison,  on  ne 

croyait pas à une fin si prompte. Les domestiques 
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allaient et venaient effarés, ils se disaient : – Il va 
passer, ce pauvre monsieur ; pauvre madame !

Mais  bientôt  les  convulsions  cessèrent.  Il 
restait étendu sur le dos, respirant si faiblement 
que par deux fois on crut que tout était fini.

Enfin, un peu avant deux heures, ses joues tout 
à coup se colorèrent, un frisson le secoua. Il se 
dressa sur son séant et, l’œil dilaté, le bras roidi 
dans la direction de la fenêtre, il s’écria :

– Là, derrière le rideau, je les vois.
Une  dernière  convulsion  le  rejeta  sur  son 

oreiller.
Clément Sauvresy était mort.
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Depuis plus de cinq minutes le vieux juge de 
paix avait  achevé la lecture de son volumineux 
dossier, et ses auditeurs, l’agent de la Sûreté et le 
médecin,  subissaient  encore  l’impression  de  ce 
récit désolant.

Il est vrai que le père Plantat avait une façon 
de dire singulière et bien propre à frapper ceux 
qui l’écoutaient.

Il  se  passionnait  en  parlant  comme  si  sa 
personnalité  eût  été  en  jeu,  comme s’il  eût  été 
pour quelque chose dans cette ténébreuse affaire, 
et que ses intérêts s’y fussent trouvés engagés.

M. Lecoq, le premier, revint au sentiment de la 
situation.

– Un homme crâne, ce Sauvresy, dit-il.
L’envoyé de la préfecture de police était tout 

entier dans cette exclamation.
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Ce qui le frappait, dans cette affaire, c’était la 
conception extraordinaire de Sauvresy. Ce qu’il 
admirait,  c’était  « son  bien  jouer »  dans  une 
partie où il savait devoir laisser sa vie.

– Je ne connais  pas,  ajouta-t-il,  beaucoup de 
gens  capables  d’une  si  effroyable  fermeté.  Se 
laisser  empoisonner  tout  doucettement  par  sa 
femme,  brrr...  cela  donne  froid  rien  que  d’y 
penser.

– Il  a  su  se  venger,  murmura  le  docteur 
Gendron.

– Oui, répondit le père Plantat, oui, docteur, il 
a su se venger et plus terriblement encore qu’il ne 
le supposait et que vous ne sauriez l’imaginer.

Depuis un moment l’agent de la Sûreté s’était 
levé. Pendant plus de trois heures, cloué sur son 
fauteuil  par  l’intérêt  du  récit,  il  était  resté 
immobile et il sentait ses jambes engourdies.

– Monsieur le juge de paix m’excusera, dit-il, 
pour  ma part,  je  me fais  très  bien une idée de 
l’infernale  existence  qui  a  commencé  pour  les 
empoisonneurs le lendemain de la mort  de leur 
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victime. Quels caractères ! Et vous nous les avez, 
monsieur,  esquissés  de  main  de  maître.  On les 
connaît après votre analyse comme si on les eût 
étudiés à la loupe pendant dix ans.

Il  parlait  fort  délibérément,  mais  il  cherchait 
en même temps l’effet de son compliment sur la 
physionomie du père Plantat.

« Où  diable  ce  bonhomme  a-t-il  eu  ces 
détails ? se demandait-il. Est-ce lui qui a rédigé 
ce mémoire, et, si ce n’est pas lui, qui ce peut-il 
être ?  Comment,  possédant  de  tels 
renseignements, n’a-t-il rien dit ? »

M. Plantat ne voulut pas remarquer la muette 
interrogation de M. Lecoq.

– Je  sais,  dit-il,  que  le  corps  de  Sauvresy 
n’était  pas  refroidi  que  déjà  ses  assassins  en 
étaient à échanger des menaces de mort.

– Malheureusement  pour  eux,  observa  le 
docteur Gendron, Sauvresy avait prévu le cas où 
sa veuve aurait voulu utiliser le restant du flacon 
de verre bleu.

– Ah !  il  était  fort,  fit  Lecoq,  d’un  ton 
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convaincu, très fort.
– Berthe, continuait le père Plantat, ne pouvait 

pardonner  à  Hector  de  ne  pas  avoir  pris  le 
revolver qu’on lui tendait, et de ne pas s’être fait 
sauter  la  cervelle.  Sauvresy  avait  encore  prévu 
cela. Berthe s’imaginait que son amant mort, son 
mari aurait tout oublié, et on ne peut dire si elle 
se trompait.

– Et le public n’a jamais rien su de l’horrible 
guerre intérieure ?

– Le public n’a jamais rien soupçonné.
– C’est merveilleux !
– Dites,  monsieur  Lecoq,  que  c’est  à  peine 

croyable. Jamais dissimulation ne fut si habile, ni 
surtout si merveilleusement soutenue. Interrogez 
le premier venu des habitants d’Orcival, il vous 
répondra comme ce brave Courtois, ce matin, au 
juge d’instruction,  que  le  comte  et  la  comtesse 
étaient des époux modèles et  qu’ils s’adoraient. 
Eh !  tenez,  j’y  ai  été  pris  moi-même,  moi  qui 
savais  ce  qui  s’était  passé,  qui  m’en  doutais, 
veux-je dire.
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Si  prompt  qu’eût  été  le  père  Plantat  à  se 
reprendre,  l’inadvertance  n’échappa  pas  à  M. 
Lecoq.

« N’est-ce  vraiment  qu’une  inadvertance, 
qu’un lapsus ? » se demandait-il.

Mais le vieux juge de paix poursuivait :
– De vils criminels ont été atrocement punis, 

on ne saurait les plaindre ; tout serait donc pour le 
mieux  si  Sauvresy  enivré  par  la  haine,  n’ayant 
qu’une idée fixe, la vengeance, n’avait lui-même 
commis une imprudence que je regarde presque 
comme un crime.

– Un crime ! exclama le docteur stupéfait, un 
crime, Sauvresy !

M. Lecoq eut un fin sourire et murmura, oh ! 
bien bas :

– Laurence.
Si  bas  qu’il  eût  parlé,  le  père  Plantat 

l’entendit.
– Oui,  monsieur  Lecoq,  répondit-il  d’un  ton 

sévère,  oui,  Laurence.  Sauvresy  a  commis  une 
détestable action le jour où il a songé à faire de 
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cette  malheureuse  enfant  la  complice,  je  veux 
dire l’instrument de ses colères. C’est lui qui l’a 
jetée sans pitié entre deux êtres exécrables sans se 
demander si elle n’y serait pas brisée. C’est avec 
le nom de Laurence qu’il a décidé Berthe à vivre. 
Et cependant il savait la passion de Trémorel, il 
savait l’amour de cette malheureuse jeune fille, et 
il connaissait son ami capable de tout. Lui qui a si 
bien  prévu  tout  ce  qui  pouvait  servir  sa 
vengeance,  il  n’a  pas  daigné  prévoir  que 
Laurence pouvait être séduite et déshonorée, et il 
l’a laissée désarmée devant la séduction du plus 
lâche et du plus infâme des hommes.

L’agent de la Sûreté réfléchissait.
– Il est une circonstance, objecta-t-il, que je ne 

puis  m’expliquer.  Comment  ces  complices  qui 
s’exécraient,  que  la  volonté  implacable  de  leur 
victime enchaînait l’un à l’autre contre tous leurs 
instincts, ne se sont-ils pas séparés d’un commun 
accord  le  lendemain  de  leur  mariage,  le 
lendemain  du  jour  où  ils  sont  rentrés  en 
possession du titre qui établissait leur crime ?

Le vieux juge de paix hocha la tête.
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– Je vois bien, répondit-il, que je ne suis point 
arrivé  à  vous  bien  faire  comprendre 
l’épouvantable  caractère  de  Berthe.  Hector  eût 
accepté avec transport une séparation, sa femme 
ne  pouvait  pas  y  consentir.  Ah !  Sauvresy  la 
connaissait  bien.  Elle  sentait  sa  vie  perdue, 
d’horribles regrets la déchiraient, il lui fallait une 
victime, une créature à qui faire expier ses erreurs 
et  ses  crimes,  à  elle.  Cette  victime  fut  Hector. 
Acharnée à sa proie, elle ne l’eût lâchée pour rien 
au monde.

– Ah ! ma foi ! remarqua le docteur Gendron, 
votre  Trémorel  est  aussi  trop  pusillanime. 
Qu’avait-il tant à redouter, une fois le manuscrit 
de Sauvresy anéanti ?

– Qui  vous  dit  qu’il  l’ait  été,  interrompit  le 
vieux juge de paix.

Sur  cette  réponse,  M.  Lecoq  interrompit  sa 
promenade de long en large dans la bibliothèque 
et vint s’asseoir en face du père Plantat.

– Les preuves ont-elles ou n’ont-elles pas été 
anéanties, fit-il, pour moi, pour l’instruction, tout 
est là.
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Le  père  Plantat  ne  jugea  pas  à  propos  de 
répondre directement.

– Savez-vous,  demanda-t-il,  qui  était  le 
dépositaire choisi par Sauvresy.

– Ah !  s’écria  l’agent  de  la  Sûreté  en  se 
frappant le front comme s’il eût été illuminé par 
une  idée  soudaine,  ce  dépositaire,  c’était  vous, 
monsieur le juge de paix.

Et en lui-même il ajouta : « Maintenant, mon 
bonhomme,  je  commence  à  comprendre  d’où 
viennent tes informations. »

– Oui ;  c’était  moi,  reprit  le père Plantat.  Le 
jour du mariage de Mme veuve Sauvresy et du 
comte  Hector,  me  conformant  aux  dernières 
volontés de mon ami mourant, je me suis rendu 
au Valfeuillu,  et  j’ai  fait  demander M. et  Mme 
de Trémorel.

Bien  que  très  entourés,  très  occupés,  ils  me 
reçurent  immédiatement  dans  le  petit  salon  du 
rez-de-chaussée  où  ce  pauvre  Clément  a  été 
assassiné. Ils étaient fort pâles l’un et l’autre et 
affreusement  troublés.  Certainement  ils 
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devinaient  l’objet  de  ma  visite,  ils  l’avaient 
deviné  en  m’entendant  nommer  puisqu’ils  me 
recevaient.

Après  les  avoir  salués  l’un  et  l’autre,  je 
m’adressai à Berthe, ainsi que le prescrivaient les 
minutieuses  instructions  qui  m’avaient  été 
données  par  écrit,  et  où  éclate  l’infernale 
prévoyance de Sauvresy.

« Madame,  lui  dis-je,  j’ai  été  chargé par feu 
votre premier mari de vous remettre, le jour de 
vos  secondes  noces,  le  dépôt  qu’il  m’avait 
confié. »

Elle me prit le paquet renfermant la bouteille 
et le manuscrit, d’un air fort riant, joyeux même, 
me remercia beaucoup et aussitôt sortit.

À l’instant la contenance du comte changea. Il 
me parut très inquiet,  très agité. Il  était  comme 
sur des charbons. Je voyais bien qu’il brûlait de 
s’élancer sur les pas de sa femme et qu’il n’osait 
pas.  J’allais  me  retirer,  mais  il  n’y  tenait  plus. 
« Pardon !  me  dit-il  brusquement,  vous 
permettez,  n’est-ce  pas ?  Je  suis  à  vous  dans 
l’instant. » Et il sortit en courant.
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Lorsque  je  le  revis  ainsi  que  sa  femme 
quelques minutes plus tard, ils étaient fort rouges 
l’un  et  l’autre ;  leurs  yeux  avaient  un  éclat 
extraordinaire  et  leur  voix  frémissait  encore 
pendant  qu’ils  me  reconduisaient  avec  des 
formules polies. Ils venaient certainement d’avoir 
une altercation de la dernière violence.

– Et le reste se devine, interrompit M. Lecoq. 
Elle était allée, la chère dame, mettre en sûreté le 
manuscrit du défunt. Et quand son nouveau mari 
lui a demandé de le lui livrer, elle lui a répondu : 
« Cherche. »

– Sauvresy  m’avait  bien  recommandé  de  ne 
remettre le paquet qu’entre ses mains à elle.

– Oh ! il s’entendait à monter une vengeance. 
Il donnait à sa veuve, pour tenir Trémorel sous 
ses  pieds,  une  arme  terrible  toujours  prête  à 
frapper. C’est là cette cravache magique qu’elle 
employait  si,  par  hasard,  il  se  révoltait.  Ah ! 
c’était un misérable, cet homme, mais elle a dû le 
faire terriblement souffrir...

– Oui,  interrompit  le  docteur  Gendron, 
jusqu’au jour où il l’a tuée.
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L’agent de la Sûreté avait repris sa promenade 
à travers la bibliothèque.

– Reste  maintenant,  disait-il,  la  question  du 
poison, question simple à résoudre, puisque nous 
tenons là, dans ce cabinet, celui qui l’a vendu.

– D’ailleurs, répondit le docteur, pour ce qui 
est du poison, j’en fais mon affaire.  C’est  dans 
mon  laboratoire  que  ce  gredin  de  Robelot  l’a 
volé,  et  je  ne  saurais  que  trop  quel  il  est,  le 
poison, alors même que les symptômes, si bien 
décrits  par  le  père  Plantat,  ne  m’eussent  pas 
appris  son nom. Je m’occupais  d’un travail  sur 
l’aconit  lors  de  la  mort  de  M.  Sauvresy,  c’est 
avec de l’aconitine qu’il a été empoisonné.

– Ah !  fit  M.  Lecoq  surpris,  de  l’aconitine ; 
c’est la première fois que je rencontre ce poison-
là dans ma pratique. C’est donc une nouveauté ?

– Pas  précisément,  dit  en  souriant  M. 
Gendron. C’est de l’aconit que Médée extrayait, 
dit-on, ses plus effroyables toxiques, et Rome et 
la  Grèce  l’employaient  concurremment  avec  la 
ciguë comme agent d’exécutions judiciaires.
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– Et je ne le connaissais pas ! J’ai, il est vrai, 
si peu de temps pour travailler. Après cela, il était 
peut-être  perdu,  ce  poison  de  Médée,  comme 
celui des Borgia ; il se perd tant de choses !

– Non,  il  n’est  pas  perdu,  rassurez-vous. 
Seulement,  nous  ne  le  connaissons  guère 
maintenant que par les expériences de Mathiole, 
sur les condamnés à mort, au XVIe siècle ; par les 
travaux  de  Hers,  qui  en  1833 isola  le  principe 
actif, l’alcaloïde, et enfin par quelques essais de 
Bouchardat qui prétend...

Quand  par  malheur  on  a  mis  le  docteur 
Gendron  sur  les  poisons,  il  est  difficile  de 
l’arrêter. Mais, d’un autre côté, M. Lecoq ne perd 
jamais son but de vue.

– Pardon de vous interrompre,  docteur,  fit-il, 
retrouverait-on  des  traces  d’aconitine  dans  un 
cadavre  inhumé  depuis  près  de  deux  ans.  Car 
enfin, M. Domini va vouloir l’exhumation.

– Les réactifs de l’aconitine, monsieur, ne sont 
pas assez connus pour en permettre  l’isolement 
dans les produits cadavériques. Bouchardat a bien 
proposé  l’iodure  de  potassium  ioduré  qui 
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donnerait  un  précipité  orange,  mais  cette 
expérience ne m’a pas réussi.

– Diable,  fit  M.  Lecoq,  voilà  qui  est 
contrariant.

Le docteur eut un sourire de triomphe.
– Rassurez-vous,  dit-il,  le  procédé  n’existait 

pas, je l’ai inventé.
– Ah !  s’écria  le  père  Plantat,  votre  papier 

sensibilisé.
– Précisément.
– Et  vous retrouveriez de l’aconitine  dans le 

corps de Sauvresy.
– Je  retrouverais,  monsieur  l’agent,  un 

milligramme d’aconitine  dans  un tombereau  de 
fumier.

M.  Lecoq  paraissait  radieux,  comme  un 
homme  qui  acquiert  la  certitude  de  mener  à 
bonne  fin  une  tâche  qui  lui  avait  paru  un  peu 
lourde.

– Eh bien ! s’écria-t-il,  voici qui est terminé, 
notre  instruction  est  complète.  Les  antécédents 
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des victimes exposés par monsieur le juge de paix 
nous donnent la clé de tous les événements qui 
suivent  la  mort  de  ce  malheureux  Sauvresy. 
Ainsi, on comprend la haine de ces époux si bien 
unis  en  apparence.  Ainsi,  on  s’explique  que  le 
comte  Hector  ait  fait  sa  maîtresse  et  non  sa 
femme d’une jeune fille charmante, qui avait un 
million de dot. Il n’y a plus rien de surprenant, à 
ce que M. de Trémorel se soit résigné à jeter à la 
Seine son nom et sa personnalité pour se refaire 
un état civil. S’il a tué sa femme, c’est qu’il y a 
été contraint par la logique des événements. Elle 
vivante, il ne pouvait pas fuir, et cependant il ne 
pouvait  plus  continuer  à  vivre  au  Valfeuillu. 
Enfin,  ce  papier  qu’il  cherchait  avec  tant 
d’acharnement,  lorsque  chaque  minute  pouvait 
lui  coûter  la  vie,  c’était  sa  condamnation,  la 
preuve  de  son  premier  crime,  le  manuscrit  de 
Sauvresy.

M.  Lecoq  parlait  avec  une  animation 
extraordinaire,  et  comme  s’il  eût  eu  quelques 
motifs personnels d’animosité contre le comte de 
Trémorel. Il est ainsi fait, et l’avoue volontiers en 
riant,  il  ne  peut  s’empêcher  d’en  vouloir  aux 
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criminels  qu’il  est  chargé  de  poursuivre.  Entre 
eux  et  lui,  c’est  un  compte  à  régler.  De  là, 
l’ardeur désintéressée de ses recherches. Peut-être 
est-ce chez lui simple affaire d’instinct, pareil à 
celui qui pousse le chien de chasse sur la trace du 
gibier.

– Il  est  clair  maintenant,  poursuivait-il,  que 
c’est Mlle Courtois qui a mis fin aux éternelles 
irrésolutions du comte de Trémorel.  Sa passion 
pour elle, irritée par les obstacles, devait toucher 
au  délire.  En  apprenant  la  grossesse  de  sa 
maîtresse – car elle est réellement enceinte, je le 
parierais – ce misérable, perdant la tête, a oublié 
toute prudence et toute mesure. Il devait être si 
las  d’un  supplice  qui,  pour  lui,  recommençait 
tous  les  matins !  Il  s’est  vu  perdu,  il  a  vu  sa 
terrible femme se livrant pour avoir le bonheur de 
le livrer. Épouvanté, il a pris les devants et s’est 
décidé au meurtre. Cet événement a été le coup 
de fouet qui fait franchir le fossé.

Bien  des  circonstances  qui  établissaient  la 
certitude  de  l’agent  de  la  Sûreté  avaient 
nécessairement échappé au docteur Gendron.
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– Quoi ! s’écria-t-il stupéfait, vous croyez à la 
complicité de Mlle Laurence.

L’homme  de  la  préfecture  eut  un  geste 
d’énergique protestation.

– Non,  monsieur  le  docteur,  répondit-il,  non 
certainement,  le ciel  me préserve d’une pareille 
idée. Mademoiselle Courtois a ignoré et ignore le 
crime.  Mais  elle  savait  que  Trémorel 
abandonnerait  sa  femme  pour  elle.  Cette  fuite 
avait  été discutée entre eux, convenue, arrêtée ; 
ils  s’étaient  donné rendez-vous  pour  un certain 
jour, à un endroit déterminé.

– Mais cette lettre, fit le médecin, cette lettre !
Depuis  qu’il  était  question  de  Laurence,  le 

père Plantat dissimulait mal ses angoisses et ses 
émotions.

– Cette lettre, s’écria-t-il, qui plonge toute une 
famille  dans la  plus affreuse douleur,  qui  tuera 
peut-être  mon  pauvre  Courtois,  n’est  qu’une 
scène  de  la  comédie  infâme  imaginée  par  le 
comte.

– Oh ! fit le docteur révolté, est-ce possible ?

574



– Je suis absolument de l’avis de monsieur le 
juge de paix,  affirma l’agent de la Sûreté.  Hier 
soir,  chez monsieur le maire, nous avons eu en 
même temps le même soupçon. J’ai lu et relu la 
lettre  de  Mlle  Laurence,  et  je  parierais  qu’elle 
n’est  pas  d’elle.  Le  comte  de  Trémorel  lui  a 
imposé  un  brouillon  qu’elle  a  copié.  Ne  nous 
abusons pas, messieurs, cette lettre a été méditée, 
réfléchie, composée à loisir. Non, ce ne sont pas, 
ce  ne  peuvent  être  là  les  expressions  d’une 
malheureuse  jeune  fille  de  vingt  ans  qui  va  se 
tuer pour échapper au déshonneur.

– Peut-être  êtes-vous  dans  le  vrai,  fit  le 
docteur,  visiblement  ébranlé ;  mais  comment 
pouvez-vous  imaginer  que  M.  de Trémorel  a 
réussi à décider Mlle Courtois à cet abominable 
expédient ?

– Comment ! Tenez, docteur, je ne suis pas un 
grand Grec en pareille matière, ayant eu rarement 
l’occasion d’étudier sur le vif les sentiments des 
demoiselles  bien  nées,  et  pourtant  la  chose  me 
semble  fort  simple.  Une  jeune  fille,  dans  la 
situation  où  se  trouve  Mlle  Courtois,  qui  sent 
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approcher  le  moment  fatal  où  sa  honte  sera 
publique,  doit  être  prête  à  tout,  décidée à  tout, 
même à mourir.

Le père Plantat  eut comme un gémissement. 
Une conversation qu’il avait eue avec Laurence 
lui revenait à l’esprit. Elle lui avait demandé – il 
se le rappelait – des renseignements sur certaines 
plantes  vénéneuses  qu’il  cultivait,  s’inquiétant 
beaucoup  des  moyens  qu’on  emploie  pour  en 
extraire les sucs mortels.

– Oui, dit-il, elle a songé à mourir.
– Eh bien ! reprit l’agent de la Sûreté, c’est à 

moment  où  ces  pensées  funèbres  hantaient 
l’esprit  de  la  pauvre  enfant,  que  le  comte  de 
Trémorel a pu facilement achever son œuvre de 
perdition.  Elle  lui  disait  sans  doute  qu’elle 
préférait  la  mort  à  la  honte,  il  lui  a  prouvé 
qu’étant enceinte, elle n’avait pas le droit de se 
tuer. Il lui a dit qu’il était bien malheureux, que 
n’étant pas libre, il ne pouvait réparer l’horrible 
faute, mais il lui a offert en même temps de lui 
sacrifier sa vie.

Que  devait-elle  faire  pour  tout  sauver ? 
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Abandonner sa famille, faire croire à son suicide, 
pendant  que  lui,  de  son  côté,  déserterait  sa 
maison et abandonnerait sa femme. Elle a dû se 
défendre,  résister.  Mais  ne  devait-il  pas  tout 
obtenir  d’elle,  lui  arracher  les  plus 
invraisemblables consentements – en lui parlant 
de cet  enfant qu’elle sentait  tressaillir  dans son 
sein, qu’ils élèveraient entre eux, qui ainsi aurait 
un père !

Et  elle  a  consenti  à  tout,  elle  a  fui,  elle  a 
recopié et jeté à la poste la lettre infâme préparée 
par son amant.

Le docteur était convaincu.
– Oui,  murmura-t-il,  oui,  voilà  bien  les 

moyens de séduction qu’il a dû employer.
– Mais  quel  maladroit,  reprit  l’agent  de  la 

Sûreté,  quel  niais,  qui  n’a  pas  pensé 
qu’infailliblement  on  remarquerait  cette  bizarre 
coïncidence entre la disparition de son cadavre et 
le suicide de Mlle Laurence. Les cadavres ne se 
perdent pas comme cela, que diable ! Mais non, 
monsieur  s’est  dit :  On  me  croira  bel  et  bien 
assassiné  tout  comme  ma  femme,  et  la  justice 
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ayant  son  coupable,  c’est-à-dire  Guespin,  n’en 
demandera pas davantage.

Le père Plantat eut un geste désespéré de rage 
impuissante.

– Ah ! s’écria-t-il, ne savoir où le misérable se 
cache pour lui arracher Laurence.

L’agent de la Sûreté prit le bras du vieux juge 
de paix et le serra énergiquement.

– Rassurez-vous,  monsieur,  dit-il  d’un  ton 
froid,  nous  le  retrouverons,  ou  je  perdrai  mon 
nom de Lecoq ; et, pour être franc, je dois vous 
avouer  que  la  tâche  ne  me  paraît  pas  bien 
difficile.

Trois  ou  quatre  coups  discrets  frappés  à  la 
porte  interrompirent  M.  Lecoq.  L’heure 
s’avançait,  et  depuis  bien  longtemps  déjà,  la 
maison  était  éveillée  et  remuante.  Dix  fois  au 
moins, Mme Petit, dévorée d’inquiétude, malade 
et pleurant presque de curiosité déçue, était venue 
coller son oreille à la serrure. Vainement, hélas !

– Que peuvent-ils machiner là-dedans ? disait-
elle  à  Louis,  son  tranquille  commensal.  Voici 
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douze heures qu’ils sont enfermés sans boire ni 
manger ;  cela a-t-il  du bon sens ! Enfin, je vais 
toujours préparer à déjeuner.

Ce  n’était  pourtant  pas  Mme  Petit,  qui  se 
risquait à frapper.

C’était  Louis,  le  jardinier,  qui  venait  rendre 
compte  à  son  maître  de  dégâts  tout  à  fait 
extraordinaires commis dans le jardin. Le gazon 
avait été abîmé, piétiné, saccagé.

Il  apportait  en  même  temps  des  objets 
singuliers,  laissés  par  les  malfaiteurs  sur  la 
pelouse,  et  qu’il  avait  ramassés.  Ces  objets  M. 
Lecoq les reconnut du premier coup d’œil.

– Ciel ! s’écria-t-il, je m’oubliais. Je suis là qui 
cause tranquillement à visage découvert, comme 
si  nous  n’étions  pas  en  plein  jour,  comme  si 
quelque  indiscret  ne  pouvait  pas  entrer  d’un 
moment à l’autre !

Et  s’adressant  à  Louis,  fort  surpris  de 
retrouver là ce jeune homme brun qu’il n’y avait 
pas vu entrer la veille :

– Donne, mon garçon, lui dit-il, donne-moi ces 
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accessoires de toilette qui m’appartiennent.
Puis, en un tournemain, pendant que le maître 

de la maison était allé donner quelques ordres, il 
rajusta sa physionomie de la veille. Si bien que le 
père Plantat, en rentrant, n’en pouvait croire ses 
yeux ;  il  voyait  là,  près  de  la  cheminée,  son 
Lecoq,  à  l’air  bénin,  de  l’instruction.  C’étaient 
bien les mêmes cheveux plats,  ces favoris d’un 
blond fauve,  ce  sourire  idiot ;  il  jouait  avec  sa 
même bonbonnière à portrait.

Le déjeuner était servi et le vieux juge venait 
de prévenir ses hôtes. Silencieux comme le dîner 
de  la  veille,  ce  repas  dura  peu.  Les  convives 
sentaient  le  prix  des  minutes.  M.  Domini  les 
attendait à Corbeil, et, sans doute, il commençait 
à s’impatienter de leur retard.

Louis  venait  de  poser  sur  la  table  une 
magnifique corbeille de fruits, lorsque M. Lecoq 
pensa au rebouteux.

– Le  misérable,  dit-il,  a  peut-être  besoin  de 
quelque chose.

Le  père  Plantat  voulait  envoyer  son 
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domestique chercher maître Robelot, l’agent de la 
Sûreté s’y opposa.

– C’est un gaillard dangereux, dit-il,  j’y vais 
moi-même.

Il  sortit,  et  dix  secondes  ne  s’étaient  pas 
écoulées que sa voix se fit entendre :

– Messieurs, criait-il, messieurs ! ! !
Le docteur et le juge de paix accoururent.
En travers de la porte du cabinet gisait le corps 

inanimé  du  rebouteux.  Le  misérable  s’était 
suicidé.
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Il  avait  fallu  au  rebouteux  d’Orcival  une 
présence  d’esprit  singulière  et  un  rare  courage, 
pour se donner la mort  dans ce cabinet obscur, 
sans éveiller  par  aucun bruit  suspect  l’attention 
des hôtes de la bibliothèque.

Un  bout  de  ficelle,  trouvé  en  tâtant  dans 
l’ombre parmi  les  vieux livres et  les  liasses de 
journaux, avait été l’instrument de son suicide. Il 
l’avait  lié  solidement  autour  de  son  cou,  et  se 
servant  d’un  morceau  de  crayon  en  guise  de 
tourniquet il s’était étranglé.

Il  n’offrait  rien,  d’ailleurs,  de  cet  aspect 
hideux  que  la  croyance  populaire  attribue  aux 
individus  qui  périssent  par  la  strangulation.  Il 
avait  la  face  pâle,  les  yeux  à  demi  ouverts,  la 
bouche  béante  et  l’air  hébété  de  l’homme  qui, 
sans  grandes  douleurs,  perd  peu  à  peu 
connaissance,  sous l’influence d’une congestion 
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cérébrale.
– Peut-être est-il encore possible de le rappeler 

à la vie, dit le docteur Gendron ?
Et sortant bien vite sa trousse de sa poche, il 

s’agenouilla près du cadavre.
Ce  suicide  paraissait  contrarier  vivement  et 

même  affecter  M.  Lecoq.  Au  moment  où  tout 
allait  comme  sur  des  roulettes,  voilà  que  son 
principal témoin, celui qu’il avait arrêté au péril 
de ses jours, lui échappait.

Le père Plantat au contraire semblait presque 
satisfait,  comme si  cette mort eût servi certains 
projets dont il n’avait pas parlé encore et répondu 
à  de  secrètes  espérances.  Peu  importait, 
d’ailleurs, s’il ne s’agissait que de combattre les 
opinions  de  M.  Domini  et  de  lui  fournir  les 
éléments d’une conviction nouvelle. Ce cadavre 
avait  une  bien  autre  éloquence  que  le  plus 
explicite des aveux.

Le  docteur  venait  de  se  relever ;  il 
reconnaissait l’inutilité de ses soins.

Vainement  il  s’était  livré  à  toutes  les 
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manœuvres  qu’indique  l’expérience  en  matière 
de  strangulation.  Il  avait,  sans  succès,  pratiqué 
l’ouverture de la jugulaire.

– C’est  bien  fini,  dit-il ;  la  pression  a  porté 
particulièrement entre l’os hyoïde et le cartilage 
thyroïde : l’asphyxie a dû être complète en très 
peu d’instants.

Le  corps  du  rebouteux  était  alors  étendu  à 
terre, sur le tapis de la bibliothèque.

– Il n’y a plus qu’à le faire reporter chez lui, 
dit  le  père  Plantat ;  nous  l’y  accompagnerons 
pour mettre les scellés sur tous ses meubles, qui 
pourraient bien contenir des papiers importants.

Et se retournant vers son domestique :
– Cours, lui dit-il, jusqu’à la mairie, demander 

un brancard et deux hommes de bonne volonté.
La présence du docteur Gendron n’était  plus 

nécessaire ;  il  promit  au  père  Plantat  qu’il  le 
rejoindrait, et sortit pour aller s’informer de l’état 
de M. Courtois.

Cependant,  Louis  n’avait  pas  tardé  à 
reparaître, suivi non pas d’un homme de bonne 
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volonté, mais de dix. On plaça sur le brancard le 
corps de Robelot et le funèbre cortège se mit en 
route.

C’est tout en bas de la côte, à droite du pont de 
fil de fer que demeurait le rebouteux d’Orcival. Il 
occupait  seule  une  petite  maison  composée  de 
trois pièces, dont une lui servait de boutique, et 
était encombrée de paquets de plantes, d’herbes 
sèches, de graines et de cent autres articles de son 
commerce  d’herboristerie.  Il  couchait  dans  la 
pièce  du  fond,  mieux  meublée  que  ne  le  sont 
d’ordinaire les chambres à coucher de campagne.

Les  porteurs  déposèrent  sur  le  lit  leur  triste 
fardeau.

Ils auraient été fort embarrassés, sans doute, si 
parmi eux ne s’était trouvé le tambour de ville, 
qui est en même temps fossoyeur d’Orcival. Cet 
homme,  expert  en  tout  ce  qui  concerne  les 
funérailles,  donna toutes les indications pour la 
dernière toilette. Lui-même, d’une main habile et 
prompte, disposait les matelas selon le rite, pliant 
les draps et les bordant ainsi qu’on a coutume de 
le faire. Pendant ce temps, le père Plantat visitait 
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tous les meubles dont on avait pris les clés dans 
les poches du suicidé.

Les  valeurs  trouvées  en  possession  de  cet 
homme qui, deux ans plus tôt, vivait au jour le 
jour et ne possédait pas un sou vaillant, devaient 
être contre lui un témoignage accablant et ajouter 
une  preuve  aux  preuves,  moralement 
indiscutables, mais non évidentes pourtant de sa 
complicité. Mais le vieux juge de paix avait beau 
chercher,  il  ne  rencontrait  rien  qu’il  ne  connût 
déjà.

C’étaient les titres de propriété du pré Morin, 
des  champs  de  Frapesle  et  des  pièces  de  terre 
Peyron.  À  ces  titres  étaient  jointes  deux 
obligations,  une  de  cent  cinquante  francs  et 
l’autre  de  huit  cent  vingt  francs,  souscrites  au 
profit du sieur Robelot par deux habitants de la 
commune.

Le  père  Plantat  dissimulait  mal  son 
désappointement.

– Pas de valeurs, fit-il à l’oreille de M. Lecoq, 
comprenez-vous cela ?
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– Très  bien,  répondit  l’agent  de  la  Sûreté. 
C’était un rusé gaillard, ce Robelot, assez prudent 
pour cacher sa fortune subite, assez patient pour 
paraître  mettre  des  années  à  s’enrichir.  Vous 
n’apercevrez, monsieur,  dans son secrétaire que 
les  valeurs  qu’il  croyait  pouvoir  avouer  sans 
danger. Pour combien y en a-t-il là ?

Le  juge  de  paix  additionna  rapidement  les 
différentes sommes et répondit :

– Pour quatorze mille cinq cents francs.
– Mme  Sauvresy  lui  a  donné  davantage, 

déclara  péremptoirement  l’homme  de  la 
préfecture. N’ayant que quatorze mille francs, il 
n’aurait  pas  été  assez  fou  pour  les  placer  en 
terres.  Il  faut  qu’il  ait  un magot  caché quelque 
part.

– Sans doute, je suis de cet avis, mais où ?
– Ah ! je cherche.
Il  cherchait  en  effet,  sans  en  avoir  l’air,  il 

rôdait tout autour de la chambre, dérangeant les 
meubles,  faisant  à  certains  endroits  sonner  le 
carreau du talon de ses bottes, auscultant le mur 
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par places. Enfin, il revint à la cheminée, devant 
laquelle plusieurs fois déjà il s’était arrêté.

– Nous sommes au mois de juillet, disait-il, et 
cependant voici bien des cendres dans ce foyer.

– On  ne  les  retire  pas  toujours  à  la  fin  de 
l’hiver, objecta le juge de paix.

– C’est vrai, monsieur, mais celles-ci ne vous 
semblent-elles pas bien propres et bien nettes ? Je 
ne leur vois pas cette légère couche de poussière 
et  de  suie  qui  devrait  les  recouvrir  alors  que 
depuis plusieurs mois on n’a pas allumé de feu.

Il se retourna vers la seconde pièce où il avait 
fait  retirer  les  porteurs,  une  fois  leur  besogne 
terminée, et dit :

– Tâchez donc de me procurer une pioche.
Tous  les  hommes  se  précipitèrent ;  il  revint 

près du juge de paix.
– Certainement,  murmurait-il,  comme  en 

aparté, ces cendres ont été remuées récemment, et 
si elles ont été remuées...

Il s’était baissé déjà, et, écartant les cendres, il 
avait mis à nu la pierre du foyer. Prenant alors un 
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mince morceau de bois, il le promena facilement 
dans les jointures de la pierre.

– Voyez,  monsieur  le  juge  de  paix,  disait-il, 
pas un atome de ciment, et la pierre est mobile : 
le magot doit être là.

On lui apporta une pioche, il ne donna qu’un 
coup. La pierre du foyer bascula, laissant béant 
un trou assez profond.

– Ah !  s’écria-t-il  d’un  air  de  triomphe,  je 
savais bien.

Ce trou était  plein de rouleaux de pièces de 
vingt francs. On compta, il s’y trouvait dix neuf 
mille cinq cents francs.

La physionomie du vieux juge de paix portait 
en  ce  moment  l’empreinte  d’une  douleur 
profonde.

« Hélas ! pensait-il, voici pourtant le prix de la 
vie de mon pauvre Sauvresy. »

En même temps que l’or, l’agent de la Sûreté 
avait retiré de la cachette un petit papier couvert 
de  chiffres.  C’était  comme  le  grand-livre  du 
rebouteux. D’un côté, à gauche, il avait porté la 
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somme de quarante mille francs. De l’autre côté, 
à droite, il avait inscrit diverses sommes, dont le 
total  s’élevait  à  vingt  et  un  mille  cinq  cents 
francs. Ces différentes sommes se rapportaient au 
prix  de  ses  acquisitions.  C’était  par  trop  clair. 
Mme Sauvresy avait payé quarante mille francs à 
Robelot son flacon de cristal bleu.

Le  père  Plantat  et  l’agent  de  la  Sûreté 
n’avaient plus rien à apprendre chez le rebouteux.

Ils  serrèrent  dans  le  secrétaire  l’or  de  la 
cachette  et  apposèrent  partout  les  scellés  qui 
devaient rester à la garde de deux des hommes 
présents.

Mais  M.  Lecoq  n’était  pas  encore 
complètement satisfait.

Qu’était-ce  donc  que  ce  manuscrit  lu  par  le 
vieux juge de paix ? Un instant il avait pensé que 
c’était simplement une copie de la dénonciation à 
lui confiée par Sauvresy. Mais non, ce ne pouvait 
être  cela ;  Sauvresy  n’avait  pas  pu  décrire  les 
dernières scènes si terribles de son agonie.

Ce  point,  resté  obscur,  tracassait 
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prodigieusement  l’homme  de  la  préfecture  de 
police  et  empoisonnait  la  joie  qu’il  éprouvait 
d’avoir  mené  à  bonne  fin  cette  enquête  si 
difficile.  Une  fois  encore  il  voulut  essayer 
d’arracher  la  vérité  au père  Plantat.  Le prenant 
sans trop de façon par le collet de sa redingote, il 
l’attira dans l’embrasure de la fenêtre, et de son 
air le plus innocent :

– Pardon, monsieur, lui dit-il à voix basse, est-
ce que nous n’allons pas retourner chez vous ?

– À quoi bon, puisque le docteur Gendron, en 
sortant de chez le maire, doit nous rejoindre ici ?

– C’est que, monsieur,  nous aurions, je crois 
besoin du dossier que vous nous avez lu cette nuit 
afin  de  le  communiquer  à  monsieur  le  juge 
d’instruction.

L’agent  de  la  Sûreté  s’attendait  à  voir  son 
interlocuteur  bondir  à  cette  proposition,  ses 
prévisions furent trompées.

Le  père  Plantat  eut  un  triste  sourire,  et  le 
regardant fixement dans les yeux :

– Vous  êtes  bien  fin,  cher  M.  Lecoq,  dit-il, 
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mais je le suis assez pour garder le dernier mot 
dont vous avez deviné une bonne partie.

M. Lecoq faillit rougir sous ses favoris blonds.
– Croyez, monsieur... balbutia-t-il.
– Je  crois,  interrompit  le  père  Plantat,  que 

vous  seriez  peut-être  bien  aise  de  connaître  la 
source de mes renseignements. Vous avez trop de 
mémoire pour ne pas vous rappeler que, hier soir, 
en  commençant,  je  vous  ai  prévenu  que  cette 
relation était pour vous seul et que je n’avais en 
vous la communiquant, qu’un seul but : faciliter 
nos  recherches.  Que  voulez-vous  que  fasse  le 
juge  d’instruction  de  notes  absolument 
personnelles,  n’ayant  aucun  caractère 
d’authenticité ?

Il réfléchit quelques secondes, comme s’il eût 
cherché  à  ajouter  une  phrase  à  sa  pensée,  et 
ajouta :

– J’ai en vous trop de confiance, M. Lecoq, je 
vous  estime  trop  pour  ne  pas  être  certain 
d’avance  que  vous  ne  parlerez  aucunement  de 
documents  absolument  confidentiels.  Ce  que 
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vous  direz  vaudra  tout  ce  que  j’ai  pu  écrire, 
maintenant  qu’à  l’appui  de  vos  assertions  vous 
avez  le  cadavre  de  Robelot  et  la  somme 
considérable  trouvée  en  sa  possession.  Si  M. 
Domini hésitait encore à vous croire, vous savez 
que le docteur se fait fort de retrouver le poison 
qui a tué Sauvresy...

Le père Plantat s’arrêta, il hésitait.
– Enfin, reprit-il, je crois que vous saurez taire 

ce que vous avez su pénétrer.
La  preuve  que  M.  Lecoq  est  vraiment  un 

homme fort, c’est que trouver un partenaire de sa 
force ne lui  déplaît  pas.  Certes,  il  était,  en tant 
que policier, bien supérieur au père Plantat, mais 
il lui fallait bien reconnaître qu’il ne manquait à 
ce vieux juge de paix de campagne qu’un peu de 
pratique et moins de passion. Plusieurs fois déjà 
depuis  la  veille,  il  s’était  incliné  devant  sa 
perspicacité  supérieure.  Cette  fois  il  lui  prit  la 
main et la serrant d’une façon significative :

– Comptez sur moi, monsieur, dit-il.
En ce moment, le docteur Gendron parut sur le 
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seuil.
– Courtois,  cria-t-il,  va  mieux,  il  pleure 

comme un enfant, il s’en tirera.
– Le ciel soit loué ! répondit le vieux juge de 

paix,  mais  puisque  vous voici,  partons,  hâtons-
nous.  M.  Domini,  qui  nous  attendait  ce  matin, 
doit être fou d’impatience.

594



23

Lorsqu’il  parlait  de  l’impatience  du  juge 
d’instruction, le père Plantat était certes bien au-
dessous de la réalité. M. Domini était furieux, ne 
comprenant rien à l’absence si prolongée de ses 
collaborateurs de la  veille,  du juge de paix,  du 
médecin et de l’agent de la Sûreté.

Dès  le  grand  matin,  il  était  venu  s’installer 
dans son cabinet, au palais de justice, drapé de sa 
robe de juge, et il comptait les minutes.

C’est  que  les  réflexions  de  la  nuit  loin 
d’ébranler et de troubler ses convictions n’avaient 
fait que les affirmer. À mesure qu’il s’éloignait 
de  l’heure  du crime,  il  le  trouvait  plus  simple, 
plus naturel, plus aisé à expliquer.

Mais  la  conviction  où  il  était  que  son  avis 
n’était pas celui des autres agents de l’enquête le 
taquinait,  quoi  qu’il  pût  se  dire,  et  lui  faisait 
attendre  leur  rapport  dans  un  état  d’irritation 
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nerveuse  dont  son  greffier  ne  s’apercevait  que 
trop. Même, dans la crainte de n’être pas là au 
moment de l’arrivée de M. Lecoq, redoutant de 
rester  une  minute  de  plus  dans  l’incertitude,  il 
s’était fait apporter à déjeuner dans son cabinet.

Précaution  inutile.  L’aiguille  tournait  autour 
du joli cadran à dessins bleus qui orne le palais, 
et personne n’arrivait.

Il  avait  bien,  pour  tuer  le  temps,  interrogé 
Guespin  et  La  Ripaille ;  ces  nouveaux 
interrogatoires ne lui avaient rien appris. L’un des 
prévenus jurait  ses grands dieux qu’il  ne savait 
rien  de  plus  que  ce  qu’il  avait  dit,  l’autre  se 
renfermait dans un silence farouche, on ne peut 
plus irritant, se bornant à répéter : – Je sais que je 
suis perdu, faites de moi ce que vous voudrez.

M. Domini allait faire monter un gendarme à 
cheval  et  l’envoyer  à  Orcival  s’enquérir  des 
causes de cette inexplicable lenteur, lorsque enfin 
l’huissier  de  service  lui  annonça  ceux  qu’il 
attendait.

Vite, il donna l’ordre de les faire entrer, et si 
violente était sa curiosité, que lui-même, en dépit 
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de ce qu’il appelait sa dignité, se leva pour aller 
au-devant d’eux.

– Comme vous êtes en retard ! disait-il.
– Et  cependant,  fit  le  juge  de  paix,  nous 

n’avons pas perdu une minute, et nous ne nous 
sommes pas couchés.

– Il y a donc du nouveau ? demanda-t-il. A-t-
on retrouvé le cadavre du comte de Trémorel ?

– Il  y  a  du  nouveau,  monsieur,  répondit  M. 
Lecoq, et beaucoup. Mais on n’a pas retrouvé le 
cadavre du comte, et même j’ose affirmer qu’on 
ne le retrouvera pas ; par une raison bien simple, 
c’est qu’il n’a pas été tué ; c’est qu’il n’est pas 
une des victimes comme on a pu le supposer un 
instant, c’est qu’il est l’assassin.

À  cette  déclaration,  fort  nettement  articulée 
par  l’homme de  la  police,  le  juge  d’instruction 
bondit dans son fauteuil.

– Mais c’est de la folie ! s’écria-t-il.
M. Lecoq ne s’est jamais permis un sourire en 

présence d’un magistrat.
– Je  ne pense pas,  répondit-il  froidement.  Je 
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suis  même  persuadé  que  si  monsieur  le  juge 
d’instruction veut bien me prêter une demi-heure 
d’attention,  j’aurai  l’honneur  de  l’amener  à 
partager mes convictions.

Un imperceptible haussement d’épaules de M. 
Domini  n’échappa pas à  l’homme de la  rue de 
Jérusalem, aussi crut-il devoir insister.

– Bien  plus,  je  suis  certain  que  monsieur  le 
juge ne me laissera pas sortir de son cabinet, sans 
m’avoir  remis  un  mandat  d’amener  décerné 
contre  le  comte  Hector  de  Trémorel  que 
présentement il croit mort.

– Soit, fit M. Domini, parlez.
Rapidement alors M. Lecoq se mit à exposer 

les faits recueillis tant par lui que par le juge de 
paix depuis le commencement de l’instruction. Il 
les  exposait,  non  comme il  les  avait  appris  ou 
deviné, mais dans leur ordre chronologique et de 
telle  sorte,  que  chaque  incident  nouveau  qu’il 
abordait, découlait naturellement du précédent.

Plus  que  jamais,  il  était  rentré  dans  son 
personnage de mercier bénin, s’exprimant d’une 
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petite  voix  flûtée,  outrant  les  formules 
obséquieuses :  « J’aurai  l’honneur »  ou  « Si 
monsieur le juge daigne me permettre » Il avait 
ressorti  la  bonbonnière  à  portrait  et,  comme la 
veille  au Valfeuillu,  aux passages palpitants  ou 
décisifs, il avalait un morceau de réglisse.

Et à mesure qu’avançait son récit, la surprise 
de  M.  Domini  devenait  plus  manifeste.  Par 
moments il laissait échapper une exclamation.

– Est-ce possible ! C’est à n’y pas croire.
M. Lecoq avait terminé. Il goba tranquillement 

un carré de guimauve, et ajouta :
– Que  pense  maintenant  monsieur  le  juge 

d’instruction ?
M.  Domini,  il  faut  l’avouer,  était 

médiocrement satisfait. Ce n’est jamais sans une 
secrète  contrariété  qu’on  voit  un  inférieur 
désarticuler d’un doigt brutal un système qu’on a 
pris la peine de combiner et d’agencer. Mais si 
entier qu’il soit dans ses opinions, si peu disposé 
qu’il s’avoue à entrer dans le sentiment d’autrui, 
il  lui  fallait  bien  cette  fois  s’incliner  devant 
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l’évidence qui éclatait à aveugler.
– Je suis convaincu, répondit-il, qu’un crime a 

été  commis  sur  la  personne  de  M.  Clément 
Sauvresy avec l’assistance chèrement payée de ce 
Robelot.  C’est  si  vrai  que  dès  demain  M.  le 
docteur Gendron recevra une réquisition d’avoir à 
procéder sans délai à l’exhumation et à l’autopsie 
du cadavre.

– Et  je  retrouverai  le  poison,  affirma  le 
docteur, vous pouvez en être sûr.

– Fort bien, reprit M. Domini. Mais de ce que 
M.  de Trémorel  a  empoisonné  son  ami  pour 
épouser  sa  veuve,  s’ensuit-il  nécessairement, 
rigoureusement, qu’il a hier assassiné sa femme 
et ensuite pris la fuite ? Je ne le crois pas.

Le  père  Plantat,  n’osant  rien  dire,  tant  il 
craignait de s’emporter, trépignait de colère. M. 
Domini s’égarait.

– Pardon,  monsieur,  objecta  doucement  M. 
Lecoq,  il  me  semblait  que  le  suicide  de  Mlle 
Courtois – suicide supposé, tout porte à le croire 
– prouvait au moins quelque chose.
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– C’est un fait à éclaircir. La coïncidence que 
vous  invoquez  peut  n’être  qu’un  pur  effet  du 
hasard.

– Mais, monsieur, insista l’agent de la Sûreté, 
visiblement agacé, je suis sûr que M. de Trémorel 
s’est  rasé,  j’en ai  la  preuve ;  nous  n’avons pas 
retrouvé les bottes qu’au dire de son domestique 
il avait chaussées le matin...

– Doucement,  monsieur,  interrompit  le  juge, 
plus doucement, je vous en prie. Je ne prétends 
pas que vous ayez absolument tort, il s’en faut, 
seulement  je  vous  présente  mes  objections. 
Admettons, j’y consens, que M. de Trémorel ait 
tué  sa  femme.  Il  vit,  il  est  en  fuite,  soit.  Cela 
prouve-t-il l’innocence de Guespin et qu’il n’ait 
pris aucune part au meurtre ?

C’était là, évidemment, le côté faible du plan 
de  M.  Lecoq.  Mais,  convaincu,  sûr  de  la 
culpabilité d’Hector, il s’était assez peu inquiété 
du pauvre jardinier, se disant que son innocence 
éclaterait  forcément  d’elle-même  quand  on 
mettrait la main sur le coupable.

Il  allait  cependant  répliquer,  lorsque  dans  le 
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corridor on entendit un bruit de pas puis des voix 
qui chuchotaient.

– Tenez, fit M. Domini, nous allons sans doute 
apprendre  sur  Guespin  des  détails  d’un  haut 
intérêt.

– Attendriez-vous  quelque  nouveau  témoin ? 
demanda le père Plantat.

– Non,  mais  j’attends  un  employé  de  notre 
police  de  Corbeil  auquel  j’ai  confié  une 
commission importante.

– Au sujet de Guespin ?
– Précisément. Ce matin, de fort bonne heure, 

une ouvrière de la ville à laquelle Guespin faisait 
la cour, m’a apporté une photographie de lui très 
ressemblante,  à  ce  qu’elle  m’a  affirmé.  Ce 
portrait, je l’ai remis à mon agent, avec l’adresse 
des Forges de Vulcain, trouvée hier en possession 
du  prévenu,  le  chargeant  de  savoir  si  Guespin 
n’aurait pas été vu dans ce magasin,  et s’il  n’y 
aurait  pas,  acheté  quelque  chose dans la  soirée 
d’avant-hier.

S’il est un chasseur jaloux, n’aimant pas à voir 
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suivre sur ses brisées, c’est à coup sûr M. Lecoq. 
La démarche du juge d’instruction le  froissa  si 
fort qu’il ne put dissimuler une affreuse grimace.

– Je suis vraiment désolé, dit-il d’un ton sec, 
d’inspirer à monsieur le juge si peu de confiance 
qu’il croie devoir m’adjoindre des aides.

Cette  susceptibilité  amusa  beaucoup  M. 
Domini.

– Eh ! monsieur l’agent, fit-il, vous ne pouvez 
être  partout  à  la  fois.  Je  vous crois  fort  habile, 
mais je ne vous avais pas sous la main et j’étais 
pressé.

– Une  fausse  démarche  est  souvent 
irréparable.

– Rassurez-vous,  j’ai  envoyé  un  homme 
intelligent.

La porte du cabinet s’ouvrit au même moment, 
et  l’émissaire  annoncé par  le  juge d’instruction 
parut sur le seuil.

C’était  un  vigoureux  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  à  tournure  soldatesque 
plutôt  que  militaire,  portant  moustache  rude 
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taillée en brosse, aux yeux luisants ombragés de 
sourcils  touffus  se  rejoignant  en  bouquet 
formidable  au-dessus  du  nez.  Il  avait  l’air  futé 
plutôt que fin, et sournois encore plus que rusé, si 
bien  que  son  seul  aspect  devait  éveiller  toutes 
sortes de défiances et mettre  instinctivement en 
garde.

– Bonne  nouvelle !  dit-il  d’une  grosse  voix 
enrouée et brisée par l’alcool, je n’ai pas fait le 
voyage  de  Paris  pour  le  roi  de  Prusse,  nous 
sommes  en  plein  sur  la  piste  de  ce  gredin  de 
Guespin.

M.  Domini  l’interrompit  d’un  geste 
bienveillant, presque amical.

– Voyons,  Goulard,  disait-il  –  il  s’appelle 
Goulard  – procédons  par  ordre,  s’il  se  peut,  et 
méthodiquement.  Vous  vous  êtes  transporté, 
conformément  à  mes  ordres  au  magasin  des 
Forges de Vulcain ?

– Immédiatement  au  sortir  du  wagon,  oui, 
monsieur le juge.

– Parfait. Y avait-on vu le prévenu ?
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– Oui, monsieur, le mercredi 8 juillet, dans la 
soirée.

– À quelle heure ?
– Sur  les  dix  heures,  peu  d’instant  avant  la 

fermeture du magasin, ce qui fait qu’il a été bien 
plus remarqué et bien mieux observé.

Le juge de paix remuait les lèvres, sans doute 
pour  présenter  une  objection,  un  geste  de  M. 
Lecoq  qui  le  regardait,  l’index  posé  sur  la 
bouche, l’arrêta.

– Et  qui  a  reconnu  la  photographie ? 
poursuivait M. Domini.

– Trois commis, monsieur, ni plus ni moins. Il 
faut vous dire que les manières de Guespin ont 
tout  d’abord éveillé  leur  attention.  Il  avait  l’air 
extraordinaire, m’ont-ils dit, à ce point qu’ils ont 
pensé avoir affaire à un homme ivre ou pour le 
moins gris. Puis, ce qui fixe leurs souvenirs, c’est 
qu’il a beaucoup parlé, il posait, il a été jusqu’à 
leur promettre sa protection, disant que si on lui 
garantissait une remise, il ferait acheter quantité 
d’outils de jardinage par une maison dont il avait 
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toute la confiance, la maison du Gentil Jardinier.
M.  Domini  suspendit  l’interrogatoire  pour 

consulter le dossier déjà volumineux placé devant 
lui, sur son bureau. C’était bien, en effet – à en 
croire les témoins – par cette maison du  Gentil  
Jardinier,  que  Guespin  avait  été  placé  chez  le 
comte de Trémorel.

Le  juge  d’instruction  en  fit  la  remarque  à 
haute voix, et ajouta :

– L’identité,  à  tout  le  moins,  ne  saurait  être 
contestée.  Il  est  acquis  à  l’accusation  que 
Guespin  était,  le  mercredi  soir,  aux  Forges  de 
Vulcain.

– Tant mieux pour lui, ne put s’empêcher de 
murmurer M. Lecoq.

Le magistrat entendit fort bien l’exclamation, 
mais malgré qu’elle lui parût singulière, il ne la 
releva pas et continua à questionner son homme 
de confiance.

– Cela  étant,  reprit-il,  on  a  dû  pouvoir  vous 
dire de quels  objets  le  prévenu était  venu faire 
l’acquisition ?
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– Les commis se le rappelaient, en effet, on ne 
peut mieux. Il  a acheté d’abord un marteau, un 
ciseau à froid, et une lime.

– Je  savais  bien !  exclama  le  juge 
d’instruction. Et après ?

– Ensuite, monsieur...
Ici, l’homme aux moustaches en brosse jaloux 

de  frapper  l’imagination  de  ses  auditeurs,  crut 
devoir  rouler  des  yeux terribles  et  prendre  une 
voix sinistre :

– ... Ensuite, il a acheté un couteau poignard.
Le juge d’instruction ne se sentait pas d’aise, il 

battait M. Lecoq sur son terrain, il triomphait.
– Eh  bien !  demanda-t-il  de  son  ton  le  plus 

ironique à l’agent de la Sûreté, que pensez-vous 
maintenant de votre client ? Que dites-vous de cet 
honnête  et  digne  garçon  qui,  le  soir  même  du 
crime, renonce à une noce où il se serait amusé, 
pour s’en aller acheter un marteau, un ciseau, un 
poignard,  tous  les  instruments,  en  un  mot, 
indispensables pour l’effraction et le meurtre.

Le  docteur  Gendron  paraissait  quelque  peu 
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déconcerté  de  ces  incidents  qui  tout  à  coup  se 
produisaient,  mais  un  fin  sourire  errait  sur  les 
lèvres du père Plantat.

Pour  M.  Lecoq,  il  avait  la  mine  impayable 
d’un homme supérieur scarifié d’objections qu’il 
sait  devoir  d’un mot  réduire  à  néant,  résigné à 
voir gaspiller en partages oiseux, un temps qu’il 
mettrait utilement à profit.

– Je  pense,  monsieur,  répondit-il  bien 
humblement,  que  les  assassins  du  Valfeuillu 
n’ont  employé  ni  marteau,  ni  ciseau,  ni  lime, 
qu’ils  n’avaient  pas  apporté  d’outils  du dehors, 
puisqu’ils se sont servis d’une hache.

– Ils  n’avaient  pas  de  poignard  non  plus ? 
demanda le  juge,  de plus en plus goguenard,  à 
mesure  qu’il  se  sentait  plus  sûr  d’être  sur  la 
bonne voie.

– Ceci, dit l’agent de la Sûreté, c’est une autre 
question, je l’avoue, mais qui n’est pas difficile à 
résoudre.

Il commençait à perdre patience. Il se retourna 
vers l’agent de Corbeil et assez brusquement lui 
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demanda :
– C’est tout ce que vous savez ?
L’homme  aux  gros  sourcils  toisa  d’un  air 

dédaigneux ce petit bourgeois bénin, à tournure 
mesquine qui se permettait de l’interroger ainsi. Il 
hésitait si bien à l’honorer d’une réponse que M. 
Lecoq dut répéter sa question, brutalement, cette 
fois.

– Oui, c’est tout, dit-il enfin, et je trouve que 
c’est suffisant puisque c’est l’avis de monsieur le 
juge d’instruction, le seul qui ait des ordres à me 
donner et à l’approbation de qui je tienne.

M.  Lecoq  haussait  tant  qu’il  pouvait  les 
épaules en examinant le messager de M. Domini.

– Voyons,  fit-il,  avez-vous  seulement 
demandé  quelle  est  exactement  la  forme  du 
poignard acheté par Guespin. Est-il grand, petit, 
large, étroit, est-il à lame fixe ?...

– Ma foi ! non, à quoi bon ?
– Simplement,  mon  brave,  pour  rapprocher 

cette arme des blessures de la victime, pour voir 
si  sa  garde  correspond à  celle  qui  a  laissé  une 
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empreinte nette et visible entre les épaules de la 
victime.

– C’est un oubli, mais il est aisé de le réparer.
M.  Lecoq  n’eut  pas  eu,  pour  surexciter  sa 

perspicacité, les aiguillons de sa vanité blessée, 
qu’il  eût  fait  des  prodiges  pour  répondre  aux 
regards que lui adressait le père Plantat.

– On comprend une inadvertance, fit-il,  mais 
du moins vous allez nous dire en quelle monnaie 
Guespin a soldé ses achats ?

Il semblait si embarrassé de son personnage, le 
pauvre détective de Corbeil, si humilié, si vexé, 
que le juge d’instruction crut devoir venir à son 
secours.

– La nature de la monnaie importe assez peu, 
ce me semble, objecta-t-il.

– Je prie monsieur le juge de m’excuser, si je 
ne suis pas de son avis, répondit M. Lecoq. Cette 
circonstance peut être des plus graves. Quelle est 
en l’état de l’instruction la charge la plus grave 
relevée  contre  Guespin ?  C’est  l’argent  trouvé 
dans  sa  poche.  Or,  supposons  un moment,  que 
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hier soir à dix heures, il a changé à Paris un billet 
de mille  francs.  Ce billet  serait-il  le produit  du 
crime du Valfeuillu ? Non, puisqu’à cette heure-
là le crime n’était pas commis. D’où viendrait-il ? 
C’est ce que je n’ai pas à rechercher encore. Mais 
si mon hypothèse est exacte, la justice sera bien 
forcée de convenir que les quelques cents francs 
dont  était  nanti  le  prévenu,  peuvent  et  doivent 
être le reste du billet.

– Ce n’est  toujours qu’une hypothèse,  fit  M. 
Domini d’un ton de mauvaise humeur de plus en 
plus accentuée.

– Il  est  vrai,  mais  qui  peut  se  changer  en 
certitude.  Il  me  reste  encore  à  demander  à 
monsieur – il désignait l’homme aux moustaches 
– comment Guespin a emporté les objets achetés. 
Les a-t-il simplement glissés dans sa poche, ou en 
a-t-il  fait  faire  un  paquet  et  comment  était  ce 
paquet.

L’agent de la Sûreté parlait d’un ton tranchant, 
dur,  glacial,  empreint  d’une  amère  raillerie,  si 
bien  que  le  pauvre  diable  avait  perdu  toute 
l’assurance de sa  mine  et  ne  relevait  plus,  tant 
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s’en faut, ses moustaches.
– Je  ne sais  pas,  balbutia-t-il,  on  ne  m’avait 

pas dit, je croyais...
M. Lecoq éleva ses deux mains comme pour 

prendre le ciel à témoin. Au fond, il était ravi de 
cette  occasion  superbe  qui  se  présentait  de  se 
venger  des  dédains  de  M.  Domini.  Au  juge 
d’instruction, il ne pouvait, il n’osait, il ne voulait 
rien  dire,  mais  il  avait  le  droit  de  bafouer  le 
malencontreux agent, de passer sur lui sa colère.

– Ah çà ! mon garçon, lui dit-il, qu’êtes-vous 
donc allé faire à Paris ? Montrer la photographie 
de  Guespin  et  conter  le  crime  d’Orcival  à  ces 
messieurs des Forges de Vulcain ? Ils ont dû être 
bien sensibles à votre attention. Mais Mme Petit, 
la gouvernante de monsieur le juge de paix, en 
aurait bien fait autant.

Ah !  par  exemple,  à  ce  coup  de  boutoir, 
l’homme aux dures moustaches fut sur le point de 
se fâcher, il fronça ses épais sourcils, et de sa plus 
grosse voix :

– Ça, monsieur, commença-t-il...
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– Ta, ta, ta ! interrompit l’agent de la Sûreté le 
tutoyant  cette  fois,  laisse-moi  donc  en  paix  et 
tâche de savoir qui te parle, je suis M. Lecoq.

L’effet du nom du policier célèbre fut magique 
sur un gaillard, employé quelques mois, comme 
auxiliaire dans les brigades volantes de la rue de 
Jérusalem.  Il  tomba  au  port  d’armes,  et  son 
attitude,  aussitôt,  devint  respectueuse,  comme 
celle du modeste fantassin qui, sous la redingote 
d’un épicier, trouverait son général.

Être traité de « mon garçon », tutoyé, brutalisé 
même par cet illustre, loin de l’offenser, le flattait 
presque. Il est de ces souples échines qui volent 
au-devant de certains gourdins.

D’un  air  ébahi  et  plein  d’admiration,  il 
murmurait :

– Quoi !  est-ce possible,  M. Lecoq, vous,  un 
pareil homme !

– Oui,  c’est  moi,  mon garçon, mais console-
toi, je ne t’en veux pas ; tu ne sais pas ton métier, 
mais tu m’as rendu service, tu as eu le bon esprit 
de  m’apporter  une  preuve  concluante  de 
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l’innocence de mon client.
Ce n’est pas sans un secret déplaisir que M. 

Domini  vit  cette  scène.  Son  homme  passait  à 
l’ennemi,  reconnaissant  sans  conteste  une 
supériorité  fixée  et  classée.  L’assurance  de  M. 
Lecoq  en  parlant  de  l’innocence  d’un  prévenu, 
dont  la  culpabilité  lui  semblait  indiscutable, 
acheva de l’exaspérer.

– Et quelle est cette fameuse preuve, s’il vous 
plaît ? demanda-t-il.

– Elle  est  simple  et  éclatante,  monsieur, 
répondit  M.  Lecoq  s’amusant  à  outrer  son  air 
niais à mesure que ses déductions rétrécissaient le 
champ  des  probabilités.  Sans  doute,  il  vous 
souvient que, lors de notre enquête au château du 
Valfeuillu,  nous  trouvâmes  les  aiguilles  de  la 
pendule de la chambre à coucher arrêtée sur trois 
heures vingt  minutes.  Me défiant  d’un coup de 
pouce perfide, je mis, vous le rappelez-vous ? la 
sonnerie  de  cette  pendule  en  mouvement. 
Qu’advint-il ?  Elle  sonna  onze  coups.  De  ce 
moment, il fut patent pour nous que le crime avait 
été commis avant onze heures. Or, si à dix heures 
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du  soir  Guespin  était  dans  les  magasins  des 
Forges  de  Vulcain,  il  ne  pouvait  être  au 
Valfeuillu avant minuit. Donc, ce n’est pas lui qui 
a fait le coup.

Et  sur  cette  conclusion  l’agent  de  la  Sûreté 
sortant sa bonbonnière se récompensa d’un carré 
de réglisse adressant au juge d’instruction un joli 
sourire  qui  bien  clairement  signifiait :  « Tirez-
vous de là. »

C’était, si les déductions de M. Lecoq étaient 
rigoureusement justes, le système entier du juge 
d’instruction qui s’écroulait.

Mais M. Domini ne pouvait admettre qu’il se 
fût ainsi trompé ; il ne pouvait, tout en mettant la 
découverte  de  la  vérité  bien  au-dessus  de 
mesquines considérations personnelles, renoncer 
à  une  conviction  affermie  par  de  mûres 
réflexions.

– Je ne prétends pas, dit-il, que Guespin soit le 
seul coupable, il peut n’être que complice, mais 
pour complice, il l’est.

– Complice !  non,  monsieur  le  juge,  mais 
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victime.  Ah !  le  Trémorel  est  un  grand 
misérable !  Comprenez-vous  maintenant 
pourquoi  il  avait  avancé  les  aiguilles ?  Moi, 
d’abord, je ne voyais pas l’utilité de cette avance 
de  cinq heures.  Le  but  est  clair,  maintenant.  Il 
fallait,  pour  que  Guespin  fût  sérieusement 
inquiété  et  compromis  que  le  crime  eût  été 
commis bien après minuit, il fallait...

Mais tout à coup, il s’interrompit, il restait la 
bouche béante, l’œil fixe, en arrêt, pour ainsi dire, 
devant  une  idée  qui  venait  de  traverser  son 
cerveau.

Le juge d’instruction, tout entier à son dossier, 
occupé  à  chercher  des  arguments  en  faveur  de 
son opinion ne s’aperçut pas de ce mouvement.

– Mais  alors,  fit-il,  comment  expliquez-vous 
l’obstination de Guespin à se taire, à refuser de 
donner l’emploi de sa nuit ?

M.  Lecoq  s’était  remis  bien  vite  de  son 
émotion,  mais  le  docteur  Gendron  et  le  père 
Plantat  qui  l’observaient  avec  la  plus  ardente 
attention, épiant les plus légères contractions des 
muscles de son visage virent passer dans ses yeux 
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l’éclair  du  triomphe.  Sans  doute  il  venait  de 
trouver  une  solution  au  problème  qui  lui  était 
posé. Et quel problème ! qui mettait en question 
la liberté d’un homme, la vie d’un innocent.

– Je  comprends,  monsieur  le  juge 
d’instruction,  répondit-il,  je  m’explique  le 
mutisme obstiné de Guespin. Je serais au comble 
de la  surprise  si,  à  cette  heure,  il  se  décidait  à 
parler.

M.  Domini  se  méprit  au  sens  de  cette 
explication ;  même  il  y  crut  découvrir  une 
intention soigneusement voilée de persiflage.

– Il  a  eu  cependant  la  nuit  pour  réfléchir, 
répondit-il. Douze heures, n’est-ce pas assez pour 
échafauder un système de défense ?

L’agent de la Sûreté hocha la tête d’un air de 
doute.

– C’est  certes  plus  qu’il  ne  faut,  dit-il,  mais 
notre prévenu s’inquiète peu d’un système, j’en 
mettrais ma main au feu.

– S’il  se  tait,  c’est  qu’il  n’a  rien  trouvé  de 
plausible.
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– Non,  monsieur,  non,  répondit  M.  Lecoq, 
croyez  bien  qu’il  ne  cherche  pas.  Dans  mon 
opinion, Guespin est victime. C’est vous dire que 
je  soupçonne  Trémorel  de  lui  avoir  tendu  un 
piège infâme dans lequel il est tombé et où il se 
sent si bien pris que toute lutte lui paraît insensée. 
Il  est  convaincu,  ce malheureux,  que plus il  se 
débattrait, plus il resserrerait les mailles du filet 
qui l’enveloppe.

– C’est aussi mon avis, affirma le père Plantat.
– Le vrai  coupable,  poursuivait  l’agent  de la 

Sûreté,  le  comte  Hector,  a  été  pris  de  folie  au 
dernier moment, et ce trouble a stérilisé toutes les 
précautions qu’il avait imaginées pour donner le 
change. Mais c’est, ne l’oublions pas, un homme 
intelligent,  assez  perfide  pour  mûrir  les  plus 
odieuses machinations, assez dégagé de scrupules 
pour les exécuter. Il sait qu’il faut à la justice son 
compte  de  prévenus,  un  par  crime ;  il  n’ignore 
pas  que  la  police  tant  qu’elle  n’a  pas  son 
coupable, reste sur pied, l’œil et l’oreille au guet ; 
il nous a jeté Guespin comme le chasseur serré de 
trop près jette son gant à l’ours qui le poursuit. 
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Peut-être comptait-il que l’erreur ne coûterait pas 
la  tête  à  un  innocent,  certainement  il  espérait 
gagner ainsi du temps. Pendant que l’ours flaire 
le gant, le tourne et le retourne, le rusé chasseur 
gagne du terrain, s’esquive et se met en lieu sûr. 
Ainsi se proposait de faire Trémorel.

De  tous  les  auditeurs  de  M.  Lecoq,  le  plus 
enthousiaste  était  désormais,  sans  conteste, 
l’agent de Corbeil qui, tout à l’heure, le regardait 
avec  des  yeux  si  farouches.  Littéralement, 
Goulard buvait les paroles de son chef. Jamais il 
n’avait  ouï  un  collègue  s’exprimer  avec  cette 
verve,  cette  autorité ;  il  n’avait  pas  idée  d’une 
semblable  éloquence,  et  il  se  redressait  comme 
s’il  eût  rejailli  sur  lui  quelque  chose  de 
l’admiration  qu’il  lisait  sur  tous  les  visages.  Il 
grandissait  dans  sa  propre  estime,  à  cette  idée 
qu’il était soldat dans une armée commandée par 
de tels généraux. Il n’avait plus d’opinion, il avait 
l’opinion de son supérieur.

Malheureusement  il  était  plus  difficile  de 
séduire,  de  subjuguer  et  de  convaincre  le  juge 
d’instruction.
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– Cependant,  objecta-t-il,  vous  avez  vu  la 
contenance de Guespin.

– Eh ! monsieur, qu’importe et que prouve la 
contenance ?  Savons-nous,  vous  et  moi,  si 
demain  nous  étions  arrêtés  sous  la  prévention 
d’un crime affreux quelle serait notre tenue ?

M. Domini ne prit pas la peine de dissimuler 
un  haut-le-corps  des  plus  significatifs :  la 
supposition lui semblait des plus malséantes.

– Pourtant,  vous  et  moi,  nous  sommes 
familiarisés avec l’appareil de la justice. Le jour 
où j’arrêtai Lanscot, ce pauvre domestique de la 
rue de Marignan,  ses premières  paroles furent : 
« Allons, mon compte est bon. »

Le  matin  où  le  père  Tabaret  et  moi  nous 
saisîmes au saut du lit le vicomte de Commarin, 
accusé  d’avoir  assassiné  la  veuve  Lerouge,  il 
s’écria :  « Je suis perdu. » Ils n’étaient pourtant 
coupables ni l’un ni l’autre. Mais l’un et l’autre, 
le noble vicomte et l’infime valet, égaux devant 
la  terreur  d’une  erreur  judiciaire  possible, 
évaluant d’un coup d’œil les charges qui allaient 
les  accabler,  avaient  eu  un  moment  d’affreux 
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découragement.
– Mais ce découragement ne persiste pas deux 

jours, fit M. Domini.
M.  Lecoq  ne  répondit  pas,  il  poursuivait 

s’animant  à  mesure  que  des  exemples  plus 
saisissants se présentaient à son esprit.

– Nous  avons  vu,  monsieur,  vous  juge,  moi 
humble agent de police, assez de prévenus pour 
savoir combien les apparences sont trompeuses, 
combien peu il faut s’y fier. Ce serait folie que de 
baser une appréciation sur l’attitude d’un accusé. 
Celui  qui  le  premier  a  parlé  du  « cri  de 
l’innocence » était un sot, tout comme celui qui 
prétend montrer la « pâle stupeur » du coupable. 
Ni le crime, ni la vertu, malheureusement, n’ont 
de voix ni  de  contenance particulières.  La fille 
Simon, accusée d’avoir tué son père, s’est refusé 
obstinément  à  répondre  pendant  vingt-deux 
jours ;  le  vingt-troisième,  on  a  découvert 
l’assassin. Quant à l’affaire Sylvain...

De  deux  coups  légèrement  frappés  sur  son 
bureau,  le  juge d’instruction interrompit  l’agent 
de la Sûreté.
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Homme, M. Domini tient beaucoup trop à ses 
opinions ;  magistrat,  il  est  également  obstiné, 
mais prêt aux derniers sacrifices d’amour-propre, 
si la voix du devoir se fait entendre.

Les arguments de M. Lecoq n’avaient entamé 
en  rien  le  granit  de  sa  conviction,  mais  ils  lui 
imposaient  l’obligation  de  s’éclairer  sur-le-
champ, de battre l’homme de la préfecture ou de 
s’avouer lui-même vaincu.

– Vous  semblez  plaider,  monsieur ?  dit-il  à 
l’agent  de  la  Sûreté,  et  dans  le  cabinet  du 
magistrat  instructeur,  il  n’est  pas  besoin  de 
plaidoirie. Il n’y a pas ici un avocat et un juge. 
Les mêmes  intentions  généreuses  et  honorables 
nous  animent  l’un  et  l’autre.  Chacun  de  nous, 
dans la sphère de ses fonctions, cherche la vérité. 
Vous croyez la voir briller où je ne découvre que 
ténèbres,  mais  vous pouvez vous tromper  aussi 
bien que moi.

Et  avec  une  condescendance  un  peu  raide, 
véritable  acte  d’héroïsme,  mais  que  gâtait  une 
pointe fine d’ironie, il ajouta :

– Selon vous, monsieur, que devrais-je faire ?
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Le juge fut du moins récompensé de l’effort 
qu’il  faisait  par  un  regard  approbateur  du  père 
Plantat et du docteur Gendron.

Mais M. Lecoq ne se pressait pas de répondre. 
Il avait bien quantité de raisons de poids à offrir ; 
ce n’était pas là, il le sentait,  ce qu’il fallait. Il 
devait présenter des faits, là, sur-le-champ ; faire 
jaillir  de  la  situation une de ces  preuves qu’on 
touche  du  doigt.  Comment  y  parvenir ?  Et  son 
esprit,  si  fertile  en expédients,  se  bandait  outre 
mesure.

– Eh bien ? insista M. Domini.
– Ah !  s’écria  l’agent  de  la  Sûreté,  que  ne 

puis-je  poser  moi-même  trois  questions  à  ce 
malheureux Guespin.

Le  juge  d’instruction  fronça  le  sourcil ;  la 
proposition  lui  semblait  vive.  Il  est  dit 
formellement  que  l’interrogatoire  de  l’inculpé 
doit  être  fait  secrètement  et  par  le  juge  seul 
assisté  de  son  greffier.  D’un  autre  côté,  il  est 
décidé qu’après avoir été interrogé une première 
fois,  l’inculpé  peut  être  confronté  avec  des 
témoins. Puis il y a des exceptions en faveur des 
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agents de la force publique.
M.  Domini  repassait  ses  textes  dans  sa 

mémoire, cherchant un précédent.
– Je  ne  sais,  répondit-il  enfin,  jusqu’à  quel 

point les règlements m’autorisent à vous accorder 
ce que vous me demandez. Cependant, comme en 
conscience,  je  suis  persuadé  que  l’intérêt  de  la 
vérité  domine  toutes  les  ordonnances,  je  vais 
prendre sur moi de vous laisser interroger votre 
client.

Il sonna, un huissier parut.
– A-t-on reconduit, demanda-t-il, Guespin à la 

prison ?
– Pas encore, monsieur.
– Tant mieux ! Dites qu’on me l’amène.
M. Lecoq ne se possédait pas de joie. Il n’avait 

pas osé compter à ce point sur son éloquence, il 
n’espérait  pas surtout un succès si  prompt et  si 
surprenant,  étant  donné  le  caractère  de  M. 
Domini.

– Il parlera, disait-il, si plein de confiance, que 
son œil  terne s’était  rallumé et  qu’il  oubliait  le 
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portrait de la bonbonnière, il parlera, j’ai, pour lui 
délier la langue, trois moyens, dont un au moins 
réussira.  Mais  avant  qu’il  arrive,  de  grâce, 
monsieur  le  juge  de  paix,  un  renseignement ? 
Savez-vous  si,  après  la  mort  de  Sauvresy, 
Trémorel a revu son ancienne maîtresse ?

– Jenny Fancy ?  demanda  le  père  Plantat  un 
peu surpris.

– Oui, miss Fancy.
– Certainement, il l’a revue.
– Plusieurs fois ?
– Assez souvent. À la suite de la scène de la 

Belle-Image,  la  malheureuse  s’est  jetée  dans  la 
plus affreuse débauche. Avait-elle des remords de 
la  délation,  comprenait-elle  qu’elle  avait  tué 
Sauvresy,  eut-elle  un  soupçon  du  crime,  je 
l’ignore. Toujours est-il qu’à partir de ce moment 
elle  s’est  mise  à  boire  avec fureur,  s’enfonçant 
plus profondément dans la  boue de semaine en 
semaine...

– Et le comte pouvait consentir à la revoir ?
– Il  y  était  bien  obligé.  Elle  le  harcelait,  il 
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avait  peur  d’elle.  Dès  qu’elle  n’avait  plus 
d’argent,  elle lui en envoyait demander par des 
commissionnaires  à  figure  patibulaire,  et  il  en 
donnait.  Une  fois  il  refusa,  le  soir  même  elle 
arriva elle-même, ivre, et il eut toutes les peines 
du monde à la renvoyer. En somme, elle savait 
qu’il avait été l’amant de Mme Sauvresy, elle le 
menaçait, c’était un chantage organisé. Je tiens de 
lui l’histoire de tous les soucis qu’elle lui donnait, 
il me disait qu’il ne se débarrasserait d’elle qu’en 
la faisant enfermer, mais le moyen lui répugnait.

– La dernière entrevue date-t-elle de loin ?
– Ma foi ! répondit le docteur Gendron, étant 

en  consultation  à  Melun,  il  n’y  a  pas  trois 
semaines,  j’ai  aperçu à la  fenêtre d’un hôtel  le 
comte et sa péronnelle, même à ma vue il s’est 
retiré vivement.

– Alors, murmura l’agent de la Sûreté, plus de 
doute...

Il  se  tut.  Guespin  entrait  entre  deux 
gendarmes.

En  vingt-quatre  heures,  le  malheureux 
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jardinier du Valfeuillu avait vieilli de vingt ans. Il 
avait  les  yeux  hagards,  et  ses  lèvres  crispées 
étaient  bordées  d’écume.  Par  moments  la 
contraction  de  sa  gorge  trahissait  la  difficulté 
qu’il éprouvait à avaler sa salive.

– Voyons,  lui  demanda le  juge d’instruction, 
êtes-vous revenu à des sentiments meilleurs ?

Le prévenu ne répondit pas.
– Êtes-vous décidé à parler ?
Une convulsion de rage secoua Guespin de la 

tête aux pieds, ses yeux lancèrent des flammes.
– Parler,  fit-il  d’une  voix  rauque,  parler ! 

Pourquoi faire ?
Et  après  un  de  ces  gestes  désespérés  de 

l’homme  qui  s’abandonne,  qui  renonce  à  toute 
lutte comme à toute espérance, il s’écria :

– Que  vous  ai-je  fait,  mon  Dieu !  pour  me 
torturer  ainsi ?  Que  voulez-vous  que  je  vous 
dise ? Que c’est moi qui ai fait le coup ? Est-ce là 
ce que vous voulez ? Alors, oui, c’est moi ! Vous 
voilà  contents.  Coupez-moi  maintenant  la  tête, 
mais faites vite, je ne veux pas souffrir.
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Une morne stupeur accueillit cette déclaration 
de Guespin. Quoi, il avouait !...

M. Domini eut au moins le bon goût de ne pas 
triompher,  il  resta  impassible,  et  cependant  cet 
aveu le surprenait au-delà de toute expression.

Seul, M. Lecoq, bien que surpris, ne fut pas 
absolument  décontenancé.  Il  s’approcha  de 
Guespin, et lui tapant sur l’épaule :

– Allons,  mon  camarade,  lui  dit-il  d’un  ton 
paternel,  ce  que  tu  nous  racontes  est  absurde. 
Penses-tu  que  monsieur  le  juge  d’instruction  a 
quelque motif secret de t’en vouloir ? Non, n’est-
ce pas ? Supposes-tu que j’ai intérêt à ta mort ? 
Pas  davantage.  Un  crime  a  été  commis,  nous 
cherchons  le  coupable.  Si  tu  es  innocent,  aide-
nous à trouver celui qui ne l’est pas. Qu’as-tu fait 
de mercredi à jeudi matin ?

Mais  Guespin persistait  dans son entêtement 
farouche, stupide. Entêtement de l’idiot et de la 
bête brute.

– J’ai dit ce que j’avais à dire, fit-il.
Alors  M.  Lecoq,  changea  de  ton,  de 
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bienveillant qu’il était, il se fit sévère, se reculant 
comme  pour  mieux  juger  de  l’effet  qu’il  allait 
produire sur Guespin...

– Tu n’as pas le droit de te taire, entends-tu, 
reprit-il.  Et  quand même tu te tairais,  imbécile, 
est-ce que la police ne sait pas tout. Ton maître 
t’a  chargé  d’une  commission,  n’est-ce  pas, 
mercredi  soir.  Que t’a-t-il  donné ? Un billet  de 
mille francs ?

Le  prévenu  regardait  M.  Lecoq  d’un  air 
absolument stupide.

– Non,  balbutia-t-il,  c’était  un  billet  de  cinq 
cents francs.

Comme tous les grands artistes, au moment de 
leur  scène  capitale,  l’agent  de  la  Sûreté  était 
vraiment  ému.  Son  surprenant  génie 
d’investigation  venait  de  lui  inspirer  cette 
combinaison  hardie  qui,  si  elle  réussissait,  lui 
assurait le gain de la partie.

– Maintenant, demanda-t-il, dis-moi le nom de 
cette femme.

– Je ne le sais pas, monsieur.
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– Tu  n’es  donc  qu’un  sot ?  Elle  est  petite, 
n’est-ce pas ! assez jolie, brune et pâle, avec des 
yeux très grands.

– Vous la connaissez donc ? fit Guespin d’une 
voix tremblante d’émotion.

– Oui, mon camarade, et si tu veux savoir son 
nom pour le dire dans tes prières, elle s’appelle 
Jenny Fancy.

Les hommes vraiment  supérieurs en quelque 
spécialité  que  ce  soit,  n’abusent  jamais 
mesquinement  de  leur  supériorité ;  l’intime 
satisfaction qu’ils  éprouvent  à  la  voir  reconnue 
leur est une suffisante récompense.

M.  Lecoq  jouissait  donc  doucement  de  sa 
victoire  pendant  que  ses  auditeurs 
s’émerveillaient  de  sa  perspicacité.  C’est  qu’en 
effet une série de rapides calculs lui avait révélé, 
non  seulement  la  pensée  de  Trémorel,  mais 
encore les moyens qu’il avait dû employer pour 
arriver à ses fins.

Chez  Guespin,  la  colère  faisait  place  à  un 
étonnement  immense.  Il  se  demandait,  et  on 
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suivait  sur  son  front  l’effort  de  sa  réflexion, 
comment  cet  homme  avait  pu  être  informé 
d’actions qu’il avait tout lieu de croire secrètes.

Mais déjà l’agent de la Sûreté était revenu à 
son prévenu.

– Puisque je t’ai  appris le nom de la femme 
brune,  lui  demanda-t-il,  explique-moi  donc 
comment  et  pourquoi  le comte de Trémorel  t’a 
remis un billet de cinq cents francs.

– C’est au moment où j’allais partir, monsieur 
le comte n’avait pas de monnaie, il ne voulait pas 
m’envoyer changer à Orcival, je devais rapporter 
le reste.

– Et pourquoi n’as-tu pas rejoint tes camarades 
chez Wepler, aux Batignolles ?

Pas de réponse.
– Quelle  commission  devais-tu  faire  pour  le 

comte ?
Guespin  hésita.  Ses  yeux  allaient  de  l’un  à 

l’autre  des  auditeurs ;  du  juge  d’instruction  au 
père Plantat, du docteur à l’agent de Corbeil, et 
sur tous les visages il lui semblait découvrir une 

631



expression d’ironie.
Il eut la pensée que tous ces gens se moquaient 

de lui, qu’on lui avait tendu un piège et qu’il y 
était  tombé.  Il  crut  que  ses  réponses  venaient 
d’empirer  sa  situation.  Aussitôt,  un  affreux 
désespoir s’empara de lui.

– Ah !  s’écria-t-il,  s’adressant  à  M.  Lecoq, 
vous m’avez trompé,  vous ne saviez rien,  vous 
avez plaidé le faux pour savoir le vrai.  J’ai été 
assez  simple  pour  vous  répondre  et  vous  allez 
retourner toutes mes paroles contre moi.

– Quoi ? vas-tu déraisonner de nouveau ?
– Non,  mais  j’y  vois  clair  et  vous  ne  me 

reprendrez  plus.  Maintenant,  monsieur,  je 
mourrais plutôt que de dire un mot.

L’agent allait chercher à le rassurer, il ajouta 
avec un entêtement idiot :

– Je suis d’ailleurs aussi fin que vous, allez, je 
ne vous ai dit que des mensonges.

Ce  revirement  subit  du  prévenu  n’étonna 
personne.  S’il  est  des  prévenus  qui,  une  fois 
enfermés  dans  un  système  de  défense,  n’en 
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sortent pas plus qu’une tortue de sa carapace, il 
en  est  d’autres  qui,  à  chaque  nouvel 
interrogatoire,  varient,  niant  aujourd’hui  ce 
qu’hier  ils  affirmaient,  inventant  le  lendemain 
quelque  épisode  absurde  qu’ils  démentiront 
encore.

C’est donc vainement que M. Lecoq essaya de 
faire  sortir  encore  Guespin  de  son  mutisme ; 
vainement que M. Domini, à son tour, essaya de 
lui tirer quelques paroles. À toutes les questions il 
avait pris le parti de répondre :

– Je ne sais pas.
L’agent de la Sûreté s’impatienta à la fin.
– Tiens, dit-il au prévenu, je t’avais pris pour 

un garçon d’esprit et tu n’es qu’un sot. Tu crois 
que nous ne savons rien ? Écoute-moi : Le soir de 
la  noce  de  Mme  Denis,  au  moment  où  tu  te 
disposais à partir avec tes camarades, lorsque tu 
venais  d’emprunter  vingt  francs  au  valet  de 
chambre,  ton  maître  t’a  appelé.  Après  t’avoir 
recommandé  un secret  absolu,  secret  que  tu  as 
gardé, c’est une justice à te rendre, il t’a prié de 
quitter les autres domestiques à la gare et d’aller 
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jusqu’aux  Forges  de  Vulcain lui  acheter  un 
marteau,  une  lime,  un  ciseau  à  froid  et  un 
poignard. Ces objets, tu devais les porter à une 
femme. C’est alors que ton maître t’a donné ce 
fameux billet de cinq cents francs, en disant que 
tu lui rendrais le reste à ton retour le lendemain. 
Est-ce cela ?

Oui, c’était cela, on le voyait dans les yeux du 
prévenu. Cependant il répondit encore :

– Je ne me rappelle pas.
– Alors, poursuivit M. Lecoq, je vais te conter 

ce qui est arrivé ensuite. Tu as bu, tu t’es soûlé, si 
bien que tu as dissipé en partie le reste du billet 
qui t’avait été confié. De là, tes terreurs quand on 
t’a mis la main dessus, hier matin,  avant qu’on 
t’ait dit un mot. Tu as cru qu’on t’arrêtait  pour 
détournement. Puis, quand tu as su que le comte 
avait été assassiné dans la nuit, te rappelant que la 
veille tu avais acheté toutes sortes d’instruments 
de vol et de meurtre, songeant que tu ne sais ni 
l’adresse ni le nom de la femme à qui tu as remis 
le paquet, convaincu qu’on ne te croirait pas si tu 
expliquais  l’origine  de  l’argent  trouvé  dans  ta 
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poche, au lieu de songer aux moyens de prouver 
ton innocence, tu as eu peur, tu as cru te sauver 
en te taisant.

Il est certain que la physionomie du prévenu 
changeait à vue d’œil. Ses nerfs se détendaient ; 
ses lèvres tout à l’heure crispées se desserraient. 
Son esprit s’ouvrait à l’espérance. Mais il résista.

– Faites de moi ce que vous voudrez, dit-il.
– Eh !  que  veux-tu  que  nous  fassions  d’un 

idiot comme toi ? s’écria M. Lecoq décidément 
en  colère.  Je  commence  à  croire  que  tu  es  un 
mauvais  gars.  Un  bon  sujet  comprendrait  que 
nous voulons le tirer d’un mauvais pas et il nous 
dirait  la vérité. C’est volontairement que tu vas 
prolonger ta prévention. Tu apprendras ainsi que 
la plus grande finesse est encore de dire ce qui 
est. Une dernière fois, veux-tu répondre ?

De la tête Guespin fit signe que non.
– Retourne  donc  en  prison  et  au  secret, 

puisque tu t’y plais, conclut l’agent de la Sûreté.
Et  ayant  cherché  de  l’œil  l’approbation  du 

juge d’instruction :
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– Gendarmes, dit-il remmenez le prévenu.
Les  derniers  doutes  du  juge  d’instruction 

s’étaient dissipés comme le brouillard au soleil. 
Pour  tout  dire,  il  ressentait  une  certaine  peine 
d’avoir  si  mal  traité  l’agent  de  la  Sûreté.  Au 
moins essaya-t-il de réparer autant qu’il était en 
lui sa dureté passée.

– Vous êtes un homme habile, monsieur, dit-il 
à M. Lecoq. Sans parler de votre perspicacité si 
surprenante qu’elle pourrait  passer pour un don 
de  seconde  vue,  votre  interrogatoire  de  tout  à 
l’heure  est  un  chef-d’œuvre  en  son  genre. 
Recevez donc mes félicitations, sans préjudice de 
la récompense que je  me propose de demander 
pour vous à vos chefs.

L’agent  de  la  Sûreté,  à  ces  compliments, 
baissait  les  yeux  avec  des  airs  de  vierge.  Il 
regardait  tendrement  la  vilaine  femme  de  la 
bonbonnière, et sans doute, il lui disait :

« Enfin,  mignonne,  nous  l’emportons,  cet 
austère magistrat  qui déteste si  fort  l’institution 
dont  nous  sommes  le  plus  bel  ornement,  fait 
amende honorable ; il reconnaît et loue nos utiles 
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services. »
Et tout haut il répondit :
– Je n’accepte, monsieur, que la moitié de vos 

éloges, permettez-moi d’offrir l’autre à monsieur 
le juge de paix.

Le père Plantat voulut protester.
– Oh !  fit-il,  pour  quelques  renseignements ! 

Sans moi vous arriviez quand même à la vérité.
Le juge d’instruction s’était levé. Noblement, 

mais non sans un certain effort, il tendit la main à 
M. Lecoq qui la serra respectueusement.

– Vous  m’épargnez,  monsieur,  lui  dit-il,  de 
grands remords.  Certes, l’innocence de Guespin 
aurait  été  tôt  ou  tard  reconnue ;  mais  l’idée 
d’avoir retenu un innocent en prison, de l’avoir 
harcelé de mes interrogatoires, aurait longtemps 
tourmenté  ma  conscience  et  troublé  mon 
sommeil.

– Dieu sait cependant que ce pauvre Guespin 
n’est  guère  intéressant,  répondit  l’agent  de  la 
Sûreté. Je lui en voudrais cruellement si je n’étais 
certain qu’il est plus d’à moitié fou.
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M. Domini eut un tressaillement.
– Je  vais  faire  lever  son  secret  aujourd’hui 

même, dit-il, à l’instant.
– Ce  sera  certes  un  acte  de  charité,  fit  M. 

Lecoq, mais la peste soit de l’entêté. Il lui était si 
facile  de simplifier  ma  tâche !  J’ai  bien  pu,  en 
effet,  le  hasard  m’aidant,  reconstituer  les  faits 
principaux,  trouver  l’idée  de  la  commission, 
soupçonner  l’intervention  d’une  femme ;  je  ne 
saurais,  n’étant  pas  sorcier,  deviner  les  détails. 
Comment  miss  Fancy  est-elle  mêlée  à  cette 
affaire ?  Est-elle  complice ?  n’a-t-elle  fait  que 
jouer un rôle dont elle ignorait  l’intention ? Où 
s’est-elle  rencontrée  avec  Guespin,  où  l’a-t-elle 
entraîné ? Il est évident que c’est elle qui a grisé 
le  pauvre  diable  pour  l’empêcher  d’aller  aux 
Batignolles.  Il  faut  que  Trémorel  lui  ait  conté 
quelque fable. Laquelle ?

– Je  crois,  moi,  interrompit  le  juge  de  paix, 
que Trémorel  ne s’est  pas,  pour si  peu, mis en 
frais  d’imagination.  Il  aura  chargé  Guespin  et 
Fancy  d’une  commission  sans  leur  donner  la 
moindre explication.

638



M. Lecoq réfléchit une minute.
– Peut-être  avez-vous raison,  monsieur,  dit-il 

enfin.  Il  fallait  cependant  que  Fancy  eut  des 
ordres  particuliers  pour  empêcher  Guespin 
d’avoir un alibi à fournir.

– Mais,  fit  M.  Domini,  cette  Fancy  nous 
expliquera tout.

– J’y compte bien, monsieur, et j’espère bien 
qu’avant  quarante-huit  heures,  je  l’aurai 
retrouvée  et  expédiée  à  Corbeil  sous  bonne 
escorte.

Il se leva sur ces mots, et alla prendre sa canne 
et  son  chapeau  qu’il  avait,  en  entrant,  déposés 
dans un coin.

– Avant  de  me  retirer...  dit-il  au  juge 
d’instruction.

– Oui,  je  sais,  interrompit  M.  Domini,  vous 
attendez  le  mandat  d’arrêt  du  comte  Hector  de 
Trémorel.

– En  effet,  répondit  M.  Lecoq,  puisque 
maintenant  monsieur le juge pense comme moi 
qu’il est vivant.
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– Je ne le crois pas, j’en suis sûr.
Et rapprochant son fauteuil de son bureau, M. 

Domini  se  mit  à  libeller  cet  acte  terrible  qui 
s’appelle un mandat d’arrêt.

DE PAR LA LOI,
Nous,
Juge d’instruction près le tribunal de première 

instance de l’arrondissement, etc. Vu les articles 
91 et 94 du Code d’instruction criminelle,

Mandons  et  ordonnons,  à  tous  agents  de  la 
force publique d’arrêter en se conformant à la loi, 
le nommé Hector de Trémorel, etc., etc.

Lorsqu’il eut terminé :
– Tenez,  dit-il,  en remettant  le  mandat  à  M. 

Lecoq, et puissiez-vous réussir bientôt à retrouver 
ce grand coupable.

– Oh !  il  le  retrouvera,  s’écria  l’agent  de 
Corbeil.

– Je l’espère, du moins. Quant à dire comment 
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je  m’y  prendrai,  je  n’en  sais  rien  encore, 
j’arrêterai mon plan de bataille cette nuit.

L’agent  de la  Sûreté  prit  alors  congé de  M. 
Domini  et  se  retira  suivi  du  père  Plantat.  Le 
docteur  Gendron  restait  avec  le  juge  pour 
s’entendre avec lui au sujet de l’exhumation de 
Sauvresy.

M.  Lecoq  allait  sortir  du  palais  de  justice, 
lorsqu’il  se  sentit  tirer  par  la  manche.  Il  se 
retourna, c’était l’agent de Corbeil qui venait lui 
demander  sa  protection,  le  conjurant  de  le 
prendre  avec  lui,  persuadé  qu’après  avoir  servi 
sous un si grand capitaine, il serait lui aussi très 
fort. M. Lecoq eut bien du mal à s’en débarrasser.

Enfin, il  se trouvait seul dans la rue avec le 
vieux juge de paix.

– Il  se  fait  tard,  lui  dit  le  père  Plantat,  vous 
serait-il agréable de partager encore mon modeste 
dîner et d’accepter ma cordiale hospitalité ?

– Ce m’est un vrai chagrin, monsieur, de vous 
refuser, répondit M. Lecoq, mais je dois être ce 
soir à Paris.
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– C’est que, reprit le vieux juge de paix – et il 
hésitait – c’est que j’aurais vivement désiré vous 
parler, vous entretenir...

– Au sujet de Mlle Courtois, n’est-ce pas ?
– Oui,  j’ai  un  projet,  et  si  vous  vouliez 

m’aider...
M. Lecoq serra affectueusement les mains du 

père Plantat.
– Je  vous  connais  depuis  bien  peu d’heures, 

monsieur, dit-il, et cependant je vous suis dévoué 
autant que je le serais à un vieil ami. Tout ce qu’il 
me sera humainement possible de faire pour vous 
être agréable ou utile, je le ferai.

– Mais  où  vous  voir,  car  aujourd’hui  on 
m’attend à Orcival.

– Eh bien ! demain matin, à neuf heures, chez 
moi, rue Montmartre, n°...

– Merci ! merci mille fois, j’y serai.
Et, arrivés à la hauteur de l’hôtel de la Belle-

Image, ils se séparèrent.
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Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  Saint-
Eustache et on entendait encore la grosse cloche 
du  carreau  des  halles,  lorsque  le  père  Plantat 
arriva rue Montmartre et  s’engagea dans l’allée 
obscure de la maison qui porte le n°...

– M.  Lecoq ?  demanda-t-il  à  une  vieille 
femme occupée à préparer le mou du déjeuner de 
trois  énormes  matous  qui  miaulaient  autour 
d’elle.

La portière le toisa d’un air à la fois surpris et 
goguenard.

C’est que le père Plantat, lorsqu’il est habillé, 
a  beaucoup  plus  l’air  d’un  vieux  gentilhomme 
que la tournure d’un ancien avoué de petite ville. 
Or,  bien  que  l’agent  de  la  Sûreté  reçoive 
beaucoup de  visites  de  tous  les  mondes,  ce  ne 
sont  pas  précisément  les  vieillards  du faubourg 
Saint-Germain qui usent son cordon de sonnette.
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– M. Lecoq, répondit enfin la vieille, c’est au 
troisième, la porte faisant face à l’escalier.

Le juge de paix d’Orcival le gravit lentement, 
cet  escalier,  étroit,  mal  éclairé,  glissant,  rendu 
presque  dangereux  par  ses  recoins  noirs  et  sa 
rampe gluante.

Il réfléchissait à la singularité de la démarche 
qu’il allait tenter. Une idée lui était venue, il ne 
savait pas si elle était praticable, et dans tous les 
cas  il  lui  fallait  les  conseils  et  le  concours  de 
l’homme de la préfecture. Il  allait  être forcé de 
dévoiler ses plus secrètes pensées, de se confesser 
pour ainsi dire. Le cœur lui battait.

La  porte  « en  face »,  au  troisième  étage,  ne 
ressemble pas à toutes les autres portes. Elle est 
de chêne plein, épaisse, sans moulures, et encore 
consolidée par des croisillons de fer,  ni  plus ni 
moins  que  le  couvercle  d’un  coffre-fort.  Au 
milieu, un judas est pratiqué, garni de barreaux 
entrecroisés  à  travers  lesquels  on  passerait  à 
peine le doigt.

On jurerait une porte de prison, si la tristesse 
n’en était égayée par une de ces gravures qu’on 
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imprimait autrefois rue Saint-Jacques, collée au-
dessus du guichet. Elle représente, cette gravure 
aux couleurs violentes, un coq qui chante, avec 
cette légende : Toujours vigilant.

Est-ce  l’agent  qui  a  placardé  là  ses  armes 
parlantes ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  de  ses 
hommes ?

Les  portes  de  droite  et  de  gauche  sont 
condamnées, on le voit.

Après un examen qui dura plus d’une minute 
et des hésitations rappelant celles d’un lycéen à la 
porte de sa belle, le père Plantat se décida enfin à 
presser le bouton de cuivre de la sonnette.

Un  grincement  de  verrous  répondit  à  son 
appel.  Le judas s’ouvrit  et,  à travers le grillage 
étroit,  il  distingua  la  figure  moustachue  d’une 
robuste virago.

– Vous  demandez ?  interrogea  cette  femme, 
d’une belle voix de basse.

– M. Lecoq.
– Que lui voulez-vous ?
– Il m’a donné rendez-vous pour ce matin.
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– Votre nom, votre profession ?
– M. Plantat, juge de paix à Orcival.
– C’est bien, attendez.
Le judas se referma et le vieux juge attendit.
– Peste ! grommelait-il, n’entre pas qui veut à 

ce qu’il paraît chez ce digne M. Lecoq.
À peine achevait-il de formuler cette réflexion 

que la porte s’ouvrit, non sans un certain fracas 
de chaînes, de targettes et de serrures.

Il  entra,  et  la  virago,  après  lui  avoir  fait 
traverser  une  salle  à  manger  n’ayant  pour  tout 
meubles qu’une table et six chaises, l’introduisit 
dans  une  vaste  pièce,  haute  de  plafond,  moitié 
cabinet  de  toilette,  moitié  cabinet  de  travail, 
éclairée  par  deux  fenêtres  prenant  jour  sur  la 
cour, garnies de forts barreaux très rapprochés.

– Si  Monsieur  veut  prendre  la  peine  de 
s’asseoir, fit la domestique, Monsieur ne tardera 
pas à venir ; il donne des instructions à un de ses 
hommes.

Mais  le  vieux  juge  de  paix  ne  prit  pas  de 
siège ; il aimait bien mieux examiner le curieux 
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endroit où il se trouvait.
Tout  un  côté  du  mur  était  occupé  par  un 

portemanteau  où  pendaient  les  plus  étranges  et 
les  plus  disparates  défroques.  Là  étaient 
accrochés des costumes appartenant à toutes les 
classes de la société, depuis l’habit à large revers, 
dernière mode, orné d’une rosette rouge, jusqu’à 
la blouse de laine noire du tyran de barrière. Sur 
une  planche,  au-dessus  du  portemanteau, 
s’étalaient sur des têtes de bois une douzaine de 
perruques de toutes nuances. À terre, étaient des 
chaussures assorties aux divers costumes. Enfin, 
dans un coin, se voyait un assortiment de cannes 
assez complet et assez varié pour faire rêver un 
collectionneur.

Entre la cheminée et la fenêtre se trouvait une 
toilette de marbre blanc encombrée de pinceaux 
d’essences et de petits pots renfermant des opiats 
et des couleurs : toilette à faire pâlir d’envie une 
dame du Lac. L’autre pan de mur était garni par 
une  bibliothèque  remplie  d’ouvrages 
scientifiques. Les livres de physique et de chimie 
dominaient. Enfin le milieu de la pièce était pris 
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par  un  vaste  bureau  sur  lequel  s’empilaient, 
depuis des mois, sans doute, des journaux et des 
papiers de toute nature.

Mais le meuble, c’est-à-dire l’ustensile le plus 
apparent et le plus singulier de cette pièce était 
une  large  pelote  de  velours  noir  en  forme  de 
losanges suspendue à côté de la glace.

À cette pelote, quantité d’épingles à tête fort 
brillante étaient piquées,  de façon à figurer  des 
lettres dont l’assemblage formait ces deux noms : 
HECTOR-FANCY.

Ces noms, qui resplendissaient en argent sur le 
fond noir du velours tiraient les yeux dès la porte 
et attiraient les regards de toutes les parties de la 
pièce. Ce devait être là le mémento de M. Lecoq. 
Cette pelote était chargée de lui rappeler à toute 
heure du jour les prévenus qu’il poursuivait. Bien 
des noms sans doute avaient tour à tour brillé sur 
ce velours, car il était fort éraillé.

Sur le bureau, une lettre inachevée était restée 
ouverte ;  le père Plantat  se pencha pour la lire, 
mais il  en fut  pour ses frais d’indiscrétion, elle 
était chiffrée.
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Cependant le vieux juge de paix avait terminé 
son inspection,  lorsque le  bruit  d’une porte qui 
s’ouvrait le fit se retourner.

Il se trouvait en face d’un homme de son âge, 
à  peu  près,  à  figure  respectable,  aux  manières 
distinguées,  un  peu  chauve,  portant  lunettes  à 
branches d’or et vêtu d’une robe de chambre de 
légère flanelle claire.

Le père Plantat s’inclina.
– J’attends ici M. Lecoq... commença-t-il.
L’homme  aux  lunettes  d’or  éclata  de  rire, 

joyeusement,  franchement,  frappant  les  mains 
l’une contre l’autre.

– Quoi ! cher monsieur, disait-il,  vous ne me 
reconnaissez pas ? Mais regardez-moi donc, c’est 
moi, c’est bien moi, M. Lecoq.

Et pour convaincre le juge de paix, il ôta ses 
lunettes.

À  la  rigueur,  ce  pouvait  être  l’œil  de  M. 
Lecoq,  ce  pouvait  être  aussi  sa  voix.  Le  père 
Plantat était abasourdi.

– Je ne vous aurais pas reconnu, dit-il.
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– C’est vrai, je suis un peu changé, tenue de 
bureau. Hélas ! que voulez-vous, le métier !...

Et avançant un fauteuil à son visiteur :
– J’ai  mille  excuses  à  vous  demander, 

poursuivit-il,  pour  les  formalités  de  l’entrée  de 
ma maison. C’est une nécessité qui ne m’amuse 
guère. Je vous ai dit à quels périls je suis exposé ; 
ces  dangers  me  poursuivent  jusque  dans  mon 
domicile officiel. Tenez, la semaine dernière, un 
facteur du chemin de fer se présente porteur d’un 
paquet à mon adresse. Janouille – c’est ma bonne 
– à laquelle dix ans de Fontevrault ont cependant 
donné un fier nez, ne se doute de rien et le fait 
entrer. Il me présente le paquet, j’allonge la main 
pour le prendre, pif ! paf ! deux coups de pistolet 
éclatent. Le paquet était un revolver enveloppé de 
toile cirée, le facteur était un évadé de Cayenne 
serré par moi l’an passé. Ah ! je dois une fière 
chandelle à mon patron pour cette affaire-là.

Il  contait  cette  affreuse  aventure  d’un  ton 
dégagé,  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde.

– Mais  en  attendant  qu’un  mauvais  coup 
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réussisse, reprit-il, se laisser mourir de faim serait 
niais.

Il sonna, la virago parut aussitôt.
– Janouille,  lui  dit-il,  à  déjeuner,  vite  deux 

couverts et du bon vin surtout.
Le  juge  de  paix  avait  bien  du  mal  à  se 

remettre.
– Vous regardez ma Janouille, poursuivait M. 

Lecoq. Une perle, cher monsieur, qui me soigne 
comme son enfant et qui pour moi passerait dans 
le feu. Et forte, avec cela. J’ai eu bien du mal, 
l’autre  matin,  à  l’empêcher  d’étrangler  le  faux 
facteur.  Il  faut  dire  que j’ai  pris  la  peine de la 
trier, pour mon service, entre trois ou quatre mille 
réclusionnaires.  Elle  avait  été  condamnée  pour 
infanticide et incendie. C’est à cette heure la plus 
honnête  des  créatures.  Je  parierais  que  depuis 
trois ans qu’elle est à mon service, elle n’a pas 
seulement eu la pensée de me voler un centime.

Mais  le  père  Plantat  n’écoutait  que  d’une 
oreille distraite, il cherchait le moyen de couper 
court aux louanges de Janouille, très justes peut-
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être,  mais  déplacées  à  son  avis,  et  de  ramener 
l’entretien aux faits de la veille.

– Je vous dérange peut-être un peu matin, M. 
Lecoq ? commença-t-il.

– Moi !  vous  n’avez  donc  pas  vu  mon 
enseigne ?... Toujours vigilant ! Tel que vous me 
voyez, j’ai déjà fait dix courses ce matin et taillé 
de la besogne à trois de mes hommes. Ah ! nous 
n’avons  guère  de  morte  saison  nous  autres ! 
Même je suis allé jusqu’aux  Forges de Vulcain 
chercher des nouvelles de ce pauvre Guespin.

– Et que vous a-t-on appris ?
– Que j’avais deviné juste. C’est mercredi soir, 

à  dix heures  moins le  quart,  qu’il  a  changé un 
billet de cinq cents francs.

– C’est-à-dire que le voilà sauvé ?
– Ou à peu près.  Il  le sera tout à fait  quand 

nous aurons retrouvé miss Jenny Fancy.
Le vieux  juge  de  paix  ne  put  dissimuler  un 

mouvement de contrariété.
– Ce  sera  peut-être  bien  long,  fit-il,  bien 

difficile ?
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– Bast ! pourquoi cela ? Elle est sur ma pelote, 
nous l’aurons, à moins de jouer de malheur, avant 
la fin de la journée.

– Le croyez-vous, vraiment ?
– À  tout  autre  qu’à  vous,  monsieur,  je 

répondrais : J’en suis sûr. Songez donc que cette 
créature a été la maîtresse du comte de Trémorel, 
un homme en vue, un prince de la mode. Quand 
une fille retombe au ruisseau, après avoir, comme 
on dit, ébloui pendant six mois tout Paris de son 
luxe, elle ne disparaît pas tout à fait comme une 
pierre dans la vase. Quand elle n’a plus un ami, il 
reste  des  créanciers  qui  la  suivent,  qui 
l’observent,  guettant  le  jour  où  de  nouveau  la 
fortune lui sourira. Elle ne s’inquiète pas d’eux, 
elle  croit  qu’ils  l’oublient :  erreur !  Il  est  telle 
marchande à  la  toilette  que  je  connais,  dont  la 
cervelle  est  tout  ensemble  le  Vapereau  et  le 
Bottin du monde galant. Elle m’a souvent rendu 
des services, la digne femme. Nous irons, si vous 
le  voulez  bien,  la  trouver  après  déjeuner  et  en 
deux heures elle nous aura l’adresse de cette miss 
Fancy.  Ah !  si  j’étais  aussi  sûr  de  pincer 
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Trémorel.
Le père Plantat eut un soupir de satisfaction. 

Enfin,  la  conversation prenait  la  direction  qu’il 
désirait.

– Vous pensez donc à lui ? demanda-t-il.
– Si j’y pense, s’écria M. Lecoq, que ce doute 

fit bondir sur son fauteuil, mais voyez donc ma 
pelote ! Je ne pense absolument, exactement qu’à 
ce misérable depuis hier. Il est cause que je n’ai 
pas  fermé l’œil  de  la  nuit.  Il  me  le  faut,  je  le 
veux, je l’aurai.

– Je n’en doute pas, fit le juge de paix, mais 
quand ?

– Ah !  voilà.  Peut-être  demain,  peut-être 
seulement  dans  un  mois,  cela  dépend  de  la 
justesse de mes calculs, de l’exactitude de mon 
plan.

– Quoi ! votre plan est fait ?
– Et arrêté, oui, monsieur.
Le père Plantat était devenu l’attention même.
– Je  pars,  reprit  l’agent  de  la  Sûreté,  de  ce 
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principe  qu’il  est  impossible  à  un  homme 
accompagné  d’une  femme  de  se  dérober  aux 
investigations  de  la  police.  Ici,  la  femme  est 
jeune,  elle  est  jolie  et  elle  est  enceinte ;  trois 
impossibilités de plus.

Ce  principe  admis,  étudions  le  comte  de 
Trémorel.

Est-ce  un  homme  d’une  perspicacité 
supérieure ? Non, puisque nous avons éventé ses 
ruses.  Est-ce  un  imbécile ?  Non,  puisque  ses 
manœuvres ont failli prendre des gens qui ne sont 
pas des sots. C’est donc un esprit moyen auquel 
son  éducation,  ses  lectures,  ses  relations,  les 
conversations  quotidiennes  ont  procuré  une 
somme de connaissances dont il tirera parti.

Voilà  pour  l’esprit.  Nous  connaissons  le 
caractère : mou, faible, vacillant, n’agissant qu’à 
la dernière extrémité. Nous l’avons vu ayant en 
horreur les déterminations définitives, cherchant 
toujours des biais, des transactions. Il est porté à 
se  faire  des  illusions,  à  tenir  ses  désirs  pour 
événements accomplis, enfin il est lâche.

Et quelle situation est la sienne ? Il  a tué sa 

655



femme,  il  espère  avoir  fait  croire  à  sa  mort,  il 
enlève une jeune fille, il a en poche une somme 
qui  approche  et  peut-être  même  dépasse  un 
million.

Maintenant,  étant  donnés  la  situation,  le 
caractère  et  l’esprit  d’un  homme,  peut-on,  par 
l’effort  de  la  réflexion,  en  raisonnant  sur  ses 
actions connues, découvrir ce qu’il a fait en telle 
ou telle circonstance ?

Je crois que oui, et j’espère vous le prouver.
M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet 

de travail ainsi qu’il a coutume de le faire, toutes 
les  fois  qu’il  expose  et  développe  ses  théories 
policières.

– Voyons donc, poursuivit-il, comment je dois 
m’y prendre pour arriver à découvrir la conduite 
probable  d’un  homme  dont  les  antécédents,  le 
caractère  et  l’esprit  me  sont  connus ?  Pour 
commencer  je  dépouille  mon  individualité  et 
m’efforce de revêtir  la  sienne.  Je  substitue  son 
intelligence à la mienne. Je cesse d’être l’agent 
de la Sûreté, pour être cet homme, quel qu’il soit.
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Dans notre cas,  par  exemple,  restant  moi,  je 
sais  fort  bien  ce  que  je  ferais.  Je  prendrais  de 
telles  mesures  que  je  dépisterais  tous  les 
détectives de l’univers. Mais j’oublie M. Lecoq 
pour deviner le comte Hector de Trémorel.

Recherchons  donc  quels  ont  dû  être  les 
raisonnements d’un homme assez misérable pour 
voler  la  femme  de  son  ami  et  laisser  ensuite 
empoisonner cet ami sous ses yeux. Nous savons 
déjà que Trémorel a longtemps hésité avant de se 
résoudre  au  crime.  La  logique  des  événements, 
que les imbéciles appellent la fatalité, le poussait. 
Il  est  certain  qu’il  a  envisagé  le  meurtre  sous 
toutes ses faces, qu’il en a étudié les suites, qu’il 
a  cherché  tous  les  moyens  de  se  soustraire  à 
l’action de la justice. Toutes ses actions ont été 
combinées et arrêtées longtemps à l’avance, et ni 
la nécessité immédiate ni l’imprévu n’ont troublé 
ses réflexions.

Du moment où le crime a été décidé dans son 
esprit,  il  s’est  dit :  « Voici  Berthe  assassinée ; 
grâce  à  mes  mesures  on  me  croit  tué  aussi ; 
Laurence  que  j’enlève  écrit  une  lettre  où  elle 
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annonce son suicide ; j’ai de l’argent, que faut-il 
faire ? »

Le  problème,  je  le  crois  du  moins,  est  bien 
posé ainsi.

– Oui, parfaitement, approuva le père Plantat.
– Naturellement,  Trémorel  a  dû choisir  entre 

tous les systèmes de fuite dont il avait ouï parler, 
ou  qui  se  présentaient  à  son imagination,  celui 
qui lui semblait le plus sûr et le plus prompt. A-t-
il songé à s’expatrier ? C’est plus que probable. 
Seulement, comme il n’est pas dénué de sens, il a 
compris  que  c’est  à  l’étranger  surtout  qu’il  est 
malaisé de faire perdre sa piste. Qu’on quitte la 
France pour éviter le châtiment d’un délit ; rien 
de mieux. Passer la frontière pour un crime porté 
sur les cartels d’extradition est  tout simplement 
une énorme absurdité.

Vous imaginez-vous un homme et une femme 
égarés dans une contrée dont ils ne parlent pas la 
langue ? Aussitôt, ils sont signalés à l’attention, 
observés,  remarqués,  suivis.  Ils  ne  font  pas  un 
achat  qui  ne  soit  commenté,  il  n’est  pas un de 
leurs mouvements qui échappe à la curiosité des 
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désœuvrés.
Plus  on  va  loin,  plus  le  danger  d’être  pris 

augmente.  Veut-on  franchir  l’Océan  et  gagner 
cette libre Amérique, où les avocats pillent leurs 
clients ? Il faut s’embarquer, et du jour où on a 
mis le pied sur les planches d’un navire, on peut 
se  considérer  comme  perdu.  Il  y  a  dix-neuf  à 
parier  contre  vingt  qu’au  port  d’arrivée  on 
trouvera un agent armé d’un mandat d’amener.

Notez que je parle seulement pour mémoire de 
la  police  du  pays  où  on  se  réfugie,  laquelle 
cependant  a  toujours  l’œil  ouvert  sur  les 
étrangers.

À Londres même, je me fais fort de retrouver 
en huit jours un Français, à moins toutefois qu’il 
ne  parle  assez  purement  l’anglais  pour  se  dire 
citoyen  du  Royaume-Uni.  Telles  ont  été  les 
réflexions de Trémorel. Il s’est souvenu de mille 
tentatives  avortées,  de  cent  aventures 
surprenantes  racontées  par  les  journaux  et  très 
certainement il a renoncé à l’étranger.

– C’est clair, s’écria le père Plantat, c’est net, 
c’est  précis.  C’est  en  France  que  nous  devons 
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chercher les fugitifs.
– Oui, monsieur, oui, répondit M. Lecoq, vous 

l’avez  dit.  Examinons  donc  où  et  comment  on 
peut se cacher en France. Sera-ce une province ? 
Non, évidemment. À Bordeaux, qui est un de nos 
plus grands centres, on regarde passer l’homme 
qui  n’est  pas de Bordeaux.  Les boutiquiers des 
fossés de l’Intendance qui flânent sur le pas de 
leur magasin,  se disent :  « Eh ! connaissez-vous 
ce monsieur-là ? »

Pourtant il  est  deux villes où on peut passer 
inaperçu : Marseille et Lyon. Mais elles sont fort 
éloignées, mais il faut risquer un long voyage. Et 
rien  n’est  si  dangereux  que  le  chemin  de  fer 
depuis  l’établissement  du  télégraphe  électrique. 
On fuit, c’est vrai, on va vite, c’est positif, mais 
en entrant dans un wagon on se ferme toute issue, 
et jusqu’à l’instant où on descend, on reste sous 
la main de la police. Trémorel sait tout cela aussi 
bien que nous. Écartons donc toutes les villes de 
province. Écartons aussi Lyon et Marseille.

– Impossible,  en  effet,  de  se  cacher  en 
province !
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– Pardon, il est un moyen. Il s’agit simplement 
d’acheter loin de toute ville, loin du chemin de 
fer,  quelque  propriété  modeste  et  d’aller  s’y 
établir  sous  un  faux  nom.  Mais  ce  moyen 
excellent est fort au-dessus de la portée de notre 
homme, et son exécution nécessite des démarches 
préparatoires  qu’il  ne  pouvait  risquer,  surveillé 
comme il l’était par sa femme.

Ainsi  le  champ  des  investigations  utiles  se 
rétrécit  singulièrement.  Nous  laissons  de  côté 
l’étranger,  la  province,  les  grandes  villes,  la 
campagne ; reste Paris. C’est à Paris, monsieur, 
que nous devons chercher Trémorel.

M.  Lecoq  s’exprimait  avec  l’aplomb  et  la 
certitude d’un professeur de mathématiques sorti 
de l’École Normale, qui, debout devant le tableau 
noir, la craie à la main, démontre victorieusement 
à  ses  élèves  que  deux  lignes  parallèles, 
indéfiniment  prolongées,  ne  se  rencontreront 
jamais.

Le  vieux  juge  de  paix  écoutait,  lui,  comme 
n’écoutent  pas  les  écoliers.  Mais  déjà  il 
s’habituait à la lucidité surprenante de l’agent de 
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la  Sûreté  et  il  ne  s’émerveillait  plus.  Depuis 
vingt-quatre heures qu’il  assistait  aux calculs et 
aux  tâtonnements  de  M.  Lecoq,  il  saisissait  le 
mécanisme de ses investigations et s’appropriait 
presque le procédé. Il trouvait tout simple qu’on 
raisonnât  ainsi.  Il  s’expliquait  à  cette  heure 
certains  exploits  de  la  police  active  qui 
jusqu’alors lui avaient semblé tenir du prodige.

Mais  ce  que  M.  Lecoq  appelait  un  champ 
d’investigations  restreint  lui  paraissait  encore 
l’immensité.

– Paris est grand, observa-t-il.
L’agent  de  la  Sûreté  eut  un  magnifique 

sourire.
– Dites immense, répondit-il, mais il est à moi. 

Paris  entier  est  sous  la  loupe  de  la  rue  de 
Jérusalem  comme  une  fourmilière  sous  le 
microscope du naturaliste.

Cela étant, me demanderez-vous, comment se 
trouve-t-il  encore  à  Paris  des  malfaiteurs  de 
profession ?

Ah ! monsieur, c’est que la légalité nous tue. 
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Nous  ne  sommes  pas  les  maîtres, 
malheureusement. La loi nous condamne à n’user 
que  d’armes  courtoises  contre  des  adversaires 
pour qui tous les moyens sont bons. Le Parquet 
nous lie les mains. Les coquins sont habiles, mais 
croyez  que  notre  habileté  est  mille  fois 
supérieure.

– Mais, interrompit  le père Plantat,  Trémorel 
est désormais hors-la-loi, nous avons un mandat 
d’amener.

– Qu’importe ?  le  mandat  me  donne-t-il  le 
droit de fouiller sur-le-champ les maisons où j’ai 
lieu de supposer qu’il s’est réfugié ! Non. Que je 
me présente chez un des anciens amis du comte 
Hector, il me jettera la porte au nez. En France, 
monsieur,  la police a contre elle non seulement 
les coquins, mais encore les honnêtes gens.

Toutes  les  fois  que  par  hasard  M.  Lecoq 
aborde cette thèse, il s’emporte et en arrive à des 
propositions  étranges.  Son  ressentiment  est 
profond  comme  l’injustice.  Avec  la  conscience 
d’immenses  services  rendus,  il  a  le  sentiment 
d’une sorte de réprobation qui l’exaspère.

663



Par  bonheur,  au  moment  où  il  était  le  plus 
animé, un brusque mouvement le mit en face de 
la pelote. Il s’arrêta court.

– Diable ! fit-il, j’oubliais Hector.
Le père Plantat, lui, tout en subissant, faute de 

pouvoir  faire  autrement,  le  débordement 
d’indignation  de  l’homme  de  la  préfecture,  ne 
pouvait  cesser  de  penser  à  l’assassin,  au 
séducteur de Laurence.

– Vous disiez, fit-il, que c’est à Paris que nous 
devons chercher Trémorel.

– Et je disais vrai, monsieur le juge de paix, 
répondit M. Lecoq d’un ton plus calme. J’en suis 
venu à cette conclusion que c’est ici, peut-être à 
deux  rues  de  nous,  peut-être  dans  la  maison 
voisine,  que  sont  cachés  nos  fugitifs.  Mais 
poursuivons nos calculs de probabilités.

Hector  connaît  trop  bien  son  Paris  pour 
espérer se dissimuler une semaine seulement dans 
un hôtel ou même dans une maison meublée. Il 
sait  que les garnis – l’hôtel  Meurice aussi  bien 
que l’auberge de la  Limace – sont l’objet d’une 
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surveillance toute spéciale et sont dans la main de 
la préfecture. Ayant du temps devant lui, il a très 
certainement songé à louer un appartement dans 
quelque maison à sa convenance.

– Il a fait, il y a environ un mois ou un mois et 
demi, trois ou quatre voyages à Paris.

– Alors, plus de doute. Il a retenu sous un faux 
nom un appartement, il a payé un terme d’avance, 
et aujourd’hui il est bien chez lui.

À cette affirmation de l’agent de la Sûreté, la 
physionomie  du  père  Plantat  exprima  un 
découragement affreux.

– Je  ne  sens  que  trop,  monsieur,  dit-il 
tristement, que vous êtes dans le vrai. Mais alors, 
le  misérable  n’est-il  pas  perdu  pour  nous ? 
Faudra-t-il  donc  attendre  qu’un  hasard  nous  le 
livre ?  Fouillerez-vous  une  à  une  toutes  les 
maisons de Paris !

Le nez de l’agent de la Sûreté frétilla sous ses 
lunettes d’or, et le juge de paix, qui avait observé 
que ce pétillement était bon signe, sentit renaître 
toutes ses espérances.
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– C’est que j’ai beau me creuser la tête...
– Pardon,  interrompit  M.  Lecoq,  Trémorel 

ayant loué un appartement, a dû, n’est-il pas vrai, 
s’occuper de le meubler.

– Évidemment.
– Et de le meubler somptueusement, qui plus 

est. D’abord parce qu’il aime le luxe et qu’il a de 
l’argent ;  ensuite  parce  qu’enlevant  une  jeune 
fille il ne peut la faire passer de la riche maison 
de  son  père  dans  un  galetas.  Je  gagerais 
volontiers qu’ils ont un salon aussi beau que celui 
du Valfeuillu.

– Hélas ! que nous importe !
– Peste ! cher monsieur, cela nous importe fort 

comme vous  l’allez  voir.  Voulant  beaucoup de 
meubles,  et  de  beaux  meubles,  Hector  ne  s’est 
pas adressé à un brocanteur. Il n’avait le temps ni 
d’acheter  rue  Drouot,  ni  de  courir  le  faubourg 
Saint-Antoine.  Donc  il  est  allé  simplement 
trouver un tapissier.

– Quelque tapissier à la mode...
– Non, il aurait risqué d’être reconnu et il est 
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clair qu’il s’est présenté sous un faux nom, sous 
celui  qu’il  a  donné à l’appartement.  Il  a  choisi 
quelque  tapissier  habile  et  modeste,  il  a 
commandé, s’est assuré que tout serait livré à une 
époque fixe et a payé.

Le juge de paix ne put retenir une exclamation 
de joie, il commençait à comprendre.

– Ce  marchand,  poursuivait  M.  Lecoq,  a  dû 
garder le souvenir de ce riche client qui n’a pas 
marchandé  et  qui  a  payé  comptant.  S’il  le 
revoyait, il le reconnaîtrait.

– Quelle idée ! s’écria le père Plantat hors de 
lui,  vite,  bien vite,  procurons-nous des portraits 
de  Trémorel,  des  photographies,  envoyons  un 
homme à Orcival.

M. Lecoq eut ce fin sourire qui lui monte aux 
lèvres,  chaque  fois  qu’il  donne  une  nouvelle 
preuve d’habileté.

– Remettez-vous,  monsieur  le  juge  de  paix, 
dit-il,  j’ai  fait  le  nécessaire.  Hier,  pendant 
l’enquête,  j’avais  glissé  dans  ma  poche  trois 
cartes  du  comte.  Ce  matin,  j’ai  relevé  sur  le 
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Bottin le nom et l’adresse de tous les tapissiers de 
Paris et j’en ai fait trois listes. À cette heure, trois 
de  mes  hommes  ayant  chacun  une  liste  et  une 
photographie,  vont  de  tapissier  en  tapissier, 
demandant : « Est-ce vous qui êtes le tapissier de 
ce  monsieur ? »  Si  l’un d’eux répond :  « Oui », 
nous tenons l’homme.

– Et  nous  le  tenons !  s’écria  le  père  Plantat, 
pâle d’émotion.

– Pas encore,  ne  chantons pas  victoire.  Il  se 
peut qu’Hector ait eu la prudence de ne pas aller 
en  personne  chez  le  tapissier.  En  ce  cas  nous 
sommes  distancés.  Mais  non !  il  n’aura  pas  eu 
cette prudence...

M. Lecoq s’interrompit. Pour la troisième fois, 
Janouille,  entrouvrant la porte du cabinet, criait 
de sa belle voix de basse :

– Monsieur est servi !...
C’est  un  remarquable  cordon  bleu  que 

Janouille,  l’ancienne  réclusionnaire,  le  père 
Plantat s’en aperçut dès les premières bouchées. 
Mais il n’avait pas faim et il ne pouvait prendre 
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sur  lui  de  se  forcer  à  manger.  Il  lui  était 
impossible de songer à autre chose qu’à ce projet 
qu’il voulait soumettre à M. Lecoq, et il ressentait 
cette  oppression  douloureuse  qui  précède 
l’exécution d’un acte auquel on ne se résout qu’à 
regret.

En vain l’agent de la Sûreté, qui est un grand 
mangeur comme tous les hommes d’une activité 
dévorante, s’efforçait d’égayer son hôte ; en vain 
il  remplissait  son  verre  d’un  bordeaux  exquis, 
présent  d’un  banquier  dont  il  a  retrouvé  le 
caissier qui était allé prendre l’air de Bruxelles.

Le  vieux  juge  de  paix  restait  silencieux  et 
triste,  ne  répondant  que  par  monosyllabes.  Il 
s’encourageait  à  parler  et  intérieurement 
combattait le puéril amour-propre qui le retenait 
au dernier moment. Il ne croyait pas, en venant, 
qu’il aurait ces hésitations qu’il taxait d’absurdes. 
Il  s’était  dit :  « J’entrerai  et  je  m’expliquerai. » 
Mais  voilà  qu’il  était  pris  de  ces  pudeurs 
irréfléchies qui embarrassent un vieillard obligé 
de confesser ses faiblesses à un jeune homme et 
qui font monter le rouge à son front.
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Redoutait-il donc le ridicule ? Non. Sa passion 
d’ailleurs était bien au-dessus d’un sarcasme ou 
d’un sourire  ironique.  Et  que risquait-il ?  Rien. 
Est-ce  que  ce  policier  auquel  il  n’osait  plus 
confier  ses  secrètes  pensées  ne  les  avait  pas 
devinées ? N’avait-il pas su lire dans son âme dès 
les premiers instants, et plus tard ne lui avait-il 
pas arraché un aveu. Il réfléchissait ainsi lorsque 
le timbre de l’entrée retentit.

– Monsieur,  vint  dire  Janouille,  un  agent  de 
Corbeil nommé Goulard demande à vous parler. 
Dois-je ouvrir ?

– Oui, et fais-le entrer ici.
On  entendit  le  fracas  des  verrous  et  de  la 

chaîne de la porte, et aussitôt Goulard parut dans 
la salle à manger.

L’agent, cher à M. Domini, avait endossé ses 
plus beaux habits, passé du linge blanc et arboré 
son col de crin le plus haut. Il était respectueux et 
raide, comme il convient à un ancien militaire qui 
a appris au régiment que le respect se mesure à la 
raideur.
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– Que  diable  viens-tu  chercher  ici,  lui 
demanda  brutalement  M.  Lecoq,  et  qui  s’est 
permis de te donner mon adresse ?

– Monsieur,  répondit  Goulard,  visiblement 
intimidé par cette réception, daignez m’excuser, 
je suis envoyé par M. le docteur Gendron pour 
remettre cette lettre à monsieur le juge de paix 
d’Orcival.

– En effet,  dit  le père Plantat,  j’ai,  hier soir, 
prié  Gendron  de  me  faire  connaître  par  une 
dépêche le résultat de l’autopsie, et ne sachant à 
quel hôtel je descendrais, je me suis permis de lui 
demander de me l’adresser chez vous.

M. Lecoq, aussitôt, voulut rendre à son hôte la 
lettre que venait de lui remettre Goulard.

– Oh ! ouvrez-la, fit le juge de paix, il n’y a 
aucune indiscrétion...

– Soit,  répondit  l’agent  de  la  Sûreté,  mais 
passons dans mon cabinet.

Et appelant Janouille :
– Tu vas, lui dit-il, faire déjeuner ce gaillard-

là. As-tu mangé ce matin ?
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– J’ai tué le ver, monsieur, simplement.
– Alors,  donne  un  bon  coup  de  dent  en 

m’attendant, et bois une bouteille à ma santé.
Renfermé de nouveau dans son cabinet avec le 

père Plantat :
– Voyons un peu, fit l’agent de la Sûreté, ce 

que nous dit le docteur.
Il brisa le cachet et lut :
– « Mon cher Plantat, Vous m’avez demandé 

une dépêche, autant vous griffonner en toute hâte 
une vingtaine de lignes que je  vous fais  porter 
chez notre sorcier...

– Oh ! murmura M. Lecoq s’interrompant, M. 
Gendron est trop bon, trop indulgent, en vérité !

N’importe, le compliment lui allait au cœur. Il 
reprit :

– « ... Ce  matin  à  trois  heures,  nous  avons 
procédé  à  l’exhumation  du  corps  de  ce  pauvre 
Sauvresy.  Certes,  plus  que  personne  je  déplore 
les circonstances affreuses de la mort de ce digne 
et excellent homme, mais d’un autre côté, je ne 
puis m’empêcher de me réjouir de cette occasion 
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unique  et  admirable  qui  m’est  offerte 
d’expérimenter  sérieusement  et  de  démontrer 
l’infaillibilité de mes papiers sensibilisés...

– Maudits  savants !  s’écria  le  père  Plantat 
indigné, ils sont tous les mêmes.

– Pourquoi ?  Je  m’explique  très  bien  le 
sentiment involontaire du docteur. Puis-je n’être 
pas ravi lorsque je rencontre un beau crime ?

Et, sans attendre la réplique du juge de paix, il 
poursuivit la lecture de la lettre :

– « L’expérience  promettait  d’être  d’autant 
plus  concluante  que  l’aconitine  est  un  des 
alcaloïdes qui se dérobent le plus opiniâtrement 
aux investigations et à l’analyse.

« Vous  savez  comment  je  procède ?  Après 
avoir fait chauffer fortement dans deux fois leur 
poids  d’alcool  les  matières  suspectes,  je  fais 
couler doucement le liquide dans un vase à bords 
peu élevés dont le fond est garni d’un papier sur 
lequel je suis parvenu à fixer mes réactifs. Mon 
papier conserve-t-il sa couleur ? Il n’y a pas de 
poison. En change-t-il ? Le poison est constant.
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« Ici, mon papier, d’un jaune clair, devait, si 
nous ne nous trompions pas, se couvrir de taches 
brunes, ou même devenir complètement brun.

« D’avance,  j’avais  expliqué  l’expérience  au 
juge  d’instruction  et  aux  experts  qui  m’étaient 
adjoints.

« Ah ! mon ami, quel succès ! Aux premières 
gouttes d’alcool, le papier est devenu subitement 
du  plus  beau  brun  foncé.  C’est  vous  dire  que 
votre récit était de la dernière exactitude.

« Les matières soumises à mon examen étaient 
littéralement  saturées  d’aconitine.  Jamais,  dans 
mon laboratoire, opérant à loisir,  je n’ai obtenu 
des résultats plus décisifs.

« Je m’attends à voir, à l’audience, contester la 
sûreté  de  mon  expérimentation,  mais  j’ai  des 
moyens de vérification et de contre-expertise tels, 
que je confondrai certainement tous les chimistes 
qu’on m’opposera.

« Je pense, mon cher ami, que vous ne serez 
pas  indifférent  à  la  légitime  satisfaction  que 
j’éprouve... »

674



La patience du père Plantat était à bout.
– C’est inouï, s’écria-t-il d’un ton furieux, oui, 

c’est  incroyable,  sur  ma  parole.  Dirait-on  que 
c’est dans son laboratoire qu’a été volé ce poison 
qu’il cherche dans le cadavre de Sauvresy ? Que 
dis-je ?  Ce  cadavre  n’est  plus  pour  lui  que  la 
« matière suspecte ». Et déjà il se voit à la Cour 
d’assises  discutant  les  mérites  de  son  papier 
sensibilisé.

– Il est de fait qu’il a raison de compter sur des 
contradicteurs.

– Et en attendant il s’exerce, il expérimente, il 
analyse du plus beau sang-froid ; il continue son 
abominable  cuisine,  il  fait  bouillir,  il  filtre,  il 
prépare ses arguments !...

M. Lecoq était bien loin de partager la colère 
du  juge  de  paix.  Cette  perspective  de  débats 
acharnés lui souriait assez. D’avance il se figurait 
quelque  terrible  lutte  scientifique,  rappelant  la 
dispute  célèbre  d’Orfila  et  de  Raspail,  des 
chimistes de province et des chimistes de Paris.

– Il est certain, prononça-t-il, que si ce lâche 
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gredin  de  Trémorel  a  assez  de  tenue  pour  nier 
l’empoisonnement de Sauvresy, ce qui sera son 
intérêt, nous assisterons à un superbe procès.

Ce seul mot : procès, mit brusquement fin aux 
longues irrésolutions du père Plantat.

– Il ne faut pas, s’écria-t-il, non, il ne faut pas 
qu’il y ait de procès.

L’incroyable  violence  de  ce  père  Plantat,  si 
calme,  si froid,  si  maître de soi habituellement, 
parut confondre M. Lecoq.

« Eh ! eh ! pensa-t-il, je vais tout savoir. »
Puis, à haute voix, il ajouta :
– Comment, pas de procès ?
Le  père  Plantat  était  devenu  plus  blanc  que 

son linge, un tremblement nerveux le secouait, sa 
voix  était  rauque  et  comme  brisée  par  des 
sanglots.

– Je donnerais ma fortune, reprit-il, pour éviter 
des débats. Oui, toute ma fortune et ma vie par-
dessus  le  marché,  bien  qu’elle  ne  vaille  plus 
grand-chose.  Mais  comment  soustraire  ce 
misérable  Trémorel  à  un  jugement ?  Quel 
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subterfuge imaginer ? Seul, M. Lecoq, seul vous 
pouvez me conseiller en cette extrémité affreuse 
où  vous  me  voyez  réduit,  seul  vous  pouvez 
m’aider, me tendre la main. S’il existe un moyen 
au monde vous le trouverez, vous me sauverez...

– Mais,  monsieur...  commença  l’agent  de  la 
Sûreté.

– De  grâce,  écoutez-moi,  et  vous  me 
comprendrez. Je vais être franc, sincère comme je 
le  serais  vis-à-vis  de  moi-même,  et  vous  allez 
vous expliquer mes irrésolutions, mes réticences, 
toute ma conduite en un mot depuis hier.

– Je vous écoute, monsieur.
– C’est une triste histoire. J’étais arrivé à cet 

âge  où  le  sort  d’un  homme  est,  dit-on,  fini, 
lorsque tout à coup la mort m’a pris ma femme et 
mes  deux  fils,  toute  ma  joie,  toutes  mes 
espérances en ce monde. Je me trouvais seul en 
cette vie plus perdu que le naufragé au milieu de 
la  mer,  sans  une  épave  pour  me  soutenir.  Je 
n’étais qu’un corps sans âme, lorsque le hasard 
m’a fait venir m’installer à Orcival.
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À  Orcival,  j’ai  vu  Laurence.  Elle  venait 
d’avoir quinze ans, et jamais créature de Dieu ne 
réunit tant d’intelligence, de grâces, d’innocence 
et de beauté.

Courtois  était  mon  ami,  bientôt  elle  devint 
comme ma fille.  Sans doute,  je l’aimais dès ce 
temps-là,  mais  je  ne  me  l’avouais  pas,  je  ne 
voyais pas clair en moi.

Elle était si jeune, et moi j’avais des cheveux 
blancs. Je me plaisais à me persuader que mon 
affection était celle d’un père, et c’est comme un 
père qu’elle me traitait. Ah ! qui dira les heures 
délicieuses passées à écouter son gentil babil et 
ses  naïves  confidences.  Lorsque  je  la  voyais 
courir  dans  mes  allées,  piller  les  roses  que 
j’élevais  pour  elle,  dévaster  mes  serres,  j’étais 
heureux, je me disais que l’existence est un beau 
présent de Dieu. Mon rêve alors était de la suivre 
dans la vie, j’aimais à me la représenter mariée à 
un  honnête  homme  la  rendant  heureuse,  et  je 
restais  l’ami  de  la  femme  après  avoir  été  le 
confident de la jeune fille.  Si  je m’occupais de 
ma  fortune,  qui  est  considérable,  c’est  que  je 
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pensais  à  ses  enfants,  c’est  pour  eux  que  je 
thésaurisais. Pauvre, pauvre Laurence.

M.  Lecoq  paraissait  mal  à  l’aise  sur  son 
fauteuil,  il  s’agitait  beaucoup,  il  toussait,  il 
passait  son  mouchoir  sur  sa  figure,  au  risque 
d’effacer sa peinture. La vérité est qu’il était bien 
plus ému qu’il ne le voulait laisser paraître.

– Un jour, poursuivit le père Plantat, mon ami 
Courtois  me parla  du mariage de sa  fille  et  du 
comte  de  Trémorel.  Ce  jour-là  je  mesurai  la 
profondeur de mon amour.  Je ressentais  de ces 
douleurs atroces qu’il est impossible de décrire. 
Ce fut comme un incendie qui a longtemps couvé 
et qui tout à coup, si on ouvre une fenêtre, éclate 
et dévore tout. Être vieux et aimer une enfant ! 
J’ai cru que je deviendrais fou. J’essayais de me 
raisonner, de me railler, à quoi bon ! Que peuvent 
contre  la  passion,  la  raison  ou  les  sarcasmes. 
« Vieux céladon ridicule, me disais-je, ne rougis-
tu pas, veux-tu bien te taire ! » Je me taisais et je 
souffrais. Pour comble, Laurence m’avait choisi 
pour  confident ;  quelle  torture !  Elle  venait  me 
voir pour me parler d’Hector. En lui, elle admirait 
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tout  et  il  lui  paraissait  supérieur  aux  autres 
hommes, à ce point que nul ne pouvait même lui 
être comparé.  Elle s’extasiait  sur sa hardiesse à 
cheval,  elle  trouvait  ses  moindres  propos 
sublimes.  J’étais  fou,  c’est  vrai,  mais  elle  était 
folle.

– Saviez-vous, monsieur, quel misérable était 
ce Trémorel ?

– Hélas ! je l’ignorais encore. Que m’importait 
à moi, cet homme qui vivait au Valfeuillu ! Mais 
du jour où j’ai su qu’il allait me ravir mon plus 
précieux  trésor,  qu’on  allait  lui  donner  ma 
Laurence, j’ai voulu l’étudier. J’aurais trouvé une 
sorte de consolation à le savoir digne d’elle. Je 
me  suis  donc  attaché  à  lui,  M.  Lecoq,  comme 
vous  vous  attachez  au  prévenu  que  vous 
poursuivez.  Que  de  voyages  à  Paris,  à  cette 
époque où je voulais pénétrer sa vie ! Je faisais 
votre métier ; j’allais questionnant tous ceux qui 
l’avaient  connu,  et  mieux  j’apprenais  à  le 
connaître,  plus  j’apprenais  à  le  mépriser.  C’est 
ainsi  que  j’ai  découvert  les  rendez-vous  avec 
miss  Fancy,  que  j’ai  deviné  ses  relations  avec 
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Berthe.
– Pourquoi n’avoir rien dit ?
– L’honneur me commandait le silence. Avais-

je le droit  de déshonorer un ami,  de ruiner son 
bonheur, de perdre sa vie, au profit d’un amour 
grotesque  et  sans  espoir.  Je  me  suis  tu,  me 
bornant  à  parler  de  Fancy  à  Courtois  qui  ne 
faisait que rire de ce qu’il appelait une amourette. 
Pour  dix  paroles  hasardées  contre  Hector, 
Laurence avait presque cessé de venir me visiter.

– Ah ! s’écria l’agent de la Sûreté, je n’aurais 
eu,  monsieur,  ni  votre  patience  ni  votre 
générosité.

– C’est  que  vous  n’avez  pas  mon  âge, 
monsieur !  Ah !  je  le  haïssais  cruellement  ce 
Trémorel. En voyant trois femmes si différentes 
éprises  de  lui  jusqu’à  en  perdre  la  tête,  je  me 
disais : « Qu’a-t-il donc pour être ainsi aimé ? »

– Oui ! murmura M. Lecoq, répondant à une 
pensée secrète, les femmes se trompent souvent, 
elles ne jugent pas les hommes comme nous les 
jugeons.
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– Que de fois, continuait le vieux juge de paix, 
que de fois j’ai songé à provoquer ce misérable, à 
me  battre  avec  lui,  à  le  tuer.  Mais  Laurence 
n’aurait  pas  voulu  me revoir.  Pourtant,  j’aurais 
parlé peut-être, si Sauvresy n’était tombé malade 
et n’était mort. Je savais qu’il avait fait jurer à sa 
femme  et  à  son  ami  de  s’épouser,  je  savais 
qu’une  raison  terrible  les  forçait  à  tenir  leur 
serment,  je  crus  Laurence  sauvée.  Hélas !  elle 
était  perdue  au  contraire.  Un  soir,  comme  je 
passais le long de la maison du maire, je vis un 
homme  qui  pénétrait  dans  le  jardin  en 
franchissant le mur. Cet homme c’était Trémorel, 
je le reconnus parfaitement. J’eus un mouvement 
de rage terrible, je me jurai que j’allais l’attendre 
et  l’assassiner ;  et  j’attendis.  Il  ne  ressortit  pas 
cette nuit-là.

Le père Plantat  avait  caché son visage entre 
ses  mains.  Son  cœur  se  brisait  au  souvenir  de 
cette  nuit  d’angoisses,  passée  tout  entière  à 
attendre un homme pour le tuer.

M. Lecoq, lui, frémissait d’indignation.
– Mais ce Trémorel, s’écria-t-il, est le dernier 
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des  misérables.  En  vain  on  chercherait  une 
excuse à  ses  infamies  et  à  ses  crimes.  Et  vous 
voudriez,  monsieur,  l’arracher  à  la  Cour 
d’assises, le soustraire au bagne ou à l’échafaud 
qui l’attendent !

Le  vieux  juge  de  paix  fut  un  moment  sans 
répondre.

Ainsi qu’il arrive dans les grandes crises, entre 
toutes  les  idées  qui  se  pressaient  tumultueuses 
dans son esprit, il ne savait laquelle présenter la 
première. Les mots lui semblaient impuissants à 
exprimer ses sensations.  Il  aurait  voulu, en une 
seule  phrase,  traduire  tout  ce  qu’il  ressentait 
comme il le ressentait.

– Que  me fait  Trémorel ?  dit-il  enfin,  est-ce 
que  je  me  soucie  de  lui !  Qu’il  vive  ou  qu’il 
meure,  qu’il  réussisse à fuir  ou qu’il  finisse un 
matin  sur  la  place  de  la  Roquette,  que 
m’importe !

– Alors pourquoi cette horreur du procès ?
– C’est que...
– Êtes-vous l’ami de la famille, tenez-vous au 
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grand nom qu’il  va couvrir  de boue et  vouer à 
l’infamie ?

– Non,  mais  je  m’inquiète  de  Laurence, 
monsieur, sa chère pensée ne me quitte pas.

– Mais  elle  n’est  pas  complice,  mais  elle 
ignore tout, tout nous le dit et nous l’affirme, elle 
ignore que son amant a assassiné sa femme.

– En effet, reprit le père Plantat, Laurence est 
innocente,  Laurence  n’est  que  la  victime  d’un 
odieux scélérat. Il n’en est pas moins vrai qu’elle 
sera  plus  cruellement  punie  que  lui.  Que 
Trémorel  soit  envoyé devant  la  Cour  d’assises, 
elle  comparaîtra  à  ses  côtés,  comme  témoin, 
sinon comme accusée. Et qui sait si on n’ira pas 
jusqu’à suspecter sa bonne foi ? On se demandera 
si vraiment elle n’a pas eu connaissance du projet 
de meurtre, si elle ne l’a pas encouragé. Berthe 
était  sa  rivale,  elle  devait  la  haïr.  Juge 
d’instruction, je n’hésiterais pas, je comprendrais 
Laurence dans mon accusation.

– Vous  et  moi  aidant,  monsieur,  elle 
démontrera victorieusement qu’elle ignorait tout, 
qu’elle a été abominablement trompée.
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– Soit !  En  sera-t-elle  moins  déshonorée, 
perdue  à  tout  jamais !  Ne  lui  faudra-t-il  pas, 
quand même, paraître à l’audience, répondre aux 
questions  du  président,  raconter  au  public  sa 
honte et ses malheurs ? Ne faudra-t-il pas qu’elle 
dise où, quand et  comment elle a failli,  qu’elle 
répète  les  paroles  de  son  séducteur,  qu’elle 
énumère  les  rendez-vous ?  Comprenez-vous 
qu’elle se soit résignée à annoncer son suicide, au 
risque  de  faire  mourir  de  douleur  toute  sa 
famille ? Non, n’est-ce pas ? Elle devra expliquer 
quelles menaces ou quelles promesses ont pu lui 
faire accepter cette idée horrible qui, certes, n’est 
pas  d’elle.  Enfin,  pis  que  tout  cela,  elle  sera 
forcée de confesser son amour pour Trémorel.

– Non,  répondit  l’agent  de  la  Sûreté, 
n’exagérons rien. Vous savez comme moi que la 
justice  a  des  ménagements  infinis  pour  les 
innocents dont le nom se trouve compromis dans 
des affaires de ce genre.

– Des  ménagements ?  Eh !  la  justice  en 
pourrait-elle garder, quand elle le voudrait, avec 
cette  absurde publicité  qu’on donne maintenant 
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aux  débats !  Vous  toucherez  le  cœur  des 
magistrats,  je  le  veux  bien ;  attendrirez-vous 
cinquante journalistes qui, depuis que le crime du 
Valfeuillu  est  connu,  taillent  leurs  plumes  et 
préparent leur papier ? Est-ce que les journaux ne 
sont  pas  là,  toujours  à  l’affût  de  ce  qui  peut 
piquer et révéler la malsaine curiosité de la foule. 
Pensez-vous que, pour nous plaire, ils vont laisser 
dans  l’ombre  ces  scandaleux  débats  que  je 
redoute et auxquels le grand nom et la situation 
du coupable donneront un attrait immense ? Est-
ce  qu’il  ne  réunit  pas,  ce  procès,  toutes  les 
conditions  qui  assurent  le  succès  des  drames 
judiciaires ? Oh ! rien n’y manque, ni l’adultère, 
ni  le  poison,  ni  la  vengeance,  ni  le  meurtre. 
Laurence y représentera l’élément romanesque et 
sentimental.  Elle  deviendra,  elle,  ma  fille,  une 
héroïne  de  Cour  d’assises.  C’est  elle  qui 
intéressera,  comme  disent  les  lecteurs  de  la 
Gazette des Tribunaux.  Les sténographes diront 
si elle a rougi et combien elle a versé de larmes. 
C’est à qui s’efforcera de détailler au plus juste sa 
personne  et  de  décrire  ses  toilettes  et  son 
maintien. Les journaux la rendront plus publique 
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que la fille des rues, chaque lecteur aura quelque 
chose  d’elle.  Est-ce  assez  odieux ?  Et  après 
l’horreur, l’ironie. Les photographes assiégeront 
sa  porte,  et  si  elle  refuse  de  poser,  on  vendra 
comme sien le portrait de quelque gourgandine. 
Elle voudra se cacher, mais où ? Quelles grilles, 
quels  verrous  peuvent  mettre  à  l’abri  de  l’âpre 
curiosité ?  Elle  sera  célèbre.  Les  limonadiers 
ambitieux  lui  écriront  pour  lui  proposer  une 
chaise à leur comptoir, et les Anglais spleeniques 
lui feront offrir leur main par M. de Foy. Quelle 
honte et quelle misère ! Pour qu’elle fût sauvée, 
M. Lecoq, il faudrait qu’on ne prononçât pas son 
nom.  Je  vous  le  demande :  est-ce  possible ? 
Répondez.

Le  vieux  juge  de  paix  s’exprimait  avec  une 
violence  extrême,  mais  simplement,  sans  ces 
phrases  pompeuses  de  la  passion,  toujours 
emphatique  quoi  qu’on  prétende.  La  colère 
allumait  dans  ses  yeux des  paillettes  de  feu,  il 
était  jeune,  il  avait  vingt  ans,  il  aimait  et  il 
défendait la femme aimée.

Comme  l’agent  de  la  Sûreté  se  taisait,  il 
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insista :
– Répondez.
– Qui sait ? fit M. Lecoq.
– Pourquoi  chercher  à  m’abuser ?  reprit  le 

père  Plantat.  N’ai-je  pas,  autant  que  vous, 
l’expérience  des  choses  de  la  justice ?  Si 
Trémorel est jugé, c’en est fait de Laurence. Et je 
l’aime !  Oui,  à  vous  j’ose  l’avouer,  à  vous  je 
laisse voir l’immensité de mon malheur, je l’aime 
comme  jamais  je  ne  l’ai  aimée.  Elle  est 
déshonorée, vouée au mépris, elle adore peut-être 
ce  misérable  dont  elle  va  avoir  un  fils, 
qu’importe ?  Tenez,  je  l’aime  mille  fois  plus 
qu’avant  sa  faute,  car  alors  je  l’aimais  sans 
espoir, tandis que maintenant...

Il s’arrêta, épouvanté de ce qu’il allait dire. Il 
baissait les yeux sous le regard de l’agent de la 
Sûreté,  rougissant  de  cet  espoir  honteux  et 
pourtant  si  humain  qu’il  venait  de  laisser 
entrevoir.

– Vous  savez  tout,  maintenant,  reprit-il  d’un 
ton  plus  calme ;  consentirez-vous  à  m’assister. 
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Ah ! si vous vouliez m’aider,  je ne croirais pas 
m’acquitter  envers  vous  en  vous  donnant  la 
moitié de ma fortune, et je suis riche...

M. Lecoq l’arrêta d’un geste impérieux.
– Assez, monsieur, dit-il d’un ton amer, assez, 

de grâce. Je puis rendre un service à un homme 
que j’estime, que j’aime, que je plains de toute 
mon  âme,  mais  ce  service  je  ne  saurais  le  lui 
vendre.

– Croyez, balbutia le père Plantat interdit, que 
je ne voulais pas...

– Si, monsieur, si, vous vouliez me payer. Oh 
ne vous défendez pas, ne niez pas. Il est, je ne le 
sais  que  trop,  de  ces  professions  fatales  où 
l’homme  et  la  probité  semblent  compter  pour 
rien.  Pourquoi  m’offrir  de  l’argent ?  Quelle 
raison avez-vous de me juger vil à ce point qu’on 
puisse  acheter  mes  complaisances.  Vous  êtes 
donc comme les autres, qui ne sauraient se faire 
une  idée  de  ce  qu’est  un  homme  dans  ma 
position ! Si je voulais être riche, plus riche que 
vous, monsieur le juge de paix, je le serais dans 
quinze jours.  Ne devinez-vous donc pas que je 
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tiens  entre  mes  mains  l’honneur  et  la  vie  de 
cinquante  personnes ?  Croyez-vous  que  je  dis 
tout ce que je sais ? J’ai là – et il se frappait le 
front – vingt secrets que je vendrais demain, si je 
voulais,  cent  mille  francs  pièce,  et  ce  serait 
donné.

Il  était  indigné,  on  le  voyait,  mais  sous  sa 
colère on sentait une certaine résignation désolée. 
Bien des fois il  avait  eu à repousser des offres 
semblables.

– Allez  donc,  poursuivit-il,  lutter  contre  un 
préjugé établi depuis des siècles. Allez donc dire 
qu’un agent de la Sûreté est honnête, et il ne peut 
pas ne pas l’être, qu’il est dix fois plus honnête 
que  n’importe  quel  négociant  ou  quel  notaire, 
parce qu’il a dix fois plus de tentations sans avoir 
les bénéfices de son honnêteté. Dites cela, et on 
vous rira au nez. Je puis, demain, ramasser d’un 
coup  de  filet  impunément,  sans  crainte,  un 
million au moins. Qui s’en doute et qui m’en sait 
gré ? J’ai ma conscience, c’est vrai, mais un peu 
de considération ne me déplairait pas. Lorsqu’il 
me serait si facile d’abuser de ce que je sais, de 
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ce qu’on a été contraint de me confier ou de ce 
que j’ai surpris, il y a peut-être quelque mérite à 
ne  pas  abuser.  Et  que  cependant  demain,  le 
premier venu, – un banquier véreux, un négociant 
convaincu  de  faillite  frauduleuse,  un  chevalier 
d’industrie, un notaire qui joue à la Bourse – se 
trouve forcé de remonter le boulevard avec moi, 
il se croira compromis. Un homme de la police, fi 
donc ! « Console-toi, va, me disait Tabaret, mon 
maître et mon ami, le mépris de ces gens-là n’est 
qu’une forme de la crainte. »

Le père Plantat était consterné. Comment, lui, 
un  vieux  juge  délicat,  plein  de  prudence  et  de 
finesse, avait-il pu commettre une si prodigieuse 
maladresse ?  Il  venait  de  blesser  et  de  blesser 
cruellement, cet homme si bien disposé pour lui, 
et dont il avait tout à attendre.

– Loin  de  moi,  monsieur,  commença-t-il, 
l’intention  offensante  que  vous  me  supposez. 
Vous  vous  êtes  mépris  au  sens  d’une  de  ces 
phrases  sans  signification  précise,  qu’on  laisse 
échapper  sans  réflexion  et  qui  n’ont  aucune 
importance.
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M. Lecoq se calmait.
– Soit.  Étant  plus  que  les  autres  exposé  aux 

offenses,  vous  me  pardonnerez  d’être  plus 
susceptible. Quittons ce sujet qui m’est pénible et 
revenons au comte de Trémorel.

Le juge de paix se demandait  s’il  allait  oser 
reparler de ses projets, la délicatesse de M. Lecoq 
qui  le  remettait  sur  la  voie,  le  toucha 
singulièrement.

– Je n’ai plus qu’à attendre votre décision, dit-
il.

– Je ne vous dissimulerai pas, reprit l’agent de 
la Sûreté, que vous me demandez une chose bien 
difficile, et qui, de plus, est contre mon devoir. 
Mon  devoir  me  commande  de  rechercher  M. 
de Trémorel,  de  l’arrêter  et  de  le  livrer  à  la 
justice ;  vous me priez, vous, de le soustraire à 
l’action de la loi.

– C’est  au  nom  d’une  infortunée  que  vous 
savez innocente.

– Une seule fois dans ma vie,  monsieur,  j’ai 
sacrifié  mon devoir.  Je  n’ai  pas su résister  aux 
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larmes d’une pauvre vieille mère qui embrassait 
mes  genoux  en  me  demandant  grâce  pour  son 
fils. J’ai sauvé ce fils et il est devenu un honnête 
homme. Pour la seconde fois, je vais aujourd’hui 
outrepasser mon droit, risquer une tentative que 
ma  conscience  me  reprochera  peut-être :  je  me 
rends à vos instances.

– Oh !  monsieur,  s’écria  le  père  Plantat 
transporté, que de reconnaissance !

Mais l’agent de la Sûreté restait grave, presque 
triste, il réfléchissait.

– Ne nous  berçons  pas  d’un espoir  qui  peut 
être  déçu,  reprit-il.  Je  n’ai  pas  deux  moyens 
d’arracher à la Cour d’assises un criminel comme 
Trémorel, je n’en ai qu’un seul ; réussira-t-il ?

– Oui, oui, si vous le voulez.
M. Lecoq ne put s’empêcher de sourire de la 

foi du vieux juge de paix.
– Je  suis  certes  un  habile  agent,  répondit-il, 

mais  je  ne  suis  qu’un  homme  et  je  ne  puis 
répondre des résolutions d’un autre homme. Tout 
dépend  d’Hector.  S’il  s’agissait  de  tout  autre 
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coupable, je vous dirais : Je suis sûr. Avec lui, je 
vous l’avoue franchement, je doute. Nous devons 
surtout  compter  sur  l’énergie de Mlle Courtois. 
Elle est énergique, m’avez-vous dit ?

– Elle est l’énergie même.
– Alors  bon  espoir.  Mais  éteindrons-nous 

vraiment cette affaire ? Qu’arrivera-t-il quand on 
retrouvera la dénonciation de Sauvresy, qui doit 
être  cachée  quelque  part  au  Valfeuillu,  et  que 
Trémorel n’a pu découvrir ?

– On ne la retrouvera pas, répondit vivement 
le père Plantat.

– Croyez-vous ?
– J’en suis sûr.
M. Lecoq arrêta sur le vieux juge de paix un 

de ces regards qui font monter la vérité au front 
de ceux qu’on interroge, et dit simplement :

– Ah !
Et il pensait :
« Enfin !  je  vais  donc  savoir  d’où  vient  le 

dossier qui nous a été lu l’autre nuit et qui est de 
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deux écritures différentes. »
Après un moment d’hésitation.
– J’ai  remis  mon  existence  entre  vos  mains, 

monsieur Lecoq, dit le père Plantat, je puis bien 
vous  confier  mon honneur.  Je  vous  connais,  je 
sais que, quoi qu’il arrive...

– Je me tairai, vous avez ma parole.
– Eh  bien !  le  jour  où  j’ai  surpris  Trémorel 

chez Laurence, j’ai voulu changer en certitude les 
soupçons que j’avais et j’ai brisé l’enveloppe du 
dépôt de Sauvresy.

– Et vous ne vous en êtes pas servi !
– J’étais épouvanté de mon abus de confiance. 

Puis, avais-je le droit de ravir sa vengeance à ce 
malheureux  qui  s’était  laissé  mourir  pour  se 
venger ?

– Mais vous l’avez rendue à Mme de Trémorel 
cette dénonciation.

– C’est  vrai,  mais  Berthe  avait  un  vague 
pressentiment du sort qui lui était réservé. Quinze 
jours à peu près avant le crime elle est venue me 
confier  le  manuscrit  de  son  mari,  qu’elle  avait 
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pris  soin  de  compléter.  Je  devais  briser  les 
cachets  et  lire  si  elle  venait  à  mourir  de  mort 
violente.

– Comment  donc,  monsieur  le  juge  de  paix, 
n’avez-vous pas parlé ? Pourquoi m’avoir laissé 
chercher, hésiter, tâtonner...

– J’aime  Laurence,  monsieur,  et  livrer 
Trémorel  c’était  creuser  entre  elle  et  moi  un 
abîme.

L’agent de la Sûreté s’inclina.
« Diable ! pensait-il, il est fin, le juge de paix 

d’Orcival, aussi fin que moi. Eh bien ! je l’aime, 
et je vais lui donner un coup d’épaule auquel il ne 
s’attend pas. »

Le père Plantat brûlait d’interroger M. Lecoq, 
de savoir de lui quel était ce moyen unique d’un 
succès  relativement  sûr  qu’il  avait  trouvé 
d’empêcher le  procès et  de sauver Laurence.  Il 
n’osait.

L’agent de la Sûreté était alors accoudé à son 
bureau, le regard perdu dans le vide. Il tenait un 
crayon, et machinalement il traçait sur une feuille 
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de papier blanc des dessins fantastiques. Tout à 
coup  il  parut  sortir  de  sa  rêverie.  Il  venait  de 
résoudre  une  dernière  difficulté ;  son  plan 
désormais  était  entier,  complet.  Il  regarda  la 
pendule.

– Deux heures ! s’écria-t-il, et c’est entre trois 
et  quatre  heures  que  j’ai  donné  rendez-vous  à 
Mme Charman pour Jenny Fancy.

– Je suis à vos ordres, fit le juge de paix.
– Fort  bien.  Seulement,  comme  après  Fancy 

nous aurons à nous occuper de Trémorel, prenons 
nos mesures pour en finir aujourd’hui.

– Quoi ! vous espérez dès aujourd’hui mener à 
bonne fin...

– Certainement.  C’est  dans  notre  métier 
surtout que la  rapidité est  indispensable.  Il  faut 
des mois souvent pour rattraper une heure perdue. 
Nous  avons  chance,  en  ce  moment,  de  gagner 
Hector en vitesse et de le surprendre ; demain il 
serait  trop  tard.  Ou  nous  l’aurons  dans  vingt-
quatre  heures,  ou  nous  devrons  changer  nos 
batteries.  Chacun  de  mes  trois  hommes  a  une 

697



voiture attelée d’un bon cheval ; en une heure, ils 
doivent  avoir  terminé  leur  tournée  chez  les 
tapissiers. Si j’ai raisonné juste, d’ici à une heure, 
deux  heures  au  plus,  nous  aurons  l’adresse  et 
alors nous agirons.

Tout  en  parlant,  il  retirait  d’un  carton  une 
feuille  de papier  timbrée à ses armes – un coq 
chantant  avec la  devise :  Toujours vigilant –  et 
rapidement il traçait quelques lignes :

– Tenez,  dit-il  au  père  Plantat,  voici  ce  que 
j’écris à un de mes lieutenants :

« Monsieur Job,
Réunissez à l’instant même six ou huit de nos 

hommes,  et  allez  à  leur  tête  attendre  mes 
instructions chez le marchand de vin qui fait le 
coin  de  la  rue  des  Martyrs  et  de  la  rue 
Lamartine. »

– Pourquoi là-bas, et non ici, chez vous ?
– C’est que nous avons intérêt, cher monsieur, 

à éviter les courses inutiles. Là-bas, nous sommes 
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à deux pas de chez Mme Charman et tout près de 
la  retraite  de Trémorel,  car  le  misérable a loué 
son appartement dans le quartier de Notre-Dame-
de-Lorette.

Le vieux juge de paix eut un geste de surprise.
– Qui vous fait supposer cela ? demanda-t-il.
L’agent  de  la  Sûreté  sourit,  comme  si  la 

question lui eut semblé naïve.
– Vous ne vous rappelez donc pas, monsieur ? 

répondit-il, que l’enveloppe de la lettre adressée 
par Mlle Courtois à sa famille pour annoncer son 
suicide,  portait  le timbre de Paris,  bureau de la 
rue  Saint-Lazare ?  Or,  écoutez  bien  ceci :  En 
quittant la maison de sa tante, Mlle Laurence a dû 
se  rendre  directement  à  l’appartement  loué  et 
meublé  par  Trémorel,  dont  il  lui  avait  donné 
l’adresse et où il lui avait promis de la rejoindre 
le jeudi matin. C’est de cet appartement qu’elle a 
écrit. Pouvons-nous admettre qu’il lui soit venu à 
l’idée de faire jeter sa lettre dans un autre quartier 
que  le  sien ?  C’est  d’autant  moins  probable 
qu’elle  ignore  quelles  raisons  terribles  a  son 
amant  de  craindre  des  recherches  et  des 
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poursuites. Hector a-t-il été assez prudent, assez 
prévoyant pour lui indiquer cette ruse ? Non, car 
s’il n’était pas un sot, il lui aurait recommandé de 
déposer cette lettre ailleurs qu’à Paris.  Donc, il 
est impossible que cette lettre n’ait pas été portée 
à un bureau voisin de l’appartement.

Si  simples  étaient  ces réflexions que le  père 
Plantat  s’étonnait  de  ne  les  point  avoir  faites. 
Mais on ne voit jamais bien clair dans une affaire 
où  on  est  puissamment  intéressé,  la  passion 
brouille  les  yeux  comme  la  chaleur  d’un 
appartement les lunettes. Avec son sang-froid il 
avait  perdu  en  partie  sa  perspicacité.  Et  son 
trouble  était  immense ;  il  lui  semblait  que  M. 
Lecoq prenait de singuliers moyens pour tenir sa 
promesse.

– Il  me  semble,  monsieur,  ne  put-il 
s’empêcher  de  remarquer,  que  si  vous  désirez 
soustraire Hector à la Cour d’assises, les hommes 
que vous réunissez vous embarrasseront bien plus 
qu’ils ne vous seront utiles.

Dans le regard aussi bien que dans le ton du 
juge de paix, M. Lecoq crut démêler un certain 
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doute qui le choqua.
– Vous  défieriez-vous  de  moi,  monsieur ? 

demanda-t-il.
Le père Plantat voulut protester.
– Croyez, monsieur...
– Vous avez ma parole, reprit M. Lecoq, et si 

vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je 
la dégage toujours quand je l’ai donnée. Je vous 
ai  affirmé  que  je  ferais  tous  mes  efforts  pour 
sauver Mlle Laurence, je les ferai. Mais n’oubliez 
pas que je vous ai promis mon concours et non le 
succès.  Laissez-moi  donc  prendre  les  mesures 
que je crois opportunes.

Ce disant,  sans s’occuper de l’air  tout  à fait 
décontenancé  du  juge  de  paix,  il  sonna  pour 
appeler Janouille.

– Tiens, lui dit-il, voici d’abord une lettre qu’il 
s’agit de faire porter de suite à Job.

– Je vais la porter moi-même.
– Du tout. Tu vas,  toi,  me faire le plaisir  de 

rester ici sans bouger, pour attendre les hommes 
que j’ai envoyés en tournée ce matin. À mesure 
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qu’ils se présenteront, tu les enverras au rapport 
chez le marchand de vins de la rue des Martyrs. 
Tu  sais,  au  coin,  en  face  de  l’église.  Ils  y 
trouveront bonne et nombreuse compagnie.

Il  donnait  ses  ordres,  et  en  même  temps  il 
quittait sa robe de chambre, endossait une longue 
redingote  noire  et  assujettissait  solidement  sa 
perruque.

– Monsieur  rentrera-t-il  ce  soir ?  demanda 
Janouille.

– Je ne sais.
– Et si on vient de là-bas ?
« Là-bas »,  pour  un  homme du  métier,  c’est 

toujours la maison, la préfecture de police.
– Tu diras, répondit-il, que je suis dehors pour 

l’affaire de Corbeil.
M.  Lecoq  était  prêt.  Véritablement  il  avait 

l’air,  la  tournure,  la  physionomie  et  les  façons 
d’un  respectable  chef  de  bureau  d’une 
cinquantaine  d’années.  Des  lunettes  d’or,  un 
parapluie,  tout  en lui  exhalait  un parfum on ne 
peut plus bureaucratique.
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– Maintenant,  dit-il  au  père  Plantat,  hâtons-
nous.

Dans la salle à manger, Goulard, qui avait fini 
de déjeuner attendait au port d’armes le passage 
de son grand homme.

– Eh  bien !  mon  garçon,  lui  demanda  M. 
Lecoq, as-tu dit deux mots à mon vin ? comment 
le trouves-tu ?

– Délicieux,  monsieur,  répondit  l’agent  de 
Corbeil, parfait, c’est-à-dire un vrai nectar.

– T’a-t-il ragaillardi, au moins ?
– Oh ! oui, monsieur.
– Alors, tu pars nous suivre à quinze pas et tu 

monteras la garde devant la porte de la maison où 
tu nous verras entrer. J’aurai probablement à te 
confier  une  jolie  fille  que  tu  conduiras  à  M. 
Domini. Et ouvre l’œil ; c’est une fine mouche, 
fort capable de t’enjôler en route et de te glisser 
entre les doigts.

Ils  sortirent  et  derrière  eux  Janouille  se 
barricada solidement.
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25

Avez-vous besoin d’argent ?
Voulez-vous  un  habillement  complet  à  la 

dernière mode, une calèche à huit ressorts ou une 
paire de bottines ? Vous faudrait-il un cachemire 
de  l’Inde,  un  service  de  porcelaine  ou  un  bon 
tableau pas cher ?  Est-ce un mobilier  que vous 
souhaitez,  de  noyer  ou  de  palissandre,  ou  des 
diamants, ou des draps, ou des dentelles, ou une 
maison de campagne, ou votre provision de bois 
pour l’hiver ?

Adressez-vous  à  Mme  Charman,  136,  rue 
Notre-Dame-de-Lorette, au premier au-dessus de 
l’entresol,  car  elle  tient  tout  cela  et  même 
d’autres  articles  encore  qu’il  est  défendu  de 
considérer comme marchandise. Si, homme, vous 
avez quelque garantie  à  lui  présenter,  ne fût-ce 
qu’un traitement saisissable, si, femme, vous êtes 
jeune, jolie et point farouche, Mme Charman se 
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fera un plaisir de vous obliger à raison de deux 
cents pour cent d’intérêt.

À ce taux elle a beaucoup de pratiques et n’a 
pourtant pas encore fait fortune. C’est qu’elle est 
forcément très aventureuse, qu’il y a d’énormes 
pertes,  s’il  y  a  de  prodigieux  profits,  et  que 
souvent ce qui est venu par la flûte s’en va par le 
tambour. Puis, ainsi qu’elle se plaît à le dire, elle 
est trop honnête. Et c’est vrai, au moins, qu’elle 
est  honnête :  elle  vendrait  sa  dernière  chemise 
brodée plutôt que de laisser protester sa signature.

Personne,  d’ailleurs,  moins  que  Mme 
Charman  ne  ressemble  à  cette  horrible  grosse 
femme à voix rauque, à geste cynique, chargée de 
bagues et de chaînes d’or, qui est le type de la 
marchande à la toilette.

Elle est blonde, mince, douce, ne manque pas 
d’une certaine distinction et porte invariablement, 
été  comme  hiver,  une  robe  de  soie  noire.  Elle 
possède  un  mari,  assure-t-on,  mais  personne 
jamais ne l’a  vu,  ce qui  n’empêche pas que sa 
conduite est, au dire de son portier, au-dessus du 
soupçon.
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Si honorable cependant que soit la profession 
de  Mme  Charman,  elle  a  eu  plus  d’une  fois 
affaire à M. Lecoq, elle a besoin de lui et le craint 
comme le feu.

Aussi accueillit-elle l’agent de la Sûreté et son 
compagnon – qu’elle prit pour un collègue, bien 
entendu  –  un  peu  comme  un  surnuméraire 
accueillerait son directeur venant le visiter.

Elle les attendait. À leur coup de sonnette, elle 
accourut  au-devant  d’eux  jusque  dans  son 
antichambre,  gracieuse,  respectueuse,  le  sourire 
aux lèvres. Elle disputa à sa bonne l’honneur de 
les faire passer dans son salon, elle leur avança 
les  meilleurs  fauteuils  et  même  leur  offrit 
quelques rafraîchissements.

– Je  vois,  chère  madame,  commença  M. 
Lecoq, que vous avez reçu mon petit mot.

– Oui, monsieur, ce matin de très bonne heure, 
j’étais même encore au lit.

– Très  bien.  Et  avez-vous  été  assez 
complaisante  pour  vous  inquiéter  de  ma 
commission ?
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– Ciel !  M.  Lecoq,  pouvez-vous  bien  me 
demander cela, quand vous savez que j’aimerais à 
passer  dans  le  feu  pour  vous !  Je  m’en  suis 
occupée à l’instant même, je me suis levée tout 
exprès.

– Alors  vous  avez  découvert  l’adresse  de 
Pélagie Taponnet, dite Jenny Fancy.

Mme  Charman  crut  devoir  dessiner  la  plus 
gracieuse de ses révérences.

– Oui,  monsieur,  oui,  répondit-elle,  soyez 
satisfait. Si j’étais femme à me faire valoir hors 
de propos,  je  pourrais vous dire que j’ai  eu un 
mal infini  à me procurer cette adresse,  que j’ai 
couru tout Paris, que j’ai dépensé dix francs de 
voitures, je mentirais.

– Au fait, au fait, insista M. Lecoq.
– La vérité  est  que j’ai  eu  le  plaisir  de  voir 

miss Jenny Fancy avant-hier.
– Vous plaisantez.
– Pas  le  moins  du  monde.  Et  même,  à  ce 

propos, laissez-moi vous dire que c’est une bien 
brave et bien honnête personne.
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– Vraiment !
– C’est  comme  cela.  Imaginez-vous  qu’elle 

me devait quatre cent quatre-vingt francs depuis 
plus  de  deux  ans.  Naturellement,  comme  bien 
vous pensez, j’avais mis un P sur cette créance et 
je n’y songeais plus guère. Mais voilà qu’avant-
hier, ma Fancy m’arrive toute pimpante, qui me 
dit : « J’ai fait un héritage, Mme Charman, j’ai de 
l’argent  et  je  vous  en  apporte. »  Et  elle  ne 
plaisantait pas, elle avait plein son porte-monnaie 
de  billets  de  banque,  et  j’ai  été  payée 
intégralement.

Et comme l’agent de la Sûreté se taisait, elle 
ajouta avec une conviction profonde et attendrie :

– Bonne fille, va ! Digne créature !...
À cette déclaration de la marchande, M. Lecoq 

et le père Plantat avaient échangé un coup d’œil. 
La même idée leur venait à tous deux en même 
temps.

Cet héritage annoncé par miss Fancy, tous ces 
billets de banque, ne pouvaient être que le prix 
d’un  grand  service  rendu  par  elle  à  Trémorel. 
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Cependant l’agent de la Sûreté voulut avoir des 
renseignements plus positifs.

– Dans  quelle  position  était  cette  fille  avant 
cette succession ? demanda-t-il.

– Ah !  monsieur,  dans  une  position  affreuse, 
allez. Depuis que son comte l’a quittée et qu’elle 
a mangé son saint-frusquin dans les modes, elle a 
été toujours en dégringolant.  Une personne que 
j’ai vue si comme il faut, autrefois. Après cela, 
vous  savez,  quand une  femme a des  peines  de 
cœur ! Tout ce qu’elle possédait elle l’a mis au 
clou ou vendu loque à loque. Dans ces derniers 
temps elle  fréquentait  la  plus mauvaise  société, 
elle buvait de l’absinthe, m’a-t-on dit,  et même 
elle  n’avait  plus  rien  à  se  mettre  sur  le  dos. 
Quand elle recevait de l’argent de son comte, car 
il lui envoyait encore, elle le dépensait en parties 
avec  des  femmes  de  rien  du  tout,  au  lieu  de 
s’acheter de la toilette.

– Et où demeure-t-elle ?
– Tout près d’ici, dans une maison meublée de 

la rue Vintimille.
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– Cela  étant,  fit  sévèrement  M.  Lecoq,  je 
m’étonne qu’elle ne soit pas ici.

– Ce n’est pas ma faute, allez, cher monsieur, 
si je sais ou est le nid, j’ignore où est l’oiseau. 
Elle  était  dénichée,  ce  matin,  lorsque  ma 
première demoiselle est allée chez elle.

– Diable ! mais alors... c’est fort contrariant, il 
faudrait me la faire chercher bien vite.

– Soyez  sans  inquiétude.  Fancy  doit  rentrer 
avant quatre heures et ma première l’attend chez 
son  concierge  avec  ordre  de  me  l’amener  dès 
qu’elle rentrera, sans même la laisser monter à sa 
chambre.

– Attendons-la donc.
Il  y  avait  un  quart  d’heure  environ,  que  M. 

Lecoq et le père Plantat attendaient, lorsque tout 
à coup Mme Charman, qui a l’oreille très fine, se 
dressa.

– Je reconnais, dit-elle, le pas de ma première 
demoiselle dans l’escalier.

– Écoutez, dit M. Lecoq, puisqu’il en est ainsi, 
arrangez-vous de façon à ce que Fancy croie que 
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c’est vous qui l’avez envoyée chercher ; mon ami 
et moi aurons l’air de nous trouver ici par le plus 
grand des hasards.

Mme  Charman  répondit  par  un  geste 
d’assentiment :

– Compris ! fit-elle.
Déjà elle faisait un pas vers la porte, l’agent de 

la Sûreté la retint par le bras.
– Encore  un  mot,  ajouta-t-il,  dès  que  vous 

verrez la conversation engagée entre cette fille et 
moi, ayez donc l’obligeance d’aller surveiller vos 
ouvrières dans votre atelier. Ce que j’ai à dire ne 
vous intéressant pas du tout.

– C’est entendu, monsieur.
– Mais  vous  savez,  pas  de  tricherie ;  je 

connais,  pour  l’avoir  utilisé,  le  petit  cabinet  de 
votre chambre à coucher, d’où on ne perd pas un 
traître mot de ce qui se dit ici.

La  première  demoiselle  ouvrit  la  porte  du 
salon, il y eut un grand frou-frou de robe de soie 
glissant  le  long  de  l’huisserie,  et  miss  Jenny 
Fancy parut dans sa gloire.

711



Hélas !  ce  n’était  plus  cette  fraîche  et  jolie 
Fancy  qui  avait  aimé  Hector,  cette  provocante 
Parisienne  aux  grands  yeux,  tour  à  tour 
langoureux  ou  enflammés,  au  fin  minois,  à  la 
mine  éveillée.  Une  seule  année  l’avait  flétrie, 
comme un été trop chaud fane les roses, et avait 
sans  retour  détruit  sa  fragile  beauté,  beauté  de 
Paris, beauté du diable. Elle n’avait pas vingt ans 
et  il  fallait  l’œil  d’un  connaisseur  pour 
reconnaître qu’elle avait été charmante, autrefois, 
quand elle était jeune.

Car elle était vieille comme le vice, ses traits 
fatigués  et  ses  joues  flasques  disaient  les 
désordres  de  sa  vie,  ses  yeux  cerclés  de  bistre 
avaient  perdu  leurs  grands  cils  et  déjà 
rougissaient et clignotaient ; sa bouche avait une 
lamentable expression d’hébétude, et l’absinthe et 
les  refrains  obscènes  avaient  brisé  les  notes  si 
claires de sa voix.

Elle  était  en  grande  toilette,  avec  une  robe 
neuve,  éclatante et  tachée,  une immense cloche 
de  dentelle  et  un  chapeau  invraisemblable. 
Pourtant elle avait l’air misérable. Enfin, elle était 
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outrageusement  « maquillée »,  toute  barbouillée 
de rouge,  de blanc et  de bleu,  de carmin et  de 
crème de perles.

Elle paraissait fort en colère.
– Voilà  une  idée !  s’écria-t-elle  dès  le  seuil 

sans songer à saluer personne, cela a-t-il le sens 
commun de m’envoyer chercher ainsi, presque de 
force, par une demoiselle qui est de la dernière 
insolence ?

Mais Mme Charman s’était  élancée vers son 
ancienne cliente, l’avait  embrassée bon gré mal 
gré, et la pressait sur son cœur.

– Comment, chère petite, disait-elle, vous vous 
fâchez lorsque je  comptais  que vous alliez être 
ravie et me remercier bien gentiment.

– Moi ! pourquoi ?...
– Parce que, belle mignonne, j’ai voulu vous 

réserver une bonne surprise. Ah ! je ne suis pas 
ingrate,  moi.  Vous êtes  venue hier  régler  votre 
petit compte, je veux aujourd’hui même vous en 
récompenser.  Allons,  vite,  souriez,  vous  allez 
profiter  d’une  occasion  magnifique,  j’ai  en  ce 
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moment du velours en grande largeur...
– C’était bien la peine de me déranger !...
– Tout soie, ma chère à trente francs le mètre. 

Hein ! est-ce assez inouï, assez invraisemblable, 
assez...

– Eh ! je  me soucie bien de votre occasion ! 
Du velours au mois de juillet, vous moquez-vous 
de moi ?

– Laissez-moi vous le montrer.
– Jamais.  On  m’attend  pour  aller  dîner  à 

Asnières.
Elle  allait  se  retirer  en dépit  des efforts  très 

sincères de Mme Charman, qui se proposait peut-
être de faire d’une pierre deux coups, M. Lecoq 
jugea qu’il était temps d’intervenir.

– Mais je ne me trompe pas, s’écria-t-il avec 
des  mines  de  vieux  roquentin  émoustillé,  c’est 
bien  miss  Jenny  Fancy  que  j’ai  le  bonheur  de 
revoir.

Elle  le  toisa  d’un  air  moitié  fâché,  moitié 
surpris, en disant :
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– Oui, c’est moi ! Après ?
– Quoi ! vous êtes oublieuse à ce point ! Vous 

ne me reconnaissez pas ?
– Non, pas du tout.
– J’étais cependant un de vos admirateurs, ma 

belle enfant, et j’ai eu le plaisir de déjeuner chez 
vous  quand  vous  demeuriez  près  de  la 
Madeleine ; c’était du temps du comte.

Il retira ses lunettes, comme pour en essuyer 
les verres, mais en réalité pour lancer un regard 
furibond à  Mme Charman qui,  n’osant  résister, 
battit discrètement en retraite.

– J’étais  assez  bien  avec  Trémorel  autrefois, 
reprit  M.  Lecoq.  Et  à  ce  propos,  y  a-t-il 
longtemps que vous n’avez eu de ses nouvelles ?

– Je l’ai vu il y a huit jours.
– Tiens,  tiens,  tiens !  Alors  vous  connaissez 

son horrible affaire.
– Non. Qu’y a-t-il donc ?
– Vrai, vous ne savez pas ? Vous ne lisez donc 

pas  les  journaux ?  Mais  c’est  une  abominable 
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histoire, ma chère enfant, et on ne parle que de 
cela dans Paris depuis quarante-huit heures.

– Dites vite.
– Vous  savez  qu’après  son  plongeon  il  a 

épousé la veuve d’un de ses amis. On le croyait 
fort  heureux  en  ménage.  Pas  du  tout,  il  a 
assassiné sa femme à coups de couteau.

Miss  Fancy  pâlit  sous  sa  couche  épaisse  de 
peinture.

– Est-ce possible ! balbutia-t-elle.
Elle  disait :  « Est-ce possible ! » mais  si  elle 

était  très  émue,  à  coup  sûr  elle  n’était  pas 
extrêmement surprise, M. Lecoq le remarqua fort 
bien.

– C’est  si  possible,  répondit-il,  qu’à  cette 
heure  il  est  en  prison,  qu’il  passera  en  Cour 
d’assises  et  que  très  certainement  il  sera 
condamné.

Le père Plantat observait curieusement Jenny. 
Il s’attendait à une explosion de désespoir, à des 
cris, à des pleurs, à une légère attaque de nerfs 
pour le moins. Erreur.
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Fancy  en  était  venue  à  détester  Trémorel. 
Parfois,  elle,  si  impatiente de mépris  jadis,  elle 
sentait le poids de ses hontes, et c’est Hector que, 
bien injustement, elle accusait de son ignominie 
présente.  Elle  le  haïssait  bassement,  comme 
haïssent  les  filles,  lui  souriant  quand  elle  le 
voyait, tirant de lui le plus d’argent possible, et 
lui souhaitant toutes sortes de malheurs.

Loin de fondre en larmes, Jenny Fancy eut un 
éclat de rire stupide.

– C’est  bien  fait  pour  Trémorel,  dit-elle ; 
pourquoi m’a-t-il quittée ; c’est bien fait pour elle 
aussi...

– Comment pour elle aussi ?
– Bien sûr ! Pourquoi trompait-elle son mari, 

un charmant garçon ? C’est elle qui m’a enlevé 
Hector. Une femme mariée et riche ! Hector n’est 
qu’un misérable, je l’ai toujours dit.

– Franchement, c’était aussi mon avis. Quand 
un  homme,  voyez-vous,  se  conduit  comme 
Trémorel s’est conduit avec vous, il est jugé.

– N’est-ce pas ?
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– Parbleu ! Aussi ne suis-je pas surpris de sa 
conduite.  Car,  sachez-le,  avoir  assassiné  sa 
femme est le moindre de ses crimes. Ne voilà-t-il 
pas  qu’il  essaie  de  rejeter  son  meurtre  sur  un 
autre.

– Cela ne m’étonne pas.
– Il accuse un pauvre diable, innocent, dit-on, 

comme vous et moi, et qui cependant sera peut-
être condamné à mort faute de pouvoir dire où il 
a passé la soirée et la nuit de mercredi à jeudi.

M. Lecoq avait prononcé cette phrase d’un ton 
léger, mais avec une lenteur calculée, afin de bien 
juger  de  l’impression  qu’elle  produirait  sur 
Fancy. L’effet fut si terrible qu’elle chancela.

– Savez-vous quel est cet homme ? demanda-
t-elle d’une voix tremblante.

– Les  journaux  disent  que  c’est  un  pauvre 
garçon qui était jardinier chez lui.

– Un  petit,  n’est-ce  pas ?  maigre,  très  brun 
avec des cheveux noirs et plats ?

– Précisément.
– Et  qui  s’appelle...,  attendez  donc...  qui 
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s’appelle... Guespin.
– Ah çà, vous le connaissez donc ?
Miss Fancy hésitait. Elle était fort tremblante, 

on voyait qu’elle regrettait de s’être tant avancée.
– Bah ! fit-elle enfin, je ne vois pas pourquoi 

je ne dirais pas ce que je sais. Je suis une honnête 
fille moi, si Trémorel est un coquin, et je ne veux 
pas qu’on coupe le cou d’un pauvre diable qui est 
innocent.

– Vous savez donc quelque chose ?
– Dites  donc  que  je  sais  tout,  et  c’est  bien 

simple, allez. Il y a de cela une huitaine de jours, 
mon  Hector,  qui  soi-disant  ne  voulait  plus  me 
revoir, m’écrit pour me donner un rendez-vous à 
Melun. J’y vais,  je le trouve et nous déjeunons 
ensemble. Alors voilà qu’il me raconte qu’il est 
bien  ennuyé,  que  sa  cuisinière  se  marie,  mais 
qu’un de ses domestiques est si amoureux d’elle, 
qu’il  est  capable  d’aller  faire  du  scandale  à  la 
noce,  de  troubler  le  bal  et  même  de  tenter  un 
mauvais coup.

– Ah ! il vous a parlé de la noce !
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– Attendez  donc.  Mon  Hector  semblait  très 
embarrassé  ne  sachant  comment  éviter  le  bruit 
qu’il  prévoyait.  C’est  alors que je lui  conseillai 
d’éloigner  ce  domestique  pour  ce  jour-là.  Il 
réfléchit  un  moment  et  me  dit  que  j’avais  une 
bonne idée.

« J’ai trouvé un moyen, ajouta-t-il ; le soir de 
la noce, je ne préviendrai ce drôle de rien, mais je 
le  chargerai  d’une  commission  pour  toi  en  lui 
laissant supposer qu’il s’agit d’une affaire que je 
veux cacher à ma femme. Toi, tu te déguiseras en 
femme de chambre et tu iras l’attendre dans un 
café de la place du Châtelet, entre neuf heures et 
demie et dix heures et demie du soir. Pour qu’il te 
reconnaisse,  tu  te  placeras  à  la  table  la  plus 
proche de l’entrée à droite, et tu auras à côté de 
toi un gros bouquet, il te remettra un paquet, et 
alors tu l’inviteras à prendre quelque chose, tu le 
griseras, s’il se peut, et tu le promèneras à travers 
Paris jusqu’au lendemain. »

Miss Fancy s’exprimait difficilement, hésitant, 
triant  ses  mots,  cherchant,  on  le  voyait,  à  se 
rappeler les termes mêmes de Trémorel.
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– Et  vous,  interrompit  M.  Lecoq,  vous,  une 
femme spirituelle, vous avez cru à cette histoire 
de domestique jaloux ?

– Pas précisément, mais je m’imaginais qu’il y 
avait quelque maîtresse sous jeu, et je n’étais pas 
fâchée  de  l’aider  à  tromper  la  femme  que  je 
déteste et qui m’a fait du tort.

– Ainsi vous avez obéi.
– De point en point, et tout est arrivé comme 

Hector l’avait prévu. À dix heures précises mon 
domestique arrive, il me prend pour une bonne et 
me remet le paquet. Naturellement, je lui offre un 
bock,  il  accepte  et  m’en  propose  un  autre  que 
j’accepte également. Il est très comme il faut, ce 
jardinier, aimable et poli ; je vous assure que j’ai 
passé une excellente soirée avec lui. Il sait un tas 
d’histoires  toutes  plus  drôles  les  unes  que  les 
autres...

– Passons,  passons...  Qu’avez-vous  fait 
ensuite ?

– Après  la  bière  nous  avons  bu  des  petits 
verres – il avait ses poches pleines d’argent, ce 
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jardinier – et après les petits verres, encore de la 
bière, puis du punch, puis du vin chaud. À onze 
heures il était déjà très gris et parlait de me mener 
aux Batignolles danser un quadrille. Moi je refuse 
et je lui dis qu’étant galant il ne peut se dispenser 
de  venir  me  reconduire  chez  ma  maîtresse  qui 
demeure au haut des Champs-Élysées. Nous voilà 
donc sortis du café et allant de marchands de vins 
en marchands de vins tout le long de la rue de 
Rivoli.  Bref,  sur  les  deux  heures  du  matin,  ce 
pauvre diable était tellement ivre qu’il est tombé 
comme une masse sur un banc près de l’Arc-de-
Triomphe, qu’il s’y est endormi et que je l’y ai 
laissé.

– Et vous, qu’êtes-vous devenue ?
– Moi, je suis rentrée chez moi.
– Qu’est devenu le paquet ?
– Ma foi ! je devais le jeter à la Seine, mais je 

l’ai oublié ; vous comprenez, j’avais bu presque 
autant  que  le  jardinier,  surtout  au 
commencement... si bien que je l’ai rapporté chez 
moi où il est encore.
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– Mais vous l’avez ouvert ?
– Comme bien vous pensez.
– Que contient-il ?
– Un marteau, deux autres outils et encore un 

grand couteau.
L’innocence  de  Guespin  était  désormais 

évidente,  toutes  les  prévisions  de  l’agent  de  la 
Sûreté se réalisaient.

– Allons, fit le père Plantat, voilà notre client 
tiré d’affaire, reste à savoir...

Mais  M.  Lecoq  l’interrompit.  Il  savait 
désormais  tout  ce  qu’il  désirait,  Jenny  n’avait 
plus  rien  à  lui  apprendre,  il  changea  de  ton 
subitement, quittant la voix de miel du galantin 
pour la voix sèche et brutale de l’homme de la 
préfecture.

– Ma belle  enfant,  dit-il  à  miss  Fancy,  vous 
venez en effet de sauver un innocent, mais ce que 
vous venez de me conter, il faut aller le répéter au 
juge d’instruction de Corbeil. Seulement comme 
vous pourriez vous égarer en route, je vais vous 
donner un guide.
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Il alla à la fenêtre, l’ouvrit, et apercevant, sur 
le  trottoir  en  face,  l’agent  de  M.  Domini,  se 
souciant peu de compromettre Mme Charman, il 
cria à pleine voix :

– Goulard, eh ! Goulard, monte un peu ici.
Revenant  alors  à  miss  Fancy  si  troublée,  si 

épouvantée,  qu’elle  n’osait  ni  questionner ni  se 
mettre en colère :

– Dites-moi,  lui  demanda-t-il,  combien 
Trémorel vous a payé le service que vous lui avez 
rendu ?

– Dix  mille  francs,  monsieur,  mais  ils  sont 
bien  à  moi,  je  vous  jure,  il  me  les  promettait 
depuis longtemps pour me remettre à flot, il me 
les devait...

– C’est  bon,  c’est  bon !  on  ne  vous  les 
enlèvera pas.

Et lui montrant Goulard qui entrait :
– Vous allez, lui dit-il,  conduire ce monsieur 

chez  vous  en  sortant  d’ici.  Vous  prendrez  le 
paquet que vous a remis Guespin et vous partirez 
de suite  pour  Corbeil.  Surtout,  ajouta-t-il  d’une 
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voix terrible, pas d’enfantillage, ou gare à moi.
Au  bruit  qui  se  faisait  dans  le  salon,  Mme 

Charman  arriva  juste  à  temps  pour  voir  sortir 
Fancy escortée de Goulard.

– Qu’y a-t-il, grand Dieu ! demanda-t-elle tout 
éplorée, à M. Lecoq.

– Rien, chère dame, rien qui vous regarde du 
moins. Et sur ce, au revoir et merci, nous sommes 
fort pressés.

725



26

Quand M. Lecoq est pressé, il marche vite. Il 
courait presque, en descendant la rue de Notre-
Dame-de-Lorette,  qui  est  la  rue de Paris  qu’on 
pave le plus souvent, si bien que le père Plantat 
avait toutes les peines du monde à le suivre.

Tout en hâtant le pas, préoccupé des mesures 
qu’il avait à prendre pour assurer le succès de ses 
desseins,  il  poursuivait  un  monologue  dont  le 
juge  de  paix,  de-ci  et  de-là,  saisissait  quelques 
bribes.

– Tout  va  bien,  murmurait-il,  et  nous 
réussirons.  Il  est  rare  qu’une  campagne 
commençant  si  bien  ne  se  termine  pas 
heureusement.  Si  Job  est  chez  le  marchand  de 
vins,  si  un  de  mes  hommes  a  réussi  dans  sa 
tournée,  le  crime du Valfeuillu  est  réglé,  toisé, 
arrangé dans la soirée, et dans huit jours personne 
n’en parlera plus.
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Arrivé au bas de la  rue,  en face de l’église, 
l’agent de la Sûreté s’arrêta court.

– J’ai à vous demander pardon, monsieur, dit-
il au juge de paix d’Orcival, de vous traîner ainsi 
à  ma  suite  et  de  vous  condamner  à  faire  mon 
métier,  mais  outre  que  votre  assistance  pouvait 
m’être  fort  utile  chez  Mme  Charman,  elle  me 
devient absolument indispensable maintenant que 
nous  allons  nous  occuper  sérieusement  de 
Trémorel.

Aussitôt,  ils  traversèrent  le  carrefour  et 
entrèrent chez le marchand de vins établi au coin 
de la rue des Martyrs.

Debout derrière son comptoir d’étain, occupé 
à verser dans des litres le contenu d’un énorme 
broc,  le  patron  ne  sembla  pas  médiocrement 
étonné de voir s’aventurer dans sa boutique deux 
hommes  qui  paraissaient  appartenir  à  la  classe 
élevée  de  la  société.  Mais  M.  Lecoq,  comme 
Alcibiade, est partout chez lui et parle la langue 
technique de tous les milieux où il pénètre.

– N’avez-vous pas chez vous, demanda-t-il au 
marchand  de  vins,  une  société  de  huit  ou  dix 

727



hommes qui en attendent d’autres.
– Oui, monsieur, ces messieurs sont arrivés il 

y a une heure environ.
– Ils  sont  dans  le  grand  cabinet  du  fond ? 

n’est-ce pas ?
– Précisément,  monsieur,  répondit le débitant 

devenu subitement obséquieux.
Il ne savait pas précisément quel personnage 

l’interrogeait,  mais  il  avait  flairé  quelque agent 
supérieur de la préfecture de police.

Dès lors, il ne fut point surpris de voir que ce 
monsieur  si  distingué  connaissait,  comme  lui-
même,  les  êtres  de  sa  maison  et  ouvrait  sans 
hésitation  la  porte  du  cabinet  indiqué.  Dans  ce 
compartiment du fond, séparé des autres par une 
simple  cloison  de  verre  dépoli,  dix  hommes  à 
tournures variées buvaient en maniant des cartes.

À l’entrée de M. Lecoq et du père Plantat, ils 
se levèrent respectueusement et ceux qui avaient 
conservé leur coiffure, chapeau ou casquette, la 
retirèrent.

– Bien, M. Job, dit l’agent de la Sûreté à celui 
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qui  paraissait  le  chef  de  la  troupe,  vous  êtes 
exact,  je  suis  content.  Vos  six  hommes  me 
suffiront amplement, puisque je vois là mes trois 
commissionnaires de ce matin.

M. Job s’inclina, heureux d’avoir satisfait un 
maître  qui  n’est  pas  prodigue  de  témoignages 
d’approbation.

– Vous allez m’attendre ici encore une minute, 
reprit M. Lecoq, mes instructions dépendront du 
rapport que je vais entendre.

S’adressant alors à ses envoyés :
– Lequel de vous, demanda-t-il, a réussi ?
– Moi, monsieur, répondit un grand garçon à 

face blême, à petites moustaches chétives, un vrai 
Parisien.

– Encore toi, Pâlot, décidément, mon garçon, 
tu  as  de  la  chance.  Suis-moi  dans  le  cabinet  à 
côté,  mais  auparavant  dis  au  patron  de  nous 
donner  une  bouteille  et  de  veiller  à  ce  que 
personne ne vienne nous déranger.

Bientôt  les  ordres  furent  exécutés,  et  après 
avoir fait asseoir le père Plantat, M. Lecoq poussa 

729



lui-même le léger verrou du cabinet.
– Parle, maintenant, dit-il à son homme, et sois 

bref.
– Donc, monsieur, j’avais en vain montré ma 

photographie  à  une  douzaine  de  négociants, 
lorsque  rue  des  Saints-Pères  un  des  bons 
tapissiers  du  faubourg  Saint-Germain,  nommé 
Rech, l’a reconnue.

– Rapporte-moi ce qu’il t’a dit, mot pour mot, 
s’il se peut.

– « Ce portrait, m’a-t-il dit, est celui d’un de 
mes clients. Ce client s’est présenté chez moi, il y 
a  un  mois  environ,  pour  acheter  un  mobilier 
complet  –  salon,  salle  à  manger,  chambre  à 
coucher, et le reste – destiné à un petit hôtel qu’il 
venait de louer. Il n’a rien marchandé, ne mettant 
au marché qu’une condition, c’est que tout serait 
prêt, livré, en place, les rideaux et les tapis posés, 
à trois semaines de là, c’est-à-dire, il y a eu lundi 
dernier huit jours. »

– À combien montaient les acquisitions ?
– À  dix-huit  mille  francs  qui  ont  été  payés 
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moitié d’avance, moitié le jour de la livraison.
– Qui a remis les fonds, la seconde fois ?
– Un domestique.
– Quel nom a donné ce monsieur au tapissier ?
– Il a dit s’appeler M. James Wilson, mais M. 

Rech m’a dit qu’il n’avait pas l’air d’un Anglais.
– Où demeure-t-il ?
– Les  meubles  ont  été  portés  dans  un  petit 

hôtel, rue Saint-Lazare, n°..., près de la gare du 
Havre.

La  figure  de  M.  Lecoq,  assez  soucieuse 
jusqu’alors,  exprima  la  joie  la  plus  vive.  Il 
éprouvait  l’orgueil  si  légitime  et  si  naturel  du 
capitaine  qui  voit  réussir  les  combinaisons  qui 
doivent  perdre  l’ennemi.  Il  se  permit  de  taper 
familièrement sur l’épaule du vieux juge de paix 
en prononçant ce seul mot :

– Pincé !...
Mais le Pâlot secoua la tête.
– Ce n’est pas sûr, dit-il.
– Pourquoi ?
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– Vous  le  pensez  bien,  monsieur,  l’adresse 
m’étant  connue, ayant du temps devant moi,  je 
suis allé reconnaître la place, c’est-à-dire le petit 
hôtel.

– Et alors ?
– Le locataire s’appelle bien Wilson, mais ce 

n’est pas l’homme au portrait, j’en suis sûr.
Le  juge  de  paix  eut  un  geste  de 

désappointement,  mais  M.  Lecoq  ne  se 
décourageait pas si vite.

– Comment as-tu des détails ? demanda-t-il à 
son agent.

– J’ai fait parler un domestique.
– Malheureux !  s’écria  le  père  Plantat,  vous 

avez peut-être éveillé les soupçons !
– Pour  cela,  non,  répondit  M.  Lecoq,  j’en 

répondrais ;  Pâlot  est  mon  élève.  Explique-toi, 
mon garçon.

– Pour  lors,  monsieur,  l’hôtel  reconnu, 
habitation cossue, ma foi ! Je me suis dit : « Voici 
bien  la  cage,  sachons  si  l’oiseau  est  dedans. » 
Mais comment faire ? Par bonheur, et par le plus 
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grand des hasards, j’avais sur moi un louis ; sans 
hésiter, je le glisse dans le canal qui conduit au 
ruisseau de la rue, les eaux ménagères de l’hôtel.

– Puis tu sonnes ?
– Comme de juste. Le portier – car il y a un 

portier – vient m’ouvrir, et moi de mon air le plus 
vexé je lui raconte qu’en tirant mon mouchoir de 
poche, j’ai laissé tomber vingt francs et je le prie 
de  me  prêter  un  instrument  quelconque  pour 
essayer de les rattraper. Il me prête un morceau 
de fer, il en prend un de son côté, et en moins de 
rien  nous  retrouvons  la  pièce.  Aussitôt,  je  me 
mets à sauter, comme si j’étais le plus heureux 
des hommes et je le prie de se laisser offrir un 
verre  de  n’importe  quoi,  en  manière  de 
remerciement.

– Pas mal !
– Oh !  M.  Lecoq,  ce  truc  est  de  vous,  mais 

vous  allez  voir  le  reste,  qui  est  de  moi.  Mon 
portier accepte, et nous voilà les meilleurs amis 
du monde, buvant un verre de bitter dans un débit 
qui  est  en  face  de  l’hôtel.  Nous  causions 
gaiement, quand tout à coup je me baisse comme 
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si je venais d’apercevoir, à terre, quelque chose 
de  surprenant,  et  je  ramasse  quoi ?  la 
photographie  que  j’avais  laissée  tomber  et  que 
j’avais un peu abîmée avec mon pied. « Tiens ! 
dis-je, un portrait ! » Mon nouvel ami le prend, le 
regarde et n’a pas l’air de le reconnaître. Alors, 
pour être plus sûr, j’insiste et je dis : « Il est très 
bien ce monsieur, votre maître doit être dans ce 
genre, car tous les hommes bien se ressemblent. » 
Mais il répond que non, que l’homme du portrait 
a toute sa barbe, tandis que son maître est rasé 
comme  un  abbé.  « D’ailleurs,  ajoute-t-il,  mon 
maître est Américain, il nous donne les ordres en 
français, c’est vrai, mais Madame et lui causent 
toujours en anglais. »

À  mesure  que  parlait  le  Pâlot,  l’œil  de  M. 
Lecoq redevenait brillant.

– Trémorel  parle  anglais,  n’est-ce  pas ? 
demanda-t-il au père Plantat.

– Très passablement,  et Laurence aussi.  Cela 
étant,  notre  piste  est  bien  la  bonne,  car  nous 
savons que Trémorel a coupé sa barbe le soir du 
crime. Nous pouvons marcher...
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Cependant  le  Pâlot,  qui  s’attendait  à  des 
éloges, paraissait quelque peu décontenancé.

– Mon garçon, lui dit l’agent de la Sûreté, je 
trouve  ton  enquête  très  jolie,  une  bonne 
gratification te le prouvera. Ignorant ce que nous 
savons,  tes  déductions  étaient  justes.  Mais 
revenons à l’hôtel, tu dois avoir le plan du rez-de-
chaussée ?

– Certes,  monsieur,  et  aussi  du  premier.  Le 
portier, qui n’était pas muet, m’a donné quantité 
de renseignements  sur  ses  maîtres  qu’il  ne  sert 
pourtant  que  depuis  deux  jours.  La  dame  est 
affreusement triste et ne fait que pleurer.

– Nous le savons. Le plan, le plan...
– En bas, nous avons une large et haute voûte 

pavée,  pour  le  passage des  voitures.  De l’autre 
côté  de  la  voûte  est  une  assez  grande  cour, 
l’écurie et la remise, sont au fond de la cour. À 
gauche de la voûte est le logement du portier. À 
droite est une porte vitrée donnant sur un escalier 
de  six  marches,  qui  conduit  à  un  vestibule  sur 
lequel ouvrent le salon, la salle à manger et deux 
autres petites pièces. Au premier se trouvent les 
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chambres de Monsieur et Madame, un cabinet de 
travail, un...

– Assez ! interrompit M. Lecoq, mon siège est 
fait.

Et se levant brusquement, il ouvrit la porte de 
son compartiment et passa, suivi de M. Plantat et 
du  Pâlot,  dans  le  grand  cabinet.  Comme  la 
première fois, tous les agents se levèrent.

– M. Job, dit alors l’agent de la Sûreté à son 
lieutenant, écoutez bien l’ordre. Vous allez, dès 
que je serai parti,  régler ce que vous devez ici. 
Puis, comme il faut que je vous aie sous la main, 
vous  irez  tous  vous  installer  chez  le  premier 
marchand  de  vins  qu’on  trouve  à  droite,  en 
remontant la rue d’Amsterdam. Dînez, vous avez 
le temps, mais sobrement, vous entendez.

Il tira de son porte-monnaie deux louis, qu’il 
plaça sur la table en disant :

– Voilà pour le dîner.
Puis il sortit, après avoir recommandé à Pâlot 

de le suivre de très près. Avant tout, M. Lecoq 
avait  hâte  de  reconnaître  par  lui-même  l’hôtel 
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habité par Trémorel. D’un coup d’œil il jugea que 
les dispositions intérieures étaient bien telles que 
le disait Pâlot.

– C’est bien cela, dit-il au père Plantat, nous 
avons la position pour nous. Nos chances sont à 
cette heure de quatre-vingt-dix sur cent.

– Qu’allez-vous faire ? demanda le vieux juge 
de  paix  que  l’émotion  gagnait  à  mesure 
qu’approchait le moment décisif.

– Pour le moment, rien, je ne veux agir que la 
nuit  venue.  Ainsi,  ajouta-t-il  presque  gaiement, 
puisque nous avons deux heures à nous, faisons 
comme nos  hommes,  je  sais  justement  dans  ce 
quartier, à deux pas, un restaurant où on dîne fort 
bien, allons dîner.

Et sans attendre la réponse du père Plantat, il 
l’entraîna vers le restaurant du passage du Havre. 
Mais au moment de mettre la main sur le bouton 
de  la  porte,  il  s’arrêta  et  fit  un  signe.  Pâlot 
aussitôt s’approcha.

– Je te donne deux heures,  lui  dit-il,  pour te 
faire une tête que ne reconnaisse pas le portier de 
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tantôt et pour manger une bouchée. Tu es garçon 
tapissier. File vite, je t’attends dans ce restaurant.

Ainsi  que l’avait  affirmé M. Lecoq,  on dîne 
très bien au restaurant du Havre. Le malheur est 
que le père Plantat ne put en juger. Plus que le 
matin encore, il avait le cœur serré, et avaler une 
seule  bouchée  lui  eût  été  impossible.  Si 
seulement il eût connu quelque chose des projets 
de son guide ! Mais l’agent de la Sûreté était resté 
impénétrable, se contentant de répondre à toutes 
les questions :

– Laissez-moi faire, fiez-vous à moi.
Certes, la confiance de M. Plantat était grande, 

mais plus il réfléchissait, plus cette tentative de 
soustraire  Trémorel  à  la  Cour  d’assises  lui 
paraissait  périlleuse,  hérissée  d’insurmontables 
difficultés, presque insensée. Les doutes les plus 
poignants assiégeaient son esprit et le torturaient. 
C’était  sa  vie,  en  somme,  qui  se  jouait,  car  il 
s’était  juré qu’il  ne survivrait  pas à  la  perte de 
Laurence, réduite à confesser, en plein tribunal, et 
son déshonneur et son amour pour Hector.

M. Lecoq essaya bien de presser son convive, 
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il voulait le décider à prendre au moins un potage 
et  un  verre  de  vieux  bordeaux ;  bientôt  il 
reconnut l’inutilité de ses efforts et prit le parti de 
dîner  comme  s’il  eût  été  seul.  Il  était  fort 
soucieux,  mais  jamais  l’incertitude  du  résultat 
poursuivi  ne  lui  a  fait  perdre  une  bouchée.  Il 
mangea longuement et bien, et vida lestement sa 
bouteille  de  Léoville.  Cependant,  la  nuit  était 
venue,  et  déjà  les  garçons  commençaient  à 
allumer  les  lustres.  Peu  à  peu  la  salle  s’était 
vidée, et le père Plantat et M. Lecoq se trouvaient 
presque seuls.

– Ne  serait-il  pas  enfin  temps  d’agir ? 
demanda timidement le vieux juge de paix.

L’agent de la Sûreté tira sa montre :
– Nous avons encore près d’une heure à nous, 

répondit-il, pourtant je vais tout préparer.
Il  appela  le  garçon  et  demanda,  en  même 

temps  qu’une  tasse  de  café,  ce  qu’il  faut  pour 
écrire.

– Voyez-vous,  monsieur,  poursuivait-il, 
pendant  qu’on  s’empressait  de  le  servir, 
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l’important pour nous est d’arriver jusqu’à Mlle 
Laurence à l’insu de Trémorel. Il  nous faut dix 
minutes d’entretien avec elle et chez elle. Telle 
est l’indispensable condition de notre succès.

Le  vieux  juge  de  paix  s’attendait 
probablement à quelque coup de théâtre immédiat 
et  décisif,  car  cette  déclaration  de  M.  Lecoq 
sembla le consterner.

– S’il en est ainsi, fit-il avec un geste désolé, 
autant renoncer à notre projet.

– Pourquoi ?
– Parce que bien évidemment Trémorel ne doit 

pas laisser Laurence seule une minute.
– Aussi ai-je songé à l’attirer dehors.
– Et  c’est  vous,  monsieur,  si  perspicace 

d’ordinaire  qui  pouvez  supposer  qu’il 
s’aventurera dans les rues ! Vous ne vous rendez 
donc pas compte de sa situation en ce moment. 
Songez qu’il doit être en proie à des terreurs sans 
bornes. Nous savons, nous, qu’on ne retrouvera 
pas la dénonciation de Sauvresy, mais il l’ignore, 
lui.  Il  se  dit  que  peut-être  ce  manuscrit  a  été 
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retrouvé,  qu’on  a  eu  des  soupçons  et  que  déjà 
sans doute il est recherché, poursuivi, traqué par 
la police.

M. Lecoq eut un sourire triomphant.
– Je me suis dit tout cela, répondit-il, et bien 

d’autres choses encore. Ah ! trouver un moyen de 
débusquer  Trémorel  n’était  pas  aisé.  Je  l’ai 
cherché longtemps, mais enfin je l’ai trouvé, juste 
comme  nous  entrions  ici.  Dans  une  heure,  le 
comte  de  Trémorel  sera  au  faubourg  Saint-
Germain.  Il  va  m’en coûter  un faux c’est  vrai, 
mais  vous  m’accorderez  bien  des  circonstances 
atténuantes.  D’ailleurs,  qui  veut  la  fin,  veut  les 
moyens.

Il  prit  la  plume  et,  sans  quitter  son  cigare, 
rapidement, il écrivit :

« Monsieur Wilson,
Quatre  des  billets  de  mille  francs  que  vous 

m’avez donnés en paiement sont faux ; je viens 
de le reconnaître en les remettant à mon banquier. 
Si avant dix heures vous n’êtes pas chez moi pour 
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vous expliquer à ce sujet, j’aurai le regret de faire 
parvenir ce soir même une plainte à monsieur le 
procureur impérial.

RECH. »

– Tenez, monsieur, fit M. Lecoq en passant sa 
lettre au père Plantat, comprenez-vous !

D’un coup d’œil le vieux juge de paix eut lu, 
et il ne put retenir une exclamation de joie qui fit 
retourner tous les garçons.

– Oui, dit-il, oui, en effet, il sera pris au reçu 
de cette lettre, d’une épouvante qui triomphera de 
toutes ses terreurs. Il se dira que parmi les billets 
remis  en  paiement  il  a  pu  s’en  glisser  de  faux 
sans  qu’il  s’en  soit  aperçu,  il  se  dira  qu’une 
plainte  déposée  au  Parquet  provoquera  une 
enquête, qu’il lui faudra prouver qu’il est bien M. 
Wilson et qu’alors il est perdu.

– Ainsi vous croyez qu’il sortira ?
– J’en suis sûr, à moins qu’il  ne soit devenu 

fou.
– Nous réussirons donc, je vous le répète, car 
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je viens de surmonter le seul obstacle sérieux.
Il  s’interrompit  brusquement.  La  porte  du 

restaurant  s’était  entrouverte  et  par 
l’entrebâillement un homme avait passé la tête et 
l’avait retirée aussitôt.

– Voici  mon  homme,  fit  M.  Lecoq,  en 
appelant le garçon pour solder l’addition, sortons, 
il doit nous attendre dans le passage.

Dans la galerie, en effet, un jeune homme vêtu 
comme les  ouvriers  tapissiers  attendait,  tout  en 
paraissant flâner le long des boutiques. Il avait de 
longs  cheveux  bruns  et  les  moustaches  et  les 
sourcils du plus beau noir. Certes, le père Plantat 
ne reconnut pas le  Pâlot.  M. Lecoq qui  a  l’œil 
plus  exercé,  le  reconnut  bien,  lui,  et  même  il 
parut assez mécontent.

– Mauvais,  grommela-t-il,  lorsque  l’ouvrier 
tapissier le salua, pitoyable. Crois-tu donc, mon 
garçon, qu’il suffise, pour se déguiser, de changer 
la couleur de sa barbe ? Regarde-toi un peu dans 
cette glace et dis-moi si l’expression de ta figure 
n’est pas absolument celle de tantôt ? Ton œil et 
ton sourire ne sont-ils pas les mêmes ? Puis, vois, 
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ta  casquette  est  bien trop de côté,  ce  n’est  pas 
naturel,  et  ta  main  ne  s’enfonce  pas  assez 
crânement dans ta poche.

– Je  tâcherai,  monsieur,  de  faire  mieux  une 
autre fois, répondit modestement le Pâlot.

– Je l’espère bien, mais enfin, pour ce soir, le 
concierge de tantôt ne te reconnaîtra pas, et c’est 
tout ce qu’il faut.

– Et maintenant que dois-je faire ?
– Voici  tes  instructions,  dit  Lecoq répondant 

au Pâlot, et surtout ne va pas te tromper. D’abord, 
tu vas retenir une voiture ayant un bon cheval. Tu 
iras ensuite chez le marchand de vins chercher un 
de  nos  hommes  qui  t’accompagnera  jusqu’à 
l’hôtel de M. Wilson. Arrivé là, tu sonneras, tu 
entreras seul et tu remettras au concierge la lettre 
que voici en disant qu’elle est  de la plus haute 
importance et très pressée. Ta commission faite, 
tu te mettras, ainsi que ton agent, en embuscade 
devant l’hôtel. Si M. Wilson sort, et il sortira, ou 
je  ne  suis  plus  Lecoq,  ton  compagnon  viendra 
immédiatement  me  prévenir.  Quant  à  toi,  tu 
t’attacheras à M. Wilson et tu ne le perdras pas de 
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vue.  Il  prendra  certainement  une  voiture,  tu  le 
suivras avec la tienne, en ayant la précaution de 
monter  sur  le  siège à côté du cocher.  Et  ouvre 
l’œil, c’est un gaillard fort capable de s’esquiver 
pendant la course par une des portières et de te 
laisser courir après une voiture vide.

– C’est bien, du moment que je suis prévenu...
– Silence  donc,  quand  je  parle.  Il  ira 

probablement  chez  le  tapissier  de  la  rue  des 
Saints-Pères, cependant je puis me tromper. Il se 
peut qu’il se fasse conduire à une gare de chemin 
de fer quelconque, et qu’il prenne le premier train 
venu. En ce cas tu monteras dans le même wagon 
que lui et tu le suivras partout où il ira ; en ayant 
soin toutefois de m’expédier une dépêche dès que 
tu le pourras.

– Oui,  monsieur,  très  bien ;  seulement  si  je 
dois prendre un train...

– Quoi ? Tu n’as pas d’argent ?
– Précisément.
– Alors –  M. Lecoq sortit  son portefeuille  – 

prends ce billet  de cinq cents francs,  c’est  plus 
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qu’il  n’en  faut  pour  entreprendre  le  tour  du 
monde. Tout est-il bien entendu ?

– Pardon...  si  M. Wilson revient purement et 
simplement à son hôtel, que devrai-je faire ?

– Laisse-moi  donc  finir.  S’il  rentre,  tu 
reviendras avec lui et, au moment où sa voiture 
s’arrêtera  devant  l’hôtel,  tu  donneras  deux 
vigoureux  coups  de  sifflet.  Puis  tu  m’attendras 
dans la rue, en ayant soin de garder ta voiture que 
tu prêteras à Monsieur, s’il en a besoin.

– Compris !  fit  le  Pâlot,  qui  s’éloigna  en 
courant.

Restés  seuls,  le  père Plantat  et  l’agent  de la 
Sûreté  commencèrent  à  arpenter  lentement  la 
galerie. Ils étaient graves, silencieux comme on 
l’est toujours au moment décisif d’une partie ; on 
ne parle pas autour des tables de jeu.

Tout  à  coup,  M.  Lecoq  tressaillit,  il  venait 
d’apercevoir son agent à l’extrémité de la galerie. 
Si vive était son impatience qu’il courut à lui :

– Eh bien ?
– Monsieur, le gibier est lancé et Pâlot le file.
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– À pied ou en voiture ?
– En voiture.
– Il suffit. Rejoins tes camarades et dis-leur de 

se tenir prêts.
Tout marchait au gré des désirs de M. Lecoq, 

et il se retournait triomphant vers le vieux juge de 
paix,  lorsqu’il  fut  frappé  de  l’altération  de  ses 
traits.

– Vous trouveriez-vous indisposé,  monsieur ! 
demanda-t-il, tout inquiet.

– Non,  mais  j’ai  cinquante-cinq  ans,  M. 
Lecoq, et à cet âge il est des émotions qui tuent. 
Tenez, au moment de voir mes vœux se réaliser, 
je  tremble,  je  sens  qu’une  déception  serait  ma 
mort. J’ai peur, oui, j’ai peur... Ah ! que ne puis-
je me dispenser de vous suivre !

– Mais  votre  présence  est  indispensable, 
monsieur, sans vous, sans votre aide, je ne puis 
rien.

– À quoi vous serai-je bon ?
– À sauver Mlle Laurence, monsieur.

747



Ce nom, ainsi prononcé, rendit au juge de paix 
d’Orcival une partie de son énergie.

– S’il en est ainsi !... fit-il.
Déjà il s’avançait résolument vers la rue, M. 

Lecoq le retint.
– Pas encore, disait-il, pas encore ; le gain de 

la bataille, monsieur,  dépend de la précision de 
nos mouvements. Une seule faute et toutes mes 
combinaisons échouent misérablement et je suis 
forcé d’arrêter et de livrer à la justice le prévenu. 
Il  nous  faut  dix  minutes  d’entretien  avec  Mlle 
Laurence,  mais  non  beaucoup  plus,  et  il  est 
absolument  nécessaire  que  cet  entretien  soit 
brusquement  interrompu  par  le  retour  de 
Trémorel. Établissons donc nos calculs. Il faut à 
ce gredin trente minutes pour aller rue des Saints-
Pères  où  il  ne  trouvera  personne ;  autant  pour 
revenir ; mettons quinze minutes perdues ; en tout 
une heure et quart. C’est encore quarante minutes 
de patience.

Le père Plantat  ne répondit  pas,  mais Lecoq 
comprit  qu’il  lui  serait  impossible  de  rester  si 
longtemps  debout,  après  les  fatigues  de  la 
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journée, ému comme il l’était et n’ayant rien pris 
depuis la veille. Il l’entraîna donc dans un café 
voisin et le força de tremper un biscuit dans un 
verre  de  vin.  Puis,  sentant  bien  que  toute 
conversation  serait  importune  à  cet  homme  si 
malheureux, il prit un journal du soir et bientôt 
parut absorbé par les nouvelles d’Allemagne.

La tête renversée sur le dossier de la banquette 
de velours, l’œil perdu dans le vide, le vieux juge 
de paix repassait dans son esprit les événements 
de ces quatre années qui venaient de s’écouler. Il 
lui semblait que c’était hier que Laurence, encore 
enfant, venait courir sur la pelouse de son jardin 
et  ravager  ses  rosiers.  Comme  elle  était  jolie, 
déjà,  et  quelle  divine  expression  avaient  ses 
grands yeux ! Puis, du soir au matin, pour ainsi 
dire, comme une rose que fait épanouir une nuit 
de juin, la jolie enfant était devenue la radieuse 
jeune fille. Mais timide et réservée avec tous, elle 
ne l’était pas avec lui. N’avait-il pas été son vieil 
ami, le confident de ses petits chagrins et de ses 
innocentes  espérances.  Combien  elle  était 
candide  et  pure ;  quelle  divine  ignorance  du 
mal !...
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Neuf heures sonnèrent, M. Lecoq déposa son 
journal sur la table.

– Partons, dit-il.
Le père Plantat le suivait d’un pas plus assuré, 

et bientôt, accompagnés des hommes de M. Job, 
ils  arrivèrent  devant  l’hôtel  occupé  par  M. 
Wilson.

– Vous autres, dit M. Lecoq à ses agents, vous 
attendrez pour entrer que j’appelle, je vais laisser 
la porte entrouverte.

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit 
et  le  père  Plantat  et  l’agent  de  la  Sûreté 
s’engagèrent sous la voûte. Le concierge était sur 
le seuil de sa loge.

– M. Wilson ? demanda M. Lecoq.
– Il est absent.
– Je parlerai à madame, alors.
– Elle est absente aussi.
– Très  bien !  seulement,  comme  il  faut 

absolument que je parle à Mme Wilson, je vais 
monter.

750



Le concierge s’apprêtait à une vive résistance, 
mais  M.  Lecoq  ayant  appelé  ses  hommes,  il 
comprit  à  qui  il  avait  affaire  et,  plein  de 
prudence, il se tut.

L’agent  de  la  Sûreté  posta  alors  six  de  ses 
hommes  dans  la  cour,  dans  une  position  telle 
qu’on pût aisément les apercevoir des fenêtres du 
premier  étage,  et  ordonna aux autres  d’aller  se 
placer sur le trottoir en face, leur recommandant 
d’observer très ostensiblement la maison.

Ces mesures prises, il revint au concierge.
– Toi,  mon  brave,  commanda-t-il,  attention. 

Quand ton maître qui est sorti, va rentrer, garde-
toi bien de lui dire que la maison est cernée et 
que  nous  sommes  là-haut ;  un  seul  mot  te 
compromettrait terriblement...

Si menaçant étaient l’air et le ton de M. Lecoq, 
que le portier frémit,  il  se vit  au fond des plus 
humides cachots.

– Je suis aveugle, répondit-il, je suis muet.
– Combien  y  a-t-il  de  domestiques  dans 

l’hôtel ?
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– Trois, mais ils sont sortis.
L’agent de la Sûreté prit alors le bras du père 

Plantat et le tenant fortement :
– Vous le voyez, monsieur, dit-il, tout est pour 

nous.  Venez,  et  au  nom de  Mlle  Laurence,  du 
courage !
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Toutes  les  prévisions  de  M.  Lecoq  se 
réalisaient. Laurence n’était pas morte, sa lettre à 
sa  famille  n’était  qu’une  odieuse  tromperie. 
C’était bien elle, qui sous le nom de Mme Wilson 
habitait  l’hôtel  où  venaient  de  pénétrer  le  père 
Plantat et l’agent de la Sûreté.

Comment  la  belle  et  noble  jeune  fille  tant 
aimée du juge d’Orcival en était-elle venue à ces 
extrémités affreuses ? C’est que la logique de la 
vie,  hélas !  enchaîne  fatalement  les  unes  aux 
autres  toutes  nos  déterminations.  C’est  que 
souvent une action indifférente, peu répréhensible 
en elle-même, peut être le point de départ d’un 
crime.  Chacune  de  nos  résolutions  nouvelles 
dépend de celles qui l’ont précédées et en est la 
conséquence  mathématique,  en  quelque  sorte, 
comme le total d’une addition est le produit des 
chiffres posés.
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Malheur à celui qui, pris au bord de l’abîme 
d’un premier vertige, ne fuit pas au plus vite sans 
détourner  la  tête ;  c’en  est  fait  de  lui.  Bientôt, 
cédant à une attraction irrésistible, il s’approche 
bravant  le  péril,  son  pied  glisse,  il  est  perdu. 
Vainement  revenu  au  sentiment  de  la  réalité  il 
fera, pour se retenir, d’incroyables efforts, il n’y 
parviendra pas ; à peine réussira-t-il à retarder sa 
chute définitive. Quoi qu’il fasse et qu’il tente, il 
roulera  plus  bas,  toujours  plus  bas,  jusqu’à  ce 
qu’il arrive au fond, tout au fond du gouffre.

Ainsi  Trémorel  n’avait  rien  de  l’implacable 
caractère  des  assassins,  il  n’était  que  faible  et 
lâche ;  et  cependant  il  avait  commis 
d’abominables  crimes.  Tous  ses  forfaits 
remontaient  au  premier  sentiment  d’envie  qu’il 
avait ressenti contre Sauvresy et qu’il n’avait pas 
pris la peine de vaincre. Dieu a dit à la mer : Tu 
n’iras pas plus loin ; mais il n’est pas d’homme 
qui,  brisant  la  digue  de  ses  passions,  sache  où 
elles s’arrêteront.

Ainsi, le jour où Laurence, la pauvre enfant, 
éprise de Trémorel, s’était laissé serrer la main en 
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se cachant de sa mère, elle était une fille perdue. 
Le serrement de main l’avait amenée à feindre le 
suicide pour fuir avec son amant ; il pouvait aussi 
bien la conduire à l’infanticide.

Restée seule après le départ d’Hector attiré au 
faubourg  Saint-Germain  par  la  lettre  de  M. 
Lecoq,  la  malheureuse  Laurence  s’efforçait  de 
remonter  le  cours  des  événements  depuis  une 
année,  Combien  ils  avaient  été  imprévus  et 
rapides !  Il  lui  semblait  qu’emportée  dans  un 
tourbillon, elle n’avait pas eu une seconde pour 
se recueillir, pour ressaisir son libre arbitre. Elle 
se  demandait  si  elle  n’était  pas  le  jouet  d’un 
cauchemar  hideux  et  si  elle  n’allait  pas  se 
réveiller tout à l’heure, à Orcival, dans sa blanche 
chambre de jeune fille.

Était-ce bien elle, qui était là dans une maison 
inconnue, morte pour tous, laissant une mémoire 
flétrie,  réduite  à  vivre  sous un nom d’emprunt, 
sans famille désormais, sans amis, sans personne 
au monde sur qui appuyer sa faiblesse, à la merci 
d’un homme fugitif  comme elle, libre de briser 
demain  les  liens  fragiles  de  la  fantaisie  qui  le 
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retenaient aujourd’hui.
Était-ce bien elle, enfin, qui sentait un enfant 

tressaillir dans son sein, qui allait être mère et qui 
se trouvait réduite à cet excès de misère de rougir 
de  cette  maternité  qui  est  l’orgueil  des  jeunes 
femmes.

Mille  souvenirs  de  son  existence  passée 
revenaient  à  sa  mémoire,  et  cruels  comme  des 
remords  avivaient  son  désespoir.  Son  cœur  se 
fondait en songeant à ses amitiés d’autrefois, à sa 
mère, à sa sœur, aux fiertés de son innocence, aux 
joies pures du foyer paternel.

À  demi  renversée  sur  un  divan  du  cabinet 
d’Hector,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes, 
librement. Elle pleurait sa vie brisée à vingt ans, 
sa  jeunesse  perdue,  ses  radieuses  espérances 
évanouies, l’estime du monde, sa propre estime à 
elle-même, qu’elle ne retrouverait jamais.

Tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit avec 
bruit.

Laurence crut que c’était Hector qui rentrait, 
et brusquement elle se leva, passant son mouchoir 
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sur ses yeux pour essayer de cacher ses larmes.
Sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait 

pas – M. Lecoq – s’inclinait respectueusement.
Elle eut peur. Tant de fois depuis deux jours 

Trémorel  lui  avait  répété :  « On  nous  poursuit, 
cachons-nous  bien »  qu’alors  même  qu’il  lui 
semblait qu’elle n’avait plus rien à redouter, elle 
tremblait sans savoir pourquoi.

– Qui  êtes-vous ?  demanda-t-elle  d’un  ton 
hautain, qui vous a permis de pénétrer jusqu’ici, 
que voulez-vous ?

M.  Lecoq  est  un  de  ces  hommes  qui  ne 
laissent  rien  au  hasard  de  l’inspiration,  qui 
prévoient  tout,  qui  règlent  les actions de la  vie 
comme les scènes du théâtre. Il s’attendait à cette 
colère  légitime,  à  ces  questions,  et  il  avait 
ménagé son effet.

Pour  toute  réponse,  il  fit  un  pas  de  côté, 
démasquant  ainsi  le  père  Plantat  placé  derrière 
lui.

En  reconnaissant  son  vieil  ami,  Laurence 
éprouva  un  si  rude  choc,  qu’en  dépit  de  sa 

757



vaillance elle faillit se trouver mal.
– Vous, balbutia-t-elle, vous.
Le vieux juge de paix était, s’il se peut, plus 

ému  qu’elle  encore.  Était-ce  vraiment  sa 
Laurence,  qui  était  là  devant  lui ?  Le  chagrin 
avait  si  bien  fait  son  œuvre  qu’elle  semblait 
vieille ;  ayant  cessé  de se  serrer  à  risquer  d’en 
mourir, sa grossesse était très apparente.

– Pourquoi  m’avoir  cherchée ?  reprit-elle. 
Pourquoi ajouter une douleur à ma vie ? Ah ! je 
l’avais bien dit à Hector, qu’on n’ajouterait pas 
foi  à  la  lettre  qu’il  me  dictait.  Il  est  de  ces 
malheurs  contre  lesquels  la  mort  seule  est  un 
refuge.

Le père Plantat allait répondre, mais M. Lecoq 
s’était promis de mener l’entretien.

– Ce  n’est  pas  vous,  madame,  que  nous 
cherchons, dit-il, mais bien M. de Trémorel.

– Hector ! et pourquoi, s’il vous plaît ?
Au  moment  de  frapper  cette  malheureuse 

enfant,  coupable  seulement  d’avoir  cru  aux 
serments  d’un  misérable,  M.  Lecoq  hésita.  Et 
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cependant il est de ceux qui pensent que la vérité 
brutale est moins affreuse que des ménagements 
cruels.

– M.  de Trémorel,  répondit-il,  a  commis  un 
grand crime.

– Lui !... vous mentez, monsieur.
L’agent de la Sûreté secoua tristement la tête.
– Je dis vrai, malheureusement, insista-t-il. M. 

de Trémorel a assassiné sa femme dans la nuit de 
mercredi à jeudi ; je suis agent de police, et j’ai 
ordre de l’arrêter.

Il supposait que cette terrible accusation allait 
foudroyer Laurence et la renverser. Il se trompait. 
Elle était foudroyée, mais elle restait debout. Le 
crime lui faisait horreur, mais il ne lui paraissait 
pas absolument invraisemblable, ayant compris la 
haine que Berthe inspirait à Hector.

– Eh  bien !  soit,  s’écria-t-elle,  sublime 
d’énergie  et  de  désespoir,  soit,  je  suis  sa 
complice, arrêtez-moi.

Ce cri,  qui  paraissait  arraché à la passion la 
plus folle, atterra le père Plantat, mais ne surprit 
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pas M. Lecoq.
– Non, madame, reprit-il, non, vous n’êtes pas 

la complice de cet homme. D’ailleurs le meurtre 
de sa femme est le moindre de ses forfaits. Savez-
vous pourquoi il ne vous a pas épousée ? C’est 
que  de  concert  avec  Mme  Berthe,  qui  était  sa 
maîtresse,  il  a  empoisonné  Sauvresy,  son 
sauveur,  son  meilleur  ami.  Nous  en  avons  la 
preuve.

C’était  plus  que  n’en  pouvait  supporter 
l’infortunée  Laurence,  elle  chancela  et  tomba 
mourante sur le canapé.

Mais  elle  ne  doutait  pas.  Cette  terrible 
révélation déchirait le voile qui, jusqu’alors, avait 
pour  elle  recouvert  le  passé.  Oui, 
l’empoisonnement  de  Sauvresy  lui  expliquait 
toute  la  conduite  d’Hector,  sa  position,  ses 
craintes, ses promesses, ses mensonges, sa haine, 
son abandon, son mariage, sa fuite, tout enfin.

Pourtant,  elle  essayait  encore,  non  de  le 
défendre, mais de prendre la moitié de ses crimes.

– Je le savais, balbutia-t-elle, d’une voix brisée 
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par les sanglots, je savais tout.
Le vieux juge de paix était au désespoir.
– Comme vous l’aimez, pauvre enfant, s’écria-

t-il, comme vous l’aimez !
Cette  douloureuse  exclamation  rendit  à 

Laurence toute son énergie, elle fit un effort et se 
redressa l’œil brillant d’indignation :

– Moi  l’aimer,  s’écria-t-elle,  moi !...  Ah ! 
tenez, à vous, mon seul ami je puis expliquer ma 
conduite, car vous êtes digne de me comprendre. 
Oui, je l’ai aimé ; c’est vrai, aimé jusqu’à l’oubli 
du devoir, jusqu’à l’abandon de moi-même. Mais 
un jour il s’est montré à moi tel qu’il est, je l’ai 
jugé,  et  mon  amour  n’a  pas  résisté  au  mépris. 
J’ignorais l’assassinat terrible de Sauvresy, mais 
Hector m’avait avoué que son honneur et sa vie 
étaient  entre  les  mains  de  Berthe...,  et  qu’elle 
l’aimait. Je l’ai laissé libre de m’abandonner, de 
se marier,  sacrifiant ainsi  plus que ma vie à ce 
que  je  croyais  son  bonheur,  et  cependant  je 
n’avais plus d’illusions. En fuyant avec lui, je me 
sacrifiais  encore.  Quand j’ai  vu  que cacher  ma 
honte devenait impossible, j’ai voulu mourir. Si 
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je vis,  si  j’ai  écrit  à  ma malheureuse mère une 
lettre infâme, si en un mot, j’ai cédé aux prières 
d’Hector,  c’est  qu’il  me priait  au  nom de mon 
enfant... de notre enfant.

M.  Lecoq  qui  sentait  que  le  temps  pressait 
essaya une observation, Laurence ne l’écouta pas.

– Mais  qu’importe !  poursuivait-elle.  Je  l’ai 
aimé,  je  l’ai  suivi,  je  suis  à  lui.  La  constance, 
voilà  la  seule  excuse  d’une  faute  comme  la 
mienne.  Je ferai  mon devoir.  Je  ne saurais  être 
innocente quand mon amant a commis un crime, 
je veux la moitié du châtiment.

Elle  parlait  avec  une  animation  si 
extraordinaire que l’agent de la Sûreté désespérait 
de  la  calmer,  lorsque  deux  coups  de  sifflet, 
donnés  dans  la  rue,  arrivèrent  jusqu’à  lui. 
Trémorel  rentrait,  il  n’y  avait  plus  à  hésiter,  il 
saisit presque brutalement le bras de Laurence.

– Tout cela, madame, fit-il d’un ton dur, vous 
le direz aux juges, mes ordres ne concernent que 
le  sieur Trémorel.  Voici,  au surplus,  le  mandat 
d’amener...
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Il sortit à ces mots le mandat décerné par M. 
Domini et le posa sur la table.

À force de volonté, Laurence était redevenue 
presque calme :

– Vous  m’accorderez  bien,  demanda-t-elle, 
cinq  minutes  d’entretien  avec  M.  le  comte  de 
Trémorel.

M. Lecoq eut un tressaillement de joie. Cette 
demande, il l’avait prévue, il l’attendait.

– Cinq  minutes,  soit,  répondit-il.  Mais 
renoncez, madame, à l’espoir de faire évader le 
prévenu, la maison est cernée ; regardez dans la 
cour et dans la rue, vous verrez mes hommes en 
embuscade. D’ailleurs,  je vais rester là,  dans la 
pièce voisine.

On entendit le pas du comte dans l’escalier.
– Voici  Hector,  fit  Laurence,  vite,  bien  vite, 

cachez-vous.
Et comme ils disparaissaient elle ajouta, mais 

non si bas que l’agent de la Sûreté ne l’entendit :
– Soyez  tranquilles,  nous  ne  nous  évaderons 

pas.
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Elle laissa retomber la portière ; il était temps, 
Hector entrait. Il était plus pâle que la mort, ses 
yeux  avaient  une  affreuse  expression 
d’égarement.

– Nous  sommes  perdus,  dit-il,  on  nous 
poursuit.  Vois,  cette  lettre  que  je  viens  de 
recevoir, ce n’est pas l’homme dont elle porte la 
signature  qui  l’a  écrite,  il  me  l’a  dit.  Viens, 
partons, quittons cet hôtel...

Laurence l’écrasa d’un regard plein de haine et 
de mépris, et dit :

– Il est trop tard.
Sa  contenance,  sa  voix  étaient  si 

extraordinaires que Trémorel, malgré son trouble, 
en fut frappé et demanda :

– Qu’y a-t-il ?
– On sait tout, on sait que vous avez assassiné 

votre femme.
– C’est faux.
Elle haussa les épaules.
– Eh  bien !  oui,  c’est  vrai,  oui,  c’est  que  je 
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t’aimais tant !...
– Vraiment ! Est-ce aussi par amour pour moi 

que vous avez empoisonné Sauvresy ?
Il  comprit,  qu’en  effet,  il  était  découvert, 

qu’on  l’avait  attiré  dans  un  piège,  qu’on  était 
venu, en son absence, informer Laurence de tout. 
Il n’essaya pas de nier.

– Que faire ? s’écria-t-il, que faire ?
Laurence  l’attira  vers  elle,  et,  d’une  voix 

frémissante, elle murmura :
– Sauvez le nom de Trémorel, il y a des armes 

ici.
Il  recula,  comme  s’il  eût  vu  la  mort  elle-

même.
– Non,  fit-il,  non,  je  peux  encore  fuir,  me 

cacher, je pars seul, tu viendras me rejoindre.
– Je vous l’ai déjà dit, il est trop tard, la police 

a cerné la maison. Et vous le savez, c’est le bagne 
ou l’échafaud.

– On peut se sauver par la cour.
– Elle est gardée, voyez.
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Il courut à la fenêtre, aperçut les hommes de 
M.  Lecoq et  revint  hideux de  terreur,  à  moitié 
fou.

– On  peut  toujours  essayer,  disait-il,  en  se 
déguisant...

– Insensé ! Il y a là, tenez, un agent de police, 
et c’est lui qui a laissé sur le coin de cette table ce 
mandat d’arrêt.

Il vit qu’il était perdu sans ressources.
– Faut-il donc mourir ! murmura-t-il.
– Oui, il le faut, mais, auparavant, écrivez une 

déclaration  de  vos  crimes,  on  peut  soupçonner 
des innocents...

Machinalement il s’assit, prit la plume que lui 
tendait Laurence, et écrivit :

« Près de paraître devant Dieu, je déclare que 
seul et sans complices j’ai empoisonné Sauvresy 
et tué la comtesse de Trémorel ma femme. »

Quand il eut signé et daté, Laurence ouvrit un 
des  tiroirs  du  bureau  où  se  trouvaient  des 
pistolets.  Hector  en  saisit  un,  elle  s’empara  de 
l’autre.
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Mais comme à l’hôtel autrefois, comme dans 
la  chambre  de Sauvresy  mourant,  Trémorel,  au 
moment d’appuyer l’arme sur son front, sentit le 
cœur  lui  manquer.  Il  était  livide,  ses  dents 
claquaient, il tremblait au point qu’il faillit laisser 
échapper le pistolet.

– Laurence,  balbutia-t-il,  ma bien-aimée,  que 
vas-tu devenir ?...

– Moi ! j’ai juré que partout et toujours je vous 
suivrais. Comprenez-vous ?

– Ah !  c’est  horrible,  dit-il  encore.  Ce  n’est 
pas moi qui ai empoisonné Sauvresy, c’est elle, il 
y  a  des  preuves ;  peut-être  qu’avec  un  bon 
avocat...

M. Lecoq ne perdait ni un mot, ni un geste de 
cette  scène  poignante.  Volontairement  ou 
involontairement, qui sait ? il poussa la porte qui 
fît du bruit.

Laurence  crut  que  cette  porte  s’ouvrait,  que 
l’agent  revenait,  qu’Hector  allait  tomber  vivant 
aux mains de la police...

– Misérable lâche ! s’écria-t-elle en l’ajustant, 
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tire ou sinon...
Il  hésitait,  le  bruit  se  renouvela,  elle  fit  feu. 

Trémorel tomba mort.
D’un  geste  rapide,  Laurence  ramassa  l’autre 

pistolet et déjà elle le tournait contre elle, quand 
M. Lecoq bondit jusqu’à elle et lui arracha l’arme 
des mains.

– Malheureuse ! s’écria-t-il, que voulez-vous ?
– Mourir.  Est-ce  que  je  puis  vivre, 

maintenant ?
– Oui, vous pouvez vivre, répondit l’agent de 

la Sûreté, et je dirai plus, vous devez vivre.
– Je suis une fille perdue...
– Non.  Vous  êtes  une  pauvre  enfant  séduite 

par un misérable. Vous êtes bien coupable, dites-
vous,  soit,  vivez  pour  expier.  Les  grandes 
douleurs comme la vôtre ont leur mission en ce 
monde,  mission  de  dévouement  et  de  charité. 
Vivez, et le bien que vous ferez vous rattachera à 
la vie. Vous avez cédé aux trompeuses promesses 
d’un scélérat,  souvenez-vous,  quand vous  serez 
riche, qu’il y a de pauvres filles honnêtes, forcées 
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de se vendre pour un morceau de pain. Allez à 
ces malheureuses, arrachez-les à la débauche, et 
leur honneur sera le vôtre.

M. Lecoq observait Laurence tout en parlant, 
et il s’aperçut qu’il la touchait. Pourtant ses yeux 
restaient secs et avaient un éclat inquiétant.

– D’ailleurs,  reprit-il,  votre  vie  n’est  pas  à 
vous, vous êtes mère.

– Eh !  répondit-elle,  c’est  pour  mon  enfant 
qu’il faut que je meure maintenant, si je ne veux 
pas mourir de honte quand il me demandera qui 
est son père...

– Vous  lui  répondrez,  madame,  en  lui 
montrant un honnête homme, en lui montrant un 
vieil ami, M. Plantat, qui est prêt à lui donner son 
nom.

Le vieux juge de paix était mourant ; pourtant, 
il eut encore la force de dire :

– Laurence,  ma  fille  bien-aimée,  je  vous  en 
conjure, acceptez...

Ces  simples  mots,  prononcés  avec  une 
douceur infinie, attendrirent enfin la malheureuse 
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jeune fille et la décidèrent. Elle fondit en larmes, 
elle était sauvée.

M. Lecoq aussitôt, s’empressa de jeter sur les 
épaules de Laurence un châle qu’il avait aperçu 
sur un meuble, et passant le bras de la jeune fille 
sous celui du père Plantat :

– Partez,  dit-il  au  vieux  juge  de  paix, 
emmenez-la ;  mes  hommes  ont  ordre  de  vous 
laisser passer, et Pâlot vous cédera sa voiture.

– Mais où aller ?
– À Orcival, M. Courtois est informé par une 

lettre de moi que sa fille est vivante, et il l’attend. 
Allez ! allez !

Resté seul, ayant entendu le roulement de la 
voiture qui emmenait Laurence et le père Plantat, 
l’agent  de  la  Sûreté  vint  se  placer  devant  le 
cadavre de Trémorel.

« Voilà, se disait-il, un misérable que j’ai tué 
au lieu de l’arrêter et de le livrer à la justice. En 
avais-je  le  droit ?  Non,  mais  ma conscience ne 
me reproche rien, c’est donc que j’ai bien agi. »

Et courant à l’escalier, il appela ses hommes.
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Le lendemain même de la mort de Trémorel, 
La Ripaille et Guespin étaient remis en liberté, et 
recevaient, l’un quatre mille francs pour s’acheter 
un bateau et des filets à mailles réglementaires, 
l’autre dix mille francs, avec promesse de pareille 
somme au bout d’un an, s’il allait s’établir dans 
son pays.

Quinze jours plus tard, à la grande surprise des 
badauds d’Orcival, qui n’ont jamais su le fin mot 
de  l’histoire,  le  père  Plantat  épousait  Mlle 
Laurence Courtois et, le soir même, les nouveaux 
époux partaient pour l’Italie en annonçant qu’ils 
y resteraient au moins un an.

Quant au père Courtois, il vient de mettre en 
vente son beau domaine d’Orcival, il se propose 
de s’établir  dans le  midi,  et  est  en quête d’une 
commune ayant besoin d’un bon maire.

Comme tout le monde, M. Lecoq aurait oublié 
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cette  affaire  du  Valfeuillu  restée  fort  obscure 
dans le public, n’était que l’autre matin un notaire 
est  venu de  sa  personne lui  apporter  une lettre 
bien gracieuse de Laurence et un gros cahier de 
papier timbré.

Ces paperasses n’étaient autres que les titres 
de propriété de la jolie habitation du père Plantat 
à Orcival, « telle qu’elle se poursuit et comporte, 
avec  meubles  meublants,  écurie,  remise,  jardin, 
dépendances  diverses »,  et  quelques  arpents  de 
prés aux environs.

– Ô  prodige !  s’écria  M.  Lecoq,  je  n’ai  pas 
obligé  des  ingrats !  Pour  la  rareté  du  fait,  je 
consens à devenir propriétaire.
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